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Il libro




Cinque studenti canadesi vengo trasportati da un potente mago nel “primo di tutti i mondi”, Fionavar, per lottare contro Rakoth Maugrim il Distruttore, sfuggito alla sua millenaria prigionia.

Dall’erede di Tolkien, una grandiosa trilogia, un grande classico dell’High fantasy contemporaneo nel quale convivono antichi miti – dalla mitologia norrena al ciclo arturiano – e temi di grande respiro: il senso del libero arbitrio, il valore del perdono, il peso del potere.





Guy Gavriel Kay

L’arazzo di Fionavar

La trilogia
L’albero dell’estate
La fiamma errabonda
La strada più oscura
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INTRODUZIONE

di Massimo Scorsone




IL DISEGNO NELL’ARAZZO

Può essere la tana del coniglio bianco o il grande specchio nel salotto buono di casa, l’armadio-guardaroba nella stanza dimenticata di una vecchia villa di campagna ovvero, alla stazione ferroviaria, l’invisibile banchina interstiziale tra due binari adiacenti. Ma potrebbe anche essere l’assai più prosaica aula di seminario, o la sala convegni di un qualsiasi ateneo d’oggigiorno, forse anche meglio se (auspicabilmente) gremita di pubblico accademico e studentesco nel corso dei soliti, tediosi riti congressuali.1 Non nova, sed nova (come ci sussurra una voce da sempre vicina al nostro cuore):2 perché varchi e scorciatoie sono numerosi. Se ne possono trovare dovunque, e si è sempre in grado d’imboccarli, in ogni circostanza. A patto, com’è naturale, che per impugnare sul nascere accuse di escapismo di varia matrice ci si rammenti che a ogni evasione dalle angustie della quotidiana obbedienza al reale corrisponde, infallibilmente, l’ingresso grave di conseguenze in altri mondi. Mondi possibili, ma non meno rischiosi (per adoperare eufemismi). Au contraire. 

Prescindendo da ogni implicazione schiettamente metafisica (di quelle, per intenderci, cui fummo per tempo iniziati dal venerando ierofante Elémire Zolla), e tuttavia senza precluderci in senso assoluto, come vedremo, qualche divagazione fra più ardue e rarefatte sfere, è appunto quanto ci ha dimostrato il canadese Guy Gavriel Kay, classe 1954, meglio noto alla platea internazionale dei suoi lettori sotto la sigla acronima GGK, rinverdendo sette lustri or sono i fasti del più smaltato epic fantasy di lewis-tolkieniane ascendenze con un trittico che fece epoca. Perché Fionavar, ormai riconosciuto a pieno titolo tra gli archetipi platonici del genere,3 oltre a rappresentare il fortunato esordio dell’autore canadese nonché lo schema di riferimento della sua vasta mitopoiesi,4 complessa e a tutt’oggi in continuo incremento, è anche (anzi: soprattutto) parecchie altre cose. Ne menzioneremo a prova alcune, senza curarci di serbare rigorosi ordini di priorità: il frutto di un esperimento combinatorio di codici normativi tra fiction di opposte tendenze; il tentativo di articolare una diaspora di loci favolosi ubicati ai quattro angoli dell’ecumene mitico-folklorica (sebbene avvistati alle latitudini oramai canoniche delle tradizioni leggendarie boreali, sia celtiche sia germaniche) in una mappa diegetica coesa e organica alla creazione di nuove verità romanzesche; ancora, in sede di poetica propria, e conforme a una prassi antica e accettata, l’esito di un accostamento originale (e, di conseguenza, foriero di risultati non scontati)5 ai temi più nobili della riflessione esistenziale, storica, filosofica lato sensu. 

Abbiamo accennato all’originalità di Fionavar e, insieme, alla sua dipendenza da classiche forme pregresse di “portal/quest fantasy”, fra tutte Il leone, la strega e l’armadio (1950) di C.S. Lewis, quantunque il debito nei confronti della subcreazione che è alla base del Signore degli Anelli (1954-55) di J.R.R. Tolkien non venga certo misconosciuto. Ci affrettiamo, insomma, a denunciare l’apparente antitesi; e a questo proposito non sarà inopportuno chiarire come, in realtà, non esista a nostro avviso discordia di sorta tra le due asserzioni. Narnia e la Terra di Mezzo – quest’ultima soprattutto per il calco dell’ambientazione pseudo-geografica, come potrà constatare chiunque ne metta a confronto le proiezioni illustrate nelle rispettive carte, con le loro linee costiere, le catene montuose, i corsi d’acqua e bacini lacustri immaginari, i toponimi incomprensibili e altisonanti – costituiscono sì gli antecedenti immediati di Fionavar, ma soltanto in termini puramente esteriori. I quattro fratelli Pevensie, re e regine dell’allegorico paracosmo lewisiano, possono ricordarci solo in modo molto approssimativo i cinque studenti dell’università di Toronto protagonisti loro malgrado della saga acerba e malinconica – acerba e malinconica come qualcosa che ci pare già di conoscere, o di cui non fatichiamo a intuire la natura profonda – intessuta sull’arazzo di Fionavar per destini individuali tragicamente divergenti. Le similitudini più marcate tra i due Bildungsromane, si sarebbe anzi tentati di dire, risiedono piuttosto nelle generalità del modello, giacché anche GGK (non diversamente da altri fantasisti anglosassoni contemporanei, da Gaiman a Le Guin, a John Crowley, Ellen Kushner, Robert Holdstock, per non menzionarne che alcuni) ama sognare sogni perennemente orbitanti intorno a tematiche nucleari sintetizzabili in motivi di amplissima diffusione nella nostra letteratura di genere, quali soglie tra dimensioni contigue e realtà contrastive.6 Ogni portal fantasy, difatti, altro non sarebbe che un mondo fantastico al quale si accede attraverso un varco,


ma la sua caratteristica determinante consiste nel fatto che in queste fiction il fantastico si trovi esclusivamente oltre la soglia, racchiuso in un ambito impermeabile a qualunque “falla”. Benché i singoli personaggi della narrazione siano capaci di attraversare il varco in entrambe le direzioni, la magia non è in grado di farlo. Morfologicamente più prossimi alla classica novella utopica o al racconto fantascientifico di esplorazione di un altro pianeta, […] i portal fantasy richiedono che il contatto conoscitivo [con il fantastico] abbia luogo a partire da un preciso punto di ingresso. Si tratta quasi sempre di avventurosi resoconti di quête, e quasi sempre svolti secondo percorsi lineari orientati al conseguimento di uno specifico scopo.7



Inoltre, laddove in altri casi l’intrusione del fantastico necessita di venir depotenziata e infine arginata entro i limiti del simulacro di realtà primaria da cui l’azione prende le mosse (e in cui trova di norma il suo epilogo, secondo una circolarità caratteristica del framework fiabesco), l’ignoto oceano del portal fantasy ha da essere esplorato, navigato, alla maniera dello spazio virtuale; né il ritorno in porto dell’ardito nocchiero è sempre tacitamente assicurato. Assume, sotto questo riguardo, particolare rilievo la disponibilità di tale categoria di conte fantastique all’arricchimento esperienziale di cui partecipano a ugual titolo protagonisti e lettori dell’epos.8 E tuttavia, se il modello tipico di fantasy di questo genere comporta sviluppi graduali attraverso i quali gli attori della vicenda apprendono a conoscere il “mondo secondario” in cui sono penetrati al punto di riuscire a modificarne le sorti, guadagnando così al termine del dramma vissuto in prima persona uno status carico di nuovo senso, in Fionavar i poli di attrazione degli equilibri narratologici appaiono radicalmente invertiti: ché il “mondo reale” – l’autentico “mondo reale” della fiction di Kay, area negoziale di intimi, mai definitivamente risolti dissidi – è la Terra di Fionavar stessa. Luogo pleromatico di simboli eterni, irradiati e riflessi attraverso mezzi via via meno puri, limpidi, tersi in icone di sempre più scarsa decifrabilità;9 ma anche, inversamente, repositorio di miti intesi come fondamenti di Storia universale in germe, nonché asilo atto a garantire scampo dall’illusorio “mondo immaginale” di una umanità trapassata nei cicli leggendari del suo plurimo Aldilà favoloso, l’arazzo cosmico nel cui ordito vengono fatalmente a inserirsi nuove trame atte a complicarne (e completarne) l’intreccio finisce così per costituire la vertiginosa mise en abîme delle strutture di rappresentazione anzidette.10 Ed è l’autore medesimo, in definitiva, a fornirci qualche chiave di lettura dell’opera – o, per dir meglio, a consentirci di apprezzare, un filo dopo l’altro, la complessità del disegno versicolore che così ci spiega dinanzi:


Era mia intenzione, fra le altre cose, estrinsecare come meglio potevo le implicazioni insite nell’aver definito un particolare universo fantastico come “primo mondo”, il cosmo che altri mondi rifletterebbero (benché soltanto in modo imperfetto). Cosa scaturisce da un’idea del genere? Be’, volendo essere sarcastici, potremmo dire una spropositata suppellettile leggendaria attinta da una miriade di culture diverse. Sarcasmi a parte, mi era sembrata un’idea vincente: il variegato folklore del nostro mondo riverberante a guisa di tremula eco i suoi “veri” modelli ideali. […] Volli racchiudere in questa concezione quanto più potevo: tradizioni sciamaniche, miti norreni, fiabe celtiche, motivi leggendari maori, il triangolo arturiano [di Artù-Ginevra-Lancillotto] e le figure gallesi a esso associate (come Taliesin), la Caccia Selvaggia e un cane chiamato Cavall. […] 

Mi ero inoltre prefisso il compito, donchisciottesco o meno, di articolare una narrazione abbastanza ampia da consentire alle figure del triangolo arturiano di rientrarvi senza soverchiarla, in modo da poter essere annoverate tra gli elementi della storia pur senza costituire la storia in sé. A indurmi a tale impresa era stata, almeno in parte, la profonda delusione che la maggioranza delle incarnazioni letterarie della figura di Ginevra mi avevano lasciato, ma anche – lo confesso – l’illuminazione creativa che fra il lusco e il brusco mi folgorò all’idea di ritrarre Artù quale “assassino del proprio figlio”… lavorando sul tema leggendario di quell’antico tralignamento fino a mutare di segno la profezia del “re che fu e che sarà” e rendendola così un fardello anziché una benedizione. 

È una rielaborazione che mi soddisfa tuttora. E lo stesso posso dire del motivo della Caccia Selvaggia piegato a provvedere una soluzione mitica al “problema del male” filosofico: il mistero di una divinità onnipotente e benevola che pure permette sussista nei suoi mondi tanta sofferenza.11



Al di là del debito maturato nei confronti del milieu storico-religioso e dei suoi maggiori esponenti (Campbell, il Graves de La dea bianca, soprattutto, per diretta ammissione dell’autore; ai quali potremmo probabilmente aggiungere Frazer), se l’accenno al confronto con le tematiche “alte” della teodicea richiama da un lato i modelli di riferimento di GGK (e dell'high fantasy in generale), dall’altro ci riconnette a un dibattito ancor oggi assai vivace in America e in Inghilterra, oltre che in Israele, germogliato intorno alle radici dell’ispirazione fantasy – e alla possibilità di concepire un universo narrativo impostato sulle convenzioni proprie del fantasy – all’interno di culture diverse dal cristianesimo conservatore dei “Padri fondatori”, in particolare presso scrittori contemporanei di origini ebraiche (qual è lo stesso Kay).12 Si tratta di spunti di riflessione che delineano un tentativo di approccio critico al mondo delle letterature di genere d’indubbio interesse e che, oltre a essere per se uno stimolo a ulteriori, fruttuosi approfondimenti, potrebbero gettare qualche luce supplementare sugli svolgimenti nel complesso problematici e scarsamente consolatori nell’opera di GGK, consentendoci di meglio cogliere gli indizi gestaltici che la innervano. 

Ma, come suol dirsi, we’ll stay tuned: rimarremo in ascolto, attenti al più sommesso sussurro che possa giungerci di là dall’Arazzo.





1. Ma si badi: rimarchiamo di queste ovvietà non già per avvalorare genealogie (tutto sommato) superflue né, a maggior ragione, per attribuire patenti nobiliari anche più vane a chi già sia avvezzo a svicolare per le “malchiuse porte” di più o meno alti Eldoradi, bensì soltanto allo scopo di fornire, allineandoci fin da ora con le tassonomie critiche correnti, le vaghe coordinate del sentimento, straniante e ricognitivo a un tempo, che è alla base di queste fiabe. Le quali possono anche rientrare in un sottogenere specifico del fantasy, ovverossia in ciò che è stato chiamato portal – anzi, in accezione più inclusiva: portal/quest – fantasy, giusta la definizione formulata da Farah Mendlesohn in Towards a Taxonomy of Fantasy («Journal of the Fantastic in the Arts», 13, 2 [2002], pp. 169-183) e ulteriormente ribadita nella meticolosa – ma talora, forse, financo un po’ cervellotica – classificazione linguistico-comparativa di Ead., Rhetorics of Fantasy, Wesleyan University Press, Middletown CT 2008 (cap. 1, pp. 1-58), eppure divenuta oggi categoria di uso largamente condiviso.




2. O, secondo scriveva Riccardo Valla – cui si deve, fra l’altro, la traduzione dei primi due libri della trilogia qui ripubblicata – suggellando nel tono ironicamente blasé che gli era consueto una indagine trasversale a sf e fantasy durata mezzo secolo: “Del resto, a leggere i romanzi che escono oggi in libreria si ha un po’ l’impressione che tutti i personaggi siano già stati ritratti, i luoghi descritti, le avventure vissute, e la sola cosa nuova sembra essere la struttura, che presentando gli avvenimenti secondo determinate successioni permette di fare collegamenti fuori del testo. (In teoria il lettore impara anche a farli fuori del romanzo, se dalla narrativa ha da trarsi qualcosa di utile)” (cfr. R. Valla, Introduzione a Gianni Montanari, Ismaele, Elara, Bologna 2013). Questione di “struttura”, infatti; come dargli torto?




3. Una consacrazione sancita, fra l’altro, dall’inserimento della entry corrispondente nel celeberrimo Manuale – poi Dizionario – dei luoghi fantastici di Manguel & Guadalupi; cito (e traduco in stretta autonomia) dall’ultima edizione originale del regesto-travelogue, aggiornato e ulteriormente accresciuto: “FIONAVAR. Regione dalle coordinate geografiche indeterminabili. Al momento, fatti salvi interventi divini diretti, è possibile raggiungere Fionavar soltanto mercé l’ausilio di mezzi magici, siano essi procurati dai magi e dalle sorgenti del Consiglio dei magi attraverso il potere delle rune celesti che è loro appannaggio, ovvero dalle sacerdotesse della Dea Madre Dana, le quali sono in grado di attingerli dalla radice della terra, detta anche avarlith” (Alberto Manguel – Gianni Guadalupi, The Dictionary of Imaginary Places: The Newly Updated and Expanded Classic, Harcourt Brace & Co., New York NY 2000, p. 219).




4. Si veda al riguardo il work in progress intertestuale delle annotazioni provvedute (a opera di Sean Miller) sul sito ufficiale dello scrittore: https://brightweavings.com/scholarship/the-annotated-ggk/. 




5. Oltre che in parte ispirato a una sensibilità decisamente alternativa rispetto ai modelli di forte e univoca connotazione ideologica – o senz’altro “confessionale”: la dottrina e gli orientamenti della High Church di C.S. Lewis, il cattolicesimo di Tolkien – cui si è alluso.




6. Cfr. Brian Attebery, Stories about Stories: Fantasy and the Remaking of Myth, Oxford University Press, Oxford – New York NY 2014, p. 115.




7. Mendlesohn, Rhetorics, cit. (Introduction: The Portal-Quest Fantasy, p. xix).




8. Come esemplificato in termini pressoché letterali da La storia infinita di Michael Ende, testo-limite che non senza qualche ragione potrebbe definirsi la “metafora ostensiva” dell’intero sottogenere (su cui cfr. ancora Brian Stableford, Historical Dictionary of Fantasy Literature, Scarecrow Press, Lanham MD 2005, p. liv).




9. Non sfuggirà, a questo punto, l’analogia con la Ambra di Roger Zelazny (Cronache di Ambra, 1970-91) ovvero, almeno in parte, con la Tanelorn del “multiverso” eroico-fantastico di Michael Moorcock; ma influssi, suggestioni, convergenze rappresentano nell’opera di GGK una trama citazionistica continua e deliberatamente sottesa all’intero Arazzo (cfr. W.E. Senior, Quest Fantasies, in Edward James – Farah Mendlesohn [a cura di], The Cambridge Companion to Fantasy Literature, Cambridge University Press, Cambridge UK 2012, p. 193).




10. In cui non sarebbe probabilmente del tutto inverosimile ravvisare una specie di trasposizione fantastica della mistica escatologica ebraica e della concezione dialettico-dinamica che ne è alla base (un’idea che forse non sarebbe dispiaciuta a Harold Bloom).




11. Cfr. Guy Gavriel Kay, Afterword, in The Fionavar Tapestry, 20th anniversary edition, HarperPerennial Canada, Toronto 2004 (cfr. https://brightweavings.com/fionavarafterword/).




12. Si vedano, oltre a Michael Weingrad, Why There Is No Jewish Narnia, «Jewish Review of Books», Spring 2010 
(https://jewishreviewofbooks.com/articles/290/why-there-is-no-jewish-narnia/) e Id., The Zionavar Tapestry, «Jewish Review of Books», Fall 2019 (https://jewishreviewofbooks.com/articles/5562/the-zionavar-tapastry/), le circostanziate (e vibrate) repliche ai provocatori articoli testé citati già apparse online su blog di varia umanità, da wrongquestions dell’israeliana Abigail Nussbaum (http://wrongquestions.blogspot.com/2010/03/jewish-fantasy-conversation.html) a The Volokh Conspiracy, sito di discussione gestito da docenti della UCLA School of Law, tra i quali Ilya Somin (autore del post seguente: https://volokh.com/2010/02/27/is-there-really-no-jewish-fantasy-literature/). Per un molto succinto ma esauriente status quaestionis, si veda ora Id., all’indirizzo https://volokh.com/2010/03/28/the-ongoing-debate-over-jewish-fantasy-literature/.
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L’ARAZZO DI

FIONAVAR
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L’ALBERO DELL’ESTATE




L’albero dell’estate

è dedicato alla memoria della mia nonna materna,

Tania Pollock Birstein, sulla cui tomba si legge 

“Bella, Amorevole, Amatissima” 

e che possedette davvero queste tre qualità.
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MAPPA DI FIONAVAR

· il primo mondo · 
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· PERSONAGGI · 




I Cinque venuti dalla Terra:

KIMBERLY FORD

KEVIN LAINE

JENNIFER LOWELL

DAVE MARTYNIUK

PAUL SCHAFER

Nel regno di Brennin:



	AILELL
	grande re di Brennin



	IL PRINCIPE ESILIATO
	suo figlio primogenito



	DIARMUID
	figlio secondogenito ed erede di Ailell,
capo della Fortezza del Sud



	GORLAES
	il cancelliere



	METRAN
	arcimago di Brennin



	DENBARRA
	la sua sorgente di magia



	LOREN MANTO D’ARGENTO
	un mago



	MATT SÖREN
	la sua sorgente di magia, un tempo re
dei nani



	TEYRNON
	un mago



	BARAK
	la sua sorgente di magia



	JAELLE
	grande sacerdotessa della dea Madre



	YSANNE
	veggente di Brennin (la Sognatrice)



	TYRTH
	il suo servitore



	COLL
	luogotenente di Diarmuid



	CARDE, ERRON, TEGID
	uomini della Fortezza del Sud



	DRANCE, ROTHE, AVERREN
	membri del gruppo di Diarmuid



	MABON
	duca di Rhoden



	NIAVIN
	duca di Seresh



	CEREDUR
	capo della Fortezza del Nord



	RHEVA, LAESHA
	dame della corte di Ailell



	LEILA, FINN
	bambini di Paras Derval



	NA-BRENDEL
	un nobile dei lios alfar, venuto da Daniloth




Nel regno del Cathal:



	SHALHASSAN
	signore supremo del Cathal



	SHARRA
	sua figlia ed erede (la “Rosa Bruna”)



	DEVORSH, BASHRAI
	capitani della guardia




Nelle Pianure:



	IVOR
	capitano della terza tribù dei Dalrei



	LEITH
	sua moglie



	LEVON
	suo figlio maggiore



	CORDELIANE (“LIANE”)
	sua figlia



	TABOR
	suo figlio minore



	GEREINT
	sciamano della terza tribù



	TORC
	predatore della terza tribù (l’Esiliato)




I Poteri:



	IL TESSITORE al Telaio della Creazione
	



	MÖRNIR del Tuono
	



	DANA
	la Madre



	CERNAN
	dio delle fiere



	CEINWEN DALL’ARCO
	la CACCIATRICE



	MACHA, NEMAIN
	dee della guerra



	RAKOTH MAUGRIM il DISTRUTTORE
	chiamato anche SATHAIN,
L’INCAPPUCCIATO



	GALADAN
	Signore dei lupi e degli andain,
suo luogotenente



	EILATHEN
	uno spirito delle acque



	FLIDAIS
	uno spirito dei boschi




Personaggi del passato:



	IORWETH IL FONDATORE
	primo grande re di Brennin



	CONARY
	grande re durante il Bael Rangat



	COLAN
	suo figlio, grande re dopo di lui 



	
	(il Beneamato)



	AMAIRGEN DAL RAMO BIANCO
	primo dei magi



	LISEN DEI BOSCHI
	una deiena, moglie di Amairgen e sua
sorgente di magia



	REVOR
	eroe ancestrale dei Dalrei, primo
signore delle Pianure



	VAILERTH
	grande re di Brennin in tempi
di guerra civile



	NILSOM
	arcimago al tempo di Vailerth



	AIDEEN
	sorgente di magia di Nilsom



	GARMISCH
	grande re prima di Ailell



	RAEDERTH
	arcimago al tempo di Garmisch, 



	
	amato da Ysanne la veggente








· OUVERTURE ·
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Quando la guerra finì, lo imprigionarono sotto la montagna. E per poter essere avvertiti se mai avesse cercato di fuggire, costruirono con la magia e con l’arte le cinque pietre guardiane, ultima e suprema creazione di Ginserat. Una andò a sud, al di là del fiume Saeren, nel regno del Cathal, una a Eridu, oltre i monti, un’altra rimase con Revor e i Dalrei nelle Grandi Pianure. La quarta pietra se la portò via Colan, figlio di Conary e suo successore al titolo di grande re, nel castello di Paras Derval.

La quinta e ultima pietra venne accettata, anche se a malincuore, dai lios alfar superstiti e decimati. 

Meno di un quarto di coloro che erano scesi in guerra con Ra-Termaine aveva fatto ritorno a Daniloth dopo la riunione ai piedi del monte. Avevano portato con sé la pietra e il corpo del loro re... i più odiati dalle Tenebre, perché il loro nome è Luce.

Da allora in poi, furono in pochi a potersi vantare di avere visto i lios, salvo forse che come ombre in movimento, ai margini di un bosco, quando il crepuscolo della sera coglieva ancora per strada un contadino o un carrettiere diretti a casa. 

Per qualche tempo si mormorò tra il popolo che ogni sette anni, per vie sconosciute, giungeva a Paras Derval un loro messaggero, per conferire con il grande re di alte politiche, ma, con il passare degli anni, queste storie finirono come sempre capita tra le mezze leggende.

Il tempo trascorse, gli anni passarono con la rapidità di una tempesta. Tranne che nelle case dei più dotti, lo stesso Conary divenne un semplice nome, e così Ra-Termaine, e venne dimenticata anche la cavalcata di Revor attraverso Daniloth la notte del tramonto rosso. Si ridusse a un canto da taverna per avvinazzati, né più né meno vero, né più né meno esaltato di ogni altra ballata di quel genere.

Infatti c’erano sempre nuove imprese da celebrare, ed eroi più giovani da far passare in parata lungo le strade cittadine e lungo i corridoi dei palazzi, e a cui brindare accanto ai fuochi delle taverne dei villaggi. Le alleanze cambiarono, si combatterono nuove guerre per guarire antiche ferite, scintillanti trionfi consolarono delle antiche sconfitte, un grande re succedette all’altro, qualcuno per motivi dinastici, qualcun altro per merito della propria spada. 

E in tutto questo, tra guerre grandi e piccole, tra i capi forti e quelli deboli, tra i lunghi e verdi anni di pace in cui le strade erano sicure e pingui erano i raccolti, per tutto questo tempo la montagna continuò a dormire, e il rituale delle pietre guardiane, benché tutto il resto cambiasse, rimase immutato. Le pietre vennero tenute sotto attenta sorveglianza, il fuoco di naal venne costantemente alimentato, e non giunse mai il terribile avvertimento, il passaggio delle pietre guardiane di Ginserat dall’azzurro al rosso.

E sotto la grande montagna di Rangat dalle Spalle Cinte di Nubi, nel Nord percosso dai venti, una figura continuò a contorcersi nelle catene che la imprigionavano: una figura divorata da un odio ai limiti della follia, ma pienamente consapevole del fatto che le pietre guardiane avrebbero dato un segnale di avvertimento se solo avesse dispiegato i suoi poteri per liberarsi.

Comunque, lui poteva permettersi di aspettare, perché la sua vita era estranea al tempo, estranea alla morte. Poteva meditare sulla sua vendetta e sui suoi ricordi... non dimenticava mai nulla. Poteva continuare a ripetersi mentalmente i nomi dei suoi nemici, e ripensare a quando, con la mano artigliata, aveva strappato dal collo di Ra-Termaine la sua collana sporca di sangue. 

Ma soprattutto poteva aspettare: aspettare che i cicli degli uomini si rivolgessero come quelli delle stelle, mentre gli astri medesimi cambiavano configurazione sotto la spinta degli anni. Sapeva che sarebbe giunto un momento in cui la guardia si sarebbe allentata, in cui uno dei cinque guardiani avrebbe fatto un passo falso. 

E allora lui avrebbe potuto, nella massima segretezza, sfruttare la sua forza per chiamare aiuto, e sarebbe giunto il giorno in cui Rakoth Maugrim il Distruttore sarebbe stato di nuovo libero a Fionavar.

E così passarono mille anni, sotto il sole e le stelle del primo di tutti i mondi...
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· Parte prima ·

MANTO D’ARGENTO
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Nei brevi intervalli di tranquillità – sporadici e travolti nel turbine di tutto ciò che seguì – la domanda che continuava ad affiorare era: perché. Perché proprio loro? La risposta più immediata, che aveva a che vedere con quanto aveva detto Ysanne dalle rive del suo lago, in realtà non coglieva l’interrogativo più profondo. A chi glielo chiedeva, ora che i capelli le erano diventati bianchi, Kimberly rispondeva di poter intravedere, ripensando ad allora, un certo lucido disegno, ma non occorre essere una veggente per trovare un senso, grazie al senno di poi, nella trama e nell’ordito dell’Arazzo della Vita; e Kim, del resto, era sempre stata un caso un po’ particolare.

All’inizio di maggio, con tutte le facoltà chiuse tranne quelle tecniche, normalmente i quadrilateri e le vie alberate del campus dell’università di Toronto sarebbero stati vuoti, e soprattutto di venerdì sera. Il fatto che il suo più vasto spazio aperto fosse invece pieno di gente mostrava come gli organizzatori avessero visto bene, nel proporre per quella data la Seconda Conferenza Internazionale di Studi Celtici. Anche se, nel fissarne la data in modo da venire incontro alle esigenze di certi oratori importanti, gli organizzatori della conferenza avevano corso il rischio che buona parte del potenziale pubblico di ascoltatori fosse già in vacanza ancor prima dell’inizio dei lavori.

All’ingresso della sala riunioni, sotto la luce implacabilmente vivida delle lampade, le guardie giurate che faticavano ad arginare la folla avrebbero preferito l’ipotesi della vacanza. Una folla traboccante di studenti e accademici, eccitata come dei fan prima di un concerto rock, si era radunata per ascoltare l’uomo che era la causa principale dello spostamento della data di quel congresso. A parlare e a fare da moderatore al dibattito era infatti Lorenzo Marcus, e si sarebbe trattato della prima comparsa in pubblico di quel genio inavvicinabile. E anche se era ancora presto, ormai nel maestoso auditorium a cupola erano rimasti solo posti in piedi.

Le guardie giurate cercavano di individuare i vietatissimi registratori portatili, e facevano entrare i possessori di biglietto d’invito con aria indifferentemente benevola o ostile, a seconda dell’ispirazione del momento. E, abbagliati dai fari che illuminavano l’ingresso, premuti dalla folla sovrabbondante, non badavano certamente alla figura nera acquattata fra le ombre del portico, poco più in là del cerchio di luce delle lampade.

Per un attimo, la creatura nascosta nel buio osservò la folla, poi si voltò di scatto e, senza fare alcun rumore, si avviò lungo la facciata laterale dell’edificio. Laggiù, dove l’oscurità era quasi totale, si guardò una volta alle spalle; poi, con agilità innaturale, prese ad arrampicarsi sulla parete esterna dell’edificio. In pochi istanti la creatura – che non aveva né il biglietto né il registratore – si fermò accanto a una finestrella, in cima alla cupola. Guardando in basso, oltre i lampadari illuminati, vedeva chiaramente tutto quanto accadeva tra il pubblico e sul palcoscenico, e nonostante lo spesso vetro della finestra, sentiva il mormorio della folla elettrizzata.

Tenendosi alla cornice della finestra, la creatura sorrise. Se qualcuno, dai palchi della fila più alta, si fosse girato ad ammirare le eleganti finestre della cupola, avrebbe visto una sagoma nera sullo sfondo del cielo buio. Ma nessuno alzò gli occhi nella sua direzione. All’esterno della cupola, la creatura si appoggiò più comodamente al vetro della finestra e si preparò all’attesa. Più tardi, quella sera stessa, era probabile che dovesse uccidere, e questa prospettiva la induceva alla pazienza e portava con sé una specie di soddisfacimento anticipato, perché la creatura era stata allevata per tale scopo e non c’è essere vivente che non si compiaccia, quando può accontentare i dettami della propria natura.

Dave Martyniuk se ne stava fermo, simile a un albero molto alto, in mezzo alla folla che sciamava nel ridotto dell’anfiteatro come foglie spinte dal vento. Stava cercando suo fratello ed era sempre più a disagio. L’arrivo di Kevin Laine che, elegante come sempre, varcava in quel momento la porta con Paul Schafer e due ragazze, non fece che peggiorare le cose. Stava per allontanarsi – non aveva voglia di farsi compatire da quei sapientoni – quando si accorse che Laine l’aveva visto.

«Martyniuk! Che cosa fai, qui?»

«Salve, Laine. Mio fratello è tra gli oratori.»

«Vince Martyniuk, vero» rispose Kevin. «È un ragazzo molto brillante.»

«Ce n’è uno solo per famiglia» disse Dave, un po’ acido. Vide che Paul Schafer faceva un sorriso stentato.

Kevin Laine rise. «Almeno. Ma dimenticavo l’educazione. Paul lo conosci già. Jennifer Lowell, e Kim Ford, il mio dottore preferito.»

«Salve» fece Dave, mettendosi il programma sotto il braccio e stringendo loro la mano.

«Vi presento Dave Martyniuk, gente. È il pivot della nostra squadra di basket, e fa il terzo anno a legge.»

«In questo ordine?» chiese ironicamente Kim Ford, ravviandosi una ciocca di capelli castani. Dave stava cercando di trovare una risposta, quando ci fu un movimento nella folla attorno a loro.

«Dave! Scusa il ritardo.» Finalmente, era arrivato anche Vincent. «Devo andare subito sul palco. Forse non riuscirò a parlarti prima di domattina. Piacere di conoscerti...» aggiunse, rivolto a Kim, anche se nessuno l’aveva presentato. Un attimo dopo, Vincent ripartì, con la borsa ventiquattrore davanti a sé a fendere la calca, come la prua di una nave.

«Tuo fratello?» chiese Kim Ford, anche se non ce n’era bisogno.

«Già.» A Dave era ritornato il malumore. Kevin Laine, si accorse, si era messo a parlare con dei conoscenti e stava visibilmente facendo il brillante.

“Se torno alla facoltà di giurisprudenza” pensò Dave, “potrei contare su altre tre ore di studio, prima che la biblioteca chiuda, per preparare la relazione sulle prove testimoniali e indiziarie nel giudizio penale.”

«Sei venuto da solo?» gli chiese Kim Ford.

«Sì, ma dovevo trovarmi con Vincent...»

«Perché non vieni con noi?»

E Dave, un po’ sorpreso di se stesso, seguì Kim nella sala.

«Quella» disse il nano, indicando il punto, in fondo all’auditorium, dove Kimberly Ford stava entrando proprio in quel momento, accompagnata da un uomo alto, con le spalle ampie. «È lei.»

Accanto a lui, l’uomo dalla barba grigia fece un cenno d’assenso. Erano sul palcoscenico, seminascosti dietro una delle quinte, e osservavano il pubblico che si accomodava nella sala. «Pare anche me» disse, pensieroso, «ma me ne servono cinque, Matt.»

«Solo una, però, per il cerchio. È venuta qui con tre amici, e adesso c’è con lei una quarta persona. Eccoti i tuoi cinque.»

«Sì, sono cinque» rispose l’uomo dalla barba grigia. «Ma non so se siano i miei. Se fosse solo per quell’inutile giubileo organizzato da Metran, la cosa non avrebbe importanza, ma...»

«Loren, lo so anch’io» rispose il nano, con voce stranamente gentile. «Ma è la donna di cui avevamo avuto notizia. Amico mio, se potessi aiutarti per quei sogni...»

«Mi credi così sciocco?» chiese l’uomo dalla barba grigia, il cui vero nome era Loren.

«Non sono così ingenuo.»

L’uomo alto tornò a guardare la sala. I suoi occhi acuti si posarono sulle cinque persone che il nano gli aveva segnalato. Le osservò a una a una, per poi infine fissare attentamente lo sguardo sul volto di Paul Schafer. Seduto tra Jennifer e Kim, Paul stava guardandosi attorno senza prestare orecchio al discorsetto introduttivo con cui veniva presentato l’oratore più atteso della serata, quando venne colpito dalla sonda.

Dalla stanza sparirono ogni luce e ogni suono. Percepiva una fitta oscurità. C’era una foresta, un corridoio di alberi che frusciavano, velati dalla nebbia. E al di sopra degli alberi ammiccavano le stelle. In qualche modo, Paul sapeva che la luna stava per sorgere, e che con il sorgere della luna...

Si trovava nella foresta. L’auditorium era scomparso. Nell’oscurità non c’era vento, ma gli alberi continuavano a bisbigliare, e il loro non era un semplice rumore. L’immersione in quella realtà era completa, e Paul, in qualche segreto recesso della sua mente, vedeva dinanzi a sé i terribili, feroci occhi di un cane o di un lupo. Poi la visione si frammentò in mille pezzi, le immagini scivolarono via caoticamente, a miriadi, troppo in fretta perché l’occhio si potesse posare su qualcuna di esse in particolare, tranne una sola: la figura di un uomo che attendeva nell’oscurità, con in testa i grandi, ricurvi palchi di corna di un cervo reale.

La visione sparì del tutto, in un solo istante, e Paul provò un senso di disorientamento. I suoi occhi non volevano mettersi a fuoco: passarono sull’intera sala finché non si posarono su un uomo alto, dalla barba grigia, che stava sul palcoscenico, un po’ in disparte. L’uomo alto disse qualche parola a una persona che gli stava accanto, e poi si avvicinò al podio, sorridente, tra gli applausi.

«Prepara tutto, Matt» aveva detto l’uomo dalla barba grigia. «Li porteremo con noi, se possibile.»

«È stato molto interessante, Kim» disse Jennifer Lowell. «Avevi ragione.» Ferme accanto alle loro poltrone, aspettavano che la folla in uscita si diradasse. Kim Ford era rossa di emozione.

«Vero?» disse, rivolta a tutti. «È un oratore eccezionale.»

«Anche tuo fratello è stato molto bravo» disse Paul Schafer, piano, rivolto a Dave.

Questi, sorpreso, brontolò qualcosa, poi si rammentò di un fatto. «Ti senti meglio, adesso?»

Per un attimo, Paul non capì, poi sorrise. «Anche tu ti ci metti? Sto benissimo. Avevo solamente bisogno di un po’ di riposo. E ne ho approfittato per finire la ricerca.»

Dave, guardandolo meglio, non si lasciò convincere. Comunque, pensò poi, se Schafer voleva rischiare la pelle giocando a basket nelle sue condizioni, non erano affari suoi. Lui stesso aveva giocato una partita di football con una costola incrinata. Si sopravviveva.

Kim aveva ripreso a parlare. «Mi piacerebbe conoscerlo, sapete?» Fissava con desiderio il gruppo di cacciatori di autografi attorno a Marcus.

«Anche a me, confesso» rispose Paul, a bassa voce. Kevin gli rivolse un’occhiata interrogativa.

«Dave» proseguì Kim, «tuo fratello non può invitarci al ricevimento, suppongo.»

Dave stava per dare una risposta negativa, quando venne interrotto da qualcuno che parlava con voce profonda.

«Scusatemi se vi disturbo» disse il nuovo venuto. Girandosi in quella direzione, scorsero un ometto, alto meno di un metro e mezzo e con una benda nera sull’occhio, che si era avvicinato a loro.

«Mi chiamo Matt Sören» continuò il nuovo venuto, con un accento straniero che Dave non riuscì a riconoscere, «e sono il segretario del dottor Marcus. Non ho potuto fare a meno di udire le parole della signorina, e posso confidarvi un segreto?» S’interruppe per qualche istante. «Il dottor Marcus non ha alcun desiderio di prendere parte al ricevimento. Con tutto il rispetto» aggiunse, con un inchino a Dave, «per il suo dotto fratello.»

Jennifer vide che Kevin Laine si girava in quella direzione. “È il suo momento per esibirsi” pensò, e rise tra sé.

Infatti, con un sorriso, Kevin intervenne nella conversazione. «Vuole che lo portiamo via?» chiese.

Il nano batté le palpebre, poi rise a sua volta: una risata in chiave di basso. «Vedo che ha colto immediatamente il punto, amico mio. Sono certo che l’idea gli piacerebbe molto.»

Kevin fissò Paul Schafer.

«Un piano» sussurrò Jennifer. «Trovate un piano d’azione, signori.»

«È semplice» disse Kevin, dopo un attimo di riflessione. «Da questo momento, Kim viene nominata sua nipote, e muore dal desiderio di salutarlo. Prima di tutto, come si sa, viene la famiglia.» E attese il cenno di approvazione da parte di Paul.

«Perfetto» disse Matt Sören, «e molto semplice. Allora, vuole venire con me a prendere suo... zio?»

«Certamente!» rise Kim. «Non lo vedo da un mucchio di tempo!» Assieme al nano, si allontanò verso il gruppo di persone riunito attorno a Lorenzo Marcus, vicino al palco.

«Bene» fece Dave. «Sarà meglio che me ne vada.»

«Oh, Martyniuk!» sbottò Kevin, «non essere sempre la solita piaga! Quel tale è una celebrità mondiale. Una leggenda. Potrai continuare domani la tua relazione. Passa nel mio studio domani pomeriggio e ti darò i miei vecchi appunti.»

Dave rimase di stucco. Kevin Laine, come ben sapeva, aveva vinto il primo premio per la sua relazione sulle prove testimoniali, insieme con una serie di altri riconoscimenti.

Jennifer, vedendo che esitava, provò un impulso di simpatia per lui. Quel tipo aveva molte cose che lo rodevano, e l’atteggiamento di superiorità di Kevin non contribuiva a fargliele dimenticare. Per molte persone era difficile andare al di là delle apparenze. E anche se non avrebbe voluto, perché la stessa Jennifer aveva le sue difese, ripensò a come Kevin si trasformava quando faceva l’amore con lei.

«Ehi, vi devo presentare una persona» la interruppe Kim, che aveva preso sotto il braccio, possessivamente, l’alto conferenziere, il quale le sorrideva benevolmente. «Mio zio Lorenzo. Zio, questa è Jennifer, la mia compagna di stanza; Kevin, Paul, e Dave.»

Gli occhi scuri di Marcus parvero mandare un lampo. «Lieto di fare la vostra conoscenza» disse. «Più di quanto non possiate immaginare. Mi avete salvato da una serata che si riprometteva noiosissima. Venite a bere qualcosa al nostro albergo? Matt e io siamo al Park Plaza.»

«Con piacere, signore» rispose Kevin. Attese per un istante, poi aggiunse: «E cercheremo di non essere noiosissimi». Marcus si limitò a inarcare un sopracciglio.

Un gruppo di accademici guardò con intensa frustrazione i cinque uomini e le due donne che uscivano dall’auditorium per immergersi nella notte fresca e senza nuvole.

E anche un altro paio d’occhi li guardò, dalle ombre del porticato dell’edificio. Occhi che riflettevano la luce, e che non battevano mai le palpebre.

Fu un breve tragitto a piedi, molto piacevole. Attraversarono il grande prato centrale del campus, poi si avviarono lungo il sentiero scuro e tortuoso, noto come Viale dei Filosofi, che, circondato da basse collinette, passava dietro la facoltà di giurisprudenza, quella di musica e il massiccio edificio del Royal Ontario Museum, dove le ossa di dinosauro mantenevano il loro millenario silenzio. Era un percorso che Paul Schafer aveva accuratamente evitato per gran parte dell’anno precedente.

Rallentò un poco, si staccò dagli altri. Davanti a lui, nella penombra, Kevin, Kim e Lorenzo Marcus si divertivano a inventare un albero genealogico comune: una barocca trama di improbabili unioni tra il clan dei Ford e quello dei Marcus, con l’aggiunta di qualcuno degli antenati russi di Kevin, entrato nel clan per via di matrimonio. Jennifer, al braccio sinistro di Marcus, con le sue risate li incoraggiava a continuare, mentre Dave Martyniuk, che camminava in silenzio sull’erba a fianco della stradicciola, sembrava un po’ fuori posto. Matt Sören, cortesemente, aveva rallentato il passo per portarsi accanto a Paul, il quale, però, chiuso in se stesso, non prestava orecchio alla conversazione e alle risate. Era una disposizione di spirito che recentemente gli era divenuta sempre più familiare, e che dopo qualche tempo lo portava ad avere l’impressione di essere da solo.

E forse proprio per questo, mentre camminavano lungo il sentiero, gli parve di notare qualcosa che era sfuggito agli altri. Si destò bruscamente dal suo sogno a occhi aperti e, dopo qualche istante in cui proseguì in silenzio, si rivolse al nano che gli camminava accanto.

«C’è qualche ragione» chiese, a voce molto bassa, «perché qualcuno segua lei e il professore?»

Matt Sören trasalì, ma in modo quasi impercettibile. Trasse un profondo respiro. «Dov’è?» chiese, altrettanto piano.

«Alle nostre spalle, sulla sinistra. Sul fianco della collina. C’è qualche ragione, allora?»

«Potrebbe esserci. Continui a camminare» rispose il nano. «E non dica niente, per ora. Potrebbe essere un falso allarme.» Poi, nel vedere che Paul esitava, il nano lo afferrò per il braccio. «La prego» ripeté, e Schafer, dopo un momento, gli rivolse un cenno affermativo e accelerò il passo fino a ricongiungersi con il gruppo, ormai allontanatosi di parecchi metri. Tutti erano allegri e parlavano ad alta voce. Solo Paul, che tendeva l’orecchio a un altro genere di rumori, sentì il grido, poi bruscamente interrotto, che proveniva dall’oscurità dietro di loro. Batté le palpebre, ma rimase impassibile.

Matt Sören si ricongiunse a loro non appena, giunti alla fine del sentiero nascosto in mezzo agli alberi, si ritrovarono nel chiasso e nelle luci forti di Bloor Street. Davanti a loro s’innalzava l’hotel Park Plaza, vecchiotto e dall’immensa mole di pietra. Prima di attraversare la strada, però, il nano strinse per un momento il braccio a Paul.

«Grazie» gli disse.

«Bene» esordì Lorenzo Marcus, quando tutti si furono accomodati nella sua suite al sedicesimo piano. «Perché non mi parlate di voi? Di voi» ripeté puntando un dito ammonitore verso Kevin, che sorrideva.

«Perché non comincia lei?» proseguì Marcus, rivolgendosi a Kim. «Che cosa studia?»

Kim accondiscese con grazia. «Be’, ho finito il mio anno di internato...»

«Aspetta, Kim» intervenne Paul.

Ignorando le occhiatacce del nano, si rivolse al loro ospite. «Mi dispiace, dottor Marcus» disse, «ma prima devo rivolgerle alcune domande, altrimenti ce ne andremo tutti a casa.»

«Paul, ma che diavolo...»

«No, Kevin, ascolta.» Adesso, tutti fissavano i lineamenti pallidi e intensi di Schafer. «Qui sta succedendo qualcosa di strano. Voglio sapere» continuò, rivolto a Marcus, «perché era tanto ansioso di portarci via dalla folla, e perché ha mandato il suo amico a preparare la messinscena. Poi voglio sapere che cosa mi ha fatto nell’auditorium, e soprattutto mi dica perché siamo stati seguiti durante il tragitto fino all’albergo.»

«Seguiti?» chiese Marcus, con uno stupore che era certamente genuino.

«Proprio così» rispose Paul, «e voglio anche sapere da chi.»

«Matt?» chiese Marcus, a bassa voce.

Il nano fissò Paul, che ricambiò lo sguardo senza abbassare gli occhi.

«Le nostre priorità, in questo» disse Paul, «non possono essere le stesse.» Dopo un momento, il nano annuì e si girò verso Marcus.

«Amici che ci hanno seguiti da casa» spiegò. «A quanto pare, c’è qualcuno che vuole sapere che cosa fai quando... viaggi.»

«Amici?» chiese Marcus.

«Nel senso più ampio del termine, naturalmente.»

Scese il silenzio. Marcus si appoggiò più comodamente allo schienale della poltrona e prese ad accarezzarsi la barba grigia. Chiuse gli occhi.

«Avrei preferito cominciare in modo diverso» disse infine, «ma forse è meglio così.» Si girò verso Paul. «Mi devo scusare con lei. Questa sera l’ho sottoposta a una cosa che noi chiamiamo “sonda”. Non funziona sempre. Alcune persone hanno difese contro di essa, mentre con altre, come nel suo caso, possono succedere cose strane. Quel che è successo questa sera ha scosso anche me.»

Alla luce della lampada, gli occhi di Paul erano più grigi che azzurri. Ora, quegli occhi non parevano assolutamente sorpresi. «Dovrò parlare con lei di quel che ho provato» disse a Lorenzo Marcus, «ma perché lo ha fatto?»

Dunque, erano arrivati al punto cruciale. Kevin, che all’improvviso si era fatto molto attento, vide che Marcus traeva un profondo respiro, e per un attimo ebbe l’impressione di trovarsi sul ciglio di un abisso.

«Perché lei, Paul Schafer, ha capito perfettamente» rispose Marcus. «Non volevo soltanto evitare un noioso ricevimento. Ho bisogno di voi cinque.»

«Non siamo in cinque» intervenne Dave. «Io non ho niente a che fare con queste persone.»

«Lei è troppo veloce nel rifiutare l’amicizia, Dave Martyniuk» ribatté Marcus. «Però» proseguì più cordialmente, dopo un istante in cui tutti trattennero il fiato, «in questo caso non ha importanza, e per spiegargliene il motivo sarò costretto a compiere una digressione.» S’interruppe e si accarezzò nuovamente la barba.

«Lei non è Lorenzo Marcus, vero?» chiese Paul, in tono pacato.

Nel silenzio, l’interpellato si girò di nuovo verso di lui. «Che cosa glielo fa pensare?»

Paul si strinse nelle spalle. «Ho ragione?»

«Quella sonda è stata davvero un errore» ammise il loro ospite. «Sì, lei ha ragione.» Nell’udire questo, Dave lo fissò con ostilità; chiaramente, non gli credeva. L’uomo continuò: «Anche se in un certo senso sono davvero Marcus, perché non esiste nessun altro che abbia usato quel nome. Però, quella di Marcus non è la mia identità».

«E quale sarebbe?» chiese Kim.

La risposta venne con un tono di voce basso come quello di un incantesimo. «Io mi chiamo Loren» disse. «Conosciuto anche con il soprannome “Manto d’Argento”. Sono un mago. Il mio amico è Matt Sören, che un tempo fu re dei nani. Veniamo da Paras Derval, dove regna Ailell, in un mondo diverso dal vostro.»

Nel profondo silenzio che fece seguito a queste parole, Kevin Laine, che per tutte le notti della sua vita aveva rincorso un’immagine elusiva, provò una sorprendente leggerezza di cuore. Nelle parole dell’anziano c’era un profondo potere, che fece subito breccia in lui.

«Dio onnipotente» disse. «Paul, come facevi a saperlo?»

«Un momento! Voi davvero credete a queste affermazioni?» chiese Martyniuk, in tono bellicoso. «Non ho mai sentito niente di più assurdo!» Posò il bicchiere; dopo un istante, in due lunghe falcate, era già alla porta.

«Dave, per favore!»

Martyniuk si arrestò. Poi si girò lentamente verso Jennifer Lowell. «Non andartene» lo supplicò la ragazza. «Ha detto di avere bisogno di noi.»

I suoi occhi, notò Dave per la prima volta, erano verdi. Scosse la testa. «Che t’importa?» chiese.

«Non lo hai sentito?» chiese la ragazza. «Non hai provato niente?»

Dave non aveva alcuna voglia di spiegare a quella gente ciò che aveva sentito o non sentito nel tono del vecchio, ma Kevin Laine lo interruppe.

«Dave» disse, «non perdiamo niente ad ascoltare quel che ci vuole dire. Se ci fosse un pericolo, o se fosse qualcosa di troppo assurdo, saremmo sempre in tempo a scappare...»

Dave colse perfettamente il rimprovero, ma non ribatté. Non voleva dare l’impressione di voler scappare da Jennifer: continuando a guardare la ragazza, si mise a sedere accanto a lei. Non guardò Kevin.

Scese di nuovo il silenzio, che questa volta venne interrotto da Jennifer. «Allora, dottor Marcus o come preferisce essere chiamato» disse la ragazza, «siamo disposti ad ascoltarla. Ma la prego di spiegarci come stanno le cose. Perché adesso comincio ad avere paura.»

Forse Loren Manto d’Argento ebbe in quel momento una visione di ciò che il futuro teneva in serbo per Jennifer, perché la guardò con la massima tenerezza di cui, dopo una vita tempestosa come la sua, era capace (comunque notevole). Poi diede inizio alla narrazione.

«Ci sono molti mondi» disse, «e tutti sono trascinati via dalle correnti e dai vortici del tempo. È raro che i loro cammini si incrocino, e perciò, di solito, ciascuno di essi è ignaro dell’esistenza degli altri. Solo su Fionavar, il primo mondo che fu creato, e di cui tutti gli altri sono un’immagine imperfetta, si tramandano le arti che permettono di superare l’abisso tra i mondi... ma anche laggiù, con il trascorrere del tempo, è stata dimenticata gran parte dell’antica sapienza. Abbiamo già valicato molte volte quell’abisso, io e Matt Sören, ma sempre con una certa difficoltà, perché troppe sono le conoscenze perdute, anche a Fionavar.»

«E come avviene l’attraversamento?» volle sapere Kevin.

«Avviene grazie a quella che potremmo chiamare sbrigativamente “magia”, anche se si tratta di qualcosa di più di un semplice incantesimo.»

«La sua magia?» insistette Kevin.

«Sì, sono un mago» rispose Loren. «L’attraversamento è stato opera mia. E sarò io a farvi ritornare, se verrete con me.»

«Che assurdità!» sbottò Martyniuk. Questa volta, però, non guardò Jennifer. «Magia. Abissi tra i mondi. Mi faccia vedere qualcosa di concreto! Si fa in fretta a parlare, e io non credo neppure a una parola di tutto questo.»

Loren gli rivolse un’occhiata gelida. Kim se ne accorse, e trattenne il respiro. Però, dopo un istante, l’uomo dai capelli brizzolati sorrise. Negli occhi, inaspettatamente, gli comparve un’espressione divertita. «Ha ragione» disse. «È troppo facile. Allora, guardi.»

Per una decina di secondi, nella stanza non si udì alcun rumore. Kevin, con la coda dell’occhio, vide che anche il nano era immobile. Sia come sia, pensò.

Videro un castello.

Nel posto occupato fino a pochi secondi prima da Dave Martyniuk, c’erano adesso bastioni e torri, un giardino, un cortile centrale, una piazza d’armi aperta, davanti alle mura, e sulla torre più alta una bandiera che, anche se nella stanza non c’era vento, si agitava allegramente. Sulla bandiera Kevin vide una mezzaluna su un albero dalle ampie fronde.

«Paras Derval» disse dolcemente Loren, guardando quasi con nostalgia l’immagine da lui creata. «A Brennin, il grande regno di Fionavar. Osservate le bandiere nella piazza d’armi davanti al castello. Le hanno issate per i festeggiamenti imminenti, perché l’ottavo giorno dopo il plenilunio, questo mese, terminerà il cinquantenario del regno di Ailell.»

«E noi?» chiese Kimberly, con un filo di voce. «Come ci può riguardare?»

Loren le rivolse un sorriso tirato. «Niente che richieda prove di eroismo, temo, ma penso che l’esperienza vi potrà piacere. Si sta facendo un grande sforzo per celebrare degnamente l’anniversario. Per tutta la primavera, il regno di Brennin è stato colpito da una fastidiosa siccità, e si è pensato che fosse una buona politica quella di dare al popolo una ragione di festeggiamento. Giustamente, secondo me. Comunque, Metran, arcimago di Ailell, ha deciso che il miglior omaggio che il Consiglio dei magi potesse fare al sovrano e alla popolazione fosse quello di portare a Brennin cinque persone di un altro mondo, una per ogni decennio di regno, e di farle partecipare ai festeggiamenti.»

Kevin Laine rise. «Come i pellerossa che furono invitati alla corte di re Giacomo?»

Con un gesto della mano, Loren fece scomparire l’immagine da lui evocata. «Temo che ci sia un po’ di vero nelle sue parole» disse. «È un’idea di Metran... è il capo del mio Consiglio, ma non posso dire di essere sempre d’accordo con lui.»

«Però, lei è venuto qui» osservò Paul.

«Sì, ma anche perché volevo provare di nuovo a effettuare l’attraversamento» rispose immediatamente Loren. «Da molto tempo mancavo dal vostro mondo, dove mi conoscono come Lorenzo Marcus.»

«Ho capito bene?» chiese Kimberly. «Lei vuole che noi, in qualche modo che non riesco a capire, passiamo con lei nel suo mondo, e poi ci porterà indietro?»

«In sostanza, sì» rispose il mago. «Resterete con noi per due settimane, ma al vostro ritorno in questa stessa stanza scoprirete che sono passate poche ore dal momento della partenza.»

«Be’» disse Kevin con un sorrisino astuto, «questo dovrebbe convincerti, Dave. Pensa, altre due settimane per studiare!»

Dave arrossì come un peperone, ma tutti ridacchiarono, più sollevati.

«Io ci sto, Loren Manto d’Argento» disse Kevin quando gli altri tacquero. E così fu il primo ad accettare. Sorrise. «Ho sempre desiderato di presentarmi a corte vestito dei miei soli colori di guerra. Quando si parte?»

Loren lo fissò. «Domani. Al tramonto, se vogliamo arrivare al momento giusto. Non vi chiedo di prendere immediatamente la decisione, avrete tutto domani per pensarci. Se accettate, presentatevi qui domani pomeriggio, sul tardi.»

«E lei? Se non dovessimo venire?» chiese Kim. Aveva aggrottato la fronte, come faceva sempre quando era tesa, e ora vi si scorgeva un profondo solco verticale.

Loren parve sconcertato. «Se sarà così, vorrà dire che avrò fallito il mio compito» disse. «Non si preoccupi per me, comunque... nipote. Sono cose che succedono.» Sorrise: era incredibile come il suo viso si trasformasse, quando ciò accadeva. «D’accordo così?» chiese ancora. «Se decidete di venire, presentatevi domani sera. Sarò qui ad aspettarvi.»

«Una cosa.» Era di nuovo Paul. «Mi spiace di essere sempre io a fare le domande antipatiche, ma non ci ha spiegato chi era il nostro inseguitore, nel Viale dei Filosofi.»

Dave se n’era dimenticato, ma Jennifer no. Tutt’e due si girarono verso Loren. E questi rispose, dopo alcuni istanti, guardando Paul negli occhi: «A Fionavar c’è la magia. Ve ne ho mostrato un esempio, poco fa, anche se siamo su un altro pianeta. E ci sono anche creature, sia benigne sia maligne, che coesistono con l’uomo. Anche il vostro mondo era così, un tempo, ma ormai si è staccato da quel modello. Le leggende di cui ho parlato nella mia conferenza sono il riflesso, ormai quasi incomprensibile, di epoche lontane in cui l’uomo non era solo e in cui altri esseri, amici o nemici dell’umanità, vivevano nelle foreste e sui monti.» S’interruppe. «La creatura che ci ha seguiti era uno svart alfar, probabilmente. È così, Matt?»

Il nano annuì con un cenno della testa, senza parlare.

«Gli svart» continuò Loren, «sono una razza malvagia, e ai loro tempi hanno commesso grandi misfatti. Oggi, però, ne restano pochi. Quello del Viale dei Filosofi, a quanto pare, doveva essere più coraggioso dei suoi compagni, perché ci ha seguiti durante il passaggio. Sono creature orribili, spesso pericolose, ma solo quando sono in gruppo. Il nostro dev’essere morto, penso.» Guardò di nuovo Matt.

E anche questa volta il nano, che si era portato accanto alla porta, gli rivolse un cenno affermativo.

«Avrei preferito non saperlo» commentò Jennifer.

Il mago la guardò. Nei suoi occhi profondi c’era una tenerezza che lei non si sarebbe mai aspettata. «Mi spiace di averla impaurita. Ma è disposta a credermi se le dico che, nonostante quel che vi ho detto, non dovrà preoccuparsi per gli svart, una volta giunta a Fionavar?» La fissò per qualche istante, in silenzio. «Non vorrei mai costringerla a fare qualcosa che andasse contro la sua natura. Le ho rivolto un semplice invito. Forse potrà prendere meglio la sua decisione dopo che ci saremo lasciati.» Si alzò.

Un nuovo genere di potere. Un uomo abituato a comandare, pensò Kevin pochi minuti dopo, quando uscirono dall’appartamento di Loren. Senza parlare, si avviarono verso l’ascensore.

Matt Sören chiuse la porta alle spalle degli ospiti.

«Ti fa male?» chiese Loren, seccamente.

Il nano fece una smorfia. «Un poco. Sono stato un idiota.»

«Ti ha ferito con il coltello?» chiese il mago, aiutando l’amico a togliersi la giacca di formato ridotto.

«Lo avrei preferito. L’ha fatto con i denti, invece.» Loren si lasciò sfuggire un’imprecazione quando finalmente gli sfilò la manica e vide la camicia, sporca di sangue sulla spalla sinistra. Il mago strappò delicatamente la tela tutt’attorno alla ferita, maledicendo tra sé per tutto il tempo.

«No, non è niente di grave, Loren. Sta’ tranquillo. E devi ammettere che sono stato giudizioso nel togliermi la giacca prima di mettermi alla caccia del nostro inseguitore.»

«Sì, indubbiamente» rispose Loren. «Ed è stato davvero un bene, visto che ultimamente comincio a preoccuparmi anch’io della quantità di sciocchezze che faccio! Nel nome di Conall Cernach, come ho potuto permettere a uno svart di compiere il passaggio insieme a noi?» Si allontanò in fretta dalla stanza per farvi ritorno con un asciugamano inzuppato nell’acqua calda.

Il nano sopportò in silenzio che Loren gli pulisse la ferita. Una volta tolto il sangue coagulato, si poterono scorgere nettamente i segni dei denti. Erano rossi e profondi.

Loren li esaminò con attenzione. «Mi piace poco, amico mio. Ti senti abbastanza in forze da farmi da sorgente nella guarigione? Potrei farti curare da Metran o da Teyrnon domani, ma preferirei non perdere tempo.»

«Fa’ pure» rispose Matt, chiudendo gli occhi.

Il mago si concentrò per qualche istante, poi posò con cura una mano sulla ferita. Disse piano una parola, quindi un’altra. E sotto le sue lunghe dita, il gonfiore sulla spalla del nano diminuì progressivamente. Quando il mago ebbe terminato, però, Matt Sören, che gli aveva dato l’energia per effettuare la guarigione, aveva la fronte madida di sudore. Con la mano illesa, il nano prese un asciugamano e si pulì la faccia.

«A posto?» chiese Loren.

«Perfetto.»

«Perfetto!» ripeté il mago, con irritazione. «Mi farebbe comodo, come forse ti ho già detto, che tu smettessi qualche volta di recitare la parte dell’eroe che soffre in silenzio! Come posso capire quando ti fa veramente male, se mi dai sempre la stessa risposta?»

Il nano fissò Loren con il singolo occhio scuro, e disse, leggermente divertito: «Non puoi. È meglio che tu non venga mai a saperlo».

Loren scosse la testa, esasperato, e uscì di nuovo dalla stanza, per poi fare ritorno con una delle proprie camicie. Non appena arrivato, prese metodicamente a strapparla in modo da ricavarne una fasciatura per la ferita.

«Loren, non darti la colpa di aver lasciato passare lo svart. Non avresti potuto fermarlo in nessun caso.»

«Non dire idiozie. Mi sarei dovuto accorgere della sua presenza non appena ha messo piede nel cerchio.»

«È raro che io dica idiozie, amico mio» rispose il nano, in tono pensieroso. «Non te ne saresti potuto accorgere in nessun caso, perché quando l’ho ucciso aveva questo.» Matt Sören infilò la mano nella tasca dei calzoni e ne trasse un oggetto, che mostrò a Loren. Era un braccialetto d’argento, di delicata fattura, che portava incastonata una pietra verde simile allo smeraldo.

«Una pietra di Vellin!» esclamò il mago, con voce scossa. «Allora, si era schermato contro di me. Matt, qualcuno deve averla data allo svart perché venisse a spiarci.»

«Si direbbe che sia proprio andata così» confermò il nano.

Il mago non rispose. Continuò a fasciare la spalla di Matt con mano esperta, e quando ebbe terminato si avvicinò alla finestra. La aprì e lasciò entrare un soffio di gelida aria notturna, che agitò le tendine. Poi abbassò lo sguardo sulle poche auto che, molte decine di metri più in basso, passavano davanti all’hotel.

«Quei cinque» disse infine, senza girarsi. «Quale sarà il loro destino? Chi ci dà il diritto di riportarli laggiù?»

Il nano non rispose.

Dopo un momento, Loren riprese, parlando tra sé e sé: «Non ho rivelato loro nessuna delle cose importanti».

«Proprio così» rispose il nano.

«E ho fatto male?»

«Forse. Ma è difficile che ti sbagli in queste cose. E ancor più che si sbagli Ysanne. Se pensi che ci sia bisogno di loro...»

«Sì, ma non so quale sarà il loro compito. E non so come lo svolgeranno. Non abbiamo altro che i sogni di Ysanne, le mie premonizioni.»

«Allora» rispose il nano, «fidati di te. Fidati delle tue premonizioni. La ragazza è una veggente, e uno di loro, quel Paul...»

«È qualcosa d’altro» disse Loren. «Non so ancora che cosa.»

«No, ma ha le doti. Tu ti preoccupi troppo» disse Matt Sören. «Anche se devo ammettere che non hai torto.»

Il mago voltò le spalle alla finestra per guardare il compagno. «Penso che tu abbia ragione. Ascolta, Matt, chi può averci fatto seguire fin qui?»

«Qualcuno che cerca di non farti riuscire. E questo dovrebbe metterci sulla buona strada.»

Loren annuì. «Ma chi mai» proseguì, guardando il braccialetto dalla pietra verde, che era ancora tra le mani del nano, «poteva arrivare al punto di dare a uno svart un simile tesoro?»

Il nano fissò a lungo la pietra, prima di rispondere.

«Qualcuno che ti vuole morto» disse poi.
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Le ragazze presero un taxi per recarsi all’appartamentino che condividevano in un residence dietro High Park, e per tutto il tragitto rimasero in silenzio. Jennifer, che conosceva molto bene la compagna, non voleva essere la prima a parlare di quel che era successo nell’albergo, anche perché a entrambe sembrava di aver percepito i sottintesi nascosti dietro le parole dell’uomo dai capelli grigi.

Inoltre, mentre imboccavano Parkside Drive e le macchie scure degli alberi del parco svanivano alla loro destra, Jennifer stava ancora cercando di sciogliere il complesso nodo delle proprie emozioni. Quando uscirono dal taxi, l’aria della notte le parve straordinariamente frizzante. Guardò per un attimo la scena al di là della strada, gli alberi del parco che frusciavano sotto la brezza.

In camera ebbero una lunga conversazione sulla decisione da prendere. Una conversazione che ciascuna delle due avrebbe potuto prevedere senza difficoltà.

Dave Martyniuk rifiutò l’offerta di Kim di salire sul suo taxi e fece a piedi il paio di chilometri dall’albergo al suo appartamento di Palmerston. Camminò in fretta, con un passo da atleta un po’ appannato dalla collera e dalla tensione. “Lei è troppo veloce a rifiutare l’amicizia” aveva detto l’uomo dai capelli grigi. Dave aggrottò la fronte. Che ne sapeva, lui?

Il telefono squillò non appena aprì la porta del suo appartamento al pianterreno.

«Sì?» L’aveva sollevato più o meno al sesto squillo.

«Sarai soddisfatto di te, penso.»

«Oh, Cristo, papà! Che cos’hai, questa volta?» fece lui, stancamente.

«Non imprecare quando parli con me. Ti faresti uccidere, vero, piuttosto di darci una soddisfazione?»

«Non capisco quello che vuoi, maledizione!»

«Che pessimo modo di esprimersi. Non c’è più rispetto.»

«Papà, non ho più voglia di sentire queste storie.»

«Certo, nasconditi pure da me. Questa sera sei andato a una conferenza perché Vincent ti aveva invitato. Poi te ne sei andato via con l’uomo con cui lui avrebbe voluto parlare più di ogni altra cosa al mondo. E non ti è neppure venuto in mente di portare tuo fratello!»

Dave trasse un profondo respiro, per calmarsi. La collera, in lui, lasciò progressivamente il posto a un’antica pena. «Papà, credimi, non è andata così. Marcus è andato via con quei miei conoscenti perché non aveva voglia di parlare con gli accademici come Vince. Io mi sono limitato ad accompagnarli.»

«Tu ti sei limitato ad accompagnarli» suo padre gli rifece il verso, con il suo pesante accento russo. «Bugiardo. Sei talmente geloso che...»

Dave riagganciò il telefono. E staccò la spina. Poi, con ferocia, con amarezza e con dolore continuò a fissarlo, e a stupirsi che, nonostante tutto, non riuscisse a suonare.

Augurarono la buonanotte alle ragazze e guardarono la figura di Martyniuk che, a grandi falcate, spariva allontanandosi nell’oscurità.

«È l’ora del caffè, amigo» disse Kevin Laine con brio. «Abbiamo tanto di cui parlare, vero?»

Paul ebbe qualche istante di esitazione, e in quei pochi secondi l’euforia di Kevin si sbriciolò come del cristallo.

«Non adesso, però. Ho ancora diverse cose da fare, Kevin.»

Per poco, Kevin non lasciò trapelare la sua mortificazione. Disse solo: «Va bene. Buonanotte. Magari potremmo vederci domani». Si girò di scatto e attraversò Bloor Lane con il rosso, per raggiungere la sua macchina. Poi tornò a casa, premendo sull’acceleratore un po’ più del solito, lungo le strade silenziose.

Quando arrivò a casa, era passata l’una di notte. Così, cercò di non fare alcun rumore nell’aprire la porta.

«Sono sveglio, Kevin. Non preoccuparti.»

«Che cosa fai ancora sveglio? È tardi, abba.» Come sempre, usò la parola ebraica che significava padre.

Sol Laine, seduto in pigiama e vestaglia al tavolo della cucina, guardò Kevin e inarcò le sopracciglia. «Adesso ho bisogno del permesso di mio figlio per stare sveglio la notte?»

«E di chi altri?» chiese Kevin, accomodandosi su un’altra sedia.

«Buona risposta» commentò il padre, con un cenno di approvazione. «Vuoi del tè?»

«Mi sembra una buona idea.»

«Com’era la conferenza?» chiese Sol, mentre versava il tè bollente.

«Molto interessante. Poi siamo andati a bere un bicchiere con l’oratore.» Per qualche istante, si chiese se fosse il caso di raccontargli quel che era successo, anche se brevemente. Padre e figlio avevano l’abitudine di proteggersi a vicenda, ma Kevin sapeva che il padre, in un caso come quello, non sarebbe stato in grado di dargli buoni consigli. Peccato, si disse con amarezza; gli sarebbe piaciuto avere qualcuno con cui parlare.

«Jennifer sta bene? E la sua amica?»

Kevin sentì un profondo affetto per quel vecchio che l’aveva allevato, praticamente da solo. Sol non era mai stato capace di conciliare la propria ortodossia con il fatto che il figlio uscisse con Jennifer, cattolica... e gli dispiaceva di non riuscire a farlo. Perciò, per tutto il tempo in cui Kevin e Jennifer erano stati insieme, e anche dopo, aveva trattato la ragazza come un gioiello di grande valore.

«Sta bene. Ti saluta» rispose Kevin. «Anche Kim sta bene.»

«Ma Paul no, vero?» chiese il vecchio.

Kevin batté le palpebre. «Oh, abba, tu sei troppo acuto per me. Perché me lo chiedi?»

«Perché, se stesse bene, ti saresti fermato a parlare con lui» rispose il padre. «Come hai sempre fatto. E non saresti ancora arrivato. E io berrei il tè da solo, come sempre.» Nonostante il tono di rimprovero, sorrideva.

Kevin rise, ma subito s’interruppe nel pensare a Paul.

«Certo. Non è ancora a posto» rispose. «Ma pare che io sia il solo a notarlo. Credo di essere diventato una sorta di cattiva coscienza, per lui. E la cosa gli dà fastidio.»

«A volte» disse il padre, riempiendo la tazzina di vetro con il manico e la base di metallo, alla russa, «gli amici hanno proprio quello scopo.»

«Nessuno degli altri, però, ritiene che ci sia qualcosa di male. Dicono solo che la cosa richiede del tempo.»

«È così, Kevin» replicò il vecchio.

Kevin scosse la testa con impazienza. «Lo so benissimo. Non sono così ignorante. Ma conosco Paul, e vedo che c’è anche dell’altro: qualcosa che non riesco a capire.»

Suo padre rifletté per qualche istante. «Da quanto dura?» chiese poi.

«Dieci mesi» rispose Kevin. «Dalla scorsa estate.»

«Ach!» Sol scosse la testa. Aveva la testa grande, e lineamenti ancora eleganti. «È stato terribile.»

Kevin si sporse verso di lui. «Abba, si chiude in se stesso. Si isola da tutti. E ho paura per lui. Non so come andrà a finire. Non riesco a comunicare con lui.»

«Forse stai esagerando» commentò Sol Laine.

Il figlio si appoggiò alla spalliera della sedia. «Può darsi» ammise a fatica. «Ma mi dispiace, abba. Vedo che soffre.»

Sol Laine si era sposato tardi e aveva perso la moglie a causa di un cancro, quando il loro unico figlio, Kevin, aveva cinque anni. Ora, nel guardare Kevin, così biondo e bello e giovane, sentì affiorare l’antico dolore. «Kevin» disse, «anche tu dovrai imparare... e non sarà facile, ti assicuro... che a volte si è del tutto impotenti. Semplicemente, non si può fare nulla.»

Kevin terminò il tè. Baciò il padre sulla fronte e andò a dormire, con una tristezza che in genere non provava e con un’ansia, un senso di attesa di qualcosa di importante, che invece provava spesso.

Si svegliò una sola volta, nella notte, qualche ora prima dell’ora in cui si svegliò Kimberly. Prese il taccuino che teneva sempre accanto al letto e scrisse alcune parole prima di riaddormentarsi. “Noi siamo la somma delle nostre nostalgie” aveva scritto. Ma, dato che lui scriveva canzoni e non poesie, non utilizzò mai quella frase.

Anche Paul Schafer andò a casa a piedi, quella sera, dirigendosi a nord lungo Avenue Road fino all’incrocio con Bernard Street, proseguendo per due isolati. Il suo passo era più lento di quello di Dave, però, e il suo comportamento non tradiva affatto i suoi pensieri. Tenne le mani in tasca e alcune volte, nel tratto meno illuminato, alzò gli occhi verso le nubi, che ormai si diradavano e che ora nascondevano la luna, ora ne lasciavano filtrare un raggio.

Solo quando giunse davanti alla porta di casa perse la sua aria indifferente; ma fu solo un momento di indecisione, come per chiedersi se andare subito a letto o fare il giro dell’isolato, tanto per prendere sonno più facilmente.

Però, Schafer preferì entrare, e aprì la porta del suo appartamento, situato al pianterreno. Accese la lampada in sala da pranzo e si versò un bicchiere di liquore. Poi andò a sedere in poltrona. Anche ora sul suo volto pallido, sotto il ciuffo di capelli scuri, non si sarebbe letta alcuna espressione. E anche quando infine mosse le labbra e gli occhi, fu solo perché non sapeva che decisione prendere. Ma subito si affrettò a prenderla, stringendo le labbra.

Accese lo stereo e infilò una musicassetta nel registratore. In parte perché era tardi, ma non solo per quello, infilò le cuffie. Poi spense la luce.

Era un nastro registrato da lui stesso, l’anno prima. Nel buio, seduto in poltrona senza muoversi, Paul ascoltò i suoni di quella stagione perduta: una prova d’esame, nell’Edward Johnson Building della facoltà di musica, di una ragazza chiamata Rachel Kincaid. Una ragazza con i capelli bruni come i suoi e con occhi scuri e vellutati come nessun’altra donna di questo mondo.

E Paul Schafer, che credeva che si dovesse riuscire a sopportare qualsiasi cosa, e lui più di tutti, ascoltò finché gli fu possibile, poi fallì nuovamente. All’inizio del secondo movimento rabbrividì e, trattenendo il respiro, spense il registratore con un colpo secco, per farlo tacere.

Evidentemente, restava ancora qualcosa di impossibile. Così, ci si imponeva di fare tutto il resto come meglio si poteva, e si cercavano nuove attività, per concentrarsi su di esse finché non si erano padroneggiate bene, e poi si scopriva tutte le volte, andando alla radice, al cuore della situazione, che tra noi e il nostro pensiero fisso non c’era una distanza sufficiente, e che quel pensiero restava sempre alto sull’orizzonte.

Per questo, anche se sapeva benissimo che Loren aveva taciuto loro molti particolari, Paul Schafer era cupamente lieto di andare al di là di qualsiasi orizzonte, l’indomani. E la luna, entrando senza ostacoli nella sua stanza, la illuminò quanto bastava per mostrare finalmente un volto rasserenato.

E nel luogo al di là di ogni orizzonte della Terra, su Fionavar, che attendeva il loro arrivo come un amante o come un sogno, un’altra luna, più grande della nostra, si levò per illuminare il cambio delle sentinelle davanti alla pietra guardiana custodita nel castello di Paras Derval.

La sacerdotessa incaricata della sorveglianza entrò con le nuove guardie, riattizzò la fiamma di naal accesa davanti alla pietra, e con uno sbadiglio si ritirò nel suo lettino.

E la pietra, la pietra di Ginserat, posata sulla sua alta colonna di ossidiana decorata di un bassorilievo raffigurante Conary dinanzi alla montagna, continuò a splendere, come faceva da mille anni, di una radiosa luce azzurra.
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Verso l’alba, uno strato di nubi portato dal vento finì per coprire l’intera città. Kimberly Ford si scosse, giunse quasi a svegliarsi, poi tornò a dormire di un sonno leggero, e fece un sogno mai fatto in precedenza.

Vide un luogo dove sorgevano qua e là delle imponenti pietre squadrate: giganteschi monoliti che con il tempo si erano inclinati. Tutt’intorno si stendeva un’ampia distesa erbosa spazzata dal vento. Il sole stava per tramontare. Kim aveva l’impressione di essere già stata in quel luogo, di averne il nome sulla punta della lingua, e l’incapacità di pronunciarlo era per lei come un sapore amaro. Il vento ululava in modo sinistro, soffiando tra i megaliti. Kim era andata laggiù a cercare una persona di cui c’era assolutamente bisogno, anche se sapeva di non poterla trovare. Aveva al dito un anello, con una pietra rossa dal riflesso opaco, e il gioiello era insieme il suo potere e la sua condanna. Le pietre riunite laggiù parevano chiederle un’invocazione: il vento minacciava di strappargliela dalla bocca. Kim conosceva le frasi che avrebbe dovuto pronunciare, e soffriva al pensiero del dolore che, con quelle frasi, avrebbe procurato all’uomo da lei chiamato.

Nel sogno, aprì le labbra per pronunciare le parole...

Fu allora che si destò, e restò a lungo immobile. Infine si alzò e andò alla finestra per tirare le tende.

Il cielo si stava schiarendo. Venere, che si levava nel cielo orientale prima del Sole, splendeva argentea come la speranza. Anche l’anello che aveva al dito, nel sogno, si era messo a brillare: di una luce rosso cupo e imperiosa, come Marte.

Il nano si piegò sulle ginocchia, incrociando le braccia davanti a sé. C’erano tutti: Kevin con la chitarra; Dave Martyniuk che stringeva con aria di sfida gli appunti d’esame promessi. Loren era in camera da letto, a «prepararsi», come aveva spiegato Matt Sören. E adesso, senza preamboli, il nano fornì altre spiegazioni.

«Ailell è l’attuale sovrano di Brennin, il grande regno. Regna da cinquant’anni, come avete sentito. È molto vecchio, ha perso molte delle sue forze. Metran è a capo del Consiglio dei magi, e Gorlaes, il cancelliere, è il primo consigliere del re. Sarete presentati a entrambi. Ailell ha avuto solo due figli, e li ha avuti quando era già anziano. Il nome del primogenito...» Matt esitò per un attimo, «... non si può pronunciare. Il secondogenito si chiama Diarmuid, ed è l’attuale erede al trono.»

“Troppi misteri” si disse Kevin. Era nervoso e irritato con se stesso. Accanto a lui, Kim, che si sforzava di seguire ogni parola, aveva aggrottato la fronte per la concentrazione.

«A sud della città» continuò il nano, «scorre il fiume Saeren, in un canyon profondo, e sull’altra sponda inizia il Cathal, il Paese dei Giardini. Non molto tempo fa c’è stata una guerra tra noi e il suo sovrano, Shalhassan, e ancor oggi le sponde del fiume sono sorvegliate dai soldati, nostri e loro. A nord del regno di Brennin si stendono le Grandi Pianure, dove abitano i Dalrei, i predatori nomadi, le cui varie tribù seguono le mandrie di eltor nei loro spostamenti stagionali. Probabilmente non vedrete nessun Dalrei, durante la vostra permanenza. Odiano le mura e le città.»

Kimberly, notò Kevin, aveva aggrottato ancor di più la fronte.

«A est, oltre le montagne, il territorio diventa ancor più selvaggio, ed è bellissimo. Oggi quel paese si chiama Eridu, ma tempo fa si chiamava in modo diverso. È abitato da un popolo che un tempo era barbaro, ma che oggi è pacifico. Non si sa molto di quel che succede nell’Eridu, perché le montagne sono una barriera difficile da valicare.» Per un momento, la voce del nano si incrinò. «E nell’Eridu abitano i nani, che per la maggior parte del tempo non si lasciano vedere da nessuno, e vivono in palazzi scavati sotto i monti del Banir Lök e del Banir Tal, vicino a Calor Diman, il lago dei Cristalli: il più bel luogo che esista in tutti i mondi.»

Kevin avrebbe voluto fare qualche domanda, ma si trattenne. Capì che, al pensiero di quei luoghi, nel nano si doveva essere riaperta qualche vecchia ferita.

«A nordovest del regno di Brennin si stende il bosco di Pendaran. Si stende per chilometri e chilometri a nord, tra le Grandi Pianure e il mare. Oltre la foresta, poi, c’è Daniloth, la Terra dell’Ombra.» Il nano s’interruppe, bruscamente come aveva iniziato, e, per far capire che aveva terminato, si dedicò al compito di stringere le cinghie del suo zaino. Scese il silenzio.

«Matt?» chiese Kimberly. Il nano si girò verso di lei. «E che cosa mi dice della grande montagna che sorge a nord della pianura?»

Matt si affrettò a fare un gesto che assomigliava a uno scongiuro, e fissò la ragazza dai capelli castani.

«Vedo che avevi ragione, amico mio, fin dall’inizio» intervenne qualcun altro.

Kevin si girò di scatto verso Loren, che si era affacciato in quel momento sulla soglia della camera da letto. Il mago indossava un lungo mantello dai colori cangianti, che sembrava intessuto d’argento.

«Che cosa ha visto, Kim?» chiese Loren, molto gentilmente, rivolto alla ragazza.

Anche la ragazza si era voltata verso di lui. Aveva un’espressione strana, pensierosa e preoccupata, negli occhi grigi. Scosse la testa, come se con quel gesto potesse schiarirsela. «Niente di particolare. Solo una montagna.»

«E poi?» insistette Loren.

«E poi...» La ragazza chiuse gli occhi. «Un senso di fame. Dall’interno, non saprei spiegare di più.»

«È scritto» disse Loren dopo un istante, «nei libri della nostra arte, che in tutti i mondi esistono persone che hanno sogni e visioni... ricordi, li ha chiamati un nostro saggio... di Fionavar, che è il primo dei mondi. Matt, che possiede certe doti particolari, ha riconosciuto in lei una di loro, ieri.» Fece una pausa. Kim non mosse neppure un muscolo. «È risaputo» continuò Loren, «che per portare con noi della gente, in un attraversamento, occorre che al centro del cerchio ci sia una di queste persone.»

«Per questo, allora, voleva noi? Perché eravamo con Kim?» Era stato Paul Schafer a parlare. La prima frase da lui pronunciata dal momento del suo arrivo.

«Sì» rispose il mago, semplicemente.

«Maledizione!» scherzò Kevin. «E io che mi illudevo che fosse per il mio fascino!»

Nessuno rise. Kim continuò a fissare Loren, come se si aspettasse di leggere qualcosa tra le rughe della sua fronte o tra le pieghe del suo mantello.

Alla fine, però, la ragazza tornò a chiedere: «E la montagna?».

Loren le rispose in tono quasi indifferente. «Mille anni fa, vi è stato imprigionato qualcuno» disse. «Sotto le più profonde radici del Monte Rangat, che è la montagna da lei vista.»

Kim gli rivolse un cenno d’assenso, con esitazione. «Qualcuno... malvagio?» chiese, pronunciando a fatica l’ultima parola.

Nella stanza pareva fossero rimasti solo Loren e Kimberly. «Sì» rispose il mago.

«Mille anni fa?»

Loren annuì nuovamente. In quel momento del massimo inganno, in cui ogni cosa minacciava di spezzarsi, il suo sguardo era più calmo e comprensivo che mai.

Con una mano, Kim si ravviò un ciuffo di capelli. Trasse un respiro. «Va bene» disse. «Che cosa devo fare, per aiutarla nell’attraversamento?»

Dave cercava ancora di capire tutto quel che stava succedendo attorno a lui, ma ormai, a quel punto, tutto cominciò a svolgersi con grande rapidità. Si trovò a far parte di una sorta di cerchio medianico, con al centro Kimberly e il mago. Da un lato stringeva la mano a Jennifer, dall’altra a Matt. Il nano pareva assorto nella massima concentrazione; era immobile, a gambe larghe. Qualche istante più tardi, Loren cominciò a parlare in una lingua sconosciuta, aumentando sempre più il tono e la risonanza della voce.

Poi fu interrotto da Paul Schafer.

«Loren... la persona imprigionata sotto quella montagna è morta?»

Il mago guardò l’uomo alto e magro che gli aveva rivolto la domanda da lui temuta. «Anche lei?» mormorò. Poi rispose, senza mentire: «No, non è morta». E riprese a recitare le sue formule magiche nella lingua sconosciuta.

Dave era diviso tra il desiderio di non far vedere la sua paura (sentimento che lo aveva portato laggiù) e il panico che gli cresceva dentro. Paul annuì una volta, in risposta alle parole di Loren, e poi non si mosse più. Intanto, le frasi del mago erano diventate una strana cantilena, sempre più rapida. Un’aura di potere cominciò a scintillare visibilmente nella stanza. Si levò un suono basso, come le fusa di un animale enorme.

«Ehi!» esclamò Dave. «Voglio che mi prometta di riportarmi indietro!» Nessuno gli rispose. Matt Sören aveva chiuso gli occhi e teneva saldamente il polso di Dave.

Lo scintillio dell’aria aumentò, e anche il ronzio divenne più forte.

«No!» gridò nuovamente Dave. «Voglio una promessa!» Così dicendo, con uno strattone si staccò da Jennifer e dal nano.

Kimberly Ford urlò.

E proprio in quel momento la stanza cominciò a dissolversi attorno a loro. Kevin, incredulo, vide che Kimberly, mentre ancora stava gridando, tendeva le mani, disperatamente, per afferrare con una il braccio di Dave e con l’altra la mano libera di Jennifer.

Poi il gelo del passaggio nel buio dello spazio tra i mondi li inghiottì, e Kevin non vide altro. Nella mente, però, per un istante o per un’eternità, gli parve di udire una risata beffarda. In bocca aveva un sapore acre, come le ceneri di un rimpianto. “Dave” pensò. “Oh, Martyniuk, che cosa hai fatto?”
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· Parte seconda ·

IL CANTO DI RACHEL
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Quando giunsero era notte fonda, e si trovarono in una piccola stanza, male illuminata e posta molto in alto. C’erano due sedie, alcune panche e un caminetto con il fuoco spento. Sul pavimento di pietra era steso un tappeto dai motivi molto elaborati. A una parete era appeso un arazzo, ma la scarsa illuminazione della stanza, nonostante le torce alle pareti, impediva di distinguerne i disegni. Le finestre erano spalancate.

«Così, sei ritornato, Manto d’Argento» disse qualcuno, senza la minima cordialità nella voce. Kevin guardò in quella direzione e scorse un uomo barbuto, appoggiato con indifferenza a una lancia.

Loren non gli badò. «Matt?» chiese. «Come ti senti?» Il nano, visibilmente affaticato dal passaggio, si limitò a un cenno affermativo. Si era lasciato scivolare su una delle sedie, e aveva la fronte madida di sudore. Kevin si girò a guardare i compagni. Sembravano tutti a posto, un po’ scombussolati, forse, ma sostanzialmente a posto, tranne...

Tranne che Dave Martyniuk non era lì con loro.

«Oh, Dio»!» disse. «Loren...»

Fu interrotto a metà della frase da un’occhiata imperiosa del mago. Anche Paul Schafer, che gli stava vicino, colse l’occhiata di avvertimento. Si avvicinò alle due donne: disse loro qualcosa e poi rivolse a Loren un cenno del capo.

Solo allora il mago si girò verso la guardia, che continuava ad appoggiarsi indolentemente alla lancia. «È la sera della vigilia?» chiese.

«Certo» rispose l’uomo. E aggiunse: «Ma un grande mago non dovrebbe sapere queste cose senza bisogno di chiederle?».

Kevin vide gli occhi di Loren brillare minacciosamente alla luce delle torce. «Va’» ordinò all’uomo. «Va’ a dire al re che sono ritornato.»

«È tardi. A quest’ora dorme.»

«Vorrà sapere del mio ritorno. Va’» ordinò il mago.

La guardia si allontanò, con una lentezza esasperante, offensiva. Quando girò la testa, però, si udì un sordo thunk: piantato sul pannello della porta c’era adesso un coltello da lancio, a pochi centimetri dalla sua faccia.

«Ti conosco, Vart» disse qualcuno che parlava con voce profonda. La guardia si girò di scatto: anche alla luce delle torce, era visibilmente impallidita. «Ti tenevo d’occhio da tempo. Farai come ti è stato detto, in fretta, e parlerai con rispetto a chi ti è superiore, altrimenti il mio coltello la prossima volta non si pianterà nel legno.» Matt Sören era di nuovo in piedi, e lo fissava con aria minacciosa.

Scese un silenzio carico di tensione. Poi la guardia disse: «Mi spiace, mio signore il mago. L’ora tarda... la stanchezza. Benvenuto a casa, signore, vado a eseguire il tuo ordine». Sollevò la lancia in segno di saluto, poi girò sui tacchi e lasciò la stanza. Matt andò a recuperare il suo coltello. Restò di guardia sulla soglia.

«Allora» disse Kevin Laine. «Dov’è finito?»

Loren si era seduto nel posto lasciato vuoto dal nano. «Non ne sono sicuro» disse. «Mi dispiace, non lo so proprio.»

«Ma deve saperlo!» esclamò Jennifer.

«Si è divincolato proprio mentre chiudevo il cerchio. Ero completamente dominato dal Potere, e non sono riuscito a staccarmi per vedere il suo tragitto. Non so neppure se sia riuscito a venire con noi.»

«Io sì» disse semplicemente Kim Ford. «È venuto con noi. Sono riuscita a tenergli il braccio per l’intero percorso.»

Loren si alzò. «L’ha trattenuto? Un’azione ben tramata! Questo significa che ha compiuto il passaggio... che è in qualche punto di Fionavar. E quindi sarà possibile trovarlo. I nostri amici cominceranno subito a cercarlo.»

«I vostri amici?» chiese Kevin. «Non quel deficiente che sorvegliava la porta, mi auguro.»

Loren scosse la testa. «No, non lui. Quell’uomo è un servitore di Gorlaes, ma ora devo chiedervi un’altra cosa.» S’interruppe per un istante, poi riprese: «In questa corte ci sono varie fazioni in lotta tra di loro, adesso che Ailell è vecchio. Gorlaes vorrebbe eliminarmi, per vari motivi, e nel caso non gli riuscisse, sarebbe comunque lieto di screditarmi davanti al re».

«E se Dave mancasse...» mormorò Kevin.

«Esattamente. Credo che il solo Metran sappia che mi servivano cinque persone, ma neppure a lui avevo promesso di riportarne tante. Vi assicuro che troveremo Dave, ma posso chiedervi di tenere nascosta la sua assenza, almeno per il momento?»

Jennifer Lowell si era avvicinata alla finestra, mentre gli altri parlavano. L’aria della notte era calda, e molto secca. In basso a sinistra riusciva a distinguere le luci di una città, accanto a una cinta di mura, quelle che presumibilmente circondavano Paras Derval. Davanti a lei, oltre le mura, si scorgeva una lunga distesa di campi, chiusa in lontananza dai primi alberi di una grande foresta. Non c’era un alito di vento. La ragazza alzò la testa, con apprensione, e con un sospiro di sollievo vide che riconosceva le stelle. Infatti, anche se la snella mano sulla finestra era ferma, e i suoi occhi verdi non tradivano emozioni, la scomparsa di Dave e il lancio del coltello l’avevano scossa.

In una vita tutta impostata sulla cautela nel prendere le decisioni, l’unico atto impulsivo significativo era stato iniziare la sua relazione con Kevin Laine, due anni prima. E adesso, stranamente, si trovava in un posto dove il solo fatto di scorgere il Triangolo bastava a restituirle un po’ di sicurezza. Scosse la testa e, non senza autoironia, sorrise tra sé e sé.

Paul Schafer stava rispondendo al mago. «A quanto pare» disse, parlando sottovoce (anche gli altri avevano parlato piano), «dato che è stato lei a portarci qui, noi facciamo ormai parte della sua fazione o, almeno, tutti penseranno che sia così. Va bene, terrò la bocca chiusa.»

Anche Kevin fece un cenno d’assenso, e dopo di lui Kim. Jennifer si girò verso gli altri. «Io non parlerò» disse, «ma la prego di trovare subito Dave, perché altrimenti mi spaventerò a morte.»

«Arriva gente» annunciò Matt Sören dalla soglia.

«Ailell? Già qui? Impossibile» disse Loren.

Matt tese l’orecchio. Dopo un istante, spiegò: «No... non è il re. Penso che...» Sulla faccia scura, gli si disegnò l’equivalente di un sorriso. «Ascolta.»

Dopo qualche momento, lo stesso Kevin fu in grado di sentire i rumori: qualcuno che si avvicinava, cantando con voce incerta, da ubriaco:


chi cavalcò con Revor in quella notte di gloria,

compì un’impresa entrata nella storia...

perché il Tessitore tagliò da una stoffa assai più lucente,

chi attraversò Daniloth sì arditamente!



«Pagliaccio di un trippone!» esclamò qualcun altro, più sobrio. «Sta’ zitto, se non vuoi farlo diseredare per averti portato qui!» Si levò la risata di una terza persona, e i passi si avvicinarono.

«Il canto» protestò l’offeso menestrello, «è un dono fatto agli uomini dagli dei immortali.»

«Non quando sei tu a cantare» osservò il suo critico.

Kim vide Loren sopprimere un sorriso. Kevin scuoteva la testa, divertito.

«Sciocco marinaio» ribatté Tegid, il menestrello, con ira. «Con le tue accuse, non fai che rivelare la tua ignoranza. Chi era presente non dimenticherà mai il mio canto nella Grande Sala di Seresh. Li ho fatti piangere, li ho fatti!»

«Io c’ero, buffone! Ero seduto dietro di te. E sul mio bel farsetto verde ho ancora le macchie della frutta che ti hanno lanciato addosso.»

«Quei bifolchi!» rispose Tegid. «Che cosa ti aspetti da Seresh? E la battaglia, poi, l’ardita lotta in quella stessa sala! Benché ferito, io riuscii a raccogliere intorno a me...»

«Ferito?» rise l’altro, in tono tra il divertito e l’esasperato. «Un pomodoro in faccia non mi sembra una ferita tanto grave...»

«Zitto, Coll» disse il terzo del gruppo, prendendo la parola per la prima volta. Nella stanza, Loren e Matt si scambiarono un’occhiata. «C’è una guardia davanti a noi» riprese l’uomo, parlando con sicurezza. «Me ne occupo io. Aspetta qualche istante, dopo il mio ingresso, poi porta Tegid nell’ultima stanza a sinistra. E fallo tacere, altrimenti finirò davvero diseredato!»

Matt Sören uscì nel corridoio. «Buonasera, principe» disse, alzando il pugnale in segno di saluto. Nella notte si vide brillare la vena d’azzurro della lama. «La guardia non c’è più. È andata ad avvertire vostro padre. Manto d’Argento è appena ritornato con quattro persone che hanno effettuato il passaggio con noi. Fareste meglio a portare subito Tegid in qualche luogo sicuro.»

«Matt Sören? Bentornato a casa» disse il principe, facendo un passo verso di lui. «Coll, portalo via in fretta.»

«In fretta?» protestò il menestrello. «Il grande Tegid si muove con la velocità che decide lui. Lungi dal nascondersi a lacchè e vassalli, li affronta con il nudo acciaio di Rhoden e con il prodigioso usbergo della sua collera. Tegid...»

«Tegid» disse il principe, con grande gentilezza, «muoviti adesso, e in fretta, se non vuoi che ti faccia volare in cortile dalla finestra. Prodigiosamente.»

Scese il silenzio. «Certo, mio principe» rispose infine il menestrello. Quando gli accompagnatori del principe passarono davanti alla porta, Kim scorse un uomo esageratamente alto e grasso, e un secondo uomo che, nonostante fosse alto e robusto, sembrava minuscolo al suo confronto. Poi entrò nella stanza il terzo del gruppo, e per qualche istante non riuscì a distinguerlo, perché la fiamma delle torce del corridoio la abbagliava. Diarmuid, ebbe il tempo di ricordare. “Si chiama Diarmuid. Il secondogenito del re.”

E poi rimase a bocca aperta.

Da sempre Diarmuid dan Ailell faceva lo stesso effetto sulle persone. Appoggiando allo stipite una mano inanellata, rivolse un cenno della testa a Loren, che si era inchinato davanti a lui, e osservò tutti i presenti. Kim, dopo un momento, riuscì a definire meglio le caratteristiche dell’erede del grande re: il portamento elegante, il viso raffinato dagli zigomi alti, la bocca larga ed espressiva, che in quel momento sorrideva divertita, gli occhi azzurri dall’espressione cinica. Era difficile giudicare l’età dell’erede del grande regno: poteva essere suo coetaneo.

«Grazie, Manto d’Argento» disse il principe. «Sei tornato al momento giusto, e ti ringrazio dell’informazione.»

«Non è il caso di far irritare vostro padre a causa di Tegid» disse Loren. «È una questione senza importanza.»

Diarmuid rise. «Un altro consiglio? Sei incorreggibile, Loren. Il passaggio non ti ha affatto cambiato. Ma io ho i miei motivi...» aggiunse, senza spiegarsi.

«Non so quali possano essere, oltre al capriccio e al vino del Sud» ribatté il mago.

«Non sono forse degli ottimi motivi?» rispose Diarmuid, sorridendogli amabilmente. «Allora» proseguì in tono serio, «chi hai portato al nostro arcimago Metran, perché domani si faccia bello per la loro presenza?»

Loren, che pareva abituato a quel genere di battibecchi, fece le presentazioni. Per primo Kevin, che rivolse un profondo inchino al principe. Poi Paul, che non staccò lo sguardo da quello di Diarmuid. Kim si limitò a un cenno della testa, e Jennifer...

«Una vera bellezza!» esclamò Diarmuid dan Ailell non appena la vide. «Manto d’Argento, mi hai portato una pesca da sbocconcellare!» Fece un passo avanti, con la luce delle torce che traeva bagliori dalle gemme che portava alle dita e al collo, prese la mano di Jennifer e gliela baciò.

La ragazza, che non era portata né per indole né per abitudine a sopportare senza proteste quel tipo di complimenti, decise di non tacere.

«Siete sempre così maleducato?» gli chiese gelidamente.

Il principe si arrestò, ma per un solo istante. «Quasi sempre» precisò, affabile. «Però, ho qualche virtù che mi salva, anche se non ricordo mai quali siano. Scommetto» aggiunse con un rapido cambio d’umore, «che in questo stesso momento, Loren, dietro le mie spalle, scuote drammaticamente la testa in segno di disapprovazione.» E, in effetti, Loren faceva proprio così. «Va bene, allora» continuò, girandosi verso il mago che lo guardava corrucciato. «A questo punto, suppongo che dovrei scusarmi.»

Sorrise a Loren, che con l’espressione del viso pareva volergli dire di sì, e poi si girò di nuovo verso Jennifer. «Mi spiace, incantevole. Il vino e la lunga cavalcata di questo pomeriggio. Ma voi siete bella in modo addirittura esagerato, e probabilmente siete abituata a mettere al loro posto anche persone più invadenti di me. Perdonatemi.» Era ben detto, e Jennifer, che cominciava a sentirsi un po’ confusa, riuscì soltanto a fare un cenno con la testa. Il che riuscì a provocare un altro sorriso, sommamente beffardo. La ragazza arrossì, irritata con se stessa.

Loren li interruppe. «Ti stai comportando male, Diarmuid» disse, «e lo fai apposta.»

«Basta così» disse il principe. «Non ti allargare troppo, Loren.» I due uomini si scambiarono un’occhiata irata.

Quando riprese la parola, tuttavia, Diarmuid pareva di nuovo calmo. «Ho chiesto scusa, Loren, devi ammetterlo.» E il mago, dopo un momento, acconsentì con il capo.

«Bene» concluse il mago. «In ogni caso, non c’è il tempo di litigare. Ho bisogno del tuo aiuto. Sono successe due cose. Uno svart ci ha attaccato nel mondo d’origine di queste persone. Ha seguito me e Matt, e aveva con sé una pietra di Vellin.»

«E l’altra cosa?» chiese Diarmuid. Nonostante l’alcol, si era fatto bruscamente attento.

«Con noi, durante l’attraversamento, c’era una quinta persona. L’abbiamo persa. È su Fionavar, ma non so dove. Devo trovarla, e preferirei che Gorlaes non venisse a conoscenza dell’accaduto.»

«Naturalmente. Sei sicuro che sia qui?»

«Kim era il nostro uncino. Dice che lo ha tenuto.»

Diarmuid si girò verso Kim e le rivolse un’occhiata, come se volesse valutare la sua attendibilità. Lei si ravviò i capelli e gli ricambiò l’occhiata, con ostilità. Senza dare segno di averla notata, il principe si avvicinò alla finestra e guardò fuori, in silenzio. La luna era sorta: era più grande di quella terrestre, ma Jennifer, che si era girata a guardare con lui, non se ne accorse.

«Tra l’altro, non è piovuto, durante la tua assenza» osservò Diarmuid. «Abbiamo altre cose di cui parlare, Matt» aggiunse. «Coll è nell’ultima stanza in fondo. Assicurati che Tegid dorma, e poi da’ le istruzioni a Coll. Descrivigli la quinta persona. Di’ a Coll che gli parlerò più tardi.» Senza parlare, Matt Sören uscì dalla stanza per eseguire gli ordini.

«Non è piovuto?» chiese Loren.

«Neanche una goccia» rispose il principe.

«E il raccolto?»

Diarmuid si limitò a sollevare un sopracciglio, senza rispondere. Loren aggiunse, in tono stanco e preoccupato: «E il re?».

Questa volta Diarmuid lasciò passare qualche istante prima di rispondere. «Non bene» disse. «A volte vaneggia. A quanto mi è parso di capire, l’altra sera, a cena nella Grande Sala, credeva di parlare con mia madre. Notevole, non ti pare, considerando che è morta da cinque anni?»

Loren scosse la testa. «È già da qualche tempo che lo fa, ma finora non l’aveva mai fatto in pubblico. E... si sa qualcosa di tuo fratello?»

«Niente.» Questa volta il principe rispose immediatamente. Poi scese un silenzio carico di tensione. “Il suo nome non deve essere pronunciato” pensò Kevin guardando il principe, e se ne chiese il motivo.

«C’è stata una congrega» continuò il principe. «Sette notti fa, con il plenilunio. Una riunione segreta. Hanno invocato la dea Dana e si è sparso del sangue.»

«No!» Il mago strinse i pugni. «Adesso esagerano. Chi è stato a riunire la congrega?»

Diarmuid fece una smorfia.

«Lei, naturalmente» rispose.

«Jaelle?»

«Jaelle» confermò il principe.

Loren cominciò a camminare avanti e indietro nella stanza. «Causerà dei problemi, lo so.»

«Certo. Ne ha tutte le intenzioni. E mio padre è troppo vecchio per lottare ancora. Riesci a immaginarti Ailell sull’Albero dei re, a questo punto?» aggiunse, e nella sua voce frivola si sentiva una nuova sfumatura di profonda amarezza.

«Non riuscirei assolutamente a concepirlo, Diarmuid» rispose il mago, con dolore. Si fermò davanti al principe. «Qualunque potere abbia l’Albero, è fuori del mio campo. E anche di quello di Jaelle, benché lei si ostini a negarlo. Sai come la penso su queste cose. La magia del sangue chiede più di quel che possa ritornare.»

«Ce ne stiamo qui a discutere» rispose Diarmuid, con ira, «mentre il raccolto si secca nei campi, in tutto il regno di Brennin. Davvero un bel modo di comportarsi, per una presunta famiglia reale!»

«Mio signor principe...» disse il mago, cautamente, chiamandolo con il suo titolo ufficiale, «questa non è una siccità naturale, lo sappiamo tutti. C’è qualcosa che opera contro di noi, e neppure le invocazioni notturne di Jaelle possono risolvere questo stato di cose, finché non giungeremo a comprendere la radice del male.»

Diarmuid si sedette con la schiena alla finestra e fissò lo sguardo su uno degli arazzi. Le torce alle pareti si erano consumate quasi del tutto e le ombre, nella stanza, si erano fatte più dense. Appoggiata al davanzale, Jennifer sentì la tensione che aveva invaso l’ambiente: era quasi palpabile. “Che cosa ci faccio, qui?” si chiese, non per la prima volta. Poi si accorse che Paul Schafer la guardava. Le rivolse un impercettibile sorriso di incoraggiamento. “Non capisco neppure lui” pensò la ragazza, tristemente.

Intanto, però, Diarmuid si era alzato. Evidentemente, non riusciva a stare fermo per troppo tempo. «Loren» disse, «sai bene che il re non verrà, questa notte.»

«Ma deve venire!» esclamò il mago. «Non voglio che Gorlaes...»

«Arriva qualcuno» lo interruppe Paul che, mentre gli altri parlavano, era andato a mettersi di guardia alla porta, nel posto precedentemente occupato da Matt Sören. «Cinque uomini. Tre con la spada.»

«Diarmuid.»

«Lo so. Non mi avete visto. Resterò nelle vicinanze.» E, con un fruscio del mantello e un lampo dei capelli biondi, l’erede al trono di Brennin scavalcò la finestra e si afferrò, allungando indolentemente il braccio, a un appiglio sulla parete esterna. “Per l’amor di Dio” pensò Kevin.

Non riuscì a pensare ad altro. Un istante più tardi, i nuovi venuti entrarono nella stanza. Vart, la guardia che li aveva accolti sgarbatamente al loro arrivo, si guardò attorno e, non scorgendo Matt Sören, sorrise tra sé.

«Sua signoria il cancelliere» annunciò.

Kevin non sapeva bene che cosa si fosse immaginato, di sicuro non ciò che vide. Gorlaes era un uomo di mezza età, alto, con le spalle larghe e con la barba e i capelli castani. Sorrise mostrando una chiostra di denti perfetti, mentre entrava con incedere maestoso. «Bentornato, Manto d’Argento! La tua azione è stata ben tramata. Sei arrivato al momento giusto... come sempre» disse, ridendo. Loren, come Kevin poté notare, invece non rise affatto.

Poi entrò un altro uomo, accompagnato da una guardia armata: un vecchio dai capelli bianchi, che camminava curvo. “Il re?” si chiese Kevin, per un iniziale istante di disorientamento. Ma non era così.

«Buonasera, Metran» disse Loren, salutando l’arcimago. «Come stai?»

«Benissimo, benissimo» rispose l’altro, con un filo di voce. Tossicchiò un paio di volte, poi disse in tono lamentoso: «Qui non c’è luce. Voglio vedere bene». Sollevò la mano e mosse le dita, e immediatamente le sei torce appese ai muri fecero una luce assai più intensa, e l’intera stanza si illuminò. “Perché Loren non lo ha fatto?” si chiese Kim.

«Molto, molto meglio» commentò l’arcimago, dirigendosi verso una delle sedie e accomodandosi con un sospiro di sollievo. Il suo accompagnatore non si staccò da lui; la seconda guardia, notò Kim, era rimasta accanto alla porta con Vart. Paul era andato a raggiungere Jennifer davanti alla finestra.

«Dov’è il re?» chiese Loren. «Ho mandato Vart ad avvertirlo del mio arrivo.»

«Il re è stato avvertito» rispose il cancelliere Gorlaes in tono conciliante. Dalla porta, Vart rise. «Ailell mi ha incaricato di porgere i suoi saluti a te e ai tuoi...» il cancelliere si guardò attorno, contando mentalmente, «... quattro compagni.»

«Solo quattro?» sussurrò l’arcimago tra un colpo di tosse e l’altro.

Gorlaes lo guardò per un istante, poi proseguì. «I tuoi quattro compagni. Mi è stato chiesto di occuparmi della loro accoglienza. Il re è molto stanco e preferisce rimandare l’incontro all’udienza ufficiale di domattina. È molto tardi. Sono certo che capirai.» Sorrideva con affabilità, quasi con timidezza. «Ora, se tu avessi la cortesia di presentarmi ai nostri ospiti, potrei farli accompagnare alle loro stanze dai miei aiutanti... e anche tu, amico mio, potresti andare a riposare come certamente meriti.»

«Grazie, Gorlaes» disse Loren. Il mago sorrideva, ma la sua voce era tagliente come un pugnale sguainato. «Però, date le circostanze, mi ritengo responsabile di coloro che hanno effettuato l’attraversamento con me. Mi occuperò io di loro, finché il re non ci avrà ricevuti.»

«Manto d’Argento» disse il cancelliere, «con questo vorresti dichiarare di essere in grado di occuparti del loro benessere meglio del cancelliere del regno?» Kevin tese involontariamente i muscoli. Aveva colto di nuovo la stessa tensione di prima, lo stesso tono tagliente. Anche se nessuno dei due si era mosso, gli sembrò che ci fossero due spade sguainate, nella stanza illuminata dalle torce.

«No, Gorlaes» disse il mago. «È solo una questione di onore.»

«Sei stanco, amico mio. Lascia a me questo noioso compito.»

«Non c’è mai niente di noioso nel prendersi cura degli amici» ribatté il mago.

«Loren, sono costretto a insistere...»

«No.»

Scese un silenzio carico di gelo.

«Capirai» disse infine Gorlaes, a bassa voce, «di non avermi lasciato scelta.» Poi, alzando il tono: «Devo obbedire agli ordini del mio re. Vart, Lagoth.» I due soldati entrarono nella stanza.

E caddero a terra di schianto, la mano sull’elsa della spada, che toccò il pavimento con rumore di ferraglia.

Dietro i loro corpi stesi a terra comparvero un tranquillissimo Matt Sören e l’uomo alto e capace chiamato Coll. Nel vederli, Kevin Laine, le cui fantasie infantili si erano nutrite di scene simili, conobbe un istante di delizia assoluta.

Un attimo più tardi, una figura agile e ferina, luccicante di pietre preziose, rientrò nella stanza dalla finestra. Toccò terra agilmente accanto a Jennifer che, prima che lui aprisse bocca, si sentì sfiorare i capelli da una carezza vagante.

«Chi fa tanto chiasso a un’ora come questa? Un povero militare non può addormentarsi un momento nel palazzo del padre, senza che arrivi... oh, il cancelliere Gorlaes! E l’arcimago Metran! E c’è anche Loren! Sei ritornato, Manto d’Argento... e hai con te i nostri ospiti. Proprio al momento giusto.» I presenti colsero perfettamente l’insolenza della sua voce. «Gorlaes, mandate subito ad avvertire mio padre, che vorrà dar loro immediatamente il benvenuto!»

«Il re» rispose rigidamente il cancelliere, «è indisposto, mio principe. Ha mandato me...»

«Non può venire? Allora dovrò essere io a fare gli onori di casa. Manto d’Argento, vuoi...?»

Così, Loren fece di nuovo le presentazioni, e Diarmuid si chinò di nuovo a baciare la mano a Jennifer, mormorando: «Una vera bellezza!». La ragazza non poté fare a meno di ridere. Per farle il baciamano, Diarmuid si prese tutto il tempo necessario.

Quando rizzò la schiena, comunque, parlò in tono molto ufficiale, levando le braccia nel gesto previsto dall’etichetta. «Vi do il benvenuto» cominciò (e Kevin vide che, per un istante, Gorlaes lasciò cadere la maschera benevola e lo guardò infuriato), «vi do fin da questo momento il benvenuto...» ripeté, senza alcuna traccia di ironia nella voce «... come ospiti e amici di mio padre e miei. La casa di Ailell è la vostra casa, il vostro onore è il nostro onore. Un’offesa a voi è un’offesa a noi e un tradimento nei confronti della corona di quercia del grande re. Benvenuti a Paras Derval. Mi occuperò personalmente della vostra sistemazione per questa notte.» Solo allora, nel pronunciare l’ultima frase, la sua voce prese un tono malizioso e divertito e il suo sguardo corse per un attimo a Jennifer.

Lei arrossì, ma Diarmuid si era già voltato da un’altra parte. «Gorlaes» disse piano, «a quanto pare, i vostri uomini si sono addormentati. Nelle poche ore trascorse dal mio ritorno dalla Fortezza del Sud, ho notato quanto si beva in città. So che è un giorno di festa, certo, ma si deve proprio arrivare a questi eccessi?» Lo disse in un tono così serio che Kevin faticò a non ridere. «Coll» proseguì Diarmuid, rivolgendosi al suo luogotenente, «fa’ preparare quattro stanze nell’ala nord, per favore, e presto.»

«No» disse Jennifer. «Io e Kim staremo nella stessa stanza. Ne bastano tre.» Lo disse senza guardare il principe. Kimberly, che invece lo stava osservando, notò che Diarmuid inarcava le sopracciglia in modo francamente esagerato. Chi gliene dava il diritto?

«Una sola stanza anche per noi» disse Paul Schafer, con grande sorpresa di Kevin, il quale si disse: “Tocchiamo ferro, abba. Forse sta ritornando normale.”

«Qui fa troppo caldo» intervenne a quel punto l’arcimago Metran, sconclusionatamente e senza rivolgersi a nessuno in particolare. «Perché si è messo a fare così caldo dappertutto?»

L’ala nord del palazzo, quella più lontana dalla città, si affacciava su un giardino recintato da mura. Quando furono finalmente nella loro stanza, Kevin aprì la portafinestra e si trovò su un ampio balcone di pietra. Una falce di luna calante, alta sulla verticale del palazzo, illuminava a sufficienza un panorama di fiori secchi e di cespugli stentati.

«Non è granché, come giardino» osservò, rivolto a Paul.

«Non è piovuto, ha detto Diarmuid.»

«Sì, ricordo.» Entrambi tacquero. Si era finalmente levata una leggera brezza, che rinfrescava la nottata.

«Hai notato la luna?» chiese Paul, appoggiato al parapetto.

Kevin annuì. «È più grande della nostra, vero? Sì, l’ho notata. Mi chiedo che effetti avrà, su questo pianeta.»

«Maree più alte, probabilmente.»

«Sì, e un maggior numero di lupi mannari.»

Schafer gli rivolse un sorriso storto. «La cosa non mi sorprenderebbe affatto. Dimmi, che impressione ti ha fatto quel che è successo al nostro arrivo?»

«Be’, che Loren e Diarmuid stanno dalla stessa parte, probabilmente.»

«Così sembra. Ma ho l’impressione che Matt Sören non si fidi completamente di lui.»

«Questo non mi sorprenderebbe affatto.»

«Vero. E Gorlaes il cancelliere?» continuò Schafer. «Non ha perso tempo a chiamare i rinforzi. Che eseguisse davvero gli ordini del re, o...?»

«Non credo, Paul» rispose Kevin. «Ho visto la faccia che ha fatto, quando Diarmuid ci ha proclamati amici e ospiti della corona. Era rabbioso.»

«Non l’avevo notato» rispose Schafer. «Be’, questo chiarisce un aspetto della situazione. Ma preferirei conoscere meglio quella Jaelle che ha fatto la “magia del sangue”. E mi piacerebbe sapere che cosa è successo al fratello di Diarmuid.»

«L’Innominato?» chiese Kevin, fingendo un’aria truce. «Il principe senza nome?»

Schafer sbuffò. «Curioso personaggio. Sì, proprio lui.»

«Lo scopriremo. Siamo sempre riusciti a scoprire questo genere di cose, in passato.»

«Certo» rispose Paul, e dopo un istante sorrise.

«Oh, Romeo, Romeo, dove sei, Romeo?» si lamentò qualcuno alla loro sinistra. Guardarono da quella parte e videro Kim Ford, che si sporgeva verso di loro come un’attrice filodrammatica, dal balcone accanto. Tra un balcone e l’altro c’erano circa tre metri.

«Sono qui!» rispose immediatamente Kevin, correndo verso quella parte del loro balcone.

«Oh, vola fino a me!» cinguettò Kim. Jennifer, dietro di lei, rise a dispetto di se stessa.

«Arrivo» disse Kevin, fingendo di protendersi verso di loro. «Tutto bene, ragazze?» chiese, con la mano protesa e un piede alzato. «Non vi hanno ancora insidiato?»

«Macché» si lamentò Kim. «Non troviamo nessuno che sia abbastanza uomo da saltare sul nostro balcone.»

Kevin rise. «Devo sbrigarmi, allora» disse, «se voglio arrivare prima del principe.»

«Non credo sia possibile muoversi più in fretta di quell’uomo» commentò Jennifer.

Paul Schafer, sentendo che gli altri cominciavano a ridere, si spostò dall’altra parte del balcone. Sapeva che scherzavano per vincere la tensione ma, dopo la sera dell’incidente, quel genere di umorismo aveva perso ogni richiamo per lui. Si appoggiò alla balaustra e guardò in basso, in direzione del giardino spoglio, ma senza realmente vederlo, perché era assorto nei propri pensieri.

Tuttavia, anche se avesse scrutato con attenzione nel buio, ben difficilmente sarebbe riuscito a scorgere la creatura nera che lo osservava da dietro i rami di un cespuglio. In quell’essere il desiderio di uccidere era molto forte, e Paul Schafer era a tiro delle sue frecce avvelenate. In quel momento, Paul sarebbe potuto morire.

Ma nella creatura il timore della punizione era ancor più forte della sete di sangue. Le era stato ordinato di osservare e di tornare a riferire, non di uccidere.

Così Paul continuò a vivere, e dopo qualche tempo trasse un profondo sospiro e distolse lo sguardo dalla macchia di oscurità che aveva fissato fino a quel momento.

E vide qualcosa che nessuno degli altri aveva visto.

Sul muro di cinta del giardino sedeva un enorme cane grigio, forse un lupo, che lo guardava con occhi troppo intelligenti per essere soltanto quelli di un cane o di un lupo.

Occhi che tradivano una tristezza più antica e profonda di quella che Paul poteva conoscere o immaginare. Dalla cima del muro, fissava Paul come non l’aveva mai fissato alcun animale. E lo chiamava a sé, in modo inconfondibile, imperioso, terrificante. Lucenti nell’oscurità della notte, gli occhi parevano trafiggere quelli di Paul. Con uno sforzo, questi distolse lo sguardo da quegli occhi e da un pozzo di dolore talmente profondo da minacciare di inghiottirlo.

La creatura seduta sul muro aveva subito (e subiva ancora) una perdita che andava al di là di un singolo mondo, di fronte alla quale Paul si sentiva confuso e insignificante.

Ma la creatura continuava a chiamarlo. Con un sudore gelido sulla fronte, Paul Schafer riconobbe una delle immagini che gli erano state trasmesse da Loren, nell’auditorium, in quella che il mago aveva chiamato “sonda”.

Con uno sforzo brutale, fisico, girò la testa per interrompere il contatto, e il movimento gli procurò un tuffo al cuore, tanta era l’intensità del richiamo.

«Kevin» disse, con la voce rotta.

«Che cosa c’è?» rispose immediatamente il compagno.

«Laggiù, sul muro. Non vedi niente?» Paul indicò il punto, ma non ebbe il coraggio di guardare.

«Dove? No, non vedo niente. Che cosa hai visto?»

«Non l’ho visto bene.» Paul respirava a fatica. «Qualcosa. Forse era un cane.»

«E allora?» chiese Kevin.

«Voleva me» rispose Paul.

Sorpreso, Kevin rimase in silenzio. Per un momento continuarono a fissarsi, senza capirsi, poi Paul entrò nella stanza. Kevin rimase ancora per qualche istante sul balcone, per tranquillizzare le ragazze, poi entrò a sua volta. Paul aveva preso il più piccolo dei due letti che erano stati portati in fretta nella stanza, e si era sdraiato supino, con le mani dietro la testa.

Senza parlare, Kevin si svestì e si infilò sotto le coperte. Un ultimo raggio di luna entrò dalla finestra e finì in un angolo della stanza, senza illuminare nessuno dei due.
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Avevano continuato a radunarsi per tutta la notte. Gli austeri abitanti della città natale di Ailell, Rhoden, e altri di temperamento più allegro che venivano dalla turrita Seresh sulla riva del Saeren, marinai di Taerlindel e soldati della Fortezza del Nord, anche se non molti, questi ultimi, a causa dell’esilio dell’erede al trono. E ne giunsero anche dai villaggi colpiti dalla siccità, da tutto il regno. Da giorni continuavano ad arrivare a Paras Derval, ad affollare locande e ostelli, ad accamparsi all’esterno della città, sotto le mura del castello. Alcuni venivano da est, dalle terre, un tempo ricche, accanto al fiume Glein: attraversando i campi riarsi si erano uniti al traffico della strada di Leinan. Altri venivano dai pascoli del Nordest, in sella ai cavalli venduti loro durante l’inverno dai Dalrei, sulle sponde del fiume Latham; e anche se i cavalli erano magri, ciascuno di essi aveva la ricca sella che ogni cavaliere del regno di Brennin tesseva personalmente, in omaggio al dono della velocità fatto all’uomo dal Tessitore. E venivano i contadini di Gwen Ystrat, con i loro grandi carri a sei ruote: gente bruna e silenziosa. Nessuna delle loro donne, però, neppure dalla vicina Dun Maura, nella provincia della Madre.

Da ogni altra regione, invece, erano accorsi anche i bambini e le donne, allegri e desiderosi di fare festa. Nonostante la siccità e le privazioni, la popolazione del regno di Brennin si era voluta raccogliere per rendere omaggio al proprio re, e forse per dimenticare, per qualche giorno, le sue sventure.

L’alba del giorno seguente li trovò riuniti nella piazza d’armi, davanti al palazzo. Alzando gli occhi, la gente vedeva i bastioni pieni di bandiere e di lunghi striscioni dai colori vivaci, e il più bello di tutti: il grande arazzo raffigurante Iorweth nel bosco degli dei, esposto quel giorno perché tutti constatassero che il grande re rendeva omaggio sia a Mörnir sia al Tessitore.

Ma non si pensava solo a cose sacre ed elevate. Ai margini della folla si muovevano clown e giocolieri, che compivano meraviglie con i coltelli o con i fazzoletti di seta. I menestrelli cantavano le loro ballate piene di doppi sensi a gruppetti di ascoltatori che ridevano a crepapelle, oppure improvvisavano satire estemporanee contro i nemici di chiunque offrisse loro una moneta, così approfittando dell’immunità tradizionalmente concessa fin dal tempo di Colan ai menestrelli, i quali dovevano rispondere delle loro azioni soltanto di fronte al consiglio della loro corporazione. Dappertutto, venditori ambulanti giravano tra la folla, portando con sé la loro mercanzia; altri avevano alzato i loro banchetti e offrivano i loro prodotti alla luce del sole. Poi il rumore, da ruggito, divenne un tuono, perché sulle mura erano comparse alcune figure.

Il frastuono colpì Kevin come una percossa. Inoltre, la mancanza di occhiali da sole gli procurava un malessere insostenibile. Con un mal di testa che gli impediva di connettere, pallido, diede un’occhiata a Diarmuid e maledì silenziosamente l’eleganza della sua figura. Poi si voltò verso Kim – e il movimento gli procurò un dolore insopportabile – e ricevette un sorriso forzato che esprimeva commiserazione. In qualche modo, la cosa gli salvò lo spirito, anche se ferì il suo orgoglio.

Faceva già caldo. Il sole brillava dolorosamente nel cielo, e altrettanto smaglianti erano i colori indossati dai cortigiani di Ailell. Il grande re, a cui Kevin e i suoi compagni non erano stati presentati, era a una certa distanza da loro, dietro una fila di consiglieri. Kevin chiuse gli occhi, rimpiangendo di non potersi ritirare all’ombra delle mura, invece di stare lassù in bella mostra. Proprio come i pellerossa alla corte d’Inghilterra, verissimo, anche se a essere rossi erano soprattutto i suoi occhi, non la pelle. Con gli occhi chiusi, comunque, si resisteva meglio, e la stentorea voce di Gorlaes, che declamava le grandi conquiste del regno di Ailell, scivolò progressivamente nella distanza. Ma che diabolici vini si producevano in quel mondo, pensò, troppo esausto per sentirsi realmente offeso.

Qualcuno aveva bussato alla porta un’ora dopo che si erano infilati sotto le coperte. Nessuno dei due dormiva.

«Attento» aveva detto Paul, sollevandosi su un gomito. Kevin, invece, si era messo a sedere e si era infilato i calzoni prima di andare ad aprire.

«Sì?» aveva chiesto, senza aprire. «Chi è?»

«Le gaie creature della notte» aveva detto una voce familiare. «Aprite. Devo nascondere Tegid, il menestrello.»

Ridendo, Kevin aveva guardato il compagno, che si era alzato ed era già mezzo vestito. Kevin aveva aperto la porta, e Diarmuid era entrato in tutta fretta, mostrando due otri di vino, uno dei quali già stappato. Dietro di lui, con altro vino, erano entrati Coll la guardia del corpo e Tegid il menestrello, che visto da vicino sembrava ancor più assurdamente grasso. Chiudevano la sfilata altri due uomini che reggevano sulle braccia un mucchio di vestiti.

«Sono per domani» aveva risposto il principe, vedendo che Kevin guardava gli abiti senza capire. «Ho promesso che avrei provveduto a voi.» Sorridendo, aveva lanciato a Kevin uno degli otri.

«Grazie» aveva risposto questi, afferrandolo al volo. Aveva sollevato la testa come aveva visto fare in Spagna, anni prima, e si era versato in gola uno spruzzo di vino rosso. Poi aveva passato l’otre a Paul, che aveva bevuto senza fare commenti.

«Ahimè!» aveva esclamato Tegid, sedendosi su una panca. «Sono asciutto come il cuore di Jaelle. Al nostro sovrano» aveva brindato, levando l’otre, «e al suo glorioso erede, il principe Diarmuid, ai nostri illustri ospiti e a...» Il resto si era perso nel gorgogliare del vino che gli scorreva nella gola. Dopo un tempo più che rispettabile, Tegid era riapparso da dietro l’otre, aveva tratto un profondo respiro e si era guardato attorno. «Non so perché, ma questa sera avevo davvero sete» aveva detto, senza necessità.

Paul si era rivolto al principe per dire, senza alcun tono particolare: «Se siete in vena di fare bisboccia, forse avete sbagliato stanza!».

Diarmuid gli aveva sorriso come per volersi scusare. «Non crediate di essere i primi a cui abbiamo bussato» aveva detto. «Le vostre incantevoli compagne si sono fatte lasciare i vestiti che indosseranno domani, ma niente di più, purtroppo. La più piccola delle due...» nel dirlo aveva scosso la testa, «... ha una certa lingua!»

«Condoglianze» aveva detto Kevin, divertito. «A volte ho dovuto sopportarne anch’io, di sferzate.»

«Allora» aveva risposto Diarmuid, «beviamo alla disgrazia che ci accomuna.» Il principe stabilì da subito il tono della conversazione, riferendo quelle che evidentemente giudicava informazioni basilari per i nuovi venuti: la descrizione, sapientemente oscena, delle dame di corte che i due avrebbero senz’altro conosciuto. Nel darla, l’erede al trono aveva rivelato un’approfondita conoscenza delle loro nature, quella pubblica e quella privata.

Tegid e Coll si erano fermati, gli altri due accompagnatori del principe si erano ritirati dopo qualche tempo, per essere sostituiti da un’altra coppia, con nuovi otri di vino. Dopo un po’ di tempo, anch’essi se ne erano andati, ma la coppia che era venuta a sostituirli non sorrideva affatto.

«Che c’è, Carde?» aveva chiesto Coll, rivolgendosi a uno dei due, quello con i capelli biondi.

L’uomo si era schiarito la gola. Diarmuid, comodamente seduto accanto alla finestra, si era girato verso di lui.

Carde aveva risposto a voce bassissima: «Una cosa strana, mio signore, e ho pensato che fosse meglio informarvi subito. Nel giardino, proprio sotto questa finestra, c’è il cadavere di uno svart».

Tra i fumi del vino, Kevin aveva visto Diarmuid alzarsi in piedi di scatto.

«Un’impresa ben ordita» aveva detto il principe. «Chi di voi lo ha ucciso?»

Carde abbassò ancor di più la voce. «Non sappiamo altro, signore. Erron l’ha trovato morto. Aveva la gola squarciata, signore, ed Erron crede che sia stato un lupo, ma io... con rispetto, signore, preferirei non dover mai incontrare colui che lo ha ucciso, uomo o animale che sia.»

Nel silenzio che aveva fatto seguito a queste parole, Kevin aveva lanciato un’occhiata a Paul Schafer. Seduto sul letto, Paul sembrava più fragile che mai. La sua espressione era imperscrutabile.

Era poi stato Diarmuid a rompere il silenzio. «Hai detto che era proprio sotto questa finestra?»

Carde aveva annuito, ma il principe aveva già aperto la porta-finestra e si stava calando dal balcone. E dietro di lui veniva Paul Schafer. Di conseguenza, anche Kevin era moralmente tenuto a seguirli. Accompagnato da Coll e da Carde, aveva scavalcato la ringhiera, si era lasciato penzolare per qualche istante e poi si era gettato giù, toccando terra dopo un salto di un paio di metri. Gli altri due lo avevano seguito, e nella stanza era rimasto il solo Tegid, impossibilitato dalla sua mole a compiere la discesa.

Diarmuid e Paul avevano raggiunto il punto dove c’erano altri tre uomini, accanto a un cespuglio rinsecchito. Si erano scostati per lasciar passare il principe. Kevin aveva tratto un profondo respiro per schiarirsi la mente e si era avvicinato a sua volta.

Quando i suoi occhi si furono abituati all’oscurità, si pentì di averlo fatto. Lo svart era stato quasi decapitato, e la testa era stata artigliata profondamente. Un braccio era stato staccato quasi del tutto dal corpo, e anche sul torso verde scuro e glabro della creatura si vedevano i segni delle zanne. Per un lungo istante, nessuno parlò: la furia con cui aveva agito l’ignoto assassino, testimoniata da quel cadavere martoriato, imponeva il silenzio.

Alla fine, Diarmuid si era rialzato ed era indietreggiato di alcuni passi. «Carde» aveva detto, «voglio che sia subito raddoppiata la guardia sui nostri ospiti. Domani voglio un rapporto sui motivi che vi hanno impedito di scorgere questa creatura e quella che l’ha uccisa. Se metto delle guardie, mi aspetto che servano a qualcosa.»

«Signore...» Profondamente scosso, Carde si era allontanato con i compagni.

Coll era ancora inginocchiato accanto al cadavere dello svart. Aveva girato la testa e aveva detto al principe: «Diarmuid, quello che ha fatto questo lavoro non era un lupo normale».

«Lo so» aveva risposto il principe. «Sempre che fosse un lupo.»

Kevin si era voltato verso Paul Schafer. L’amico volgeva loro la schiena. Fissava un punto sul muro di cinta del giardino.

Dopo qualche tempo, i quattro erano ritornati sotto il balcone. Servendosi dei rampicanti che crescevano fra le pietre della facciata, e aiutati da Tegid che si sporgeva dal balcone, in breve tempo erano rientrati nella stanza. Poco più tardi, Diarmuid, Tegid e Coll se n’erano andati. Il principe aveva lasciato a Kevin e Paul due otri di vino e un invito; avevano accettato questo e quelli.

Kevin finì per bersi quasi tutto il vino da solo, più che altro perché Paul, al solito, non aveva voglia di parlare.

«Ci siamo!» disse Kim, dandogli di gomito. Ed era proprio così. Tutt’e quattro fecero un passo avanti quando Gorlaes li indicò con un gesto, e salutarono la folla che applaudiva.

Kim, che con una mano salutava la folla e con l’altra teneva Kevin, comprese improvvisamente che quella davanti a loro era la scena mostrata dal mago, due sere prima, al Park Plaza. Istintivamente, si guardò dietro le spalle e vide la bandiera che sventolava pigramente: sopra vi erano raffigurate la mezzaluna e la quercia.

Kevin, grato per il braccio di Kim, riuscì a fare qualche cenno e un sorriso fisso, mentre constatava che la folla che li acclamava dalla piazza doveva essere disposta ad accettare un mucchio di cose sulla fiducia. A quella distanza, avrebbero potuto essere quattro membri qualsiasi della corte. Anche se, si disse, stupito egli stesso per tale finezza di ragionamento, lui e i suoi compagni erano stati portati laggiù soprattutto per impressionare la nobiltà.

Le persone accanto a loro avevano la certezza che venissero da un altro mondo... C’era però chi non sembrava affatto contento della cosa.

La testa gli faceva male, e sembrava che un fungo misterioso avesse preso la residenza nella sua bocca.

“Meglio che ti rimetta in forma, e presto” si disse, “perché stai per incontrare un re.” E il giorno seguente li attendeva una lunga cavalcata verso una destinazione sconosciuta.

Infatti, l’ultimo invito di Diarmuid, fatto la sera prima, nel congedarsi, era giunto del tutto inatteso. «Domani andremo a sud» aveva detto, quando ormai era quasi l’alba. «Sull’altra sponda del fiume. Una specie di incursione, anche se di tipo del tutto pacifico. Nessuno deve saperlo. Se pensate di potercela fare, potreste trovare interessante l’esperienza. Forse non del tutto sicura, ma penso che riusciremo a prenderci cura di voi.» Era stato il sorriso con cui aveva accompagnato l’ultima frase a convincerli... Un sorriso che probabilmente aveva proprio quello scopo, comprese Kevin, maledicendo in cuor suo il bastardo manipolatore.

La Grande Sala di Paras Derval era stata costruita da Tomaz Lal, maestro di quel Ginserat che doveva poi costruire le pietre guardiane e numerosi altri oggetti che, nei tempi passati, esprimevano bellezza e potere.

Il soffitto era sorretto da dodici grandi colonne. Nella parte superiore dei muri c’erano le finestre di Delevan: le vetrate istoriate che raffiguravano la fondazione del grande regno da parte di Iorweth e le prime guerre con l’Eridu e il Cathal. L’ultima vetrata, sulla parete occidentale, sopra il baldacchino che copriva il trono, mostrava Conary che galoppava, con al fianco il piccolo Colan, lungo le Grandi Pianure per andare ad affrontare Rakoth Maugrim. Con il sole al tramonto, la finestra riceveva un’illuminazione particolare, e le facce del re e del suo biondo figlio parevano risplendere di una maestosa luce interiore, anche se erano passati quasi mille anni dal giorno in cui erano state fatte. Tali erano l’arte di Delevan e la maestria di Tomaz Lal.

Muovendosi tra le alte colonne e camminando sul pavimento a mosaico, Kim provò soggezione per la prima volta da quando era arrivata su Fionavar. Le colonne, le vetrate, gli arazzi, il pavimento intarsiato di pietre preziose, gli abiti ingemmati dei cortigiani, lo splendore setoso dell’abito color lavanda che indossava lei stessa... Trasse un profondo respiro e si sforzò di guardare fisso davanti a sé.

Così, quando Loren li condusse oltre la fila di colonne, davanti all’ultima delle grandi vetrate, lo sguardo le cadde subito sul piedistallo di marmo e ossidiana che sorreggeva il massiccio trono di quercia e sull’uomo che in precedenza aveva solamente intravisto tra la folla, sulla loggia.

La tragedia di Ailell dan Art stava in ciò da cui era caduto. L’uomo stanco, dalla barba bianca e dallo sguardo offuscato dalla cataratta era ben diverso dal gigantesco guerriero dagli occhi azzurri come il cielo di mezzogiorno che era salito sul trono di quercia mezzo secolo prima. Magro e pallido, Ailell sembrava assottigliato dagli anni; l’espressione con cui si sporgeva in avanti, per guardare il gruppetto degli ospiti, era alquanto scostante.

A un lato del re era fermo Gorlaes, vestito di marrone e privo di ornamenti a parte la collana con il sigillo della sua carica. Dall’altra parte c’era invece l’erede al trono Diarmuid, vestito di rosso e di bianco, che le strizzò l’occhio quando si accorse che il suo sguardo s’era soffermato su di lui. Kim si girò di scatto dall’altra parte, e vide l’arcimago Metran arrivare con il suo passo incerto accompagnato dal suo aiutante della sera prima, per poi fermarsi davanti al re, al fianco di Loren.

Poi, accorgendosi che Paul Schafer fissava con grande concentrazione il re, tornò a girarsi verso il trono, e dopo qualche istante sentì fare il suo nome dal mago. Già in precedenza si era ripromessa di non fare nulla di così azzardato come una riverenza, e perciò si limitò a rivolgere al sovrano un profondo inchino. Gli altri fecero come lei. Solo Jennifer, con un fruscio di sete verdi, si abbassò e si rialzò elegantemente, con una vera e propria riverenza che venne accolta con un mormorio di apprezzamento dai cortigiani.

«Benvenuti nel regno di Brennin» disse il grande re. «Che il filo dei vostri giorni tra noi si dipani luminoso.» Le parole erano gentili, ma il tono era basso e privo di calore. «Grazie anche a voi, Metran e Loren» aggiunse il re. «E grazie anche a te, Teyrnon» continuò, rivolgendosi a un uomo seminascosto dietro i due magi.

L’arcimago Metran gli rispose con un inchino troppo profondo, e quasi cadde a terra. Il suo assistente lo aiutò a rialzarsi. In mezzo ai cortigiani, qualcuno ridacchiò.

Fu Loren a rispondere. «Grazie, maestà» disse. «I nostri ospiti hanno già avuto occasione di conoscere vostro figlio e il cancelliere. Il principe si è compiaciuto di nominarli ospiti e amici della vostra casa.» Nel pronunciare l’ultima frase alzò il tono di voce.

Il re fissò a lungo Loren negli occhi, e Kim, che li stava osservando, cambiò idea. Per quanto Ailell fosse vecchio, non era certamente senile: il divertimento che traspariva dal suo volto era fin troppo cinico.

«Vero» rispose Ailell. «Ne sono stato informato. E approvo quel che ha fatto. Ma dimmi, Loren» aggiunse, cambiando tono, «sai se qualcuno dei tuoi amici gioca a ta’bael?»

Loren scosse la testa per scusarsi. «Confesso, maestà» rispose, «di non saperlo. Nel loro mondo esiste un gioco simile, e lo chiamano “scacchi”.»

«Io so giocare» disse Paul Schafer.

Nel silenzio, Paul e il re si guardarono. Poi Ailell disse con gentilezza: «Mi auguro che giochiate con me, durante la vostra permanenza».

Schafer gli rivolse un inchino. Il re tornò ad appoggiarsi allo schienale del trono, e Loren, interpretandolo come un congedo, si girò per uscire dalla sala delle udienze.

«Fermo, Manto d’Argento!» La voce era gelida e autoritaria. Li penetrò come una lama.

Kim si girò verso sinistra, dove aveva notato un gruppo di donne vestite di grigio. Ora il gruppo si aprì e una di esse si fece avanti.

La nuova venuta era vestita di bianco, era molto alta e aveva i capelli rossi, trattenuti sulla fronte da un cerchietto d’argento, e gli occhi verdi e gelidi. Dal modo in cui si fece avanti, si capiva che era in preda a una forte collera, e Kim, quando la donna fu più vicina, vide che era molto bella. Nonostante i capelli, che splendevano come un fuoco in una notte stellata, non era una bellezza capace di dare calore. Era tagliente come un coltello. Non c’era in lei alcuna sfumatura di gentilezza e di compassione: solo quella bellezza che possiede la freccia, quando è stata scoccata ed è in volo per uccidere.

Loren, fermato mentre si ritirava, si girò lentamente verso di lei. Anche nell’espressione del mago non c’era alcun calore.

«Non ti pare di avere dimenticato qualcosa?» chiese la donna con voce morbida come una piuma, ma minacciosamente insinuante.

«Devo presentarti?» rispose il mago. «L’avrei fatto a tempo debito» continuò ironicamente, «ma se sei impaziente, posso...»

«“Tempo debito”? “Impaziente”? Per Macha e Nemain, meriteresti di essere maledetto per l’insolenza!» esclamò la donna, livida di rabbia, e fissò con occhi fiammeggianti il mago.

Loren non batté ciglio. Poi intervenne il cancelliere Gorlaes, che disse con tono sonoro e affettato: «Temo che abbiate ragione, sacerdotessa. A forza di adattarsi a strani usi e costumi, il nostro viaggiatore finisce per dimenticare le giuste precedenze. Il vostro incontro con i nostri ospiti era previsto per oggi, ma temo che...».

«Idiota!» esclamò la sacerdotessa. «Sei un idiota, Gorlaes! Oggi pomeriggio? Avrebbe dovuto parlarmi prima di partire. Come hai osato, Metran, organizzare un attraversamento senza il permesso della dea Madre? L’equilibrio tra i mondi è nelle sue mani, e perciò nelle mie. Chi tocca senza il suo permesso le radici della terra mette a repentaglio la sua anima!»

La sua furia fece arretrare Metran. Era confuso e intimorito dalle accuse della donna. Loren, invece, senza lasciarsi impressionare, puntò un dito contro la sacerdotessa. «Da nessuna parte» disse incupito dalla collera, «è scritta una cosa simile! E tu lo sai, nel nome di tutti gli dei! Stai esagerando, Jaelle, e ti avverto, non ti sarà permesso. L’equilibrio non dipende da te, e sei tu a rischiare di infrangerlo con le tue magie notturne.»

La sacerdotessa lo guardò con ira; Kim si rammentò degli accenni a congreghe segrete fatti da Diarmuid la notte precedente.

Dal trono intervenne il principe a spezzare il silenzio carico di tensione. «Jaelle» disse, «quale che sia la portata delle tue affermazioni, non mi sembra questo il momento adatto. Per quanto incantevole tu sia, le tue proteste ci stanno rovinando la festa. Inoltre, c’è un’ospite che attende.» Così dicendo, scese dal trono e avanzò lungo la sala, per andare a porgere il braccio a un’altra donna: una vecchia dai capelli bianchi, che si appoggiava a un bastone consunto.

«Benvenuta tra noi, Ysanne» la salutò il principe con grande cortesia. «È da molto tempo che non rallegrate con la vostra presenza questa corte.» E Kim, nell’udire il nome della fragile ma eretta figura, sentì qualcosa toccarla, come un dito appoggiato sul cuore.

Tutta la corte mormorava, e qualcuno di coloro che si trovavano più vicini alle colonne aveva fatto un passo indietro, come se la presenza dell’anziana signora lo intimorisse. Ma Kim sentì a malapena il brusio, perché non riusciva a staccare gli occhi dalla vecchia che, al braccio del principe, si dirigeva verso il trono.

«Ysanne, non dovevi venire qui» le disse Ailell, in tono affettuoso. Stranamente, si era alzato in piedi e, anche se ormai era curvo, notò Kim, era il più alto di tutti, in quella sala.

«Hai ragione» disse la vecchia, fermandosi davanti a lui. La sua voce era tanto gentile quanto quella di Jaelle era aspra. La sacerdotessa dai capelli rossi la guardava con amaro disprezzo.

«Allora, perché sei venuta?» chiese Ailell.

«Cinquant’anni di regno meritano un piccolo viaggio per venire a renderti omaggio» rispose Ysanne. «Chi altro c’è, a parte Metran e forse Loren, che ricordi il giorno della tua incoronazione? Sono venuta ad augurarti una luminosa tessitura, Ailell. E per altri due motivi.»

«Quali?» chiese Loren.

«Primo, per vedere i tuoi viaggiatori» rispose Ysanne, girandosi verso Paul Schafer.

La reazione di questi fu totalmente imprevista. Portandosi una mano davanti agli occhi, Schafer esclamò: «No! Basta con le sonde!».

Ysanne inarcò le sopracciglia, guardò Loren, poi di nuovo Paul. «Capisco» disse. «Non avere paura, non uso mai la sonda mentale... non ne ho bisogno.» A queste parole, si udì bisbigliare nella sala.

Paul abbassò la mano. Fissò la vecchia, a testa alta, e ora, stranamente, fu lei a distogliere gli occhi.

Poi Ysanne girò la testa, osservò per un istante Jennifer e Kevin, ignorò Jaelle, e finalmente scorse Kim. Due occhi grigi ne incontrarono altri due dello stesso colore, davanti al trono intagliato, sotto le alte finestre di Delevan. La vecchia trasse bruscamente il respiro e gridò: «Ah!». Poi aggiunse, sottovoce: «Ti attendevo da molto tempo, cara».

Kim fu la sola a notare lo spasmo di paura che aveva attraversato il volto di Ysanne, prima che pronunciasse quelle quiete parole simili a una benedizione.

«Come?» balbettò Kim. «Che cosa volete dire?»

Ysanne sorrise. «Io sono una veggente. Colei che sogna il sogno.» E, misteriosamente, Kim capì benissimo il significato di quelle parole, e provò una forte e immediata commozione.

«Vieni da me» mormorò la veggente. «Loren ti mostrerà la strada.» Poi si voltò verso il grande re e gli rivolse un inchino. «Buona fortuna, Ailell» gli disse. «L’altro motivo è che volevo dirti addio. Non tornerò più a Paras Derval, e non ci incontreremo più, tu e io, su questa sponda della Notte.» S’interruppe per un istante. «Ti ho amato. Ricordatene.»

«Ysanne...» mormorò il re.

Ma la vecchia gli aveva già girato le spalle. Appoggiandosi al bastone, attraversò, sola questa volta, la Grande Sala, fra lo stupore dei presenti, e uscì alla luce del sole.

Quella sera, molto tardi, il re fece chiamare Paul Schafer per giocare a scacchi.

La sua scorta era una guardia che Paul non aveva mai visto e, nel camminargli dietro lungo corridoi pieni di ombre, il giovane si sentiva internamente grato per la presenza di Coll, che li seguiva di nascosto.

Camminarono a lungo, ma incontrarono poche persone: tutti dormivano. Una donna che si pettinava i capelli sulla soglia di una stanza gli sorrise; un drappello di guardie gli passò accanto, con le spade inguainate che tintinnavano contro la corazza. Da alcune porte si udivano bisbigli di conversazioni notturne, e una volta sentì il grido soffocato di una donna, un suono simile a un pianto che gli pareva di aver già sentito.

I due uomini e l’inseguitore nascosto giunsero infine a una porta massiccia, con doppio battente. La guardia bussò e un valletto li fece entrare: Schafer vide un’ampia stanza arredata riccamente, con due comode poltrone e una scacchiera pronta.

«Benvenuto» disse Gorlaes il cancelliere, stringendogli il polso a mo’ di saluto. «Siete stato gentile a venire.»

«Certo» intervenne il re, uscendo da un angolo buio della stanza. «Vi ringrazio della cortesia che avete usato all’insonnia di un vecchio. Gli avvenimenti della giornata mi hanno stancato. Gorlaes, va’ a dormire.»

«Maestà» disse in fretta Gorlaes, «sarò lieto di rimanere...»

«Non ce n’è bisogno. Vai a dormire. Tarn si occuperà di noi.» Il re indicò il giovane paggio che aveva aperto la porta. Gorlaes avrebbe voluto protestare ancora, ma fu giocoforza rassegnarsi.

«Buonanotte, allora» disse il cancelliere. «E, ancora una volta, vi rinnovo le mie felicitazioni per questa giornata luminosamente intessuta.» Posò un ginocchio a terra e baciò la mano che il re gli porgeva. Infine uscì. Il re, il paggio e Paul rimasero soli.

«Porta il vino, Tarn, e mettilo accanto alla tavola. Ci serviremo da noi. Va’ a dormire. Ti sveglieremo quando avremo finito. E voi, accomodatevi, giovane straniero.»

In silenzio, Paul prese il proprio posto. Tarn riempì i due bicchieri posati accanto alla scacchiera, poi si ritirò in camera da letto. La finestra era aperta, le tende tirate per far entrare l’aria fresca della notte; dal giardino veniva il canto di un uccello, forse un usignolo.

La luce delle candele illuminava i mirabili intagli dei pezzi da gioco, ma la faccia dell’alto re di Brennin rimaneva nell’ombra. Ailell disse: «A quanto mi riferisce Loren, le regole del gioco sono le stesse, anche se noi chiamiamo i pezzi in modo diverso. Io preferisco il nero. Prendete il bianco e muovete».

A Paul piaceva il gioco d’attacco, soprattutto quando aveva il bianco. Con una serie di gambetti e di sacrifici, cercò di scatenare un turbinoso attacco contro il re nero, nel tentativo di confondere l’avversario. Il fatto di giocare contro un vero re non aveva importanza per lui, perché il gioco di Schafer, una volta impostato, continuava senza esitazioni. Per lui, demolire lo schieramento di Ailell era come demolire quello di qualsiasi altro avversario. E poiché quella sera si sentiva triste e vulnerabile, la gelida logica della scacchiera gli offriva una via di fuga dai suoi tormenti interiori. Di conseguenza, fece appello a tutte le sue risorse; il bianco scatenò un attacco da capogiro.

E trovò, a fermarlo, una difesa elastica, complessa e intelligente. Anche se l’Ailell che aveva davanti non era più quello di un tempo, anche se la sua intelligenza e la sua autorità parevano talvolta esitare, Paul capì dalle prime dieci mosse che il re era ancora un uomo dalle incredibili risorse. Lentamente, pazientemente, Ailell mise in campo le sue difese, rafforzò lo schieramento, e quando l’attacco a ruota libera di Schafer si esaurì, prese ad attaccare a sua volta. Dopo quasi due ore di gioco, Paul si rassegnò ad abbandonare.

I due uomini si appoggiarono allo schienale e, per la prima volta dall’inizio del gioco, si guardarono in faccia. Si sorrisero, ignari (né avrebbe potuto essere altrimenti) di quanto rari fossero, per entrambi, quei sorrisi. Però, condividendo quel momento di soddisfazione, con Paul che levava il calice d’argento in omaggio al re vincitore, superarono la differenza di mondi, la differenza di anni; giunsero vicini a quel tipo di vincolo profondo che permette a due persone di capirsi immediatamente.

Non si creò del tutto, ma tra Paul e il re quella notte sorse qualcosa d’altro: le conseguenze della partita a scacchi avrebbero cambiato l’equilibrio e i rapporti fra tutti i mondi esistenti.

Per primo parlò Ailell. «Nessuno» disse con voce roca, «mi ha mai messo così in difficoltà. In genere, vinco sempre io, ma questa sera per poco non ho perso.»

Paul, per la seconda volta quella notte, sorrise. «Sì, e forse potreste perdere la prossima partita, ma non ne sono molto sicuro. Giocate molto bene, maestà.»

Ailell scosse la testa. «No, gioco con molta cautela. Il gioco brillante era tutto da parte vostra, ma a volte la cautela riesce a vincere anche l’estro. Quando avete sacrificato il secondo cavaliere...» Ailell allargò le mani. «Probabilmente, solo un giovane può concepire un’idea simile. A me non veniva da tanto tempo, e me n’ero quasi dimenticato.» Sollevò il bicchiere e bevve.

Paul gli servì il vino, prima di rispondere. Si sentiva diverso da quando aveva iniziato la partita. Anche l’usignolo, notò, da tempo aveva smesso di cantare. «Credo» disse, «che sia più una questione di carattere che di età. Io sono impaziente, ecco perché mi comporto così.»

«Solo nel ta’bael?» chiese il re.

«Anche in altri campi» rispose Paul, dopo un attimo di esitazione.

Ailell, stranamente, annuì. «Io stesso ero così, una volta, anche se adesso non lo si direbbe.» Lo disse con autocommiserazione. «Ho preso questo trono con la forza, in un momento di caos, e nei primi anni ho dovuto tenerlo con la spada. Se dovrà esserci una dinastia, è cominciata con me e continuerà con... con Diarmuid, suppongo.» Paul non fece commenti, e dopo un attimo il re riprese: «È il potere a insegnarci la pazienza. Mantenere il potere, intendo dire. E si scopre il prezzo che richiede... una cosa che non sapevo quando avevo la vostra età, e credevo che con la spada e con qualche rapida mossa d’astuzia si potesse risolvere tutto. Allora non conoscevo il prezzo del potere».

Si sporse sulla scacchiera e prese uno dei pezzi. «Prendiamo la regina del ta’bael» disse. «È il pezzo più forte della scacchiera, ma occorre ritirarla quando è attaccata dalle guardie o dai cavalieri, perché lo scambio farebbe perdere la partita. E il re» continuò Ailell, «nel ta’bael non si può sacrificare il re.»

Paul non riuscì a leggere l’espressione sul volto triste, dai lineamenti ancora eleganti, del re, ma notò perfettamente che il tono di voce era cambiato, come se dietro quelle parole si nascondesse qualcosa d’altro.

Il re, comunque, si accorse che non aveva capito. Gli sorrise di nuovo. «La mia conversazione diventa noiosa, di notte» disse. «Soprattutto questa notte. Troppe cose affiorano alla mente. Ho troppi ricordi.»

«Anch’io ne ho troppi» disse Paul, d’impulso, per poi pentirsi immediatamente di averlo detto.

Ailell annuì, con aria triste, compassionevole. «Così mi era sembrato» disse. «Non so perché, ma avevo questa impressione.»

Paul abbassò la faccia e, lentamente, bevve un sorso di vino. «Signore» chiese poi, per cambiare discorso, vedendo che il silenzio si prolungava; tentò di iniziare un discorso qualsiasi, «perché la sacerdotessa ha rimproverato Loren di non averle chiesto il permesso, prima di portarci qui? Che c’entra...»

«Jaelle si sbaglia, e glielo manderò a dire. Non che quella donna mi dia molto retta.» Ailell scosse la testa. «Le piace intromettersi, suscitare tensioni per poi approfittarne. Jaelle è incredibilmente ambiziosa, e vuole ritornare ai vecchi tempi, quando la dea regnava attraverso la grande sacerdotessa. Ed era così, prima che Iorweth giungesse dal mare. Nella mia corte c’è molta gente ambiziosa, se ne trova sempre, quando il re è vecchio, ma lei li supera tutti.»

Paul annuì. «Anche vostro figlio la pensa così.»

«Davvero? Diarmuid?» Ailell rise, e Paul non poté fare a meno di notare che la sua risata era identica a quella del principe. «Mi stupisco che sia riuscito a rinunciare al vino per il tempo necessario a pensarlo.»

Paul sorrise. «In realtà, il vino circolava liberamente, ma mi sembra che il principe riesca a ragionare anche quando beve.»

Il re scosse la testa. «A volte, quel giovane riesce a essere molto seducente.» Poi si accarezzò la barba e chiese: «Ma di che cosa stavamo parlando?».

«Di Jaelle e delle sue proteste di questa mattina» rispose Paul.

«Sì, certo. Una volta, quello che ha detto poteva essere vero, ma ormai, da molti secoli, non lo è più» continuò il re. «Un tempo, quando alla magia si poteva attingere solo sottoterra, e in genere con un sacrificio di sangue, il potere occorrente per un attraversamento doveva essere prelevato dal cuore della terra, e quella è sempre stata una regione di pertinenza della Madre. Perciò, a quel tempo era vero che per un simile prelievo di avarlith, ossia di radice della terra, occorreva l’intercessione della grande sacerdotessa presso la dea. Ma da quando Amairgen ha imparato il potere delle stelle e ha fondato il Consiglio dei magi, il potere viene dalla sorgente del mago, e l’avarlith resta intatto.»

«Non credo di avere capito» disse Paul. «Quale potere?»

«Vado troppo in fretta» disse il re. «Dimentico che venite da un altro mondo. Ascoltate. Se un mago vuole usare la sua magia per accendere un fuoco, per esempio, gli occorre una certa quantità di potere per farlo. Una volta, tutta la nostra magia apparteneva alla dea, e il potere veniva prelevato dalla radice della terra; dato che veniva prelevato su Fionavar e usato qui, poi faceva ritorno alla terra, e non diminuiva mai. Ma, in un attraversamento, il potere viene usato su un altro mondo...»

«E va perso!» esclamò Paul.

«Esattamente. Almeno, così era un tempo. Ma da quando Amairgen ha staccato i magi dalla dipendenza dalla Madre, il potere viene prelevato solo dalla sorgente, e lei con il tempo lo ricostruisce.»

«“Lei”?» chiese Paul.

«Lei o lui, naturalmente.»

«Questo significa che ogni mago...?»

«Certo. Per esempio, Loren ha Matt Sören, e Metran ha Denbarra. È la legge della magia stellare: ogni mago deve essere ancorato a una sorgente. Il mago non può fare più di quel che gli permette il potere della sua sorgente, e il legame tra loro dura per tutta la vita. Qualunque cosa faccia un mago, è un altro a pagarne il prezzo.»

A quel punto, Paul comprese molti particolari. Ricordò che Matt Sören era esausto, dopo l’attraversamento, e che Loren era preoccupato per il nano. E le torce della stanza: Loren non aveva voluto accenderle con la magia, perché aveva voluto dare a Matt il tempo di riprendersi. Ma gli costò fatica staccarsi dai propri pensieri, come se quei muscoli fossero fuori esercizio.

«E come fanno» chiese, «a legarsi così?»

«Mago e sorgente? Ci sono molte regole, e devono superare un lungo tirocinio. Alla fine, se non cambiano idea nel frattempo, c’è un rito che li unisce definitivamente, ma non è una cosa da affrontare alla leggera. In tutto Fionavar rimangono soltanto tre coppie mago-sorgente. Denbarra è il nipote di Metran, e Teyrnon ha come sorgente Barak, che da bambino era il suo migliore amico. In passato ci sono state coppie molto strane: Amairgen dal Ramo Bianco, primo dei magi, aveva come sorgente Lisen dei Boschi.»

«E perché la cosa era così strana?» chiese Paul.

«Ah» sorrise il re, con nostalgia, «è una storia lunga. Forse ne sentirete cantare una parte nella Grande Sala delle udienze.»

«Grazie. Ma Loren e Matt? Come hanno fatto a...»

«Anche la loro è una strana coppia» ammise Ailell. «Terminato il tirocinio, Loren chiese il permesso a me e al Consiglio di viaggiare per qualche tempo. Rimase assente per tre anni, e al suo ritorno aveva già addosso il mantello ed era legato al re dei nani, cosa che non era mai successa. Nessun nano...»

S’interruppe bruscamente. E nel silenzio, anche Paul lo sentì: un rumore proveniente dalla parete dirimpetto alla finestra, come se qualcuno bussasse. Paul rivolse ad Ailell un’occhiata interrogativa, e in quel momento il rumore si ripeté.

Ailell sorrideva, commosso. «Oh, Mörnir sia ringraziato» disse, «sono venuti!» Fissò per un momento Paul, con aria titubante, e poi parve prendere una decisione. «Restate con me, giovane Paul o, come diremmo noi, Pwyll, ma senza parlare, perché vedrete qualcosa che pochi uomini hanno il privilegio di scorgere.»

Si alzò e si accostò alla parete, per poi premere il palmo contro una delle pietre, che pareva leggermente più scura delle altre. «Levar shanna» mormorò e fece un passo indietro, mentre sulla parete, che in apparenza sembrava compatta, si disegnava la sagoma di una porta. Dopo un istante, la porta si aprì silenziosamente e una figura sottile entrò nella stanza. Indossava un mantello e aveva la testa coperta da un cappuccio; per un momento rimase immobile, guardando Paul; poi, quando Ailell le rivolse un cenno affermativo, si tolse il cappuccio che nascondeva i suoi lineamenti e rivolse un inchino al re.

«Ti porto i nostri saluti, grande re, e un dono per ricordare il giorno della tua incoronazione. E ti porto da Daniloth notizie che devi sapere. Sono Brendel del castello di Kestrel.»

Fu quello il primo incontro di Paul con i lios alfar. E davanti all’eleganza eterea e luminosa della figura dai capelli argentei che gli stava davanti, si sentì goffo e pesante, come se solo allora si rendesse a lui manifesta una diversa dimensione di grazia.

«Benvenuto, Na-Brendel di Kestrel» disse Ailell. «Questi è Paul Schafer, che su Fionavar sarebbe chiamato Pwyll. È uno dei quattro che sono venuti con Loren Manto d’Argento da un altro mondo, per entrare nel tessuto dei nostri festeggiamenti.»

«Lo so» rispose Brendel. «Sono a Paras Derval già da due giorni, in attesa di poterti parlare da solo. Ho visto lui e gli altri, compresa la ragazza dai capelli d’oro. È solo grazie a lei che ho potuto sopportare l’attesa, grande re. Altrimenti me ne sarei già andato via da tempo, senza consegnarti il dono.» Ma, dicendolo, negli occhi che, al lume di candela, adesso erano color verde-oro, gli brillava una luce divertita.

«Allora, ti ringrazio di avere atteso» disse Ailell. «Ma adesso dimmi, come sta Ra-Lathen?»

Brendel si fece bruscamente serio. «Ah!» esclamò, in tono dolente, «come mi riporti subito al mio dovere, o re. Lathen Tessitore di Nebbia ha sentito il suo canto lo scorso autunno, e se ne è andato sull’altra sponda del mare, e con lui se ne è andato anche Laien Figlio della Lancia, l’ultimo superstite della battaglia del Bael Rangat. Oggi non ne resta più nessuno, anche se già allora ne erano rimasti pochi.» Al lios si erano incupiti gli occhi, che nell’ombra erano diventati viola. Dopo un istante, proseguì: «Adesso su Daniloth regna Tenniel, e io ti porto il suo saluto».

«Lathen e Laien se ne sono andati?» disse il re, a bassa voce. «Mi porti notizie davvero gravi, Na-Brendel.»

«Devo dartene di ancor più gravi» rispose il lios. «Nell’inverno, abbiamo saputo che gli svart erano in movimento nel Nord. Ra-Tenniel ha messo alcune sentinelle, e lo scorso mese abbiamo avuto la conferma. Un gruppo di svart si è mosso verso sud, fino al limitare di Pendaran, accompagnato da lupi. Laggiù abbiamo combattuto contro di loro e li abbiamo fermati, grande re. Per la prima volta dal Bael Rangat, i lios alfar sono scesi in guerra. Li abbiamo ricacciati indietro, e ne abbiamo ucciso la maggior parte, perché siamo ancora come eravamo un tempo, ma sei miei fratelli e sorelle sono caduti. Sei lios che amavamo non sentiranno mai più il loro canto. La morte è ricomparsa tra noi.»

Nell’udire le parole del lios, Ailell si era lasciato scivolare sulla poltrona. «Gli svart fuori Pendaran» gemette. «Oh, Mörnir, quale colpa ho commesso, per dover assistere a tutto ciò nella mia vecchiaia?» All’improvviso, parve ancor più vecchio. Scuoteva la testa e gli tremavano le mani. Paul scambiò un’occhiata con il lios. Nonostante lui provasse una grande pena per il re, non vide niente di simile negli occhi, che adesso erano grigi, del visitatore.

«Ho un dono per te, grande re» riprese Brendel. «Ra-Tenniel vuole farti sapere che c’è differenza tra lui e il suo predecessore, come dovresti avere capito da quel che ti ho detto della battaglia. Non intende rimanere nascosto a Daniloth, e perciò d’ora in poi ci vedremo con maggiore frequenza, e non solo ogni sette anni. A testimonianza di questo, e come pegno di alleanza e per ribadire il fatto che i fili dei nostri destini sono intrecciati tra loro, il sire dei lios alfar ti manda questo.»

In tutta la sua vita, Paul non aveva mai visto un oggetto così meraviglioso. Nel sottile scettro di cristallo che Brendel consegnò ad Ailell, ogni sfumatura di luce veniva catturata e trasmutata. L’arancione delle fiaccole appese alle pareti, il rosso delle candele, anche il gelido azzurro delle stelle che si scorgevano oltre la finestra sembravano costituire un solo tessuto, fabbricato da un misterioso telaio dentro quel cristallo.

«Un cristallo evocatore» mormorò il re, posando lo sguardo sul dono. «Questo è un vero tesoro. Da quattro secoli mancava dal nostro castello.»

«E di chi è la colpa?» chiese Brendel, in tono gelido.

«Sei ingiusto, amico mio» rispose Ailell, leggermente irritato. All’accusa del lios, una scintilla di orgoglio si riaccese in lui. «Il grande re Vailerth ha spezzato il suo cristallo nell’ambito di una ben più grande follia... e tutto il regno di Brennin pagò un prezzo di sangue per quella follia, sotto forma di guerra civile.» La voce del re era di nuovo ferma. «Di’ a Ra-Tenniel che accetto con gioia il dono. Se dovesse usarlo per chiamarci, alla sua chiamata sarà immediatamente risposto. Dillo al tuo re. Domani riferirò in Consiglio le altre notizie che mi hai portato, e ti prometto che vigileremo su Pendaran.»

«Ho l’impressione che occorra qualcosa di più della semplice vigilanza» rispose Brendel. «Su Fionavar c’è un potere che si sta risvegliando.»

Ailell annuì, lentamente. «Loren me lo ripete da tempo.» E aggiunse, con riluttanza: «Dimmi, Na-Brendel, com’è la pietra guardiana di Daniloth?».

«Come è sempre stata da quando Ginserat l’ha costruita!» esclamò Brendel con ira. «I lios non dimenticano. Pensa alla tua, grande re!»

«Non intendevo offenderti, amico mio» rispose Ailell, «ma sai che tutti dobbiamo tenere acceso il fuoco del naal. E ti dico una cosa: i figli di Conary e di Colan, e dello stesso Ginserat, non dimenticano il Bael Rangat. La nostra pietra è azzurra come è sempre stata, e come, se gli dei ce lo concedono, sempre sarà.» Scese il silenzio; ora gli occhi di Brendel irradiavano una luce intensa. «Vieni a vedere!» disse all’improvviso il re, alzandosi in piedi in tutta la sua altezza.

Si avviò verso la sua camera da letto, aprì la porta ed entrò. Paul lo seguì, e vide il grande letto a baldacchino del sovrano, e la figura del paggio Tarn, addormentato su una brandina in un angolo. Il re proseguì fino alla parete opposta, camminando in fretta, e Paul e il lios faticarono a seguirlo; giunto alla parete, aprì una porticina che dava su un corridoio. Lo percorse fino in fondo e si fermò davanti a un’altra massiccia porta.

«Qui» spiegò, con il fiato corto, «siamo sopra la Stanza della pietra.» Spinse su un particolare punto della porta e aprì uno sportello di legno che permetteva di vedere quel che succedeva dall’altra parte.

«Lo spioncino è stato messo per ordine dello stesso Colan» spiegò il re, «al suo ritorno dal Rangat. Si dice che da allora in poi, e per tutto il resto dei suoi giorni, ogni notte si alzasse e venisse qui, per assicurarsi che la pietra di Ginserat fosse sempre azzurra. Ultimamente, anch’io mi sono trovato molte volte a fare come lui. Guarda anche tu, Na-Brendel di Kestrel, osserva la gemma del regno di Brennin.»

Senza parlare, il lios si accostò all’apertura. Osservò la gemma a lungo, poi si allontanò dalla porta, senza commenti.

«Anche tu, giovane Pwyll, guarda la pietra e controlla se vi brilla ancora l’azzurro dell’incatenamento.» Ailell si spostò per lasciar passare Paul, il quale accostò l’occhio all’apertura.

Scorse un piccolo ambiente, dalle pareti spoglie, privo di qualsiasi arredamento. Nel centro esatto c’era una colonna, alta più di un uomo, e ai suoi piedi, su un piccolo altare, ardeva un fuoco bianco e puro. Sulla sua superficie erano scolpite figure di re e di eroi, e in cima, in un piccolo incavo, era appoggiata un’enorme gemma, grossa come una sfera di cristallo; Paul vide che brillava di luce propria, e che il colore di quella luce era l’azzurro.

Quando fecero ritorno nella stanza in cui aveva giocato a scacchi, Paul trovò un terzo calice su un tavolino accanto alla finestra e servì il vino a tutt’e tre. Brendel accettò il suo bicchiere, ma immediatamente cominciò a camminare avanti e indietro nella stanza. Ailell tornò a sedersi davanti alla scacchiera. Paul, che si era ritirato vicino alla finestra, vide che infine il lios si fermava davanti al re.

«Noi ci fidiamo delle pietre, o re, perché siamo costretti a farlo» disse, questa volta in un tono quasi gentile. «Ma, come sai, ci sono altri poteri asserviti alle Tenebre, e alcuni di essi non sono affatto trascurabili. Il loro signore può essere incatenato sotto il Rangat, ma sulla terra c’è adesso un male che non possiamo ignorare. Non ne hai forse avuto la prova nella siccità che affligge la tua terra? Possibile che tu non riesca a vederlo? Nelle Grandi Pianure piove, e così pure nel Cathal. Solo nel regno di Brennin non piove. Solo qui...»

«Silenzio!» disse seccamente Ailell. «Non sai di che cosa parli. Non pretendere di conoscere i nostri affari interni!» Il re guardò con ira la figura snella del lios alfar; Paul notò quanto fosse rosso in volto.

Na-Brendel s’interruppe. Non era alto, ma quando fissò il grande re parve aumentare di statura.

Quando riprese a parlare, disse, senza alcuna traccia di orgoglio o di amarezza: «Non intendevo farti incollerire. Soprattutto in un giorno come questo. La mia convinzione, però, è che in futuro non ci saranno affari “interni” che riguardino un solo regno. Questo è appunto il significato del dono di Ra-Tenniel. Sono lieto che tu lo abbia accettato. Riferirò al mio signore il tuo messaggio».

Rivolse un profondo inchino ad Ailell, si girò e si diresse alla porta segreta, indossò il mantello e uscì. La porta si chiuse silenziosamente alle sue spalle, e nella stanza non rimase nulla di lui, tranne il lucente scettro di cristallo fra le mani tremanti del vecchio re.

Dalla finestra, Paul sentì che un altro uccello si era messo a cantare. Probabilmente era quasi l’alba, ma la stanza del re era nell’ala occidentale del palazzo, e il cielo era ancora buio.

Dopo qualche attimo, il giovane cominciò a chiedersi se il re non si fosse dimenticato della sua presenza. Infine, però, Ailell trasse stancamente un sospiro, posò lo scettro accanto alla scacchiera e si avvicinò a sua volta alla finestra, per guardare, insieme con Paul, l’orizzonte ancora scuro. A occidente del palazzo, Paul vide che il terreno digradava leggermente, e lontano, come una macchia più cupa sullo sfondo della notte, si stagliavano gli alberi di una foresta.

«Lasciami ora, amico Pwyll» disse infine Ailell, in tono gentile. «Sono stanco, e preferisco rimanere solo. Stanco» ripeté, «e vecchio. Se davvero c’è qualche potere delle Tenebre che si aggira sulla terra, questa notte non posso fare niente contro di esso, salvo accettare di morire. E a dire il vero non ho alcuna voglia di morire, sull’Albero dei re o in altri modi che siano. Se questa è la mia colpa, ammetto di esserne colpevole» aggiunse, con lo sguardo triste e perso a fissare fuori dalla finestra, in direzione del bosco.

Paul si schiarì la gola. «Non credo che il desiderio di vivere possa essere considerato una colpa» disse, con la voce incrinata dal lungo silenzio; una strana emozione si stava risvegliando in lui.

Ailell sorrise, ma solo per un attimo, e continuò a guardare lontano. «Per un re» disse, «può esserlo, Pwyll. Ti ho parlato del prezzo, ricordi?» Poi aggiunse, con un tono di voce diverso: «Però, ho anche avuto molte benedizioni. Hai sentito la veggente Ysanne, questa mattina. Ha detto di avermi sempre amato. Non lo avevo mai saputo. Ma non credo» aggiunse, voltandosi verso Paul, «che lo racconterò a Marrien, la mia regina».

Con un profondo inchino, Paul si ritirò dalla stanza. Aveva un nodo alla gola. “Marrien, la mia regina.” Scosse la testa e si avviò lungo il corridoio. Un’ombra si staccò dalla parete vicino a lui.

«Conosci la strada?» gli chiese Coll.

«No, credo proprio di non conoscerla» rispose Paul.

Percorsero i lunghi corridoi del palazzo che riecheggiarono dei loro passi. A est si levavano le prime luci dell’alba, dietro le alture del Gwen Ystrat, ma all’interno del palazzo era ancora buio.

Giunto davanti alla porta della sua camera, Paul si girò verso il luogotenente di Diarmuid. «Coll» gli chiese, «che cos’è “l’Albero dei re”?»

Il rude uomo d’armi s’immobilizzò per un attimo. Poi sollevò la mano e se la passò sul naso, accarezzandosi una vecchia frattura del setto. Intorno a loro, l’intero palazzo era avvolto nel silenzio. Paul stava già pensando che non volesse rispondergli, ma Coll disse, a bassa voce: «L’Albero dei re? È nel bosco a ovest della città. È consacrato a Mörnir del Tuono.»

«Perché è così importante?»

«Perché» rispose Coll, abbassando ulteriormente il tono di voce, «laggiù il dio convocava il re, nell’antichità, quando il regno ne aveva bisogno.»

«E lo convocava per quale scopo?»

«Perché si legasse ai suoi rami e morisse» rispose Coll, conciso. «Ma ho già detto più di quel che avrei dovuto. Il vostro amico è ospite della dama Rheva, se non mi sbaglio. Tra poco verrò a svegliarvi; più tardi ci attende una lunga cavalcata.» E fece per allontanarsi.

«Coll!» lo chiamò Paul.

Il soldato si girò lentamente.

«È sempre il re» chiese il giovane, «a legarsi ai rami?»

Coll lo guardò con apprensione. Poi, a malincuore, rispose: «A volte è stato sostituito da un principe di sangue reale».

«Questo spiega il comportamento di Diarmuid, la scorsa notte. Coll, non voglio mettervi nei guai... ma se dovessi dire quel che è successo qui, penserei che Ailell è stato chiamato all’Albero a causa della siccità, o che forse c’è una siccità perché non ha risposto alla convocazione, e credo che tutta la situazione lo terrorizzi, ma che Loren stia dalla sua parte perché non si fida di quel che succede in collegamento con l’Albero dei re.»

Dopo un istante, Coll gli rivolse seccamente un cenno d’assenso. Paul proseguì. «Continuando a indovinare, e questa volta si tratta di una pura ipotesi, forse il fratello di Diarmuid voleva farlo al posto del re, e Ailell glielo ha proibito. Per questo se n’è andato e l’erede è Diarmuid. È una giusta supposizione?»

Coll si avvicinò a Paul e lo fissò a lungo. Poi scosse la testa, con una sorta di timore reverenziale. «Io non sarei arrivato a tanto» disse. «Si tratta di una giusta supposizione. Ma il re deve approvare il sostituto e, quando si è rifiutato di farlo, il principe lo ha maledetto. Questo è alto tradimento, e perciò è stato esiliato. Adesso c’è la pena di morte per chi pronuncia il suo nome.»

Scese un silenzio che a Paul sembrò pesante come una cappa di piombo.

«Io non ho alcun potere magico» disse poi il soldato, con la sua voce profonda, «ma, se lo avessi, lo avrei maledetto anch’io nel nome di tutti gli dei esistenti.»

«Chi?» bisbigliò Paul.

«Il principe, naturalmente» rispose Coll. «Il principe esiliato, il fratello di Diarmuid. Aileron.»
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Una volta allontanatisi dai cancelli del palazzo e dalle mura della città, le devastazioni della siccità risultavano evidenti dallo strato di polvere accumulatosi sulla strada, dall’erba secca e rossiccia che copriva le colline, dai pozzi asciutti e dagli alberi senza foglie. Nel cinquantesimo anno del regno di Ailell, il paese soffriva come non mai in precedenza, a memoria d’uomo.

Per Kevin e Paul, partiti quel mattino in compagnia di Diarmuid e di sette dei suoi uomini, l’aspetto più evidente della siccità erano i lineamenti scarni, tesi, dei contadini che si scorgevano lungo la strada. Il calore del sole creava già i primi miraggi. Nel cielo non si vedeva una sola nube.

Diarmuid cavalcava in fretta, però, e Kevin, che non era abituato ad andare a cavallo e che quella notte non aveva chiuso occhio, trasse un sospiro di soddisfazione quando si fermarono a una taverna, nel quarto villaggio da loro incontrato.

Mangiarono in fretta un pasto freddo, carne molto speziata, pane e formaggio, innaffiati da una birra scura che aiutava a togliere dalla gola la polvere della strada. Kevin, che mangiò con voracità, vide Diarmuid scambiare qualche parola con Carde, il quale andò a parlare con l’oste in un’altra stanza. Accorgendosi che Kevin guardava da quella parte, il principe si avvicinò a lui e a Paul, che sedevano in fondo al lungo tavolo di legno, accanto all’uomo bruno e magro chiamato Erron.

«Cerchiamo il vostro amico» spiegò Diarmuid. «È una delle ragioni di questo viaggio. Loren è andato a nord a fare ricerche in quella zona, e altri uomini s’informano presso la costa.»

«Chi si prende cura delle ragazze?» chiese Paul.

Diarmuid sorrise. «Fidatevi di me» disse. «So quel che faccio. Ci sono le mie guardie, e Matt Sören è rimasto a palazzo.»

«Loren è partito senza di lui?» esclamò il giovane, stupito.

Diarmuid sorrise, divertito. «Anche senza magia, il nostro amico è perfettamente in grado di badare a se stesso. Ha la spada e sa come usarla. Tu hai una certa tendenza a preoccuparti, vero?»

«Perché, la cosa ti sorprende?» intervenne Kevin. «Non sappiamo dove siamo, non conosciamo le regole valide in questo mondo, il nostro amico Dave Martyniuk è sparito chissà dove... e non sappiamo neppure dove intendi portarci.»

«A quest’ultima domanda si può rispondere facilmente. Contiamo di attraversare il fiume e di raggiungere il Cathal, se possibile. Di notte e senza fare rumore, perché se ci vedessero rischieremmo la morte.»

«Capisco» rispose Kevin, inghiottendo a vuoto. «Ci è permesso di sapere perché dovremmo sottometterci a un rischio così spiacevole?»

Per la prima volta da quando erano partiti, Diarmuid rise. «Certo» spiegò. «Dovete aiutarmi a corteggiare una dama. Allora, Carde» chiese, voltandosi, «ci sono novità?»

Non ce n’erano. Il principe terminò la birra e si avviò verso la porta. Gli altri si affrettarono a seguirlo. Alcuni abitanti del villaggio uscirono dalla taverna per vederli partire.

«Mörnir vi protegga, giovane principe!» esclamò un contadino, d’impulso. «E nel nome dell’Albero, che si prenda il vecchio e che vi faccia nostro re!»

Diarmuid, alle prime parole, aveva sorriso e aveva alzato una mano per salutare l’uomo, ma quando sentì la seconda frase fece girare bruscamente il cavallo. Scese un profondo silenzio. Nessuno si mosse. Vicino a loro, Kevin vide levarsi in volo un gruppo di corvi, che per un istante nascosero il sole.

Poi fu Diarmuid a rompere il silenzio, in tono severo. «Questa frase è alto tradimento» disse. E, con un cenno del capo, aggiunse una sola parola: «Coll».

Il contadino non riuscì neppure a vedere la freccia che lo uccise. Non la vide neppure il principe, perché girò il cavallo e si allontanò senza guardarsi indietro. Quando la sorpresa, tra i contadini, lasciò il posto alle grida di dolore, tutt’e dieci erano già lontani, diretti a sud.

Kevin tremava per lo shock e l’ira; non riusciva a dimenticare l’immagine del morto e le grida dei suoi compagni. Coll, accanto a lui, era impassibile come sempre, a parte un piccolo particolare: non osava guardare Paul che lo fissava severamente e a cui, la sera prima, aveva a sua volta pronunciato una parola di tradimento.

All’inizio della primavera del 1949, il dottor John Ford di Toronto si era preso due settimane di ferie dal suo incarico temporaneo al St. Thomas Hospital di Londra. Mentre visitava a piedi il distretto dei laghi, a nord di Keswick, un pomeriggio giunse a una fattoria nascosta dietro una collina e vide una ragazza che attingeva acqua dal pozzo. Il sole le illuminava i capelli scuri, e quando la ragazza si voltò perché l’aveva sentito arrivare, John Ford vide che aveva gli occhi grigi. Quando lui le chiese da bere, lei sorrise timidamente, e in meno di un minuto, prima ancora che lei avesse finito di issare il secchio, John era innamorato, perdutamente e irrevocabilmente, come era nella sua natura in tutte le cose.

Deirdre Cowan, che quella primavera aveva compiuto diciott’anni, aveva saputo da sua nonna, molti anni prima, che avrebbe sposato e amato un uomo venuto da oltremare. E poiché sua nonna era conosciuta come veggente, Deirdre non aveva mai dubitato di quelle parole. Inoltre, quell’uomo, attraente e riservato, aveva occhi che la incantavano.

Ford passò la notte nella fattoria del padre di lei e, nella quieta oscurità che precede l’alba, la ragazza si alzò dal letto. Non fu affatto sorpresa nel trovare in corridoio la nonna, che la benedisse con un gesto che risaliva a tempi remoti. Raggiunse la stanza di Ford, con gli occhi grigi illanguiditi e il corpo addolcito dalla fiducia.

Si sposarono quell’autunno, e John Ford si portò la moglie a casa quello stesso inverno. Venticinque anni più tardi, la loro figlia Kimberly, accompagnata da un nano, camminava incontro al suo destino, sulla riva del lago di un altro mondo.

La strada per il lago dove abitava Ysanne passava per una valle, in mezzo a basse collinette: un paesaggio che sarebbe stato incantevole in qualsiasi stagione. Ma la zona attraversata da Kim e da Matt era secca e spoglia, e la sete della terra pareva ferire Kim come una stilettata, strapparle le carni e torturarla. Le doleva la faccia, sentiva male a tutte le ossa e, quando posava gli occhi su qualcosa, era immediatamente costretta a distogliere lo sguardo.

«Questa terra sta morendo» disse.

Matt la guardò con il suo unico occhio. «Riesci a sentirlo?»

Lei annuì rigidamente. «Sì, ma non capisco perché.»

Il nano la guardò con espressione cupa. «Il dono non è senza lati oscuri. Non ti invidio.»

«Perché non mi invidi, Matt?» chiese lei aggrottando la fronte. «Che cosa mi succede?»

Matt Sören rispose gentilmente: «Il potere. I ricordi. Non ne sono completamente certo, ma se il male della terra ti colpisce così profondamente...».

«Nel palazzo mi sentivo meglio. Laggiù ero lontana da tutto questo.»

«Si può sempre tornare indietro.»

Per un attimo, Kim fu tentata di farlo. Indietro, ma non per ritornare a Paras Derval bensì a casa. Dove l’erba e i fiori seccati dalla siccità non la ferivano come in quel momento. Poi ricordò il modo in cui la veggente l’aveva guardata, e sentì le parole di Ysanne: “Ti aspettavo”.

«No» disse. «Quanto manca?»

«Dietro la curva. Presto vedremo il lago. Ma, prima, lascia che ti dia una cosa... avrei dovuto pensarci prima.» Così dicendo, il nano le porse un braccialetto d’argento con una pietra verde.

«Che cos’è?» chiese Kim.

«Una pietra di Vellin. È molto preziosa: ne restano poche e il segreto della loro costruzione si è perso con la morte di Ginserat. Questa pietra fa da scudo alla magia. Metti il braccialetto al polso.»

Un po’ meravigliata, Kim se lo infilò, e subito, con suo grande stupore, ogni dolore scomparve. Sentiva ancora il bruciore, la stanchezza, la pressione sorda, ma come se fossero lontani, perché la pietra di Vellin la proteggeva. Si lasciò sfuggire un’esclamazione di sorpresa.

Ma non vide alcun sollievo sul volto di Matt. «Ah» disse il nano con aria cupa, «proprio come pensavo. Nell’ordito della nostra tela sono entrati dei fili neri. Che il Tessitore del Mondo ci conceda di riavere presto Loren.»

«Non capisco» disse Kim.

«Se la pietra ti protegge dal dolore della terra, allora quel dolore non è naturale. E se esiste un potere abbastanza forte per fare questo all’intero regno, allora è davvero il caso di avere paura. Comincio a chiedermi se le vecchie leggende dell’Albero di Mörnir non siano vere, e se il Fondatore del regno non abbia davvero stretto un patto con il dio. Perché, se non è così, non so che cosa pensare. Andiamo» terminò il nano. «È ora che ti porti da Ysanne.»

Accelerando il passo, la portò dietro la collina, e non appena giunta dove la strada girava, Kim poté scorgere il lago: una gemma azzurra in una collana di basse colline. E, grazie a chissà quale prodigio, la zona attorno al lago era ancora verde e coperta di fiori dai colori vivaci.

Kim si fermò. «Oh, Matt!»

Il nano non disse niente mentre lei si guardava attorno, rapita. «È davvero bello, certo» disse infine. «Ma se tu avessi visto il lago di Calor Diman, risparmieresti i tuoi complimenti per la Regina delle acque.»

Accorgendosi di come il suo tono di voce era cambiato, Kim lo fissò per un istante, poi trasse un profondo respiro e chiuse gli occhi. Rimase a lungo in silenzio, poi disse, con un tono di voce che non era il suo: «Tra i monti. Molto in alto. D’estate, le nevi che si sciolgono si riversano nel lago. L’aria è sottile e chiara. In alto volano in cerchio le aquile. E alla luce del tramonto l’acqua del lago pare una distesa di fuoco liquido. Assaggiare quell’acqua è come bere la luce che scende su di essa: di giorno quella del sole, di notte quella della luna e delle stelle. Durante il plenilunio, però, Calor Diman è pericolosa, perché la visione non cessa mai e non smette mai di chiamarti a sé. È come un’onda che trascina il tuo cuore. Solo il vero re dei nani può sopportare un’intera notte di veglia senza impazzire, e deve farlo per avere la Corona di diamanti. Deve sposarsi con la Regina delle acque, giacendo per tutta la notte sulla sua riva, sotto la luna piena. E da allora in poi, fino alla fine dei suoi giorni, sarà legato a Calor Diman, come è giusto che sia il re».

Detto questo, Kim aprì gli occhi e fissò l’ex re dei nani. «Perché, Matt?» gli chiese, con la sua voce abituale. «Perché sei andato via?»

Lui non rispose, ma incrociò il suo sguardo senza abbassare gli occhi. Poi si voltò e la condusse in silenzio lungo il sentiero che portava al lago di Ysanne. Lei era là ad attenderli: colei che sogna il sogno, con negli occhi la conoscenza, la pietà e altre cose senza nome.

Kevin Laine non era mai riuscito a nascondere bene le proprie emozioni, e quell’esecuzione sommaria, compiuta con tanta indifferenza, l’aveva profondamente turbato. Per tutto il giorno non aprì bocca, e la sera era ancora pallido di collera inespressa. All’ora del tramonto la compagnia attraversò una zona alberata, che scendeva dolcemente verso sud. Quando uscirono da un bosco ancor più fitto, videro a quasi un chilometro di distanza le torri di una piccola fortezza.

Diarmuid fermò il cavallo. Pareva ancora fresco, anche dopo una giornata passata in sella, e Kevin, a cui facevano male tutte le ossa, fissò gelidamente il principe.

Il quale, però, non gli badò minimamente. «Rothe» disse a un uomo massiccio, dalla barba scura, «entra tu. Parla con Averren e con nessun altro. Io non ci sono. Coll guida in ricognizione una piccola pattuglia. Non fornitegli alcuna spiegazione. Non ve la chiederà. Cerca di sapere, con discrezione, se si è visto uno straniero in questa zona, poi raggiungici al Salto di Dael.» Rothe diede di sprone e corse verso la fortezza.

«Quella è la Fortezza del Sud» spiegò Carde, rivolto a Kevin e a Paul. «Il nostro presidio in questa regione. Non è molto grande, perché è difficile che il nemico attraversi in forze il fiume. La nostra principale guarnigione è più a valle, verso il mare. Gli uomini del Cathal ci hanno invaso due volte da quella zona, e perciò c’è un castello, a Seresh, per presidiare la frontiera.»

«Perché non possono attraversare il fiume?» chiese Paul. Kevin non parlò: mantenne il silenzio che si era autoimposto.

Carde sorrise senza allegria. «Lo vedrete presto: quando lo attraverseremo...»

Diarmuid si drappeggiò sulle spalle un mantello e attese che Rothe fosse entrato nella fortezza, poi lasciò la strada battuta per dirigersi verso uno stretto sentiero che passava fra gli alberi.

Cavalcarono per un’ora, senza fare rumore, anche se nessuno ne aveva dato espressamente l’ordine. Quelle persone, comprese Kevin, erano soldati perfettamente addestrati, nonostante il loro aspetto, che sembrava rozzo al confronto di quello dei cortigiani che avevano conosciuto a palazzo.

La luna, cui mancavano pochi giorni al novilunio, sorse alle loro spalle quando uscirono dal bosco. Diarmuid si fermò in cima a una collinetta e alzò la mano per intimare silenzio. Dopo un attimo, anche Kevin lo sentì: il rumore dell’acqua di un fiume che scorreva tumultuosamente.

Alla poca luce della luna e delle stelle, tutti smontarono di sella. A poche centinaia di metri da loro si apriva un profondo canyon. Ma non si riusciva a scorgere l’altra sponda. Pareva che il mondo terminasse davanti a loro.

«Qui c’è una faglia del terreno» disse qualcuno, vicino al suo orecchio. Kevin rabbrividì, ma Diarmuid proseguì come se niente fosse: «Il livello del suolo, nel Cathal, come si vedrà proseguendo, è almeno una trentina di braccia al di sotto del nostro. Inoltre» proseguì il principe, «è un errore dare giudizi affrettati. Quell’uomo doveva morire. Se non l’avessi fatto uccidere, in questo stesso momento, a palazzo, circolerebbe già la voce che incoraggio i discorsi sediziosi. E molte persone sarebbero liete di diffonderla. Era spacciato, ormai: la freccia gli ha dato una morte più rapida di quella che gli avrebbe riservato il cancelliere Gorlaes. Aspetteremo Rothe in questo punto. Ho detto a Carde di massaggiarvi entrambi: non potete farcela a passare con i muscoli irrigiditi». Si allontanò e si sedette in terra, con la schiena appoggiata al tronco di un albero. Dopo un momento, Kevin Laine, che non era né sciocco né ostinato, sorrise tra sé.

Carde aveva le mani robuste, e il linimento da lui usato era straordinario. Al ritorno di Rothe, Kevin si sentiva di nuovo in forma. Ormai era buio; Diarmuid, tutt’a un tratto, si sfilò il mantello e si alzò. Tutti si riunirono attorno a lui, ai margini del bosco: anche se nessuno parlò, la tensione era quasi palpabile. La sentì anche Kevin, che sollevò gli occhi in direzione di Paul e si accorse che l’amico lo stava già fissando. Si scambiarono un sorriso tirato, poi ascoltarono il principe che parlò a bassa voce, conciso. Le parole volarono nella notte senza vento, vennero udite e mandate a memoria, poi scese il silenzio; un uomo rimase a prendersi cura dei cavalli, gli altri nove si diressero verso il fiume che li separava da un territorio dove sarebbero stati immediatamente uccisi, se li avessero sorpresi laggiù.

Correndo accanto a Coll, Kevin provò all’improvviso una grande esaltazione, che durò finché non dovette camminare a quattro zampe, poi strisciare sul terreno e, una volta giunto al bordo del precipizio, non guardò in basso.

Il Saeren era il più grosso fiume a ovest delle montagne. Scendeva a precipizio dalle alte cime dell’Eridu e attraversava ruggendo le pianure occidentali. Laggiù avrebbe formato una serie di meandri se un cataclisma non avesse spezzato la terra, milioni di anni prima, all’epoca della gioventù del mondo, e non avesse creato il canyon del Saeren. Perciò il fiume si era incanalato nella grande spaccatura, e ora divideva il Brennin, che con il sisma si era sollevato dal Cathal, il bassopiano fertile del Sud. E il grande Saeren non rallentava il suo corso e non faceva deviazioni. Inoltre, non bastava una stagione di siccità nel grande regno per prosciugarlo. Il fiume rumoreggiava sessanta braccia sotto di loro, scintillante sotto la luce lunare, rapido e tumultuoso. Tra gli uomini e l’acqua c’era una discesa in verticale, nell’oscurità, lungo una parete di roccia assolutamente priva di appigli.

«Se cadete» aveva detto Diarmuid senza sorridere, «cercate di non gridare. Rivelereste la presenza degli altri.»

Ora Kevin riuscì a vedere la sponda opposta, e su di essa, a un livello nettamente inferiore al loro, i fuochi e le pattuglie del Cathal che proteggevano dal Nord i loro giardini reali.

Kevin imprecò tra sé. «Incredibile. Che cosa temono? Nessuno può attraversare questo canyon.»

«È un bel salto» convenne Coll, «ma si dice che l’abbiano attraversato alcuni secoli fa, una volta sola, e anche noi proveremo a farlo.»

«Tanto per fare una prodezza, vero?» protestò Kevin. «Che vi succede, siete stanchi di giocare a canasta?»

«Giocare a che cosa?»

«Niente, niente.»

Dopo questi brevi commenti non ebbe più la possibilità di parlare, perché Diarmuid, che era all’inizio della fila, disse qualcosa a Erron, e questi raggiunse un albero rinsecchito che cresceva accanto all’orlo del precipizio e che Kevin non aveva notato, e vi legò una lunga corda. Cominciò a calarla nell’abisso e, quando ebbe terminato, si sputò sulle palme e rivolse un cenno del capo a Diarmuid. Quando vide che il principe gli rivolgeva un cenno d’assenso, fece un passo avanti e cominciò a calarsi nel vuoto.

Tutti guardarono, come ipnotizzati, la fune che si tendeva. Coll andò vicino all’albero, a controllare che i nodi non si sciogliessero. Dopo qualche istante, Kevin si accorse di avere le mani sudate per la tensione. Se le passò sui calzoni per asciugarle, e così facendo gli cadde l’occhio su Paul Schafer. Era buio, e non riusciva a scorgergli bene il volto, ma qualcosa nella sua espressione, uno strano senso di distacco, gli provocò un’improvvisa fitta di apprensione, e di nuovo fu assalito dal ricordo implacabile della sera in cui Rachel Kincaid era morta.

Lo stesso Kevin ricordava perfettamente Rachel, e la ricordava con una sorta di amore, perché era difficile non voler bene a quella ragazza dai capelli scuri, con la sua grazia timida, preraffaellita, che si emozionava soltanto per due cose: il suono del violoncello sotto il suo archetto e la presenza di Paul Schafer. Kevin ricordava l’espressione dei suoi occhi scuri quando Paul entrava in una stanza, e ricordava anche l’incerto dispiegarsi di fiducia e di bisogno sul volto di Paul. Finché tutto si era spezzato bruscamente, e lui, con le lacrime agli occhi, era accanto a Paul, al pronto soccorso dell’ospedale St. Michael, quando era stata comunicata la morte. E Paul Schafer, con la faccia ridotta a una maschera senza lacrime, aveva pronunciato le uniche parole che avesse mai detto sulla morte di Rachel: «Doveva toccare a me». Poi era uscito, solo, dalla sala d’attesa illuminata troppo violentemente.

Ora, nella notte di un altro mondo, un’altra voce gli disse: «È giù. Adesso tocca a te, Kevin». Era Diarmuid, e, da sotto, Erron dava alcuni strattoni alla corda per segnalare che era giunto a terra.

Senza pensare a quello che faceva, Kevin si sputò sulle palme e si calò dal ciglio del burrone.

Usando i piedi per fare attrito sulla corda, scese, una mano dopo l’altra, verso il Saeren che rumoreggiava sempre più. La parete era scabra; c’era il pericolo che la corda si tagliasse sul bordo di roccia, ma non c’era niente da fare, come non c’era niente da fare per il bruciore che presto cominciò a provare alle palme, graffiate dalla corda. Una sola volta guardò in basso, e si sentì girare la testa a causa della rapidità con cui l’acqua del fiume si precipitava lungo il suo alveo. Kevin girò risolutamente la faccia verso la parete e trasse un profondo respiro per imporsi la calma; poi riprese la discesa, mano e piede, corda e punta dello stivale, fino al punto dove il fiume lo attendeva. Divenne un processo quasi meccanico: cercare un appoggio per il piede, scendere di qualche palmo lasciando che la corda gli scorresse sotto le mani. Si sforzò di non pensare al dolore e alla fatica, all’indolenzimento dei muscoli esausti, e scordò addirittura dove si trovava. Il mondo era solo una corda e una parete di roccia, né era mai stato qualcosa di diverso.

Era talmente concentrato nella discesa che, quando Erron gli toccò la caviglia per fargli capire che era arrivato alla fine, Kevin trasalì per lo spavento. Erron lo aiutò a scendere sulla striscia di terra, larga tre metri al massimo, fra la parete di roccia e l’acqua che scorreva tumultuosamente, bagnandolo con i suoi schizzi. Il rumore era soverchiante; parlarsi era impossibile.

Erron tirò tre volte la corda, che dopo un momento prese a oscillare sotto il peso di qualcuno che scendeva. “È Paul” pensò Kevin, poi fu assalito da un tremendo sospetto, che si fece strada in mezzo alla sua stanchezza: “Anche se dovesse cadere, non gli importerebbe di morire”. Questa considerazione lo colpì con la forza di una verità di fatto. Freneticamente, alzò gli occhi e cercò di scrutare lungo la parete di roccia, ma la luna era dietro l’orlo del precipizio, e tutta quella parte del canyon era al buio. Si vedeva solo il dondolio dell’estremità della corda.

Solo adesso, troppo tardi, Kevin si rammentò che Paul non era ancora in forma, fisicamente. Lui stesso l’aveva portato all’ospedale, dopo la partita di basket a cui Paul Schafer aveva voluto partecipare pur non essendone in grado. Al ricordo, sentì un tuffo al cuore. Non riuscendo a resistere alla tensione di guardare verso l’alto, continuò a fissare la corda che dondolava, e a pensare che finché dondolava, Paul era salvo. Il movimento della corda era vita, vita che continuava. Non pregò, ma pensò al padre, e questo era quasi una preghiera.

Fissava ancora la corda, quando Erron gli sfiorò il braccio e gli indicò, sopra le loro teste, la persona che scendeva. Qualche momento più tardi, Paul toccò terra: ansimava, ma riuscì ancora a saltare agilmente dalla corda. Fu lui stesso a tirare tre volte la fune per dare il segnale, poi andò a sedere a terra, con le spalle addossate alla parete di roccia, e chiuse gli occhi.

In breve, tutti e nove si trovarono sulla riva. A Diarmuid brillavano gli occhi, nella poca luce riflessa dalle acque: pareva felino e spavaldo, uno scatenato spirito della notte. Con un cenno a Coll, passò alla seconda parte della missione.

Il luogotenente aveva con sé un altro grosso rotolo di corda. Prese l’arco e tolse dalla faretra una freccia, poi legò la corda a un anello posto in fondo alla freccia stessa. Fatto questo, si portò al margine dell’acqua e cominciò a scrutare la parete opposta. Kevin non capì che cosa cercasse. Dalla loro parte spuntavano unicamente qualche cespuglio e qualche tozzo albero, ma l’altra sponda, quella del Cathal, era sabbiosa e non vi cresceva alcuna vegetazione. Coll, tuttavia, doveva avere trovato il bersaglio voluto, perché gonfiò il petto e tirò l’arco, finché la mano con cui stringeva la freccia non gli fu dietro l’orecchio, e oltre. Lo fece senza tradire alcuno sforzo, ma Kevin notò la tensione dei muscoli. Poi Coll scoccò, e la freccia, che trascinava dietro di sé la corda, volò alta sul fiume Saeren, per poi piantarsi nella parete rocciosa, sull’altra sponda.

Carde, che aveva ricevuto da Coll il rotolo, tirò la corda perché fosse ben tesa, poi Coll la tagliò e legò l’estremità a un’altra freccia. La incoccò, si girò e tese la corda dell’arco, puntando la freccia in direzione della parete, dietro di loro. Quando scoccò, la punta si conficcò profondamente nella roccia.

Kevin, che non riusciva a credere a quello che aveva appena visto, guardò Diarmuid, scuotendo la testa. Il principe si avvicinò a lui e disse, gridando per farsi capire in mezzo al frastuono dell’acqua: «Frecce di Loren. È utile avere un mago per amico... anche se mi darebbe in pasto ai lupi, se scoprisse come ho usato il suo dono». Poi rise forte, e guardò il ponte di corda illuminato dalla luna che adesso attraversava il Saeren. Osservandolo, Kevin riconobbe il grande fascino dell’uomo che li aveva portati con sé: un fascino che faceva scordare tutto, come un’ubriacatura; rise a sua volta, dimenticando riserve e apprensioni. Provò un grande senso di libertà e si sentì in perfetta armonia con quella notte e quel viaggio, e osservò Erron che, con un salto, si era afferrato alla corda e cominciava ad attraversare il fiume, appeso alla corda, a passamano.

Poi, imprevedibilmente, l’uomo venne colpito da una forte ondata, che era rimbalzata su un masso a riva ed era schizzata verso l’alto. Lo colpì proprio mentre stava per afferrarsi con la mano libera alla corda, e gli fece mancare la presa. Disperatamente l’uomo cercò di tenersi con una mano sola, ma una seconda ondata lo fece cadere nelle acque del Saeren, che in quel punto scorrevano con violenza torrenziale.

Prima ancora che l’uomo cadesse, però, Kevin Laine si era già lanciato verso uno degli alberi che crescevano sulla riva, un po’ più a valle della loro posizione e, senza perdere tempo a calcolare o a guardarsi alle spalle, si era issato su un ramo che sporgeva sull’acqua. Non ebbe il tempo di pensare al rischio che correva; con una contorsione strinse le gambe attorno al ramo e con le braccia e il petto si protese verso l’acqua.

Solo allora guardò il fiume. Erron veniva verso di lui, portato dalla corrente. Anche ora non c’era il tempo di pensare. Allungò le mani, e solo in quel momento gli parve di sentire, per la prima volta, il sapore della morte. Erron sollevò convulsamente una mano verso l’alto, e Kevin l’afferrò.

Lo strattone fu assai più brutale di quanto non si aspettasse il giovane. Kevin sarebbe volato via come una foglia... se qualcuno non l’avesse bloccato. Qualcuno che lo teneva per le gambe, con una stretta ferrea che non si sarebbe spezzata a nessun costo.

«Ti tengo io!» gridò Paul Schafer. «Cerca di sollevarlo.»

E udendo la voce, ancorato all’amico che gli serrava le gambe come una morsa, Kevin trovò una riserva di forza; riuscì ad afferrare anche l’altro polso di Erron e a tenergli la testa fuori dall’acqua.

A quel punto, però, erano giunte anche altre mani a tenere l’uomo caduto in acqua; in pochi istanti, Erron fu portato a riva, e Paul aiutò Kevin a risalire sul ramo. Per qualche secondo, i due amici si guardarono senza parlare, ansimando forte.

«Che idiota!» disse poi Paul. «Mi hai messo una paura del diavolo!»

Kevin lo guardò con sorpresa, poi tutta l’ansia che aveva provato negli ultimi mesi gli prese la mano. «Io ti ho messo paura? E tu, che cosa credi di aver fatto con me, da quando è morta Rachel?»

Paul, colto alla sprovvista, rimase a bocca aperta. Con voce tremante per l’emozione, Kevin aggiunse: «Lo dico sul serio, Paul. Prima, mentre scendevi con la corda... avevo paura che tu cadessi. E mi pareva che non ti sarebbe importato, se fosse successo».

Per potersi sentire in mezzo al rumore del fiume, dovevano parlarsi quasi all’orecchio. Schafer aveva le pupille dilatate e la sua faccia, alla luce della luna, aveva un pallore inumano.

«Non è del tutto vero» disse infine.

«Ma neppure sbagliato. Oh, Paul, devi cedere un poco. Se non riesci a parlarne» disse Kevin, «almeno dovresti poter piangere. Rachel meritava almeno le tue lacrime. Non riesci a piangere per lei?»

A queste parole, Paul Schafer rise. Una risata feroce, spietata, che fece rabbrividire Kevin. «Non ci riesco» disse Paul. «Proprio questo è il problema, Kevin. Non posso farlo.»

«Allora, finirai per spezzarti» disse Kevin.

«Può darsi» rispose Schafer. «Faccio ogni sforzo per evitarlo, credimi. So che mi sei affezionato, e questo è importante per me. Ma se decidessi di... andare, prima verrei a darti l’addio. Puoi contarci.»

«Oh, per l’amor di Dio!» fece Kevin. «E questo dovrebbe farmi contento? Dai...»

«Scendete di lì!» gridò Coll, dalla riva. Kevin, con stupore, si rese conto che li chiamava già da qualche minuto. «Quel ramo può spezzarsi da un momento all’altro.»

Si affrettarono a scendere e, con un certo imbarazzo, subirono i poderosi abbracci degli uomini di Diarmuid. Coll stesso rischiò di spezzare la schiena a Kevin, tanto lo strinse forte.

Il principe si avvicinò e disse con grande serietà: «Avete salvato la vita a un uomo a cui attribuisco un grande valore. Sono in debito nei vostri riguardi. Mi sono comportato scioccamente, e sono stato ingiusto, quando vi ho invitati a venire. Ma adesso sono lieto di averlo fatto».

«Bene» disse Kevin, conciso. «Non mi piaceva fare la parte del bagaglio superfluo. Ora però» aggiunse a voce alta, cercando di non pensare più a una cosa per cui non aveva né risposta né il diritto di cercarla, «sbrighiamoci a passare dall’altra parte, perché voglio vedere quei giardini.»

E passò davanti al principe, a testa alta, cercando di accantonare i suoi timori per Paul.

Uno alla volta, gli uomini attraversarono il fiume. Sull’altra sponda, dove la sabbia terminava ai piedi della roccia, trovarono quello che Diarmuid aveva promesso loro: i fori scavati nella pietra, cinquecento anni prima, da Alorre, principe del Brennin, che era stato il primo e l’ultimo ad attraversare il Saeren in quel punto per invadere il Paese dei Giardini.

Protetti dal buio e dal rumore del fiume, salirono fino in cima alla parete, dove l’erba era verde e dove vennero salutati da un profumo di muschio e ciclamini. Le guardie erano poche e svogliate, e il gruppo del principe non fece fatica a evitarle. A un chilometro dal fiume giunsero a un bosco, e si ripararono sotto le sue fronde dalla pioggerella che si era messa improvvisamente a cadere.

Kimberly sentiva sotto i piedi la ricca consistenza del suolo, ed era circondata dalla dolcezza dei fiori selvatici. Assieme alla veggente Ysanne passeggiava nel boschetto, sulla sponda settentrionale del lago. In quel luogo che misteriosamente non era stato colpito dalla siccità, la luce del sole filtrava a fatica tra le foglie degli alti alberi e diffondeva intorno una verde frescura, nella quale si inoltrarono alla ricerca di un fiore.

Matt era ritornato al castello.

«Rimarrà con me questa notte» aveva detto Ysanne. «Vicino al lago, non correrà alcun pericolo. Le hai dato la pietra di Vellin e, senza rendertene conto, hai fatto la cosa migliore che potessi fare, Matt Sören. Anch’io ho i miei poteri, e con noi c’è Tyrth.»

«Tyrth?» aveva chiesto il nano.

«Il mio servitore. La riporterà al castello quando sarà giunto il momento. Fidati di me, e non preoccuparti. Ti ringrazio per averla accompagnata qui. Abbiamo molte cose di cui parlare, io e lei.»

Così, il nano se n’era andato. Dopo la sua partenza, però, non avevano detto molte parole. Alle esitanti domande di Kim la veggente canuta rispose con un sorriso e un’ammonizione: «Pazienza, figliola. Prima del racconto ci servono altre cose, e innanzitutto ci occorre un fiore. Vieni con me, forse riusciremo a trovare un bannion prima che faccia buio».

Kim l’aveva seguita, rimandando le domande a un altro momento. Un fiore verde-azzurro, aveva spiegato Ysanne, con una macchia rossa simile a una goccia di sangue, proprio in centro alla corolla.

La veggente si muoveva con piede sicuro, in quel suo regno, scavalcando radici e rami secchi. Laggiù pareva più giovane che nella sala delle udienze di Ailell, e non aveva bisogno del bastone. Questa considerazione spinse la ragazza a rivolgerle un’ulteriore domanda: «Fuori di qui, sentivate la siccità come la sento io?».

Ysanne si fermò e guardò per un istante Kim. Nella faccia rugosa e avvizzita, i suoi occhi restavano luminosi. Poi si voltò e tornò a guardare fra l’erba, ai margini del sentiero. Infine, quando Kim ormai aveva rinunciato ad avere una risposta, disse: «No, non nello stesso modo. Crea in me una grande stanchezza e mi leva il respiro. Però, diversamente da te, non sento un vero e proprio dolore... eccolo!». E si chinò rapidamente a prendere qualcosa in mezzo all’erba.

La macchia rossa al centro del bannion assomigliava veramente a una goccia di sangue nell’azzurro-verde del mare.

«Ero certa di trovarne uno, quest’oggi» disse Ysanne in tono grave. «Sono passati tanti anni.» Con attenzione, sradicò la piantina e si alzò. «Vieni, bambina, portiamolo a casa. Cercherò di raccontarti quello che devi sapere.»

«Perché avete detto che mi aspettavate?» chiese Kim. Erano nella casetta di Ysanne, sedute davanti al focolare. Era quasi sera. Dalla finestra, Kim vedeva la figura del servitore, Tyrth, intento a riparare il recinto di fianco alla casa. Nell’aia c’erano alcune galline e una capra, legata a un palo. All’interno della casa, le pareti erano coperte di scaffali contenenti una grande quantità di recipienti ben etichettati, con erbe medicinali e piante di ogni sorta. L’arredamento era essenziale: due sedie, un ampio tavolo, un letto dietro una tenda, in fondo alla stanza.

Prima di rispondere, Ysanne bevve un sorso dalla sua tazza. L’infuso che aveva preparato sapeva di camomilla.

«Perché ti ho sognato» rispose la veggente. «Molte volte. È così che si presenta la mia chiaroveggenza. Negli ultimi tempi, le mie visioni sono meno chiare, ma tu mi sei apparsa nitidamente: faccia, occhi, capelli.»

«Ma perché mi avete sognata? Che cosa sono, per essere sognata da voi?»

«Sai già la risposta, figlia mia. Dall’attraversamento, dal dolore della terra che è anche il tuo. Tu sei una veggente come me, forse più di me.» Nonostante il caldo, Kim sentì un brivido. Guardò dall’altra parte.

«Ma io non so niente» disse a bassa voce.

«È per questo che ti insegnerò quel che so io. È per questo che sei qui.»

Nella stanza scese un silenzio carico di attesa. Le due donne, la vecchia e la giovane, si guardarono con occhi dello stesso colore, senza parlare, e dal lago scivolò verso di loro una leggera brezza.

«Mia signora.»

La voce cancellò quel momento. Kim si girò e vide il servitore, Tyrth, alla finestra: occhi neri, barba e capelli neri. Non era molto alto, ma aveva le braccia e le spalle incredibilmente muscolose, abbronzate dal lavoro dei campi.

Senza mostrare alcuna sorpresa, Ysanne si girò verso di lui. «Sì, Tyrth, volevo chiamarti. Puoi preparare un altro letto? Questa notte abbiamo un’ospite. È Kimberly, che ha fatto l’attraversamento con Loren, due giorni fa.»

Tyrth la fissò per un solo istante, poi si ravviò i capelli che gli scendevano sulla fronte. «Allora farò un letto come si deve. Intanto, però, ho visto una cosa di cui dovrei informarvi.»

«I lupi?» chiese Ysanne, senza allarmarsi. Tyrth, dopo un attimo di stupore, le rivolse un cenno affermativo. «Li ho visti la scorsa notte» proseguì la veggente. «In sogno. Non possiamo fare molto, ma ieri ho fatto avvertire Loren a palazzo.»

«La cosa mi piace poco» mormorò Tyrth. «In tutta la mia vita non ho mai sentito dire che i lupi si siano spinti così a sud. E lupi molto grossi. Non dovrebbero esistere lupi così grossi.» Voltò la testa e sputò in terra, poi si toccò la fronte per scaramanzia. Quando si allontanò, Kim vide che zoppicava leggermente sul piede sinistro.

Ysanne seguì la direzione del suo sguardo. «Una caviglia rotta» disse. «Si è saldata male, qualche anno fa. Però, sono fortunata di averlo qui: nessun altro sarebbe disposto a servire una strega.» Sorrise. «Le tue lezioni inizieranno questa sera, penso.»

«In che modo?»

Ysanne indicò il fiore di bannion posato sul tavolo. «Inizieranno con il fiore» disse. «Così iniziarono per me, molto tempo fa.»

Una luna pallida sorse molto tardi, ed era già notte quando le due donne si fermarono sulla riva del lago. Soffiava una brezza leggera e fresca, e l’acqua lambiva delicatamente la riva, come la carezza di un amante. Nel cielo le costellazioni dell’estate splendevano come una filigrana d’argento.

L’espressione di Ysanne si era fatta distante, e Kim, nel guardarla, ebbe come la premonizione che la sua vita stesse per cambiare; anzi, che lei fosse nata in funzione di quel preciso momento, che in qualche modo fosse vissuta per giungere sulla riva di quel lago.

Ysanne salì su una piatta superficie di roccia che sporgeva sul lago e fece segno a Kim di sedersi accanto a lei. Gli unici rumori erano lo stormire delle foglie e lo sciacquio delle onde contro lo scoglio. Poi Ysanne sollevò tutt’e due le braccia, come per un’invocazione, e parlò con voce sonora.

«Ascoltami, Eilathen!» gridò. «Ascoltami e appari, perché ho bisogno di te, e questa è l’ultima volta e la più importante. Eilathen damae! Sien rabanna, den viroth bannion damae!» Quando pronunciò queste parole, il fiore che teneva in mano esplose in una fiammata verde e rossa, come i suoi colori, e lei lo scagliò nell’acqua.

Kim si accorse che il vento era cessato di colpo. Accanto a lei, Ysanne pareva scolpita nel marmo, tanto era immobile. Nel silenzio, Kim sentì battere furiosamente il cuore. La superficie illuminata dalla luna era calma come vetro, ma su tutto il lago gravava un’immensa tensione, e Kim lo sentì vibrare, come per una nota che l’orecchio umano non poteva udire.

E poi qualcosa si mosse nel centro del lago. Sulla superficie dell’acqua comparve una figura che roteava su se stessa, troppo in fretta perché l’occhio riuscisse a seguirla, un turbine di colore verde-azzurro sotto i raggi della luna.

Incredula, Kim vide che il turbine si muoveva verso di loro, rallentando sempre più. Quando alla fine si fermò, sospeso a mezz’aria davanti a Ysanne, Kim si accorse che aveva la forma di un uomo alto.

Il nuovo venuto aveva sulle spalle lunghi capelli color del mare, e gli occhi erano trasparenti e gelidi come ghiaccioli. Il suo corpo nudo era snello e muscoloso; alla luce lunare la sua pelle brillava come se fosse coperto di minutissime scaglie. E sulla mano gli luccicava un anello dalla pietra rossa: rossa come il cuore del fiore di bannion che l’aveva convocato.

«Chi mi chiama dalla profondità del lago, contro la mia volontà?» chiese in tono gelido come le acque del suo lago alla fine dell’inverno, e minaccioso.

«Eilathen» disse Ysanne, «sono la sognatrice. Ho bisogno di te. Dimentica la tua collera e ascoltami. È da molto tempo che non ci parliamo, tu e io.»

«Lungo per te, Ysanne, che nel frattempo sei diventata una vecchia. Presto andrai in pasto ai vermi.» La soddisfazione con cui lo disse era inconfondibile. «Mentre io non invecchio nel mio palazzo di alghe, sotto le onde, e il tempo non si muove per me, tranne quando il fuoco del bannion viene a disturbare le mie acque.» Così dicendo, protese la mano su cui ardeva l’anello rosso.

«Non ti manderei il fuoco senza un buon motivo, e questa notte sarai liberato dal tuo compito di guardiano. Dopo quest’ultimo lavoro per me, non dovrai più obbedire al mio richiamo.» Il vento riprese a soffiare, gli alberi a stormire.

«Lo giuri?» Eilathen si avvicinò alla riva. Parve farsi ancor più grande, gigantesco rispetto alla veggente. L’acqua continuava a gocciolargli dai capelli e dalle spalle.

«Lo giuro» rispose Ysanne. «Ti avevo legato a me contro la mia stessa volontà. La magia deve essere libera. Ti ho consegnato al fiore di fuoco solo perché il mio bisogno era grande. Sulla mia parola, questa notte sarai libero.»

«E il mio compito?» chiese Eilathen, con voce ancora più gelida e distante di prima. Dalla sua forma scintillante pareva emanare un cupo potere.

«Lei» rispose Ysanne, indicando Kim.

Lo sguardo di Eilathen era tagliente come una lama di ghiaccio. Kim percepì gli insondabili palazzi da cui l’aveva evocato Ysanne: i corridoi di pomice e di alghe intrecciate, il silenzio abissale della profondità. Resse il suo sguardo come meglio poté, e infine fu Eilathen ad abbassare gli occhi.

«Adesso lo so» disse alla veggente in tono di profondo rispetto. «Adesso capisco.»

«Ma lei non capisce ancora» rispose Ysanne. «Perciò, fila per lei, Eilathen. Fila, e tessi l’Arazzo, perché possa sapere chi è lei, e ciò che è stato, e liberarti del peso che porti.»

Eilathen si eresse sulle due donne. La sua voce assomigliava al crepitio del ghiaccio spezzato. «E questa è l’ultima volta?»

«Sì, l’ultima» rispose Ysanne.

Lo spirito delle acque non badò alla nota di perdita nella sua voce. La tristezza era una cosa a lui sconosciuta, non apparteneva né al suo mondo né al suo essere. Sorrise a Ysanne e scosse la testa per togliersi dalla fronte i capelli; in mente aveva solo il sapore, il fluire, il verde tuffo verso la libertà.

«Allora, guarda!» gridò. «Guarda e impara... e guarda per l’ultima volta Eilathen!» E incrociate le braccia sul petto, con la pietra rossa dell’anello che gli bruciava sul cuore, tornò a girare su se stesso. Ma, in qualche modo, mentre ruotava, i suoi occhi rimasero fissi su quelli di Kim, anche se girava talmente in fretta da creare un vortice nell’acqua del lago; dopo qualche istante, Kim non riuscì a vedere altro che gli occhi di ghiaccio dello spirito delle acque, e il dolore, bruciante come il fuoco, della gemma che portava al dito.

Poi gli occhi e il fuoco entrarono in lei, più profondamente di qualsiasi amante, e Kim fu posseduta dall’Arazzo.

Assistette alla formazione dei mondi, Fionavar per primo, poi tutti gli altri – il suo venne creato in un lampo – nati in seguito. Vide gli dei e conobbe i loro nomi, e sfiorò ma non riuscì a stringere, perché nessun mortale è in grado di farlo, lo scopo e il disegno del Tessitore al Telaio dell’Universo.

Poi venne distolta da quella chiara immagine, e all’improvviso venne a contatto con l’antica Tenebra, nella sua fortezza di Starkadh. Sotto lo sguardo del Signore del buio si sentì bruciare, sentì il proprio filo raggrinzirsi sul Telaio; riconobbe il Male per quello che era. I suoi occhi di fiamma la bruciarono come carboni accesi, i suoi artigli la lacerarono; nel proprio cuore, Kim fu costretta a conoscere il fondo del suo odio abissale, e riconobbe in lui Rakoth Maugrim, Rakoth il Distruttore, che incuteva paura agli stessi dei e che voleva distruggere il Tessuto dei mondi e stendere la propria ombra maligna su tutto il tempo a venire. E nel ritrarsi istintivamente dal suo smisurato potere, Kim conobbe l’infinità della disperazione.

Ysanne, pallida e impotente ad aiutarla, la sentì gridare: un grido strappato a viva forza dalla morte dell’innocenza. E la veggente pianse. Ma Eilathen non se ne curò, e continuò a tessere la sua storia, più veloce della speranza o della disperazione, più gelido della notte, con la gemma che gli brillava sul cuore, ansioso come un vento scatenato di raggiungere la libertà.

Invece, per Kimberly, non esistevano né tempo né luogo, né il lago né la riva, né la veggente, né lo spirito: come se fosse sotto un incantesimo, per lei esisteva solo la magia della trama intessuta da Eilathen. Vide giungere da oltremare Iorweth il Fondatore, gli vide stringere alleanza con i lios alfar nella Terra di Sennett, e il suo cuore venne conquistato dall’eleganza dei lios, dalla bellezza della razza di uomini alti a cui gli dei avevano affidato il compito di fondare il regno di Brennin. E poi capì perché i re di Brennin, da Iorweth ad Ailell, erano chiamati figli di Mörnir, perché Eilathen le mostrò l’Albero dei re, nel bosco degli dei.

Vide i Dalrei del Nordovest; li vide galoppare nella Pianura, all’inseguimento delle grandi mandrie di eltor, vide i loro lunghi capelli legati sulla nuca. Poi vide i nani che abitavano sotto il Banir Lök e il Banir Tal, e i barbari dell’Eridu, al di là di quei monti.

Poi Eilathen la condusse verso sud, sull’altra sponda del Saeren, e Kim vide i giardini del Cathal e l’impareggiabile splendore dei signori di quella terra. Per un attimo sfiorò il cuore del bosco di Pendaran, e in una visione agrodolce vide l’incontro tra la ninfa Lisen dei Boschi e l’arcimago Amairgen, la vide legarsi a lui, prima sorgente del primo mago, e poi la vide morire ai piedi della torre sul mare, lei, la più bella figlia di tutti i mondi.

Ancora addolorata da quella perdita, venne condotta da Eilathen a vedere la guerra contro Rakoth. Vide Conary e suo figlio Colan, vide il fulgido schieramento dei lios alfar e la lucente figura di Ra-Termaine, il loro più grande signore... poi vide quella lucente legione dilaniata dai lupi e dagli svart, e soprattutto dalle creature volanti, più vecchie dell’incubo, scatenate su loro da Maugrim. Vide che Conary e Colan, giunti in ritardo, venivano intrappolati da Sennett, e capì che, con il calar del sole, Conary era destinato a morire, e provò una stretta al cuore. Dalla nebbia di Daniloth giunsero i Dalrei. Kim non si accorse di piangere, ma la veggente se ne avvide, quando, tutti insieme, i predatori delle Pianure e i soldati di Brennin e del Cathal, terribili nella loro furia e nel loro dolore, ricacciarono indietro le armate della Tenebra attraverso Andarien fino a Starkadh, dove il Leone di Eridu si unì a loro e dove Rakoth venne sconfitto e costretto alla resa.

Poi vide l’incatenamento di questi, e la montagna in cui Rakoth fu imprigionato, e vide Ginserat fabbricare le pietre. Da quel momento in poi, le immagini presero a scorrere più rapidamente, e agli occhi di Ysanne la rotazione di Eilathen divenne un maelstrom di potere; la veggente capì che lo stava perdendo e, nonostante il dolore per ciò che la attendeva, sentì la sua gioia di essere finalmente libero.

Lo spirito ruotò ancora più in fretta, e l’acqua ai suoi piedi divenne bianca di schiuma; la veggente continuò a osservare la ragazza accanto a lei, che, persa l’innocenza, imparava che cosa significasse un sogno vero. Essere colei che sogna il sogno.

Poi venne il momento in cui Eilathen rallentò fino a fermarsi.

La ragazza scivolò a terra, sopraffatta da tutte quelle visioni, pallida e priva di sensi. Lo spirito delle acque e la vecchia veggente si guardarono a lungo, in silenzio.

Poi Eilathen disse con voce chiara e gelida: «Ho fatto. Ora sa tutto quel che era in grado di capire. Ha un grande potere, ma non so se potrà sopportarne il peso. È giovane».

«Non più, dopo quello che le hai mostrato» disse Ysanne in un sussurro. Faticava a parlare.

«Forse è così. Ma la cosa non mi riguarda. Ho filato la trama come mi hai chiesto, sognatrice; tu, adesso, liberami dal fuoco.» Si avvicinò ancor di più a Ysanne, con gli occhi che scintillavano di luce inumana, come ghiaccio.

La veggente annuì. «L’ho promesso. Ed era tempo che lo facessi. Ma sai perché avevo bisogno di te» rispose, in tono di scusa.

«Non posso perdonare.»

«Ma sai il motivo?»

Un lungo silenzio. Poi Eilathen disse: «Sì» in tono più gentile. «So perché mi hai legato all’anello.»

Negli occhi di Ysanne brillò una lacrima. Tuttavia, disse con voce chiara: «Allora, ti libero dal compito di dover sorvegliare. Ti libero dal fiore di fuoco, ora e sempre. Laith derendei, sed bannion. Echorth!».

E all’ultima parola, Eilathen lanciò un grido acuto, di gioia, e l’anello dalla pietra rossa gli uscì dal dito e cadde a terra, ai piedi della veggente.

Ysanne si inginocchiò a raccoglierlo. Quando si rialzò, vide che lo spirito correva già verso il centro del lago.

«Eilathen!» gridò. «Perdonami se puoi. Addio!»

Per tutta risposta, Eilathen ruppe in una corsa ancor più veloce e caotica, raggiunse il centro del lago e lì s’immerse.

Ma la veggente che tendeva l’orecchio e che pregava per udirlo, udì, o credette di udire, prima che lo spirito sparisse nelle acque, il proprio nome, pronunciato come un saluto d’addio da una voce gelida, ora per sempre libera.

Ysanne si inginocchiò e prese in grembo la testa di Kim, cullandola come una bambina.

E mentre teneva tra le braccia la ragazza, non vide la figura dai capelli scuri e dalla barba scura che la osservava, nascosta dietro uno degli scogli alle loro spalle. La figura continuò a osservarla mentre raccoglieva l’anello che Eilathen le aveva reso e lo infilava all’anulare della mano destra di Kim.

Come la veggente aveva sognato, l’anello le entrava perfettamente.

Osservato questo, la figura si voltò e si allontanò, e questa volta, nel camminare, non zoppicava affatto.

Quella primavera compiva diciassette anni e non era ancora abituata a sentirsi chiamare bella dagli uomini. Era stata una bella bambina, ma con l’adolescenza era diventata alta e goffa, facile a sbucciarsi le ginocchia e a farsi dei lividi nei giardini di Larai Rigai... finché quel genere di attività non era stato giudicato inadatto a una principessa reale. Soprattutto da quando suo fratello Marlen era morto durante una partita di caccia e lei era divenuta l’erede al trono d’avorio, in una cerimonia che non riusciva a ricordare nei particolari, tanto l’avevano confusa la rapidità della cerimonia stessa e la morte del fratello. Le faceva male il ginocchio perché quel giorno era caduta da un albero, e la faccia di suo padre l’aveva impaurita.

Da quel giorno in poi non era più caduta dagli alberi, perché i giochi nel giardino e sul lago del palazzo d’estate erano terminati bruscamente. Aveva imparato a seguire l’etichetta di una corte decadente e con il tempo aveva anche imparato a non respingere in malo modo i pretendenti che venivano a palazzo in gran numero e che la chiamavano la Rosa Bruna del Cathal: la principessa Sharra, figlia di Shalhassan.

Conservò l’orgoglio, come tutti quelli del suo sangue, e l’ostinazione, qualità piuttosto rara nel dissoluto Cathal, anche se prevedibile nella figlia di suo padre. Ma in lei prese a bruciare sempre più ardentemente una fiamma di ribellione contro le esigenze della sua posizione e contro l’etichetta che le veniva imposta e che riempiva di ostacoli la sua giornata.

E la fiamma tornava a bruciare ogni volta che, all’interno del suo amato palazzo-giardino di Larai Rigai, il profumo del calath e della mirra, dell’elphinel e dell’ontano, faceva riaffiorare vecchi ricordi: ricordi che la infiammavano di un desiderio assai più intenso di quello degli uomini che si erano inginocchiati davanti al trono di suo padre per chiedere la sua mano con la frase di prammatica: «Il sole sorge negli occhi di vostra figlia». Ma lei era ancora giovane, nonostante l’orgoglio.

Forse per l’orgoglio, forse per la gioventù, quando le prime lettere erano comparse nella sua stanza – come vi fossero giunte, lei non lo sapeva – aveva tenuto per sé il segreto, anche se il desiderio di sapere chi le avesse scritte era quanto mai bruciante.

Nelle lettere si parlava di desiderio, e si parlava con parole infuocate della sua bellezza, e quelle frasi, con il loro profondo abbandono e con il loro richiamo, avevano destato altri desideri nel suo petto, prigioniero del palazzo che un giorno sarebbe stato suo: il rimpianto della semplicità di un tempo, quando le era permesso di rimanere sola, e il desiderio di altre cose. Infatti, con il tempo, le lettere erano diventate sempre più ardite, e avevano cominciato a descrivere con dovizia di particolari quel che il loro autore, con le mani e con le labbra, avrebbe voluto da lei.

Però, continuavano a rimanere senza firma, anche se, con le loro belle frasi, scritte elegantemente, non potevano che provenire da qualcuno della nobiltà. In fondo alla pagina, però, non c’era mai un nome. Finché non era giunta l’ultima, quando Larai Rigai si era ricoperto di anemoni con la primavera. E il nome confermava un sospetto che la ragazza aveva già da tempo. “So qualcosa che voi non sapete”: questo pensiero riuscì a farle sopportare le mattine nella sala delle udienze e le passeggiate del pomeriggio, strettamente sorvegliati, lungo i viali e sopra i ponti del giardino, con uno dei suoi pretendenti. Solo la sera, congedate le sue accompagnatrici, dopo essersi sciolta e spazzolata per la notte i capelli corvini, poteva prendere la lettera dal nascondiglio e rileggerla a lume di candela.


Mia splendida, è passato troppo tempo. Ormai, perfino le stelle mi ripetono il tuo nome e il vento della notte mi parla di te. Devo venire. Non ho mai cercato il buio della morte, ma se dovrò incamminarmi nel suo regno nella speranza di toccare il fiore del tuo corpo, così sia. Promettimi soltanto che, quando i soldati del Cathal mi avranno tolto la vita, sarai tu a chiudermi gli occhi e forse, se non chiedo troppo, a baciare in segno di addio le mie labbra ormai fredde.

C’è un albero di lyren vicino al confine settentrionale delle mura di Larai Rigai. La decima notte dopo quella del plenilunio, al sorgere della luna, ci sarà luce sufficiente per trovarci.

Io sarò laggiù. Da adesso, la mia vita è una minuscola cosa che tu tieni fra le dita.

Diarmuid dan Ailell



Era molto tardi. All’inizio della sera era piovuto, e con l’umidità era giunto a lei il profumo degli elphinel, ma adesso le nuvole si erano diradate e la luce della luna arrivava fino a lei, le sfiorava il viso e i lunghi capelli.

Erano trascorse nove notti dal plenilunio.

Perciò, Diarmuid doveva avere attraversato il Saeren ed essersi nascosto in qualche luogo approfittando del buio, e l’indomani...

Sharra, figlia di Shalhassan, trasse un profondo respiro e nascose la lettera nel suo luogo segreto. Poi andò a dormire e quella notte, quando riuscì a prendere sonno dopo essersi rigirata lungamente nel letto, e avere coperto di capelli neri il cuscino, non sognò certo la sua infanzia e i suoi giochi di bambina.

Venassar di Gath era così giovane e timido che Sharra aveva sempre l’impressione di dover essere lei a proteggerlo. L’indomani mattina, passeggiando nei giardini di corte, fu quasi sempre lei a reggere la conversazione, mentre il ragazzo in farsetto e calzoni gialli, dalla faccia lunga e intimidita, l’ascoltava con profonda attenzione. La principessa continuò a parlargli dei vari tipi di fiori e di piante del giardino, gli raccontò la storia di T’Varen e della creazione di Larai Rigai, e la sua voce, tenuta bassa per non farsi sentire dal seguito, che camminava a una decina di passi di distanza, non lasciava assolutamente capire che lei aveva già fatto infinite volte quei discorsi con altrettanti accompagnatori.

Camminando lentamente, giunsero al cedro da cui Sharra era caduta il giorno in cui era morto suo fratello e lei era divenuta l’erede al trono. E poco più tardi, quando il sentiero giunse al settimo ponte e passò davanti a una delle cascatelle decorative, videro il gigantesco lyren che cresceva a ridosso del muro settentrionale.

Da quel momento in poi, Venassar cercò invano di richiamare l’attenzione della sua compagna, ormai dimentica di lui. La principessa al suo fianco pareva essersi ritirata in un completo silenzio: la sua bellezza era come un fiore che si era chiuso per lui.

Suo padre Bragon, pensò il giovane, se mai l’avesse saputo, l’avrebbe spellato vivo.

Alla fine, impietosita, Sharra gli appoggiò la mano sul braccio, quando superarono il nono ponte e giunsero in vista del padiglione che accoglieva Shalhassan e la sua corte in quelle calde giornate estive. Il gesto imbarazzò profondamente Venassar, ma suscitò le occhiate rapaci di Bragon, seduto accanto a Shalhassan, in mezzo a numerosi schiavi che facevano aria con i ventagli.

Sharra rabbrividì di indignazione, notando come Bragon la guardasse e sorridesse. Non era certo il sorriso di un aspirante futuro suocero. La principessa avrebbe voluto fuggire, davanti a tanta cupidigia.

Shalhassan, invece, non sorrise. Non sorrideva mai.

Sharra gli rivolse un inchino e si rifugiò all’ombra del padiglione, dove le portarono un bicchiere di m’rae, ben ghiacciato, e un piatto di sorbetti. Più tardi, quando Bragon si congedò, lei lo guardò con freddezza, ma sorrise con calore a Venassar e gli tese la mano; per l’emozione, il giovane si scordò quasi di appoggiarvi la fronte. Questo per far capire a Bragon, senza possibilità di errore, perché non sarebbero più stati invitati a Larai Rigai. Era talmente in collera che riuscì a malapena a dissimularla.

Ma quello che lei avrebbe voluto davvero, si disse, era un’altra cosa. Avrebbe voluto salire sul cedro, e oltrepassare il ramo che si era spezzato sotto il suo peso, per poi trasformarsi in falco e volare, senza nessuno che la accompagnasse, sui laghetti e sui giardini del palazzo.

«Lui è una bestia, il figlio è un imbecille» le disse Shalhassan, a bassa voce, in modo da essere udito soltanto dagli schiavi, che non contavano.

«E non lo sono tutti?» ribatté la figlia. «O l’una cosa o l’altra.»

La luna si era levata molto tardi, e Sharra l’aveva vista alzarsi dalla sua finestra. Ma non s’era mossa. Non era consono al suo rango. Quell’uomo doveva capire che una principessa del Cathal non correva agli appuntamenti come una servetta di Rhoden o di altri luoghi del Nord.

Tuttavia, si accorse che il cuore aveva accelerato i battiti. “Una minuscola cosa tra le dita della tua mano” le aveva scritto ed era proprio così. Per la sua sfrontatezza, lei avrebbe potuto farlo catturare e uccidere. Dalla cosa sarebbe potuta perfino iniziare una guerra.

Ma questo, pensò, sarebbe stato un comportamento irresponsabile. La figlia di Shalhassan doveva accogliere quell’uomo con la cortesia dovuta al suo rango e con il silenzio meritato dalla sua passione. Aveva fatto un lungo viaggio correndo gravi rischi per vederla, ma al suo ritorno avrebbe potuto parlare bene dell’accoglienza del Cathal. Niente di più. Una presunzione come quella di Diarmuid meritava una punizione, lei glielo avrebbe fatto capire. Inoltre, avrebbe dovuto rivelarle come aveva attraversato il Saeren. Era un’informazione importante, utile per quando sarebbe salita al trono.

Il respiro e il battito del cuore ritornarono normali. L’immagine del falco si allontanò dalla sua mente. Era solo l’erede del Cathal, ben conscia dei suoi doveri, quella che discese – facendo attenzione alla gonna – lungo uno dei rampicanti che coprivano il balcone.

Le liene luccicavano, volando nel buio, e attorno a lei si levavano i mille profumi della notte. Sharra camminò senza difficoltà alla luce della luna e delle stelle, perché quel giardino era sempre stato la sua casa e lei ne conosceva ogni sentiero. Una camminata notturna come quella era un piacere da tempo proibito; se l’avessero scoperta, avrebbero punito lei e frustato le sue cameriere.

Ma era inutile pensarci, perché era impossibile che la scoprissero. Le guardie del palazzo controllavano il perimetro esterno, ma l’interno del giardino era vuoto, e gli unici rumori che vi si udivano erano quelli degli insetti e dei ruscelli. Tra le fronde si muoveva un soffio di vento, e in qualche punto di quei giardini c’era un uomo che le aveva descritto quel che potevano farle le sue mani e le sue labbra.

A quel pensiero rallentò il passo, e vide che era giunta al quarto ponte, quello di Ravel, e per qualche istante ascoltò il rumore dell’acqua che scorreva sui sassi colorati che lei conosceva bene. Nessuno sapeva dove si trovava Sharra. E lei, a sua volta, conosceva solo alcune voci, non certo rassicuranti, sull’uomo che attendeva nel buio.

Ma Sharra non era priva di coraggio, anche se poteva comportarsi avventatamente. Vestita d’azzurro e oro, e con un semplice pendaglio di lapislazzuli sul seno, oltrepassò l’ultimo ponte e vide la pianta di lyren.

Non c’era nessuno.

Sharra non aveva mai dubitato di trovarlo ad attenderla... e questo, visto i rischi che correva quell’uomo, era assurdo. Un folle innamorato poteva corrompere un servitore per farle arrivare alcune lettere, poteva prometterle un incontro impossibile, ma il principe del Brennin – l’erede al trono, dopo la cacciata del fratello – non avrebbe rischiato la vita per una donna che non aveva mai visto.

Irritata con se stessa, fece gli ultimi passi e si fermò, sotto i rami dorati del lyren. Tese la mano, finalmente liscia, dopo vari anni di giochi maschili, per sfiorare la corteccia dell’albero.

«Se non avessi le gonne, potresti salire quassù, ma non credo che una principessa sia capace di salire sugli alberi. Vengo giù io?» La voce veniva dall’alto. Sharra stava già per guardare in quella direzione ma, con uno sforzo di volontà, si bloccò.

«Mi sono arrampicata su tutti gli alberi del giardino» rispose, «compreso questo. E con le gonne, se era il caso. Ma adesso non ho voglia di farlo. Se sei Diarmuid di Brennin, scendi giù.»

«E se non lo fossi?» Il tono, per un presunto innamorato, era un po’ troppo irrisorio, pensò Sharra, che perciò non rispose. Intanto, lui non perse tempo. Dall’alto giunse un fruscio e, con un tonfo, l’uomo toccò terra accanto a lei.

Poi le prese la mano e non se la portò alla fronte, ma alle labbra. Lei se l’era aspettato, anche se l’etichetta prevedeva che si inginocchiasse. L’etichetta, però, non prevedeva che lui le rovesciasse la mano e le baciasse il palmo e il braccio!

Sharra si affrettò a tirare indietro la mano. Con spavento si accorse che il cuore le batteva forte. Non aveva neppure avuto il tempo di vedere in faccia il suo visitatore.

Come se le avesse letto nei pensieri, l’uomo uscì dall’ombra e si portò dove i raggi della luna gli illuminavano i capelli chiari. Poi, finalmente, posò a terra un ginocchio, e lei poté vederlo.

Aveva occhi grandi e profondi, azzurri, con ciglia straordinariamente lunghe per un uomo. Anche la bocca era grande, ma non c’era niente di delicato nella sua linea, e neppure in quella del mento.

Dopo qualche istante, anche Diarmuid sorrise, e questa volta senza sfumature di derisione. Solo allora la ragazza si accorse che anche lei, in quella posizione, era pienamente illuminata dalla luna.

«Allora...» cominciò Sharra.

«Che sciocchi» disse Diarmuid dan Ailell. «Tutti mi avevano detto che eri bellissima. Me l’avevano detto in sedici modi diversi.»

«E...?» chiese lei, arrossendo per la collera.

«E lo sei davvero, per gli occhi di Lisen! Ma nessuno mi ha parlato della tua intelligenza. Avrei dovuto arrivarci da solo. La figlia di Shalhassan non poteva che avere la sua acutezza.»

Sharra fu completamente presa alla sprovvista. Nessuno le aveva mai parlato così. Per un attimo pensò con nostalgia a Venassar e a quelli come lui, così facili da manovrare.

«Scusami» disse Diarmuid, alzandosi e portandosi vicino a lei. Molto vicino. «Non lo sapevo. Mi aspettavo di incontrare una donna molto giovane... e tu non lo sei, per le cose che contano. Parliamo? Mi mostri il giardino?»

Così, Sharra si trovò a passeggiare con lui lungo il perimetro settentrionale dei giardini, e le parve molto sciocco e infantile protestare quando lui le prese il braccio. Una domanda, però, le si affacciò alla mente.

«Se mi pensavi così sciocca, come hai potuto scrivermi quello che mi hai scritto?» chiese Sharra, respirando lentamente per calmare i battiti del cuore. “Vediamo che cosa inventerai questa volta” si disse.

«Devi sapere» rispose Diarmuid tranquillamente, «che sono del tutto inerme di fronte alla bellezza. Mi hanno parlato di te già da tempo. Ma sei molto più di quel che mi hanno detto.»

Una buona risposta, per un uomo del Nord. Perfino Galienth avrebbe approvato. Ormai si trovavano in un terreno a lei noto, e anche se il principe era bello e la turbava con la sua presenza, e le accarezzava il braccio in modo imbarazzante e una volta le aveva persino sfiorato il seno, Sharra si sentiva al sicuro. E forse provava già un po’ di rimpianto per quel falco che non si era levato in volo.

«T’Varen ha costruito il castello di Larai Rigai all’epoca del mio trisavolo Thallason, che voi del Nord ricorderete certo. Il giardino è largo parecchi chilometri ed è completamente cintato, compreso il lago che...» e così avanti, come aveva fatto per tutti i Venassar, e anche se era notte, e l’uomo accanto a lei le teneva il braccio, la scena non sembrava diversa dal solito. “Potrei dargli perfino un bacio” pensò. “Sulla guancia, a mo’ di congedo.”

Si erano incamminati verso il ponte di Faille, e il sentiero adesso piegava verso nord. La luna splendeva e la brezza che veniva dal lago era quanto mai gradevole. Sharra continuò a parlare, sempre più turbata a causa del silenzio di Diarmuid. Del silenzio e della sua mano, che le aveva di nuovo accarezzato il seno quando erano passati davanti a una delle cascate.

«C’è un ponte per ciascuna delle nove province» disse Sharra, «e i fiori di ciascuna parte del giardino...»

«Basta» disse Diarmuid, seccamente. Lei s’interruppe a metà della frase. Diarmuid si girò verso di lei e la fissò negli occhi. Sharra vide dietro di lui un cespuglio di calath. Da bambina si nascondeva sempre laggiù.

Nel parlare, Diarmuid aveva staccato la mano dal suo braccio. Adesso, dopo averla fissata a lungo, si girò e riprese a camminare. Lei dovette corrergli dietro per raggiungerlo.

Dopo qualche minuto, Diarmuid si rivolse a lei senza guardarla. «Parli come se non fossi neppure una persona umana. Se ti piace recitare la parte della bella principessa con i nobiluomini imbelli che le ronzano intorno per farle la corte, la cosa non mi interessa...»

«I nobili del Cathal non sono imbelli! Hanno vinto...»

«Per piacere, non insultare la mia e la tua intelligenza! Quel ragazzotto senza una goccia di sangue nelle vene che era con te oggi pomeriggio? O suo padre? Proverei una vera gioia a uccidere Bragon. Sono peggio che imbelli, tutti quanti. E se mi parli come parleresti con loro, offendi tutt’e due.»

Erano ritornati all’albero di lyren. In qualche punto, dentro di lei, Sharra sentiva svegliarsi quel falco. Si sforzò di fermarlo, come era suo dovere.

«Mio principe, mi sorprendi» disse. «Non puoi pretendere una conversazione di tipo diverso, la prima volta che ci...»

«Ma io me l’aspetto, invece! Io mi aspetto di vedere la donna che un tempo, quando era bambina, si è arrampicata su tutti gli alberi di questo giardino. La principessa che recita il suo ruolo mi annoia, mi ferisce. Rovina questa notte.»

«Perché, che notte è?» chiese lei, e subito si morse il labbro.

«La nostra notte» rispose lui.

All’ombra del lyren, si trovò fra le sue braccia e vide la testa di Diarmuid avvicinarsi alla sua. La testa del principe coprì la luna, ma a quel punto lei aveva già chiuso gli occhi. Poi sentì le labbra premere sulle sue, aprirsi, e la lingua...

«No!» esclamò, staccandosi da lui. Si fissarono ad alcune spanne di distanza. Il cuore le batteva selvaggiamente, ma lei doveva controllarsi. Era Sharra, figlia di...

«Rosa Bruna» le disse Diarmuid con voce tremante. Fece un passo verso di lei.

«No!» ripeté lei, alzando le mani per proteggersi.

Diarmuid si fermò e la fissò. «Di che cosa hai paura?» le chiese.

Sharra ansimava. Uno strano calore si era impadronito di lei, si irradiava dallo stomaco...

«Come hai fatto ad attraversare il fiume?» gli disse in fretta.

Si aspettava che lui la prendesse in giro. Invece, Diarmuid la guardò con serietà.

«Ho usato una freccia magica e una corda» rispose. «Ho attraversato il fiume appendendomi con le mani alla corda, e sono salito servendomi degli appigli scavati nella roccia alcuni secoli fa. Che resti tra noi, però. Non lo dirai a nessuno?»

Lei era una principessa del Cathal. «Non posso fare una promessa come questa. Per ora non ti tradirò, ma i segreti che sono un rischio per il mio popolo...»

«E io, non ho fatto correre un rischio al mio, nel dirtelo? Non sono anch’io erede di un trono?»

Lei scosse la testa. Una voce, dentro di lei, le consigliava di fuggire, ma disse: «Non devi pensare di poter conquistare la figlia di Shalhassan venendo qui e...».

«Sharra!» esclamò, pronunciando per la prima volta il suo nome. «Ascolta quel che ti dice il cuore!»

E, in quel momento, tutt’e due lo sentirono.

Un rumore metallico, che giungeva dall’esterno del giardino: le guardie del palazzo, in armatura, si stavano avvicinando.

«Che cos’è stato?» chiese qualcuno, seccamente. Sharra riconobbe la voce di Devorsh, capitano della guardia. Uno dei soldati gli diede una risposta incomprensibile, e Devorsh ribatté: «No, ho sentito delle voci. Due di voi vadano dentro. Con i cani».

I passi si allontanarono in direzione della porta più vicina.

Sharra si trovò accanto a Diarmuid, sotto l’albero. Gli posò una mano sul braccio.

«Se ti trovassero, ti ucciderebbero. È meglio che te ne vada.»

Ma, stranamente, lui non mostrò alcuna preoccupazione. «Se mi trovassero, mi ucciderebbero» disse. «Sempre che ne fossero capaci. E forse tu mi chiuderesti gli occhi, come ti ho chiesto una volta.» Poi aggiunse con ira: «Ma in questo momento nessuno potrebbe costringermi a lasciarti, neanche se arrivasse l’intero Cathal assetato del mio sangue».

E, oh, dei! com’erano dolci le labbra di Diarmuid, com’erano sicure le sue carezze. Con abilità, le scioglieva i lacci del corpetto e, oh, per amor della dea, lei lo teneva per la nuca e lo avvicinava a sé, e con la lingua cercava la sua, come per una fame da tempo insoddisfatta. All’improvviso, i seni le uscirono dalla scollatura e parvero muoversi verso le sue mani, e quando Diarmuid la appoggiò sull’erba alta e la accarezzò e le tolse i vestiti, le parve di veder volare il falcone, con le ali spiegate, sullo sfondo della luna.

«Sharra!»

Dal punto dove si trovavano, all’esterno del giardino, sentirono l’esclamazione. «Che cos’è stato?» chiese uno di loro. E poi: «No, ho sentito delle voci. Due di voi vadano dentro. Con i cani».

Due uomini si allontanarono per obbedire al comando, in direzione della porta più vicina.

Ma solo per qualche decina di passi. Poi Kevin e Coll smisero di correre e ritornarono in silenzio al nascondiglio, insieme ai compagni. Erron, che aveva dato l’ordine imitando la voce di Devorsh, era già laggiù. I veri soldati del Cathal, in quel momento, erano a dieci minuti di cammino da loro. Il piano e i tempi erano stati escogitati da Diarmuid, che li aveva studiati nel pomeriggio, mentre osservavano i movimenti delle pattuglie.

Ora non restava che attendere il ritorno del principe. Cercarono una posizione comoda nell’avvallamento in cui si erano nascosti. Alcuni di loro sfruttarono il tempo dell’attesa per dormire, perché all’arrivo del principe sarebbero dovuti fuggire di corsa. Nessuno aveva voglia di parlare. Troppo teso per riposare, Kevin si stese a terra e guardò la luna passare lentamente nel cielo. Le ronde dei soldati del Cathal passarono varie volte davanti a loro. La luna raggiunse lo zenit e cominciò a declinare.

Il primo a vedere il principe fu Carde, che scorse la sua figura in cima alle mura. Rapidamente, Carde si guardò attorno per accertarsi che le guardie fossero lontane, ma anche in quel caso il principe aveva calcolato esattamente il tempo: Coll si alzò in piedi e levò il braccio in segno di via libera.

Visto il segnale, Diarmuid saltò dal muro, rotolò una volta a terra per spezzare la velocità di caduta, e quando si rialzò prese a correre agilmente verso il nascondiglio. Quando si riunì a loro, Kevin vide che aveva in mano un fiore. Era spettinato, aveva la giubba slacciata, ma negli occhi gli brillava un’ilarità un po’ folle.

«Fatto!» disse, levando il fiore verso di loro, in segno di saluto. «Ho colto la più bella rosa del giardino di Shalhassan!»
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«Lo troverò, ve lo prometto.» Così aveva annunciato. Una promessa avventata, insolita in lui, ma l’aveva fatta.

Così, mentre Paul e Kevin cavalcavano verso sud con Diarmuid, Loren Manto d’Argento galoppava in direzione nordest, da solo, in cerca di Dave Martyniuk.

Era difficile che un mago viaggiasse da solo – isolato, non possedeva i suoi poteri – ma aveva preferito che Matt rimanesse a palazzo, soprattutto adesso che era stato trovato in giardino il cadavere di uno svart. Era un brutto momento per allontanarsi, ma le sue scelte erano limitate, e così pure il numero delle persone di cui si poteva fidare.

Perciò si diresse a nord, per poi spostarsi gradualmente a est, in mezzo all’erba secca dell’estate. Viaggiò per l’intera giornata e per tutto il giorno seguente, senza perdere tempo, perché sentiva la necessità di fare in fretta. Si fermò soltanto a rivolgere qualche domanda nelle fattorie e nelle città quasi vuote che attraversò, e notò ancora una volta, con dolore, gli effetti della carestia.

Non venne a sapere nulla. Nessuno aveva visto uno straniero alto e dai capelli scuri. Così, il terzo giorno, Loren partì presto dal boschetto a ovest del lago Leinan dove aveva passato la notte. A est, il sole si levava da dietro Dun Maura, e anche di giorno, con un cielo senza nuvole, al mago sembrava che gravasse su quel luogo una nube di oscurità.

Non c’era amicizia tra le Mormae del Gwen Ystrat e i magi che, seguendo Amairgen, si erano sottratti al dominio della dea Madre. “Magia del sangue” pensò Loren, scuotendo la testa al pensiero di Dun Maura e dei riti di Liadon che vi venivano celebrati ogni anno, finché non era giunto Conary a proibirli. In quei riti, le ragazze spargevano fiori e cantavano la sua morte e il suo ritorno con la primavera: Rahod hedai Liadon. Il mago conosceva quei riti, ma il suo animo si ribellava contro il loro oscuro potere. Aggrottando la fronte, spronò il cavallo verso le pianure, seguendo il corso del fiume Latham, e si allontanò dai luoghi del potere delle sacerdotesse.

Intendeva chiedere aiuto ai Dalrei, come aveva fatto molte volte in precedenza. Se Dave Martyniuk si trovava in quelle distese infinite, solo quei predatori sarebbero stati in grado di trovarlo. Perciò proseguì verso nord, unica figura che si muovesse lungo la pianura assolata.

Era estate, ma si augurava di poter ancora trovare una tribù di Dalrei nelle pianure del Sud: gli sarebbe bastato avvertire una sola tribù perché il messaggio arrivasse a Celidon, e da lì raggiungesse tutti i Dalrei, un popolo di cui si fidava.

Il percorso era lungo, però, e nella grande distesa di pascoli non c’erano villaggi dove si potessero trovare cibo e ospitalità. Ormai era il terzo giorno, e Loren continuava a essere l’unica figura che galoppasse in mezzo all’immensa distesa d’erba, quando fu improvvisamente colpito da un presentimento, dal terrore di non poter tornare in tempo.

Perciò, fermò bruscamente il cavallo e, anche se stava per scendere la notte, lo spinse al galoppo nella direzione da cui era giunto, per ritornare a Paras Derval, dove qualcosa di terribile stava per accadere.

Galoppando furiosamente sotto le stelle, raccolse tutti i poteri che gli rimanevano e lanciò un messaggio, un avvertimento a coloro che lo attendevano nel castello. Ma era troppo lontano, e non aveva con sé la sua sorgente di potere. Spronò il cavallo perché facesse ancora più in fretta, e corse nel buio, come il vento, ma con la convinzione che ormai fosse troppo tardi.

Jennifer cominciava a irritarsi. Oltre all’assenza di Dave, e al fatto che Kevin e Paul se ne fossero partiti a cavallo, quella mattina, per accompagnare Diarmuid in qualche folle spedizione, adesso se n’era andata anche Kim, perché Matt l’aveva condotta nella casa della vecchia che il giorno prima, nella sala delle udienze, era stata definita una strega dalla gente intorno a lei.

Jennifer era rimasta sola in una grande stanza, nell’ala ovest del palazzo, che era la più fresca, e adesso sedeva accanto alla finestra, in mezzo a un gruppo di dame di corte che parevano non avere altro interesse nella vita che quello di ricavare da lei quante più notizie possibile su Kevin Laine e Paul Schafer, con particolare attenzione per i loro gusti in materia di sesso.

Difendendosi dalle domande come meglio poteva, non riuscì a nascondere l’irritazione. All’altro capo della stanza, un uomo suonava uno strumento a corda, seduto sotto un arazzo che ritraeva una scena di battaglia. Al di sopra dei combattenti si vedeva volare un orribile drago. Jennifer sperava nel profondo che si trattasse di una battaglia mitologica.

Le dame le erano state presentate, ma lei ricordava solo due nomi.

Laesha era la damigella molto giovane, dagli occhi castani, che pareva esserle stata assegnata come accompagnatrice e che, fortunatamente, era silenziosa. L’altra era la dama Rheva, una donna appariscente, dai capelli corvini, che chiaramente era di rango superiore alle altre. Jennifer l’aveva odiata fin dal primo momento in cui l’aveva vista.

L’antipatia non era certamente diminuita quando aveva saputo dalla stessa Rheva che costei aveva passato la notte precedente con Kevin. Evidentemente si trattava di un trionfo in una perpetua gara per la supremazia, e Rheva lo sfruttava al massimo. Era una cosa fastidiosissima, e Jennifer, che era stata abbandonata dai suoi compagni, la trovava ancor meno sopportabile.

Così, quando un’altra delle donne, dandosi una ravviata ai capelli, aveva chiesto a Jennifer di spiegarle perché Paul Schafer non l’aveva degnata di alcuna attenzione – «Che preferisca passare la notte con un altro maschio?» aveva chiesto, maliziosamente – lei aveva riso senza alcun umorismo.

«Ci sono altre possibilità, più ovvie» aveva risposto, senza badare al fatto che, così parlando, si procurava una nemica. «Paul è un po’ esigente, tutto qui.»

Era sceso il silenzio, e qualcuna si era messa a ridere. Poi: «Intendi dire forse che Kevin non lo è?».

Era stata Rheva a parlare, con voce tagliente come la lama di un pugnale.

Jennifer non aveva difficoltà a controbattere. La vera difficoltà era sopportare a lungo quel genere di battibecchi. Si era alzata e, fissando negli occhi l’altra donna, aveva detto, con grande serietà: «No, conoscendo Kevin, non posso certamente dirlo. Il difficile, però, è riuscire ad averlo due volte di fila».

E aveva lasciato la stanza.

Poi, mentre percorreva in fretta il corridoio, si era fatta un appunto mentale di dire a Kevin Laine che se fosse di nuovo andato a letto con una certa donna, lei non gli avrebbe più rivolto la parola.

Giunta davanti alla porta della sua stanza, si sentì chiamare. Era Laesha, che arrivava di gran carriera, e Jennifer la guardò con irritazione. Ma subito s’accorse che la ragazza rideva a crepapelle.

«Oh!» disse Laesha, posandole una mano sul braccio. «Non mi sono mai divertita tanto! Quelle tigri schiumavano di rabbia! Era da anni che Rheva non veniva messa a posto in questo modo.»

Jennifer scosse la testa. «Adesso non credo che mi saranno molto amiche, per il resto della mia permanenza.»

«Be’, non lo sarebbero state in nessun caso» rispose la ragazza. «Sei troppo bella. Questo ti assicura il loro odio eterno. E quando Diarmuid ha fatto circolare la voce, ieri, che eri riservata a lui...»

«Che cosa ha fatto?» gridò Jennifer.

Laesha la fissò con attenzione. «Be’, lui è il principe, e...»

«Non m’importa niente di chi è! Non ho intenzione di farmi toccare da lui. Per chi ci hanno preso?»

Laesha era rimasta senza parole per la sorpresa. «Dici davvero?» chiese poi, con esitazione. «Non lo desideri?»

«Niente affatto» rispose Jennifer. «Perché dovrei?»

«Io lo desidero» ammise Laesha, arrossendo fino alla radice dei capelli.

Scese un silenzio carico d’imbarazzo. Fu poi Jennifer, scegliendo con attenzione le parole, a romperlo. «Io resterò qui soltanto quindici giorni. Non intendo portarlo via a nessuna. Però, in questo momento, più di ogni altra cosa, mi occorre un’amica.»

Laesha sgranò gli occhi. «Perché credi che ti abbia seguita?» chiese.

Questa volta, sorrisero tutt’e due.

«Dimmi» le chiese Jennifer dopo un istante, «c’è qualche motivo che ci costringe a rimanere qui? Non sono ancora uscita dal castello. Non è possibile andare a vedere la città?»

«Certo che è possibile» rispose Laesha. «Non siamo in guerra da anni.»

Nonostante il calore, all’esterno del palazzo si stava meglio. Con indosso una veste simile a quella di Laesha, Jennifer notò che nessuno la prendeva per una straniera, e questo la fece sentire più libera. Dopo qualche tempo, però, le parve che un uomo le seguisse lungo le stradicciole della cittadina. Anche Laesha se ne accorse.

«È un uomo di Diarmuid» le spiegò.

Una simile sorveglianza era fastidiosa ma, prima di partire, quella mattina, Kevin le aveva parlato del cadavere dello svart alfar che era stato trovato nel giardino, e Jennifer decise che per quella volta avrebbe sopportato di buon grado una persona che la sorvegliasse. Suo padre, pensò, avrebbe trovato divertente la cosa.

Le due donne si incamminarono lungo una via da cui si levava il rumore dei fabbri ferrai. Da un lato e dall’altro i balconi delle case sporgevano sulla strada e bloccavano il sole. Quando giunsero a un incrocio, svoltarono a sinistra e si trovarono in uno slargo che, dal chiasso e dall’odore di cibo, doveva ospitare un mercato. Guardandosi attorno, Jennifer vide che, nonostante si fosse in un periodo di festa, non pareva esserci molta merce in vendita. Laesha si accorse della sua espressione e scosse la testa. Poi la ragazza si fermò davanti a un negozio di tessuti. A quanto pareva, voleva un nuovo paio di guanti.

Mentre Laesha era all’interno, Jennifer fece qualche passo nelle vicinanze, attirata dalle risate di alcuni bambini. Giunta alla fine della strada, si trovò in un giardino coperto d’erba giallastra, dove una quindicina di bambini faceva una sorta di gioco della conta. Sorridendo tra sé, Jennifer si fermò a guardare.

I bambini formavano una sorta di cerchio attorno a una ragazzina magra e alta. Molti ridevano, ma la ragazzina in centro era molto seria. All’improvviso fece un gesto, e un bambino uscì dal gruppo: con una serietà pari alla sua, le legò una benda attorno agli occhi. Fatto questo, ritornò nel gruppo e rivolse agli altri un cenno della testa. I bambini si presero per mano e cominciarono a girare intorno alla ragazzina, in un silenzio che, dopo le risate di prima, faceva un effetto strano. Intorno, alcune persone si erano fermate a guardare.

Poi, senza preavviso, la ragazzina bendata sollevò il braccio e lo puntò contro i compagni. Con voce chiara, disse:


Quando la fiamma errabonda

colpirà il cuore della pietra,

la seguirai?



E all’ultima parola, il cerchio si fermò.

La ragazzina puntò il dito indice verso uno dei suoi compagni: un ragazzo grasso che, senza esitare, si staccò da coloro che lo tenevano per mano e si portò in centro al cerchio. Il cerchio tornò a chiudersi e a girare, nel silenzio più assoluto.

«Non mi stancherei mai di assistervi» disse una donna, freddamente, dietro Jennifer.

Lei si voltò subito. E scorse gli occhi verdi e gelidi e i capelli rossi della grande sacerdotessa Jaelle. La nuova venuta era accompagnata da un gruppo di sue seguaci, tutte vestite di grigio. Con la coda dell’occhio, Jennifer notò che l’uomo di Diarmuid dava segni di nervosismo e si era avvicinato.

Jennifer rivolse un cenno del capo, a mo’ di saluto, alla sacerdotessa, poi tornò a guardare i bambini. Jaelle fece un passo avanti e si portò accanto a lei. L’orlo della sua bianca veste strisciò sui ciottoli della strada.

«La ta’kiena è uno dei nostri riti più antichi» mormorò a Jennifer. «Osserva come la gente sta a guardare.»

E in verità, anche se i bambini sembravano straordinariamente tranquilli, gli adulti che si erano raccolti ai margini della piazza o sotto i portici parevano preoccupati e carichi di apprensione. E continuavano a radunarsi altre persone. La ragazzina sollevò di nuovo il braccio.


Quando la fiamma errabonda

colpirà il cuore della pietra,

la seguirai?

Lascerai la tua casa?



Di nuovo, all’ultima parola tutti si fermarono. Questa volta la ragazzina indicava con il dito un altro dei suoi compagni, che aveva qualche anno più del precedente. Dopo un istante, con un lievissimo sorriso, anche questi lasciò le mani dei vicini e fece un passo avanti, fino a raggiungere l’altro dei prescelti. Da tutti coloro che assistevano si levò un forte brusio, ma i bambini ripresero a girare, apparentemente dimentichi di tutto.

Leggermente scossa, Jennifer si voltò verso la sacerdotessa, che era rimasta impassibile. «Che cos’è?» chiese. «Che cosa stanno facendo?»

Jaelle sorrise. «È una danza profetica. Il loro destino dipende da quel che viene detto quando sono chiamati.»

«Ma...»

«Osserva.»

La ragazzina bendata aveva rizzato la schiena e aveva ripreso la sua cantilena.


Quando la fiamma errabonda

colpirà il cuore della pietra,

la seguirai?

Lascerai la tua casa?

Lascerai la tua vita?



Questa volta, quando la voce e il girotondo s’interruppero insieme, da coloro che assistevano si levò un mormorio di protesta. Infatti, questa volta la scelta era caduta su una delle bambine più piccole. Con una scossa della testa bionda e con un sorriso, raggiunse i due ragazzi che l’avevano preceduta al centro del cerchio. Il più alto dei due le posò la mano sulla spalla.

Jennifer si girò verso Jaelle. «Che cosa significa?» chiese. «Che tipo di profezia è?» S’interruppe.

La sacerdotessa, accanto a lei, non rispose. Senza alcuna compassione, guardò i bambini che riprendevano a girare. «Mi hai chiesto che cosa significa» rispose infine. «Non molto, in questi tempi di pace, in cui la ta’kiena è solo un gioco come tanti. Adesso l’ultima frase significa soltanto che lei lascerà il tipo di vita che conduceva con la sua famiglia.» La sua espressione era imperscrutabile, ma a Jennifer parve di cogliere una certa ironia nel tono di voce.

«Perché, com’era prima?» chiese.

Questa volta, Jaelle si decise a voltarsi verso di lei. «La danza viene eseguita dai bambini fin da tempi immemorabili. In tempi peggiori dei nostri, quella chiamata significava la morte, naturalmente. Un vero peccato, no? È una bambina così graziosa.»

Lo disse con una punta di crudeltà. «Osserva con attenzione» proseguì Jaelle. «L’ultimo verso è quello di cui hanno davvero paura, anche oggi.» E infatti le persone accanto a loro si erano bruscamente azzittite. Nel silenzio, Jennifer sentì soltanto i rumori del mercato, che sembrava più lontano che mai.

Nel cerchio, la ragazzina bendata aveva sollevato il braccio e aveva ripreso per l’ultima volta la sua cantilena.


Quando la fiamma errabonda

colpirà il cuore della pietra,

la seguirai?

Lascerai la tua casa?

Lascerai la tua vita?

Prenderai... la Strada più Lunga?



Il girotondo terminò.

Con il cuore che, inesplicabilmente, le batteva forte, Jennifer vide che il dito della ragazzina puntava inesorabile sul ragazzo che aveva portato il fazzoletto con cui si era bendata gli occhi. Sollevando la testa come se avesse sentito una musica lontana, il bambino fece un passo avanti. La ragazzina si tolse la benda. Si guardarono per qualche istante, poi il bambino si voltò, posò una mano sulla spalla degli altri prescelti come per benedirli e si allontanò.

Jaelle, per la prima volta, aveva l’aria preoccupata. Osservandola, Jennifer notò che era molto giovane. Stava per dire qualcosa, quando sentì che qualcuno piangeva, e voltando la testa vide una donna ferma sulla soglia di un negozio. Aveva il viso rigato di lacrime.

Jaelle seguì la direzione dello sguardo di Jennifer. «La madre» disse piano la sacerdotessa.

Jennifer sentì un profondo desiderio di andare a consolare la donna. Incrociò lo sguardo con il suo, e le vide sulla faccia il distillato di tutte le sue notti insonni di madre. Poi la donna girò la testa dall’altra parte e rientrò nel negozio.

Dopo qualche istante, Jennifer trovò la forza di chiedere a Jaelle: «Perché soffre tanto?».

Anche la sacerdotessa pareva colpita. «È difficile dirlo» rispose, «e neanch’io sono certa di capire, ma quest’estate hanno già fatto due volte la danza, a quanto mi è stato riferito, e tutt’e due le volte Finn è stato scelto per la Strada. Questa è la terza, e a Gwen Ystrat ci viene insegnato che tre volte è destino.»

Nel vedere l’espressione stupita di Jennifer, la sacerdotessa sorrise. «Vieni» le disse. «Possiamo parlare al tempio.» Il suo tono era, se non amichevole, meno gelido di prima.

Jennifer stava per accettare, ma venne fermata da qualche colpo di tosse dietro di lei.

Si girò e scorse l’uomo di Diarmuid, che la fissava con aria preoccupata. «Signora» disse con imbarazzo, «scusatemi, ma vorrei parlarvi in privato per qualche momento.»

«Hai paura di me, Drance?» chiese Jaelle, rivolta all’emissario del principe. La sua voce era ritornata a tagliare come un coltello. Rise. «O ne ha paura il tuo padrone? Il tuo padrone che non c’è?»

Il soldato arrossì, ma non si arrese. «Mi è stato ordinato di prendermi cura di lei» disse, conciso.

Jennifer sentì crescere la tensione tra i due. Era un po’ disorientata, non capiva.

«Sentite...» disse a Drance, cercando di prendere una decisione, «non voglio complicarvi le cose. Perché non venite con noi?»

Jaelle scoppiò a ridere nel vedere che l’uomo indietreggiava bruscamente, terrorizzato. «Sì, Drance» disse in tono minaccioso. «Perché non vieni con noi al tempio della Madre?»

«Signora...» balbettò l’uomo, rivolto a Jennifer, «... vi prego, non oso farlo, ma devo proteggervi. Non dovete andare laggiù.»

«Ah» disse Jaelle, guardandola con ironia, «ecco che gli uomini cominciano già a dirti quello che puoi e non puoi fare. Scusami per l’invito. Pensavo che fossi libera nei tuoi movimenti.»

Jennifer non era ottusa, e aveva capito benissimo che Jaelle cercava di fare leva sul suo orgoglio. Inoltre, ricordava quel che le aveva detto Kevin qualche ora prima. «Qui siamo in pericolo» l’aveva ammonita. «Fidati degli uomini di Diarmuid, e fidati di Matt, naturalmente. Paul dice di fare attenzione alla sacerdotessa. E non andare in nessun posto di tua iniziativa.»

Nel palazzo ancora avvolto dalle ombre, quella mattina, i suggerimenti di Kevin le erano parsi assai sensati, ma ora, alla chiara luce del sole, tutte quelle preoccupazioni le sembravano esagerate. Che autorità aveva Kevin – il quale prima passava la notte con una dama del palazzo, poi se ne correva via al galoppo, con il principe – per ordinarle di starsene tranquilla e di fare la brava bambina? E adesso arrivava a darle ordini anche il tirapiedi di Diarmuid...

Mentre stava per parlare, però, le venne in mente un altro particolare. Si girò verso Jaelle. «Quest’uomo si preoccupa della mia sicurezza, e perciò vorrei mettermi sotto la tua protezione, durante la mia visita al vostro tempio. Mi nomineresti tua amica e ospite, prima che venga?»

Jaelle aggrottò la fronte, ma solo per un istante, poi sorrise con aria di trionfo.

«Naturalmente» disse soddisfatta. «Naturalmente.» Alzò la voce per farsi sentire da tutti coloro che si trovavano in quel momento per la strada, e la gente si voltò a guardarla. Sollevando le braccia, disse: «Nel nome del Gwen Ystrat e delle Mormae della Madre, ti nomino ospite della dea. Sei la benvenuta nel nostro santuario e la tua vita sarà la nostra prima preoccupazione».

Jennifer lanciò un’occhiata interrogativa a Drance, che però, a dire il vero, pareva ancor più preoccupato di prima. Jennifer non sapeva se avesse fatto bene o male, e neppure, per la verità, che cosa avesse fatto, ma era stufa di starsene in mezzo alla strada, sotto gli occhi di tutti.

«Grazie» disse a Jaelle. «Adesso sarò ben lieta di venire con te. Se volete» aggiunse, rivolta all’aiutante del principe e a Laesha, che arrivava in quel momento con in mano il pacchetto dei guanti, «potete aspettarmi fuori.»

«Andiamo» disse Jaelle, e sorrise.

Era un edificio molto basso, e anche la cupola centrale sembrava troppo vicina al terreno, ma dopo essere entrata ed essersi incamminata per un corridoio in discesa, Jennifer capì che gran parte della costruzione era sottoterra.

Il tempio della dea Madre si trovava a est della città, nella stessa altura dove sorgeva il palazzo. Tuttavia, il tempio era collocato più in alto. Dai giardini del palazzo si giungeva a una porticina nelle mura, chiusa da un cancello. Aperto il cancello, si saliva lungo uno stretto viale alberato. Per la siccità, alcuni degli alberi erano morti.

Giunte all’interno del santuario, le accompagnatrici di Jaelle si affrettarono a scomparire nell’ombra, ma la sacerdotessa condusse Jennifer nella sala della cupola, e la donna notò, all’estremità opposta della sala, un grande altare di pietra nera, con accanto un ceppo di legno scolpito e una grande ascia a due lame a forma di mezzaluna, una calante e l’altra crescente.

Non c’era altro.

Senza saperne il motivo, Jennifer inghiottì a vuoto. Nel fissare l’ascia, con le sue lame malignamente affilate, faticò a non rabbrividire.

«Non opporti» disse Jaelle. «È il tuo potere. Il nostro. Così era un tempo, e così sarà di nuovo. Durante la nostra esistenza, se la dea ci giudicherà degne.»

Jennifer si girò verso di lei. Nel suo santuario, la grande sacerdotessa sembrava ancor più bella, e nello sguardo le brillava un senso di attesa che era ancor più preoccupante perché era così gelido. Nella sua espressione si leggevano solo potere e orgoglio, non tenerezza, e neppure la sua gioventù. Osservando le lunghe dita di Jaelle, Jennifer si chiese se avessero mai afferrato quella scure, se l’avessero mai sollevata per poi calarla...

Solo allora capì che si trovava nella sala dei sacrifici.

Jaelle si voltò lentamente verso di lei. «Volevo mostrarti questa sala» disse. «Ora vieni con me. Nelle mie camere c’è fresco, e possiamo bere e parlare.» Con leggerezza, si aggiustò il colletto della veste e si avviò verso l’uscita. Mentre uscivano, un soffio di vento parve scivolare nella stanza, e Jennifer ebbe l’impressione che l’ascia si muovesse leggermente.

«Così» disse la sacerdotessa, accomodandosi con lei sui cuscini di cui era coperto il pavimento della sua stanza, «i tuoi cosiddetti amici ti hanno lasciato per andarsi a divertire.»

«Non è proprio così» rispose Jennifer, battendo le palpebre e chiedendosi come l’avesse saputo. «Si potrebbe anche dire che sono stata io a lasciarli per venire da te.» Le sorrise.

«Si potrebbe» convenne Jaelle, «ma non sarebbe vero. I due uomini sono partiti all’alba con il principe e la vostra amica è andata dalla sgualdrina del lago.» Pronunciò le ultime parole in tono acido. Jennifer capì all’improvviso che lei, in quella stanza, era sotto attacco.

Controllandosi, riprese l’equilibrio. «Kim è con la veggente, sì. Perché la chiami sgualdrina?»

Jaelle non rideva più. «Non sono abituata a spiegare le mie azioni» disse.

«Neanch’io» rispose immediatamente Jennifer. «E questo può limitare la conversazione.» Fissò l’altra donna.

Dopo qualche istante, Jaelle rispose con voce carica di emozione: «È una traditrice».

«Be’, non è lo stesso che sgualdrina» commentò Jennifer, e solo in quel momento si accorse che involontariamente si era messa a imitare il modo di discutere di Kevin. «Ha tradito il re? Non pensavo che la cosa potesse interessarti, e ieri ha detto al re...»

S’interruppe nell’udire la risata di Jaelle. «No, non ha tradito quel vecchio imbecille!» esclamò la sacerdotessa, e trasse un respiro. «La donna che chiami Ysanne è stata la più giovane a entrare a far parte delle Mormae della dea, al Gwen Ystrat. Poi se n’è andata. Ha infranto un giuramento, quando se n’è andata. Ha tradito il potere che le era stato dato.»

«Intendi dire che ha tradito te, personalmente» disse Jennifer, sempre all’offensiva.

«Non dire idiozie! Non ero neppure nata.»

«Ah, è così. Ma mi sembri un po’ troppo sconvolta dalla cosa. Perché se n’è andata?»

«Non per una ragione valida. Non esiste una ragione valida.»

Ormai, Jennifer aveva capito. «È scappata via con un uomo, allora» disse.

La risposta gliela diede il silenzio della sacerdotessa. Dopo qualche istante, Jaelle riprese la parola, e disse in tono amaro, gelido: «Si è venduta per avere un corpo accanto a sé, durante la notte. Che la sgualdrina possa morire presto ed essere dimenticata per sempre».

Jennifer inghiottì a vuoto. Quella che era partita come una semplice schermaglia lasciava il posto a qualcosa di ben diverso. «Non siamo granché portate a perdonare, vero?» disse.

«Proprio così» rispose Jaelle. «Non dimenticartene. Perché Loren ha lasciato il castello e si è diretto a nord, questa mattina?»

«Non lo so» rispose Jennifer, sorpresa dalla minaccia contenuta nel suo tono di voce.

«Non lo sai? E non ti è parso un modo di comportarsi alquanto strano? Ha portato ospiti a palazzo e poi è partito da solo, lasciando al castello Matt Sören, e questo è molto strano. Chissà» aggiunse Jaelle, «chi andava a cercare. Quanti eravate, in realtà, quando è stato effettuato l’attraversamento?»

Glielo chiese troppo all’improvviso, con troppa astuzia. Jennifer si accorse di essere arrossita.

«Mi sembra che tu abbia caldo» disse Jaelle, sollecita. «Bevi un bicchiere di vino.» Glielo servì da una brocca d’argento dal collo lunghissimo. «Davvero, è strano che Loren abbandoni i suoi ospiti così all’improvviso.»

«Non saprei» rispose Jennifer. «Siamo in quattro. Nessuno di noi lo conosce molto bene. Questo vino è eccellente.»

«Viene da Morvran. Sono lieta che ti piaccia. Avevo l’impressione che Metran gli avesse chiesto di portare cinque persone.»

Così, Loren si era sbagliato. A quanto pareva, qualcuno sapeva. Qualcuno sapeva molte cose.

«Chi è Metran?» chiese Jennifer con aria ingenua. «Il vecchio che ieri si è spaventato nel vederti?»

Sorpresa, Jaelle non rispose. Nel silenzio, Jennifer centellinò il vino, constatando con soddisfazione che la mano non le tremava.

«Ti fidi di lui, vero?» disse la sacerdotessa, con amarezza. «Ti ha avvisato di non fidarti di me, vero? Come tutti. Manto d’Argento desidera il potere come tutti gli altri, ma tu ti sei messa con lui dalla parte degli uomini, a quanto sembra. Dimmi, chi di loro è il tuo amante? O è Diarmuid che ha già trovato la strada per infilarsi nel tuo letto?»

La domanda, per fortuna, era sufficiente a permettere a Jennifer di indignarsi.

Si alzò in piedi; rovesciò il vino, ma non badò alla cosa. «È così che tratti un’ospite?» protestò. «Sono venuta qui in buona fede... che diritto hai di rivolgermi simili domande? Io non sono alleata di nessuno nei vostri stupidi giochi di potere. Resterò qui per pochi giorni; credi che abbia importanza per me chi vincerà le vostre piccole battaglie? Però, ti dico una cosa» proseguì, afona, «non mi piace neanche il dominio maschile che c’è nel mio mondo, ma non ho mai visto nessuno che se la prendesse tanto, al riguardo, come te. Se Ysanne si è innamorata... be’, ho l’impressione che tu non sappia neppure che cosa si provi a esserlo!»

Jaelle impallidì e per alcuni istanti fissò Jennifer. «Forse puoi avere ragione» disse piano, «ma ho l’impressione che neppure tu lo sappia. Questo ci accomuna, vero?»

Poco più tardi, quando fu di nuovo nella sua stanza, Jennifer chiuse la porta in faccia a Laesha e a Drance e pianse lungamente per quello che le era stato detto.

La giornata proseguì caldissima. Da nord si levò un vento asciutto che sollevò la polvere delle strade come per il passaggio di un fantasma. Il sole, al tramonto, era rosso come il sangue. Soltanto con il crepuscolo, quando sorsero le prime stelle, il vento svanì a ovest e il regno di Brennin poté avere un po’ di sollievo.

Quella sera, molto tardi, si levò una brezza che mosse le acque di un laghetto posto a nordovest della città. Su una lastra di roccia situata sulla riva, una vecchia continuava a tenere sul grembo la testa di una donna più giovane, al cui dito brillava un anello con una grossa pietra color rosso sangue.

Infine la vecchia chiamò il suo servitore Tyrth, che uscì zoppicando dalla casetta, sollevò la ragazza priva di sensi e la depose sul letto che egli stesso aveva preparato quel pomeriggio.

Kim rimase priva di conoscenza per tutta la notte e il giorno successivo. Ysanne non dormì, ma continuò a vegliare su di lei. L’indomani, sul volto della vecchia si poteva leggere un’espressione che soltanto un uomo, morto da molto tempo, sarebbe riuscito a riconoscere.

Kimberly si svegliò quando ormai si avvicinava il buio. Molte leghe più a sud, in quel momento, Kevin e Paul prendevano posizione con gli uomini di Diarmuid, davanti alle mura del palazzo di Larai Rigai.

Per qualche istante, Kim non riuscì a capire dove si trovasse; poi, mentre la veggente continuava a osservarla, nei suoi occhi grigi comparve un lampo di consapevolezza, intenso e brutale. Kim girò gli occhi verso la vecchia, lentamente. Dall’esterno giungevano i rumori fatti da Tyrth, che radunava gli animali. La gatta sedeva sul davanzale della finestra per godersi l’ultimo tepore del giorno.

«Bentornata» le disse Ysanne.

Kim le rivolse un sorriso, stancamente. «Sono stata così lontano» le disse, meravigliata. Poi aggiunse: «Eilathen se n’è andato?».

«Sì» rispose Ysanne.

«L’ho visto scendere nell’acqua. Ho visto dov’è andato, nel profondo delle acque verdi. È bellissimo.»

«Lo so» rispose la veggente.

Ancora una volta, Kim esitò, prima di parlare. «È stata dura» chiese, «assistere di nuovo a tutto?»

Per la prima volta, Ysanne distolse lo sguardo. Poi disse: «Sì, è stata dura. Ricordare».

Kim tolse la mano da sotto la coperta e la appoggiò su quella della vecchia. Quando Ysanne riprese a parlare, la sua voce era quasi inudibile. «Raederth era arcimago prima che Ailell divenisse re. Un giorno si presentò a Morvran, sulla sponda del lago Leinan... Tu sai che cosa c’è a Gwen Ystrat?»

«Sì» rispose Kim. «Ho visto Dun Maura.»

«Venne al tempio accanto al lago e vi rimase una notte, e questo fu un atto molto coraggioso, perché laggiù non c’è simpatia per i magi, dall’epoca di Amairgen in poi. Ma Raederth aveva molto coraggio.»

«Mi vide laggiù» proseguì Ysanne. «Io avevo diciassette anni ed ero stata ammessa proprio allora tra le Mormae... il cerchio interno... e in precedenza non era mai stata scelta nessuna così giovane. Ma Raederth mi vide, quella notte, e mi scelse per qualcosa di diverso.»

«Come tu hai scelto me?» chiese Kim.

«Come io ho scelto te» rispose Ysanne. «Scoprì in me una veggente, e mi portò via alla Madre e cambiò il mio destino.»

«E tu ti sei innamorata di lui?»

«Fin dal primo momento» rispose Ysanne, semplicemente. «E sento ancor oggi la sua mancanza, nonostante il tempo che è passato da allora. Mi portò qui il giorno del solstizio d’estate, più di cinquant’anni fa, ed evocò Eilathen con il fiore del fuoco. Lo spirito ha intessuto per me la storia di Fionavar, come ha fatto per te l’altra notte.»

«E Raederth?» chiese Kim, dopo qualche istante.

«Morì tre anni dopo, per una freccia scoccata per ordine di Garmisch, il re» disse Ysanne. «Alla morte di Raederth, il duca Ailell di Rhoden prese le armi e diede inizio alla guerra che spezzò il dominio di Garmisch, e che lo portò sul trono.»

Kim annuì di nuovo. «Ho visto anche questo» disse. «L’ho visto uccidere il re davanti alle porte del palazzo. Era alto e coraggioso, Ailell.»

«E saggio» aggiunse Ysanne. «Un re saggio, fino all’ultimo. Sposò Marrien dei Garantae, e nominò arcimago, dopo Raederth, il cugino della moglie, Metran. A quell’epoca, la scelta mi fece incollerire, e lo dissi al re. Ma Ailell cercava di riunire un regno che si stava sfasciando, e riuscì a farlo. Meritava più affetto di quello che ha sempre avuto.»

«Però ha avuto il tuo affetto» osservò Kim.

«Sì, ma tardi, e a malincuore» rispose Ysanne. «E solo come re. Ho cercato di alleggerirgli il peso della corona, comunque, e lui, in cambio, ha trovato il modo di assicurarmi la solitudine.»

«Una solitudine molto lunga» osservò Kim, a bassa voce.

«Ognuno di noi ha il proprio compito» disse la veggente. Scese il silenzio. Dalla stalla giunse il lamento di una mucca. Poi qualcuno chiuse un cancello, e infine si levò il rumore disuguale dei passi di Tyrth. Sorridendo, Kim fissò Ysanne.

«Ieri mi hai detto una bugia» osservò.

Ysanne annuì. «Sì. Una sola. Non era un segreto che mi appartenesse.»

«Lo so» rispose Kim. «Hai dovuto reggere un grande peso, da sola. Ma adesso ci sono anch’io; vuoi che ti aiuti a condividerlo?» Fece una smorfia. «A quanto pare, io sono una coppa. Con che potere puoi riempirla?»

Nell’occhio della vecchia era comparsa una lacrima. Scosse la testa. «Le cose che posso insegnarti hanno poco a che fare con il potere. Ora devi imparare a camminare nei tuoi sogni, come tutti i veggenti. E hai anche la gemma.» Kim abbassò gli occhi sulla propria mano. Le parve che la gemma fosse meno lucente di quando la portava Eilathen. Adesso aveva un colore scuro, come una vecchia macchia di sangue.

«Ho sognato questo anello» disse. «Un sogno terribile, la notte prima del nostro arrivo. Che cos’è, Ysanne?»

«Molto tempo fa fu chiamato Baelrath, pietra della guerra. È un oggetto carico di magia primordiale, non fabbricato dall’uomo» spiegò la veggente, «e non lo si può controllare come i manufatti di Ginserat e di Amairgen, o anche quelli delle sacerdotesse. Per molto tempo lo si è dato per scomparso, cosa che succede spesso con questo genere di oggetti. E, quando riappare, lo fa per un motivo ben preciso, dicono le leggende.»

Mentre parlavano, si era fatto buio. «Perché me l’hai dato?» chiese Kim.

«Perché ho sognato che l’avevi al dito» rispose la vecchia, e questa, in un certo senso, era la risposta che Kim si aspettava. L’anello pulsava in modo ostile, e Kim ne aveva paura.

«E che cosa facevo, nel sogno?»

«Risvegliavi i morti» rispose Ysanne. Si alzò per andare ad accendere le candele.

Kim chiuse gli occhi, e subito trovò le immagini ad attenderla: i megaliti cadenti, la pianura coperta d’erba che si perdeva nella distanza, l’anello al suo dito, che nel sogno bruciava come un fuoco, e il vento che si levava sull’erba, fischiando tra le pietre...

«Mio Dio!» gridò. «Che cos’è, Ysanne?»

La veggente si sedette accanto a lei e la fissò.

«Non ne sono certa» disse, «e perciò devo fare attenzione, ma mi sembra di vedere un disegno. Vedi, è morto nel tuo mondo, la prima volta.»

«Chi è morto?» chiese Kim.

«Il Guerriero. Che muore sempre, e non ha il permesso di riposare. È la sua condanna.»

Kim, senza accorgersene, aveva stretto i pugni. «Perché?»

«All’inizio dei suoi giorni è stato consumato un grave torto, e perciò non può trovare riposo. Lo si è scritto nei libri e lo si è cantato nelle ballate, in tutti i mondi dove ha combattuto.»

«Combattuto?» chiese Kim. Il cuore le batteva forte.

«Naturalmente» rispose Ysanne. «È il Guerriero. Lo si può chiamare soltanto nel momento del massimo pericolo, unicamente con la magia e chiamandolo per nome.» La sua voce passò per la stanza come un soffio di vento.

«E come si chiama?»

«Il suo nome è segreto, nessuno lo conosce, e non si sa neppure dove cercarlo. Ma ha anche un altro nome, che si usa sempre quando si parla di lui.»

«Che nome è?» chiese Kim, anche se già lo sapeva. Dalla finestra si vedeva la prima stella.

Ysanne pronunciò il nome.

Probabilmente, fermarsi laggiù era stato un errore, ma i comandi non erano chiari, e lui preferiva non pensare a quel particolare.

Ma lui, e come lui i suoi accompagnatori, si sentiva la testa leggera a trovarsi all’aria aperta e a usare antiche arti di mimetizzazione per osservare il traffico sulle strade per Paras Derval, e anche se di giorno la vista della terra disseccata dalla siccità era un tormento, di notte cantavano in coro le loro più antiche ballate, sotto il luccichio delle stelle, non più celato dalle nubi.

Quanto a lui, aveva un ulteriore motivo per rimanere laggiù, anche se sapeva che prima o poi avrebbe dovuto fare ritorno a casa. Ma si era detto ancora un giorno... e adesso, nel veder comparire le due donne e l’uomo, lungo la strada che passava davanti al bosco, provò un indicibile sollievo.

Matt Sören l’aveva rassicurata. Kim era in buone mani, e anche se non sapeva dove si trovasse Diarmuid (e aveva aggiunto con una smorfia: «E preferisco non saperlo»), quella notte il gruppo del principe avrebbe fatto ritorno.

Quanto a Loren, il nano aveva confermato: il mago era partito alla ricerca di Dave.

Per la prima volta dopo il suo incontro con la sacerdotessa Jaelle, due giorni prima, Jennifer si era leggermente tranquillizzata.

Più agitata di quanto non osasse confessare, il giorno prima aveva passato tutto il tempo con Laesha, nella sua stanza, e le due donne si erano raccontate la loro vita. Era molto più facile, si era detta Jennifer, fare la conoscenza di Fionavar attraverso le parole di Laesha che uscire dal castello e affrontare il caldo e altre cose preoccupanti, come il girotondo dei bambini che si profetizzavano la morte, la scure dei sacrifici umani che aveva visto nel tempio, o la gelida ostilità di Jaelle.

Quella sera, dopo il banchetto, si era danzato. Jennifer si era aspettata qualche difficoltà nel tenere lontano gli uomini, ma in seguito era stata quasi costretta a ridere, nel vedere come mantenessero le distanze. Evidentemente, le donne rivendicate dal principe Diarmuid erano inavvicinabili per tutti gli altri! Dopo qualche tempo, si era scusata ed era andata a dormire presto.

Per poi essere destata da Matt Sören che bussava alla porta. Il nano le aveva dedicato l’intera mattinata, facendole da guida fra i labirinti del palazzo. Con i suoi vestiti da viaggio e con una scure che gli pendeva al fianco, Matt era una figura piuttosto anomala, fra i lussi del castello. Mostrò a Jennifer stanze con le pareti cariche di arazzi e con i pavimenti riccamente intarsiati. Dappertutto si scorgevano arazzi, e Jennifer capì che laggiù assumevano un significato assai più profondo. Salirono fino alla torre più alta, dove le guardie salutarono Matt con grande deferenza; dai suoi parapetti, Jennifer poté scorgere l’intero regno, stretto nella morsa della siccità. Poi il nano la condusse nella Grande Sala delle udienze, che adesso era vuota, e la ragazza poté ammirare per tutto il tempo desiderato le vetrate istoriate di Delevan.

Mentre erano nella sala delle udienze, Jennifer gli parlò del suo incontro con la grande sacerdotessa Jaelle. Il nano alzò le sopracciglia nell’udire che era divenuta ospite-amica della sacerdotessa, e le alzò di nuovo quando lei gli riferì delle domande che le aveva rivolto su Loren. Ma anche questa volta la rassicurò.

«È piena di malizia, Jaelle, piena di malizia e di intelligenza. Ma non è cattiva, è solo ambiziosa.»

«Odia Ysanne. Odia Diarmuid.»

«Ysanne... non può fare a meno di odiarla. Quanto a Diarmuid, be’, il principe desta forti reazioni nelle persone.» Il nano le rivolse un sorriso storto. «Jaelle vorrebbe sempre conoscere ogni segreto esistente. Può sospettare che ci sia stata una quinta persona ma, anche se ne fosse certa, non andrebbe a dirlo al cancelliere Gorlaes. Lui invece è uno di cui diffidare. Brutto giorno per il regno di Brennin» aggiunse il nano, «quello in cui fu allontanato il vecchio principe.»

«Il re ha finito per dipendere da Gorlaes?» chiese Jennifer.

«Proprio così» confermò Matt. «È quel che è successo.»

«E Diarmuid?» chiese la ragazza.

«Già, e Diarmuid?» le fece eco il nano, in tono così esasperato che la ragazza scoppiò a ridere. Anche il nano, dopo un secondo, rise.

Jennifer sorrise tra sé. Matt Sören le dava sempre un’impressione di forza e di radicato buon senso. Jennifer Lowell non si era mai fidata di molte persone, soprattutto se uomini, ma ora si accorse di fidarsi del nano. Stranamente, questo le diede una maggiore sicurezza.

«Matt» gli disse, «Loren è partito senza di te. Sei rimasto qui per noi?»

«Solo per tenere d’occhio gli sviluppi della situazione» rispose il nano; poi, indicandosi l’occhio buono, trasformò il tutto in battuta.

Lei sorrise, ma dopo un istante gli chiese: «Dove hai perso l’altro?».

«Durante l’ultima guerra con il Cathal» rispose lui. «Trent’anni fa.»

«Sei qui da tanto tempo?»

«Da ancor di più. Loren è un mago da più di quarant’anni, ormai.»

«E allora?» Jennifer non capì il collegamento.

Matt Sören glielo spiegò. Quella mattina, tutt’e due erano più spensierati del solito, e in genere la bellezza di Jennifer aveva quell’effetto sugli uomini: spingeva anche i più taciturni a parlare.

Così, come era già successo a Paul tre sere prima, anche Jennifer ascoltò la storia di Amairgen e della sua scoperta della magia delle stelle, e del patto che legava tra loro un mago e la sua sorgente.

Quando Matt ebbe terminato, Jennifer si alzò e fece alcuni passi, riflettendo sulle sue parole. Il rapporto tra mago e sorgente era più di un matrimonio, arrivava alle radici del proprio essere. Il mago, a quanto aveva detto Matt, non era nulla senza la sua sorgente, solo un deposito di conoscenze, senza alcun potere, mentre la sorgente...

«Rinunciate a tutta la vostra indipendenza» disse Jennifer.

«No» rispose Matt. «Rinunciamo alla nostra indipendenza ogni volta che condividiamo la nostra esistenza con qualcuno. Il legame tra mago e sorgente è più profondo, e offre molti compensi.»

«Tu, però, eri un re, e hai rinunciato...»

«Questo era prima che conoscessi Loren» disse subito Matt. «Ma preferisco non parlare di quel periodo della mia vita.»

«Mi spiace» mormorò Jennifer. «Sono stata indiscreta.»

Il nano fece una smorfia; a quel punto, Jennifer si era ormai resa conto che era il suo sorriso. «Non ha importanza» disse Matt. «È una ferita che ha smesso da molto tempo di sanguinare.»

«Però» aggiunse Jennifer, «è una cosa davvero strana. Non riesco a rendermi conto di quel che comporta.»

«Lo so» rispose Matt. «Neppure qui su Fionavar riescono a capire bene noi sei. Né la legge a cui è sottoposto il Consiglio dei magi. Siamo temuti e rispettati, ma non amati.»

«Di che legge si tratta?» chiese Jennifer.

Matt Sören la guardò per qualche istante, poi si alzò. «Andiamo» disse. «Ti racconterò una storia, anche se, ti avverto, faresti meglio a fartela raccontare da uno dei cantori, perché io sono un pessimo narratore.»

«Correrò il rischio» rispose Jennifer con un sorriso.

Girarono la schiena al trono e s’incamminarono lungo il perimetro della sala. Dopo qualche minuto, Matt cominciò: «Quattrocento anni fa, il grande re impazzì. Si chiamava Vailerth, figlio unico del re precedente, Lernath, che fu l’ultimo grande re a immolarsi sull’Albero».

Jennifer avrebbe voluto chiedergli maggiori chiarimenti anche su questo particolare, ma rimase in silenzio.

«Vailerth era un giovane molto intelligente» continuò Matt, «o così dicono i documenti del tempo, ma pare che qualcosa si sia spezzato nella sua ragione, quando il padre morì e lui salì al trono. Nel suo cervello sbocciò un fiore nero, come diciamo noi nani in questi casi.

«L’arcimago di Vailerth era un uomo chiamato Nilsom, che aveva per sorgente una donna chiamata Aideen. Amava Nilsom fin da bambina, o almeno così dicono i documenti dell’epoca.»

Matt rimase in silenzio per alcuni istanti, e Jennifer ne ricavò l’impressione che si fosse già pentito di essersi messo a raccontare quella storia, ma dopo qualche passo il nano riprese: «È raro che un mago abbia come sorgente una donna, soprattutto perché da Gwen Ystrat, dove risiedono le sacerdotesse di Dana, vengono lanciate maledizioni su ogni donna che lo faccia. Era già raro allora, ed è ancor più raro dopo il tempo di Aideen».

Jennifer lo guardò, ma sulla faccia del nano non si leggeva alcuna emozione.

«A causa della follia di Vailerth successero molte cose orrende. Si giunse perfino a parlare di guerra civile, perché rapiva bambini, maschi e femmine, e li faceva portare nel palazzo approfittando del buio della notte. Non si sapeva dove finissero, e le voci che circolavano erano orribili. E in tutte queste scelleratezze, insieme al re c’era sempre Nilsom, e alcuni dicevano che era lui a spingere il re a commetterle. Inoltre, Nilsom, con Aideen al fianco, aveva un potere talmente grande che nessuno osava opporsi apertamente. Secondo me» disse il nano, girando per la prima volta la testa verso Jennifer, «anche lui era impazzito, ma in un modo più gelido, più pericoloso. Da allora, comunque, è passato molto tempo e i documenti sono incompleti, perché molti libri sono andati distrutti nella guerra.

«Infatti, finì davvero per scoppiare una guerra, perché Vailerth e Nilsom si spinsero troppo oltre: minacciarono di recarsi nel bosco di Mörnir e di tagliare l’Albero dei re.

«Tutto il regno di Brennin insorse, allora, tranne l’esercito di Vailerth. Ma quell’esercito era forte ed era fedele al re, e anche Nilsom era molto forte, più degli altri cinque magi di Brennin messi insieme. Del resto, allo scoppio della guerra, rimase un solo mago, perché gli altri quattro furono assassinati, e così le loro sorgenti.

«Nel regno di Brennin scoppiò allora la guerra civile. Solo Gwen Ystrat si tenne lontano dalla guerra. Ma i duchi di Rhoden e di Seresh, i capi dei castelli del Nord e del Sud, i contadini e gli abitanti delle città, i marinai di Taerlindel si riunirono per combattere contro Vailerth e Nilsom.

«Però, la loro forza non era sufficiente. Il potere di Nilsom, alimentato dalla forza e dall’amore di Aideen, era superiore a quello di qualsiasi mago dai tempi di Amairgen in poi. Portò morte e rovina a tutti coloro che si opponevano a loro, e il sangue si sparse su tutto il regno, il fratello uccise il fratello, mentre Vailerth rideva nel castello di Paras Derval.»

Ancora una volta, Matt Sören tacque, per poi riprendere, in tono privo di inflessione: «L’ultima battaglia venne combattuta sulle colline a ovest del castello, tra qui e il bosco di Mörnir. Si dice che Vailerth sia salito in cima alla più alta torre del palazzo per guardare Nilsom che conduceva l’esercito alla vittoria finale, dopo di che tra loro e l’Albero ci sarebbero stati solo morti.

«Ma quando sorse il sole, quel mattino, Aideen andò dal suo mago e, benché lo amasse, gli disse che non intendeva più dargli la sua forza per farlo vincere, e così dicendo si tagliò le vene e morì dissanguata».

«Oh, no!» esclamò Jennifer. «Oh, Matt!»

Il nano proseguì, come se non l’avesse sentita: «Oltre a questo, c’è poco da dire. Ora che Nilsom aveva perso il potere, l’esercito di Vailerth non poteva vincere. I soldati gettarono spade e lance e chiesero la pace. Nilsom, però, non volle arrendersi, e fu poi ucciso dall’ultimo mago superstite del regno di Brennin. Vailerth si gettò dalla torre e morì. Aideen venne sepolta con onore in una tomba nei pressi del bosco di Mörnir, e in questa stessa sala venne incoronato il duca Lagos di Seresh».

Avevano fatto l’intero giro della sala e ancora una volta si trovavano nei pressi del trono. Sopra di loro, i capelli biondi di Colan brillavano alla luce del sole che filtrava dalle vetrate.

«Resta solo da dire» terminò Matt Sören, fissando Jennifer negli occhi, «che quando si riunisce il Consiglio dei magi, al solstizio d’inverno, il nome di Nilsom viene maledetto ritualmente.»

«La cosa non mi stupisce» replicò Jennifer, con un sorriso.

«E così pure il nome di Aideen» aggiunse il nano.

«Come?»

Matt la guardò senza battere ciglio. «Ha tradito il suo mago» spiegò. «Per la legge del nostro ordine, non c’è colpa più grave. E la causa non ha importanza. Ogni anno, io e Loren malediciamo il suo nome, al solstizio d’inverno, e lo facciamo con convinzione. E ogni anno» aggiunse a bassa voce, «quando in primavera si scioglie la neve, deponiamo sulla sua tomba il primo fiore che sboccia.»

Jennifer dovette distogliere lo sguardo. Stava quasi per piangere. Era lontana da casa e ogni cosa le pareva strana e difficile. Perché maledire una donna come quella? Era troppo difficile da capire. Quel che le occorreva, comprese, era l’esercizio fisico. Cinquanta bracciate nel lago, o, meglio ancora...

«Oh, Matt» disse, «ho bisogno di fare qualcosa, di muovermi. Non si può andare a fare una galoppata?»

E, imprevedibilmente, quella richiesta infranse la sua imperturbabilità. Il nano arrossì. «Ci sono dei cavalli, naturalmente» disse, «ma temo di non poterti accompagnare... Noi nani non andiamo a cavallo per piacere. Perché non vai con Laesha e Drance?»

«Certo» disse lei, ma rimase vicino a lui.

«Mi dispiace di averti preoccupata» disse Matt. «È una storia difficile.»

Jennifer scosse la testa. «Più per te che per me, ma grazie d’avermela raccontata.» Si chinò verso di lui e lo baciò sulla guancia, poi corse a cercare Laesha, lasciando dietro di sé, visibilmente scosso, un nano solitamente impassibile.

Così, qualche ora più tardi, le due donne e il soldato di Diarmuid giunsero vicino a un bosco a est della città e si fermarono bruscamente, increduli, nel vedere un gruppetto di figure eteree che salivano verso di loro, con un passo talmente leggero da non piegare neppure l’erba che calpestavano.

«Benvenuti!» disse colui che sembrava il capo del gruppo. Si inchinò, e i suoi lunghi capelli d’argento brillarono alla luce del sole. «Questa è davvero un’ora meravigliosamente intessuta.» La sua voce era come una musica, e nel parlare guardava soltanto Jennifer. La ragazza, a sua volta, notò che Drance, il prosaico soldato, aveva le lacrime agli occhi e un’aria trasfigurata.

«Possiamo invitarvi a trascorrere con noi la serata, banchettando tra gli alberi?» chiese la figura dai capelli d’argento. «Siete i benvenuti. Sono Brendel del castello di Kestrel, e vengo da Daniloth. Siamo lios alfar.»

Il viaggio di ritorno al regno di Brennin avvenne quasi senza fatica, come se fossero spinti da un vento favorevole. Erron, agile e svelto, fu di nuovo il primo questa volta a risalire sulla parete del canyon, e piantò nella roccia alcuni chiodi di ferro per aiutare gli altri.

Raggiunsero i cavalli, montarono in sella e percorsero al galoppo, in direzione nord, le strade coperte di polvere del regno di Brennin. Il viaggio si svolse in un’atmosfera esaltata e caotica. Cantando in coro con Coll e gli altri una canzone da osteria, Kevin aveva l’impressione di non essere mai stato così felice; dopo l’incidente sul fiume, lui e Paul erano stati completamente accettati dal gruppo del principe, e la cosa aveva importanza per Kevin, perché erano uomini per cui provava rispetto. Erron era diventato un loro amico, e così Carde, che cantava alla sinistra di Kevin. Paul, alla sua destra, non cantava, ma sembrava soddisfatto, e del resto era sempre stato famoso per le sue stonature.

Nel primo pomeriggio giunsero alla stessa osteria dove si erano fermati all’andata. Diarmuid ordinò di fare sosta per un boccone e una birra veloce, che finì poi per trasformarsi in varie birre lente. Coll, notò Kevin, era scomparso.

La sosta prolungata significava che non sarebbero riusciti ad arrivare a Paras Derval in tempo per il banchetto della sera. Ma Diarmuid non pareva preoccuparsene.

«È una sera da passare al Cinghiale Nero, amici» annunciò dal suo posto a capotavola. «Non ho alcuna voglia di sottostare al cerimoniale di corte. Questa sera festeggeremo tra noi, e bando all’etichetta. Questa notte ci divertiremo tra noi. Volete bere con me alla Rosa Bruna del Cathal?»

Kevin applaudì con gli altri, bevve con gli altri.

Kim aveva sognato di nuovo. Dapprima lo stesso sogno di sempre: le pietre, l’anello, il vento, l’angoscia profonda. E anche ora si era svegliata proprio mentre le parole di potere le giungevano alle labbra.

Questa volta, però, si era di nuovo addormentata, e aveva trovato un altro sogno ad attenderla, come al fondo di un pozzo.

Nel sogno, lei si trovava nella stanza di Ailell, il re. Lo vedeva agitarsi nel letto, incapace di prendere sonno, e vide il paggio addormentato sul pagliericcio, in un angolo della stanza. Poi, sotto i suoi occhi, Ailell si rizzò a sedere e si alzò a fatica, come se lo facesse controvoglia. Il re accese una candela e si diresse verso una porticina segreta, in fondo alla stanza. Invisibile, senza corpo, Kim lo seguì lungo un corridoio illuminato solamente dalla debole luce della candela, e si fermò con lui davanti a un’altra porta, su cui si scorgeva uno spioncino scorrevole.

Quando Ailell accostò l’occhio all’apertura, Kim poté in qualche modo vedere con i suoi occhi quel che vedeva lui: il fuoco bianco del naal e il profondo azzurro della pietra di Ginserat posata in cima alla colonna.

Solo dopo molto tempo Ailell si ritirò, e nel sogno Kim si soffermò ancora per qualche istante accanto alla porta, e si alzò in punta di piedi per guardare con i propri occhi nella stanza.

E quando guardò all’interno, vide con orrore che non c’era alcuna pietra e che la stanza era buia.

Indietreggiò, inorridita, e vide che il grande re ritornava nella sua stanza, dove lo attendeva una figura in ombra, che Kim conosceva bene.

Con la faccia rigida come se fosse di pietra, Paul Schafer si fermò davanti ad Ailell e sollevò la mano per mostrargli l’oggetto che aveva con sé: un pezzo degli scacchi, il re bianco. Tutta la scena era accompagnata da una musica che Kim non riuscì a riconoscere, benché l’avesse già ascoltata altre volte. Ailell disse qualcosa che Kim non riuscì a udire perché la musica era troppo forte, e Paul gli rispose, ma anche ora la musica coprì le sue parole. Il re sollevò la candela e parlò di nuovo, ma anche questa volta le parole si persero nella musica.

Poi tutta la scena sparì, cancellata dall’ululato di un cane, così forte da riempire tutto l’universo.

Kim si svegliò, e le prime cose che notò furono la luce del mattino e l’odore della colazione.

«Buongiorno» le disse Ysanne. «Vieni a mangiare, prima che Malka, la gatta, si rubi tutto. Poi ti mostrerò una cosa.»

Coll si riunì al gruppo del principe quando già erano lontani dalla cittadina. Paul Schafer portò il cavallo accanto al suo.

«Una missione segreta?» chiese.

Coll lo guardò con circospezione. «Non proprio. Ma ha voluto fare qualcosa.»

«Ossia?»

«L’uomo doveva morire, ma la moglie e i figli si potevano aiutare.»

«E allora sei andato a dare loro dei soldi. Per questo ha voluto attardarsi nella taverna? Per darti il tempo necessario? Non solo perché gli è venuta voglia di bere?»

Coll annuì. «Spesso gli viene voglia di bere» disse con un sorriso, «ma in genere non agisce senza un motivo.» Poi, accorgendosi che Paul non gli rispondeva, chiese: «Perché, pensi che abbia sbagliato?».

Paul continuò a rimanere in silenzio.

«Gorlaes l’avrebbe fatto impiccare» continuò Coll, «e poi avrebbe fatto squartare il cadavere. Alla famiglia sarebbero stati sequestrati i beni. Adesso, invece, il suo primogenito andrà alla Fortezza del Sud e diventerà uno di noi. Ha fatto male?»

«No» disse Paul, lentamente. «Pensavo solamente che, oggi come oggi, con tutti quelli che muoiono di fame, l’alto tradimento di quel contadino era il modo migliore per pensare al futuro della famiglia. Tu hai famiglia, Coll?»

A queste parole, il luogotenente di Diarmuid, che non aveva famiglia e che cominciava a provare simpatia per quel visitatore straniero, non seppe che cosa rispondere. Continuarono a cavalcare verso nord per tutto il pomeriggio, in mezzo ai campi bruciati dal sole e con le montagne, all’orizzonte, che luccicavano come miraggi, o come la speranza della pioggia.

Sotto il tavolo c’era una botola, ma Kim non riuscì a vederla finché Ysanne non si inginocchiò, posò la mano sul pavimento e pronunciò una parola di potere. Si scorgeva una decina di scalini che portavano a una stanza sotterranea; le pareti di roccia, ai fianchi della rampa, erano gelide al contatto. Sulle pareti si notavano alcuni anelli, ma non c’erano torce, perché dal fondo della scala giungeva una luce. Chiedendosi dove si trovasse, Kim seguì la veggente e la gatta, Malka, che si erano avviati lungo la scala.

La camera era piccola, e assomigliava più a una caverna che a una stanza. C’erano un letto, una scrivania, una sedia, una stuoia. Sul ripiano della scrivania si scorgevano alcuni libri e alcuni rotoli di pergamena dall’aspetto molto antico. Il resto dell’arredamento era costituito da un armadietto con le porte di vetro, dentro il quale, come una stella prigioniera, si trovava la fonte della luce.

Con profondo rispetto, la veggente disse: «Ogni volta che la vedo, mi commuovo...». E aggiunse, facendo un passo avanti: «È la corona di Lisen, fatta per lei dai lios alfar all’epoca in cui il bosco di Pendaran non era ancora un luogo di terrore. Lei la portò dopo che costruirono Anor per lei, e restò ad attendere in quella torre vicino al mare, con sulla fronte una luce simile a quella di una stella, per mostrare ad Amairgen la strada del ritorno da Cader Sedat».

«E lui non fece mai ritorno» continuò Kim a bassa voce. «Me l’ha mostrato Eilathen. L’ho vista morire.» La corona, vide, era di oro purissimo, ma la sua luce era come quella della luna.

«Lisen è morta, e il bosco di Pendaran non l’ha mai dimenticato. È uno dei punti dolenti del mondo. Ma sono cambiate molte cose... anche la luce. Una volta era assai più chiara: il colore della speranza, hanno detto quando l’hanno costruita. Poi Lisen morì, e il bosco cambiò, e adesso la corona pare piangere la perdita. È il più bell’oggetto che esista al mondo, la Luce che sconfigge le Tenebre.»

Kim si girò verso la veggente dai capelli bianchi. «Perché è qui?» chiese. «Perché è nascosta sottoterra?»

«Raederth me l’ha data l’anno prima della sua morte. Dove l’abbia trovata, non l’ho mai saputo, perché scomparve con la morte di Lisen. Per molti secoli la si diede per perduta, e Raederth non mi raccontò mai la storia del suo recupero. Però, lo sforzo da lui fatto per recuperarla lo invecchiò moltissimo. Nel corso del viaggio successe qualcosa di cui non poté mai parlare. Mi chiese di tenerla qui, con altri due oggetti di potere, finché non avessi sognato la loro destinazione. “Chi la porterà dopo Lisen” mi disse, “dovrà percorrere la strada più buia che sia stata mai percorsa da un figlio della terra o delle stelle.” E non volle aggiungere altro. La corona è ancora qui, in attesa di essere sognata.»

Kim rabbrividì, perché qualcosa, dentro di lei, le diceva che la profezia del vecchio mago si sarebbe avverata. Sentì come un grande peso sulle spalle. Tutto quel che le stava accadendo cominciava a essere troppo. Distolse gli occhi dalla corona. «E quali sono gli altri due oggetti?» chiese.

«Il Baelrath, naturalmente. La gemma che porti al dito.»

Kim abbassò lo sguardo. La pietra della guerra si era fatta sempre più luminosa mentre parlavano, e adesso brillava e pulsava come un cuore.

«Penso che la corona le parli» proseguì Ysanne. «Ha sempre brillato così, in questa camera sotterranea. L’ho sempre tenuta qui, accanto alla corona, finché non ho sognato che l’avevi al dito. Allora ho capito che la sua ora si avvicinava, e ho temuto che il suo potere, una volta risvegliatosi, mettesse in movimento forze che io non potevo fermare. Così ho chiamato Eilathen e gli ho ordinato di custodire la gemma, obbligandolo attraverso il rosso al centro del bannion.»

«E quando è successo tutto questo?» chiese Kim.

«Sono passati venticinque anni da allora» rispose Ysanne. «Forse anche di più.»

«Ma... ma io non ero ancora nata!» esclamò la ragazza.

«Lo so, bambina. Prima ho sognato i tuoi genitori, il giorno del loro incontro. Poi ho sognato te con la gemma al dito. La nostra dote di veggenti è quella di percorrere le pieghe del tessuto del tempo e di riportarne indietro i segreti. Non è un potere facile, per chi lo possiede, e tu sai già che è impossibile controllarlo.»

Kim si ravviò i capelli, con entrambe le mani. Con espressione ansiosa, come una persona braccata, disse: «Lo so. Cerco di padroneggiarlo. Ma non capisco perché mi hai mostrato la Luce di Lisen».

«No, non è così» disse la veggente. «Se ti soffermassi a riflettere, lo comprenderesti. Ti ho mostrato la corona perché forse sarai tu a sognare chi la porterà.»

Scese il silenzio. Poi Kim disse: «Ma, Ysanne, io non vivo qui».

«Tra i nostri due mondi c’è un collegamento. Bambina, io ti dico cose che tu conosci già!»

«Ma si tratta proprio di questo!» disse Kim. «Comincio a capire chi sono. Ho visto le immagini intessute da Eilathen. Ma non sono di questo mondo, non l’ho nel sangue, non conosco le sue radici come le conosci tu, come le conoscono le veggenti. Come posso solo pensare di dire chi porterà la corona, Ysanne? Io sono un’estranea!»

Kim ansimava. La vecchia la fissò a lungo, e infine sorrise. «Adesso lo sei. Sei appena arrivata, e hai ragione nel dire che sei incompleta, ma devi tranquillizzarti. È solo questione di tempo.» Era una bugia, ma la disse con gentilezza, e lei non se ne accorse.

«Il tempo!» esclamò Kim. «Non capisci? Io resterò qui solo per due settimane! Non appena troveranno Dave, torneremo tutti a casa.»

«Forse è come dici tu. Ma c’è sempre un ponte, e io ho veramente sognato la gemma sul tuo dito. Inoltre, sento nel cuore... è la sensazione di una vecchia, non il sogno di una veggente... che anche nel tuo mondo ci può essere bisogno di una sognatrice, prima che sul Telaio dei Mondi sia terminato il disegno iniziato dal Tessitore.»

Kim aprì la bocca per dire qualcosa, poi la chiuse di nuovo, senza parole. Questo era davvero troppo: succedevano troppe cose, troppo in fretta, troppo difficili da capire.

«Scusa» disse, e poi si girò di scatto, risalì in fretta la rampa di scale e uscì dalla casetta. Al sole del mattino, sotto il cielo azzurro, corse fino al lago e laggiù, da sola perché nessuno l’aveva seguita, cominciò a lanciare sassolini nell’acqua, solo sassolini, e nessun genio dalla pelle verde e dai capelli gocciolanti si levò dalle acque del lago per cambiarle di nuovo la vita.

Nella camera sotterranea da cui Kim era fuggita, la luce continuava a splendere. Potere, speranza e rinuncia parevano brillare nella luce che avvolgeva Ysanne, la quale, seduta al tavolo, con lo sguardo perso nel vuoto e la gatta accovacciata in grembo, continuava ad accarezzare meccanicamente l’animaletto.

«Ah, Malka» disse infine. «Perché non sono mai riuscita a diventare più saggia? A che serve vivere così a lungo, se non si diventa più saggi?»

La gatta rizzò le orecchie, ma preferì continuare a leccarsi le zampe, anziché tentare di rispondere a una domanda così importante.

Alla fine, la veggente si alzò, posò la gatta sul pavimento e si avvicinò all’armadietto contenente la corona. Aprì lo sportello e prese un oggetto posato su uno scaffale più basso, e quasi invisibile perché nascosto dall’ombra. Poi lo osservò a lungo.

Era il terzo oggetto di potere: quello che Kim, occupata in quel momento a gettare sassi nel lago, non aveva visto.

«Ah, Malka» disse la veggente, ed estrasse il pugnale dal fodero. Nella camera sotterranea si udì una successione di note musicali, come quando si passa l’unghia sulle corde di un’arpa.

Mille anni prima, subito dopo la battaglia del Bael Rangat, quando tutte le genti libere di Fionavar si erano raccolte davanti alla montagna per vedere le pietre guardiane di Ginserat, i nani del Banir Lök avevano portato un dono al nuovo re di Brennin.

L’avevano costruito con il thieren, il più raro dei metalli, che si poteva trovare solo alle radici delle loro montagne gemelle e che i nani consideravano il più prezioso dono della terra: l’argento di Eridu, dalle sfumature azzurre.

E con quello, pensando a Colan, avevano costruito una lama, con rune magiche sul fodero per incantarla, e con un’antica magia dei nani ne avevano fatto un coltello diverso da qualsiasi altro, e l’avevano chiamato Lökdal.

E Colan, figlio di Conary, si era inchinato profondamente, quando glielo avevano donato, e con una saggezza superiore a quella dei suoi anni aveva ascoltato le parole con cui Seithr, il re dei nani, gli aveva descritto l’iscrizione sulla lama. Poi, quando Seithr aveva terminato, si era inchinato una seconda volta, e ancor più profondamente.

«Grazie» aveva detto, commosso. «Una lama a doppio taglio, e anche un dono a doppio taglio. Mörnir mi conceda di usarlo sinceramente.» Si era infilato il Lökdal nella cintura ed era ritornato nel Sud.

Laggiù le aveva consegnate ai magi: la lama e la magia rinchiusa in essa come un dono o come una condanna, e in mille anni il pugnale di Colan aveva ucciso solo due volte. Era passato da un arcimago all’altro, fino alla notte in cui era morto Raederth. Quella notte, la donna che lo amava aveva fatto un sogno che l’aveva scossa nel profondo del cuore. Si era alzata mentre era ancora buio e si era recata nel luogo dove Raederth aveva nascosto il pugnale, poi l’aveva preso perché non cadesse in mano ai suoi successori. In seguito non aveva detto neppure a Loren di possedere il Lökdal, anche se per tutto il resto nutriva verso di lui un’assoluta fiducia.

«Chi colpisce con questa lama senza avere nel cuore l’amore, morirà sicuramente» aveva detto Seithr. «Questa è una delle sue magie.»

Poi, a bassa voce, in modo che potesse sentirlo soltanto Colan, aveva svelato l’altra.

Nella camera sotterranea, Ysanne la veggente continuò a rigirare tra le dita la lama d’argento, che luccicava come una fiamma azzurrina.

Intanto, sulla riva del lago, una giovane donna con il potere in lei, con il potere sotto di lei, continuava a gettare ciottoli nell’acqua.

Nel bosco dove li condussero i lios alfar faceva fresco. Il cibo offerto era delicato e meraviglioso, strani frutti, pane dal sapore ricco, e un vino che sollevava lo spirito e aguzzava i colori del tramonto. Per tutto il tempo si udì una dolce musica: un lios suonò un flauto dal timbro acuto, altri cantarono in coro mentre le ombre scendevano tra gli alberi e ai margini della radura venivano poste le prime torce.

Laesha e Drance, che vivevano quell’esperienza come se una delle loro fiabe infantili si fosse realizzata, parevano ancor più incantati di Jennifer, soprattutto quando Brendel li invitò a fermarsi con loro per la notte, per assistere alla danza dei lios sotto le stelle. Accettarono con gioia, pieni di meraviglia.

Brendel mandò uno dei suoi a Paras Derval, perché avvertisse il re che la sua ospite era con loro. In una sorta di delicato languore, tutti guardarono il messaggero allontanarsi, con i capelli al vento, lungo il sentiero che portava a una collinetta e infine alla strada maestra, poi ripresero a bere e a cantare.

Con la notte, una nota di rimpianto parve farsi strada fra i canti dei lios alfar. Mille lucciole volavano tra gli alberi, appena al di là della portata delle torce: si chiamavano liene, spiegò Brendel. Jennifer bevve il vino che lui le servì e si lasciò avvolgere dalla dolce nostalgia della musica.

Dopo avere superato l’altura a ovest del bosco, il messaggero, Tandem di Kestrel, si diresse al piccolo trotto verso la città e il palazzo, a una lega di distanza dalla sua posizione.

Era giunto a metà strada quando lo uccisero.

Cadde di sella, senza un grido, con quattro frecce piantate nella schiena e nella gola. Poi, dopo un attimo, gli svart uscirono dal loro nascondiglio accanto alla strada e fissarono in silenzio, senza battere ciglio, i lupi che si avvicinavano al lios. Una volta certi che fosse morto, anch’essi si portarono accanto al cavaliere disarcionato. Anche da morto, c’era un’aureola di luce attorno al lios, ma quando gli svart ebbero finito, e il rumore delle mascelle che laceravano fu terminato, si sarebbe provato solo un senso di raccapriccio, nel vedere quel che rimaneva di Tandem dei lios alfar.

I più odiati dalle Tenebre, perché il loro nome è Luce.

E fu proprio in quel momento, il momento della morte di Tandem, che un cavaliere, nel lontano Nordest, fermò bruscamente il cavallo. Rimase immobile per un istante, poi, con una terribile imprecazione e una stretta al cuore, Loren Manto d’Argento voltò l’animale e prese a galoppare disperatamente sulla via di casa.

A Paras Derval, il re non prese parte al banchetto, né vi presero parte i suoi quattro ospiti, e ciò diede origine a non pochi commenti. Ailell rimase nelle sue stanze e giocò a ta’bael con Gorlaes, il cancelliere. Vinse senza difficoltà, come sempre, e senza molta soddisfazione, come sempre. Giocarono fino a tardi, e Tarn, il paggio, continuò per tutto il tempo a dormire profondamente, anche quando vennero interrotti e dovettero uscire segretamente dal palazzo.

Quando entrarono nella locanda del Cinghiale Nero, il rumore e l’odore di fumo li colpirono come se fossero finiti contro un muro.

Un ruggito spaventoso, comunque, riuscì a farsi strada fino a loro. «Diarmuid!» gridò Tegid, il menestrello, alzandosi. Assordato, Kevin fece una smorfia. «Per la quercia e per la luna, sei proprio tu!» Nella taverna, molti altri salutarono il principe.

Diarmuid, in calzamaglia marrone e giubba azzurra, si fermò sulla soglia, mentre gli altri si facevano strada fra gli avventori. Barcollando, Tegid raggiunse il principe.

E gli gettò in faccia l’intero contenuto del suo boccale di birra.

«Perfido principe!» gridò. «Dovrei strapparti il cuore e mandarlo al Gwen Ystrat! Come osi squagliartela alla chetichella e lasciare Tegid... il grande Tegid... ad ascoltare i piagnistei delle donne e a pulire il moccio ai bambini?»

Kevin, che era accanto a Diarmuid, s’immaginò per un istante l’immenso Tegid che attraversava a passamano, appeso alla corda, il rapido fiume Saeren. Stava quasi per scoppiare a ridere, quando vide che il principe afferrava una caraffa di peltro e la scagliava contro Tegid.

Poi, mentre qualcuno cominciava a urlare, il principe si lanciò sulla scia della caraffa – che terminò la sua traiettoria sulla spalla del menestrello, inoffensivamente – e finì a testa bassa contro un bersaglio difficile da mancare: la pancia di Tegid.

Questi indietreggiò, e per un attimo impallidì. Però si riprese subito, afferrò un tavolo e, con un grande strattone, lo sollevò dai cavalletti su cui era appoggiato – boccali e piatti finirono a terra, i poveri avventori si affrettarono a scansarsi – per poi cercare di colpire, con quella specie di lunga asse, l’avversario. Se il colpo fosse arrivato a segno, re Ailell sarebbe rimasto senza erede.

Diarmuid, comunque, evitò il colpo con grande agilità, e così lo evitò anche Kevin, con un’eleganza che lasciava un po’ a desiderare. Pancia a terra, sentì il tavolo fischiare sulla sua testa. Poi, alla fine della traiettoria, quando già aveva perso gran parte della forza d’urto, il tavolo finì contro la spalla di un avventore con uno sfolgorante panciotto rosso. L’uomo venne catapultato contro il vicino; come tanti pezzi di domino, una fila di uomini finì a terra. Il chiasso era assordante.

Qualcuno lanciò una ciotola piena di zuppa, che finì sulla testa dell’uomo dal panciotto rosso, quello colpito sulla spalla da Tegid. Immediatamente, un amico del colpito si sentì in dovere di vendicarlo: prese una seggiola e la sfasciò sulla schiena del lanciatore di zuppe. Vedendo come si mettevano le cose, l’oste cominciò a togliere le bottiglie dagli scaffali. Una delle cameriere corse a nascondersi sotto un tavolo, lontano dalla zona del conflitto, e Kevin notò che Carde si affrettava a raggiungerla per tenerle compagnia.

Nel frattempo, Diarmuid era scattato come una molla e aveva assestato un’altra testata a Tegid, prima che questi riuscisse a sferrare un altro colpo di tavolo, ma il menestrello mollò subito l’arma e afferrò tra le braccia il principe, dicendo trionfalmente: «Ti ho preso». Lo serrò nella sua stretta, e la faccia di Diarmuid prese un bel colore rosso congestionato.

Senza dubbio, il principe era in grado di farcela da solo, ma Tegid continuava a stringere, e Kevin capì al volo la situazione. Per liberarsi, il principe sarebbe stato costretto a gettare a terra l’avversario, spezzandogli una gamba. Infatti stava già spostando il ginocchio per fare forza nell’altro senso... Con un grido, Kevin si lanciò verso il principe per aiutarlo.

E, un istante più tardi, s’immobilizzò nell’udire l’urlo di Tegid, che allargò le braccia e lasciò il principe. Si sentì odore di carne bruciata.

Con un balzo, Tegid afferrò un boccale di birra abbandonato da qualche avventore che si era affrettato a mettersi al riparo, e se lo versò sul fondoschiena. Aveva un’aria profondamente offesa.

Ora che il gigantesco menestrello si era spostato, si poté scorgere la causa del suo grido. Paul Schafer teneva in mano, con aria colpevole, un attizzatoio rovente.

Per qualche attimo, in omaggio alla potenza del grido di Tegid, tutti tacquero, poi Diarmuid cominciò a ridere a crepapelle, e nella taverna riprese a regnare il pandemonio.

Anche Kevin scoppiò a ridere e, insieme a Erron, andò ad abbracciare Paul, che rivolse loro un sorriso storto.

Dovette passare qualche tempo perché ritornasse l’ordine, soprattutto a causa del fatto che nessuno si dava molto da fare per riportarlo. L’uomo dal panciotto rosso doveva avere molti amici, ma anche il lanciatore di zuppe, a quanto pareva, godeva di una certa popolarità. Kevin, che non conosceva nessuno dei due, si portò verso il bancone, con Erron. Laggiù vennero raggiunti da due cameriere e subito fraternizzarono con loro, facilitati dalla pressione degli eventi.

Poco dopo, salendo al piano superiore con Marna, la più alta delle due, Kevin scorse ancora un gruppo di persone intente ad azzuffarsi. Diarmuid era in piedi sul bancone e tirava imparzialmente, nel mucchio, tutto quel che gli capitava in mano. Riuscì ancora a dirsi che Paul non si vedeva, poi una porta si aprì davanti a lui e si chiuse alle sue spalle; si trovò fra le braccia una ragazza che voleva baciarlo, e Kevin non poté più pensare a nulla, perché si sentì precipitare nel desiderio.

Più tardi, quando non era ritornato del tutto in se stesso, Marna gli chiese: «È sempre così?».

Lui si limitò ad accarezzarle i capelli e a chiudere gli occhi. Infatti, era sempre così. L’atto dell’amore era un brancolare convulso nell’oscurità. Gli toglieva il suo nome, la forma e il movimento del suo corpo; a tal punto che lo stesso Kevin si chiedeva se, una volta o l’altra, non rischiasse di non riuscire più a ritornare in se stesso.

Non quella sera, comunque. Qualche minuto più tardi, riuscì a sorridere alla ragazza, e poi a ringraziarla e a mormorarle qualche parola gentile, e con sincerità, perché Marna era molto dolce e lui aveva avuto bisogno di dolcezza. Scivolando tra le sue braccia, Marna appoggiò la testa sul cuscino, accanto alla sua, e Kevin, inalando il profumo dei suoi capelli, si addormentò dopo essere rimasto sveglio per le due notti precedenti.

Aveva dormito solo un’ora, ed era confuso e vulnerabile, quando venne destato dall’arrivo di una terza persona. Aprì gli occhi e vide che era una ragazza – non quella di Erron, però – e che piangeva.

«Che cosa è successo, Tiene?» chiese Marna.

«Mi ha mandato qui» spiegò la nuova venuta, tirando su con il naso. Fissava Kevin.

«Chi?» fece lui, senza capire. «Diarmuid?»

«Oh, no. È stato l’altro straniero, Pwyll.»

A Kevin occorse qualche secondo per capire.

«Paul! Che cosa è successo?»

Nel sentire il suo tono, Tiene si spaventò; abbassò gli occhi e riprese a piangere. Lui le posò la mano sul braccio. «Che cosa è successo?»

«È andato via» mormorò Tiene. «È venuto su con me, ma poi se n’è andato.»

Kevin scosse la testa, cercando di capire. «Come? Ed è...? È riuscito a...?»

Tiene si asciugò le lacrime. «A stare con me? Sì, certo, ma senza provare alcun piacere, l’ho capito. Pensava solo al mio, e io non riuscivo a dargli niente, e mi dispiaceva...»

«E allora, santo cielo?» fece Kevin, esasperato.

«E allora mi sono messa a piangere» disse Tiene, come se la cosa fosse ovvia. «E lui, vedendo che piangevo, si è alzato e se n’è andato via. E mi ha detto di venire da voi, signore.»

Parlando, la ragazza si era seduta sul letto, anche perché Marna le aveva fatto posto. Gli occhi neri di Tiene erano grandi come quelli di un cerbiatto; le si era aperta la vestaglia e Kevin le scorgeva la curva dei seni. Poi, sotto il lenzuolo, Marna prese ad accarezzargli una coscia, e Kevin sentì che il sangue cominciava a martellargli alle tempie. Trasse un profondo respiro per calmarsi.

E uscì subito dal letto. Imprecando tra sé, s’infilò alla meno peggio i calzoni e la giubba dalle maniche larghe che Diarmuid gli aveva fornito. Senza abbottonarsi, uscì dalla stanza.

Il corridoio era buio, ma quando Kevin raggiunse la scala, vide che dalla sala di mescita al piano terreno giungeva la luce di alcune torce. Si scorgevano molte persone che dormivano, e da un lato c’era un gruppetto che parlava a bassa voce. Da una delle stanze giunse la risata di una ragazza, come se qualcuno le avesse fatto il solletico, ma subito si spense.

Poi Kevin sentì un altro suono. Qualcuno suonava la chitarra.

La sua chitarra, accidenti!

Si girò in quella direzione e vide Diarmuid, che sedeva con Coll e Carde accanto alla finestra. Il principe provava a suonare, gli altri lo guardavano.

Avvicinandosi, Kevin vide altri uomini del gruppo del principe, e con loro alcune ragazze della locanda.

«Salve, amico Kevin» disse Diarmuid, con gli occhi che brillavano nel buio come quelli di un animale. «Mi fai vedere come suoni questo strumento? Ho mandato Coll a prenderlo, spero che la cosa non ti abbia dato fastidio» aggiunse in tono indolente. Dietro le sue spalle, Kevin scorse le prime stelle.

«Certo, ragazzo» brontolò qualcuno. «Canta per noi.» Era Tegid; nella penombra, Kevin l’aveva scambiato per un tavolo fracassato.

Senza parlare, Kevin si fece dare la chitarra da Diarmuid, che gli lasciò il suo posto sul davanzale della finestra. Era aperta, e la brezza gli accarezzò i capelli sulla nuca quando si chinò ad accordare lo strumento.

Era tardi, e dappertutto regnava il silenzio. Kevin era infinitamente lontano da casa, e pensava a Paul, che anche quella sera se n’era andato, che non era riuscito a provare gioia neppure laggiù, che non era riuscito a sopportare le lacrime. Neppure lì, neppure quella sera. Perciò, disse: «Si chiama Il canto di Rachel», e cominciò a suonare. Nessuno poteva conoscere quella musica, ma tutti ne colsero immediatamente la tristezza. Poi, dopo molto tempo, cominciò a cantare:


Amore, ricordi ancora

il mio nome? Mi sono perso

quando l’estate si è trasformata in inverno,

colpita dal gelo.

E quando giugno diventa dicembre

è il cuore a pagarne il prezzo.

Le onde che si infrangono sulla spiaggia

la pioggia che cade leggera in una grigia mattinata

la pietra che ti copre.

Seppellirai il tuo dolore

nel profondo dell’oceano,

ma le onde non si lasciano domare

così facilmente.

Verrà un domani

in cui piangerai per me.

Le onde che si infrangono sulla spiaggia

la pioggia che cade leggera in una grigia mattinata

amore ricorda, ricordati di me.



Poi c’era un assolo di musica, il pezzo più difficile da lui scritto, soprattutto ora che aveva gli occhi pieni di lacrime. Il pezzo in cui la melodia era tanto bella e tanto dolorosa, tanto carica di ricordi: l’adattamento del secondo movimento della Sonata in Fa maggiore per violoncello, di Brahms.

Con note chiare, anche se aveva le lacrime agli occhi, Kevin suonò il brano di laurea di Rachel Kincaid, e diede voce a un dolore che era anche suo.

Il Canto di Rachel echeggiò nella stanza semibuia, passò sui corpi addormentati ed entrò come dolore nei loro sogni, fece ricordare a quelli svegli ciò che avevano perduto; salì lungo la scala e arrivò alle due ragazze che piangevano appoggiate alla ringhiera; uscì dalla porta, dilagò nella strada e nella notte stellata.

E nella strada, a poca distanza dalla porta, giunse anche a una figura che non osava entrare. Nessuno la vide, poiché la strada era vuota, ma la figura ascoltò la musica, e quando essa terminò, si allontanò in silenzio. La figura conosceva già da tempo quel canto.

Fu così che Paul Schafer, che dopo essere fuggito dalle lacrime di una ragazza si era dato dello sciocco ed era ritornato indietro, prese la decisione finale e non ritornò.

Attraversò una città avvolta nel buio, una ragnatela di stradine buie, e giunse a un cancello dove alcuni uomini, alla luce delle torce, lo riconobbero. Un lungo tragitto in corridoi bui e silenziosi, accompagnato dal ricordo di quella musica. Accompagnato o spinto, la cosa non aveva importanza.

Attraversò ancora una serie di corridoi che aveva già percorso in precedenza, alcuni illuminati, altri bui, ma non incontrò nessuno. Nessuno si muoveva all’interno di Paras Derval, quella notte.

E infine, spinto dalla musica e dalla perdita, giunse anche quella sera a una porta che conosceva già, e da cui filtrava una striscia di luce.

Fu il cancelliere Gorlaes ad aprirgli la porta, e Paul, per qualche istante, pensò che non doveva fidarsi di quell’uomo. Ma ormai si sentiva lontano da quel genere di preoccupazioni.

Poi incrociò lo sguardo con quello del re, e vide che Ailell, in qualche modo, aveva capito le sue intenzioni e non aveva la forza di opporgli un rifiuto. Perciò, Paul gli rivolse la domanda.

«Questa notte voglio andare all’Albero dei re al posto vostro. Mi concedete il permesso? E farete tutto quel che occorre fare?» Il tutto sembrava una recita, scritta molto tempo prima. E Paul sentiva anche una musica d’accompagnamento.

Ailell pianse, davanti a quella richiesta, ma rispose quel che doveva rispondere. E poiché morire era una cosa, ma morire inutilmente era ben diverso, Paul ascoltò le parole; poi si fece accompagnare da lui, da Gorlaes e da altri due uomini fino a una porticina nascosta che conduceva all’esterno del castello.

Alla luce delle stelle si scorgeva una foresta, in distanza. La musica che Paul aveva nella testa non voleva fermarsi. E, in definitiva, lui non era riuscito a dire addio a Kevin come aveva promesso; questo era un dolore, ma ben piccolo, nel luogo dove si trovava adesso.

Poi la foresta da lontana divenne vicina, e senza che lui se ne accorgesse doveva essere sorta anche la luna, perché dipingeva d’argento gli alberi attorno a lui. La musica continuò ad accompagnare Paul, e con la musica le ultime parole di Ailell: «E ora ti consegno a Mörnir. Per tre notti e per sempre» aveva detto il re. E aveva pianto.

Poi, una volta che Paul fu entrato nel bosco di Mörnir, oltre a sentire le parole del canto e la sua musica, gli apparve di nuovo il viso di lei. Occhi scuri come non li aveva nessun’altra donna, in nessun mondo. Il bosco era pieno di fruscii del vento – il respiro del dio – e Gorlaes e gli altri due uomini si guardavano intorno con timore. Paul camminò in mezzo a loro senza paura, e alla fine si accorse che gli alberi formavano una specie di sentiero che portava direttamente alla radura dove sorgeva l’Albero dei re.

Un albero enorme, scuro al punto da sembrare quasi nero, con il tronco nodoso e bitorzoluto, grande come una casa. Sorgeva isolato in mezzo alla radura, e si teneva alla terra con radici antiche come l’universo, come per sfidare le stelle, ed era carico di un potere talmente smisurato che era impossibile descriverlo. Quando Paul lo raggiunse, sentì che l’Albero voleva il suo sangue, la sua vita. Paul si disse che non sarebbe mai riuscito a resistere per tre notti legato a quell’albero, e fece un passo avanti, come per confermare la sua decisione di non tornare indietro. La musica si spense.

Quando la luna tramontò, gli tolsero gli abiti e lo legarono all’Albero. Poi si allontanarono, e nella radura tornò a regnare il più assoluto silenzio, interrotto soltanto dallo stormire delle foglie. Solo con l’Albero, Paul sentì sulla pelle l’incommensurabile vastità del suo potere e, se fosse stato ancora in grado di provare paura per qualcosa, l’avrebbe provata.

Così passò la prima notte di Pwyll lo straniero sull’Albero dei re.
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In un altro bosco a est di Paras Derval, i lios alfar continuavano ancora a cantare, mentre Jennifer scivolava nel sonno. Alla luce delle stelle e della luna, il loro canto l’avvolgeva in una nostalgia talmente profonda da sembrare quasi un lusso.

Jennifer si destò nel giaciglio che le avevano preparato.

«Brendel?» chiese.

Lui si inginocchiò accanto a lei. Aveva gli occhi azzurri, in quel momento. L’ultima volta che lei li aveva guardati erano verdi, e prima ancora avevano il colore dell’oro.

«Siete immortali?» gli chiese la ragazza, con voce assonnata.

Lui sorrise. «No, signora. Solo gli dei lo sono, e alcuni sostengono che anch’essi, in un indeterminato futuro, finiranno per morire. Noi siamo estremamente longevi, e non moriamo di vecchiaia, ma ci uccidono il ferro, il fuoco, e i patimenti del cuore. La stanchezza di vivere, poi, ci spinge a fare vela verso il nostro canto, ma questa è una cosa diversa.»

«A fare vela?» chiese Jennifer.

«A ovest c’è un luogo che non è segnato su alcuna carta. Un mondo creato dal Tessitore per i soli lios alfar, e noi andiamo laggiù, quando lasciamo Fionavar, a meno che Fionavar non ci uccida prima.»

«Quanti anni avete, Brendel?»

«Sono nato quattrocento anni dopo il Bael Rangat. Un po’ più di seicento anni fa.»

Lei accolse la notizia in silenzio. In realtà non c’era niente da dire. Accanto a lei, Laesha e Drance dormivano. Il canto dei lios era molto bello; continuò ad ascoltarlo, senza pensare a niente, finché non si addormentò.

Brendel la guardò a lungo, con gli occhi azzurri, calmi, capaci di apprezzare la bellezza in tutte le sue manifestazioni. Jennifer gli ricordava qualcuno, o almeno così gli pareva, ma il lios non sapeva chi, e di conseguenza non poté avvertire nessuno del pericolo.

Dopo qualche tempo, Brendel si alzò e si unì agli altri per l’ultimo canto, che era, come sempre, il lamento di Ra-Termaine per i morti della battaglia. Lo cantarono per coloro che erano morti recentemente ai limiti del bosco di Pendaran, e per tutti gli altri che erano morti mille anni prima e che non avevano mai udito quel canto. Al canto dei lios, le stelle parvero brillare più luminose; poi, quando il canto terminò, spensero il fuoco e dormirono.

Erano vecchi, saggi e bellissimi, e il loro spirito brillava nei loro occhi sotto forma di una fiamma multicolore, e la loro arte era un omaggio al Tessitore, di cui erano i figli più luminosi. Nella loro essenza era intessuta una celebrazione della vita, e nell’antica lingua il loro nome significava la luce che si oppone al buio.

Ma non erano immortali.

Le due sentinelle furono uccise da frecce avvelenate, e quattro altri morirono con la gola squarciata da un assalto dei lupi, prima ancora di essersi svegliati del tutto. Uno lanciò un grido e prima di morire riuscì ad affondare il pugnale nel petto del lupo che l’aveva assalito.

Lottarono con coraggio e con abilità, difendendosi con spade e frecce, perché la loro grazia sapeva diventare mortale, all’occorrenza.

Brendel, Drance e altri due fecero quadrato attorno alle due donne, e resistettero più volte alla carica dei lupi giganti, brandendo le spade nell’assoluto silenzio. Era buio, però, e i lupi erano neri, e gli svart si muovevano come ombre deformi per la radura.

E, a lungo andare, il coraggio dei lios alfar l’avrebbe avuta vinta, se non fosse stato per una cosa: non era un attacco di lupi normali; a guidarli c’era una gelida forza di volontà che non accettava una sconfitta. Quella notte combatteva contro di loro un potere che nessuno sarebbe stato in grado di prevedere, e il vento che si levò poco prima dell’alba portò con sé la loro sconfitta.

Per Jennifer, l’intera esperienza fu un susseguirsi di allucinazioni terrificanti. Sentì grida e urli, vide forme distorte che guizzavano nella notte, spade sporche di sangue, l’ombra di un lupo, una freccia che passava accanto a lei. Tutt’intorno era un’esplosione di violenza, e lei aveva cercato per tutta la vita di tenersi lontana da quel genere di cose.

Troppo terrorizzata per riuscire a gridare, Jennifer vide cadere Drance, azzannato da un lupo, e un altro lupo, dalla bocca sporca di sangue, balzare da Drance verso Laesha. Prima che potesse reagire, mentre si levava il grido di Laesha, venne brutalmente afferrata dagli svart, che la trascinarono via.

Riuscì ancora a darsi un’occhiata alle spalle, e vide che Brendel lottava con tre nemici contemporaneamente e che aveva la faccia sporca di sangue, poi si trovò fra gli alberi, circondata da svart e lupi, senza alcuna luce che la illuminasse e senza alcuna speranza.

Per un tempo immemorabile venne trascinata via, verso nordest, lungo i sentieri della foresta, sempre più lontano da Paras Derval e da tutti coloro che conosceva in quel mondo. Un paio di volte inciampò e cadde a terra, e tutt’e due le volte venne fatta rialzare brutalmente e portata via.

Erano ancora nel bosco quando il cielo cominciò a rischiararsi; ora che c’era più luce, Jennifer vide che coloro che l’avevano catturata andavano e venivano accanto a lei, ma che una figura scura non si staccava mai dal suo fianco, e quello fu senza dubbio il peggiore, tra gli orrori di quella notte.

Un lupo nero come il carbone, con una macchia bianca sulla fronte. La ragazza non aveva mai visto un lupo così grosso, ma a colpirla non furono solo la taglia o il sangue che gli macchiava le fauci: fu il senso di malvagità che si irradiava dall’animale. Continuava a fissarla, e aveva gli occhi rossi come braci. Dopo un istante, Jennifer dovette abbassare gli occhi, ma quell’istante le fu sufficiente per leggervi un’intelligenza che nessun lupo avrebbe dovuto possedere. Un’intelligenza fredda e distaccata, senza odio: solo una volontà spietata. L’odio avrebbe potuto capirlo, ma quello che Jennifer aveva visto era mille volte peggiore.

Quando raggiunsero la loro destinazione, era già mattino. Jennifer vide una capanna, come quelle dei boscaioli, in una radura ai margini della foresta. Poco più tardi inciampò in quel che restava del boscaiolo.

La spinsero all’interno, e Jennifer cadde a terra. Poi si rialzò e corse in un angolo, dove venne squassata da forti conati di vomito. Infine, rabbrividendo, raggiunse il pagliericcio che aveva visto in fondo alla stanza e si stese su di esso.

Anche nei momenti di massima disperazione ci attacchiamo a quello che abbiamo. Jennifer Lowell, che fin da bambina aveva imparato dal padre ad affrontare con orgoglio la realtà, dopo qualche tempo si alzò, si ripulì come meglio poté e si dispose ad attendere, nella capanna che cominciava a illuminarsi, sia perché filtrava dall’esterno la prima luce del giorno, sia perché il coraggio possiede una propria luce.

Il sole era già alto quando finalmente sentì le voci. Una era in chiave di basso, e parlava in tono divertito. Poi parlò anche l’altro, e Jennifer si immobilizzò, incredula, perché quella voce le era nota.

«No, non è stato difficile» disse il primo, ridendo. «Quando si è trattato dei lios alfar, non abbiamo mai incontrato gravi difficoltà a sistemarli.»

«Spero che non ti abbiano seguito. Sai che non devono assolutamente vedermi, Galadan.»

«E non ti hanno visto. Quasi tutti erano morti, e ho lasciato dietro di me dieci lupi per rincorrere gli sbandati. Nessuno ci seguirà. Sono morti quasi tutti, e non rischieranno la vita per salvare un essere umano. La ragazza è nostra, e con meno fatica del previsto, grazie all’aiuto dei cari lios alfar. È davvero raro ricevere aiuto da Daniloth!» E rise, divertito.

«Dove si trova la ragazza?»

«Dentro.»

La porta della capanna venne spalancata, e un forte raggio di luce filtrò all’interno. Abbagliata dall’improvviso chiarore, Jennifer venne trascinata all’esterno.

«Una vera perla, no?» disse Galadan.

«Può darsi» rispose l’altro. «Dipende da quel che ci dirà sullo scopo della loro presenza qui.»

Jennifer si girò verso l’uomo che aveva parlato per ultimo. Ora che i suoi occhi si erano abituati alla luce, riconobbe Metran, l’arcimago del grande re di Brennin.

Era assai diverso dal vecchio stanco che lei aveva visto la notte del loro arrivo, e anche dall’uomo che si era lasciato intimorire da Jaelle nella sala delle udienze. Adesso Metran sembrava forte e robusto, e i suoi occhi brillavano di malvagità.

«Traditore!» esclamò Jennifer.

Il mago fece un gesto, e Jennifer lanciò un urlo perché si era sentita stringere dolorosamente i seni. Nessuno l’aveva toccata, però. Era stato il mago, con il suo potere.

«Attenta, cara signorina» disse Metran, mentre Jennifer stringeva i denti per il dolore. «Dovete fare attenzione a quel che dite di me. Posso fare di voi quello che voglio.» E indicò la sua sorgente, Denbarra, fermo a poca distanza.

«Non proprio» lo avvertì il compagno. «Lasciala.»

Il tono era molto calmo, ma subito il dolore cessò. Jennifer si voltò nella sua direzione, asciugandosi le lacrime.

L’uomo chiamato Galadan non era molto alto, ma dava l’impressione di una grande forza. Occhi gelidi, lineamenti aristocratici e capelli argentei; come quelli di Brendel, pensò Jennifer, tristemente.

Galadan le rivolse un leggero inchino, con un sorriso ironico. Poi il sorriso gli svanì dalle labbra quando guardò Metran.

«Lei va a nord per essere interrogata» disse. E aggiunse: «Senza subire danni».

«Vuoi insegnare a me quel che devo fare?» disse Metran, minacciosamente. Jennifer vide che Denbarra s’irrigidiva.

«Be’, sì, se la mettiamo in questo modo» rispose Galadan, divertito. «Vorresti lottare contro di me, maghetto?»

«Potrei ucciderti» sibilò Metran.

Galadan sorrise di nuovo, ma solo con le labbra, non con gli occhi. «Allora, prova a farlo. Ma, ti avverto, non ci riuscirai. Sono al di fuori della magia che ti è stata insegnata, maghetto. Hai alcuni poteri, lo so, e altri ne hai avuti recentemente, e forse ne avrai altri in futuro, ma anche allora io sarò superiore a te. E se cercherai di fare la prova, darò il tuo cuore ai miei amici.»

Nel silenzio che scese dopo queste parole, Jennifer notò il cerchio di lupi che li circondava. C’erano anche molti svart, ma il gigantesco lupo dagli occhi rossi era sparito.

Metran respirava affannosamente. «Tu non sei al di sopra di me, Galadan. Mi è stato promesso.»

A queste parole, Galadan tirò indietro la testa e scoppiò a ridere di gusto.

«Ah, ti è stato promesso! Allora mi devo scusare!» Smise bruscamente di ridere. «Ma lei deve andare a nord. Se non fosse così, l’avrei presa per me. Ma osserva!»

Anche Jennifer guardò verso l’alto, nella direzione indicata da Galadan, e scorse una creatura talmente bella da spingerla a sperare che fosse venuta a salvarla: un cigno nero, che scese ad ali spiegate, con il lungo collo graziosamente arcuato.

Poi toccò terra, e Jennifer, inorridita, si accorse che aveva gli artigli, e denti affilati come rasoi, e che nonostante la bellezza emanava un nauseabondo odore di putredine.

Il cigno parlò, con una voce simile alla macchia buia che scivola sul fondo di un pozzo. «Sono qui» disse. «Consegnami la donna.»

In quel momento, lontanissimo da lì, Loren Manto d’Argento galoppava verso sud, maledicendo la follia che l’aveva spinto ad allontanarsi da Paras Derval.

«È tua, Avaia» disse Galadan, senza sorridere. «Qualche obiezione, Metran?»

«Nessuna obiezione» disse il mago. Si era allontanato dal cigno, mettendosi sopravento. «Ma sono ansioso di conoscere le rivelazioni della ragazza. Sono importanti per me, nel mio posto di sorveglianza.»

«Non più» intervenne il cigno, arruffando le penne. «Ho una notizia per te. Il Vaso è nostro. Ora dovrai andare a prenderlo, perché manca poco tempo.»

A queste parole, Metran sorrise con malvagità. «Finalmente» disse, in tono di trionfo. «Il giorno della vendetta è arrivato. Oh, Garmisch, mio amato sovrano, farò a pezzi l’usurpatore sul suo stesso trono, e con le ossa dei discendenti di Ailell scolpirò coppe in cui brindare alla vittoria!»

Il cigno sorrise, mostrando i denti innaturali. «E io mi divertirò ad assistere» disse.

«Certo» commentò Galadan. «Ci sono messaggi per me?»

«A nord» rispose il cigno. «Ti si chiede di recarti a nord con i tuoi compagni. In fretta. C’è poco tempo.»

«Bene» replicò Galadan. «Qui, mi rimane soltanto un lavoro da compiere, poi partirò.»

«Fa’ in fretta» ripeté Avaia. «E adesso me ne vado.»

Alcuni svart afferrarono Jennifer per le braccia e per le gambe e la legarono sulla schiena del grande cigno, nonostante i suoi tentativi di divincolarsi. L’odore di putrefazione era soffocante e le impediva di respirare, e se cercava di respirare con la bocca veniva soffocata dalle piume nere. Quando il cigno si staccò da terra, la ragazza perse i sensi per la prima volta nella sua vita, e non vide nulla del meraviglioso volo del cigno nell’azzurro del cielo.

Nella radura, accanto alla casa del boscaiolo, alcune figure continuarono a guardare il volo di Avaia con la ragazza legata sulla schiena, finché non scomparve all’orizzonte.

Allora Metran si girò verso i compagni, e disse in tono di trionfo: «Hai sentito? Il Vaso è mio!».

«Così pare» annuì Galadan. «Dunque, adesso parti?»

«Immediatamente. Tra poco, potrai vedere quel che sono in grado di fare.»

Galadan annuì di nuovo, poi si girò verso il mago, come se si fosse improvvisamente ricordato di un particolare. «Mi chiedo se Denbarra conosce il significato della cosa» disse. Si rivolse alla sorgente del mago: «Dimmi, amico mio, che cosa sai del Vaso di Khath Meigol?».

A disagio, Denbarra abbassò lo sguardo. «So quel che mi serve sapere» disse con ostinazione. «Grazie al Vaso, noi Garantae domineremo di nuovo sul regno di Brennin.»

Galadan lo guardò ancora per un momento, poi alzò le spalle. Disse a Metran: «Si merita il suo destino. Una sorgente lenta di comprendonio rappresenta un vantaggio per te, suppongo. Ma io, dopo un po’, mi annoierei a morte».

Denbarra arrossì, ma il mago, questa volta, non si lasciò toccare dall’ironia di Galadan. «Mio nipote mi è fedele. E questa è una grande virtù» disse. «Lo sei anche tu? Hai detto che devi ancora fare un ultimo lavoro. Potrei sapere di che cosa si tratta?»

«Potresti saperlo, certo, ma evidentemente non lo sai. Per tua fortuna, però, io sono più attento di te. Devo uccidere una persona.»

Metran fece una smorfia, ma non ribatté. «Allora, va’ per la tua strada» disse. «Passerà del tempo, prima del nostro prossimo incontro.»

«Ma che peccato!» fece Galadan.

Il mago alzò la mano. «Tu mi prendi in giro, Signore dei lupi» disse, aggrottando la fronte. «Ti fai beffe di tutti. Ma ti dico una cosa. Con il Vaso di Khath Meigol avrò un potere che non oserai più disprezzare. E con quel potere mi vendicherò sul regno di Brennin in un modo di cui non morirà mai il ricordo.»

Galadan fissò il mago, senza sorridere. Dopo qualche istante, disse a bassa voce: «Può darsi. A meno che quel ricordo non muoia perché sarà morto tutto quel che esiste. E questo, come tu sai, è il mio più grande desiderio».

Nel pronunciare l’ultima parola, si passò la mano sul petto, e dopo un momento, trasformato in un gigantesco lupo color del carbone e con una macchia d’argento sulla fronte, lasciò la radura per rientrare nella foresta e si avviò rapidamente verso ovest.

Se fosse entrato nella foresta a qualche decina di metri di distanza, a sud della capanna, forse la storia si sarebbe svolta in modo assai diverso.

Ai margini della radura, nascosta tra gli alberi, avrebbe visto una figura che perdeva sangue da una decina di ferite, e dietro di lei, sul cammino da lei percorso, i corpi dei due ultimi svart. E di dieci lupi.

Nel cuore di Na-Brendel del castello di Kestrel ardevano la rabbia e il dolore che l’avevano sorretto per tutto il tragitto. Alla luce del sole, i suoi occhi erano bui come la notte.

Osservò Metran e la sua sorgente montare a cavallo per poi dirigersi a nordovest, e vide i lupi e gli svart partire per il Nord. Poi, quando nella radura non rimase più nessuno, girò la schiena alla capanna e fece ritorno, con difficoltà, a Paras Derval. Zoppicava per una ferita alla gamba ed era indebolito dalla perdita di sangue, ma intendeva raggiungere il palazzo a qualsiasi costo, perché era un lios, ed era l’ultimo della sua compagnia, e quel giorno aveva assistito a una congrega delle forze delle Tenebre.

La strada era lunga, però, e lui era debole e ferito. Così, quando scese la sera, distava ancora più di una lega da Paras Derval.

Da ovest, durante il giorno, giunse un rombo di tuono, e la gente si recò alla finestra e guardò il cielo, più per abitudine che per una vera e propria speranza. Ma nel cielo non si scorgeva traccia di nuvole, e il sole ardeva.

Nel giardino in fondo alla Strada dei fabbri, Leila aveva di nuovo radunato i compagni per la ta’kiena. Qualcuno aveva detto di no, perché avevano già fatto molte volte quel gioco, ma la ragazzina aveva insistito, e alla fine gli altri l’avevano accontentata (cosa che, quando si trattava di Leila, evitava molti fastidi).

L’avevano bendata con due giri del fazzoletto attorno alla testa, in modo che non potesse vedere neppure la luce, e lei aveva iniziato la cantilena senza badare eccessivamente ai primi tre versi, perché non avevano importanza: nel loro caso si trattava soltanto di un gioco. Quando arrivò all’ultimo verso, però, il verso della strada, si sentì prendere dal canto, provò lo stesso senso di distacco che aveva provato le altre volte, chiuse gli occhi e lasciò che le parole e le azioni nascessero da sole.

Poi, pronunciata l’ultima parola, quando si tolse la benda e tornò a vedere, non provò alcuna sorpresa nel constatare che anche questa volta era stato scelto Finn. Dietro di lei, sentiva i commenti degli adulti, e da lontano le giungeva il rombo del tuono, ma Leila riuscì a pensare soltanto a Finn. Ogni volta, tra il bambino e gli adulti pareva alzarsi un muro sempre più alto, e Leila, normalmente, si sarebbe dispiaciuta per lui, ma nel caso di Finn, in qualche modo, non le pareva che quel dispiacere fosse un sentimento adatto a una profezia, e non le sembrava adatta neppure un’espressione di sorpresa da parte sua. La ragazzina non sapeva che cosa fosse la Strada più Lunga, ma sapeva che era stata la Strada stessa a scegliere Finn.

Qualche ora dopo, però, provò davvero una forte sorpresa. I comuni cittadini non si recavano mai al tempio della dea, tanto meno per espressa convocazione da parte della grande sacerdotessa. Leila si pettinò i capelli e indossò il suo solo vestito; glielo aveva cucito sua madre.

Adesso, quando Sharra sognava del falcone, non era più sola, nel suo volo sopra Larai Rigai. Il ricordo ardeva ancora come un fuoco.

Lei, però, era anche l’erede al trono d’avorio, e c’era una questione da risolvere, per il bene dello Stato, senza badare agli ardori e ai falconi.

Il capitano della guardia, Devorsh, si presentò nelle sue stanze dietro convocazione di Sharra, e i muti lo accompagnarono fino a lei. Tra i mormorii d’apprezzamento delle sue dame di compagnia, l’alto capitano si inchinò davanti a lei e le rese omaggio. Sharra congedò le dame, che si allontanarono a malincuore, e invitò il capitano a sedere davanti a lei.

«Capitano» gli disse senza preamboli, «sono giunti alla mia attenzione certi documenti in cui si parla di una questione che dovrebbe venire risolta.»

«Altezza?» fece il capitano. Era un bell’uomo, pensò Sharra, ma non aveva fuoco, concluse. Non sarebbe mai riuscito a indovinare perché Sharra rideva; non che la cosa importasse.

«Pare che negli archivi si parli di certi appigli, scavati nella roccia molti secoli fa, sulla parete del canyon del Saeren, a nord del palazzo.»

«Sul fiume, altezza? Nella roccia? A nord del palazzo?» disse il capitano, in tono incredulo.

«Mi pare di avere detto proprio così» rispose Sharra, e il capitano arrossì. «Se esistono davvero quegli appigli, dobbiamo accertarci della loro esatta posizione perché costituiscono un pericolo. Prendete due uomini fidati e andate a controllare. Per ovvie ragioni» aggiunse, anche se sul momento non avrebbe saputo trovarne nessuna, «dovrete mantenere il silenzio sulla cosa.»

«Certo, altezza. E quando dovrò...»

«Subito, naturalmente» rispose Sharra, alzandosi. Di conseguenza, anche il capitano si alzò.

«Come vuole vostra altezza.» Le rivolse un altro profondo inchino e fece per uscire.

Pensando al falcone, però, Sharra lo richiamò indietro. «Ancora una cosa, Devorsh. Un paio di notti fa, ho sentito alcune voci nel giardino. Avete notato qualcosa di sospetto?»

Questa volta, il capitano parve davvero preoccupato. «Altezza, io ho cessato il servizio al tramonto. Bashrai ha preso il comando dopo di me. Andrò subito a informarmi da lui.»

«Cessato il servizio?» chiese Sharra.

«Sì, altezza. Facciamo dei turni, io e Bashrai, per la guardia notturna. È un uomo molto competente, mi permetto di dire, ma se...»

«Di quanti uomini è composta la guardia, durante la notte?» chiese Sharra. Cominciava a nutrire un sospetto su come si erano svolti gli avvenimenti, e sentiva salire la collera.

«Dodici, altezza, in tempo di pace.»

«E i cani?» chiese Sharra.

Lui tossì per schiarirsi la gola. «Oh, no, altezza. Negli ultimi tempi non li abbiamo usati. Si è pensato che non fossero più necessari. Per tutta la primavera e l’estate li abbiamo usati per la caccia. Ordini di vostro padre, naturalmente.» Cominciava a incuriosirsi. «Se vostra altezza ritiene che si debba...»

«No!» Era intollerabile che quell’uomo la guardasse divertito, e che quasi la spogliasse con gli occhi. «Ne parlerò con Bashrai. Andate, fate come vi ho detto. E cercate di sbrigarvi, Devorsh.»

«Vado, mia signora» rispose lui, e uscì. Quando se ne fu andato, Sharra si morse la lingua, a sangue, per non urlare.

Shalhassan del Cathal assisteva a una gara di lotta tra due schiavi quando gli venne portata la notizia. I suoi cortigiani grassi e decadenti si entusiasmavano nel vedere i due uomini che si affrontavano, ma il re guardava la lotta senza alcun interesse.

Raziel gli portò la coppa proprio in quel momento, e Shalhassan vide che era di cristallo azzurro. Questo significava che la pietra venuta dal Nord aveva il giusto colore. Rivolse un cenno del capo a Raziel, che si affrettò a ritirarsi: anche per quel giorno, il loro rito segreto era stato consumato. La corte non doveva sapere che Shalhassan, da qualche tempo, aveva un incubo ricorrente, in cui sognava che le pietre guardiane erano diventate rosse.

Poi tornò a pensare alla figlia. Gli piacevano la sua ostinazione e la sua decisione: era stato lui stesso a coltivarle in lei, anzi, perché un debole non poteva sedere sul trono del Cathal. Ma i capricci erano una prova di irresponsabilità, e quell’ultimo li superava tutti. Spaccare i mobili e frustare le cameriere era un conto; i mobili si rimettevano a posto, e le cameriere erano solo cameriere. Ma Devorsh era qualcosa di diverso, era un buon soldato in un regno dove i buoni soldati scarseggiavano, e Shalhassan era rimasto dolorosamente colpito nell’apprendere la notizia che i muti della figlia l’avevano giustiziato. Qualunque fosse stato l’insulto, vero o pretestuoso, era stata un’azione avventata e precipitosa.

Terminò di bere dalla coppa azzurra e giunse a una decisione.

Quella ragazza cominciava a diventare troppo indisciplinata; era giunto il momento di darle un marito. Per quanto fosse forte, del resto, una donna aveva sempre bisogno di un uomo, al fianco e nel letto. E il regno aveva bisogno di un erede. Da tempo.

La lotta dei due schiavi cominciava ad annoiarlo. Fece un gesto, e il ciambellano li fece fermare. Comunque, gli schiavi avevano combattuto bene, e Shalhassan ordinò al ciambellano di liberarli entrambi. Vide che i cortigiani approvavano la sua decisione.

Però, mentre si girava, vide che uno dei lottatori non si era ancora inchinato. Magari era esausto, o ferito, ma il rispetto per il trono veniva prima di ogni altra considerazione. Rivolse al ciambellano un altro gesto del capo.

I muti e le loro corde di seta per strangolare avevano una loro utilità, pensò Shalhassan. Sharra, semplicemente, doveva imparare a scegliere meglio i bersagli.

La certezza di essere vicini alla morte può avere molti aspetti, pensava Paul. Può arrivare come una benedizione o come un incubo, può essere affilata come una spada o attirarci a sé come l’abbraccio di un’amante perfetta.

Per lui, che aveva scelto l’Albero per motivi assai più complessi della perdita di una persona amata e assai più obliqui della simpatia che provava per un vecchio re, la certezza di non poter resistere per tre giorni legato al suo tronco venne come una sorta di sollievo. Dopotutto, almeno quella incapacità non sarebbe stata una vergogna: arrendersi a un dio non comporta niente di umiliante.

Onestamente, sapeva che il sole e il calore, la sete e l’immobilità, sarebbero stati sufficienti a ucciderlo. L’aveva capito quando l’avevano legato all’Albero.

Ma l’Albero dei re, nel bosco di Mörnir, era qualcosa di più. Legato a esso, sotto la sferza del sole, Paul sentì che il potere dell’Albero entrava in lui, lo possedeva e in qualche modo faceva proprie tutte le sue forze. L’Albero non intendeva spezzare la sua vita; piuttosto, voleva assorbirlo entro di sé, renderlo suo. Impadronirsi di lui. E, in qualche modo, sapeva che quello era solo l’inizio, perché era solo la prima notte. Il potere dell’Albero si era appena svegliato.

E il dio stava arrivando. Paul lo sentiva dal modo in cui il potere dell’Albero gli scorreva nel sangue, e adesso anche dal tuono che già rombava in lontananza, anche se era passata una sola notte. Sotto di lui, il legno dell’Albero vibrava, come non aveva più vibrato da secoli, in attesa che il dio giungesse a prendere quel che era suo, per tre notti e per sempre.

In genere, il proprietario del Cinghiale Nero non era un musone, ma era comprensibile che non fosse nelle migliori disposizioni di spirito, quella mattina. Proprio nel momento cruciale dei festeggiamenti, quando i cittadini e la gente venuta dall’esterno spendevano spensieratamente gli ultimi risparmi dovunque si spacciassero vino o birra, lui era costretto a tenere chiuso per rimettere in ordine il locale, e portar via tutto quel che s’era rotto durante la zuffa della notte precedente.

Perciò, fin dall’alba aveva messo al lavoro tutti, parenti e servitori, e non aveva accettato scuse da nessuno di coloro che dicevano di avere sonno o di avere il mal di testa, perché voleva che il locale riaprisse almeno per la sera. Inoltre, a invelenirlo ancora di più, per la capitale prese a circolare la voce che Gorlaes, il maledetto cancelliere, intendeva mettere sotto razionamento tutte le bevande, non appena terminate le due settimane di festeggiamenti per il compleanno del re. “Razionamento!” imprecò tra sé. Allora, che venisse lo stesso Gorlaes a razionare vino e birra a Tegid! Gli sarebbe piaciuto vederlo. La sera prima, il grassone si era versato sulla bruciatura la razione di birra di un mese!

Nel pensare a Tegid, comunque, tornò a sorridere per la prima volta in quella giornata. Era difficile rimanere immusoniti a lungo, soprattutto ora che, dopo avere levato di mezzo i cocci, calcolò che verso il tramonto avrebbero potuto riaprire. L’incasso della giornata era parzialmente salvo, per fortuna.

Così, quando il sole declinò a occidente e il buio ammantò le stradine della città, e da dietro le finestre si poté di nuovo scorgere il chiarore delle torce e delle candele, una certa figura corpulenta poté di nuovo fare rotta verso la sua taverna favorita.

Tuttavia, fuori era già buio, e le fatiche della notte precedente, notte di battaglia, l’avevano reso malsicuro sulle gambe. Giunto davanti alla taverna, per poco Tegid non finì a terra, inciampando contro una figura che camminava curva.

«Per le corna di Cernan!» sbottò il trippone. «Attento a dove cammini. Chi ostacola il grande Tegid lo fa a rischio della propria vita!»

«Scusate» mormorò l’ostacolo, «ma ho qualche difficoltà a muovermi, e devo...»

Così dicendo, per poco non cadde a terra, e Tegid, automaticamente, lo prese per il braccio. Solo allora vide in faccia colui che aveva parlato.

«Per Mörnir» mormorò, e poi, forse per la prima volta nella sua vita, rimase senza parole.

La figura davanti a lui gli rivolse un cenno affermativo. «Sì» disse con sforzo. «Sono un lios alfar... Ho notizie gravi...» continuò. «Devo assolutamente arrivare a palazzo, e sono ferito.»

A quel punto, Tegid si accorse che il braccio del lios era appiccicoso di sangue fresco. «Siete al sicuro, adesso» gli disse con tenerezza. «Siete in grado di camminare?»

«Ho camminato per tutto il giorno. Ma adesso...» Brendel si piegò su un ginocchio. «Vedete, sono ferito...»

Commosso fino alle lacrime, Tegid disse gentilmente: «No, vi porto io...». E, sollevatolo senza fatica, Tegid di Rhoden, soprannominato Spaccavento e Capitan Fanfara, si avviò verso le luci del castello.

«Ho sognato ancora» disse Kim. «Un cigno.» Era già buio, all’esterno della capanna. La ragazza aveva trascorso l’intera giornata a passeggiare da sola sulla riva e a gettare ciottoli.

«Di che colore?» chiese Ysanne, seduta accanto al fuoco.

«Nero» rispose Kim.

«L’ho sognato anch’io. È un brutto segno.»

«Di che cosa si tratta? Eilathen non me l’ha mostrato.»

Nella stanza c’erano due candele. Si consumarono quasi completamente, prima che Ysanne avesse finito di raccontarle la storia di Avaia e di Lauriel il Bianco. Di tanto in tanto, durante il racconto, in lontananza si udiva brontolare il tuono.

Era pur sempre un periodo di festeggiamenti, e anche se il re aveva un’aria triste e avvizzita, sulla sua sedia a capotavola, la sala delle udienze era vivacemente illuminata da torce e decorata di drappi rossi e oro. Nonostante la cupezza del re e la sospetta allegria del cancelliere, la corte di Ailell voleva divertirsi. I musicisti, nel palco loro destinato, suonavano allegramente, e anche se le portate non erano ancora state servite, i paggi correvano avanti e indietro, indaffarati a portare vino.

Kevin Laine aveva rifiutato sia il suo posto al tavolo del re, sia l’invito alquanto esplicito di Rheva a tenerle compagnia, e si era unito a un gruppo specificamente maschile che aveva preso posto a una delle due lunghe tavole allestite nella sala. Seduto tra Matt Sören da un lato e il luogotenente di Diarmuid, Coll, dall’altro, il giovane tentava di fare la faccia allegra, ma era in ansia per Paul, che per tutta la giornata non era stato visto da nessuno. Non si vedeva in giro neppure Jennifer; dove s’era cacciata?

Comunque, molti invitati dovevano ancora arrivare, e Jennifer, come Kevin aveva imparato a proprie spese, era una nota ritardataria. Perciò, il giovane bevve un altro bicchiere di vino (il terzo) e si impose di non preoccuparsi.

Poi Matt Sören gli chiese: «Hai visto Jennifer?» e Kevin cambiò subito idea.

«No» rispose. «Ieri sera sono andato al Cinghiale Nero, e questa mattina sono stato con Carde ed Erron a visitare le caserme. Tu ne sai qualcosa?»

«Ieri è andata a cavallo con una delle damigelle. Erano accompagnate da Drance.»

«Persona fidata» intervenne Coll, che aveva ascoltato.

«Qualcuno li ha visti?» chiese Kevin. «Ha dormito nella sua stanza, questa notte?»

Coll sorrise. «Un’eventuale sua assenza non dimostrerebbe molto, vero? Molti di noi non erano nella propria stanza, questa notte.» Rise e batté una manata sulla spalla di Kevin. «Su, non preoccuparti!»

Kevin scosse la testa. Prima era scomparso Dave, poi Paul, e adesso Jennifer.

«A cavallo?» chiese. Si rivolse a Matt. «Qualcuno ha controllato nelle scuderie? I cavalli sono rientrati?»

Il nano lo fissò. «No, nessuno è andato a controllare... ma adesso voglio andarci io! Vieni con me.» Era già in piedi.

Si alzarono insieme, e così erano già in piedi quando giunse loro, dalla direzione di una delle porte, un coro di voci sorprese. Si girarono da quella parte e videro l’enorme figura di Tegid, con in braccio un corpo macchiato di sangue.

Tutti rimasero immobili per lo stupore. Nel silenzio che era sceso bruscamente nella Grande Sala, Tegid avanzò lentamente fino a portarsi davanti al re.

«Guardate, maestà!» disse, con la voce rotta dal dolore. «Mio signore, è uno dei lios alfar, e guardate che cosa gli hanno fatto!»

Ailell era impallidito. Scosso da un tremito, si alzò in piedi. «Na-Brendel?» gemette. «Oh, per Mörnir, è...»

«No» disse lui, debolmente. «Non sono morto, anche se preferirei esserlo.» E, rivolto a Tegid: «Mettetemi a terra, perché voglio essere in piedi, quando darò le mie notizie».

Delicatamente, Tegid aiutò il lios a reggersi sul pavimento di marmi intarsiati, e come sostegno gli offrì la sua spalla.

Brendel trasse un profondo respiro, poi, per pura forza di volontà, riuscì a parlare con voce ferma.

«Tradimento, grande re» disse. «Tradimento e morte, ecco le notizie che vi porto, e notizie della Tenebra. Quattro notti fa, abbiamo parlato della presenza di svart alfar vicino al bosco di Pendaran. Grande re, oggi c’erano svart alfar vicino alle vostre mura, accompagnati da lupi. Siamo stati attaccati prima dell’alba, e tutti i miei compagni sono morti!»

S’interruppe, e nella sala corse un gemito.

Ailell era scivolato sulla sedia, e aveva lo sguardo vacuo. Brendel sollevò la testa e lo fissò. «Al vostro tavolo, grande re, c’è un posto vuoto, e vi devo avvertire che è il posto di un traditore. Guardate nel vostro cuore, Ailell! Metran, il vostro arcimago, è un alleato delle Tenebre. Vi ha ingannati tutti!» A queste parole, molti gridarono per la sorpresa e per il timore.

«Un momento!» Era Diarmuid, che si era alzato in piedi. I suoi occhi mandavano fiamme, ma la sua voce non tremava. «Avete parlato delle Tenebre. Di chi si tratta?»

Il lios rimase in silenzio per qualche istante, poi disse: «Avrei preferito non dare questa notizia. Ho parlato dell’attacco degli svart e dei lupi. Non sarebbero riusciti a vincerci, se si fosse trattato soltanto di loro. Ma c’era anche qualcun altro. Un lupo gigantesco con una macchia bianca sulla fronte, simile a un marchio sulla sua pelliccia nera. Poi l’ho rivisto accanto a Metran e l’ho riconosciuto, perché aveva ripreso la forma umana. Vi devo avvertire che il Signore dei lupi degli andain è di nuovo tra noi: Galadan è ritornato».

«Sia maledetto il suo nome!» esclamò qualcuno, e Kevin vide che era Matt. «Come può essere? È morto ad Andarien mille anni fa.»

«Così pensavamo tutti» rispose Brendel, girandosi verso il nano. «Ma oggi l’ho visto, e questa ferita è opera sua.» Si indicò la spalla lacerata da un profondo morso. Poi: «Ma c’è dell’altro. Un’altra creatura è venuta a parlare con Galadan e con Metran».

Anche adesso, Brendel aspettò qualche istante prima di parlare. E ora guardò Kevin.

«Il cigno nero» disse, e il silenzio, intorno a loro, si fece ancora più profondo. «Avaia. Ha portato via Jennifer, la vostra amica dai capelli biondi. Sono venuti espressamente per catturare lei, non ne so il motivo, e noi eravamo troppo pochi per opporci al Signore dei lupi, e così i miei fratelli sono tutti morti e lei è stata rapita. E la Tenebra si è di nuovo scatenata sul mondo.»

Kevin, pallido per la paura, fissò il ferito. «Dove l’hanno portata?» chiese.

Brendel scosse la testa. «Non riuscivo ad ascoltare le loro parole. Avaia la Nera l’ha portata verso nord. Se avessi potuto fermarla, avrei dato la vita per farlo. Credetemi» proseguì il lios alfar, con la voce incrinata, «il vostro dolore è anche il mio, e il mio è talmente grande da lacerare il tessuto della mia anima. Venti miei compagni sono morti, e ho il presentimento che non saranno gli ultimi a morire. Noi siamo i Figli della Luce, e la Tenebra si sta sollevando. Io devo ritornare a Daniloth. Ma» e qui la sua voce tornò a essere salda, «vi farò un solenne giuramento. La vostra compagna era sotto la mia protezione. Io la troverò, o la vendicherò, o morirò nel tentativo di farlo.» E Brendel gridò, in modo che in tutta la sala risuonassero le sue parole: «Combatteremo contro di loro come abbiamo già combattuto in passato! Come combatteremo sempre!».

Le parole echeggiarono tra loro come la tromba della vendetta, e accesero un fuoco anche nel petto di Kevin Laine.

«Non sarete il solo!» gridò, in modo da essere sentito da tutti. «Se voi condividete il mio dolore, io condivido il vostro. E altri si uniranno a noi.»

«Proprio così!» disse Matt Sören, accanto a lui.

«Ci uniremo tutti!» esclamò Diarmuid, principe di Brennin. «Quando si uccidono dei lios vicino a Paras Derval, l’intero regno di Brennin scende in guerra!»

A queste parole, tutti applaudirono, e il clamore echeggiò nella Grande Sala.

E coprì le parole di disperazione del re.

«Oh, Mörnir» sussurrò Ailell, torcendosi le mani. «Che cosa ho fatto? Dov’è Loren? Che cosa ho fatto?»

La luce del giorno era finita, e adesso regnava il buio. Anche quello era un sistema per misurare il tempo. Nello spazio al di sopra degli alberi c’erano adesso le stelle. La luna non era ancora sorta, e più tardi ne sarebbe sorta solo una piccola falce, perché l’indomani era la notte della luna nuova.

L’ultima notte della sua vita, se Paul fosse riuscito a superare quella.

L’Albero era come una parte di lui, adesso, un nome e un’evocazione. Paul cominciava a capire il significato del mormorio della foresta, ma non riusciva a pensare a niente, poteva solo concentrarsi sulla propria sopravvivenza, e difendere dall’attacco i suoi ricordi.

Un’altra notte, e poi non avrebbe più dovuto soffrire per la musica, l’autostrada, la pioggia, le sirene, Rachel. E poi forse un’altra notte, anche se Paul temeva di non resistere a una giornata come quella che aveva appena superato.

Avrebbe cercato di farlo, per il vecchio re, per il contadino ucciso da Coll e per tutte le facce smunte che aveva visto lungo la strada. Meglio morire per una giusta causa, si disse, e con tutto l’orgoglio che si poteva mantenere. Meglio, anche se non avrebbe saputo spiegare perché.

“Ora ti affido a Mörnir” aveva detto Ailell, e lui era un dono, un’offerta: il dio si sarebbe offeso, se lui fosse morto troppo presto. Perciò, doveva cercare di resistere, soprattutto adesso che il tuono, ormai quasi continuo, gli annunciava che il dio si era accorto di lui. A volte, anzi, il tuono pareva giungere direttamente dall’Albero e, di conseguenza, da lui stesso.

Gli occhi gli facevano male. Li chiuse, ma fu inutile, perché in quel buio c’era lei ad aspettarlo. Per qualche tempo, prima, Paul aveva pensato di invocare Rachel: pronunciare il suo nome nel bosco sacro, dopo che non l’aveva proferito sulla tomba della ragazza. Sentire sulle labbra il suo nome, dopo tanti mesi in cui non l’aveva più pronunciato; bruciare in un solo fuoco lei e la propria anima disseccata. Bruciarla, perché Paul non poteva piangere.

Però, era rimasto in silenzio. Non erano cose che si potessero fare, nel bosco di Mörnir, legati all’Albero. Perciò, invece di gridare, aveva aperto gli occhi, e aveva visto un uomo che veniva verso di lui, in mezzo agli alberi.

Era buio, e Paul non riuscì a distinguere chi fosse. Però gli sembrò di vedere i suoi capelli color dell’argento...

«Loren?» chiese, ma dalle sue labbra riarse non uscì alcun suono. Intanto, però, la figura si era fatta avanti e si era fermata davanti a lui. Non era il mago, e Paul, guardando negli occhi il nuovo venuto, per la prima volta ebbe paura, perché non doveva finire così, era un’offesa contro il dio. Ma la figura dai capelli argentei era avvolta da un grande potere, nonostante il potere avverso del bosco, nonostante il potere dell’Albero, e Paul le leggeva negli occhi una minaccia di morte.

Poi la figura prese la parola. «Non posso permettertelo» disse, scuotendo la testa. «Hai coraggio, e hai anche altro, a quanto vedo. Sei già quasi uno di noi, e avremmo potuto avere molte cose in comune. Ma non più, ormai. Soprattutto in questo momento, non posso permetterlo. Tu stai chiamando una forza troppo grande e incontrollabile, e non bisogna svegliarla. Specialmente adesso che sono così vicino. Mi credi, se ti dico» continuò, «che mi spiace davvero di doverti uccidere?»

Paul mosse le labbra. «Chi sei?» domandò.

L’altro sorrise. «I nomi hanno importanza, per te? Sì, a quanto pare. Sono Galadan, e questa è la tua fine.»

Legato, del tutto inerme, Paul vide che la figura estraeva un coltello. «Morirai in fretta, te lo prometto» disse. «Non eri venuto qui per trovare la pace? Te la darò io.» I loro sguardi si incrociarono di nuovo. Tutta l’esperienza sembrava un sogno, e Paul chiuse gli occhi. Si sogna a occhi chiusi, infatti. Gli apparve Rachel, naturalmente, ma ormai era la fine, e la cosa non aveva più importanza.

Passò un istante, e Paul non sentì alcuna lama, alcuna ferita. Poi Galadan riprese a parlare, ma non con lui.

«Tu?» disse. «Qui? Adesso capisco.»

Per tutta risposta si udì un cupo brontolio, come quello di un cane che ringhia. Paul aprì gli occhi e vide nella radura, davanti a Galadan, il cane grigio che aveva già visto qualche giorno prima, sul muro del palazzo.

Guardando il cane, Galadan riprese a parlare. «È stato scritto col vento e col fuoco, molto tempo fa, che ci saremmo scontrati» disse, «e questo luogo va bene come qualsiasi altro. Sei qui per proteggere il sacrificio? Allora, il tuo sangue sta tra me e la realizzazione dei miei desideri. Vieni, adesso potrò berlo!»

Si portò la mano al petto e fece una mossa brusca; dopo un istante in cui il suo corpo era indistinguibile a causa di una sorta di nebbia che lo avvolse, al posto di Galadan comparve un lupo enorme, molto più grande del cane. E sulla fronte del lupo c’era una macchia argentea.

Per un istante, i due animali si fissarono senza muoversi, e Paul si accorse che l’intero bosco di Mörnir era piombato nel silenzio: non si muoveva foglia. Poi Galadan ululò in modo da raggelare il cuore, e balzò all’attacco.

Seguì allora la lotta profetizzata fin dall’alba del tempo dalle due dee gemelle della guerra, Macha e Nemain. Era un portento e un presagio, l’annuncio della massima di tutte le guerre, lo scontro, avvenuto nella notte, tra l’uomo lupo, lo spirito della distruzione, e il cane grigio, che ha molti nomi ma che è sempre stato conosciuto come il Compagno.

Le due dee avevano previsto la battaglia, perché la guerra era il loro campo, ma nessuna di loro poteva conoscerne l’esito. Quello scontro, di conseguenza, era un portento, un presagio e un inizio.

Così, il cane e il lupo finirono per scontrarsi su Fionavar, primo di tutti i mondi, e si scontrarono sotto l’Albero dei re, e si dilaniarono con le zanne e con gli artigli finché l’intera radura non fu sporca del loro sangue.

Continuarono ad affrontarsi e a sbranarsi sotto gli occhi di Paul, che fremeva dal desiderio di aiutare il cane. Ricordava il dolore che gli aveva letto negli occhi, e adesso vide con raccapriccio come il cane, nonostante il suo coraggio, faticasse a sciogliersi dalla stretta del lupo, assai più grande di lui.

Adesso, anche il cane era nero, perché il suo pelo era sporco di sangue. Ma continuò ad attaccare e a difendersi, con un coraggio terribile a vedersi perché destinato ineluttabilmente alla sconfitta.

Anche il lupo perdeva sangue da morsi e lacerazioni, ma era molto più grande; inoltre, Galadan era dotato di un potere assai superiore a quello delle zanne e degli artigli.

Paul si accorse che le corde gli avevano graffiato i polsi e le braccia. Senza avvedersene, aveva cercato di liberarsi dei legami, per correre in aiuto del cane che moriva per difenderlo. Ma i legami non si lasciarono spezzare, né si lasciò spezzare la profezia, perché era stato predetto che il cane e il lupo non sarebbero stati aiutati da nessuno.

Per tutta la notte, la lotta della profezia continuò senza sosta. Anche se era segnato dalle ferite, il cane continuava a lottare, ma il lupo parava con facilità i suoi assalti ed era costantemente all’attacco, con le fauci a pochi centimetri dal suo collo. Paul, costretto ad assistere senza poter agire, capì che era solo questione di tempo, e la cosa lo addolorò ancora di più.

Impulsivamente, gridò al cane: «Difenditi! Anch’io cercherò di resistere fino a domani, te lo prometto nel nome del dio! Ti farò avere la pioggia!».

Per un momento, i due animali sospesero la lotta per guardarlo. Poi, esausto, Paul vide con tormento che il lupo sollevava la testa per osservarlo e che gli rivolgeva un sorriso feroce. Poi, l’animale si girò, per dare il morso finale, per distruggere. Galadan redivivo era una forza di distruzione che non ammetteva ostacoli.

Eppure, ne trovò uno.

Anche il cane aveva sentito il grido di Paul, e anche se non aveva la forza di alzare la testa per guardarlo, gli diede la sua risposta sotto forma di un nuovo impulso a lottare; riandando a tutte le battaglie che aveva combattuto, il cane trovò la forza di attaccare di nuovo, e la terra tornò a tremare sotto l’assalto dei due animali sovrannaturali.

Continuarono a rotolarsi sul terreno intriso di sangue, indistinguibili l’uno dall’altro. Un’unica forma contorta che raccoglieva in sé tutti i conflitti tra la Luce e la Tenebra, in tutti i mondi.

E, finalmente, il mondo ruotò su se stesso fino a permettere che, al di sopra degli alberi, spuntasse la luna.

Era solo una falce sottile, l’ultima prima del novilunio, ma era la falce lunare, ed era luce. Paul, levando gli occhi verso di essa, ebbe una profonda intuizione: come l’Albero apparteneva a Mörnir, così la luna apparteneva alla dea Madre, e quando la falce lunare splendeva sull’Albero dei re, la bandiera di Brennin si materializzava nella realtà e il grande regno diventava invincibile.

Nell’assoluto silenzio, umilmente, vide un animale dal manto nero, sporco di sangue, staccarsi dall’altro e, con la coda bassa, allontanarsi dalla radura. Quando giunse accanto ai primi alberi, si girò per un istante, e Paul gli scorse una macchia bianca sulla fronte. Era Galadan, che, ringhiando di rabbia, fuggiva dal bosco.

Il cane riusciva a malapena a stare ritto sulle zampe. Ansimava convulsamente, ed era coperto di sangue dalla testa alla coda. Non un centimetro di pelo era intatto.

Ma era vivo, e si avvicinò all’Albero, zoppicando, e levò la testa verso Paul e verso la luna. Paul capì che fin dall’inizio della lotta aveva contato sull’aiuto della luna, e in quel momento, guardando l’animale, sentì la sua anima spezzata e disseccata riaprirsi all’affetto.

Per la seconda volta, i loro occhi si incontrarono, e questa volta Paul non li distolse più. Accettò tutto il dolore che il cane gli comunicava, quello sopportato per lui e quello sopportato molto prima di lui, e con il potere dell’Albero li fece suoi.

Si accorse di poter parlare e disse al cane: «Nessuno ha mai combattuto così coraggiosamente. Adesso, va’, perché spetta a me mantenere la mia parola. Adesso mi hai insegnato a resistere, e lo farò per te».

Il cane lo guardò con occhi pieni di intelligenza anche se velati dal dolore, e Paul aggiunse: «Addio», come per scusarsi di non poterlo accarezzare.

In risposta, il cane grigio alzò la testa e ululò alla luna: un grido di trionfo così forte e chiaro da riempire l’intero bosco e da riverberarsi al di là degli alberi, al di là dei mondi, fino all’orecchio della dea.

Nelle taverne di Paras Derval, la notizia della guerra si diffuse come il fuoco in mezzo all’erba secca. Erano ricomparsi gli svart e i lupi, e i lios alfar erano entrati in città ed erano stati massacrati a poca distanza da essa. Diarmuid, il principe, aveva giurato vendetta. In tutta la capitale, la gente andò a prendere spade e lance dai luoghi dove erano rimaste ad arrugginire per anni. La mattina, la Strada dei fabbri risuonava di colpi di martello.

Per Karsh il tintore, però, un’altra notizia aveva avuto la precedenza: una notizia che eclissava perfino le minacce di guerra. Adesso, diversamente dalle sue abitudini, era alla taverna, a bere allegramente e a offrire da bere a tutti i conoscenti.

E ne aveva tutte le ragioni, affermava la gente. Non tutti i giorni veniva scelta la propria figlia per essere iniziata al tempio della Madre. Soprattutto se era stata la grande sacerdotessa Jaelle, personalmente, a sceglierla.

Era un vero onore, dicevano tutti, brindando alla sua salute. No, era qualcosa di più, diceva il tintore, alzando il bicchiere. Per un uomo con quattro figlie, era una vera benedizione degli dei. Anzi, della dea, si corresse, e pagò a tutti un altro bicchiere con i soldi che, fino a quel giorno, aveva messo da parte per la dote.

Al tempio, la nuova accolita era completamente esausta. Nei suoi quattordici anni non aveva mai trascorso una giornata così faticosa. Nell’arco di un solo giorno era passata dalle lacrime all’orgoglio, alla paura e poi alle risate.

Non aveva capito molto della cerimonia, perché le avevano dato da bere un infuso che le aveva fatto girare la testa. Ricordava di avere visto una scure, alcune sacerdotesse vestite di grigio che cantavano, e poi aveva udito la voce gelida, carica di potere, della grande sacerdotessa.

Non ricordava il momento in cui le avevano tagliato il polso, ma ora la ferita le bruciava, sotto la benda. Era necessario, le avevano spiegato. Il sangue serve a legare.

Leila non si era preoccupata di dire loro che l’aveva sempre saputo.

Era passata la mezzanotte, quando Jaelle si destò nel silenzio del tempio. Come grande sacerdotessa di Brennin, e una delle Mormae di Gwen Ystrat, non poteva fare a meno di udire – anche se nessun altro lo udì, in tutta Paras Derval – l’ululato del cane sovrannaturale, quando la luna brillò sull’Albero dei re.

Jaelle lo udì, ma non ne comprese la ragione, e maledisse la sua incapacità. Era successo qualcosa di importante. Gli dei, quella notte, erano scesi sulla terra. Sentiva accumularsi il loro potere, come l’elettricità prima di una tempesta.

Aveva bisogno di una veggente, oh, quanto ne aveva bisogno! Ma c’era solo la sgualdrina, e quella si era venduta. Senza una veggente, lei, in momenti come quello, era cieca e sorda.

Nel buio della sua stanza, la grande sacerdotessa strinse i pugni. Aveva bisogno, ma l’aiuto le veniva negato. Era cieca.

“Maledetta per sempre!” pensò, e rimase sveglia per tutta la notte, ad ascoltare i poteri che continuavano ad accumularsi, e a chiedersi inutilmente come interpretarli.

Kim aveva l’impressione di sognare. Il sogno era quello che aveva già fatto due notti prima, quando l’ululato aveva cancellato la visione di Paul e Ailell. Sentì il cane, ma questa volta non si svegliò. Se si fosse svegliata, avrebbe visto che il Baelrath, al suo dito, brillava minacciosamente.

Nella stalla, invece, dove dormiva accanto agli animali, Tyrth il servitore si svegliò. Per un attimo tese l’orecchio, incredulo, cercando qualcosa in mezzo agli echi della grande città, poi gli comparve sul viso un’espressione che era composta di molti elementi, ma soprattutto di rimpianto. Si alzò, si vestì e uscì dalla stalla.

Zoppicando, attraversò il cortile e aprì il cancello; solo quando si trovò in mezzo agli alberi, e non vide più la casetta di Ysanne, smise di zoppicare e prese a correre, con una rapidità che a suo modo aveva qualcosa di sovrumano, nella direzione da cui giungeva il tuono.

Tra tutti coloro che sentirono il latrato del cane, solo la veggente Ysanne comprese fino in fondo il significato di quel grido di dolore e di vittoria. Poi sentì che Tyrth usciva dal cancello e si allontanava verso ovest, e comprese le sue intenzioni. Molti dolori giungevano all’improvviso, si disse, c’erano tante cose di cui dolersi.

Non ultima, quella che lei stava per fare. Infatti, la tempesta si stava già addensando su di loro: quel grido nella notte era il suo annuncio, e di conseguenza anche il tempo di Ysanne era finito e lei avrebbe fatto quel che già da molto tempo sapeva di dover fare.

Ysanne non si rattristava per se stessa; aveva avuto paura quando la sua chiaroveggenza gliel’aveva mostrato la prima volta, e quella paura si era rinnovata quando aveva visto la ragazza nella sala delle udienze, ma ormai era passata. Era un gesto molto oscuro, ma non più spaventoso; da tempo sapeva quello che sarebbe accaduto.

Sarebbe stata dura per la ragazza, invece. Dura in tutti i sensi, ma era necessario combattere contro ciò che aveva avuto inizio quella notte, con la lotta tra il cane e il lupo delle Tenebre. Sarebbe stata dura per tutti, ma Ysanne non poteva evitarlo; poteva fare una sola cosa.

Uno degli stranieri stava morendo sull’Albero. Ysanne scosse la testa. Quello era l’avvenimento più profondo di tutti, l’unico che lei non fosse riuscita a leggere in anticipo, anche se la cosa, ormai, non aveva importanza. In realtà, l’unica cosa che avesse importanza era il tuono, che ormai rombava quasi regolarmente nel cielo senza nuvole. Mörnir sarebbe arrivato l’indomani, se lo straniero fosse riuscito a resistere, e nessuno era in grado di prevedere il significato del suo arrivo. Gli dei erano al di fuori del campo di una veggente.

Ma la ragazza era diversa, e Ysanne l’aveva già vista molte volte nelle sue visioni. Si alzò per andare a guardarla: dormiva, con la pietra di Vellin al polso e, al dito, il Baelrath che adesso ardeva; le tornarono in mente Macha e Nemain e la profezia.

Poi, per la prima volta da quel mattino, ripensò a Raederth. Un dolore antico, ma sempre vivo in lei. Cinquant’anni prima, se n’era andato sull’altra sponda della Notte, e adesso toccava a lei. Il cane aveva ululato, il momento era giunto e lei sapeva quel che doveva fare. Non aveva paura, provava solo dolore per la perdita, ma quello l’aveva provato sempre.

Mentre Ysanne pensava questo, Kim si mosse nel sonno. Era così giovane, si disse la veggente. Il destino della ragazza la rattristava, ma Ysanne non conosceva altro modo, e perciò, il giorno prima, le aveva mentito. Perché la ragazza diventasse tanto esperta da poter vedere i fili del destino di Fionavar, non era solo questione di tempo. Non poteva esserlo e non era mai stato così.

La ragazza era necessaria, nel futuro visto da Ysanne. Kim era una veggente, e anche qualcosa di più, e Fionavar aveva bisogno di lei. Ma non era ancora pronta, la sua preparazione non era completa, e Ysanne conosceva un solo modo per portarla alla piena conoscenza.

La gatta era sveglia, e la fissava con aria di profonda saggezza. Fuori, la notte era buia; l’indomani non sarebbe sorta la luna e Ysanne non avrebbe più fatto in tempo.

Si accostò a Kim e in centro alla fronte, delicatamente, con la punta delle dita, le tracciò un segno invisibile, ma che da quel momento in poi non si sarebbe mai più cancellato. Poi si ritirò, con un sorriso sulle labbra.

«Dormi, piccola» mormorò. «Ne hai bisogno, perché la strada è buia, e prima di arrivare alla fine conoscerai il fuoco e il dolore. Domani non piangere per me; il mio sogno è finito, la mia visione è terminata. Che il Tessitore possa farti sua, e proteggerti dalle Tenebre per tutti i tuoi giorni.»

Nella stanza scese il silenzio. La gatta continuò a fissare Ysanne dalla finestra. «È fatta» disse la veggente, a nessuno in particolare e a tutti, ai suoi morti e all’unico uomo che avesse amato. Poi aprì senza fare rumore la botola segreta che dava accesso alla camera sotterranea, e andò a prendere il pugnale di Colan, sempre lucente nel suo fodero, anche dopo mille anni.

Ora che la notte si avvicinava al termine, il dolore diventava insopportabile. La luna era tramontata: la sua ultima luna, comprese Paul, anche se faticava a pensare. La coscienza di ciò che lo circondava diventava una condizione transitoria, difficile da capire e confusa tra le immagini che gli venivano dal di dentro. Con ancora un’intera giornata da passare sull’Albero, Paul cominciava ad avere le prime allucinazioni. Vedeva colori, udiva suoni, aveva l’impressione che i rami dell’Albero si muovessero attorno a lui, come dita, per avvilupparlo. Ormai, era totalmente immerso nell’Albero. Una volta, per un lungo periodo, ebbe l’impressione di essere racchiuso dentro il tronco, anziché legato all’esterno. L’impressione di essere diventato l’Albero stesso.

Non aveva paura della morte, ma aveva paura di morire troppo presto. Aveva giurato di resistere, ma adesso faceva fatica a concentrarsi, a radunare la sua forza di volontà. Era molto più facile abbandonare tutto, lasciarsi alle spalle il dolore. Il cane e il lupo, era tentato di dirsi, erano solo allucinazioni, anche se la lotta si era svolta poche ore prima. E aveva i polsi sporchi di sangue nei punti dove se li era graffiati contro le corde.

Così, quando vide l’uomo, si disse che era una visione, anche se una parte della sua mente cercava di scherzare sulla situazione: “un’attrazione popolare. Spettacolo per tutti. Venite a vedere l’uomo legato all’albero.”

Il nuovo venuto era giovane, aveva la barba e gli occhi scuri, profondamente infossati. Chissà perché, Paul ebbe subito l’impressione che non fosse in grado di trasformarsi in un animale. Tutto sommato, un tizio poco interessante, visto che si limitava a guardarlo, con il naso per aria. Il tuono che giungeva dall’orizzonte, per esempio, era molto più interessante.

Comunque, si sforzò di osservare il giovane, e notò un particolare curioso: gli si leggeva sul volto una profonda invidia, un enorme desiderio di trovarsi sull’Albero, al posto suo. Quel desiderio, si disse Paul, avrebbe dovuto fargli capire l’identità del giovane. Se la sua mente avesse funzionato nel modo normale, e non fosse stata intorpidita dalle due notti passate lassù, l’avrebbe capito. Ma adesso era troppo stanco per pensare.

«Mi hai rubato una morte che era mia» disse infine il giovane.

Paul chiuse gli occhi. Ormai era troppo lontano dal mondo. Non aveva tempo per pensare a quelle parole. Non sarebbe riuscito a spiegarsi. L’unica cosa che potesse fare era quella di resistere e di pensare al giuramento.

Aveva giurato di arrivare fino in fondo. E che cosa significava un giuramento? Significava un altro giorno e un’altra notte.

Più tardi aprì gli occhi e vide di essere rimasto solo. Trasse un respiro di sollievo. A occidente, il cielo cominciava a rischiararsi. Ancora un giorno. L’ultimo.

Così passò la seconda notte di Pwyll lo straniero sull’Albero dei re.
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La mattina giunse qualcosa di davvero inconsueto: un vento caldo e secco, aspro e irritante, che soffiava da nord.

Nessuno ricordava un simile vento. Portava con sé la polvere delle campagne riarse, e l’aria si oscurò, anche a mezzogiorno, e il sole velato dalle polveri prese un colore arancione.

Il rombo di tuono continuò, quasi come per ironia. In cielo non si scorgeva una sola nube.

«Con tutto il rispetto possibile e analoghi sentimenti» disse Diarmuid, con irritazione e con insolenza, «qui sprechiamo solo il nostro tempo.» Seduto sul davanzale della finestra, aveva un’aria minacciosa; e, notò Kevin, era anche un po’ brillo.

Dalla sua sedia a capotavola del consiglio della corona, Ailell non badò al suo erede. Kevin, che non sapeva bene a quale titolo fosse stato invitato, notò che il re pareva invecchiato di dieci anni in una sola notte.

Due altri uomini entrarono nella stanza: uno era alto, dall’aria intelligente, e l’altro era un uomo robusto e affabile. Dovevano essere il mago, Teyrnon, e la sua sorgente, Barak, pensò Kevin. Gorlaes il cancelliere fece le presentazioni, e con sua sorpresa Kevin apprese che l’uomo grasso e affabile era il mago, e non viceversa.

Loren era ancora in viaggio, ma nella stanza c’era Matt Sören, e come lui erano presenti vari alti dignitari. Kevin riconobbe Mabon, duca di Rhoden e cugino di Ailell, e Niavin di Seresh. L’uomo dalla carnagione rossastra e dalla barba grigia era invece Ceredur, a capo della Fortezza del Nord dall’esilio del primogenito di Ailell. Kevin li aveva conosciuti al banchetto della sera precedente; adesso, le loro espressioni erano molto più gravi.

Tutti aspettavano Jaelle, e con il passare del tempo anche Kevin cominciò a provare una certa apprensione.

«Signore» disse all’improvviso, rivolto al re, «mentre aspettiamo, potete dirmi chi è Galadan? Mi sento tremendamente ignorante.»

Fu Gorlaes a rispondergli. Ailell era immerso nei suoi cupi pensieri, e Diarmuid, alla finestra, sbuffava per l’irritazione. «È una forza delle Tenebre, fin dai tempi più remoti. Ha un enorme potere, anche se non sempre ha servito il Buio» continuò il cancelliere. «È un andain, figlio di un dio e di una donna umana: nei tempi antichi ci sono state molte unioni di quel tipo. Gli andain sono una razza difficile, a disagio ovunque e sempre. Galadan divenne il loro signore, il più potente di tutti, e si dice che avesse la mente più acuta di tutto Fionavar. Poi avvenne qualcosa che lo cambiò.»

«Parole un po’ fiacche, rispetto a quel che successe» disse Teyrnon.

«Be’, sì» ammise Gorlaes. «Si innamorò di Lisen dei Boschi. E quando lei rifiutò la sua corte per legarsi a un mortale, Amairgen dal Ramo Bianco, primo dei magi, Galadan giurò di vendicarsi nel modo più assoluto che si possa immaginare.» Con una sfumatura di rispetto nella voce, il cancelliere spiegò: «Giurò di cancellare completamente il mondo che aveva assistito alla sua umiliazione».

Scese il silenzio. A Kevin non venne in mente alcun commento.

Fu Teyrnon a riprendere il racconto. «Al tempo della battaglia del Rangat era il primo aiutante di Rakoth e il più temibile dei suoi servitori. Aveva la capacità di trasformarsi in lupo, e così divenne Signore dei lupi. Lo scopo per cui combatteva, però, era in contrasto con quello del suo padrone, perché mentre il Distruttore della Tela aspirava al dominio del mondo, Galadan voleva semplicemente distruggerlo.»

«E hanno lottato tra loro?» azzardò Kevin.

Il mago scosse la testa. «Non ci si può mettere contro Rakoth. Galadan ha un grande potere, e se lui e i suoi lupi sono scesi in guerra contro di noi, siamo davvero in pericolo, ma Rakoth, che ora è prigioniero del potere delle pietre guardiane, è al di fuori della Tela della Creazione. Non c’è alcun filo con sopra scritto il suo nome. Non può morire, e nessuno ha mai potuto opporsi a lui.»

«Amairgen l’ha fatto» disse Diarmuid, dalla finestra.

«Ed è morto» rispose Teyrnon, ma lo disse in tono gentile.

«Ci sono cose peggiori» ribatté il principe.

A queste parole, Ailell si scosse. Però, prima che potesse parlare, la porta si spalancò per lasciar passare Jaelle, che rivolse un cenno del capo al re, non salutò nessuno degli altri e si accomodò sulla sedia a lei riservata.

«Grazie per essere venuta così in anticipo» disse Diarmuid, prendendo il suo posto alla destra del re. Jaelle si limitò a sorridere. Non era un’espressione bella a vedersi.

«Allora» disse il re, schiarendosi la gola, «mi pare che il miglior modo di procedere sia quello di dedicare la mattinata a passare attentamente in rassegna...»

«Nel nome del Tessitore, padre!» esclamò Diarmuid, battendo il pugno sul tavolo. «Sappiamo tutti quello che è successo! Che cosa dobbiamo ancora passare in rassegna? Ieri sera ho giurato di aiutare i lios alfar, e...»

«Un giuramento forse prematuro, principe Diarmuid» lo interruppe Gorlaes, «e che non eravate autorizzato a fare.»

«No?» chiese il principe, a bassa voce. «Allora, permettetemi di ricordarvi... anzi, permettetemi di “passare attentamente in rassegna”» si corresse ironicamente, «tutto quel che è successo. Uno dei miei uomini è morto. Una delle dame della corte è morta. Sei notti fa, uno svart alfar è stato trovato all’interno del castello.» Li enumerò sulle punte delle dita. «Nel regno di Brennin sono stati uccisi molti lios alfar. Galadan è ritornato. Avaia è ritornata. Il nostro arcimago è un traditore. Un’ospite-amica della Corona è stata rapita... un’ospite-amica, mi permetto di ricordare, anche della nostra incantevole grande sacerdotessa. E la cosa dovrebbe avere un certo peso, a meno che lei non la ritenga priva di importanza.»

«La ritengo importante» disse Jaelle, a denti stretti.

«Davvero?» chiese il principe, inarcando le sopracciglia. «Che sorpresa. Pensavo che la giudicassi una cosa senza importanza, come per esempio arrivare in tempo a un consiglio di guerra.»

«Non è ancora un vero e proprio consiglio di guerra» disse il duca Ceredur, «anche se, a dire il vero, sono d’accordo con il principe. Dobbiamo mobilitare immediatamente il regno.»

Ci fu un mormorio di approvazione da parte di Matt Sören, ma Teyrnon scosse la testa. «Nella città c’è troppa paura» disse, «e presto si diffonderà in tutto il regno.» Niavin, duca di Seresh, annuì; il mago concluse: «A meno che non sappiamo esattamente quel che facciamo e quel che dobbiamo affrontare, dobbiamo fare attenzione a non diffondere il panico tra la gente».

«Ma noi sappiamo quel che dobbiamo affrontare!» ribatté Diarmuid. «Galadan è stato visto! Vi dico che dovremmo chiamare in nostro aiuto i Dalrei, allearci con i lios e cercare subito il Signore dei lupi per annientarlo!»

«È straordinaria» disse Jaelle, nel silenzio che fece seguito a queste parole, «l’irruenza dei secondogeniti, soprattutto quando hanno bevuto.»

«Vacci piano, bellezza» le rispose il principe, a bassa voce. «Non accetto queste osservazioni da nessuno, e soprattutto non le accetto da te, figlia della mezzanotte.»

Kevin, a quel punto, sbottò: «Volete piantarla di beccarvi? Non capite che Jennifer è stata rapita? Dobbiamo fare qualcosa, per l’amor di Dio!».

«Lo penso anch’io» disse Teyrnon, severamente. «E suggerirei di invitare a questo consiglio anche il nostro amico venuto da Daniloth, se è in grado di lasciare il letto. Dobbiamo conoscere le opinioni dei lios alfar.»

«Informatevi sulle loro opinioni» disse Ailell, alzandosi in piedi, «e poi venitemele a riferire, Teyrnon. Ma ho deciso di aggiornare questo consiglio a domani, alla stessa ora. Potete andare.»

«Padre...» disse Diarmuid, stupito.

«Nessun commento!» disse seccamente Ailell. «Sono ancora il grande re di Brennin, ricordatelo!»

«Lo ricordiamo, mio signore» disse una voce ben nota, dalla direzione della porta. «Lo ricordiamo tutti.» Poi Loren Manto d’Argento fece il suo ingresso. «Galadan è un potere troppo forte, perché noi si indugi senza motivo.»

Impolverato ed esausto, il mago non si curò della sorpresa di tutti e fissò solo il re. Kevin si accorse che tutti parevano leggermente più sollevati, dopo il suo arrivo. Loren era ritornato, e questo faceva una grande differenza.

Matt Sören si era già alzato ed era corso vicino a Loren, e lo guardava con aria preoccupata. Il mago fissò Kevin.

«Mi dispiace» disse con semplicità. «Mi dispiace profondamente.»

Kevin annuì. «Lo so» rispose. Poi tutt’e due si girarono di nuovo verso il re.

«Da quando il sovrano deve dare spiegazioni?» chiese Ailell. Tuttavia, pareva di nuovo piombato nell’apatia.

«Non deve darle, mio signore. Ma se le dà, i suoi sudditi e i suoi consiglieri possono aiutarlo più efficacemente.» Nel dirlo, il mago aveva fatto alcuni passi verso Ailell.

«A volte» rispose il re. «Ma altre volte ci sono cose che non devono sapere.»

Kevin vide che Gorlaes pareva sulle spine, e decise di correre il rischio. «Ma il cancelliere lo sa, maestà» disse. «Perché gli altri consiglieri non possono saperlo? Scusate la mia presunzione, ma una donna a cui voglio bene è stata rapita, grande re.»

Ailell lo fissò a lungo, prima di rispondere. Poi gli rivolse un cenno del capo. «Giusto» disse. «E, in verità, l’unica persona che ha il diritto di saperlo siete voi, ma farò come mi chiedete tutti.»

«Maestà!» esclamò Gorlaes. Ailell alzò una mano per farlo tacere. Nel silenzio che scese nella stanza, si udì brontolare il tuono. «Non lo udite?» chiese Ailell. «Il dio sta arrivando. Se l’offerta resisterà, verrà questa notte: la terza notte. Come possiamo prendere una decisione prima di sapere?»

Tutti si alzarono in piedi, di scatto. «C’è qualcuno sull’Albero» disse Loren. Il re annuì.

«Mio fratello?» chiese Diarmuid, pallido in volto. 

«No» rispose Ailell, e si girò verso Kevin.

Al giovane occorse un attimo, poi comprese ogni cosa. «Oh, mio Dio!» gridò. «È Paul!» E si nascose la faccia tra le mani.

Kimberly, al suo risveglio, sapeva.

“Chi uccide senza amore morirà sicuramente” aveva detto, molto tempo prima, Seithr, re dei nani, al grande re Colan. E poi, abbassando la voce, aveva aggiunto, in modo che solo il figlio di Conary potesse udirlo: «Chi invece muore con amore può fare dono della sua anima alla persona sulla cui fronte è tracciata la runa che vedi sul manico del pugnale». «Un grande dono» Colan aveva mormorato.

«Più di quanto pensi. Una volta donata, l’anima non esiste più. Sparisce dal corso del tempo. Non può passare al di là del muro della Notte per trovare la luce al fianco del Tessitore.»

Il figlio di Conary si era inchinato profondamente. «Ti ringrazio» aveva detto. «È una lama a doppio taglio, ed è anche un dono a doppio taglio. Che Mörnir ci conceda la saggezza di usarlo bene.»

Ancor prima di controllare, Kim sapeva che i capelli le erano diventati bianchi. Ancora distesa sul letto, quel primo mattino della sua nuova vita, pianse tra sé, in silenzio e non per molto tempo. Aveva troppe cose da fare e non sarebbe stata degna del dono, se il lutto le avesse impedito di agire.

Così, si alzò. Adesso era la veggente di Brennin, la nuova sognatrice, e doveva fare quel che Ysanne le aveva affidato con la sua morte.

Ancor più che la morte.

Ci sono azioni così lontane da ogni normale comportamento da costringerci, per il solo fatto di essere accadute, a cambiare il nostro intero rapporto con la realtà. Dobbiamo cambiare la nostra vita per fare loro posto.

“E Ysanne” pensò Kim, “ha fatto una di queste azioni.” Con un atto d’amore così grande da risultare quasi inconcepibile, aveva spogliato la propria anima di tutto quel che l’ancorava al flusso del tempo. Era sparita completamente. Aveva rinunciato non solo alla vita, ma anche alla morte, a quel che il Tessitore aveva in serbo, nell’aldilà, per i propri figli.

Ysanne aveva dato a Kim tutto quel che poteva, e adesso lei non poteva più dire di non essere di Fionavar, perché ora, intuitivamente, lo conosceva addirittura meglio del suo mondo. Se ora avesse visto un fiore di bannion, avrebbe immediatamente capito la sua natura; comprendeva la pietra di Vellin che portava al polso, conosceva la magia del Baelrath che portava al dito, e un giorno avrebbe riconosciuto la persona a cui dare la corona di Lisen perché si avviasse lungo la strada più buia. Le parole di Raederth. Raederth che Ysanne aveva perso nuovamente nel donare a Kim la sua anima.

Era ingiusto, pensò la ragazza. Che diritto aveva, la veggente, di farle un dono così impegnativo? Di imporle un simile peso? Di decidere per lei?

Nessun diritto, certo. Kim poteva ancora tingersi i capelli, ritornare nel suo mondo e riprendere la sua vita normale. O lasciarli com’erano e fingere di seguire qualche moda. Niente era cambiato.

A parte il fatto, naturalmente, che tutto era cambiato. “Come si può distinguere il danzatore dalla danza?” aveva letto da qualche parte. “E il sognatore dal sogno?” aggiunse tra sé, con un lieve senso di smarrimento, perché la risposta era facilissima.

Non si può.

Più tardi, accostò la mano – nel modo che adesso sapeva – alla botola segreta e vide comparire la porta. Scese gli scalini di pietra lucidi e consumati, e la luce di Lisen le rischiarò la via. Sapeva inoltre che avrebbe visto il pugnale dei nani, con un filo di sangue sulla lama d’argento. Il corpo di Ysanne, invece, non c’era, perché la veggente, che era morta per amore, uccisa da quella lama, era finita al di là del tempo, dove nessuno poteva seguirla. Perduta per sempre.

E aveva affidato a Kim la sua missione, laggiù nel primo dei mondi.

La ragazza ripulì il Lökdal e lo rimise nel fodero – mentre si levava un dolce accordo di arpe – per posarlo infine sullo scaffale dell’armadietto. Poi risalì la scala e ritornò nel mondo che aveva bisogno di lei e di quel che era diventata.

«Mio Dio!» ripeté Kevin. «Paul!»

Nella sala era sceso un silenzio carico di stupore, mentre tutti cercavano di capire l’importanza di quel che era successo. Fino a un attimo prima, nessuno di loro aveva avuto il minimo sospetto. “Io avrei dovuto sospettarlo” pensò Kevin. “Fin da quando mi ha parlato dell’Albero.” Con ira, sollevò la testa e guardò il re.

«Dev’essere stata proprio una bella partita a scacchi!» disse con amarezza.

«Certo» rispose Ailell, conciso. Poi spiegò: «È venuto da me a offrirsi. Io non glielo avrei mai chiesto. Non mi sarei mai sognato di chiederglielo. Mi credete?».

Naturalmente, Kevin non aveva motivo di dubitare di quelle parole. Le sue accuse erano ingiuste, perché Paul intendeva farlo da tempo, e morire sull’Albero era meglio che gettarsi da una rupe. Ammesso che la morte avesse una scala gerarchica. Però, Kevin non poteva nascondere il suo dolore.

«No!» Loren interruppe le sue riflessioni. «Bisogna fermarlo. Non possiamo permettergli un simile sacrificio. Mio signore, non è neppure uno di noi. Dobbiamo staccarlo dall’Albero. È un ospite della Corona, maestà. Un ospite del nostro mondo. A che cosa pensavate?»

«Al nostro mondo. Alla Corona. Al popolo di Brennin. È stato lui a presentarsi a me, Manto d’Argento.»

«E avreste dovuto rifiutarlo.»

«Loren, l’offerta era sincera» intervenne Gorlaes.

«Allora, c’eri anche tu!» esclamò il mago con ira.

«Sono stato io a legarlo all’Albero. Quando siamo giunti nel bosco, ci ha preceduti lungo il sentiero, come se non esistessimo. Non saprei spiegarne il perché, e provo soggezione a parlarne qui, come ho provato soggezione nel bosco di Mörnir, ma sono pronto a giurare che è stata una giusta offerta.»

«No» ribatté Loren, con la voce carica di emozione, «non era in grado di capire quel che faceva. Signore, dobbiamo staccarlo dall’Albero prima che muoia.»

«È stato lui a scegliere la propria morte, Loren. È il suo dono. Vorresti impedirgli di farlo?» chiese Ailell, fissandolo con immensa stanchezza.

«Certo» rispose Loren. «Non l’ho portato qui perché si sacrificasse per noi.»

Kevin non poté fare a meno di intervenire.

«Può darsi che mi sbagli» disse con grande dolore, «ma forse ha accettato di venire proprio per quello scopo.» Prima aveva perso Jennifer e adesso Paul. Provava una tristezza incommensurabile. «Avviandosi verso l’Albero, sapeva quel che faceva, e ha scelto liberamente di farlo. Lascia che muoia per voi, Loren, visto che da tempo non riusciva più a vivere per se stesso. Lascia che segua la sua volontà.»

Non cercò di nascondere le lacrime, neppure a Jaelle, che continuava a guardarlo freddamente.

«Kevin» disse il mago, gentilmente, «è una morte orribile. Nessuno può resistere per tre... Sarà una morte inutile. Andiamo a staccarlo dall’Albero.»

«Non spetta a te decidere, Manto d’Argento» disse Jaelle, prendendo per la prima volta la parola. «E non spetta neppure a questo suo amico.»

Loren si girò verso la grande sacerdotessa e la fissò con occhi duri come pietre. «Se decidessi di staccarlo dall’Albero» disse, «dovresti uccidermi per impedirmelo.»

«Attento, mago» lo avvertì Gorlaes, ma in tono blando, «è quasi alto tradimento. È un’azione approvata dal re. Vorresti opporti al tuo sovrano?»

Nessuno gli badò. «La scelta è stata unicamente di Paul» disse Kevin. Era esausto, ma in fondo non era affatto sorpreso. In un certo senso, si aspettava da tempo qualcosa di simile. «Loren, se c’era qualcuno in grado di capire, quello era proprio Paul. Se riuscirà a resistere per tre notti, pioverà?»

«Forse.» Era stato il re a parlare. «È magia degli dei, noi non possiamo sapere.»

«Magia del sangue» intervenne Loren.

Teyrnon scosse la testa. «Il dio è imprevedibile, anche se ci può essere del sangue.»

«Però, non riuscirà a sopravvivere fino alla terza notte» disse Diarmuid, in tono grave. Guardò Kevin. «L’hai detto anche tu, non è stato bene.»

A queste parole, Kevin non poté fare a meno di ridere seccamente.

«La cosa non lo ha mai fermato» disse con irritazione. «È sempre stato ostinato e pieno di coraggio, quel maledetto imbecille.»

Nonostante le sue parole dure, tutti compresero che le diceva per affetto, e annuirono in silenzio. Anche Jaelle e, in modo diverso, Loren Manto d’Argento.

«Va bene» disse il mago dopo qualche istante. Abbassò la testa. «Oh, Kevin, qualunque cosa succeda, canteranno la sua impresa finché esisterà un regno di Brennin.»

«Canzoni» disse Kevin, alzando le spalle. «Le canzoni riescono solo a confonderci.» A volte, aveva detto suo padre, bisogna rendersi conto che non c’è niente da fare contro il destino.

«A domani» disse Ailell, alzandosi. «Ci troveremo qui, all’alba. Vediamo che cosa ci porta la notte.»

Era un congedo, e tutti uscirono; e il re, finalmente, rimase solo nella Sala del consiglio: solo con i suoi anni, con il disprezzo che provava per se stesso e, negli occhi, l’immagine dello straniero legato all’Albero a nome suo, a nome del dio, a nome proprio.

Uscirono nel cortile del castello: Diarmuid, Loren, Matt e Kevin Laine. Nessuno aveva voglia di parlare, e tutti avevano nella mente la stessa immagine; l’unica cosa che potesse sollevare leggermente lo spirito di Kevin era la presenza degli amici.

Il calore era brutale, il vento graffiava la pelle. Poi, all’improvviso, l’aria divenne ancor più carica di tensione.

«Attenti!» gridò Matt il nano, la cui gente apparteneva alle caverne della terra, alle radici dei monti, alle rocce più antiche. «Attenti! Sta per succedere qualcosa!»

Nello stesso istante, a qualche lega da loro, anche Kim Ford venne colta da un presentimento minaccioso e corse sul retro della casa, dove Tyrth era intento ai suoi lavori. «Mio Dio!» mormorò. Posando lo sguardo sulla pietra di Vellin, che pareva agitarsi al suo polso, capì che neppure la pietra poteva proteggerla da quel che stava per giungere, ciò che si preparava a colpire da tempo, senza che nessuno se ne fosse accorto, e che adesso era giunto! Gridò, sopraffatta dall’orrore.

Poi esplose il tetto del mondo.

Lontano, tra i ghiacci del Nord, il Rangat dalle Spalle Cinte di Nubi s’innalzava fino a quindici chilometri di altezza. Il più alto monte di Fionavar, la montagna dominatrice del mondo, che da mille anni era la prigione di un dio.

E che adesso non lo era più. Un enorme geyser di fuoco rosso come il sangue si catapultò nel cielo, con una detonazione che fu udita perfino nel Cathal. La cima del Rangat esplose in una colonna di fuoco talmente alta da poter essere vista al di là dei monti, al di là dell’orizzonte. E, giunta nel punto più alto, la fiamma si suddivise in cinque lingue, come le cinque dita di una mano, e in cima a ogni dito c’era un artiglio – un artiglio! – e poi si piegò verso sud, come per dire che tutte quelle terre erano sue, e che le avrebbe fatte a pezzi.

Era un guanto di sfida, l’annuncio che il dio si era liberato e che avrebbe fatto suoi schiavi, in eterno, tutti coloro che adesso tremavano. Infatti, se erano stati sufficienti i lupi e gli svart, un mago rinnegato e il potere di Galadan a farli dubitare della vittoria, che cosa potevano fare, più che tremare, davanti a quella mano di fuoco che pareva voler lacerare il cielo?

Davanti al fatto che Rakoth Maugrim era libero, e che poteva piegare al suo volere un’intera montagna per vendicarsi della prigionia?

E sulle ali del vento del Nord giunse anche la risata di trionfo del primo dio, il dio caduto, che calava su di loro come un maglio di fuoco e di guerra.

L’esplosione colpì il re come una stilettata al cuore. Si staccò dalla finestra della Sala del consiglio e, barcollando, si lasciò scivolare su una sedia, con il viso cinereo, con le mani che si aprivano e si chiudevano spasmodicamente, e ansimò per prendere fiato.

«Mio signore!» esclamò Tarn il paggio, che accorse nella stanza e si inginocchiò accanto ad Ailell. «Mio signore!» ripeté, terrorizzato.

Ailell non era più in grado di parlare. Udiva solo la risata del vento, vedeva solo gli artigli che si curvavano su di loro per ghermirli, enormi, color sangue; la nube di morte nel cielo, che portava distruzione e non pioggia.

Poi si accorse di essere solo. Tarn era corso a cercare aiuto. Il re si alzò, con un grande sforzo, e raggiunse faticosamente la propria stanza. Poi aprì la porta segreta e si avviò lungo il corridoio.

Giunto alla grande porta di quercia, si accostò allo spioncino. Non riusciva a vedere, e aveva l’impressione che accanto a lui ci fosse una ragazza. Una strana ragazza, con i capelli bianchi, che però lo guardava con affetto, come aveva fatto Marrien in punto di morte. Anche allora, dopotutto, Ailell era riuscito a farsi amare. Del resto, il potere insegnava a essere pazienti. L’aveva detto anche allo straniero, si rammentò. Dopo il ta’bael. Ma dov’era lo straniero? Ailell aveva ancora qualcosa da dirgli, qualcosa di importante.

Poi se ne ricordò, all’improvviso. Ailell il re spostò lo spioncino e guardò nella Sala della pietra, e vide che era buia. Il fuoco era spento, il ripiano, in cima alla colonna, era vuoto, e a terra, spezzata come il suo cuore, giaceva la pietra di Ginserat.

Ailell si sentì precipitare, e gli parve di cadere per un tempo lunghissimo. La ragazza rimase accanto a lui, e continuò a guardarlo con profonda tristezza, a tal punto che lo stesso Ailell sentì il desiderio di confortarla. Aileron, pensò. E Diarmuid. Lontano si levò nuovamente il brontolio del tuono. L’annuncio che stava arrivando un dio. Certo, ma – e lui avrebbe voluto dirlo allo straniero – com’erano stati sciocchi: era arrivato il dio sbagliato. Che cosa ridicola. Davvero ridicola.

Con quell’ultimo pensiero nella mente, morì.

Così si spense Ailell dan Art, grande re di Brennin, e la corona passò al figlio nel momento più buio, quando la paura strisciava sul volto di ogni terra. Un re buono e saggio, l’aveva definito una volta Ysanne la veggente.

Quanto era cambiato da allora.

Quando il monte esplose, Jennifer stava dirigendosi proprio verso di esso.

Il cigno nero lanciò un grido di trionfo quando il pennacchio di fuoco si suddivise in cinque dita dagli artigli ricurvi e si diresse a sud e, invece di disperdersi come una nube di fumo portata dal vento, continuò a gravare nelle terre, compatto e apparentemente pronto a colpire.

Tutto il cielo pareva ridere minacciosamente. “La creatura sotto la montagna è morta?” aveva chiesto Paul Schafer, prima dell’attraversamento. La creatura non era morta, e adesso non era più prigioniera della montagna. E anche se non sapeva che cosa fosse, Jennifer era certa che non fosse neppure una “creatura”. Occorreva essere qualcosa di più, per sollevare una mano di fuoco e per lanciare nel vento una risata così folle.

Il cigno volò ancora più in fretta. Per tutto il giorno e per tutta la notte Avaia aveva continuato a volare a nord, battendo con grazia squisita le ali e avvolta dal puzzo di tomba anche nell’alto del cielo. Rimase in volo anche per tutta la seconda giornata, ma nella notte si posò sulla riva di un lago, a nord dell’interminabile distesa erbosa che avevano sorvolato per tante leghe.

Ad attendere Avaia e la sua prigioniera c’era un gruppo di svart alfar, il più numeroso che Jennifer avesse incontrato fino a quel momento, e con loro c’erano creature vagamente umane, enormi e selvagge, con lunghe zanne bianche e in pugno la spada. La slegarono e la lasciarono cadere a terra. Non si preoccuparono di legarla: in qualsiasi caso, non era in grado di muoversi; aveva gambe e braccia indolenzite dai crampi dopo essere rimasta legata per tanto tempo.

Più tardi le portarono qualcosa da mangiare: la carcassa di qualche strano roditore delle praterie, mezza cruda. Lei scosse la testa, inorridita, e le creature risero.

Infine la legarono, e nel farlo le stracciarono la camicetta. Alcuni dei mostri cominciarono allora a pizzicarla e a giocare con il suo corpo, ma uno dei capi li fece smettere. Jennifer non badò loro. Qualcosa nella sua mente le diceva che era sotto shock, e che questo era una benedizione, perché non si rendeva conto di quel che le succedeva.

All’alba, la legarono di nuovo sulla schiena del cigno, e Avaia volò per l’intera giornata, in direzione nordovest, questa volta, lasciandosi alle spalle il troncone della montagna ancora fumante. Infine, quando ormai il sole volgeva al tramonto, in una regione di freddo intenso, davanti a loro si levò la mole nera di Starkadh, simile a un gigantesco ziggurat infernale in mezzo ai ghiacci, e Jennifer capì di essere giunta a destinazione.

Per la seconda volta, Kim riprese i sensi nella casa della veggente, sul suo lettino. Questa volta, però, accanto a lei c’era il servitore, Tyrth.

Con il ritorno della conoscenza, sentì il bruciore al polso. Quando sollevò la mano, vide il segno nero lasciato dalla pietra di Vellin. Si ricordò di come il talismano l’avesse protetta, e scosse la testa.

«Senza questa pietra» disse, «probabilmente mi avrebbe uccisa.» E mostrò la mano al giovane.

Lui non rispose, ma nel sentire che aveva ripreso a parlare trasse un sospiro di sollievo. Kim si guardò attorno. Dalla luce, doveva essere pomeriggio inoltrato.

«Con questa, è la seconda volta che devi portarmi in casa» disse.

«Non dovete preoccuparvi per me, signora» rispose il giovane.

«Be’, non è che sia molto abituata a svenire» commentò lei.

«Non l’ho mai pensato.» Tyrth arrossì.

«Che cosa è successo alla montagna?» chiese Kim, con timore.

«Tutto è finito» rispose lui. «Poco prima che riprendeste i sensi.» Kim annuì. La cosa aveva senso.

«Mi hai vegliato per tutto il giorno?»

«Non per tutto il giorno, signora» rispose lui, come per scusarsi. «Mi spiace, ma gli animali erano spaventati.»

Kim sorrise. Tyrth cercava di immedesimarsi nella parte.

«C’è dell’acqua sul fuoco» disse Tyrth, dopo un breve silenzio. «Vi preparo qualcosa?»

«Sì, grazie.»

Lo guardò mentre si avviava verso il focolare, zoppicando. Con pochi gesti, sbrigativamente, preparò una tazza di qualche infuso di erbe e la posò sul tavolino accanto al letto.

A quel punto, decise Kim, poteva anche smettere.

«Non c’è più bisogno che tu finga di zoppicare» gli disse.

Non era una persona che si impressionasse facilmente, bisognava ammetterlo. Inarcò per un istante le sopracciglia, ma la mano con cui lui le portava la tazza non ebbe il minimo tremito. Solo dopo avere posato la tazza si mise a sedere e fissò Kim a lungo, in silenzio.

«Ve l’ha detto lei?» chiese, parlando per la prima volta con la sua voce vera.

«No. In realtà, nel parlarmi di te mi mentì. Poi mi disse che non era un segreto che le appartenesse.» E aggiunse, dopo un attimo: «L’ho saputo da Eilathen, sul lago».

«Vi ho viste» confermò lui. «Mi chiedevo se lo sapeste.»

Kim aggrottò la fronte. «Ysanne è morta, lo sai.»

Lui annuì. «L’ho capito, ma non so che cosa sia successo. I vostri capelli...»

«Aveva il Lökdal, nella sua camera sotterranea» disse Kim. «L’ha usato per togliersi la vita.»

A questo punto, finalmente il giovane reagì. Si portò la mano davanti alla bocca. «No» disse. «No. Ysanne!» Kim capì che per lui era una grave perdita.

«Sai quello che ha fatto?» chiese lei, con la voce incrinata. Al ricordo, anche in lei si era riacceso il dolore.

«So che cosa fa quella lama, sì. Non sapevo che fosse in mano a Ysanne. Doveva amarvi molto.»

«Non solo me. Tutti noi» disse Kim. «Ha sognato di me venticinque anni fa, prima che io nascessi.»

Lui sgranò gli occhi. «Non lo sapevo.»

«Come avresti potuto saperlo?» Quel giovane pareva considerare un affronto il fatto di ignorare qualcosa. Ma Kim doveva dargli un’altra notizia. «C’è dell’altro» gli disse. Il suo nome non si deve pronunciare, pensò. «Tuo padre è morto questo pomeriggio, Aileron.»

Per qualche istante il giovane non rispose.

«Non è una novità» disse il principe di Brennin. «Ascoltate.»

Dopo un poco, anche Kim le udì: tutte le campane di Paras Derval che suonavano a morto.

«Mi dispiace» disse.

Aileron fece una smorfia e si girò dall’altra parte. “Che bastardo” pensò. “Non è una novità.” Il re si meritava qualcosa di più. Stava per dirlo, quando Aileron si girò verso di lei, e solo allora Kim si accorse che il principe piangeva.

“Buon dio” si disse. “Sarà difficile capire questo principe, ma come hai potuto sbagliarti tanto?” Era una cosa da ridere, una delle sue solite gaffe, ma d’ora in poi la gente si sarebbe affidata a lei. E lei era quello che era: una studentessa laureata di Toronto, indisciplinata e impulsiva. Come diavolo avrebbe fatto?

Per il momento, comunque, non c’erano decisioni da prendere. Per qualche istante si limitò a sedere sul bordo del letto. Poi Aileron la guardò e aggiunse: «Non è più stato lo stesso, dopo la morte di mia madre. Si è chiuso in sé, ed è diventato solo l’ombra di quello che era. Mi credete se vi dico che un tempo era un grand’uomo?».

Kim annuì. «Sì, l’ho visto, quel giorno accanto al lago. So come era un tempo, Aileron.»

«Io assistetti a quello che succedeva, ma alla fine non sopportai più la situazione» disse Aileron, che ormai si era ripreso. «Poi si sono formate alcune fazioni che gli chiedevano di abdicare per lasciarmi il trono. Io uccisi due uomini che ne parlavano in mia presenza, ma mio padre incominciò a diffidare di me, e non potei più parlargli.»

«E Diarmuid?»

Aileron non s’aspettava quella domanda. «Mio fratello? Be’, per buona parte del tempo era ubriaco in qualche taverna, e per il resto era occupato a portare donne alla Fortezza del Sud. E a giocare al comandante laggiù.»

«Be’, mi sembra che abbia anche qualche altra qualità» disse Kim con un sorriso.

«Per una donna, forse.»

Lei batté gli occhi, sorpresa. «Questo» disse, «è un insulto.»

Lui rifletté per un istante. «Forse lo è davvero» disse. «Scusatemi.» Poi la sorprese di nuovo, perché aggiunse, abbassando gli occhi: «Non sono granché capace di conquistarmi la simpatia delle persone. Di solito gli uomini finiscono per stimarmi, magari controvoglia, perché ho una piccola abilità in certe attività che loro apprezzano. Ma con le donne non sono molto abile». Fissò Kim negli occhi. «Inoltre, è difficile staccarmi dalle cose che desidero, e non sopporto le interferenze.»

Dopo un istante, aggiunse: «Non vi dico queste cose perché pensi di cambiare, ma perché sappiate che conosco i miei difetti. Di alcune persone dovrò fidarmi, e se siete la veggente, anche voi dovete essere una di loro, e temo che dovrete accettarmi come sono».

Scese il silenzio. Kim non sapeva che cosa rispondere, e il principe, del resto, non si aspettava una risposta. Per la prima volta, Kim notò la gatta e la chiamò. L’animale saltò sul letto e si accovacciò sulle sue gambe.

«Ci penserò» disse infine Kim. «Ma non ti prometto niente. Anch’io ho una buona dose di ostinazione. Comunque, per ritornare all’argomento da cui siamo partiti, mi pare che Loren abbia un’alta opinione di tuo fratello e, a meno che non abbia preso un grosso abbaglio, non mi pare che Manto d’Argento sia una donna.» “Non essere così aspra” si disse. “Questo deve essere un punto dolente.” 

L’espressione di Aileron era imperscrutabile. «È stato il nostro insegnante, quando eravamo ragazzi. Spera sempre che in Diarmuid ci sia ancora qualcosa di salvabile. E devo ammettere che mio fratello riesce effettivamente a guadagnarsi l’affetto dei suoi seguaci. Può darsi che la cosa abbia qualche significato.»

«Perché?» chiese Kim. «Per te non c’è niente da salvare?» Era una situazione alquanto ironica, rifletté. A lei, Diarmuid era riuscito antipatico fin dal primo momento, e adesso prendeva le sue difese.

Aileron, per tutta risposta, si strinse nelle spalle.

«Va bene, lasciamo perdere l’argomento» disse Kim. «Continua la tua storia.»

«C’è poco da dire. Quando cominciò la siccità, l’anno scorso, e questa primavera non cadde neppure una goccia di pioggia, cominciai a pensare che la cosa non avvenisse a caso. Volevo morire per lui, per non vederlo crollare. Per non vedere l’espressione di sospetto con cui mi guardava. Non potevo continuare a vivere nella sua sfiducia. Perciò gli chiesi il permesso di recarmi all’Albero, e lui me lo rifiutò. Al terzo rifiuto...»

«Gli dicesti quello che pensavi.» Kim riusciva a immaginare la scena.

«Sì. E lui mi ha esiliato.»

«Non del tutto, comunque» osservò Kim con un sorriso.

«Volevate farmi lasciare la mia terra, veggente?» disse lui con ira. Quella reazione piacque a Kim. Era affezionato al suo regno; anzi, più che affezionato, a essere onesti. Disse: «Aileron, ha fatto bene. Il grande re non poteva permettere a un altro di morire al suo posto».

E, non appena lo disse, si accorse che c’era qualcosa di sbagliato.

«Allora, non sapete» disse Aileron. Non era una domanda.

Colpita dal suo tono di voce, Kim chiese: «Perché? Ti prego, spiegami».

«Mio padre lo ha permesso a un altro» disse Aileron. «Non udite il tuono? Sull’Albero c’è il vostro amico Pwyll. È sopravvissuto alle prime due notti, e questa è la terza, se lui è ancora vivo.»

Pwyll. Paul.

Concordava con quello che sapeva. Concordava perfettamente. Kim si asciugò le lacrime, ma altre gliene scesero. «L’ho visto in un sogno» sussurrò. «L’ho visto con tuo padre, ma non sono riuscita a sentire le loro parole, perché c’era sempre una musica.»

In quel momento, anche il particolare della musica scivolò al suo posto.

«Oh, Paul!» mormorò Kim. «Era il pezzo di Brahms. Il Brahms di Rachel. Come ho fatto a non riconoscerlo?»

«Avreste potuto cambiare qualcosa?» chiese Aileron. «E avreste avuto il diritto di farlo?»

Una domanda troppo spietata, soprattutto in quel momento. Kim abbassò gli occhi. «Perché, tu lo odi?» chiese, senza sapere bene perché glielo chiedesse.

Di scatto, per lo stupore, Aileron si alzò in piedi. Si avvicinò alla finestra e guardò il lago. Da lontano giungevano il suono delle campane e quello del tuono. Era un giorno carico di poteri. E non era ancora finito. Doveva ancora giungere la notte, la terza notte.

«Cercherò di non odiarlo» disse infine il principe, così piano che Kim lo sentì a malapena.

«Ti prego» rispose lei, convinta che la cosa avesse importanza. E l’aveva per lei, per il dolore che andava raccogliendo. Si alzò, con in braccio la gatta.

Aileron si girò verso di lei. «È la mia guerra» disse.

Lei annuì.

«L’avete visto in una visione?» insistette lui.

Kim annuì di nuovo. Fuori, il vento si era placato, ed era tornato a regnare il silenzio. «Sull’Albero, l’avresti gettata via.»

«Non proprio gettata via, ma sono d’accordo, sarebbe stata una follia. Per me» aggiunse dopo un momento, «non per il vostro amico. Questa notte sono andato a vederlo. Non ho potuto farne a meno. Per lui, è qualcosa di diverso.»

«È dolore, è orgoglio. Un genere cupo di orgoglio.»

«Laggiù è un posto cupo.»

«Riuscirà a sopravvivere?»

Lentamente, Aileron scosse la testa. «Non credo. Ieri notte, era già quasi finito.»

Paul. Quando l’aveva sentito ridere l’ultima volta? si chiese Kim.

«È stato male» rispose. Ma, in qualche modo, la cosa non pareva avere importanza.

Aileron, goffamente, le posò la mano sulla spalla. «Non lo odierò, Kim.» Per la prima volta, l’aveva chiamata per nome. «Non posso. È stato così coraggioso.»

«Ha sempre avuto molto coraggio» disse lei. Si impose di non piangere. Sollevò la testa. «E abbiamo una guerra da combattere.»

«Abbiamo?» chiese Aileron; Kim gli lesse negli occhi la supplica che lui non osava dirle a voce.

«Ti servirà una veggente» disse la ragazza, in tono pratico, «e mi sembra di essere la migliore di cui disponi. Inoltre, ho anche il Baelrath.»

Il principe fece un passo verso di lei. «Ne sono...» trasse un respiro «... ne sono lieto» balbettò.

Kim non poté fare a meno di ridere. «Dio» disse, «Aileron, non ho mai trovato nessuno che incontrasse tanta difficoltà a dire grazie. Come fai, se qualcuno ti passa il sale?»

Aileron rimase a bocca aperta. In quel momento sembrava più giovane che mai.

«Comunque» concluse Kim, «ne sono lieta anch’io. E adesso faremmo meglio a muoverci. Questa sera dovresti essere a Paras Derval, non ti pare?»

A quanto pareva, aveva già sellato il cavallo e aspettava soltanto che lei fosse pronta. Mentre Aileron andava a prendere l’animale, Kim chiuse le porte. Il pugnale e la corona stavano meglio nella stanza sotterranea: laggiù erano al sicuro. Ormai, lei sapeva queste cose in modo istintivo.

Poi pensò a Raederth, e si chiese se non fosse sciocco piangere un uomo morto da tanto tempo. Ma adesso sapeva che non lo era, perché i morti rimanevano presenti, viaggiavano ancora nel tempo, non erano persi. Solo Ysanne era persa. Kim pensò che avrebbe avuto bisogno di molto tempo per riflettere su quel genere di cose, ma che non lo aveva. La montagna aveva tolto loro quel genere di lussi.

A tutti. Si soffermò a riflettere su quelle parole. Anche nei pensieri, si accorse, si considerava già un’abitante di Fionavar. “Ti rendi conto” si disse, con una certa soggezione, “che adesso sei la veggente del regno di Brennin?”

“Quando si parla di gente che fa carriera senza volerlo!” pensò, con ironia. Poi il pensiero le corse ad Aileron, e Kim ritornò seria. Se possibile, intendeva aiutarlo a salire al trono, anche se l’erede designato era il fratello, perché sentiva che era la cosa giusta, e questo, ormai sapeva, rientrava nel fatto di essere la veggente.

Quando Aileron arrivò con il cavallo, era pronta. Adesso, il principe aveva la spada, e alla sua sella era appeso un arco. Cavalcava con grazia un enorme cavallo da guerra, e Kim rimase impressionata, dovette ammetterlo.

Ci fu una breve discussione tra loro perché Kim non voleva lasciare la gatta, ma quando lei minacciò di andare a piedi, il principe tese la mano e la fece salire dietro di sé. Con la gatta. Aveva una forza quasi prodigiosa, comprese la ragazza.

E, pochi istanti più tardi, aveva anche un graffio sul braccio. A Malka, a quanto vide, non piaceva andare a cavallo. Inoltre, risultò che Aileron conosceva un’impressionante serie di imprecazioni. Lei glielo disse e, da quel momento in poi, Aileron mantenne il silenzio.

Calato il vento, la giornata si era rischiarata, e il sole, che era quasi direttamente dietro di loro, illuminava la strada.

Un particolare che contribuì a far fallire l’imboscata.

Vennero attaccati alla curva da cui lei e Matt avevano visto per la prima volta il lago. Prima che il capo degli svart fosse balzato sulla strada, Aileron, avvertito da un sesto senso, aveva lanciato il cavallo al galoppo.

Questa volta non vennero scagliate frecce. Gli svart avevano ricevuto l’ordine di catturare la donna dai capelli bianchi, e lei era accompagnata da un solo servitore. Un compito facile. Gli svart erano in quindici.

Ne rimasero solo dodici, quando il cavallo passò in mezzo a loro e Aileron colpì con la spada. La presenza della donna, però, lo impacciava. Senza perdere tempo, balzò di sella, e mentre toccava terra uccise un quarto svart.

«Andate via!» ordinò a Kim.

Come se avesse capito l’ordine, il cavallo partì al trotto. “Niente affatto!” si disse Kim e, tenendo come poteva la gatta terrorizzata, afferrò le redini e fece fermare il cavallo.

Poi si girò a guardare la battaglia, e le parve che il cuore le balzasse in gola, ma non per la paura.

All’ultima luce del giorno, Kim assistette alla prima battaglia di Aileron dan Ailell in quella guerra, e vide un portento di grazia, una sorta di sorprendente balletto. Vedere Aileron con una spada in mano era uno spettacolo da togliere il fiato. Era più di una danza. Certi uomini, pareva, nascevano per fare una determinata cosa, e Aileron era nato per combattere.

Con sorpresa, comprese che fin dall’inizio c’era un chiaro svantaggio numerico. Da una parte quindici svart con armi e zanne, dall’altra un singolo uomo con la spada. E l’uomo era destinato a vincere, senza sforzo.

Non ci volle molto. Neppure uno svart sopravvisse. Con poco più di un leggero affanno, Aileron ripulì la spada e la infilò nel fodero. Poi si avviò verso Kim che lo attendeva in sella. Adesso, lungo il sentiero regnava il silenzio. Aileron aveva la fronte aggrottata.

«Vi avevo detto di andare via» la rimproverò.

«Sì, ma non sempre faccio quello che mi viene ordinato. Mi pare di avertelo detto.»

Lui non fece commenti.

«Una piccola abilità, eh?» disse Kim, facendogli il verso.

Con soddisfazione, vide che Aileron aveva avuto il buon gusto di arrossire.

«Se è come dici» chiese Kim, «perché ci hai messo tanto tempo?»

Per la prima volta da quando lo conosceva, la ragazza lo sentì ridere.

Raggiunsero Paras Derval sul far della sera, e Aileron si coprì la testa con il cappuccio per non farsi riconoscere. Una volta in città, si diressero in fretta verso la casa di Loren. Il mago era presente, e con lui c’erano Matt e Kevin Laine.

Kim e Aileron raccontarono le loro storie; brevemente, perché c’era poco tempo. Parlarono di Paul, ma solo sottovoce, e tendendo l’orecchio al tuono che si avvicinava.

Poi, quando diventò evidente che era successa una cosa grave e che né lei né il principe ne erano al corrente, vennero a sapere di Jennifer.

E a quel punto tutti videro che nonostante la presenza di una gatta spaventata, o di un regno che aveva bisogno di lei, la nuova veggente di Brennin poteva ancora perdere i sensi.

Per due volte, durante il giorno, Paul pensò di essere giunto alla fine. Ormai, il dolore era insopportabile. Il sole lo aveva bruciato per tutto il giorno, l’aveva prosciugato. Prosciugato come quella terra, si era detto poco prima, e forse era questo il legame tra le due cose. A volte, bastava una considerazione semplice come quella per spiegare tutto.

Però, a quel punto, la sua mente si perse, e ogni chiarezza si dileguò.

Probabilmente fu l’unico che, in tutta Fionavar, non vide il fuoco uscito dalla montagna. Il fuoco del sole non gli lasciava posto per altro. E quando giunse la risata pensò che venisse da dentro di lui: gli fece male, ma questo non era una novità.

Questa volta fu il suono delle campane a fargli riprendere conoscenza.

Per qualche tempo le sentì suonare, ma non ne capì il motivo. Capì soltanto che suonavano a Paras Derval. Gli facevano male gli occhi, gonfi per il troppo sole, e tutto il suo corpo era spaventosamente disidratato. Il sole, comunque, pareva avere assunto un colore diverso, ma come esserne certo? A quel punto, tutto poteva essere un’allucinazione.

Ma le campane che suonavano erano quelle di Paras Derval, ne era sicuro. Però, dopo qualche tempo che tendeva l’orecchio ad ascoltarle, il suono che sentiva era quello di un’arpa, e questo era un vero peccato, perché quel suono veniva dal suo mondo, da dietro la porta chiusa. Anche le campane suonavano, ma ormai stavano smettendo. Paul scivolava verso il proprio fondo, e non aveva niente da afferrare per frenarsi. Le chiusure si spezzarono e la porta si aprì. “Oh, dea...” pensò. Non c’era più niente che chiudesse la porta del passato. E lui vi precipitava...

Nella sua immaginazione, Paul era a letto con lei, in una notte di primavera. Il giorno prima del suo viaggio. Poteva essere solo quel ricordo. A causa dell’arpa.

Si trovavano nella sua stanza. Si era in primavera, ma dal caldo si sarebbe detto che fosse estate. La finestra era aperta, il vento gonfiava le leggere tendine, Rachel era coperta dai suoi capelli e le lenzuola erano sollevate, perché Paul voleva guardarla al lume di candela. La candela che Rachel gli aveva regalato. Anche la luce era un suo dono.

«Lo sai» aveva detto Rachel, «che sei un musicista nato, in fin dei conti?»

«Mi piacerebbe» aveva risposto lui. «Ma sai che sono stonato.»

«No» aveva proseguito lei, accarezzandogli il petto. «Sei un suonatore d’arpa. Hai le mani da arpista.»

«Sì, ma l’arpa?» aveva chiesto lui, pratico.

E Rachel aveva risposto: «La tua arpa sono io, naturalmente. E il mio cuore è la corda dell’arpa».

Non aveva potuto fare altro che sorridere.

«Lo sai» aveva detto Rachel, «il prossimo mese, quando suonerò Brahms, lo suonerò per te.»

«No, dedicalo a te stessa. È tuo.»

Lei aveva sorriso. Nonostante il buio, lui sapeva sempre quando sorrideva. «Che ostinato» aveva detto baciandolo. «Allora, faremo a metà. Ti dedicherò il secondo movimento, perché tutti sappiano che ti amo.»

«Oh» aveva detto lui.

Mani da arpista. Cuore come corda dell’arpa.

“L’amore” pensò Paul, l’ultima cosa che lo tenesse ancora legato alla vita.

Questa volta, non capì che cosa l’avesse fatto uscire dalle sue allucinazioni. Il sole, però, nel frattempo era tramontato e si vedevano volare le lucciole.

Era la terza notte, dunque. Per tre notti e per sempre, aveva detto il re.

Il re era morto.

Come lo sapeva? si chiese Paul. E dopo un momento gli parve che in fondo al suo essere, sotto il dolore della sete e delle scottature, una sua parte riuscisse ancora a provare un timore reverenziale.

Come sapeva che Ailell era morto? L’aveva saputo con il potere dell’Albero: l’Albero conosceva sempre il momento in cui moriva un re di Brennin, ed era stato posto laggiù per radicare più saldamente al flusso del tempo i sovrani del grande regno. A partire da Iorweth e fino ad Ailell, ciascuno dei grandi re era stato proclamato Figlio di Mörnir, e l’Albero conosceva l’ora della loro morte. Adesso la conosceva anche Paul. “Ti dono a Mörnir” diceva la formula con cui Ailell l’aveva consacrato all’Albero, e Paul era diventato tutt’uno con l’Albero stesso. Lassù, Paul era salito nudo, con la pelle contro la corteccia; nudo in tutti i significati del termine, perché non aveva più niente di suo, neppure il passato. Era così aperto che il vento poteva passare attraverso di lui, o la luce, o l’ombra.

Era come un bambino. Un mondo di sole, luce e ombra. Semplicità.

Eppure, a partire da un certo momento, le cose si erano complicate, si erano attorcigliate in un nodo indissolubile. Ma quando avevano cominciato a ingarbugliarsi?

Ricordava (ma questa che si era aperta era una porta diversa, non quella dell’arpa) di avere giocato a baseball in strada, quando già era sera. Di avere giocato quando già erano accesi i lampioni, e che la palla usciva dall’oscurità ed entrava nel chiarore come se fosse stata una cometa, sfuggente ma catturabile. Su tutto regnava l’odore dell’erba tagliata e dei fiori, e quello del cuoio dei guanti. Una serata estiva. Ma quando era cambiato tutto? E perché era cambiato? Il tran-tran, la regolarità, si era trasformato in interruzioni, tentativi, strade senza uscita, inevitabili come frane.

E poi la più grande delle discontinuità. L’amore.

Tutt’a un tratto, la porta che dava sul baseball si era trasformata in un’altra, in quella che Paul non osava affrontare. Neppure l’infanzia gli offriva rifugio. Non c’erano rifugi in cui nascondersi, quella sera, giunto alla conclusione di tutto, nudo sull’Albero dei re.

Adesso Paul capì finalmente quello che aveva cercato di nascondersi. Occorreva davvero spogliarsi di tutto, in tutti i sensi, quando ci si offriva al dio. Ed era l’Albero a spogliarlo, strato dopo strato, fino a raggiungere quel che Paul avrebbe voluto nascondere. E che cos’era? Le cose che Paul – situazione davvero ironica – aveva pensato di poter dimenticare grazie a quel viaggio su Fionavar. La musica. Rachel. Le lacrime. La pioggia. La strada.

Si sentì di nuovo cadere, e le lucciole che volavano tra gli alberi si precipitarono contro di lui, come i fari delle automobili sull’autostrada. In un primo momento pensò che fosse assurdo, ma presto capì dove si trovava: era nella sua auto, e pioveva. Accompagnava Rachel a casa, sul viale litoraneo.

Ricordò: pioveva, la notte della morte di Rachel.

“Non voglio andare laggiù” protestò, in un ultimo tentativo di ancorarsi alla sua vecchia vita. “Voglio solo morire e portare la pioggia.”

Ma non era una richiesta che potesse venire accolta. Lui era la Freccia sull’Albero di Mörnir, e doveva andare al dio spoglio di tutto.

O non andare. Ora comprese che quella completa dedizione era la chiave di tutto. Poteva morire, ma sarebbe morto inutilmente.

Fu così che, la terza notte, Paul Schafer giunse all’ultima prova, quella che non veniva mai superata. La completa apertura di sé. Giunti a dover rinunciare alla propria anima, i re di Brennin, o i loro sostituti, scoprivano che il coraggio e la resistenza non erano sufficienti. Sull’Albero non ci si poteva nascondere alle proprie colpe: a Mörnir si andava spogli di tutto, oppure non si andava. E i re abituati alla spada, i principi abituati al coraggio, non trovavano la forza di mettere a nudo la propria anima, e morivano troppo presto.

Ma quella notte era diversa. Per orgoglio, per ostinazione, e soprattutto per la promessa fatta al cane ultraterreno, Paul Schafer trovò il coraggio di aprirsi. Andò giù. La Freccia del dio. Così aperto, che il vento gli soffiava attraverso, e la luce risplendeva dentro di lui.

L’ultima porta.

«Dvořák» aveva detto, ridendo. «Con l’orchestra sinfonica. Rachel Kincaid, sei una celebrità!»

Lei aveva riso, imbarazzata. «Be’, è solo l’Ontario Place. All’aperto, dietro un campo da baseball. Nessuno riuscirà a sentirci.»

«Walter ti sentirà. L’hai già incantato.»

«Davvero? E da quando in qua sei diventato amico di Walter Langside?»

«Dal tuo recital, e dal suo articolo.» Rachel aveva conquistato i critici. Tutt’e tre i giornali avevano inviato il loro critico musicale alla prova di esame di Rachel, e Langside del “Globe” aveva scritto che il secondo movimento non era mai stato suonato così meravigliosamente.

Rachel aveva avuto tutti i riconoscimenti. Aveva eclissato ogni altro violoncellista uscito dalla Edward Johnson Hall. E quel giorno l’orchestra sinfonica aveva chiesto a Rachel di fare da solista nel Concerto per Violoncello di Dvořák. Il 5 agosto, all’Ontario Place. Così, Paul l’aveva invitata a cena con il denaro della borsa di studio assegnatagli dal dipartimento di Storia.

«Scommetto che pioverà» aveva detto Rachel. Il tergicristalli era già in funzione da tempo. Pioveva a dirotto, quella sera.

«Il palcoscenico è coperto, e anche le prime dieci file. Inoltre, se pioverà, non dovrai temere la concorrenza del baseball. La vittoria è tua, ragazza mia» aveva scherzato lui.

«Sei su di giri, vedo» aveva commentato lei.

E lui aveva risposto: «Ci puoi scommettere».

Così dicendo, aveva superato una lenta Chevrolet.

«Oh, accidenti» aveva detto lei.

“No, basta” disse una voce stanca, nel bosco di Mörnir. La sua. “Basta, per pietà.” Ma lui era già immerso nei ricordi, completamente. Sull’Albero dei re non c’era quel tipo di pietà. E Paul era talmente aperto, in quel momento, che la pioggia sarebbe passata attraverso di lui.

«Oh, accidenti» aveva ripetuto Rachel.

«Eh?» aveva chiesto lui, sorpreso. (Ecco, quello era il momento in cui era iniziato tutto: il tergicristallo era al punto più alto della sua corsa, viaggiavano sulla litoranea est, e Paul aveva appena superato una Chevrolet azzurra.)

Rachel non aveva risposto. Con la coda dell’occhio, Paul aveva visto che si torceva le mani e che aveva abbassato la testa. “Che cosa succede?” pensò.

«Devo parlarti di una cosa» aveva detto lei, alla fine.

«Ne avevo l’impressione.» Dio, che difese aveva, allora.

A quel punto, lei l’aveva fissato. Occhi scuri. Nessuna aveva occhi come i suoi. «Gliel’ho promesso, che questa sera ti avrei parlato.»

“Promesso a chi?” si era chiesto Paul. «Rachel, che cosa è successo?»

Nuovo armeggio delle sue mani. Nuova occhiata a Paul.

«Sei stato via per un mese.»

«Sono stato via per un mese, sì. E sai anche il motivo.» Si era allontanato per quattro settimane, prima della prova d’esame di Rachel. L’idea era stata di Paul, perché Rachel, che in quel periodo provava per più di otto ore al giorno, potesse concentrarsi solo sulla musica. Lui e Kevin erano andati fino a Calgary con l’aereo, laggiù avevano preso la macchina del fratello e avevano attraversato le Montagne Rocciose e poi avevano percorso tutta la costa della California. Le aveva telefonato due volte la settimana.

«Sai anche il motivo» aveva detto Paul. A quel punto, l’intero meccanismo era già in moto.

«Ho riflettuto molto, sai?»

«Certo, bisognerebbe sempre riflettere.»

«Paul, non fare così.»

«Su, che cosa vuoi dirmi?» aveva detto lui, con irritazione. «Che cos’hai, Rachel?»

Di punto in bianco: «Mark mi ha chiesto di sposarlo».

Mark Rogers era il suo accompagnatore. Studente dell’ultimo anno di pianoforte, bel giovanotto, calmo e un po’ effeminato, secondo lui, e del tutto inadatto a Rachel. Paul, a quel punto, si rifiutava ancora di capire.

«Certo» aveva commentato. «Succede sempre, quando si lavora insieme per qualche tempo. Amore da teatro. Si è innamorato. Ed è facile innamorarsi di te, Rachel. Ma perché me lo racconti in questo modo?»

«Perché ho accettato.»

Senza preavviso. A bruciapelo. Paul non si era aspettato un simile colpo. Era estate, ma, Dio, Paul si era sentito gelare.

«Hai accettato così, come se niente fosse!» aveva ribattuto ironicamente, per puro riflesso.

«No, non è come credi! Non essere sempre così distaccato, Paul.»

A quel punto, Paul aveva emesso un suono che era per metà di sorpresa, per metà una risata. In realtà, tremava. “Non essere sempre così distaccato, Paul.”

«È proprio per questo, Paul» aveva continuato Rachel. «Sei sempre così freddo e controllato, intento a pensare, a scoprire le ragioni di questo e di quello. Come quando mi hai spiegato perché dovevo rimanere sola per un mese, o adesso che mi insegni perché Mark si è innamorato di me. Sei così logico; Mark non è così forte. Lui ha bisogno di me. Lo vedo ogni momento. Piange, Paul!»

Piange? Non c’era più alcuna coerenza nel mondo. Che cosa c’entravano le lacrime?

«Non sapevo che ti piacessero le scene di pianto.» L’importante, in quel momento, era smettere di tremare.

«No, non mi piacciono» aveva detto Rachel. «Non essere così cattivo, non lo sopporto. Paul, è colpa del fatto che non ti lasci mai andare, non mi hai mai fatto sentire indispensabile. Probabilmente, per te non lo sono. Mark, invece... appoggia sempre la testa sul mio petto, quando abbiamo finito.»

«Dio, Rachel, risparmiami almeno i particolari!»

«No, è vero, è come ti dico.» Pioveva ancor più forte, Paul non riusciva a respirare. «Fa anche l’arpista, allora. Un giovanotto versatile.» Si sforzava di mantenere il controllo, ma, Dio, che colpo.

Pioveva più forte, e Rachel piangeva. «Non volevo.» Ah, lei non voleva che finisse così. E che cosa voleva, allora? Ah, Rachel, Rachel.

«Va bene» aveva detto lui, come se, a parlare, fosse stata un’altra persona. Faticava a respirare; la pioggia picchiava con forza sul tettuccio, sul parabrezza. «Non preoccuparti.»

«No» aveva risposto Rachel. «Certe volte è impossibile non preoccuparsi.» Brava ragazza. Un tempo, Paul le avrebbe fatto una carezza. Un tempo? Dieci minuti prima.

L’amore infranto, la massima discontinuità, il legame più profondo. O forse non proprio il più profondo.

Proprio in quel momento, infatti, alla Mazda davanti a loro scoppiò una gomma. La strada era bagnata e la vettura finì sulla carreggiata opposta, colpendo la Ford che stava arrivando, poi fece testacoda e ritornò nella carreggiata dove viaggiava Paul.

Non c’era tempo per frenare. La vettura veniva direttamente contro di lui. Poteva solo gettarsi sulla sinistra, passare tra le due macchine, finché glielo permetteva lo spazio che c’era tra di esse: almeno trenta centimetri di margine. Una manovra difficile, con la pioggia, ma non impossibile.

Paul sterzò, sfiorò la Mazda, urtò contro il guardrail, rimbalzò e finì contro la Ford.

Lui aveva la cintura di sicurezza. Rachel no. Non c’era altro da dire, tranne che la verità.

E la verità era questa: c’era lo spazio sufficiente. Con un margine che se non era di trenta centimetri, poteva essere di venti o di quaranta. Sarebbe stato sufficiente, se lui avesse sterzato immediatamente. Ma lui aveva perso una frazione di istante, e quando si era mosso, lo spazio si era già ridotto e la manovra era diventata impossibile, di notte, con la pioggia, a settanta all’ora.

Domanda: Come si misura il tempo, in un momento come quello? Risposta: Dallo spazio che c’è. Infinite volte aveva ripassato la sequenza dell’incidente, con la moviola della sua memoria, e ogni volta aveva visto l’urto contro il guardrail e lo scontro con la Ford. Fine.

Fatalità? No, perché lui non si era mosso abbastanza in fretta.

E perché... faccia attenzione anche lei, signor Schafer... perché non aveva sterzato prima?

Be’, come certo saprete, voi dell’ultimo anno, possiamo scoprirlo analizzando i pensieri del guidatore in quei momenti, nella scintilla di tempo – bella frase, vero? – tra la presa di coscienza di quel che stava accadendo e il movimento. Tra il desiderio e lo spasmo, secondo la felice espressione del signor Eliot.

E allora, a un attento esame, qual era il desiderio?

Naturalmente, cari laureandi, sono supposizioni difficilmente confermabili... dopotutto, pioveva... ma l’esame dei dati in nostro possesso parrebbe effettivamente rivelare una curiosa lacuna, nei riflessi del guidatore.

Ha sterzato, certo, e onestamente va detto che ha reagito con grande rapidità, più di molti altri guidatori. Ma il problema è questo: ha reagito con tutta la rapidità di cui era capace?

O è possibile, per pura ipotesi, che abbia indugiato per una minima scintilla di tempo perché non era del tutto sicuro di volersi muovere? Il desiderio e lo spasmo, certo. Signor Schafer, risponda lei. C’è stato, per caso, forse un eccessivo indugio nel desiderio?

Morta durante il trasporto in ospedale. Pronto soccorso dell’ospedale St. Michael.

Ecco la discontinuità più profonda, quella che lo ancorava alla sua vita di prima.

«Doveva toccare a me» aveva poi detto a Kevin. Il prezzo di quel ritardo andava pagato, in un modo o nell’altro. Non con il pianto, perché lui non poteva piangere, sarebbe stato troppo ipocrita da parte sua. Il prezzo da pagare era anche quello: niente pianto, e dunque niente liberazione. Che cosa c’entravano le lacrime? si era chiesto, e a Rachel aveva domandato se le piacevano le scene di pianto. Davvero spiritoso, e come alzava in fretta le sue difese, psicologiche e non. La cintura di sicurezza sempre affibbiata. In modo distaccato, si era condotto; imperturbabile. E si era sbagliato, perché il pianto e le lacrime c’entravano davvero, e molto, con la punizione che si era imposta.

Ma c’era anche altro. Continuare a suonare il nastro, la registrazione del concerto d’esame, e sempre il secondo movimento, per cogliere la bugia. Rachel gli aveva detto che era dedicato a lui, perché lo amava, e dunque tutto quel brano doveva essere un travisamento, una menzogna. Non avrebbe dovuto incontrare difficoltà a riconoscerne i difetti, nonostante i complimenti di Walter Langside e di tutti gli altri.

Eppure, non era così. Nella registrazione, con il suo suono perfetto, si leggeva solo l’amore di Rachel per lui. E Paul non riusciva a capire perché. Così, ogni volta, arrivato a un certo punto doveva smettere, per non piangere: a lui non erano permesse le lacrime.

Rachel l’aveva lasciato e lui l’aveva uccisa, e quando si uccide una persona amata non si ha il permesso di piangerla. Si deve pagare.

Per questo era venuto a Fionavar.

E si era fatto legare all’Albero dei re.

Fine della lezione.

Adesso è il momento di morire.

Questa volta, a scuoterlo dalle sue allucinazioni fu il silenzio, la completa, assoluta immobilità della foresta. Il tuono era cessato.

Paul era solo la cenere di se stesso: quello che rimane dopo che tutto il resto è stato consumato, ciò che resta alla fine.

Alla fine, però, si ritornava indietro, perché veniva fatta un’ultima concessione: quella di essere se stessi al momento di andarsene per sempre dal bosco, di esserne consapevoli. Era un dono inatteso. Prosciugato di tutto, ridotto al guscio di se stesso, riuscì ancora a provare gratitudine per la dignità che gli era lasciata.

Nel buio, il silenzio era innaturale. Anche la pulsazione dell’Albero era finita. Non c’era vento, non c’era rumore. Le lucciole erano sparite, in tutto il bosco non c’era il minimo movimento. Pareva che la terra stessa si fosse fermata.

Poi, qualcosa giunse. Paul vide che, inesplicabilmente, una leggera nebbia prendeva a sollevarsi dal terreno. Anzi, non “inesplicabilmente”; la nebbia si alzava perché doveva alzarsi. In quel luogo non si dovevano chiedere spiegazioni.

Paul si guardò attorno, con difficoltà. Sui rami, accanto a lui, scorse due corvi che lo guardavano. “Li conosco” si disse, incapace di sorprendersi. “Si chiamano Pensiero e Ricordo.” Ed era proprio così: i due corvi avevano lo stesso nome in ciascuno dei mondi, e sull’Albero dei re di Fionavar c’era il loro nido. Erano i corvi del dio.

Ma anche i due corvi rimanevano immobili nel punto dove erano posati. Attendevano qualcosa, come l’attendevano gli alberi. Solo la nebbia si muoveva, e ormai era alta. Tutto continuava a tacere. L’intero bosco pareva essersi raccolto in se stesso, come se il tempo stesse per aprirsi per fare spazio a qualcosa... e solo allora, finalmente, Paul capì che non aspettava il dio, bensì qualcos’altro, che non faceva parte del rituale. Ricordò ciò che in un’altra vita, quando era quasi un’altra persona, aveva sognato... no, aveva visto nella sonda mentale: la nebbia, il bosco, l’attesa che la luna sorgesse, e poi...

Ma la luna non poteva sorgere. Era la notte del novilunio. La notte precedente, la falce della luna, sorgendo, aveva salvato il cane sovrannaturale. E aveva salvato lui perché vedesse ciò che stava per succedere. Tutto il bosco attendeva, la notte stessa attendeva, tesa come una molla, una luna che quella sera non sarebbe sorta.

E, imprevedibilmente, la luna sorse.

A oriente, al di sopra degli alberi del bosco, si levò una luce pari a quella della luna piena, che splendette su Fionavar la notte del novilunio. E mentre gli alberi bisbigliavano tra loro, scossi dal vento, Paul vide che la luna era rossa, come il fuoco o come il sangue, e fu il suo stesso potere a dare un nome al miracolo: Dana, la dea madre, era venuta a intercedere.

Era la dea di tutti gli esseri viventi di tutti i mondi; madre, sorella, figlia e sposa del dio. E in un lampo di comprensione, Paul intuì che a quel livello non esistevano più gli dei come persone, ma esisteva solo il potere, la presenza resasi manifesta. La luna rossa nel cielo della luna nuova, perché il bosco di Mörnir potesse risplendere e l’Albero dei re potesse tuffare le radici nella nebbia ed essere illuminato dall’alto.

Paul guardò verso il cielo, senza sorpresa e senza incredulità; lui era il sacrificio, il guscio, la pioggia che doveva scendere. E in quel momento gli sembrò di sentire una voce che faceva risuonare ogni cosa, il terreno e gli alberi.

“Non è stato così, non poteva esserlo” disse la voce.

E quando l’eco si spense, Paul si trovò di nuovo sull’autostrada, con Rachel seduta accanto a lui e con la pioggia. Vide scoppiare la gomma della Mazda e l’auto finire contro la Ford. Vide la macchina proiettata contro la sua.

E, sulla sinistra, lo spazio libero.

Ma con lui, questa volta, c’era anche la dea, e gli mostrava la verità. Con una fiammata finale, di assoluzione, Paul capì che se non era riuscito a passare, questo non era dovuto a un’esitazione legata a una mancanza di desiderio, a un impulso omicida o suicida, ma perché, in fin dei conti, lui era umano, e aveva semplicemente sbagliato a calcolare le distanze, a causa della sorpresa, della pioggia, del terreno viscido. Tutte cause perdonabili.

E perdonate, comprese.

“Non credere di poter negare la tua mortalità” gli disse, dentro di lui, una voce simile al vento, una delle voci della dea, e Paul fu certo che glielo disse con amore. “Se non sei riuscito, è perché gli uomini hanno i loro limiti. Anche questo è un dono degli dei.”

E poi, come una dolce musica d’arpa, che non gli feriva più il cuore: “Va’ sereno, e in pace. Tutto va bene.”

Gli faceva male la gola, e il cuore pareva volergli scoppiare nel petto, batteva troppo per quel poco che rimaneva di lui. Vagamente, nella nebbia, scorse una figura umana, ma con grandi corna ramificate, come quelle dei cervi.

La figura gli rivolse un inchino e poi scomparve.

Era giunto il momento culminante.

Tutto il dolore era scomparso. A Paul pareva di essere immerso nella luce, sentiva che gli occhi gli bruciavano. Dunque, non era stato lui a ucciderla. Era stata davvero una fatalità. Cancellata la colpa, rimaneva solo la perdita, ma la perdita era una cosa umana, faceva parte della vita.

E alla fine, come una dolce liberazione, poté esprimere con le lacrime il suo dolore. “Verrà un giorno in cui piangerai per me” diceva la canzone di Kevin, ricordò.

Quel giorno era arrivato. E, finalmente, sull’Albero dei re, Paul riuscì a piangere per Rachel Kincaid che era morta.

E, con quelle lacrime, si levò un rombo che pareva voler spezzare il mondo, e giunse il dio, che manifestò la sua presenza nel bosco. Il dio parlò, nel luogo a lui sacro, con la sua voce inconfondibile e immutabile, la sola con cui si esprimesse e, forgiata dal suono della sua voce di tuono, la nebbia si scosse, si mosse sempre più velocemente verso un punto solo, l’Albero dei re.

Poi la nebbia del bosco di Mörnir si arrampicò sull’Albero, passando sul grande tronco e sul sacrificio, e si avventò nel cielo, come una lancia scagliata dal dio.

E nel cielo sopra il grande regno di Brennin, mentre il tuono rombava ed echeggiava, all’improvviso le nubi si accumularono sempre più e dal bosco di Mörnir si estesero su tutto il regno.

Paul sentì di essere il tramite per cui passava l’intervento divino, e che quello era il modo in cui il dio lo possedeva. Sentì le lacrime scivolargli sulle guance, e si sentì chiamare, mentre la nebbia ribolliva ancora attorno a lui. I corvi volarono via, e il dio entrò nell’Albero, entrò in lui. E la luna, al di sopra delle nubi, continuò ad apparire e a scomparire, sempre presente e mai perduta. Pensò ancora a Rachel e all’Albero, al bosco e al mondo, e soprattutto al dio. Poi, prima che venisse il buio, sentì un’ultima cosa.

Pioggia, pioggia, pioggia, pioggia.

A Paras Derval, quella notte, la gente scese nelle strade, e lo stesso fece in tutti i villaggi del Brennin. I contadini svegliarono i figli e li portarono nell’aia, perché potessero vedere la luna miracolosa che costituiva la risposta della Madre al fuoco di Maugrim il Distruttore, e per festeggiare il ritorno della pioggia, che era il dono del dio ai Figli di Mörnir.

In strada, con Loren e Matt Sören, con Kim e il principe esiliato, c’era anche Kevin Laine con le lacrime agli occhi, perché capiva il significato di quella pioggia, e perché Paul era come un fratello, per lui.

«Ce l’ha fatta» disse Loren Manto d’Argento, commosso. Con sorpresa, Kevin si accorse che anche il mago piangeva. «Oh, che atto lucente. Quanto coraggio.»

Oh, Paul.

Ma c’era dell’altro. «Guardate» disse Matt; e voltandosi verso la direzione indicata dal nano, Kevin vide che, quando l’impossibile luna rossa usciva dalle nuvole, la pietra al dito di Kim s’illuminava come un pezzo di brace, e che il colore della sua luce era lo stesso della luna.

«Che cosa succede?» chiese Aileron.

Kim alzò la mano per mostrare l’anello, e si accorse di sapere e nello stesso tempo di non sapere. La magia del Baelrath era una forza primordiale e incontrollabile; come la luna rossa.

«La pietra si carica di potere» disse tranquillamente. «Quella sopra di noi è la luna della guerra, e questa è la pietra della guerra.» Gli altri l’ascoltavano in silenzio: all’improvviso, si era messa a parlare in tono grave. «Forse» disse, cercando di ritrovare la leggerezza che l’aveva sempre contraddistinta, «dovremmo cambiare il colore della luna, sulla bandiera.» Sperava che Kevin cogliesse il tono ironico con cui l’aveva detto e prendesse parte allo scherzo, come faceva sempre.

Ma Kevin notò solo che Kim diceva “noi”, nel parlare al nuovo principe di Brennin.

Si voltò a guardarla e gli parve di vedere un’estranea.

Nel cortile dietro il tempio, Jaelle, la grande sacerdotessa, alzò la faccia verso il cielo e lodò la dea. Con gli insegnamenti del tempio di Gwen Ystrat nel cuore, osservò la luna e, più di ogni altra persona al di qua del lago Leinan, ne comprese il significato. Per un attimo, rimase pensierosa, poi chiamò sei delle sue donne e uscì con loro da Paras Derval, segretamente, in mezzo alla pioggia, per dirigersi al bosco di Mörnir.

Anche nel Cathal, quella mattina, avevano visto il fuoco uscire dalla montagna ed erano rabbrividiti nell’udire la risata portata dal vento. Ora la luna rossa splendeva anche su Larai Rigai. Una seconda manifestazione di potere. Nel cielo era stato scagliato un guanto di sfida, e il cielo aveva risposto: Shalhassan lo comprese perfettamente. Nella notte convocò il consiglio e ordinò a un’ambasciata di partire per Cynan e poi per il regno di Brennin. «No, non domani» rispose a uno dei consiglieri. «Immediatamente. All’inizio di una guerra non bisogna dormire, se non si vuole dormire eternamente alla sua fine.»

Bella frase, si disse poi. Doveva ricordarsi di dettarla al cancelliere. E pensando questo, andò a dormire.

La luna rossa si levò su Eridu e sulle Grandi Pianure, splendette su Daniloth. E sui lios alfar, che, unici tra tutte le razze, avevano tradizioni sufficientemente antiche da assicurarli che in passato non si era mai levata una luna come quella.

Era una risposta a Rakoth, dissero i loro anziani, raccolti davanti a Ra-Tenniel sul tumulo di Atronel. Una risposta a colui che gli dei più giovani avevano chiamato Sathain, l’Incappucciato, molti, molti millenni prima. Ed era anche un’intercessione, aggiunsero i più saggi, anche se non avevano modo di sapere che genere di intercessione fosse, per che cosa o per chi. Né sapevano quale fosse il terzo aspetto dell’intervento lunare, anche se tutti i lios sapevano che ce n’era un terzo.

La dea opera sempre in tre direzioni.

Un’altra radura, in un altro bosco. Una radura dove un solo uomo aveva osato avventurarsi, nei dieci secoli trascorsi da quando era morto Amairgen.

Il boschetto era piccolo, gli alberi che lo circondavano erano molto alti, antichissimi. La luna dovette salire quasi allo zenit, prima di illuminare la sacra radura del bosco di Pendaran. Ma, quando la illuminò, si levò una musica ultraterrena e l’aria stessa parve addensarsi. Alle note sovrannaturali, l’aria stessa parve prendere forma, e la luce si condensò sotto forma di una creatura di chiarore e di musica, figlia del bosco e della luna.

Terminato il compito dei raggi di luna, la musica tacque. Ora, nella radura in precedenza vuota, c’era una creatura appena nata, che si alzò a fatica sulle zampe e per un momento tese le orecchie, mentre si udiva un rumore simile a quello di una singola corda di un’arpa.

Lentamente, poi, con la leggiadria di tutte le creature della sua specie, la nuova nata si allontanò dal boschetto sacro. Si diresse a est, perché anche se era nata da pochi istanti, sapeva che a ovest c’era solo il mare.

La creatura passò sull’erba con leggerezza, senza spezzarne i fili, e tutti i poteri del bosco di Pendaran, tutte le creature raccolte laggiù, si immobilizzarono al suo passaggio.

La dea operava sempre in tre modi, e quello era il terzo.

Era salito sul bastione più alto, e ora l’intera mole nera della fortezza di Starkadh giaceva sotto di lui. Starkadh ricostruita, perché l’esplosione del Rangat non corrispondeva alla liberazione di Rakoth – anche se gli sciocchi avrebbero continuato a crederlo – e lui era già libero da molto tempo. Aveva fatto esplodere la montagna perché finalmente era pronto a entrare in guerra, e la sua fortezza si elevava di nuovo sul Nord, al di sopra delle pianure, al di sopra anche di Daniloth, la macchia della terra su cui si concentrava da sempre il suo odio.

Tuttavia, Rakoth non guardava la fortezza, bensì l’incredibile risposta del cielo notturno, e in quel momento, per la prima volta, veniva sfiorato dal dubbio. Sollevò l’unica mano, come per ghermire la luna tra gli artigli e per strapparla dal cielo, e dovette trascorrere molto tempo perché la rabbia gli passasse.

I mille anni trascorsi sotto il Rangat, comunque, l’avevano notevolmente cambiato. La volta precedente, l’odio lo aveva spinto a muoversi troppo in fretta. Questa volta non sarebbe stato così.

Che la luna splendesse, quella notte. Prima della fine, lui avrebbe abbattuto anche quella. Avrebbe distrutto il Brennin e avrebbe sradicato l’Albero dei re, disperso i predatori delle Grandi Pianure, bruciato il Larai Rigai, dissacrato Calor Diman, nell’Eridu.

E avrebbe spianato al suolo Gwen Ystrat. E allora, in un cielo oscurato dal fumo dei suoi incendi, Dana non avrebbe più potuto mostrare vuoti segni. Anche lei si sarebbe dovuta inginocchiare davanti a Rakoth. Da mille anni pregustava quel giorno.

Poi sorrise, perché l’ultima parte della sua vendetta era quella che gli piaceva di più. Dopo avere distrutto Fionavar, sarebbe stata la volta di Daniloth. A uno a uno si sarebbe fatto portare i lios alfar, i Figli della Luce. A uno a uno li avrebbe fatti portare a Starkadh.

E a quel punto si sarebbe divertito davvero.

Il tuono era cessato, la pioggia si era ridotta a poche gocce e anche il vento era sceso. Le nubi si erano aperte e la luna rossa splendeva direttamente sull’Albero.

«Dea» disse il dio, abbassando la sua voce di tuono. «Non l’avevate mai fatto.»

«Era necessario» rispose lei, con la sua voce argentina. «Era molto forte, questa volta.»

«Sì, è molto forte, ma perché avete parlato al mio sacrificio?» Un leggero tono di rimprovero.

La voce della dea si abbassò di tono, prese l’eco del fumo e delle caverne. «Vi dispiace?»

Una sorta di risata. «No, se me lo chiedete così gentilmente. È passato molto tempo, signora.» Un profondo brontolio, pieno di allusioni.

«Hai visto quello che ho fatto nel bosco di Pendaran?» chiese lei, cambiando argomento.

«Sì, ma non so se sarà un bene o un male. Potrebbe bruciare la mano che la tocca.»

«Tutti i miei doni sono a doppio taglio» disse la dea, e il dio colse l’allusione ad antiche divergenze. Scese per qualche istante il silenzio, poi lei riprese, in tono seducente. «Io ho deciso di intercedere. E tu?»

«Per loro?»

«E perché la cosa mi sorrideva» disse la luna.

«Potremmo ritornare a sorriderci.»

«Potremmo.»

Un rombo di tuono che era come una risata.

«Va bene, intercedo anch’io» disse Mörnir.

«Non intendevo riferirmi alla pioggia» protestò la dea, con la voce delle onde del mare. «La pioggia è stata pagata.»

«No, non la pioggia» rispose il dio, «ma quello che ho fatto.»

«Allora, possiamo andare» disse Dana.

La luna sparì dietro gli alberi, a occidente. Poco più tardi, il tuono cessò e le nubi si schiusero.

Così, alla fine della notte, sull’Albero dei re rimasero soltanto le stelle, a fissare lo straniero legato al suo tronco. Le stelle e nient’altro.

Prima dell’alba, la pioggia riprese a cadere, ma a quell’ora, ormai, la radura era vuota e silenziosa, a parte lo sgocciolio dell’acqua dalle foglie.

Così trascorse l’ultima notte di Pwyll lo straniero sull’Albero dei re.
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Dave cadde a terra da una certa altezza, ma i suoi riflessi da atleta presero il sopravvento: non appena toccò terra, rotolò su se stesso per assorbire la forza dell’urto e, un attimo dopo, si ritrovò in piedi, illeso. Ma con un diavolo per capello.

Aveva detto di volersene andare, maledizione! Che diritto aveva Kim Ford di afferrarlo per il braccio e di portarlo in un altro mondo? Che diavolo si...

La furia gli passò bruscamente, non appena si rese conto della realtà. Quella ragazza lo aveva davvero portato in un altro mondo.

Fino a un attimo prima, lui era in una stanza del Park Plaza Hotel. Adesso si trovava in un luogo buio, all’aperto, con un vento gelido che gli soffiava addosso. Da una parte c’era una foresta, dall’altra c’era una distesa erbosa che si stendeva a perdita d’occhio, illuminata dalla luna.

Si guardò attorno, cercando di scorgere gli altri. Poi, quando si rese conto di essere solo, cominciò ad allarmarsi. Non erano suoi amici, pensò Dave Martyniuk, ma non gli parevano né il momento, né il luogo adatti a rimanere solo.

Comunque, non potevano essere lontani, pensò: né Kim Ford che l’aveva sempre tenuto per il braccio, né quel tale, Lorenzo Marcus, che li aveva portati lì. E che doveva riportarlo a casa sua, o prepararsi a prendere un sacco di botte. Anche se la violenza era vietata dalla legge.

All’idea della legge, gli venne in mente un particolare. Abbassando lo sguardo, vide che aveva ancora con sé gli appunti di Kevin Laine.

L’assurdità stessa della situazione lo spinse a calmarsi. Trasse un profondo respiro, come per prepararsi al primo attacco di una partita di basket. Per prima cosa, doveva cercare di orientarsi. Fare il boy scout.

L’uomo dai capelli grigi aveva parlato di Paras Derval e del suo re, Ailell. C’era qualche città all’orizzonte? Non appena la luna uscì dalle nuvole, scorse, a nord, la grande mole del monte Rangat.

Come si venne a scoprire in seguito, era assai lontano dal previsto punto di arrivo. Nell’afferrarlo disperatamente per il braccio, Kim era riuscita solamente a mantenerlo nello stesso piano, nello stesso mondo in cui erano giunti lei e i compagni. Dave si trovava a Fionavar, ma molto a nord del regno di Brennin, in un punto dove l’orizzonte era dominato dalla mole della montagna, che s’innalzava per una quindicina di chilometri d’altezza, bianca e abbagliante sotto la luce lunare.

«Santa Madre di dio!» esclamò involontariamente.

E quell’esclamazione gli salvò la vita.

Delle nove tribù dei Dalrei, già otto erano ritornate a sud, anche se i pascoli migliori erano ancora quelli del Nordovest, come sempre in quella stagione. Ma i messaggi venuti da Celidon erano chiari, e bastava il sospetto che i lupi e gli svart si aggirassero nei pressi del bosco di Pendaran per convincere i capitani a spostarsi. E alcuni affermavano di avere visto anche qualche urgach, in mezzo agli svart. Così, tutti si erano trasferiti a sud dei fiumi Adein e Rienna, dove le mandrie erano più piccole ma il territorio più sicuro.

L’eccezione, come tante altre volte, era Ivor dan Banor, capitano della terza tribù. Non perché trascurasse la sicurezza della tribù, la sicurezza dei suoi figli, ma perché c’erano altre considerazioni più importanti, pensava quella sera nella sua capanna.

Per prima cosa, le Grandi Pianure e le mandrie di eltor appartenevano ai Dalrei, e non solo per metafora. Colan le aveva assegnate a Revor e ai suoi discendenti, dopo il monte Rangat, con l’incarico di custodirle finché fosse durato il grande regno.

E se le erano guadagnate, grazie alla loro corsa in mezzo ai terrori del bosco di Pendaran e della terra dell’ombra e alla piega nel filo del tempo che aveva permesso loro di giungere su un campo di battaglia e di trasformare in vittoria quella che era già una sconfitta.

Al solo pensiero di quella galoppata, Ivor si commosse. Che i predatori, i figli della pace, avessero compiuto una simile impresa. Dovevano essere dei veri giganti, a quei tempi.

Giganti che si erano conquistati le Grandi Pianure. Per possederle e per difenderle, pensò Ivor. Non per correre al sicuro non appena si fosse parlato di pericolo. E l’idea di fuggire dagli svart gli era insopportabile.

Così, la terza tribù era rimasta. Non ai margini del bosco di Pendaran, perché non era necessario, e sarebbe stata una follia, ma a cinque buone leghe da esso, dove potevano avere per loro tutte le mandrie di eltor. Era un vero lusso, avevano detto i cacciatori. Però, come Ivor aveva notato, alcuni di loro facevano ancora uno scongiuro, quando vedevano il bosco. E altri avrebbero preferito andarsene.

Però, Ivor aveva avuto anche un altro motivo per rimanere. A sud c’era la siccità, avevano riferito i viaggiatori, e la tribù aveva bisogno di una buona estate di caccia, dopo i rigori dell’inverno precedente.

Inoltre, molti giovani dovevano essere esaminati, quell’anno, e il periodo delle feste totemiche cadeva in estate; in più, la terza tribù era stata sempre fortunata, quando le iniziazioni erano avvenute in un certo boschetto del Nordovest. Era una tradizione: Ivor era laggiù, nel bosco di Faelinn, quando aveva visto il suo falco, e i giovani meritavano di subire l’esame laggiù, una volta giunto il loro turno. Compreso suo figlio Tabor, che ormai aveva quattordici anni e che da tempo aspettava di essere chiamato. Lui, Ivor, aveva visto il falco a dodici anni, e Levon, il suo primogenito, che sarebbe stato capitano dopo di lui, aveva visto il proprio totem a tredici.

Le ragazze che gli giravano sempre attorno dicevano che Levon, durante la sua veglia, aveva visto un cavallo reale. Il che, come Ivor sapeva, non era vero, ma in Levon c’era effettivamente una parte dello spirito del cavallo: gli occhi castani, la natura aperta e istintiva, e anche i lunghi capelli chiari, che portava sciolti sulle spalle.

Tabor, invece, era diverso: era riflessivo e intelligente, amava andare alla radice delle cose. Tuttavia, anche se ciò era ingiusto, era ancora un ragazzo, perché non era stato ancora chiamato alla sua iniziazione. Ma forse lo sarebbe stato nelle settimane seguenti, e Ivor gli augurò una scelta fortunata.

Ma soprattutto era rimasto perché aveva un vago presentimento di dover rimanere laggiù, e quel tipo di presentimenti, lo sapeva per esperienza, presto o tardi finivano per chiarirsi. E lui era paziente.

Così, la terza tribù era rimasta a nord.

In quello stesso momento c’erano due ragazzi nel bosco di Faelinn. Lo sciamano Gereint aveva pronunciato il loro nome due giorni prima, ed era la parola dello sciamano a stabilire il passaggio da ragazzo a uomo, tra i Dalrei.

Due ragazzi nel bosco, ma anche se quel bosco era un luogo fausto, era un po’ troppo vicino a Pendaran, e Ivor, come padre della tribù, si era preoccupato della loro sicurezza. Se l’avessero saputo, l’avrebbero giudicato un disonore, e così i loro padri, e di conseguenza Ivor si era limitato a lanciare un’occhiata a Torc, perché li sorvegliasse senza farsi vedere.

Torc amava allontanarsi dall’accampamento, durante la notte, e i ragazzi lo prendevano in giro per questo, dicendo che il suo totem era il lupo. In effetti il giovane assomigliava un poco a quell’animale, perché era magro e sottile, aveva i capelli neri e l’espressione imperscrutabile. Non portava né camicia né mocassini, ma solo calzoni di pelle di eltor, tinti di nero perché non si vedessero di notte.

Torc era soprannominato l’Esiliato. Non per colpa sua, e neanche di suo padre, Sorcha. Solo di un’incredibile sfortuna. Sorcha aveva ucciso una femmina di eltor gravida. Un incidente, avevano riferito i cacciatori: il maschio ucciso da Sorcha era caduto malamente, facendo inciampare la femmina che gli stava accanto, la quale si era spezzata il collo. Quando i cacciatori erano andati a prenderla, si erano accorti che era gravida.

Trattandosi di un incidente, Ivor l’aveva condannato all’esilio e non a morte. Non poteva fare di più, per lui. Un capitano non poteva mettersi al di sopra della legge. Esilio dunque, ma l’indomani avevano scoperto che sua moglie, Meisse, si era uccisa per la vergogna. Torc, a undici anni, aveva perso in quel modo tutt’e due i genitori.

Gereint lo aveva chiamato quell’estate, la stessa estate in cui aveva chiamato Levon. Torc aveva trovato il suo animale e da allora in poi era sempre rimasto ai margini della tribù, anche se era un buon cacciatore come ogni altro giovane della tribù, anzi, Ivor dovette ammettere, bravo quanto lo stesso Levon. No, forse non proprio, si corresse, in un accesso di orgoglio paterno.

Ivor sorrise tra sé. Anche Torc era suo figlio, tutta la tribù lo era! Inoltre, voleva bene a quel ragazzo e si fidava di lui. Quando gli affidava un compito come quello di sorvegliare discretamente i giovani che dovevano passare l’iniziazione, Torc sapeva comportarsi con discrezione e competenza.

L’idea che Torc fosse fuori con i ragazzi lo tranquillizzava. Si girò su un fianco e cercò di dormire, ma dopo un momento, sentì un suono ovattato: era il figlio minore, Tabor, che piangeva per la delusione di non essere stato ancora iniziato. E, in effetti, quattordici anni erano molti, soprattutto per il figlio di un capitano.

Sentì il desiderio di andare a consolarlo, ma sapeva che il figlio doveva imparare a superare da solo quel tipo di delusioni: il suo carattere si sarebbe rafforzato. Dopo qualche tempo, infatti, i singhiozzi cessarono.

Quando sentì che tutti dormivano, Ivor fece una cosa che non faceva da molto tempo. Si alzò in silenzio e andò a guardare i figli. Prima i due maschi: il biondo Levon e il bruno Tabor. Poi entrò nella stanza di Liane.

Sua figlia Cordeliane. Con orgoglio guardò i lunghi capelli, le ciglia arcuate, il naso rivolto all’insù, la bocca sorridente... sorrideva anche nel sonno.

Lui, Ivor, grosso e tutt’altro che elegante... come poteva avere avuto tre figli così belli?

Certo, tutti gli appartenenti alla terza tribù erano suoi figli, ma loro tre...

Per Torc era stata una nottataccia. Prima i due idioti che dovevano fare la veglia di caccia erano finiti, senza accorgersene, l’uno davanti all’altro, a meno di sei braccia di distanza tra loro. Era ridicolo. Che razza di poppanti gli mandavano?

Con una serie di brontolii e di bassi ruggiti, Torc era riuscito ad allontanarli di qualche centinaio di metri. Così facendo, forse aveva interferito indebitamente nel rituale, ma la notte era appena incominciata, e in ogni caso quei ragazzi avevano bisogno di aiuto: l’odore di uomo in quei cespugli era talmente forte che ciascuno dei due, come animale totemico, avrebbe finito per trovare soltanto il compagno.

E questo, anche se Torc non era molto portato al riso, lo fece ridere di cuore: che un tredicenne diventasse il totem di un altro tredicenne.

Smise di ridere quando, aggirandosi per la radura, colse un odore sconosciuto. Dopo qualche istante, però, capì che era quello di un urgach, e questo gli rovinò definitivamente la nottata. Gli svart alfar non lo preoccupavano, a meno che non fossero in molti. Ne aveva visto qualche gruppetto, durante le sue solitarie escursioni nei pressi del bosco di Pendaran. E aveva anche scorto, la settimana prima, le tracce di un grosso gruppo di svart, accompagnati da lupi, che si muovevano in fretta verso il Sud. Non era una buona notizia, e lui, come capo dei cacciatori, l’aveva riferita a Ivor e a Levon, ma non era una cosa che li riguardasse, per il momento.

Invece, la presenza dell’urgach li riguardava direttamente. Né lui né gli altri della tribù ne avevano mai visto uno, ma le leggende che ne parlavano lo spingevano ad agire con cautela.

Chino sulla pista, Torc aggrottò la fronte. Quello non era il bosco di Pendaran, dove le creature della Notte si aggiravano indisturbate. Un urgach nel bosco sacro della terza tribù era una cosa grave, soprattutto perché c’erano due ragazzi nella loro veglia di iniziazione.

Muovendosi in silenzio, Torc seguì la scia, e vide con costernazione che usciva dal boschetto. Un urgach nelle pianure! Davvero succedevano cose inaudite. Per la prima volta, si chiese se la decisione del capitano fosse davvero saggia. La tribù era isolata, lontana da Celidon, impossibilitata a ricevere aiuti. I Dalrei erano chiamati anche Figli della Pace, ma a volte quella pace era stata conquistata con la dura lotta.

Torc era abituato alla solitudine, per tutta la sua vita da adulto era sempre rimasto solo. L’Esiliato, lo chiamavano i ragazzini. Il Lupo. Stupidi: i lupi cacciavano in branchi. Lui non l’aveva mai fatto. La solitudine lo amareggiava, perché era ancora giovane, ma lo aveva portato a adottare una posizione tutta sua, una sorta di beffardo distacco dalle azioni degli altri esseri umani, come se appartenessero a una razza diversa dalla sua. E se non aveva molta tolleranza, la cosa non doveva stupire.

I riflessi, però, li aveva straordinariamente rapidi.

Aveva in mano il coltello e strisciava sull’erba: a un tratto, quando la luna uscì dalle nubi, scorse la figura del mostro. Se non fosse stato buio, l’avrebbe visto già in precedenza. Era enorme.

Torc era sottovento, e questo lo favoriva. Muovendosi in fretta, nel massimo silenzio, attraversò lo spazio libero tra lui e la figura. Spada e arco erano ancora appesi alla sella, e ora Torc rimpianse di non averli con sé. Chissà se può bastare un coltello, si chiese, per uccidere un urgach?

Intanto, si era portato a meno di tre braccia dall’avversario. Il mostro non si era accorto della sua presenza, ma era chiaramente in collera ed era molto grande: almeno un palmo più alto di lui, e la sua mole sembrava immensa.

Torc decise di attendere che la luna uscisse dalle nuvole e di mirare alla testa. Non si perde il tempo a parlare con i mostri usciti dai nostri incubi. La sola dimensione del mostro gli fece accelerare i battiti del cuore.

Poi la luna uscì dalle nuvole; Torc tirò indietro il braccio per scagliare il coltello: la testa scura del mostro era delineata chiaramente sullo sfondo della pianura illuminata dalla luna, e guardava verso nord.

«Santa Madre di dio!» esclamò l’urgach.

Torc stava già abbassando il braccio; riuscì a fermare la lama, ma si tagliò le dita.

Le creature delle Tenebre non invocavano la dea. Non con quella voce, almeno. Guardando meglio, Torc vide che era un uomo; stranamente vestito, e imponente, in apparenza disarmato.

Trasse il respiro e gridò, con il tono più cortese che potevano permettergli le circostanze: «Non fare gesti bruschi e di’ chi sei».

Nell’udire il comando, Dave sentì che il cuore gli balzava in gola. “Che diavolo succede?” Ma invece di chiedere chi avesse parlato, preferì non fare gesti bruschi e dire il suo nome.

Si girò verso la voce e allargò le braccia. In mano aveva solo il fascicolo degli appunti. «Mi chiamo Martyniuk» disse. «Dave Martyniuk. Non so dove sono, e cerco un certo Loren. È stato lui a portarmi qui.»

Passò qualche istante, e Dave si accorse di essere spaventato.

Poi una figura si staccò dalle ombre della notte e si mosse verso di lui.

«Chi, Manto d’Argento?» chiese la figura. Era un giovane che, nonostante il vento gelido, indossava solo un paio di calzoni neri. In mano aveva un lungo coltello dall’aria minacciosa.

“Dio” pensò Dave, “che cosa mi hanno combinato?” Con attenzione, e tenendo d’occhio il coltello, rispose: «Sì, Loren Manto d’Argento, si chiama proprio così». Trasse lentamente un respiro per fermare i battiti del cuore. «Ti prego, non fraintendermi. Sono venuto in pace. Anzi, non volevo neppure venire. Mi sono staccato dagli altri... dovevamo arrivare in un posto chiamato Paras Derval, lo conosci?»

L’altro parve tranquillizzarsi leggermente. «Lo conosco. Tu, invece, come fai a non conoscerlo?»

«Perché non sono di qui» esclamò Dave. «Siamo venuti dal mio mondo. La Terra.»

«E dov’è Manto d’Argento?»

«Non mi hai sentito?» sbottò Dave. «Te l’ho detto, mi sono separato dagli altri. L’unica cosa che desidero è ritornare a casa. Lo capisci, questo?»

Scese il silenzio.

«Perché» chiese infine l’altro, «non dovrei ucciderti?»

Dave rimase a bocca aperta. A quanto pareva, non stava andando molto bene. Del resto, lui non era mai stato un diplomatico. Se ci fosse stato Kevin al suo posto, avrebbe trovato il modo di convincere il suo antagonista. Per un momento valutò la possibilità di saltare addosso al giovane, ma aveva l’impressione che sapesse usare molto bene il coltello.

Poi gli venne un’ispirazione. «Perché sono amico di Loren, e verrà a cercarmi.» La sera prima, il mago lo aveva accusato di rinunciare troppo facilmente alle amicizie. Non sempre, non sempre, pensò Dave.

La risposta, comunque, era stata soddisfacente. L’altro mise via il coltello. «Ti porterò da Ivor» disse. «E da Gereint. Tutt’e due conoscono Manto d’Argento. Domattina raggiungeremo l’accampamento.»

«Perché non ora?»

«Perché ho un lavoro da fare» rispose l’altro, «e adesso dovrai tenermi compagnia.»

«Che lavoro è?»

«Ci sono due bambini nel boschetto, in attesa di vedere il loro animale magico. Dobbiamo tenerli d’occhio, controllare che non si feriscano con il coltello come è successo a me.» Mostrò la mano ferita. «E che non ti uccidano. Sei tra i Dalrei. La terza tribù, quella di Ivor. E sei fortunato che sia un uomo ostinato, perché altrimenti, in questa zona, avresti trovato solo eltor e svart alfar, e i primi sarebbero fuggiti al vederti, gli altri ti avrebbero ucciso. A proposito» aggiunse, «io mi chiamo Torc. Vieni con me.»

I bambini, come Torc continuava a chiamare i due tredicenni, parevano perfettamente a loro agio. Se fossero stati fortunati, avrebbero visto un animale prima che facesse giorno, spiegò Torc. Altrimenti avrebbero dovuto continuare per un’altra giornata il digiuno rituale e avrebbero dovuto vegliare per un’altra notte. Dave e Torc sedevano con le spalle appoggiate a un albero, in una radura da cui si potevano sorvegliare i due ragazzi. Il cavallo di Torc, un piccolo stallone grigio, pascolava a poca distanza da loro.

«Da che cosa dobbiamo proteggerli?» chiese Dave con un certo nervosismo. Le foreste di notte non erano il suo habitat consueto.

«Te l’ho detto, ci sono degli svart. La notizia della loro presenza ha spinto le altre tribù a spostarsi a sud.»

«Anche nel nostro mondo c’era uno svart alfar» commentò Dave. «Ha seguito Loren e Matt Sören lo ha ucciso. Ma Loren ci ha detto che non erano pericolosi, e che non ce n’erano molti.»

Torc inarcò le sopracciglia. «Qui, sono più numerosi di un tempo» disse, «e anche se possono non essere pericolosi per un mago, sono allevati per uccidere e sanno fare bene il loro mestiere.»

Dave fece una smorfia. Quel Torc parlava un po’ troppo disinvoltamente di uccidere.

«La presenza degli svart è preoccupante» proseguì Torc, «ma poco prima che ti vedessi, ho trovato le tracce di un urgach... anzi, ti ho scambiato per lui, poco fa, e stavo per ucciderti. Quei mostri non si vedevano da centinaia di anni. È molto grave che siano ritornati; non so neppure come interpretare la cosa.»

«Come sono fatti?»

Torc fece uno scongiuro e scosse la testa. «Preferisco non parlarne, di notte.» Ripeté lo scongiuro. «E non dovremmo parlarne in questo bosco.»

Dave cercò una posizione più comoda. Era tardi, e lui avrebbe dovuto cercare di dormire, ma era troppo agitato per farlo. Torc pareva avere perso la voglia di chiacchierare; meglio così.

Nel complesso, le cose parevano essersi messe bene. Era finito tra persone che conoscevano il mago, e gli altri del gruppo non dovevano essere lontani. Inoltre, Torc pareva conoscere il fatto suo. Cercò di non pensare più a niente.

Dopo tre quarti d’ora, Torc si alzò per andare a controllare i ragazzi. Si avviò verso est e fece ritorno dieci minuti più tardi. «Barth è a posto, e si è trovato un buon nascondiglio. Sembra più intelligente del solito» commentò. Proseguì a ovest e anche questa volta fece ritorno dopo qualche minuto.

«Bene.» disse, avvicinandosi all’albero.

Solo un atleta sarebbe potuto scattare così rapidamente. Senza pensare a quello che faceva, per puro riflesso, Dave si lanciò contro la creatura uscita dagli alberi al fianco di Torc. Afferrò per la vita il corpo peloso e scimmiesco del mostro, e la spada che già stava per calare sul collo di Torc mancò il bersaglio.

Senza fiato per l’urto, Dave vide che la creatura cercava di colpirlo con l’altro braccio, e riuscì a parare il colpo con il gomito. Sentì un dolore fortissimo e pensò, fissando gli occhi rossi di quello che non poteva essere che l’urgach: “Dio, quanto è forte, questo bastardo”. Poi si gettò a terra, per sfuggire alla spada della creatura, e vide che Torc si precipitava contro di essa.

L’urgach lasciò cadere la spada e afferrò il braccio in cui Torc teneva il coltello. Con un urlo tremendo spinse via l’avversario, che finì violentemente contro un albero e rimase intontito per qualche istante.

“Uno pari” pensò Dave. L’attacco di Torc gli aveva permesso di alzarsi in piedi, ma gli pareva che le cose si muovessero troppo in fretta per il suo gusto. Corse verso il cavallo, che nitriva terrorizzato, e afferrò la spada infilata nella guaina. “Una spada?” pensò. “E chi ha mai saputo usare una spada?”

Parò alla disperata. L’urgach aveva di nuovo impugnato la sua arma, e la calò a due mani su di lui. Dave era robusto, ma la forza del colpo gli indolenzì il braccio destro e per poco non gli fece perdere la spada; indietreggiò di un passo.

«Torc!» gridò. «Non posso resi...»

S’interruppe perché non c’era bisogno di aggiungere altro. L’urgach barcollava; dopo un momento crollò a terra, con il coltello di Torc piantato nel collo, fino all’elsa.

I due uomini si guardarono, accanto al corpo della mostruosa creatura.

«Be’» disse Torc, respirando ancora a fatica, «adesso ho capito perché non ti ho ucciso.»

Il sentimento provato da Dave era così raro e inatteso che gli occorse qualche istante per riconoscerlo.

Ivor, che si era alzato con il sole e che osservava dalla porta di sudovest, vide Barth e Navon fare ritorno insieme. Dal modo di camminare, vide che avevano trovato qualcosa. “O si trova o si è trovati” diceva sempre Gereint. Adesso erano veri predatori, e il loro capitano salutò come voleva il rito i due giovani che avevano fatto ritorno dal mondo dei sogni.

«Olà» disse a voce alta, perché tutti lo sentissero. «Guardate chi arriva! Sia lode al Tessitore che ci ha mandato due nuovi predatori!»

Tutti uscirono dalle tende, dopo avere atteso l’annuncio del capitano. Era una tradizione della terza tribù, che risaliva al nonno di Ivor, Lahor.

Barth e Navon furono onorati e festeggiati. Avevano ancora gli occhi dilatati, e non erano ancora del tutto fuori dal mondo dei sogni e delle visioni in cui li aveva trasportati la bevanda sacra di Gereint, lo sciamano. Ma non parevano avere subito danni, e anche questo era nella tradizione.

Ivor li fece camminare al suo fianco, come era loro diritto adesso che facevano parte degli adulti, e li accompagnò alla capanna di Gereint. Entrò con loro e rimase ad assistere come testimone, mentre lo sciamano si faceva raccontare le visioni e li vincolava al loro animale. Nella tribù di Ivor, mai nessuno aveva cercato di infrangere il digiuno, o di fingere di avere visto un totem quando invece non lo aveva visto, né aveva mai preteso di vedere un’aquila o un cinghiale in quello che era solo un eltor. Ma era compito dello sciamano assicurarsi che riferissero esattamente quel che era successo durante la veglia, e Gereint era tenuto a conoscere tutti i totem dei suoi predatori. Così era in ogni tribù. Era la legge scritta di Celidon.

Alla fine, Gereint alzò la testa e fissò Ivor, nel buio della capanna. «La loro ora conosce ormai il loro nome» proclamò.

Con questo, il rito era concluso. Lo sciamano aveva pronunciato le parole che definivano un predatore: l’ora che nessuno poteva evitare, e la santità del loro nome segreto. Tutt’a un tratto, Ivor provò un senso di soggezione di fronte all’antichità di quel rito. Da milleduecento anni i Dalrei cavalcavano nelle Grandi Pianure. Da milleduecento anni ogni nuovo predatore era stato proclamato con quella formula.

«Dobbiamo festeggiare?» chiese a Gereint. Anche questa era una domanda tradizionale.

«Certo» rispose lo sciamano. «Dobbiamo festeggiare i nuovi predatori.»

«Così sarà» rispose Ivor. Quante volte lui e Gereint si erano detti le stesse parole? Diventavano vecchi.

Prese per mano i due nuovi predatori e li condusse all’esterno della capanna dello sciamano, dove si era radunata tutta la tribù.

«La loro ora sa» disse, e tutta la tribù li applaudì.

Riconsegnò Navon e Barth alle famiglie e disse loro: «Andate a riposarvi», anche se sapeva che non gli avrebbero dato ascolto. Chi aveva mai dormito il giorno della propria nomina?

Levon, si rammentò. Levon aveva dormito. Ma era rimasto per tre notti nel boschetto e, quando ne era uscito, era esausto. Il suo viaggio nel mondo dei sogni era stato lungo e faticoso, ma era giusto che così fosse, per un futuro capo della tribù.

Pensando a questo, lasciò che la gente si allontanasse, poi entrò nella capanna di Gereint. La capanna dello sciamano era sempre al buio, dovunque tenessero l’accampamento.

Lo sciamano non si era mosso.

«Bene» disse Ivor, sedendosi accanto al vecchio.

Gereint annuì. «Sì, tutt’e due dovrebbero andare bene, e può darsi che Barth sia qualcosa di eccezionale.» Lo sciamano non riferiva mai che cosa avesse visto nei nuovi predatori, e Ivor si meravigliava sempre, quando pensava alle sue doti di chiaroveggenza.

Ricordava ancora la notte in cui Gereint era stato accecato, anche se a quell’epoca era solo un bambino. Però, dato che era il solo figlio di Banor, l’avevano portato a vedere, insieme con gli altri, e ora ricordava i canti di coloro che, con le torce in mano, avevano intessuto strane danze nella pianura.

Dopo qualche tempo, Ivor si alzò. «Devo parlare a Levon della caccia di domani» disse. «Sedici, penso.»

«Se non di più» si lamentò lo sciamano. «Io potrei mangiarne uno intero. Da molto tempo non si fanno feste, in questa tribù.»

Ivor sbuffò. «Certo, ma solo per un vecchio avido come te. Solo dodici giorni da quando è stato dato il nome a Walen. Come fai a non ingrassare?»

«Non ingrasso» rispose l’altro, «perché alle feste non c’è cibo a sufficienza.»

«Diciassette, allora!» disse Ivor, ridendo. «Ci vedremo domattina, prima della loro partenza. Dovrà decidere Levon, ma suggerisco l’Est.»

«L’Est» confermò Gereint. «Ma più tardi dobbiamo vederci.»

Anche questo era nella norma. “La vista viene quando la luce va via” dicevano i Dalrei. E infatti trovavano i loro totem al buio, e i loro sciamani raggiungevano la pienezza dei poteri solo dopo avere perso la vista, nella cerimonia del solstizio d’estate, quando vedevano per l’ultima volta le stelle e le fiaccole.

Levon, come si aspettava, era con i cavalli, e si occupava di una giumenta che si era ferita a un piede. Nell’udire i passi del padre, si alzò per salutarlo. Ivor, forse perché gliel’avevano fatto venire in mente i due nuovi predatori, ripensò a quando Levon era ritornato dalla sua veglia di tre giorni. Aveva dormito per l’intera giornata, e più tardi, dopo il tramonto, si era alzato per cercare il padre.

Ivor e il figlio erano usciti dalla capanna e si erano messi a passeggiare lungo l’accampamento.

«Ho visto un cerne, padre» gli aveva detto Levon. Quelle parole erano un dono prezioso: suo figlio gli aveva rivelato il suo animale, il suo nome segreto. Un cerne era un ottimo totem, aveva pensato Ivor. Forte e coraggioso, con grandi palchi di corna ramificate, esattamente come il dio da cui prendeva il nome. Leggendario per come sapeva difendere i propri figli.

Commosso, gli aveva rivolto un cenno d’assenso. «Il mio era un falco» gli aveva detto, e in quel momento avrebbe voluto abbracciare il ragazzo, anche se adesso era un predatore e i predatori non si lasciano prendere dalla commozione.

«A est?» chiese Levon, sorridendo.

«Sì» rispose Ivor, lasciando da parte quei ricordi. «Senza correre rischi. Comunque, la decisione è tua» aggiunse.

«Sì, a est va bene. Avrò con me i due nuovi, e laggiù è più facile cacciare. Quanti?»

«Sedici, ho detto, ma Gereint ne voleva uno tutto per sé.»

Levon rise. «E si è lamentato perché alle feste non si mangia abbastanza, vero?»

«Come sempre.» Anche Ivor rise. «Quanti cacciatori, per diciassette eltor?»

«Venti» rispose Levon.

Ivor ne avrebbe presi cinque in più, perché costringeva i cacciatori a un grave sforzo, soprattutto per la presenza dei nuovi predatori, ma non fece commenti. La caccia era di Levon, che conosceva i cacciatori meglio di lui. Inoltre, un po’ di sforzo faceva bene ai cacciatori; li teneva in forma. Le leggende dicevano che anche Revor faceva così.

Perciò, si limitò a dirgli: «Bene. Sceglili con attenzione». Poi lasciò il figlio, che era già ritornato a prendersi cura della giumenta.

Ivor non aveva ancora mangiato, e il sole cominciava a essere alto. Si recò alla sua capanna e li trovò laggiù ad aspettarlo. A causa delle parole di Gereint, la presenza di un estraneo non lo sorprese affatto.

«Lui» disse Torc senza preamboli, «è Davor. È venuto da un altro mondo con Loren Manto d’Argento questa notte, ma è rimasto isolato dagli altri del gruppo. Insieme abbiamo ucciso un urgach nel bosco di Faelinn.»

“Certo” pensò Ivor. “Avevo il presentimento che dovesse succedere qualcosa di simile.” Diede un’occhiata ai due giovani. Lo straniero era un uomo molto alto e robusto e aveva un’aria leggermente aggressiva, ma in realtà gli pareva una persona pacifica. La notizia portata da Torc aveva nello stesso tempo allarmato e rassicurato il capitano della terza tribù. La presenza di un urgach era una cosa fuori del normale, ma se Torc aveva detto “insieme”, i due avevano già qualcosa che li legava.

«Benvenuto» disse allo straniero. E poi aggiunse, come voleva la regola: «La vostra venuta è un filo che riluce nella trama delle nostre vite. Sono ansioso di sentire la vostra storia, nei limiti in cui vorrete raccontarmela. L’uccisione di un urgach... è stato un gesto molto coraggioso. Però, prima è meglio mangiare qualcosa» si affrettò ad aggiungere, sapendo che sua moglie Leith voleva accogliere gli ospiti. «Liane?» disse.

La figlia comparve immediatamente. Come sempre, era rimasta ad ascoltare dietro la porta. Ivor si sforzò di non sorridere. «Abbiamo ospiti» disse. «Puoi cercare Tabor e dirgli di invitare Gereint a venire. Anche Levon.»

«Gereint si rifiuterà di venire» rispose la ragazza con impertinenza. «Dirà che c’è troppa strada da fare.»

Ivor notò che la figlia girava la schiena a Torc. Era disdicevole che si comportasse così sgarbatamente con un predatore della tribù, e si ripromise di sgridare la figlia. La storia dell’“Esiliato” e del “Lupo” doveva finire.

Per il momento, disse solo: «Allora, fagli dire da Tabor che aveva ragione, questa mattina».

«Ragione su che cosa?» chiese Liane.

«Va’, figliola.» C’erano limiti anche a quel che poteva fare una figlia viziata!

Scuotendo la testa, Liane uscì dalla stanza. Ivor notò che lo straniero sembrava divertito e non stringeva più, con aria difensiva, il mazzo di fogli che aveva con sé. Meglio così.

Loren Manto d’Argento, comunque, e la presenza di un urgach nel bosco di Faelinn. Da cinquecento anni non si vedeva una simile creatura nelle Grandi Pianure. “Avevo il presentimento” pensò Ivor, “che ci fosse anche un altro motivo per rimanere.”

E forse il motivo stava davanti a lui.
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Anche se non era stato facile, avevano trovato un cavallo per Dave. I Dalrei tendevano a essere piccoli di statura, magri e nervosi, e anche i loro cavalli avevano quelle caratteristiche. Durante l’inverno, però, commerciavano con gli abitanti del regno di Brennin, nei pressi del fiume Latham, e ogni tribù aveva un paio di cavalli più grossi, che venivano usati per il trasporto delle merci. In sella al tranquillo cavallo grigio che gli avevano dato, e accompagnato dal figlio di Ivor, Tabor, che gli faceva da guida, Dave era uscito dall’accampamento all’alba, per vedere la caccia all’eltor.

Le braccia gli facevano ancora male, ma Torc era nelle stesse condizioni eppure prendeva parte alla caccia; perciò, Dave si disse che poteva fare lo sforzo di montare in sella e di assistere.

Tabor, che era un ragazzo magro e dalla pelle fortemente abbronzata, cavalcava accanto a lui, su un piccolo sauro. Portava la coda di cavallo come Torc e gli altri predatori, ma i suoi capelli erano ancora troppo corti, e sulla nuca aveva solo un mozzicone di coda. Ricordando com’era lui a quattordici anni, Dave sorrise. Tabor parlava molto – anzi, a dire il vero, non era stato zitto un istante – ma Dave era interessato ai suoi discorsi e una volta tanto le chiacchiere non gli davano fastidio.

«Una volta, portavamo con noi le nostre case, quando ci spostavamo» raccontava Tabor, mentre seguivano gli altri. In testa alla fila c’erano Levon e Torc, e in tutto c’era una ventina di cacciatori. Era una bella mattinata d’estate, non troppo calda.

«Non erano case come quelle che abbiamo adesso, naturalmente» continuò il ragazzo. «Le fabbricavamo con le pelli e con lunghi rami, ed era facile trasportarle.»

«Anche nel mio mondo si usa quel tipo di tende» commentò Dave. «Perché avete cambiato abitudini?»

«È stato Revor» disse Tabor.

«E chi è?»

Il ragazzo lo guardò con aria afflitta, come se fosse stupito dal fatto che la fama di Revor non fosse ancora giunta a Toronto. “Quattordici anni è un’età buffa” pensò Dave, sorridendo. Da molto tempo non si sentiva così allegro.

«Revor è il nostro più grande eroe» spiegò Tabor con soggezione. «Ha salvato il grande re di Brennin, durante il Bael Rangat, attraversando al galoppo la Terra di Daniloth, e come premio gli sono state date le Grandi Pianure. Finita la guerra» continuò, «Revor convocò tutti i Dalrei a Celidon, nel centro delle pianure, e disse che se questa era la nostra terra, dovevamo segnare in qualche modo la nostra presenza su di essa; così furono costruiti i vari accampamenti, in modo che le nostre tribù avessero vere case in cui abitare mentre seguivano le migrazioni degli eltor.»

«Quanto tempo fa?» chiese Dave.

«Oh, più di mille anni» fece Tabor. E proseguì: «Da allora, gli accampamenti sono stati ricostruiti molte volte». Prendeva con molta serietà il suo incarico di fargli da guida. «Quando siamo nelle vicinanze di una foresta, tranne quella di Pendaran, naturalmente... tagliamo sempre la legna e la portiamo con noi al campo più vicino. Di tanto in tanto, qualche campo è stato completamente distrutto. Quando non piove, nelle Praterie scoppiano enormi incendi.»

Dave annuì. «E suppongo che anche gli animali li danneggino, quando sono vuoti.»

«No» rispose Tabor, «gli animali non entrano. I nostri sciamani hanno un incantesimo donato loro dalle donne del Gwen Ystrat. Nessun animale selvatico può entrare negli accampamenti.»

Dave pensò allo sciamano. Ricordò il vecchio cieco, Gereint, che la mattina precedente si era fatto accompagnare nella capanna di Ivor. Gereint aveva fissato su di lui le orbite vuote e Dave aveva incrociato lo sguardo con il suo – strana esperienza, quella di incrociare lo sguardo con un cieco – e quando infine Gereint si era allontanato, Dave avrebbe voluto gridare: «Maledizione! Che cosa hai letto dentro di me?».

L’incontro lo aveva turbato. Ma era stato l’unico neo di tutta la giornata. Ivor, il capitano, un tizio con gli occhi acuti, di poche parole, gli era riuscito immediatamente simpatico.

«Se Manto d’Argento intendeva raggiungere Paras Derval» aveva detto, «allora si trova laggiù in questo momento. Farò sapere a Celidon della vostra presenza, e un nostro gruppo vi accompagnerà nel regno di Brennin. Sarà un’utile esperienza per alcuni dei nostri giovani, e ho notizie per Ailell, il grande re.»

«L’urgach?» aveva chiesto qualcuno, dalla porta.

Dave si era girato e aveva scorto Liane, la figlia del capitano.

Levon aveva riso. «Padre» aveva detto, «tanto vale farla entrare nel consiglio della tribù. Ascolta sempre tutto quello che diciamo.»

In Ivor, in quel momento, non si era capito se predominasse l’orgoglio o il fastidio. E in quel momento Dave aveva cominciato a provare simpatia per il capitano.

«Liane» aveva detto Ivor, «tua madre non aveva bisogno di te?»

«Mi ha detto che le facevo perdere tempo.»

«Come può essere? Abbiamo ospiti, certamente avrai qualcosa da fare» aveva commentato Ivor, divertito.

«Dice che rompo i piatti» aveva spiegato Liane. «Allora, è l’urgach?»

Dave era scoppiato a ridere, poi era arrossito perché la ragazza gli aveva rivolto un’occhiataccia.

«Sì» aveva detto Ivor. Ma poi aveva aggiunto, rivolto alla figlia: «Liane, lascio perdere perché non mi piace sgridare i figli davanti agli ospiti, ma tu esageri. Non sta bene origliare dietro le porte. Lo fanno i bambini viziati, non le donne».

Liane era diventata seria, bruscamente. Era impallidita e aveva detto: «Scusatemi», ed era scappata via.

«Le dispiace non sapere le cose» aveva commentato Levon, anche se si trattava di un’osservazione ovvia.

«Eccoli!»

Tabor indicava qualcosa in direzione sudest, e Dave, socchiudendo gli occhi, vide che gli eltor venivano verso di loro. Si aspettava di vedere una mandria di bufali, ma quello che scorse gli fece capire perché i Dalrei non parlassero di un branco, ma di una “volata” di eltor.

Assomigliavano alle antilopi: eleganti, con varie coppie di corna, snelle e velocissime. Avevano il manto bruno, più o meno scuro, ma uno o due animali erano bianchi. La velocità della loro corsa era sorprendente. Dovevano essercene almeno cinquecento, e si muovevano sull’erba come il vento, a testa alta e con le criniere che svolazzavano.

«Una piccola volata» disse Tabor. Il ragazzo cercava di mantenere la calma, ma era eccitato, come era eccitato anche Dave, che sentiva il cuore accelerare i battiti. Gli animali erano bellissimi. I predatori, a un secco ordine di Levon, spronarono i cavalli e cambiarono direzione, per intercettare la “volata”.

«Venite» disse Tabor, che era rimasto indietro con Dave. «So dove vuole incontrarli.» Si diresse a nord e Dave lo seguì. Qualche momento più tardi si trovarono sulla cima di una collinetta, e Dave, guardandosi alle spalle, vide ridursi la distanza tra gli eltor e i cacciatori, e osservò la caccia, mentre Tabor gli parlava della Legge. Un eltor si poteva uccidere soltanto con il coltello. Non c’erano altri modi. Ogni altro genere di uccisione comportava la morte o l’esilio per il responsabile. Questa era la legge scritta dodici secoli prima, sulle pergamene conservate a Celidon.

Inoltre, un solo eltor per cacciatore, e un solo tentativo per persona. Si potevano uccidere anche le femmine, ma era un rischio, perché l’uccisione di una femmina gravida comportava tuttora la morte o l’esilio.

Questo, venne a sapere Dave, era quanto era successo al padre di Torc. Ivor l’aveva esiliato, non aveva avuto scelta, perché dalla conservazione delle grandi mandrie di eltor dipendeva la sopravvivenza degli stessi Dalrei. Nell’udire queste parole, Dave annuì. Su quelle pianure, sotto quel cielo azzurro, una legge severa sembrava quella più adatta. Non era un mondo dove ci fosse posto per le sottigliezze e le sfumature.

Poi Tabor tacque, perché, uno alla volta, quando Levon lo indicava loro, i cacciatori si lanciavano verso la preda. Il primo, chino sul collo del cavallo, giunse ai margini della mandria in corsa, scelse la preda e si portò al suo fianco. Poi, mentre Dave rimaneva a bocca aperta, balzò in groppa all’eltor, estrasse il coltello e, con un colpo rapidissimo, gli tagliò la gola. L’animale cadde, e il peso del Dalrei lo allontanò dalla massa del gruppo. In un istante, il cacciatore si staccò dall’eltor, toccò terra a una velocità spaventosa, rotolò su se stesso e poi si rialzò, sollevando trionfalmente il coltello.

Levon alzò a sua volta l’arma, ma gran parte degli altri era già in corsa accanto agli eltor. Il secondo cacciatore uccise il suo animale scagliando il coltello da distanza ravvicinata, e l’eltor cadde quasi tra le zampe del suo cavallo. Un altro predatore, tenendosi in sella unicamente con la forza delle ginocchia, si sporse al di sopra di un eltor in folle corsa e lo colpì senza lasciare il cavallo.

«Oh-oh» disse Tabor. «Navon vuole fare le cose strane.» Guardando nella direzione indicata dal ragazzo, Dave vide che uno dei giovani da lui custoditi la notte precedente cercava di fare bella figura. In piedi sulle staffe, Navon si avvicinò a uno degli eltor. Prese la mira e scagliò il coltello da quella posizione... e mancò il bersaglio. La lama sfiorò il collo della preda e cadde a terra.

«Che idiota!» disse Tabor, mentre Navon si lasciava scivolare sulla sella. Anche a quella distanza, Dave gli leggeva in faccia la delusione.

«Be’, è stato un buon tentativo» disse.

«No» disse Tabor con irritazione, senza staccare lo sguardo dai cacciatori. «Non doveva farlo durante la sua prima caccia, specialmente adesso che Levon si era fidato di lui, prendendo solo venti cacciatori per diciassette eltor. Adesso, se qualcun altro è sfortunato...» Non terminò la frase.

Dave tornò a guardare la caccia e vide l’altro nuovo predatore. Barth, su uno stallone sauro, si portò rapidamente a contatto con la sua preda e, senza perdere tempo, le saltò in groppa e le tagliò la gola, come aveva fatto il primo.

«Bene» mormorò Tabor con una punta di invidia. «Ha fatto bene. Vedete, l’ha anche spinta verso l’esterno, lontano dalle altre. Il salto è il modo più sicuro, anche se ci si può ferire, saltando a terra.»

E in effetti, anche se Barth si era rialzato e levava il coltello, lo faceva con la sinistra, e la destra gli pendeva al fianco. Levon gli restituì il saluto. Dave si girò verso Tabor per chiedergli qualcosa, ma s’interruppe nello scorgere l’espressione del ragazzo.

«Per favore» bisbigliava, «speriamo che succeda presto. Oh, Davor, se Gereint non mi chiamerà presto, finirò per morire di vergogna.»

Davor, cioè Dave, non sapeva che cosa rispondere. Così, dopo un momento, si limitò a fare la sua domanda. «Anche Levon va a caccia, oppure si limita a sorvegliare?»

Tabor si scosse dalle sue recriminazioni. «Uccide solo se gli altri non sono riusciti a completare il numero. Però, è una vergogna che il capo debba uccidere il suo eltor, e in molte altre tribù si prendono più cacciatori del necessario.» Con orgoglio, aggiunse: «È un grande onore prendere solo qualche uomo in più, o prenderli esattamente pari al numero degli eltor, anche se nessuno lo fa. La terza tribù è famosa in tutte le pianure per il coraggio dei suoi appartenenti. Però avrei preferito che Levon ne prendesse qualcuno in più, visto che due di coloro che aveva con sé erano due nuovi. Mio padre... oh, no!»

Se ne accorse anche Dave. L’eltor scelto dal quindicesimo predatore incespicò, proprio mentre il cacciatore scagliava il coltello, e la lama si limitò a sfiorargli le corna e schizzò via. L’eltor si rialzò e corse via a testa alta.

Tabor s’irrigidì, e dopo un breve calcolo anche Dave ne comprese il motivo: nessun altro poteva sbagliare. Levon aveva ridotto all’osso il suo gruppo.

Il sedicesimo cacciatore, più vecchio degli altri, si era già staccato dal gruppo. Dave notò che quelli che avevano già ucciso la loro preda si erano spostati sull’altro lato del branco, e facevano in modo che gli eltor ritornassero indietro, girando attorno alla loro collinetta. In quel modo, le prede sarebbero cadute tutte nella stessa zona. Era un bel piano. Se nessun altro avesse mancato il bersaglio.

Il sedicesimo cacciatore non perse tempo. Si avvicinò al branco, scelse un animale più lento, gli balzò in groppa, colpì e poi si gettò a terra. Quando si alzò, Dave vide che sollevava il coltello.

«Bello grasso» commentò Tabor, cercando di nascondere la tensione. «Gereint lo vorrà per sé.»

Anche il diciassettesimo cacciatore uccise il suo eltor, portandosi davanti a lui e poi scagliando il coltello. A vederlo, sembrava una cosa facile.

«Torc non sbaglierà» disse Tabor, e Dave vide la figura, ormai familiare, del predatore senza tunica staccarsi dal gruppo. Torc individuò un eltor, corse accanto a lui per un breve tratto, poi scagliò con sicurezza, quasi con arroganza. L’eltor cadde a terra, quasi ai piedi dei due spettatori. Torc salutò, poi raggiunse gli altri cacciatori che spingevano la mandria. Nel vedere come lanciava il coltello, Dave ripensò all’urgach che era caduto a terra due sere prima. Avrebbe voluto salutare Torc, ma c’era ancora da uccidere un animale, e l’ansia di Tabor si trasmetteva fino a lui.

«Cechtar è molto bravo» disse il ragazzo. Dave vide un uomo robusto, su un cavallo sauro, staccarsi da Levon. Cechtar galoppò con sicurezza verso la mandria di eltor. Aveva già in mano il coltello, e tutto il suo comportamento sembrava voler rassicurare gli altri.

Poi il cavallo incespicò su una zolla di terra. Cechtar rimase in sella, ma il danno era fatto: il coltello gli era sfuggito di mano ed era caduto a terra senza colpire l’animale.

Senza fiato, Dave si voltò a guardare Levon. Accanto a lui, Tabor gemeva: «Oh, no! La tribù si è coperta di vergogna! È una disgrazia per tutt’e tre, e soprattutto per Levon che ha commesso un errore di giudizio. Non possiamo più fare niente. Mi sento male».

«Dovrà essere lui, a uccidere?» chiese Dave.

«Sì, e non sbaglierà. Ma non fa alcuna differenza, non può fare niente... Oh!»

Tabor s’interruppe, perché Levon si era mosso e aveva dato un comando a Torc e a quelli che spingevano la mandria. Dave vide che facevano fare un altro giro agli eltor. «Che cosa intende fare?» chiese Dave.

«Non capisco» rispose il ragazzo. «A meno che...» Intanto, Levon si era fermato proprio sul percorso della mandria.

«Che diavolo...?» mormorò Dave.

«Oh, Levon, no!» gridò il ragazzo, impallidendo. Si afferrò al braccio di Dave. «Vuole fare il colpo di Revor! Si ucciderà!»

Anche Dave cominciò a capire le intenzioni di Levon, e il suo cuore accelerò i battiti. Tuttavia, quel che il giovane cercava di fare era impossibile, era una pazzia. Che il capo della caccia volesse uccidersi perché pensava di non sopravvivere alla vergogna?

In silenzio, guardarono la massa di eltor che avanzava in formazione a cuneo dietro un animale più grosso degli altri che si dirigeva verso la solitaria figura del fratello di Tabor. Anche gli altri cacciatori si erano fermati a vedere. L’unico rumore che si potesse udire era il rombo degli zoccoli degli eltor in corsa.

Incapace di staccare gli occhi da Levon, Dave vide che il giovane smontava di sella senza fretta e si fermava davanti al cavallo. Gli eltor erano ormai vicini, e il rumore dei loro zoccoli riempiva l’aria.

Il cavallo era assolutamente immobile. Poi, lentamente, Levon estrasse dal fodero il coltello.

Il primo eltor era a cinquanta metri.

Poi a venti.

Levon sollevò il coltello e, senza soffermarsi a prendere la mira, lo scagliò.

La lama colpì proprio in mezzo agli occhi il gigantesco animale, che barcollò e poi cadde ai piedi di Levon. Proprio ai suoi piedi.

Stringendo i pugni per l’emozione, Dave vide che gli altri animali si allontanavano dal capo abbattuto, e formavano due branchi più piccoli, uno a sinistra, l’altro a destra di Levon. Così, il giovane, con il suo coraggio, aveva trasformato in trionfo quella che era stata una vergogna. Da vero capo.

Dave si accorse di gridare selvaggiamente e di abbracciare Tabor, che aveva le lacrime agli occhi. Non era certamente il suo comportamento abituale, ma in quel momento gli sembrava la miglior cosa da farsi.

Lo stesso Ivor si stupiva della collera che aveva provato quando gli avevano portato la notizia. Non gli pareva di essersela mai presa tanto. Perché Levon aveva rischiato di morire, si chiese. Ecco perché. Una sciocca bravata, e lui avrebbe dovuto ordinargli di portare venticinque predatori. Dopotutto, era lui, Ivor, il capitano della terza tribù.

Poi si soffermò a riflettere. Era solo per il rischio corso da Levon? Dopotutto, non era successo niente. Levon non si era torto un capello, e tutta la tribù era eccitata per l’accaduto. Il colpo di Revor. Ormai, Levon era famoso; della sua prodezza si sarebbe parlato durante la riunione invernale delle nove tribù a Celidon, e il suo nome si sarebbe sparso per tutte le Praterie.

“Mi sento vecchio” pensò Ivor. “E geloso di un figlio capace di fare il colpo di Revor.” Che cos’era, lui, adesso? Solo il padre di Levon.

Questo insieme di pensieri lo portò a una serie di considerazioni. Che tutti i padri si sentissero così, quando i figli diventavano adulti e famosi? Insieme all’orgoglio, c’era sempre una punta di invidia? Che anche Banor avesse provato lo stesso sentimento, quando il ventenne Ivor aveva tenuto il suo primo discorso a Celidon e gli anziani lo avevano lodato per la sua saggezza?

“Probabilmente sì” pensò, ricordando con affetto il padre. Probabilmente lo aveva invidiato, ma la cosa non aveva importanza. Rientrava nell’ordine delle cose, in ciò che faceva ciascun uomo nel suo cammino verso l’ora della massima conoscenza.

E se c’era una virtù che avrebbe visto bene nei figli, pensò Ivor, quella virtù era la tolleranza. Sorrise tra sé. Sarebbe stato davvero strano, se lui ne fosse stato privo.

Questo gli fece venire in mente la figlia, Liane.

E, finalmente in pace con se stesso, decise di andare a cercarla.

Il colpo di Revor! Oh, per l’arco di Ceinwen, come ne era orgoglioso!

La festa dei nuovi cacciatori cominciò ufficialmente al tramonto, e la tribù si radunò nella vasta area in centro al campo, dove aleggiava fin dal pomeriggio l’odore della selvaggina che arrostiva lentamente sullo spiedo. Sarebbe stata una festa memorabile: due nuovi predatori e la prodezza di Levon quella mattina. Una prodezza che cancellava i precedenti insuccessi. Nessuno, nemmeno Gereint, ricordava quando quel colpo fosse stato tentato per l’ultima volta. «Non è più stato fatto» aveva gridato uno dei cacciatori, già un po’ alticcio, «dal tempo di Revor!»

Tutti coloro che avevano partecipato alla battuta di caccia erano un po’ brilli, compreso Dave; avevano cominciato a bere prima dell’inizio dei festeggiamenti la birra chiara e forte dei Dalrei. Il clima euforico era contagioso, e Dave si era lasciato coinvolgere; del resto, non c’era ragione di tenersi in disparte.

Levon, che si era messo a bere con tutti gli altri, pareva del tutto indifferente a quel che aveva fatto. All’inizio, Dave aveva pensato che sotto quell’atteggiamento si nascondesse una buona dose di arroganza. Poi, guardandolo un’ultima volta mentre si recava alla festa con lui e Ivor – a quanto pareva, Dave era adesso nella posizione ufficiale di ospite d’onore – dovette ammettere che non poteva essere arroganza. Un cavallo è arrogante o superiore, se corre più veloce di un uomo? No. Si trattava solo di orgoglio, uguale a quello con cui lo stallone di Levon, quel mattino, era rimasto immobile accanto al suo padrone. Era un tipo di fierezza basata sulla serena consapevolezza della propria natura, e non sull’inferiorità altrui.

Fu uno dei suoi ultimi pensieri coerenti, perché dopo qualche istante la festa ebbe inizio. L’arrosto di eltor era superlativo. Era rimasto a cuocere per ore sui fuochi, insaporito con erbe che lui non conosceva. Non gli pareva di avere mai assaggiato qualcosa di altrettanto gustoso. Quando i pezzi di carne fumante cominciarono a circolare tra i presenti, anche le bevute di birra toccarono nuovi record.

Dave non si ubriacava mai, perché non gli piaceva perdere il controllo, ma quella sera si trovava – alla lettera – in un mondo completamente diverso, e non si trattenne.

Seduto accanto a Ivor, si accorse all’improvviso di non avere più visto Torc dal ritorno dalla caccia. Guardandosi attorno, in mezzo ai festeggiamenti e alla luce delle torce, finì per vederlo, un po’ ai margini del campo, in un punto isolato.

Dave si alzò, barcollando leggermente e, nel vedere che Ivor gli rivolgeva un’occhiata interrogativa, disse: «Si tratta di Torc. Perché è laggiù da solo? Dovrebbe stare con noi. Maledizione, abbiamo ucciso un urgach insieme, io e lui». Ivor annuì, come se quel discorso sconclusionato costituisse una spiegazione chiarissima.

«Certo» disse il capitano. Poi si girò verso la figlia e le disse: «Liane, puoi andare a chiamare Torc perché venga a sedere con noi?».

«No» disse Liane. «Non posso. Devo prepararmi per la danza.» Poi sparì, inafferrabile come l’argento vivo. E a Ivor, notò Dave, la cosa non piacque affatto.

Così, fu Dave ad alzarsi per andare a prendere Torc. “Che ragazza sciocca” pensò, con irritazione.

Lo evita perché suo padre è stato esiliato, mentre lei è la figlia del capo.

Raggiunse Torc che, con una coscia di eltor in mano, gli borbottò un: «Salve». Per Dave, andava benissimo così. I chiacchieroni gli davano fastidio.

Per qualche tempo, nessuno dei due parlò. Dave notò che si stava meglio, lontano dai fuochi: l’aria della sera era fresca e gli fece passare un poco la sbornia.

«Come ti senti?» chiese infine.

«Meglio» rispose Torc. Poi, dopo un istante, aggiunse: «La tua spalla?».

«Meglio anche quella» rispose Dave. “Quando si parla poco” pensò, “si dice solo l’essenziale.” Ora che si trovava con Torc, non aveva più voglia di ritornare accanto al capo. Stava meglio laggiù, con il venticello frizzante che lo rinfrescava. E si vedevano le stelle. Non si potevano vedere alla luce dei fuochi (e neppure a Toronto, aggiunse mentalmente).

D’impulso, si voltò verso nord, per guardare la montagna. Torc si girò con lui. Tutt’e due rimasero assorti a guardare il chiarore, la magnificenza di Rangat.

«E là sotto c’è qualcuno?» chiese Dave, a bassa voce.

«Sì» rispose Torc. «Legato.»

«Ce l’ha detto Loren.»

«Non può morire.»

Questo era piuttosto inquietante. «Chi è?» chiese Dave con diffidenza.

Per un attimo, Torc tacque. Poi rispose: «Noi non lo chiamiamo mai per nome. Nel regno di Brennin lo fanno, e così nel Cathal, mi si dice, ma noi Dalrei viviamo sotto l’ombra del monte Rangat. Quando ne parliamo, lo chiamiamo Maugrim, il Distruttore della Tela».

Nell’udire quel nome, Dave rabbrividì. La montagna era talmente alta che si doveva sollevare la testa per guardarne la cima. «È così grande» disse. «Così tremenda. Perché l’hanno imprigionato sotto un monte così bello? Adesso, ogni volta che si guarda il monte, si è costretti a pensare che...» Non continuò. A volte, le parole non potevano rendere l’idea.

Ma Torc aveva capito. «L’hanno fatto per questo» disse, e tornò a girarsi verso le luci.

Anche Dave si girò in quella direzione e vide che gli uomini della tribù avevano spento alcuni fuochi e avevano lasciato solo un anello di fiaccole intorno alla zona centrale, che in quel momento era vuota. Rivolse a Torc un’occhiata interrogativa.

«Danzano» rispose lui. «Le donne e i ragazzi.»

Infatti, poco più tardi, Dave vide alcune ragazze entrare nell’anello illuminato e mettersi a danzare al suono di curiosi strumenti a corda suonati da due vecchi. “Un bello spettacolo” si disse, ma a dire il vero non gli erano mai piaciuti i balletti. Si guardò attorno, e scorse il vecchio sciamano, Gereint, che teneva in ciascuna mano un pezzo di carne, uno ben rosolato e l’altro al sangue, e ne sbocconcellava prima uno e poi l’altro, a turno. Rise e lo indicò a Torc.

Anche il Dalrei rise. «Dovrebbe essere grossissimo» disse. «Non so come faccia.» Dave sorrise alla battuta. Proprio in quel momento, Navon, ancora con la testa bassa per l’insuccesso della mattina, portò un otre di birra. Dave e Torc bevvero, poi osservarono il nuovo predatore che si allontanava. Era ancora un ragazzo, pensò Dave, ma era un cacciatore, adesso, e prendeva parte al banchetto con gli adulti.

«Gli passerà» disse Torc. «Credo che questa mattina abbia imparato la lezione.»

«Sì, ma non avrebbe potuto impararla, se tu non fossi così bravo nel lanciare il coltello. Quel tiro dell’altra notte» ammise per la prima volta, «è stato eccezionale.»

«E io non avrei potuto tirare il coltello, se tu non mi avessi salvato la vita» disse Torc. Poi, dopo un momento, sorrise. «È stato un buon lavoro di coppia.»

«Giusto» concluse Dave, sorridendogli a sua volta.

Le ragazze avevano finito di danzare, tra gli applausi e le grida di incoraggiamento. Adesso ebbe inizio una rappresentazione di maggiore ampiezza, cui presero parte numerose donne e un gruppo di ragazzi. Dave vide che anche Tabor vi prendeva parte, e si metteva al centro del cerchio; dopo un attimo capì che mimavano la caccia della mattina. La musica era più forte, e un terzo suonatore si era aggiunto ai due vecchi.

Mimarono l’intera caccia, con movimenti rituali, stilizzati. Le donne, con i capelli sciolti, interpretavano gli eltor e i ragazzi mimavano i cacciatori. La resa era perfetta, e arrivava fino a ritrarre i movimenti caratteristici di ciascuno. Dave riconobbe la particolare inclinazione della testa del secondo cacciatore nel ragazzo che lo rappresentava. Tutti applaudirono, e tutti risero quando un altro ragazzo mimò il tentativo di Navon e il suo insuccesso. Era una presa in giro senza malizia, e anche gli altri due insuccessi vennero accolti senza troppo rimpianto, perché tutti conoscevano l’esito della caccia.

Tabor si era sciolto i capelli per recitare l’ultima parte. Sembrava più maturo, più sicuro del solito, si disse Dave. O forse era la parte, perché doveva mimare, con grande orgoglio, la prodezza del fratello.

Anche Dave gridò entusiasticamente, come tutti gli altri, quando la donna che mimava il grande eltor cadde ai piedi di Tabor e il gruppo delle altre donne si divise in due correnti, una a sinistra e una a destra di Tabor. Era una bellissima rappresentazione, pensò Dave che, essendo di tutta la testa più alto degli altri, la vedeva perfettamente. Quando Tabor incrociò lo sguardo con il suo, Dave alzò il braccio in segno di approvazione e vide che il giovane arrossiva di piacere.

Finita la danza della caccia, la gente tornò a sedere: a quanto pareva, per quella sera le rappresentazioni erano terminate. Dave si girò verso Torc e gli fece il gesto di bere, ma il Dalrei scosse la testa e gli indicò l’area delle danze.

Girandosi da quella parte, Dave vide che Liane era entrata nel cerchio delle fiaccole.

Era vestita di rosso e si era dipinta la faccia: aveva preso un’aria severa, come una sacerdotessa. Alle braccia e al collo si era infilata grossi cerchi d’oro che brillavano alla luce delle fiamme. All’improvviso, pensò Dave, lei stessa pareva diventata una creatura di fiamma.

Tutti tacquero per sentire la musica di accompagnamento della sua danza, ma Liane, invece di danzare, parlò. «Abbiamo ragione di festeggiare» disse. «La prodezza di Levon dan Ivor sarà raccontata a Celidon, questo inverno, e per molti inverni ancora.» Si levò un forte clamore, in segno di approvazione, e Liane attese che tutti tacessero, poi riprese. «Ma forse la sua prodezza non è l’impresa più luminosa da festeggiare questa sera.» La folla la guardò senza capire. «C’è stato un altro atto di coraggio, meno visibile, che è accaduto nel bosco, di notte, e tutta la tribù deve onorarlo.»

“Come?” si chiese Dave.

Non ebbe tempo per rispondere alla domanda. «Portate Torc dan Sorcha» gridò Liane, «e con lui il nostro ospite, Davor, perché sia reso loro onore.»

«Eccoli!» gridò qualcuno dietro Dave. Era il piccolo Tabor, che lo spingeva avanti, mentre Levon, sorridente, aveva preso per il braccio Torc. I due figli di Ivor portarono Dave e Torc nel cerchio di luce, dal capitano.

Con profondo imbarazzo, Dave sentì che Liane continuava.

«Voi non sapete di che impresa si tratta» disse la ragazza, «e perciò la danzerò per voi.» “Oh, dio!” pensò Dave, rosso come un peperone. «Onoriamoli tutt’e due» disse Liane, «e che nessuno chiami Torc dan Sorcha l’Esiliato, perché dovete sapere che hanno ucciso un urgach nel bosco di Faelinn, due notti fa.»

La tribù, Dave comprese, non lo sapeva ancora. Dal fremito che corse in mezzo ai Dalrei, era chiaro che non s’aspettavano niente di simile.

Poi la musica ebbe inizio, e tutti distolsero lo sguardo da Torc e da Dave, che poterono riprendere a respirare. Liane cominciò a danzare tra i fuochi.

Fece tutto da sola, notò Dave con meraviglia. Mostrò i due ragazzi che dormivano nel bosco, poi mostrò Torc e lo stesso Dave, e trasmise perfettamente la sensazione che si provava di notte nel bosco di Faelinn. Poi, o per l’abilità della danzatrice o per qualche magia dell’alcol o della suggestione, Dave rivide l’urgach, grande, spaventevole, che brandiva lo spadone a due mani.

Ma nel cerchio delle fiaccole c’erano solo una ragazza e la sua ombra, che mimavano il combattimento. Dave vide il proprio balzo, poi l’attacco di Torc, il colpo brutale con cui il Dalrei era finito contro un albero.

Quella ragazza sapeva per filo e per segno come erano andate le cose! pensò Dave, meravigliato. Poi sorrise. Ma certo, aveva origliato quando lui e Torc avevano parlato a Ivor dell’uccisione. Sentì il desiderio di ridere, di applaudire, di manifestare in qualche modo la sua emozione, quando Liane danzò l’attacco dell’urgach armato di spada e la sua disperata resistenza, e infine il lancio di Torc. Liane mimò Torc, mimò il coltello, e la caduta del mostro. Era riuscita a recitare l’intero episodio, e dopotutto, si disse Dave, non era affatto una stupida come lui aveva creduto.

Ivor vide l’urgach cadere, e poi la danzatrice riprendere la propria identità: era di nuovo Liane che piroettava in mezzo ai fuochi, con i piedi che parevano volare sul terreno, con i capelli che aleggiavano nell’aria, con i gioielli che le lampeggiavano sulle braccia.

Con un nodo alla gola, vide che si fermava, a testa china, le braccia sul petto, e dopo un istante l’intera tribù l’applaudì con un clamore che, secondo Ivor, superò i limiti del campo e si allargò sull’intera pianura.

La tribù era ancora sotto shock a causa della danza e degli avvenimenti mimati in essa, e Ivor cercò con lo sguardo sua moglie Leith, che era in mezzo alle altre donne, dall’altra parte dei fuochi. Le sorrise, per farle capire che sapeva da chi venisse l’idea, e lei arrossì, come se fosse stata smascherata.

Pensò che moglie e figlia, anche questa volta, lo avevano messo davanti a un fatto compiuto, e che forse lui non avrebbe scelto quel modo per informare la tribù della presenza di un urgach. E la decisione, in fin dei conti, spettava a lui. Tuttavia, in un modo o nell’altro, non avrebbe potuto tenere nascosta la notizia, perché l’indomani i messaggeri sarebbero partiti per Celidon.

A quanto pareva, comunque, moglie e figlia avevano fatto la cosa giusta. Inoltre, guardando Liane che andava a baciare sia lo straniero sia Torc, era stato anche risolto il problema di ricondurre alla tribù il suo Esiliato.

A quel punto, lo sciamano Gereint si alzò.

Il modo in cui la tribù percepiva il suo umore era quasi incredibile. Non appena il cieco si portò nello spazio tra i fuochi, tutti tacquero, anche i più brilli. Gereint non aveva mai bisogno di fare silenzio, o di aspettare che gli altri tacessero.

A volte, lo sciamano poteva avere un aspetto ridicolo, pensò Ivor, guardandolo mentre si dirigeva verso il cerchio di fiamme, con passo sicuro. Ma non ora, anche se aveva la faccia unta e sporca di grasso, dopo avere mangiato un’abbondante porzione di eltor. Quando Gereint parlava alla tribù, per bocca sua parlavano gli dei: il vecchio cieco era il portavoce di Ceinwen e di Cernan, del vento della notte e di quello dell’alba, di tutto il mondo invisibile. Lo dicevano le sue occhiaie vuote. Gereint aveva pagato per ottenere la sua autorità.

«Cernan si è presentato a me alle prime luci dell’alba» annunciò lo sciamano, e Ivor pensò: “Cernan, il dio degli animali selvatici, dei boschi e delle pianure, il Signore degli eltor, fratello gemello di Ceinwen dall’Arco”.

«L’ho visto chiaramente» proseguì Gereint, «con le corna sulla fronte, a sette punte come si addice a un cervo reale, con gli occhi che mandavano lampi neri, maestoso.» Tutta la tribù trasse bruscamente il fiato.

«E il dio mi ha fatto un nome» proseguì Gereint. «Una cosa che non mi era mai successa in precedenza, in tutti questi anni. Cernan mi ha fatto il nome di Tabor dan Ivor, e lo ha invitato alla veglia.»

Tabor. E non era stato semplicemente chiamato dallo sciamano dopo un sogno, come avveniva sempre. Era stato invitato dal dio stesso. Ivor provò un grande senso di meraviglia, di stupore reverenziale. Il dio aveva fatto anche il suo nome, perché aveva convocato Tabor dan Ivor...

Il capitano venne ridestato bruscamente da quelle fantasticherie, perché una ragazza aveva gridato. Era Liane, naturalmente. Lo capì senza bisogno di guardare. Lanciandosi attraverso il cerchio di fiaccole, per poco non gettò a terra lo sciamano, nella fretta, e corse ad abbracciare il fratello. Nello stesso istante arrivò anche Levon, silenziosamente, ma con altrettanta velocità. Tutt’e tre insieme, pensò Ivor. I suoi figli.

Così, Tabor, l’indomani, avrebbe dovuto vegliare nel bosco di Faelinn. A quel pensiero, girò la testa e vide che Torc lo fissava. Il cacciatore gli rivolse un sorriso e un cenno della testa; poi, con stupore e con piacere, vide che anche il gigantesco Davor, che tanta fortuna aveva portato alla tribù, gli sorrideva e annuiva. Tabor non avrebbe corso rischi, nel bosco.

Guardò di nuovo la moglie e, con un tuffo al cuore, vide che era ancora bellissima, e vide che, diversamente dalla sua abitudine, piangeva. In quel momento era solo la madre che vedeva diventare adulto il suo ultimo figlio. Come se un dio fosse entrato in lui, Ivor provò all’improvviso un grande senso di meraviglia per la bellezza e il mistero di tutte le cose, per la loro grande ricchezza: un sentimento più grande di lui, che chiedeva di uscire e di essere comunicato a tutti.

Così, nell’anello di fiaccole, al suono di una musica interiore che era solamente sua, Ivor il capitano, che dopotutto non era così vecchio come lui stesso amava dire, danzò la gioia che quella sera gli avevano dato i suoi figli. Quelli naturali e tutta la terza tribù.





12




Tabor, perlomeno, non era un bambino come molti di coloro che lo avevano preceduto. Era il figlio di Ivor, il fratello di Levon, e sapeva come si dovesse stare nei boschi, di notte. Si era messo al riparo e si era nascosto, ma poteva muoversi facilmente, in caso di necessità. Torc annuì tra sé.

Lui e Davor erano ritornati nel bosco di Faelinn. Con sorpresa del cacciatore, lo straniero aveva scelto di rimandare la partenza per poter fare la guardia a Tabor. Evidentemente, pensò Torc, il gigantesco straniero e il ragazzo avevano fatto amicizia, e la cosa non lo stupì: anche lui voleva bene al figlio del capitano. Com’era nella sua natura, a Torc non venne in mente che Dave si fosse fermato per poter partire con lui.

Torc, comunque, aveva altre cose a cui pensare, e forse avrebbe fatto meglio a insistere per rimanere solo. Infatti doveva riflettere su una cosa che era successa dopo i festeggiamenti. Dopo la danza di Liane, molta gente era venuta ad abbracciarlo. Poi, Levon aveva insistito perché dormisse nel campo e, nella notte, Kerrin figlia di Ragin era venuta a trovarlo. Solo allora aveva capito la ragione dei sorrisini e dei colpi di gomito di Levon. Kerrin era una bella ragazza, e tra i cacciatori si parlava spesso di lei; il suo profumato arrivo non era una delle cose che un Esiliato potesse aspettarsi.

Era stata una notte molto piacevole; e anche qualcosa di più, a dire il vero. Ma adesso Torc sentiva il bisogno di tranquillità, per riflettere.

Avrebbe preferito stare solo, ma la compagnia di Davor, si disse, non era molto diversa dalla solitudine. Il gigante tendeva a parlare poco, e Torc capiva che anche lui sentiva il bisogno di riflettere. In ogni caso, erano laggiù per fare la guardia a Tabor, e preferiva non dover affrontare un altro urgach da solo. Il capitano aveva dato a Davor una scure: l’arma migliore per un uomo della sua forza che non aveva dimestichezza con la spada.

Così, questa volta con le armi in pugno, i due uomini si erano seduti sotto due alberi, nelle vicinanze del punto scelto da Tabor. La notte era tiepida e priva di vento. Torc – non più Esiliato, a quanto pareva – ritornò indietro con il pensiero ai capelli biondi di Kerrin, e più indietro ancora, alla convocazione di Tabor da parte del dio, all’applauso della tribù nell’udire l’impresa di lui e di Davor, fino al punto fermo, il cuore di tutto, l’istante su cui doveva riflettere.

Liane l’aveva baciato, quando aveva terminato la danza.

Tastando il manico dell’ascia, saggiandone l’equilibrio, la robustezza, Dave comprese che gli piaceva anche il nome che gli avevano dato.

Davor. Più impressionante di Dave. Davor dalla Scure. Davor della tribù di Ivor...

A questo punto s’interruppe bruscamente. Non poteva seguire quel filo di pensieri, era troppo pericoloso.

Accanto a lui, Torc pareva perso in qualche sogno a occhi aperti. “Be” pensò Dave, “dopo la scorsa notte, non sarà più l’Esiliato...”

Anche per Dave, comunque, era stata una notte piuttosto intensa. Ben tre ragazze si erano infilate nella stanza dove lui dormiva. O meglio, non dormiva affatto.

Dio, aveva pensato a un certo punto. Nove mesi dopo una di quelle feste, doveva esserci un notevole incremento delle nascite. Una bella vita, quella dei Dalrei, della terza tribù, dei figli di Ivor...

Si alzò in piedi, di scatto. Torc lo guardò, ma non fece commenti. “Tu hai un padre” si disse Dave, con severità. “E una madre e un fratello. Sei uno studente di legge all’università di Toronto, un giocatore di basket.”

“In questo ordine?” gli aveva chiesto Kim Ford, quella sera all’auditorium; o era il contrario? Non riusciva a ricordarsene. La sua vita, prima del passaggio, gli sembrava straordinariamente remota, mentre i Dalrei erano reali. La scure, il bosco, Torc erano reali. Torc era il tipo di persona con cui andava d’accordo. E c’era anche dell’altro.

Ripensò alla notte precedente, e al momento più importante. Dave non poteva permettersi di dargli importanza, ma non riusciva a dimenticarlo.

Liane lo aveva baciato al termine della sua danza.

Udirono il rumore nello stesso momento: un corpo che passava rumorosamente tra gli alberi. Torc, che era sempre vissuto nei boschi, capì immediatamente: solo una persona che voleva avvertire della sua presenza avrebbe fatto tutto quel chiasso. Non si mosse.

Dave, invece, afferrò l’ascia e bisbigliò: «Che cos’è?».

«Il fratello di Liane» rispose Torc senza pensarci, e si sentì arrossire nel buio.

Dave non era una persona che badasse a quel genere di sfumature, ma capì perfettamente. Quando Levon uscì dagli alberi, tutt’e due tacevano e aggrottavano la fronte.

«Non riuscivo a dormire» disse il nuovo venuto, in tono di scusa. «Pensavo di poter vegliare con voi. Non che abbiate bisogno di me, ma...»

Lo disse senza particolare orgoglio, naturalmente. Il giovane che aveva ripetuto poco prima il colpo di Revor, e che un giorno avrebbe guidato la tribù, chiedeva scusa per averli disturbati.

«Ma certo» disse Dave. «Dopotutto, è tuo fratello. Mettiti qui.»

Torc gli rivolse un cenno della testa. Cominciava a tranquillizzarsi. Dopotutto, aveva scoperto che non gli dispiaceva affatto di essersi rivelato a Davor. Non aveva mai avuto un amico, si disse, e quello era proprio il tipo di cosa di cui si parla con gli amici.

E Levon aveva fatto bene a venire; Levon era diverso dagli altri. E l’altra mattina aveva fatto una cosa che Torc, forse, non avrebbe avuto il coraggio di fare. Era un’ammissione molto dura, per una persona orgogliosa, e un altro avrebbe potuto odiare Levon. Torc, invece, provava solo un grande rispetto per lui. “Due amici” pensò. “Adesso ne ho due, di amici.”

Anche se poteva parlare di Liane a uno solo di loro.

E quell’“uno solo” aveva i suoi problemi. Aveva udito le parole di Torc, e sentiva il bisogno di fare alcuni passi, per riflettere. Si alzò.

«Vado a dare un’occhiata» disse. «Torno presto.»

Comunque, non rifletté a lungo. Trattandosi di una situazione che non si poteva risolvere seduta stante, Dave, dopo un poco, lasciò perdere. Aveva con sé l’ascia, e cercava di non batterla contro qualche ramo; tentava di imitare Torc, muovendosi senza rumore. “Non è neanche una ‘situazione’” si disse a un certo punto. “Domani parto.”

Senza volerlo, lo disse ad alta voce, e un uccello, spaventato, volò via all’improvviso. Dave trasalì.

Giunse nel punto dove Tabor si era nascosto... molto accuratamente, a dire il vero. Torc aveva impiegato quasi un’ora a scoprirlo. Anche se sapeva dove si trovava il ragazzo, Dave riusciva a distinguerlo a fatica. Tabor era addormentato, gli aveva spiegato Torc.

Lo sciamano gli aveva dato una bevanda sonnifera che apriva la mente alle entità del mondo degli spiriti che l’avrebbero svegliato.

“Un bravo ragazzo” pensò Dave, che non aveva mai avuto un fratello minore, e che ora si chiese che cosa si provasse ad averlo. “Meglio di un fratello maggiore come Vincent” si disse. “Molto meglio.”

Controllò ancora per qualche istante il nascondiglio di Tabor, poi, sicuro che non ci fossero pericoli, si allontanò. E, dato che non aveva voglia di ritornare subito dai suoi compagni, fece un ampio giro nel bosco.

Non sapeva che da quella parte ci fosse una radura, e per poco non rischiò di rimanere allo scoperto. Si fermò di scatto, quando gli alberi terminarono, e si abbassò quanto più poté.

Davanti a Dave si stendeva un laghetto, dalle acque argentee sotto la luce lunare. Anche l’erba aveva riflessi argentei e sembrava fresca, ricca di linfa, nuova. E sulla riva c’era un cervo che si abbeverava: un maschio adulto, con più palchi di corna.

Dave trattenne il respiro e rimase perfettamente immobile. La scena era così bella, così serena, che sembrava un dono degli dei, un’apparizione fatata. E lui, che partiva l’indomani, non sarebbe mai più tornato laggiù, non l’avrebbe più rivista.

“Non dovrei rimpiangerlo?” si chiese. Anche quella domanda era quanto mai lontana dal normale modo di operare della sua mente. Del resto, lui era quanto mai lontano dal suo solito mondo. Anzi, dal suo mondo.

Poi, sentì che gli si rizzavano i capelli. C’era qualcun altro, nella radura.

Lo comprese senza bisogno di guardare, e con una profonda soggezione: era una presenza che si manifestava in modi sovrannaturali. L’aria, la luce ne erano piene.

Dave si girò nel massimo silenzio, e vide una donna armata di arco, a qualche decina di metri dal suo nascondiglio. Indossava una tunica verde, e i suoi capelli avevano il colore dei raggi di luna. Era alta, aveva un portamento regale, e non si poteva dire se fosse giovane o vecchia, né distinguere il colore dei suoi occhi, perché il suo viso irradiava una luce che costringeva ad abbassare gli occhi chiunque la guardasse.

Poi, tutto successe in pochi istanti. Un uccello volò via, spaventato. Il cervo alzò la testa, allarmato: una creatura magnifica, un vero re dei boschi. Con la coda dell’occhio – poiché non osava guardare direttamente – Dave vide che la donna portava una freccia all’arco. Per un attimo, il tempo parve fermarsi: il cervo con la testa alta, pronto a fuggire, la luna che illuminava la radura, l’acqua, la cacciatrice e l’arco.

Poi, lei scoccò la freccia, che si piantò nella lunga gola indifesa del cervo.

Dave sentì un improvviso dolore. Per la bestia, per il sangue che cadeva sull’erba e la macchiava, per la morte di un animale così nobile.

Quel che successe poi gli strappò dal cuore un’esclamazione di meraviglia. Nel punto dove giaceva il cervo, l’aria iniziò a vibrare di luce, poi prese forma e sostanza, e in pochi istanti, accanto al corpo di quello ucciso, c’era un altro cervo, maestoso, illeso, ed esattamente identico al primo. L’animale fissò la cacciatrice, abbassò la testa in segno di omaggio e corse via.

In quel che Dave aveva visto c’era troppo potere lunare, troppa trascendenza; il giovane sentì come un dolore al petto, prese coscienza, dolorosamente, della propria...

«Alzati! Ti voglio vedere prima che tu muoia.»

Della propria mortalità.

Tremante, Dave Martyniuk si alzò per mostrarsi alla dea dall’arco. Senza stupirsi, vide che la freccia puntava direttamente contro il suo cuore, capì che, diversamente dal cervo, una volta che la freccia gli fosse entrata nel petto, lui non si sarebbe più rialzato per rivolgere un inchino alla dea.

«Vieni avanti.»

Una strana calma, sovrannaturale, scese su Dave, quando avanzò nella radura illuminata dalla luna. Lasciò cadere a terra la scure, che luccicò in mezzo all’erba.

«Guardami.»

Traendo un profondo respiro, Dave sollevò la testa e guardò, come meglio poteva, il viso luminoso della dea. Era bellissima, vide. Più bella di qualsiasi speranza.

«Nessun uomo di Fionavar» disse la dea, «può guardare Ceinwen mentre caccia.»

Quelle parole gli offrivano una via d’uscita, ma si trattava di una risposta banale, vuota, che lo avrebbe abbassato. Dave non volle usarla.

«Dea» disse, e si stupì della propria calma, «non l’ho fatto con intenzione, ma se c’è un prezzo da pagare, sono disposto a pagarlo.»

Un soffio di vento passò sull’erba. «Avresti potuto dare un’altra risposta, Dave Martyniuk» disse Ceinwen.

Dave tacque.

Un gufo si levò in volo all’improvviso, dietro le spalle di Dave, e si stagliò per un attimo sullo sfondo della falce lunare, prima di scomparire. Il terzo gufo di quella sera, pensò Dave.

Poi sentì il ronzio della corda. “Sono morto” riuscì ancora a pensare, prima che la freccia si piantasse nella corteccia dell’albero dietro di lui, a pochi centimetri dalla sua testa.

“Peccato” pensò. Avrebbe voluto fare tante cose. Sentì vibrare la lunga asta, le penne sfiorargli i capelli.

«Non tutti devono morire» disse Ceinwen. «Ci sarà bisogno del tuo coraggio. Ma hai giurato di pagarmi un prezzo, e un giorno te lo chiederò. Non scordarlo.»

Dave scivolò sulle ginocchia. Le gambe non lo reggevano più, davanti alla dea. C’era troppo splendore nel suo viso e nei suoi capelli d’argento.

«Ancora una cosa» aggiunse la dea. Dave non osò alzare gli occhi. «Lei non è per te.»

La dea gli aveva letto nel cuore, e come poteva essere altrimenti? Però, lui aveva già preso la decisione, e volle dirlo alla dea. Cercò di riprendere l’uso della parola, e dovette cercare profondamente.

«Lo so» disse. «È di Torc.»

A queste parole, la dea rise. «Non ha altra scelta?» chiese Ceinwen in tono di derisione, e scomparve.

Dave, inginocchiato nella radura, si prese la faccia tra le mani e cominciò a tremare violentemente. Tremava ancora quando Torc e Levon vennero a cercarlo.

Quando Tabor si svegliò, era pronto. Non provava alcun senso di disorientamento. Era nel bosco di Faelinn, per la sua veglia di iniziazione, e aveva ripreso conoscenza perché era il momento di riprenderla. Si guardò attorno e si preparò ad accogliere il suo nome segreto, la dimensione della sua anima.

Solo allora notò qualcosa di strano. Era ancora nel bosco di Faelinn, nel nascondiglio da lui scelto, ma il bosco era cambiato. Adesso, davanti a lui c’era uno spazio vuoto, e lui non avrebbe mai scelto un simile posto. Anzi, ricordava che prima non c’era affatto quello spazio vuoto.

Poi vide che il cielo aveva uno strano colore, e capì di essere nel mondo del sogno, e che in quel mondo avrebbe visto il suo totem. La cosa, come lui sapeva, era abbastanza strana: di solito, si usciva dal mondo del sogno per vedere il proprio totem. Dominando la paura come meglio poteva, Tabor attese.

E il suo animale scese dal cielo.

Non era un uccello. Non un falco né un’aquila (come Tabor aveva sperato, come tutti speravano) e neppure un gufo. No, con il cuore che gli accelerava i battiti, Tabor comprese la ragione della radura davanti a lui: serviva all’animale per atterrare.

E la creatura atterrò, con tanta leggerezza da non far spostare l’erba. Senza muovere un solo muscolo, il ragazzo fissò l’animale. Poi, con un grande sforzo, cercò di tendersi, mente e corpo, verso quella creatura impossibile. Infatti non era mai esistito un animale così elegante, che brucava tranquillamente l’erba. Non era mai esistito, ma adesso entrò in lui per divenire una sua parte, e Tabor conobbe il suo nome, e il nome del dio che gliel’aveva mandato.

Per un istante, il figlio di Ivor pensò: “Un’aquila sarebbe stata sufficiente”. Certo, sarebbe stata più che sufficiente, ma un’aquila, nel disegno degli dei, non era sufficiente. Ferma davanti a lui, la creatura parve leggergli nei pensieri. “Non rifiutarmi” gli disse una voce nella sua mente. “Alla fine, rimarremo soltanto noi due.”

Tabor capì, con la mente e con il cuore, in profondità. Come risposta, tese la mano. La creatura abbassò la testa e si lasciò accarezzare il corno.

«Imraith-Nimphais» disse ancora il ragazzo, prima che tutto si oscurasse ai suoi occhi.

«Ehi!» gridò Ivor, allegramente. «Guardate chi arriva! Rallegratevi, perché il Tessitore ci manda un nuovo predatore.»

Ma, quando Tabor si fu avvicinato, Ivor vide che era stata una veglia difficile. Aveva trovato il suo animale – glielo si leggeva in ogni movimento – ma si era dovuto addentrare nel mondo degli spiriti. Una cosa non rara, e in genere un buon segno, perché significava una maggiore fusione con il totem. Poi, quando lo osservò meglio, Ivor provò la prima apprensione.

Ogni ragazzo, all’uscita dalla veglia, appariva cambiato; adesso erano adulti, e glielo si leggeva sulla faccia. Ma quel che vide negli occhi del figlio lo raggelò, anche se il sole già splendeva sul campo.

Nessun altro, però, se ne accorse; tutti salutarono il ritorno del nuovo cacciatore. Con più clamore del solito, perché era il figlio del capitano ed era stato chiamato direttamente dal dio.

“Chiamato a che cosa?” si domandava Ivor, nell’accompagnare il figlio alla casa di Gereint.

Tuttavia, per nascondere la preoccupazione, continuò a sorridere, e vide che anche Tabor sorrideva. Però, lo faceva con sforzo, e tremava leggermente.

Giunti alla porta di Gereint, Ivor bussò e poi entrò con il figlio. Lentamente, Tabor si avvicinò allo sciamano e si inginocchiò davanti a lui. Gereint lo toccò con affetto sulla spalla e solo allora Tabor alzò la testa.

Anche nel buio della stanza, Ivor scorse il moto di sorpresa di Gereint. Il ragazzo e lo sciamano si fissarono a lungo, e quando infine il vecchio prese la parola, non disse le frasi di rito.

«Quella bestia non esiste» disse Gereint. Ivor strinse i pugni.

«Sì, ma esisterà» rispose Tabor.

«L’apparizione è stata veritiera» continuò lo sciamano, come se non l’avesse sentito. «Ma non esiste un animale come quello. L’hai preso in 
te?»

«Sì» rispose Tabor, esausto. «Almeno, ho cercato di farlo. Ma credo di averlo preso.»

«Lo credo anch’io» disse Gereint in tono di grande meraviglia. «È una cosa davvero importante, Tabor dan Ivor.»

Tabor allargò le braccia, come per scusarsi, e con questo parve esaurire le ultime forze che gli rimanevano. «È venuta lei...» disse, e poi scivolò di lato, ai piedi del padre.

Inginocchiandosi a terra per prendere in braccio il figlio svenuto, Ivor sentì lo sciamano pronunciare la frase rituale: «La sua ora conosce il suo nome». E poi aggiungere, con un tono di voce diverso: «Che tutti i poteri delle pianure lo proteggano».

«Da che cosa?» chiese Ivor, anche se sapeva che non si dovevano fare quelle domande.

Gereint si voltò verso di lui. «Questa volta, amico mio, te lo direi, se potessi, ma in verità non lo so. Si è allontanato a tal punto, nel mondo dei sogni, che il cielo era cambiato.»

Ivor inghiottì a vuoto. «Ed è un bene?» chiese allo sciamano, l’unico che potesse sapere quelle cose.

Dopo un lungo silenzio, Gereint si limitò a dire: «È una cosa importante», frase che non rispondeva appieno a quel che gli aveva chiesto. Ivor guardò Tabor, che, tra le sue braccia, sembrava leggerissimo. Vide la pelle abbronzata, il naso diritto, la fronte da bambino, senza rughe, i capelli castani, ancora troppo corti per legarli come di dovere e già troppo lunghi per tenerli sciolti. Tabor era così in tutto, pensò.

«Figlio mio» mormorò, cullandolo tra le braccia come era solito fare, fino a non molti anni prima.
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Verso il tramonto si accamparono vicino a un piccolo ruscello, poco più di una depressione, in mezzo alla prateria.

Dave si sentiva a disagio, in mezzo a tutto quello spazio aperto. La monotonia della distesa erbosa era interrotta soltanto a ovest, dove si stendeva la scura linea del bosco di Pendaran, e il Pendaran non era una vista rassicurante.

I Dalrei, comunque, non avevano alcun timore a dormire all’aperto. Per loro, chiaramente, un punto qualsiasi delle Praterie era la loro casa. Da dodici secoli, ricordò Dave.

Levon non lasciò accendere il fuoco; come cena, mangiarono carne di eltor fredda e formaggio duro, con boccali di acqua di fiume per mandare giù il tutto. Comunque, Dave non protestò, perché dopo avere cavalcato tutto il giorno era piuttosto affamato. Ed era anche stanco, si accorse adesso, stendendo la sua coperta accanto a quella di Torc.

Troppo stanco, si corresse, perché, una volta avvoltosi nella coperta, scoprì di non riuscire a addormentarsi. Così, con lo sguardo rivolto all’enorme soffitto del cielo, rifletté sugli avvenimenti della giornata.

Tabor era ancora privo di conoscenza, quando erano partiti nella mattinata. «È andato molto lontano» aveva spiegato il padre, e non aveva voluto aggiungere altro, ma nei suoi occhi si scorgeva una forte preoccupazione, anche se nella capanna di Gereint regnava il buio.

Poi, però, il problema di Tabor era stato accantonato per qualche tempo, mentre Dave raccontava la sua esperienza nella radura accanto al laghetto della Cacciatrice, a parte l’ultima frase, che riguardava soltanto lui. Quando aveva finito, nessuno aveva parlato.

Dopo un po’, Gereint, che era rimasto immobile, a gambe incrociate sulla sua stuoia, aveva chiesto: «“Ci sarà bisogno del tuo coraggio”: ha detto esattamente questo?»

Dave gli aveva rivolto un cenno affermativo, poi si era ricordato di essere in presenza dello sciamano e aveva risposto di sì. Quando lo aveva udito, Gereint aveva cominciato a dondolare avanti e indietro, cantando tra sé una delle sue nenie. Era rimasto in silenzio a lungo. Talmente a lungo, anzi, che Dave aveva sobbalzato, quando aveva preso la parola.

«Devi raggiungere in fretta il Sud, allora, e senza farti vedere. Si sta preparando qualcosa, e se Manto d’Argento ti ha portato qui, devi stare con lui.»

«Sì, ma mi ha portato solo per i festeggiamenti del re» aveva detto Dave con la voce un po’ più stridula di quanto non avesse voluto.

«Può darsi» aveva concesso Gereint. «Ma adesso stanno comparendo nuovi fili.»

Cosa che non costituiva certo una sorpresa.

Guardando accanto a sé, Dave scorse la figura di Levon sullo sfondo del cielo. Avere come sentinella il giovane gli dava un forte senso di sicurezza. Dapprima, ricordò, Levon non avrebbe voluto venire, perché era preoccupato per le condizioni del fratello.

Era stato poi il capitano a decidere con la sua autorità. La presenza di Levon era inutile. C’era già chi si prendeva cura di Tabor. Inoltre, non era la prima volta che un nuovo predatore, dopo la veglia, dormiva per più giorni. Lo stesso Levon, Ivor ricordò al figlio maggiore, l’aveva fatto. Cechtar poteva dirigere la caccia per una quindicina di giorni: gli avrebbe fatto riacquistare il suo orgoglio, dopo l’insuccesso di due giorni prima.

No, Levon doveva partire, aveva detto Ivor. Dato che lo stesso Gereint suggeriva di fare in fretta e di viaggiare in segreto, era importante portare Davor – il nuovo nome di Dave – a Paras Derval il più presto possibile. Levon avrebbe condotto un gruppo di venti uomini, e Torc sarebbe stato al suo fianco. Aveva deciso.

“Un piano logico e pratico” si disse Dave. Poi pensò all’ultima conversazione con Ivor.

Gli uomini erano andati a preparare i cavalli. Dave aveva salutato Leith e Liane, senza dire troppe parole perché gli addii non erano il suo forte. Inoltre era un po’ imbarazzato dalla presenza di numerose ragazze. La figlia di Ivor si era comportata in modo sfuggente, distaccato.

Poi era andato a visitare Tabor. Il ragazzo aveva la febbre, e si agitava. Dave non era riuscito a dire molto neppure in quel caso. Aveva mormorato qualcosa a Leith, che era entrata con lui, e si era augurato che capisse.

A quel punto, Ivor l’aveva invitato a fare un giro con lui attorno al campo.

«La scure è tua» aveva iniziato il capitano. «Da come mi hai descritto il tuo mondo, non credo che laggiù tu possa usarla molto, ma forse servirà a ricordarti i Dalrei.» A quel punto, Ivor aveva aggrottato la fronte. «Un ricordo bellicoso, purtroppo, anche se noi siamo i Figli della Pace. C’è altro che possa...?»

«No» aveva detto Dave. «No, grazie. Mi piace molto. Io... la terrò cara.» Parole. Avevano fatto qualche passo in silenzio, prima che a Dave venisse in mente qualcosa da dire.

«Saluta Tabor per me. È un bravo ragazzo. Presto sarà a posto, vero?»

«Non lo so» aveva risposto Ivor. Giunti al margine del campo si erano diretti a nord, e davanti a loro era comparsa la montagna. Di giorno il Rangat era abbagliante come di notte, perché i suoi pendii coperti di ghiaccio riflettevano la luce del sole e costringevano a chiudere gli occhi.

«Sono certo che andrà tutto bene» aveva detto Dave, e subito aveva pensato che era un’osservazione assai sciocca. Si affrettò a cambiare discorso. «Tutti voi» disse, «siete stati molto gentili con me. Ho... ho imparato molte cose.» E, mentre lo diceva, capì che era vero.

Per la prima volta, Ivor aveva sorriso. «Ne sono lieto» aveva detto. «Mi piace pensare che abbiamo qualcosa da insegnare.»

«Oh, certo, ne avete» si era affrettato a dire Dave. «Se potessi fermarmi di più...»

«Se potessi fermarti di più» aveva detto Ivor, fissando Dave, «diventeresti un buon predatore.»

Dave era arrossito di piacere. Dunque, Ivor se n’era accorto. «Un buon predatore» aveva aggiunto il capitano della terza tribù con un sorriso, «sempre che si trovasse un cavallo adatto a te!»

Anche Dave aveva riso, e insieme avevano ripreso il cammino. “Dio” si era detto Dave, “quest’uomo mi piace davvero.” Avrebbe voluto trovare le parole per dirglielo.

A quel punto, Ivor aveva affrontato l’argomento. «Non so che cosa possa significare il tuo incontro della scorsa notte» aveva detto, a bassa voce, «ma penso che sia molto importante. Voglio che Levon venga a sud con te, Davor. È la cosa giusta, anche se mi spiace che si allontani da me. È ancora giovane, e gli voglio molto bene. Te ne prenderai cura?»

Dave era rimasto sorpreso. «Come?» aveva esclamato. «Come sarebbe a dire? È lui che conosce la strada! È lui che deve insegnare a me!»

«Ah, figliolo» aveva detto Ivor, tristemente, «anche tu sei giovane e devi imparare molte cose. Certo, gli ho detto di prendersi cura di te, con tutti i mezzi che ha. Non capisci che cosa intendo dire, Davor?»

A quel punto, anche se un po’ in ritardo, Dave aveva capito. Un po’ tardi per parlare, perché avevano terminato il giro del campo, e c’erano ad attenderli Levon, Torc e altri diciassette guerrieri, già in sella e, tutt’intorno, l’intera tribù venuta a guardarli.

Così, non avevano potuto scambiarsi in privato le ultime frasi. Dave aveva abbracciato Ivor, e si era augurato che il capitano capisse che gli era profondamente affezionato.

Poi erano partiti, diretti al regno di Brennin e di lì al suo mondo, con l’ascia legata alla sella, la coperta arrotolata dietro, e alle spalle molte cose non dette.

Nella notte delle pianure, Dave aprì di nuovo gli occhi. Levon continuava a vegliare su di loro, vide. Curiosamente, in quel momento ripensò a Kevin Laine: Kevin non avrebbe incontrato difficoltà a fare a Ivor un bel discorso di addio. E, con quest’ultima considerazione in mente, dopo pochi istanti si addormentò.

Il secondo giorno partirono poco prima dell’alba e Levon impose un’andatura svelta, ma non massacrante; i cavalli dovevano resistere per tutto il viaggio, e i Dalrei sapevano giudicare istintivamente questo genere di cose. Viaggiarono in gruppo, con tre uomini, che venivano cambiati a rotazione ogni due ore, settecento metri più avanti, in avanscoperta. Gereint aveva avvertito di viaggiare in fretta, senza farsi scorgere, e tutti sapevano che Torc aveva visto un gruppo di svart alfar diretti a sud, poche settimane prima. Levon poteva correre un rischio calcolato durante una caccia, ma non era un irresponsabile; era impossibile che un figlio di Ivor lo fosse. Li fece viaggiare rapidamente, ma senza allentare l’attenzione, e mantenendosi sempre alla stessa distanza dai margini del bosco di Pendaran.

Guardando la striscia scura degli alberi, a un chilometro di distanza, Dave aggrottò la fronte. Spronò il cavallo e raggiunse Levon, in testa al gruppo.

«Perché» chiese senza preamboli, «passiamo così vicino alla foresta?»

Levon gli sorrise. «Sei il settimo che me lo chiede» rispose allegramente. «Non è una cosa importante. Ho scelto la strada più veloce. Passando a est dovremmo guadare due fiumi e passare per il terreno montuoso tra i fiumi. Invece, la strada che abbiamo preso ci porta al fiume Adein a valle della confluenza con il Rienna. C’è solo un fiume da guadare e come vedi il terreno è pianeggiante.»

«Ma la foresta? Non è...?»

«Il bosco di Pendaran è mortale per chi ci entra, e nessuno infatti ci entra mai. Però, il bosco è solo irascibile, non è malvagio, e se non oltrepasseremo il suo confine, i poteri che lo abitano non avranno ragione di offendersi. Ci sono altre credenze superstiziose, ma Gereint mi ha spiegato come stiano in realtà le cose.»

«E un’eventuale imboscata? Per esempio, da parte di quel gruppo di svart alfar?»

Levon smise di sorridere. «Uno svart preferirebbe morire, piuttosto che entrare nel bosco» disse. «Pendaran non perdona nessuno.»

«Perché?» chiese Dave.

«Per Lisen. Vuoi che ti racconti la storia?» chiese Levon.

«Non ho certo intenzione di andarmene» rispose Dave.

«Allora, forse sarà meglio iniziare parlandoti della magia. È stato Manto d’Argento a portarti qui. Hai visto Matt Sören?»

«Il nano? Certamente.»

«Sai come sono legati l’uno all’altro?»

«Non ne ho la minima idea. Non sapevo neanche che fossero legati.»

«Lo sono» disse Levon, e mentre cavalcavano verso sud, nelle Grandi Praterie, Dave venne a sapere quel che Paul Schafer aveva saputo quattro giorni prima, ossia del legame tra mago e sorgente e come da quel legame nascesse la magia.

Poi, quando Levon cominciò a narrare, anche Torc venne ad ascoltare il racconto. Da quel momento in poi, tutt’e tre cavalcarono uniti, legati dal ritmo e dalla cadenza della tragedia di Lisen.

«È una storia lunga» cominciò Levon, «e da essa hanno origine molti avvenimenti importantissimi. Non la conosco tutta, ma ebbe inizio nei giorni prima del Bael Rangat.

«A quel tempo quando ancora non era conosciuto il tipo di magia che ti ho appena descritto, Amairgen, consigliere di Conary, grande re di Paras Derval, si allontanò dal regno di Brennin, a cavallo e senza compagni.

«A quell’epoca la magia si fondava sulla radice della terra, l’avarlith, ed era riservata alle sacerdotesse della dea Madre di Gwen Ystrat, che la custodivano gelosamente. Amairgen era un uomo orgoglioso e intelligente, e non sopportava questo stato di cose. Così, un bel mattino di primavera, partì per cercare una soluzione.

«Dopo una serie di avventure che fanno parte del ciclo completo delle sue imprese e che confesso di non conoscere, giunse nel sacro boschetto al centro del bosco di Pendaran. A quell’epoca, il bosco non era ancora in collera, ma era un luogo di potere, e non aveva mai gradito la presenza degli uomini, soprattutto nel boschetto sacro. Amairgen era un coraggioso, però, e aveva viaggiato a lungo senza mai trovare risposta alle sue domande: perciò accettò il rischio e trascorse una notte da solo in quel luogo.

«Alcuni canti parlano proprio di quella notte, descrivendo le tre visite da lui avute, la sua battaglia mentale contro il demone della terra scaturito dall’erba; fu una notte lunghissima, e si dice sempre che nessun altro uomo sarebbe sopravvissuto a quella notte senza impazzire.

«Sia come sia, prima dell’alba Amairgen ebbe una quarta visita, questa volta da parte del dio Mörnir, e fu una visita benefica, perché insegnò ad Amairgen le rune della magia celeste che da allora in poi liberarono i magi dal potere della dea Madre.

«A causa di quelle rivelazioni, si racconta, ci fu poi una guerra tra gli dei, perché la dea era in collera con Mörnir, e dovette passare molto tempo perché si lasciasse ammansire. Alcuni dicono – ma non so se sia vero – che proprio a causa della discordia e del caos dovuti a questo litigio, Maugrim il Distruttore riuscì a sfuggire alla sorveglianza degli dei più giovani. Lasciò i luoghi dove gli dei hanno la loro dimora e si costruì una rocca nella parte a nord di Fionavar. Così dicono alcune leggende. Altre dicono che era già laggiù, e che si era installato su Fionavar approfittando del momento in cui l’occhio del Tessitore era distratto dal troppo amore, in occasione della prima comparsa dei lios alfar, i Figli della Luce. Altri dicono che giunse quando il Tessitore pianse perché per la prima volta un uomo aveva ucciso il proprio fratello. Non so quale sia la versione giusta; ci sono troppe storie. Comunque, adesso è qui e non può essere ucciso. Vogliano gli dei che rimanga sempre in catene.

«Sia come sia, la mattina in cui Amairgen si levò, con le magie nel cuore e un grande potere ad attenderlo, correva ancora un mortale pericolo, perché il bosco aveva i suoi guardiani ed era in collera per la profanazione del suo boschetto. Perciò fu inviata Lisen, con l’ordine di spezzargli il cuore e di ucciderlo.

«Su quell’incontro esiste una sola canzone, scritta poco più tardi da Ra- Termaine, il più grande dei cantori, Signore dei lios alfar, che la scrisse in omaggio ad Amairgen. È il più bel canto d’amore che sia stato scritto e nessun poeta, dopo di lui, ha più affrontato il tema.

«C’erano molte creature potenti, in quei giorni, e tra loro Lisen dei Boschi era una regina. Era una ninfa dei boschi, una deiena, che sono molto numerose. Lisen era qualcosa di più. Si dice che la notte in cui lei nacque, la stella della sera splendette più della luna e che tutte le dee, da Ceinwen a Nemain, le diedero una parte della loro bellezza, e che tale fu la loro luminosità, quella notte, da far sbocciare tutti i fiori del boschetto. Nessuna fu o sarà mai più bella di Lisen, e anche se le deiene vivono molto a lungo, Dana e Mörnir le fecero dono dell’immortalità, perché la sua bellezza non andasse mai persa.

«Questi doni le vennero fatti alla nascita, ma neppure gli dei possono realizzare appieno i loro voleri, e alcuni dicono che questa è la morale da ricavare da questa lunga storia. Sia come sia, la mattina dopo la lunga lotta con le apparizioni, Lisen si presentò ad Amairgen, per sedurlo con la sua bellezza e poi ucciderlo a causa della sua presunzione. Ma, come dice il canto di Ra-Termaine, Amairgen era carico di potere, quel mattino, e aveva ancora negli occhi la presenza di Mörnir. Così, con un suo atto, il dio finì per andare contro le sue stesse intenzioni, perché Lisen e Amairgen si innamorarono, e questo segnò l’inizio della tragedia di Lisen.

«Lei divenne la sorgente del mago. Prima ancora che sorgesse il sole, quel mattino, lui le insegnò le rune magiche. Divennero mago e sorgente con le parole del rito, e nel boschetto sacro, quel giorno, venne fatta la prima magia celeste. Quella notte giacquero insieme e, come dice il canto, Amairgen dormì una seconda notte nel boschetto, ma questa volta era avvolto nel manto dei capelli di lei. La mattina lasciarono il bosco, legati come nessuna creatura lo era mai stata fino a quel giorno. Tuttavia, poiché il posto di Amairgen era alla destra di Conary, e poiché doveva insegnare ad altri la magia delle stelle, ritornò a Paras Derval e fondò il Consiglio dei magi, e Lisen lasciò la protezione del bosco.»

Levon s’interruppe, e per qualche tempo non riprese il racconto. Poi disse: «A questo punto, la storia si complica e si unisce a molte altre storie dei Grandi Anni. Fu a quell’epoca che il Distruttore costruì la sua fortezza di Starkadh nei ghiacciai del Nord e che scatenò una guerra contro tutte le nazioni. E numerose sono le imprese di quel periodo ricordate dalle canzoni dei poeti. Quella dei Dalrei parla della cavalcata di Revor, e non è certo la meno importante. Ma Amairgen dal Ramo Bianco, come venne chiamato, a causa della bacchetta che Lisen gli procurò nel bosco di Pendaran, fu sempre al centro della guerra, e Lisen fu al suo fianco.

«Si raccontano molte storie, ma alla fine Amairgen venne a sapere, grazie alle sue arti, che Maugrim il Distruttore si era impadronito di un luogo di grande potere, nascosto al di là del mare, e traeva da esso gran parte della sua forza.

«Decise allora di trovare quell’isola e di sottrarla alle Tenebre. A questo scopo radunò una compagnia di cento persone, tra uomini e lios alfar, che comprendeva tre magi, e fecero rotta da Taerlindel verso ovest, per trovare Cader Sedat, e Lisen fu lasciata a terra».

«Cosa?» esclamò Dave, stupito.

Fu Torc a rispondere. «Era una deiena» disse. «Le deiene muoiono, in mare. La sua immortalità era soggetta alle limitazioni della sua razza.»

«Proprio così» riprese Levon. «A quell’epoca costruirono per lei l’Anor Lisen, nel punto più occidentale del bosco di Pendaran. Anche nel mezzo della guerra, gli uomini, i lios alfar e i poteri del bosco si unirono per amore di lei e lo costruirono. Poi lei si cinse la fronte con la corona di Lisen, il dono che Amairgen le aveva fatto nel partire. La Luce contro le Tenebre, era chiamata, perché brillava di luce propria, e con quella luce sulla fronte e con una bellezza quale non s’era mai vista al mondo, girò la schiena alla guerra e al bosco e, salita in cima alla torre, volse la faccia al mare, in modo che la luce da lei portata potesse indicare ad Amairgen la via del ritorno.

«Nessuno sa che cosa sia successo a lui e a quelli che partirono con lui. Si sa solo che una notte Lisen vide, e come lei tutti coloro che stavano di guardia presso la torre, una nave nera che faceva rotta lentamente lungo la costa, sotto la luce della luna. E la luna, che era bassa sull’orizzonte, si scorgeva attraverso gli squarci delle vele. Era la nave di Amairgen, ed era vuota. Poi, quando la luna scese nel mare, la nave scomparve per sempre.

«Lisen si tolse la corona dalla testa e la posò. Poi si sciolse i capelli in modo che fossero di nuovo come quando lei e Amairgen si erano incontrati nel boschetto. Fatto questo, si gettò in mare, e morì.»

Il sole era alto nel cielo, notò Dave. In un certo senso, non gli pareva giusto che il giorno fosse così luminoso. «Penso» disse Levon, «che per qualche tempo andrò a dare il cambio a coloro che sono in avanscoperta.» Spinse il cavallo al galoppo. Dave e Torc si scambiarono un’occhiata. Nessuno dei due parlò.

Levon rimase per diverse ore all’avanguardia. Più tardi, lo stesso Dave si recò a dargli il cambio. Verso il tramonto videro un cigno nero volare verso nord, proprio sopra di loro, molto in alto, e quella vista procurò a tutti un vago, incomprensibile senso di inquietudine. Senza parlare, spronarono i cavalli.

Procedendo verso sud, il bosco di Pendaran si allontanò sempre più, e quando scese la sera non fu più visibile. Intorno a loro si stendeva in tutte le direzioni la pianura, illuminata da una sottile falce di luna.

Più tardi, quella stessa notte, un lupo e un cane sovrannaturali combatterono nel bosco di Mörnir, e più tardi ancora il pugnale di Colan venne sguainato con un suono simile a un accordo d’arpa, in una camera sotterranea scavata nella roccia, accanto al lago di Eilathen.

All’alba, il sole che si levò era color rosso sangue, e portò un calore fastidioso, asciutto. Fin da subito, la compagnia procedette più rapidamente del giorno prima. Levon aumentò a quattro i cavalieri posti all’avanguardia, e ridusse la distanza tra loro e il resto degli uomini, in modo che entrambi i gruppi si potessero tenere d’occhio.

Nella mattinata, la montagna esplose alle loro spalle.

Con il più profondo terrore della sua vita, Dave si voltò con i Dalrei a guardare la lingua di fuoco che saliva nel cielo fino a dominarlo. La videro trasformarsi in una mano dai lunghi artigli, e sentirono echeggiare la risata di Maugrim.

“Che gli dei lo mantengano per sempre incatenato” aveva detto Levon, solo il giorno prima.

Speranze vane, a quanto pareva.

Dave non riusciva a dimenticare quella risata brutale, trasportata dal vento. Il loro era un piccolo gruppo, che non poteva nascondersi al Distruttore, adesso che questi si era liberato. In una sorta di stupore, Dave vide che gli uomini inviati in avanscoperta stavano ritornando verso di loro, al galoppo.

«Levon! Levon! Dobbiamo ritornare a casa!» gridava uno di loro. Dave si voltò verso il figlio di Ivor e, nel vederlo, tutta la sua agitazione svanì. Levon era impassibile e fissava con profonda concentrazione la colonna di fuoco, come se il suo unico desiderio fosse quello di diventare talmente forte da superare la minaccia portata dal vento. E in qualche modo, in quel momento, ebbe la certezza che, due giorni a cavallo più a nord, sul volto di Ivor comparisse la stessa espressione. Poi guardò Torc, e vide che il cacciatore lo osservava; negli occhi di Torc non scorse la severa resistenza di Levon, ma una sfida feroce e appassionata, un immenso odio per tutto ciò che quella mano nel cielo significava, ma non paura.

“La tua ora conosce il tuo nome” pensò Dave, e in quel momento di distruzione e di rivelazione, capì una cosa: “Io amo queste persone”. Intanto, però, Levon aveva ripreso a parlare, per far tacere le proteste degli altri.

«Non ritorneremo indietro» diceva. «Mio padre penserà alla tribù, la porterà a Celidon, tutte le tribù si riuniranno laggiù. E ci recheremo laggiù anche noi, dopo avere accompagnato Davor da Loren Manto d’Argento. Due giorni fa, Gereint ha annunciato che stava per succedere qualcosa. Adesso è successo. Dobbiamo raggiungere il regno di Brennin in fretta, e laggiù dobbiamo fare un piano d’azione con il grande re.»

Ma non sapeva che in quel momento, a Paras Derval, Ailell stava morendo. Quando Levon terminò, nessuno fece commenti. I Dalrei si ricompattarono e partirono al galoppo in un gruppo unico. Da quel momento in poi, nessuno parlò, anche se si allontanavano dalla loro terra e sapevano perfettamente che la guerra contro Maugrim il Distruttore si sarebbe combattuta a casa loro, nelle Grandi Pianure.

Fu la tensione della corsa a rivelare loro il pericolo, anche se, alla fine, non fu sufficiente a salvarli.

Torc, nel tardo pomeriggio, andò in esplorazione. Si sporse dalla sella fin quasi a sfiorare il terreno e cavalcò per molto tempo in quel modo, poi tornò da Levon. Il bosco di Pendaran era a breve distanza dal punto dove si trovavano. «Guai» annunciò, concisamente. «C’è un gruppo di svart alfar, non molto lontano.»

«Quanti sono?» chiese Levon e, levando il braccio, ordinò al gruppo di fermarsi.

«Quaranta. Sessanta.»

Levon annuì. «Possiamo sconfiggerli, ma avremo perdite. Naturalmente, sapranno che siamo qui.»

«Se hanno gli occhi» confermò Torc. «Esposti come siamo.»

«Va bene. Siamo vicino all’Adein, ma non voglio combattere. Perderemo tempo, ma preferisco allontanarmi da loro e attraversare i due fiumi, a est.»

«Non credo che si possa, Levon» mormorò Torc.

«Perché?» chiese il figlio di Ivor, irrigidendosi.

«Guarda.»

Anche Dave si voltò a guardare nella direzione indicata da Torc, e anch’egli, dopo un momento, vide la massa scura che avanzava in mezzo all’erba, a circa un chilometro di distanza, e che si avvicinava.

«Che cosa sono?» chiese, con un nodo alla gola.

«Lupi» rispose Levon, con ira. «E molti.» Afferrò la spada. «Non possiamo fare il giro... ci bloccherebbero presso i fiumi, per poi farci assalire dagli svart. Dobbiamo aprirci la strada verso sud, prima che ci raggiungano.» Alzò la voce. «Amici, combattimento al galoppo. Uccidere e correre, senza soste. Giunti all’Adein, attraversatelo. Sull’altra sponda possiamo lasciarceli alle spalle.»

S’interruppe per qualche istante, poi riprese: «Come ho detto prima, è la guerra, e pare che dovremo essere noi a combattere la prima battaglia della nostra gente. E che i servi di Maugrim imparino di nuovo a temere i Dalrei, come quando galoppava Revor!»

I Dalrei gli risposero con un forte grido di battaglia, e anche Dave si unì a quel grido. Impugnarono le armi e si lanciarono al galoppo. Con il cuore che gli batteva a martello, Dave accompagnò Levon su una bassa collina. Davanti a loro, a un chilometro di distanza, si scorgeva il luccichio del fiume, ma tra loro e il fiume c’erano gli svart alfar, che, non appena i Dalrei giunsero a tiro, scagliarono verso di loro una pioggia di frecce. Un attimo più tardi, Dave vide un Dalrei cadere a terra, con una freccia piantata nel petto.

Preso da una folle collera, Dave spronò il cavallo e si lanciò con Torc e Levon contro la fila di svart. Curvo sulla sella, calò la grande scure di guerra e colpì una delle orribili creature, coperte di una corta pelliccia verde scuro. Recuperò l’arma, con uno strattone, e si girò per colpire nuovamente.

«No!» gli gridò Torc. «Colpire e fuggire! Vieni via!» I lupi, notò Dave con un’occhiata, erano a poche centinaia di metri di distanza. Continuarono a galoppare verso il fiume: a quanto pareva, avevano superato il gruppo dei nemici. Un uomo era morto, due erano feriti, ma il fiume era ormai vicino, e una volta giunti sull’altra riva si sarebbero trovati al sicuro.

Il piano era valido, e fu solo la sfortuna a far loro incontrare la banda di svart che aveva assalito Brendel e i lios alfar.

Così, in corrispondenza del fiume, un centinaio di quelle creature bloccò la strada ai Dalrei e impedì loro di attraversare. Così, con i lupi al fianco, e gli svart davanti e dietro, Levon fu costretto a fermarsi per combattere.

Sotto il sole arrossato dalla polvere, i Figli della Pace combatterono la loro prima battaglia dopo mille anni. Con rabbia e coraggio, combatterono sul loro terreno, scagliando frecce, spingendo i cavalli in un letale zigzag, e falciando gli svart con spade che presto si coprirono di sangue.

«Per Revor!» gridava Levon, e bastava quel nome a far indietreggiare le creature delle Tenebre. Però, erano troppe, e ogni volta tornavano all’assalto. Nel caos della mischia, Dave colpì uno dopo l’altro i musi ghignanti degli svart, che si buttavano su di lui brandendo la spada e cercando di morderlo. Non poteva fare altro che combattere, senza contare i nemici che uccideva; poi, estraendo la scure da un cranio sfondato, vide che i lupi erano ormai vicini, e comprese che sarebbe morto laggiù, sulle Grandi Pianure, sulla riva del fiume Adein. Morto per mano di quelle orrende creature, morto con Levon, con Torc...

«No!» gridò allora, con tutta la voce che aveva nei polmoni. E aggiunse, con un’improvvisa ispirazione: «Nel bosco! Nel bosco!».

Chiamando a sé Levon, tirò la briglia e fece impennare il suo cavallo. Poi, quando l’animale calò con forza gli zoccoli, colpì a sinistra e a destra, uccidendo altri due svart. Le repellenti creature si allontanarono e, approfittando di quel momento, Dave fece di nuovo inalberare il cavallo e colpì di nuovo, aprendo la strada ai Dalrei, e si lanciò verso ovest, in direzione del bosco di Pendaran, dove nessuno osava entrare, né gli uomini né gli svart, e nemmeno i giganteschi lupi di Galadan.

Tre osarono, però. Guardandosi alle spalle, Dave vide Levon e Torc farsi strada nel varco che lui stesso aveva aperto, e poi correre con lui verso gli alberi, inseguiti dai lupi e dalle frecce.

Tre soli, e non per mancanza di coraggio, ma perché gli altri erano morti. E nessuno di coloro che morirono quel giorno, di quei diciassette Dalrei che caddero nei pressi del bosco di Pendaran, dove il fiume Adein si allarga a formare il lago di Llewenmere, difettò di coraggio e di abnegazione, nel corso della lotta.

Gli svart alfar li divorarono al tramonto del sole. I morti venivano sempre sbranati. Non erano come i lios che avevano ucciso pochi giorni prima, ma, naturalmente, la carne è carne, e quella notte gli svart erano eccitati dalla rossa gioia dell’uccisione. Poi i due gruppi, che si erano così felicemente riuniti, fecero una pila di tutte le ossa, spolpate e non, e – permettendo, questa volta, anche ai lupi di prendere parte al banchetto – attaccarono a mangiare i loro morti.

La carne è carne.

Alla loro sinistra c’era un lago, una distesa di acqua scura, visibile tra un albero e l’altro mentre passavano al galoppo. Dave ne colse l’immagine, dolorosamente bella, ma i lupi gli erano alle calcagna; non poteva perdere neppure un istante. In pieno galoppo s’infilarono tra i primi alberi, superarono con un salto un tronco caduto, si abbassarono per non essere colpiti dai rami, e alla fine Dave si accorse che non era rimasto alcun lupo a inseguirli.

Seguirono un sentiero dei cervi, che presto scomparve e che li costrinse a rallentare e poi a fermarsi. Nessuno dei tre parlò; Dave vide che la faccia di Levon era rigida, come pietrificata. Questa volta, però, sapeva che non era un’espressione di sfida e di decisione: era il rigoroso controllo di ogni muscolo, di ogni moto del cuore, per evitare di farsi travolgere dalla sofferenza. “Sono cose che si devono tenere dentro” pensò Dave, “perché nessun altro può soffrirle per te”, e lui stesso si era sempre comportato così. Tuttavia, non poté guardare a lungo il giovane, per non farsi travolgere dalla commozione.

Quando si voltò verso Torc, però, vide qualcosa di diverso. «Perdi sangue» gli disse, guardando la macchia che gli si stava allargando sulla coscia. «Smonta, diamo un’occhiata.»

Naturalmente, non aveva idea di come medicarlo. Fu Levon, lieto di poter fare qualcosa di concreto, a tagliare a strisce la coperta per mettere un laccio attorno alla ferita, che, come poterono vedere quando la pulirono, era larga, ma superficiale.

Quando Levon ebbe terminato era già buio, e già da qualche tempo si poteva percepire una sorta di battito, proveniente dagli alberi che li circondavano. La natura della pulsazione era inconfondibile: era collera, e la si poteva cogliere nel fruscio delle foglie, nella vibrazione della terra sotto i loro piedi. Erano nel bosco di Pendaran, e il bosco non perdonava.

«Non possiamo rimanere qui!» disse Torc. Per la prima volta, Dave si accorse che aveva la voce incrinata.

«Sei in grado di camminare?» chiese Levon.

«Lo farò» rispose Torc. «Preferisco essere in piedi, quando dovremo affrontare quello che verrà contro di noi.» Il fruscio delle foglie era più forte, e – se non era frutto dell’immaginazione – pareva possedere un ritmo ben preciso.

«Lasciamo qui i cavalli» disse Levon. «Sono d’accordo anch’io, questa notte non potremo riposare. Ci dirigeremo a sud finché non incontreremo quello che...»

«Finché non saremo usciti!» disse Dave, seccamente. «Smettetela, tutt’e due. Levon, l’hai detto prima, questo posto non è malvagio.»

«Non c’è bisogno che lo sia, per ucciderci» disse Torc. «Ascolta.» Ormai, il ritmo delle foglie era inconfondibile.

«Preferite tornare indietro per cercare di fare amicizia con i lupi?» disse Dave.

«Ha ragione, Torc» disse Levon. Nel buio si scorgevano solo i suoi capelli chiari. Torc, che era bruno, era quasi invisibile. «Ehi, Davor» disse, con un tono di voce diverso, «hai fatto qualcosa di molto brillante, prima. Nessuno della tribù sarebbe riuscito ad aprirsi un varco. Qualunque cosa succeda adesso, laggiù ci hai salvato la vita.»

«Be’» mormorò Dave, «mi sono limitato a dare qualche colpo di scure.»

Nell’udire queste parole, stranamente, Torc scoppiò a ridere. Per un attimo, gli alberi che stavano ad ascoltarli ammutolirono. Da mille anni nessun mortale aveva più riso all’interno del Pendaran. «Tu hai lo stesso difetto che abbiamo io e Levon» disse Torc dan Sorcha. «Non sopportiamo i complimenti. Scommetto che sei arrossito, vero?»

Era proprio così. «Tu che ne dici?» mormorò Dave. Poi, sentendo quant’era ridicola l’intera situazione, qualcosa si liberò, dentro di lui, e scoppiò a ridere con gli amici, nel bosco dove non entrava mai alcun uomo.

La risata durò a lungo. Tutt’e tre erano giovani, avevano combattuto la loro prima battaglia, avevano visto uccidere i compagni. Nella loro risata c’era anche un pizzico di isterismo.

Fu Levon a riprendersi per primo. «Torc ha ragione» disse. «Noi tre siamo simili. In questo e in altre cose. Prima di lasciare questo luogo, voglio fare una cosa. Oggi sono morti i miei amici. Mi piacerebbe avere due nuovi fratelli. Siete disposti a mescolare il vostro sangue con il mio?»

«Io non ho fratelli» disse Torc. «Ne sarò lieto.»

Dave sentiva il cuore accelerare i battiti. «Certo» rispose.

Così, il rituale fu svolto nel bosco di Pendaran. Torc fece con il coltello le incisioni, e i tre unirono i polsi, nel buio. Nessuno parlò. In seguito, Levon fasciò i polsi, lasciarono liberi i cavalli, presero armi ed equipaggiamento e si avviarono verso sud, con Torc davanti, Levon dietro, Dave in mezzo ai suoi nuovi fratelli.

E, in verità, il loro gesto ottenne un altro risultato, anche se non lo sapevano. Erano osservati, e il bosco di Pendaran capiva quel genere di cose, i legami scritti con il sangue. Non servì a far diminuire il suo odio, perché colei che non sarebbe mai dovuta morire era perduta per sempre ma, anche se quei tre sarebbero stati uccisi, il bosco decise di risparmiare loro la follia. La decisione venne presa mentre procedevano al suo interno, ignari del significato dei suoni che li circondavano.

Torc non si era mai trovato in un imbarazzo così profondo. Oltre al ricordo del massacro sull’Adein e al terrore di trovarsi nel bosco, c’era un’altra cosa che lo preoccupava. Lui era abituato a muoversi di notte nei boschi, erano il suo ambiente, e doveva solo condurre a sud i suoi compagni.

Eppure, non ci riusciva.

Dal terreno spuntavano improvvisamente radici che lo facevano inciampare, rami caduti venivano a bloccare il sentiero da lui scelto, altri sentieri terminavano bruscamente, senza motivo.

Una volta, per poco non finì a terra.

“A sud, non voglio altro!” disse tra sé, senza badare al dolore della ferita. Ma non serviva a niente. A uno a uno, tutti i sentieri che all’inizio parevano promettenti, dopo un po’ finivano per volgersi invariabilmente a ovest. Che gli alberi si muovessero? si chiese una volta, senza approfondire quel sospetto. “Oppure sto impazzendo?”

Qualunque ne fosse la causa, naturale o psicologica, dopo qualche tempo capì che, per quanto provasse a mantenersi ai margini del bosco, qualcosa li portava ineluttabilmente verso il centro della foresta.

Naturalmente, non era colpa di Torc. Nulla di quel che stava succedendo lo era. Pendaran aveva avuto mille anni a disposizione per preparare la sua risposta agli intrusi come quei tre.

“Tutto a posto” sussurrarono gli alberi agli spiriti del bosco.

“Bene” risposero le deiene.

Torc sentì solo lo stormire delle fronde e il fruscio del vento.

Per Dave, quella camminata nel bosco era assai diversa. Non era di Fionavar e non conosceva le spaventevoli leggende che si raccontavano sul bosco, tranne la leggenda che Levon gli aveva raccontato il giorno prima, e che gli era parsa più triste che raccapricciante. Accanto a Torc e Levon si sentiva al sicuro. Non si era accorto delle disperate manovre di Torc davanti a lui, e dopo qualche tempo si era abituato allo stormire delle fronde.

Si sentiva talmente tranquillo che continuò a camminare per dieci minuti, diretto verso ovest, prima di accorgersi di essere rimasto solo.

«Torc!» gridò, colto da un’improvvisa paura. «Levon!» E, naturalmente, non ebbe risposta. Era rimasto completamente solo nel bosco di Pendaran, durante il momento più pericoloso: la notte.
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Se fosse stata un’altra qualsiasi notte, Dave, Torc e Levon sarebbero morti.

Senza soffrire, perché la foresta avrebbe reso onore al loro patto di sangue, ma dal momento in cui avevano oltrepassato il lago stregato di Llewenmere il loro destino era segnato. Un solo uomo aveva attraversato il bosco di Pendaran e ne era uscito vivo da quando era stato imprigionato Maugrim, che gli dei chiamano Sathain. Tutti gli altri erano morti, urlando per il terrore. Il bosco non conosceva la pietà.

Qualsiasi altra notte. Ma lontano, a sud, in un altro bosco, quella era la terza notte di Paul Schafer sull’Albero dei re.

E mentre i tre trasgressori venivano delicatamente isolati l’uno dall’altro, l’attenzione del bosco venne richiamata da un altro avvenimento, impossibile e grandioso perfino per l’antico potere senza nome che risiedeva nel bosco.

Una luna rossa si levò nel cielo.

Nella foresta fu come se fosse scoppiato un incendio. Ogni potere e ogni spirito della magia primordiale, degli alberi e degli animali, perfino quelli più cupi e antichi, che si svegliavano solo raramente e che erano temuti da tutti gli altri, i poteri della notte e quelli danzanti dell’alba, quelli della musica e quelli che si muovevano in silenzio, tutti corsero disperatamente verso il sacro boschetto, per giungere laggiù prima che la luna vi risplendesse sopra.

Dave si accorse che le foglie avevano smesso di bisbigliare. La cosa lo allarmò, dapprima, ma dopo qualche momento si sentì investire da qualcosa di travolgente, che sembrava un vento ma che non lo era, e che passò attraverso di lui, attorno a lui, sopra di lui, diretto a nord.

Senza capire che cosa fosse successo, ma con l’impressione che il bosco fosse adesso soltanto un bosco, e che gli alberi fossero soltanto alberi, Dave si voltò verso est e vide la luna piena che splendeva, rossa e stupefacente, al di sopra degli alberi.

E tale era la natura del potere della dea Madre che perfino Dave Martyniuk, solo e perduto, indicibilmente lontano da casa sua e dal mondo a lui noto, poté guardare la luna e trarne coraggio. Lo stesso Dave capì che era una risposta alla sfida della montagna.

Non era una cancellazione, ma solo una risposta, perché quella luna rossa significava guerra e sangue, ma significava anche che rimaneva ancora una speranza di vittoria, perché Dana era entrata nella lotta, e la sua risposta era più alta delle fiamme scaturite dal Rangat.

Tutte queste idee si affacciarono alla mente di Dave in modo caotico, confuso, alla ricerca di un’articolazione che non riuscì mai a formularsi; tuttavia, il senso era perfettamente chiaro: anche se il Signore delle Tenebre si era liberato, c’era ancora qualche potere che si opponeva a lui. Fu così che lo lessero gli abitanti di Fionavar: le vie della Madre erano nel loro sangue, e ciascuno di loro possedeva conoscenze intuitive che non sapeva di avere. Con timore reverenziale, e con una nuova speranza che gli si affacciava nel cuore, Dave guardò il cielo e nel vedere la luna rossa pensò, senza alcuna visibile logica, che anche a suo padre sarebbe piaciuto vederla.

Per tre giorni, Tabor aveva continuato a dormire. Quando la montagna aveva scatenato il suo terrore, si era limitato a girarsi nel sonno e mormorare parole che la madre, la quale lo vegliava a poca distanza, non riuscì a capire. Non potendo fare altro, gli rimboccò le coperte e gli mise un altro straccio bagnato sulla fronte.

Poi dovette allontanarsi per qualche tempo, perché Ivor aveva dato alcuni ordini che dovevano servire a spegnere il panico causato dalla risata che giungeva sulle ali del vento. Dovevano prepararsi per la partenza per Celidon, l’indomani all’alba. Laggiù erano troppo soli, troppo esposti: proprio sotto il palmo, pareva, della mano sospesa sopra il Rangat.

Anche durante i preparativi per la partenza, con il caos che regnava nel campo, Tabor continuò a dormire, e neppure il sorgere della luna rossa in una notte di luna nuova riuscì a svegliarlo, anche se tutta la tribù interruppe quel che stava facendo e la guardò, con gli occhi pieni di meraviglia, descrivere il suo arco sulle Grandi Pianure.

«Questo ci dà tempo» disse Gereint, quando Ivor andò a parlargli per qualche minuto. I preparativi erano continuati anche durante la notte, alla luce della nuova luna. «Adesso il Distruttore si muoverà lentamente.»

«Anche noi, purtroppo» rispose Ivor. «Occorrerà del tempo, per arrivare a Celidon. Voglio partire all’alba.»

«Io sarò pronto» disse il vecchio sciamano. «Basta che mi mettiate su un cavallo e che lo facciate partire dalla parte giusta.»

Ivor sentì un profondo affetto per Gereint. Sembrava una figura senza età, anche se in realtà aveva i suoi anni e il viaggio sarebbe stato molto duro per lui.

Come sempre, Gereint parve leggergli nella mente. «Non avrei mai pensato» disse a bassa voce, «di vivere così a lungo. Forse, coloro che sono morti senza vedere questo giorno possono dirsi fortunati.»

«Forse» rispose Ivor. «È la guerra.»

«E dove sono i nostri Revor e i nostri Colan, i nostri Ra-Termaine e i nostri Seithr? Abbiamo un Amairgen o una Lisen?» chiese Gereint, tristemente.

«Dovremo trovarli» rispose Ivor, semplicemente. Posò la mano sulla spalla dello sciamano. «Devo andare. A domani.»

«A domani. Ma prenditi cura di Tabor.»

Ivor si era ripromesso di controllare le persone che caricavano i carri, ma dopo qualche tempo passò l’incarico a Cechtar e si sedette accanto al figlio.

Due ore più tardi, Tabor si alzò, anche se non era del tutto sveglio. Scese dal letto, ma Ivor trattenne il suo grido di gioia perché vide che si muoveva come un sonnambulo, ed era pericoloso disturbare una persona in quelle condizioni.

Tabor si vestì in silenzio, e uscì dalla casa. All’esterno, il campo era finalmente tranquillo: tutti si erano addormentati, aspettando con timore il mattino. La luna era molto alta, splendeva direttamente sulla loro testa.

Anzi, per la precisione, era abbastanza alta perché potesse nascere la creatura della dea. A ovest dell’accampamento dei Dalrei, nella sacra radura del bosco di Pendaran, la danza della luce era iniziata, e tutti i poteri del bosco erano già arrivati per assistervi.

Camminando molto rapidamente, Tabor si recò al recinto dei cavalli, trovò il suo e montò in sella. Poi aprì il cancello e si allontanò al galoppo, in direzione del bosco.

Ivor si affrettò a sua volta a balzare in groppa al proprio animale, senza avere il tempo di sellarlo, e si lanciò all’inseguimento. Soli nelle pianure, padre e figlio corsero verso il grande bosco, e Ivor, nel guardare il figlio che galoppava davanti a lui, cominciò a temere per la sua vita. Come aveva detto lo sciamano, Tabor si era allontanato molto; adesso, a quanto pareva, si stava allontanando ancor di più. “Che il Tessitore lo protegga” pregò Ivor, guardando a nord, verso la mole del Rangat, annerita dalle fiamme del Distruttore.

Cavalcarono per più di un’ora, come fantasmi nella pianura illuminata dalla luce della luna, rossa e innaturale, prima di scorgere la sagoma del bosco, e Ivor pregò di nuovo: “Che non entri laggiù. Che non entri, perché gli voglio troppo bene”.

“Ha qualche valore una simile preghiera?” si chiese poi, cercando di vincere la paura che gli veniva ispirata dal bosco.

Ma, almeno quella volta, la preghiera dovette averne, perché Tabor si fermò a una cinquantina di braccia dagli alberi e si mise tranquillamente a sedere sulla sella, con gli occhi fissi sui confini della foresta. Ivor si fermò dietro di lui, a una decina di metri; sentiva un grande desiderio di chiamare il figlio, di farlo ritornare nel mondo della realtà, di toglierlo dal mondo in cui stava entrando.

Ma non lo fece. Invece, quando Tabor, mormorando qualche parola che il padre non riuscì a percepire, smontò di sella ed entrò nella foresta, Ivor compì l’atto più coraggioso della sua vita, e lo seguì. Qualunque fosse il dio che l’aveva chiamato, Ivor dan Banor non intendeva permettere al figlio di entrare da solo nel Pendaran.

Così, padre e figlio entrarono insieme nel bosco, quella notte.

Tabor non andò lontano. Gli alberi erano ancora radi, ai margini della foresta, e la strana luna rossa pareva quanto mai adatta a illuminare il suo cammino. “Niente di tutto questo” rifletté Ivor, “ha qualcosa a che fare con il mondo del giorno.” Tutto taceva, intorno a loro, e questo era strano, perché c’era una leggera brezza che scuoteva le foglie, ma esse non facevano alcun rumore. Nell’accorgersi di questo particolare, Ivor sentì che gli si rizzavano i capelli sulla nuca. Poi, mentre cercava di calmarsi, vide che Tabor, a pochi passi da lui, si fermava e rimaneva assolutamente immobile. Dopo un momento, Ivor vide una figura luminosa uscire dagli alberi per fermarsi davanti al figlio.

A ovest c’era il mare, la creatura l’aveva saputo fin dal primo istante in cui era nata. Perciò, nel lasciare il suo luogo di nascita – che era lo stesso di Lisen, anche se lei lo ignorava – si era diretta a est, e quando era passata tra tutti i poteri del Pendaran, visibili e invisibili, si era levato un mormorio di meraviglia uguale alla risposta della foresta al mare, un mormorio che si era sparso come un’onda in tutto il bosco.

La creatura era passata con grande leggerezza, perché era il solo modo di camminare che conosceva, e tutte le altre creature della foresta le avevano reso omaggio, perché apparteneva a Dana ed era un dono del tempo di guerra, e perciò era molto più che bella.

E lasciando la sacra radura, con l’occhio della mente vide un volto: un volto che proveniva dal tempo prima della sua nascita, abbronzato dal sole, molto giovane, con i capelli spettinati e con occhi che contenevano la risposta da lei cercata. Inoltre, cosa più importante di tutte, quel giovane conosceva il suo nome. Perciò la creatura, istintivamente, scelse il sentiero che portava in un certo punto ai margini del bosco.

Raggiunse all’improvviso il luogo che cercava, e laggiù vide il ragazzo ad attenderla, e lesse nei suoi occhi il benvenuto, l’accettazione di quello che lei era, di tutta la sua natura, delle due facce del dono.

Sentì come una carezza i pensieri del giovane e, riconoscente, lo sfiorò con il muso e con il corno. “Avrai soltanto me, alla fine” pensò, per la prima volta. Da dove le era venuto quel pensiero?

“Lo so” rispose lui. “Ci sarà la guerra.”

“Sono nata per questo” rispose lei, prendendo all’improvviso coscienza di quel che si nascondeva nella grazia della propria forma. E ne ebbe paura.

Allora, accorgendosi della sua paura, lui si avvicinò. La creatura aveva lo stesso colore rosso della luna, ma il corno che sfiorò l’erba quando abbassò la testa per farsi accarezzare il collo era d’argento.

“Dimmi il mio nome” chiese la creatura.

“Imraith-Nimphais” rispose il giovane, e la creatura sentì accendersi il potere, dentro di lei, come una stella.

Con gioia, gli chiese: “Voliamo?”

Il giovane esitò a rispondere.

“Non avere paura, non ti lascerò cadere” disse lei, offesa e ferita.

Lui rise. “Oh, lo so, bellissima!” disse. “Ma se ci levassimo in volo, rischieremmo di farci vedere, e il nostro momento non è ancora giunto.”

Lei scosse con fastidio la testa, e la sua criniera s’increspò come un’onda. Nel punto in cui si trovavano, gli alberi erano radi, si vedevano le stelle e la luna, e Imraith-Nimphais voleva afferrarle. “Non c’è nessuno, c’è solo un uomo” gli disse. Il cielo la chiamava a sé.

“È mio padre, gli voglio bene” disse il ragazzo.

“Allora, gliene vorrò anch’io” rispose lei, “ma adesso voliamo. Vieni!”

E sentì nella mente la risposta affermativa, poi il giovane le salì in arcione. Era molto leggero, e lei era forte; con il passare del tempo, sapeva, sarebbe diventata ancora più forte. Con il ragazzo sulla groppa, passò accanto all’uomo più anziano, e poiché Tabor gli voleva bene, abbassò la testa davanti a lui.

Poi uscirono dagli alberi, e innanzi a loro ci fu solo l’erba senza confini, e in alto il cielo, tutto il cielo. Per la prima volta, lei allargò le ali e si lanciò gioiosamente a salutare le stelle e la luna, di cui era figlia. E nella mente sentì la gioia di Tabor, la sua esultanza, e seppe che erano legati per sempre, e capì quanto fossero meravigliosi, in volo nel cielo notturno, Imraith-Nimphais e il cavaliere che conosceva il suo nome.

Quando l’unicorno dal manto rosso come la luna, cavalcato da suo figlio Tabor, abbassò la testa davanti a lui, in segno di omaggio, Ivor non riuscì a trattenere le lacrime. Piangeva sempre con troppa facilità, lo accusava la moglie Leith, ma ora, davanti a un simile miracolo...

E poi, quando si girò a guardarli, vide che i miracoli non erano ancora finiti, perché l’unicorno si levò in volo. Ivor perse ogni senso del trascorrere del tempo, nel rimirare suo figlio e la creatura della sua veglia che volavano nel cielo notturno. Sentì di condividere la loro gioia della scoperta del volo e riconobbe la benedizione che gli era toccata. Era entrato nel bosco di Pendaran e ne era uscito vivo, e aveva visto quella creatura della dea portare in volo sulle pianure, come una cometa, suo figlio.

Ma era troppo abituato a pensare da capo della sua tribù ed era troppo saggio per dimenticare l’oscurità che incombeva su di loro. Anche quella creatura, quel dono, non poteva essere facile: non per niente aveva il colore della luna, il colore del sangue. E anche Tabor era cambiato. Ma si trattava di preoccupazioni da affrontare con la luce del giorno: quella notte lasciava volare il proprio cuore con loro, con le due giovani creature che giocavano nel vento tra lui e le stelle. Anche Ivor rise come un bambino, come non faceva da anni.

Dopo un tempo di cui Ivor perse il conto, toccarono terra, non lontano da lui. Vide suo figlio accostare la testa a quella della creatura, vicino al suo corno lucente. Poi Tabor fece un passo indietro e la creatura si voltò, con grazia terribile, e ritornò nell’ombra del bosco.

Quando il ragazzo si voltò verso di lui, Ivor vide che i suoi occhi erano ritornati a essere quelli di sempre. Senza parole, perché non ce n’era bisogno, Ivor tese le braccia al figlio, che si gettò tra di esse.

«Hai visto?» chiese Tabor, con la testa contro il petto del padre.

«Sì. Eravate splendidi.»

Tabor lo guardò. Negli occhi aveva lo stupore della gioventù. «Si è inchinata a te! Non sono stato io a chiederglielo. Ho solo detto che sei mio padre e che ti voglio bene, e lei ha detto che te ne avrebbe voluto anche lei, e si è inchinata.»

Il cuore di Ivor era pieno di stupore. «Vieni» disse, imbarazzato. «È ora di ritornare a casa. Tua madre piangerà dall’ansia.»

«Chi, lei?» chiese Tabor, con un tono di voce così comico che lo stesso Ivor fu costretto a ridere. Montarono a cavallo e fecero ritorno al campo, senza galoppare, questa volta. Benché si fosse alla vigilia della guerra, Ivor sentì scendere su di sé una strana pace. Quella era la sua terra, la terra della sua gente da un tempo così lungo che il numero degli anni aveva perso significato. Dall’Andarien al regno di Brennin, dalle montagne al bosco di Pendaran, tutta l’erba era loro. Le Grandi Pianure erano i Dalrei, ed essi erano le pianure. Questa idea era come un accordo musicale, che fluì attraverso di lui e gli diede forza.

E gli sarebbe servita tutta, la sua forza, perché il pieno potere delle Tenebre si sarebbe accanito su di lui. E sapeva che forse non sarebbe riuscito a resistere, ma rimandò all’indomani quelle preoccupazioni, e cavalcando in pace lungo la prateria, con il figlio al fianco, ritornò all’accampamento e trovò sua moglie Leith ad attenderli presso la porta d’occidente.

Nel vederla, Tabor balzò a terra e corse ad abbracciarla. Ivor dovette fare appello a tutta la sua forza di volontà per non piangere. “Sei uno sciocco sentimentale” si sgridò; Leith aveva ragione a dirlo. Quando la moglie, da dietro la testa del ragazzo, gli rivolse un’occhiata interrogativa, Ivor annuì, con tutto il brio che trovò.

«A letto, giovanotto» disse lei. «Tra poche ore si parte. Hai bisogno di dormire.»

«Oh, mamma» protestò lui. «Non ho fatto che dormire per...»

«A letto!» esclamò Leith, con un tono di voce ben noto ai figli.

«Va bene» rispose Tabor, con una gioia che fece sorridere perfino Leith. Ivor pensò: “Quattordici anni, nonostante tutto. Già, nonostante tutto”.

Poi fissò la moglie, che gli ricambiò lo sguardo, in silenzio. Era il primo momento di intimità di cui potevano godere dalla distruzione della montagna, comprese Ivor.

«Tutto è andato bene?» chiese Leith.

«Sì» rispose Ivor. «È qualcosa di splendido.»

«Per ora, in questo momento, non credo di volere spiegazioni» osservò Leith.

Lui annuì, e ancora una volta, come sempre, scoprì quanto fosse bella la moglie. «Perché mi hai sposato?» le chiese d’impulso.

Lei alzò le spalle. «Mi avevi chiesto di farlo.»

Con una risata, scese a terra, poi ciascuno di loro prese la briglia di un cavallo – Ivor il suo, Leith quello di Tabor – e li portarono nel recinto.

Infine ritornarono a casa.

Sulla soglia, Ivor guardò ancora una volta la luna, ormai bassa sul bosco di Pendaran.

«Ho detto una bugia» ammise Leith, a bassa voce. «Ti ho sposato perché nessun altro mi avrebbe fatto battere il cuore in quel modo, chiedendomelo.»

Ivor staccò gli occhi dalla luna per guardare lei. «Il sole sorge nei tuoi occhi» le disse. La rituale richiesta di matrimonio. «L’ha sempre fatto e sempre lo farà, amore.»

La baciò. Tra le sue braccia era dolce e fragrante, e riusciva sempre ad accendergli la passione.

«Il sole sorge fra tre ore» rispose lei, staccandosi. «Andiamo a letto.»

«Certo.»

«A dormire» aggiunse lei, in tono d’avvertimento.

«Non sono più un quattordicenne» rispose Ivor, «e non sono affatto stanco.»

Lei lo guardò con severità per un momento, poi un sorriso le illuminò il volto, come se si fosse accesa una luce interiore.

«Bene» disse Leith, «neanch’io.» Lo prese per la mano e lo attirò dentro.

Dave non sapeva dove fosse finito, e neppure dove dirigersi, a parte l’idea generica di dover andare a sud. Era poco probabile incontrare, nel bosco di Pendaran, cartelli segnaletici con l’indicazione della distanza tra lì e Paras Derval.

D’altra parte, era assolutamente certo che Torc e Levon, se erano ancora in vita, lo stavano cercando. Perciò, la miglior cosa da farsi era quella di tenersi nascosto e di chiamare gli amici, a intervalli regolari. Questo, naturalmente, aumentava il rischio che rispondesse qualcun altro, diverso da Torc e da Levon, ma non gli pareva di poter fare altro, a questo proposito.

Ricordando i commenti di Torc sui “bambini” che mandavano nel bosco di Faelinn, si sedette con le spalle contro il tronco di un albero, nella parte sopravento di una radura, dove poteva vedere chi veniva verso di lui e poteva fiutare l’odore o udire il rumore di chi gli arrivava alle spalle. Poi sconfessò quanto aveva fatto, perché cominciò a gridare a pieni polmoni il nome di Levon.

Fatto questo, si guardò attorno, ma non vide muoversi le foglie. Anzi, quando l’eco della sua voce si spense, gli parve che il silenzio fosse ancora più intenso. La grande folata di vento pareva avere portato con sé tutto quel che animava la foresta. A quanto pareva, lui era solo.

Ma non del tutto. «Rendi assai difficile» disse una voce in chiave di basso, proprio sotto di lui, «a un’onesta persona, prendere sonno.»

Balzando in piedi di scatto, Dave sollevò l’ascia e guardò con apprensione un tronco caduto, che si spostava per rivelare una serie di scalini che scendeva sottoterra. Una figura alzò la testa per guardarlo.

E la alzò ancora. E ancora. La creatura svegliata da Dave assomigliava a uno gnomo delle favole: un pancione di dimensioni più che rispettabili, lunga barba bianca e solo una corona di capelli attorno alla testa. Indossava una veste lunga fino ai piedi, con il cappuccio, e dalla pianta dei piedi alla cima dei capelli non doveva superare il metro e venti d’altezza.

«Non potresti» continuò lo gnomo, «andare da un’altra parte a chiamare questo Levon?»

Nel dubbio su quale impulso seguire – quello di scusarsi o quello di colpire prima e chiedere poi – Dave sollevò la scure e ringhiò: «Chi sei?».

Con sorpresa di Dave, l’ometto rise. «Siamo già arrivati a chiedere i nomi? Sei giorni trascorsi fra i Dalrei dovrebbero averti insegnato ad aspettare un poco, prima di rivolgere domande così importanti. Puoi chiamarmi Flidais, se proprio vuoi, e posa quell’arnese.»

La scure, come se all’improvviso avesse preso vita, sfuggì di mano a Dave e cadde sull’erba. Flidais non s’era nemmeno mosso. «Sono sempre irritabile, quando vengo svegliato nel sonno» disse lo gnomo in tono blando. «E tu dovresti saperlo, che non si portano scuri in questo luogo. Se fossi in te, la lascerei lì.»

Dave trovò la voce. «Dovrai strapparmela con la forza» disse minacciosamente. «È un dono di Ivor dan Banor dei Dalrei, e io desidero conservarla.»

«Ah» disse Flidais, «Ivor.» Come se la sapesse lunga. Dave aveva l’impressione – quanto mai irritante – che l’altro lo prendesse in giro. D’altra parte, non poteva fare molto per evitarlo.

Cercando di vincere l’irritazione, disse: «Se sai chi è Ivor, allora devi anche sapere chi è Levon. È qui attorno, da qualche parte. Siamo stati attaccati dagli svart alfar e ci siamo rifugiati nella foresta. Mi puoi aiutare?»

«P come protezione, I come inganno» rispose Flidais, senza alcuna logica. «Come puoi escludere che io non sia dalla parte di quegli svart?»

Ancora una volta, Dave si sforzò di rimanere calmo. «Non posso saperlo. Ma sei l’unico che ho visto in giro, qualunque cosa tu sia.»

«Questo è vero» convenne Flidais. «Tutti gli altri sono andati a nord, al boschetto sacro, o a sud, al boschetto sacro, se già erano a nord di quello.»

“È pazzo” pensò Dave. “Mi sono imbattuto in un pazzo. Mi mancava solo questo.”

«Un tempo ero la lama di una spada» continuò Flidais, come per confermare i sospetti di Dave. «E un astro del cielo stellato, un’aquila, un cervo reale in un prato, in un mondo diverso da questo. Sono stato nel tuo mondo e ci sono morto, già due volte; sono stato sia un’arpa sia un arpista.»

A dispetto di se stesso, Dave si trovò ad ascoltare le parole dello gnomo. Nelle ombre della foresta, che assumevano sfumature rossastre a causa della grande luna di sangue, la tiritera dello gnomo tesseva una strana magia.

«Io so» continuò Flidais, «quanti mondi esistono, e conosco la magia del cielo imparata da Amairgen. Ho visto la luna dal profondo delle acque del mare, e la scorsa notte ho sentito abbaiare il cane lunare. Conosco la risposta a tutti gli indovinelli tranne uno, e nel tuo mondo quella porta è custodita da un morto, Davor dalla Scure, Dave Martyniuk.»

Senza potersi trattenere, Dave chiese: «Di che indovinello si tratta?» e se ne pentì immediatamente. Odiava cascare in quel genere di trabocchetti.

«Ah» disse Flidais, inclinando la testa. «Vorresti arrivare così in fretta alla conoscenza del salmone? Attento, o ti brucerà la lingua. Ti ho già rivelato una verità, non dimenticarlo, e la donna dai capelli bianchi lo capirà. Attento al cinghiale, al cigno sta’ attento, nel mare salato il suo corpo si è spento.»

Smarrito in un suo mare personale, Dave si afferrò a una pagliuzza. «Il corpo di Lisen?» chiese.

Flidais s’interruppe bruscamente, lo fissò incuriosito. Dagli alberi si levò un leggero brusio. «Giusto» disse infine lo gnomo. «Molto bene. Per merito di quel che hai detto, puoi tenere la scure. Scendi con me, ti darò da bere e da mangiare.»

Nel sentir parlare di mangiare, Dave si accorse di avere una fame incredibile. Convinto di avere segnato un punto a proprio favore, anche se più per fortuna che per altro, seguì Flidais lungo gli scalini di terra battuta.

In fondo alla scala si apriva una catacomba di camere scavate nella terra, in mezzo a grandi radici di alberi. Per due volte Dave batté la testa contro qualche ostacolo, prima di arrivare a una stanza spaziosa, con un tavolo rustico e alcuni sgabelli. L’ambiente era bene illuminato, anche se non si scorgeva l’origine della luce.

«Sono stato anche un albero» disse Flidais, come per rispondere alla sua domanda. «Conosco il nome segreto della radice della terra.»

«Avarlith» azzardò Dave.

«No, non quello» rispose Flidais, «ma niente male, come tentativo.» Adesso, mentre si dava da fare nella propria casa, pareva assai più allegro.

Un po’ rincuorato, Dave decise di aprirsi. «Sono arrivato qui con Loren Manto d’Argento e con quattro altri, ma sono rimasto isolato dai miei compagni. Levon e Torc mi stavano portando a Paras Derval, ma c’è stata l’esplosione e siamo caduti in un’imboscata.»

Flidais fece una smorfia. «So già tutte queste cose» disse, in tono leggermente petulante. «Presto la montagna cadrà.»

«Be’, è già caduta, mi pare» disse Dave, assaggiando la bevanda che Flidais gli porgeva. Non appena la inghiottì, cadde riverso sul tavolo, profondamente addormentato.

Flidais lo rimirò a lungo, con aria riflessiva. Sembrava avere perso gran parte della sua allegria, e non aveva certo l’aria del pazzo. Dopo qualche tempo, colse nell’aria la Presenza da lui attesa.

«Vacci piano» disse. «Siamo in una delle mie case, e questa notte sei in debito con me.»

«Come vuoi.» Ridusse la luminosità che si irradiava da lei. «È già nata?» chiese.

«Sì, poco tempo fa» rispose lo gnomo. «Presto tutti ritorneranno.»

«Bene» disse lei, soddisfatta. «Sono qui, ed ero qui anche al momento della nascita di Lisen. Tu, invece, dov’eri?» Gli sorrise con aria capricciosa, allarmante.

«Altrove» ammise lui, come se lei avesse segnato un punto a proprio favore. «Mi chiamavo Taliesin, e prima ancora ero un salmone.»

«Lo so» rispose lei. La sua presenza riempiva l’intera stanza, come se sotto la terra brillasse una stella. Nonostante la richiesta che lo gnomo le aveva fatto, il suo viso era ancora abbagliante. «Quell’unico indovinello» disse. «Vorresti sapere la risposta?»

Lo gnomo era molto vecchio ed estremamente saggio, e a sua volta era un semidio, ma quello era il suo più profondo desiderio. «Dea» disse, con una nuova fioritura di speranza. «Sì, lo vorrei.»

«Anch’io» rispose lei, crudelmente. «Se trovi il nome che lo chiama, non mancare di dirmelo. E...» continuò Ceinwen la Cacciatrice, con un lampo di luce così intenso da costringerlo a chiudere gli occhi per il dolore e la paura, «... non usare mai più con me la parola “debito”. Io non devo mai niente a nessuno, mai; tranne quel che prometto, e se lo faccio, non è un debito, ma un dono. Cerca di non scordartene.»

Lo gnomo era in ginocchio. Il fulgore della dea era insopportabile. «Ho conosciuto» mormorò Flidais, con voce tremante, «il fulgore della Cacciatrice del bosco.»

Era una scusa, e per una scusa lei la accettò. «Va bene» disse, e ancora una volta mitigò il proprio splendore, in modo che il nano potesse guardarla in viso. «Adesso, me ne andrò» disse. «Quest’uomo, lo porto via con me. Hai fatto bene a chiamarmi, perché è sotto la mia protezione.»

«Perché, dea?» chiese Flidais, piano, guardando la figura di Dave Martyniuk.

Lo sguardo della dea era segreto e immortale. «Così mi piace» disse. Ma prima di svanire con l’uomo, Ceinwen disse ancora una frase, a voce così bassa da non essere neppure un suono: «Ascolta, gnomo della foresta: se verrò a sapere qual è il nome che evoca il Guerriero, lo dirò anche a te. È una promessa».

Azzittito dalla sorpresa, lo gnomo si inginocchiò di nuovo sul pavimento di terra. Era sempre stato il suo massimo desiderio. Quando osò alzare gli occhi, constatò di essere di nuovo solo.

Si svegliarono tutt’e tre insieme, e scoprirono di trovarsi su una soffice distesa erbosa alle prime luci del mattino. Accanto a loro, i cavalli pascolavano tranquillamente. Erano ai margini della foresta; a sud c’era una strada che andava da est a ovest, e al di là della strada si scorgeva una serie di basse colline. Accanto alla strada c’era una fattoria e in alto cantavano gli uccelli come se fosse il primo mattino del mondo. E lo era.

Lo era per molte ragioni, oltre a quelle ovvie, dopo i cataclismi della notte. Sulla superficie di Fionavar si erano mossi poteri che non si erano più raccolti da quando erano stati intessuti i mondi e il Tessitore aveva dato il nome agli dei. Iorweth il Fondatore non aveva mai dovuto sopportare un’esplosione come quella del Rangat, non aveva mai visto quella mano nel cielo, e Conary non aveva mai udito il tuono nel bosco di Mörnir, né il potere della nebbia che si era addensata attorno all’Albero dei re e che poi era salita al cielo, passando attraverso il corpo del sacrificio. Né Revor né Amairgen avevano mai visto una luna come quella che aveva attraversato il cielo quella notte, né il Baelrath aveva brillato in quel modo in risposta alla luna, nel corso della sua lunga storia. E nessuno, prima di Ivor, aveva mai visto Imraith-Nimphais volare sullo sfondo delle stelle, con in groppa il suo cavaliere.

Con una simile concatenazione di poteri, destinati a cambiare profondamente il mondo, il fatto che Dave si svegliasse con gli amici, l’indomani mattina, ai margini di Pendaran, accanto alla strada della Fortezza del Nord a Rhoden e con un corno al suo fianco, non fu un grande miracolo.

Un piccolo miracolo, alla luce di tutto quel che aveva agitato il mondo durante la notte e il giorno precedenti, ma i miracoli che assicurano la vita quando la morte sembra certa non paiono certo piccoli agli interessati.

Così i tre si svegliarono, intimoriti e meravigliati, e si raccontarono la loro storia mentre gli uccelli del mattino cantavano dagli alberi.

Torc aveva visto un bagliore accecante, con una forma che non era riuscito a distinguere; poi il buio, finché non si era risvegliato assieme ai compagni. Levon aveva udito una musica che lo circondava completamente, forte ed evocatrice, un grido selvaggio, come di una caccia, e che poi era cambiato, lentamente, fino a trasformarsi in una nota così triste e riposante da costringerlo a addormentarsi contro la sua volontà. Poi si era svegliato con i suoi fratelli di sangue, su quel prato del regno di Brennin.

«Ehi, voi due!» esclamò Dave, allegramente. «Date un’occhiata a questo.» Mostrò loro il corno color dell’avorio, coperto di incisioni e decorato in oro e argento, con rune incise tutt’intorno. Spinto dall’euforia, si portò il corno alle labbra e soffiò.

Fu un gesto avventato, ma che fortunatamente non costituiva un pericolo, perché la stessa dea Ceinwen voleva che lo suonasse e che sapesse quel che succedeva quando esplodeva la sua nota brillante.

In questo, però, la dea aveva peccato di presunzione, perché in realtà non si trattava di un tesoro che le appartenesse. Nelle intenzioni della dea, avrebbe dovuto suonare il corno e riconoscere la sua principale caratteristica, per poi allontanarsi immediatamente dal luogo dove il corno stesso era rimasto per tanto tempo. Così aveva inteso la dea, ma è volontà del Tessitore che neppure una dea possa ottenere esattamente il risultato voluto, e nel caso di Dave e del suo corno, Ceinwen aveva fatto i conti senza Levon.

Il suono del corno era Luce. Tutti e tre lo capirono non appena Dave lo suonò. La nota era chiara e brillante, e Dave comprese che nessun agente delle Tenebre sarebbe riuscito a sopportare quel suono. Glielo disse l’istinto, ma era la verità, perché era la prima caratteristica di quel corno.

«Andiamo via» disse Torc, quando l’eco dorata si allontanò. «Siamo ancora all’interno del bosco. Andiamo via.» Dave si affrettò a obbedire e a rimontare in sella; era ancora semistordito dal suono del corno fatato.

«No, fermi!» esclamò Levon. In tutto Fionavar, gli uomini che conoscevano la seconda proprietà di quel corno si sarebbero potuti contare sulle dita di una mano. (Negli altri mondi non ce n’era nessuno.) Ma uno di loro era Gereint, sciamano della terza tribù dei Dalrei, il quale possedeva molte conoscenze perdute e le aveva insegnate a Levon.

La dea non aveva previsto quello sviluppo, poiché non sapeva di Gereint, ma neppure le dee possono sapere tutto. Nel far avere il corno a Dave, Ceinwen la Verde aveva voluto fargli un piccolo dono; invece, grazie alle conoscenze di Levon, il dono si rivelò fondamentale. Per un attimo, la mano del Tessitore esitò sul Telaio della Creazione, poi Levon parlò.

«Qui vicino» disse, «dovrebbe esserci un albero biforcuto.»

E nella Tela della Creazione, con queste parole, affiorò di nuovo un filo che per molto tempo era stato dato per disperso.

Fu Torc a trovare l’albero. Un enorme frassino era stato spaccato dal fulmine – impossibile capire quanti anni prima – e il suo tronco si biforcava ad altezza d’uomo.

In silenzio, Levon e Dave raggiunsero Torc. A causa della grande emozione, il futuro capo della terza tribù aveva un tic alla guancia, che gli tirava un labbro. Disse: «La roccia, adesso».

Fermi davanti alla biforcazione, tutt’e tre osservarono il terreno dietro l’albero. Naturalmente fu Dave ad accorgersene, essendo il più alto. «Laggiù!» disse, indicando agli amici la direzione.

Levon guardò a sua volta, a bocca aperta per la meraviglia. Si scorgeva davvero una grossa lastra di pietra, inserita senza soluzione di continuità nel fianco di una piccola altura, ai margini del bosco. «Sapete» disse, a bassa voce, «che abbiamo trovato la Grotta dei Dormienti?»

«Non capisco» rispose Torc.

«La Caccia Selvaggia» rispose Levon. Nell’udire quelle parole, Dave si sentì rizzare i capelli sulla nuca. «La più grande magia che sia mai esistita è nascosta in quella caverna, in attesa di essere risvegliata.» E continuò, con voce incrinata dall’emozione: «Quello che hai suonato, Davor, era il corno di Owein. Se trovassimo la fiamma, i dormienti ritornerebbero a cavalcare. Oh, per tutti gli dei!».

«Spiegami» lo supplicò Dave; anche lui parlò a bassa voce.

Per qualche istante, Levon non rispose. Poi, senza staccare gli occhi dalla lastra di pietra, recitò:


La fiamma desterà dal sonno

re chiamati dal corno,

ma anche se risponderanno dal profondo,

non potrai mai tenere schiavi

coloro che escono al galoppo dal Castello di Owein,

con un bambino che li guida.



«La Caccia Selvaggia» ripeté Levon, mentre l’eco dei versi si spegneva. «Non so dire quanto sia grande ciò che abbiamo trovato. Immensamente più grande di noi.» E non volle aggiungere altro.

Quando lasciarono la radura, la pietra e l’albero biforcuto, il corno era appeso al fianco di Dave. Giunsero sulla strada e, per tacito accordo, cavalcarono in modo da non farsi notare finché non fossero giunti da Manto d’Argento e dal grande re.

Cavalcarono per tutta la mattina, in un territorio di basse colline intensamente coltivate, e la pioggia continuò a cadere irregolarmente per tutto il tempo. Ce n’era bisogno, pensò Dave, perché le coltivazioni parevano avere sofferto per una lunga siccità.

Poco dopo mezzogiorno superarono una catena di collinette orientate in direzione sudest e scorsero nel fondovalle un lago dall’acqua purissima, che luccicava come un gioiello incastonato tra le alture circostanti. Era bellissimo, e i tre si fermarono per qualche istante a contemplarlo. Sulla riva c’era una casetta, con una grande aia e una stalla sul retro.

Scesero lentamente verso il lago, e non si sarebbero fermati accanto a esso se non fosse comparsa una vecchia dai capelli bianchi, che si portò sul loro cammino per osservarli.

Quando la guardò meglio, Dave vide che in realtà non era affatto vecchia. Poi la donna si portò la mano davanti alla bocca, in un modo caratteristico, che Dave aveva già visto.

La donna corse verso di loro, e anche Dave, con un grido di gioia, balzò di sella e corse verso di lei, corse e corse finché Kimberly non fu tra le sue braccia.
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Al principe Diarmuid, come capo della Fortezza del Sud, era riservata una casa nella capitale: una caserma, in realtà, più che un palazzo, perché serviva ad alloggiare i soldati che lo accompagnavano nei suoi spostamenti o che venivano in città per qualsiasi altro motivo. Laggiù andò a cercarlo Kevin Laine, la prima mattina successiva al cataclisma, dopo avere passato in bianco, a dibattere con la propria coscienza, gran parte della notte.

E anche quella mattina, mentre usciva dal palazzo reale, la coscienza continuava a tormentarlo. Inoltre, a causa del dolore della perdita, non riusciva a pensare molto chiaramente. L’unica cosa che riusciva a dargli la forza era la terribile immagine di Jennifer legata sul dorso del cigno nero, in rotta verso il Nord, prigioniera della mano uscita dall’esplosione della montagna.

Il problema essenziale, però, era sempre lo stesso: a chi rimanere fedele? Tanto Loren Manto d’Argento quanto la sua amica Kimberly Ford, bizzarramente trasformata, appoggiavano inequivocabilmente il taciturno, efficiente primogenito di Ailell, improvvisamente ricomparso.

«È la mia guerra» aveva detto Aileron, rivolto a Loren, e il mago si era limitato ad annuire. Così, da una parte, Kevin non aveva potuto che allinearsi con il mago.

D’altra parte, però, Diarmuid era l’erede al trono, e Kevin faceva parte del gruppo del principe: dopo il salvataggio sul Saeren, dopo l’avventura nel Cathal, e soprattutto dopo l’occhiata che gli aveva rivolto Diarmuid al termine della sua canzone, nella taverna del Cinghiale Nero, Kevin era uno del suo gruppo.

Avrebbe avuto bisogno di Paul per discuterne, ma Paul era morto, e i suoi migliori amici erano Erron, Carde e Coll, adesso. E il loro principe.

Perciò entrò nella casa e chiese, con tutto il brio che riuscì a trovare: «Dov’è Diarmuid?». Poi si immobilizzò bruscamente.

C’erano tutti: Tegid il menestrello, il gruppo che si era recato nel Sud, e molti altri che lui non conosceva. Sedevano con molta serietà ai tavoli della grande sala d’ingresso, e si alzarono in piedi nel vedere Kevin. Tutti erano vestiti di nero e avevano una fascia rossa sul braccio sinistro.

Anche Diarmuid. «Vieni» disse. «Vedo che hai notizie, ma aspetta un momento, Kevin.» Aveva una profonda commozione nella voce, e la cosa faceva un effetto strano, in un uomo che in genere amava ironizzare su tutto e su tutti. «Il dolore, lo so, è soprattutto tuo, ma tutti gli uomini delle Marche del Sud portano una fascia rossa al braccio sinistro, quando muore uno di loro, e noi abbiamo perso due compagni. Drance e Pwyll. Era uno di noi, lo sentiamo tutti. Ci permetti di piangere Paul con te?»

Kevin ebbe solo la forza di annuire. Poi inghiottì a vuoto e disse: «Vi ringrazio, tutti quanti. Ma ci sono alcune questioni importanti. Ho delle novità che dovreste sapere».

«Allora, dille» lo invitò il principe, «anche se forse le conosco già.»

«Non credo. Tuo fratello è ritornato, la scorsa notte.»

Diarmuid sorrise ironicamente. Tuttavia, la notizia era davvero una novità per lui, e per un istante, prima del sorriso ironico, il principe aveva fatto un’altra faccia.

«Ah» disse Diarmuid, in tono acido, «avrei dovuto capirlo dal grigiore del cielo. E naturalmente» proseguì, ignorando i mormorii dei suoi uomini, «adesso c’è un trono da prendere. E lui ritorna. Ad Aileron sono sempre piaciuti, i troni.»

«Non è affatto un trono da prendere!» protestò Coll, rosso in viso. «L’erede sei tu, Diarmuid! Lo farò a pezzi, prima che te lo tolga.»

«Nessuno» rispose Diarmuid, giocando con la punta del coltello, «mi toglierà alcunché. E meno di tutti Aileron. C’è altro, Kevin?»

Naturalmente, c’era. Parlò loro della morte di Ysanne e della trasformazione di Kim, per giungere infine, con riluttanza, a riferire dell’appoggio che Loren aveva dato ad Aileron. Diarmuid continuò a fissarlo negli occhi per tutto il tempo e a sorridere ironicamente. E a giocare con il coltello.

Quando Kevin ebbe finito, nella sala scese il silenzio, interrotto unicamente dai passi di Coll che andava furiosamente avanti e indietro.

«Ti ringrazio di queste notizie» disse infine Diarmuid. «Non le conoscevo.»

Kevin annuì. Nello stesso istante, qualcuno bussò alla porta e Carde andò ad aprire.

Sulla soglia, con l’acqua che gli gocciolava dal cappello e dagli abiti, comparve la figura tozza di Gorlaes, il cancelliere. Prima che Kevin riuscisse a riconoscerlo, Gorlaes era già dentro.

«Principe Diarmuid» disse, senza preamboli, «i miei informatori mi dicono che vostro fratello è ritornato dall’esilio. Per prendere la corona, penso. Voi, signore, siete l’erede al trono che ho giurato di servire, e sono venuto a offrirvi i miei servizi.»

A quel punto, Diarmuid non riuscì più a trattenersi, e scoppiò a ridere. «E avete fatto bene!» esclamò. «Venite qui, Gorlaes! Ho un grande bisogno di voi... alla Fortezza del Sud ci mancava giusto un cuoco!»

Nonostante l’ironia del principe, Kevin ripensò al momento in cui gli aveva dato l’annuncio del ritorno del fratello. Anche allora, Diarmuid aveva ironizzato, ma per un attimo aveva scorto un’altra espressione negli occhi del principe, e non era certo divertita.

Loren e Matt Sören si erano recati con Teyrnon e Barak a prelevare il corpo dall’Albero dei re. Il bosco di Mörnir non era un luogo dove i soldati si recassero volentieri, e in ogni caso, nell’imminenza della guerra, i due unici magi di Paras Derval ritenevano giusto isolarsi dagli altri uomini e condividere le loro impressioni su quel che ragionevolmente ci si poteva aspettare dal futuro.

I due erano d’accordo sulla scelta del re, anche se a malincuore. Nonostante i modi bruschi di Aileron, in lui c’era la stoffa di uno degli antichi re guerrieri, mentre il carattere brillante e inafferrabile di Diarmuid rendeva inattendibile il giovane principe. In passato, qualche volta, i due magi si erano sbagliati, ma in genere non tutt’e due contemporaneamente. Barak era d’accordo con loro; Matt non si pronunciava, ma gli altri erano abituati a quel suo modo di comportarsi.

Inoltre, a quel punto erano ormai arrivati al bosco, ed essendo abituati ai poteri magici, e profondamente in armonia con quel che era successo durante la notte, proseguirono in silenzio fino all’Albero dei re.

E poi, in un altro tipo di silenzio, fecero ritorno al castello, sotto i rami gocciolanti a causa delle piogge mattutine. Era scritto nei loro libri – testi che entrambi conoscevano bene – che Mörnir, quando veniva a prelevare la vittima che gli era stata sacrificata, prendeva solo l’anima. Il corpo era un guscio, uno scarto: non apparteneva al dio e veniva lasciato indietro.

Ma questa volta non era andata così.

Era un mistero, ma la soluzione giunse da sola quando Loren e Matt ritornarono a Paras Derval e trovarono ad aspettarli, davanti alla porta della loro casa, una ragazzina con la veste color sabbia delle novizie del tempio.

«Signore» disse, quando i due uomini le furono accanto, «la grande sacerdotessa vuole che vi rechiate al tempio non appena possibile!»

«Vuole?» brontolò Matt.

La ragazzina non si lasciò impressionare. «Ha detto così. È una cosa importante.»

«Ah» disse Loren. «Deve essere stata lei a prendere il corpo.»

La ragazzina annuì.

«A causa della luna» continuò Loren. «Tutto quadra, allora.»

Curiosamente, la novizia annuì nuovamente. «Certo che quadra» disse. «Volete venire, allora?»

L’uomo e il nano si scambiarono un’occhiata, poi seguirono lungo le strade della città l’inviata di Jaelle.

Quando furono usciti dalla città, la ragazzina si fermò. «Dovrei avvertirvi di un particolare, però» disse.

Loren Manto d’Argento guardò dall’alto in basso la giovane. «Ti ha detto la sacerdotessa di farlo?» chiese.

«No, naturalmente» rispose lei con insofferenza.

«Allora non devi dire altro, tranne quel che sei stata incaricata di dire. Da quanto tempo sei al santuario?»

«Io sono Leila» rispose lei, guardandolo con aria tranquilla. Troppo tranquilla, pensò Loren. Che la sua mente fosse un po’ toccata? A volte il tempio accoglieva quel tipo di persone.

«Non è quel che ti ho chiesto» osservò Loren, gentilmente.

«Lo so, quello che mi avete chiesto» rispose la ragazzina, seccata. «Ma io sono Leila. Ho chiamato quattro volte Finn dan Shahar alla Strada più Lunga, questa estate, nella ta’kiena.»

Loren socchiuse le palpebre per guardarla meglio; aveva sentito parlare di quell’episodio. «E Jaelle ha fatto di te una novizia?»

«Due giorni fa. È stata molto saggia.»

Che bambina arrogante. Era il momento di metterla a posto. «Non mi pare» disse severamente, «se le sue novizie presumono di poter dare giudizi su di lei, e se le sue messaggere vogliono mandare messaggi a loro volta.»

La ragazzina non batté ciglio. Stringendosi nelle spalle, Leila si girò dall’altra parte e riprese il cammino verso il tempio.

Loren cercò di resistere alla curiosità per vari minuti, ma poi dovette ammettere una delle sue rare sconfitte. «Aspetta» disse alla ragazzina, mentre dietro di lui si levava la risata di Matt Sören, carica di irrisione. «Che notizia è?»

Il nano pareva divertirsi molto, nell’assistere al battibecco tra lui e Leila. E doveva essere davvero divertente, pensò Loren, per chi non fosse parte in causa.

«Che è vivo» rispose la ragazzina. Tutt’a un tratto nessuno ebbe più voglia di ridere.

Oscurità, assenza di sensazioni. Poi un senso di movimento, di essere trasportato. Le stelle erano a portata della sua mano; poi si allontanarono a distanze impossibili, che continuarono ad aumentare. Tutto si allontanava da lui.

Poi un’impressione, confusa come se fosse dietro un vetro bagnato di pioggia: fiamme di candela che tremolavano, forme grigie che si muovevano dietro il loro raggio. Paul era fermo, adesso, dopo il movimento di prima, ma presto si sentì scivolare indietro, come se il riflusso lo trascinasse in un mare nero, dove non c’erano imprevisti.

Tranne quello di essere vivo.

Paul aprì gli occhi, al termine del suo lungo viaggio. E vide che si trovava su un letto, in una stanza dove c’erano davvero alcune candele accese. Era debolissimo, ma non sentiva alcun dolore fisico, e quello per la perdita di Rachel era una cosa nuova, un lusso, rispetto a ciò che aveva provato in precedenza. Trasse un lento respiro che gli ridiede la vita, poi ne trasse un secondo che rinverdiva antiche pene.

«Oh, Rachel» disse tra sé. Fino a poco tempo prima, si era proibito di pronunciare quel nome, ma la dea, prima che morisse, gli aveva dato l’assoluzione e gli aveva permesso di piangerla.

A parte il fatto che non era morto. Un sospetto tagliente come una lama: era vivo perché non era riuscito a raggiungere il suo scopo? A fatica, girò la testa, e scorse un’alta figura di donna, ferma accanto alle candele.

«Siete nel tempio della Madre» disse Jaelle. «E fuori sta piovendo.»

Piovendo. La donna lo guardava con sfida, ma Paul non le badò, per il momento. Non poteva raggiungerlo. Paul guardò dall’altra parte. Pioveva e lui era vivo. Rimandato indietro dal dio. Il suo strumento, la sua freccia.

In quel momento, sentì dentro di sé la presenza di Mörnir: una presenza latente, tacita. Una presenza che era anche un peso, ma non ancora, non in quel momento. In quel momento doveva limitarsi ad assaporare di nuovo la sensazione di essere finalmente se stesso. Dopo dieci mesi. E dopo tre notti e per sempre.

«Dana vi ha parlato.»

Paul sentì la profonda collera della donna. Troppa, e perciò non le badò. “Kevin” si disse. “Voglio vedere Kevin. Presto. Dopo avere dormito.”

La donna lo schiaffeggiò con forza. Un’unghia affilata gli graffiò la faccia.

«Siete nel suo santuario! Rispondete!»

Paul Schafer aprì gli occhi e la fissò con disprezzo. Dopo qualche istante, Jaelle distolse gli occhi.

«Per tutta la mia vita» disse poi la sacerdotessa, «ho sognato di sentire la voce della dea, di poter vedere la sua faccia, ma non l’ho mai sentita. Mentre voi, che siete un uomo, che vi siete staccato completamente da lei per darvi al dio nel suo bosco, avete ricevuto questa grazia. Vi stupite» chiese, «se vi odio?»

Per qualche istante, Paul rimase in silenzio. Poi disse: «Anch’io sono figlio della dea. Non invidiate il dono che mi ha fatto».

«La vita?» chiese Jaelle, fissandolo.

Paul scosse la testa. Faceva ancora fatica a muoversi. «No, non quella. All’inizio, forse, ma non ora. È stato il dio a concedermela.»

«No. Siete più stupido di quanto non pensassi, se non avete saputo riconoscere l’arrivo di Dana.»

«In realtà» disse Paul senza scomporsi, perché si trattava di cose troppo elevate, e non si doveva svilirle con quel tipo di battibecco, «lo so. E meglio di voi, in questo caso, sacerdotessa. La dea era presente, e ha voluto intercedere, ma non per la mia vita. Per qualcosa d’altro, qualcosa di personale prima della fine. Ma è stato Mörnir a salvarmi. Spettava a lui la scelta. L’Albero è suo, Jaelle.»

Ora, per la prima volta, Jaelle fu colta dal dubbio. «C’era davvero, allora? Ha parlato? Ditemi che cosa vi ha detto.»

«No» rispose Paul, deciso.

«Dovete dirmelo.» Non usò un tono di comando. Paul aveva la vaga impressione di doverle dire qualcosa, ma era troppo stanco. Questo gli ricordò un particolare.

«Vi rendete conto» disse, «che non ho toccato né cibo né acqua per tre giorni? C’è...?»

Per un istante, Jaelle rimase immobile, poi si avvicinò a un tavolino posto accanto alla parete e portò a Paul un piatto di minestra fredda.

Purtroppo, le mani gli tremavano eccessivamente; per un momento, pensò che Jaelle avrebbe fatto venire qualcuno, ma alla fine la sacerdotessa si sedette rigidamente sul letto e lo imboccò di persona.

Paul mangiò in silenzio, e quando ebbe terminato di mangiare si lasciò di nuovo cadere sui cuscini. Jaelle fece per alzarsi, poi, con una smorfia, si servì della manica della propria veste bianca per pulirgli il sangue dalla guancia.

Poi si alzò e lo fissò dall’alto, con aria regale. Paul, guardandola dal basso, avvertì all’improvviso tutto lo svantaggio della sua posizione.

«Perché sono qui?» chiese.

«Ho letto i segni» rispose lei.

«Non vi aspettavate di trovarmi in vita?»

Lei scosse la testa. «No, ma era la terza notte, e poi si era alzata la luna.»

Lui annuì. «Ma perché» chiese, «perché darsi il disturbo di venirmi a prendere?»

Lei lo guardò con ira. «Non siate così infantile. C’è una guerra. Ci sarà bisogno di voi.»

Paul sentì che il suo cuore perdeva un battito. «Che cosa volete dire? Che guerra?»

«Non lo sapete?»

«Sono stato un po’ fuori contatto» disse Paul, seccamente. «Che cosa è successo?»

Jaelle si sforzò di controllarsi. «Rangat è esploso ieri. Nel cielo è apparsa una mano di fuoco. La pietra guardiana è andata in pezzi. Rakoth è in libertà.»

Paul rimase immobile.

«Il re è morto» disse Jaelle.

«Questo lo sapevo» commentò Paul. «Ho udito le campane.»

Per la prima volta, la grande sacerdotessa era tesa, e le bruciavano gli occhi. «C’è dell’altro» disse Jaelle. «Un gruppo di lios alfar è stato assalito dagli svart e dai lupi. Con loro c’era la vostra amica Jennifer. Mi dispiace, ma è stata catturata e condotta verso il Nord. Un cigno nero l’ha portata via.»

Paul chiuse gli occhi, e sentì di nuovo calare su di lui un peso opprimente. Allora, era impossibile sfuggire loro. Lui era lo strumento del dio. Per tre notti e per sempre, aveva detto il re. Il re era morto. E Jennifer era stata rapita.

Alzò di nuovo gli occhi. «Adesso so perché il dio mi ha rimandato indietro.»

Controvoglia, Jaelle annuì. «Due volte nato» mormorò.

Senza parlare, lui le rivolse un’occhiata interrogativa.

«C’è un detto» mormorò lei. «Molto antico. “Nessuno sarà padrone dell’Albero dei re se non sarà nato due volte.”»

E così, nel santuario, alla luce delle candele, Paul udì per la prima volta quelle parole.

«Non l’ho chiesto io» disse Paul Schafer.

La grande sacerdotessa era molto bella, molto severa: una fiamma come quella delle candele. «Mi chiedete pietà?»

A queste parole, Paul fece una smorfia. «No di certo, a questo punto.» Sorrise. «Perché trovate più facile colpire un uomo indifeso che non pulirgli il sangue che ha sulla faccia?»

Jaelle rispose in tono severo, ma per un istante distolse gli occhi. «A volte la dea è misericordiosa» disse, «ma è inutile cercare in lei la gentilezza.»

«La conoscete così poco?» chiese Paul. «E se vi dicessi che la scorsa notte ho trovato in lei una compassione così tenera che non si potrebbe esprimere a parole?»

Jaelle rimase in silenzio.

«Innanzitutto, non siamo forse due esseri umani?» proseguì Paul. «Con gravi pesi da portare. Voi siete Jaelle, certamente, oltre a essere la sacerdotessa della dea.»

«Qui vi sbagliate» rispose lei. «Io sono solo la sua sacerdotessa. Non c’è nessun altro.»

«Questo mi sembra molto triste.»

«Voi siete soltanto un uomo» rispose Jaelle, e lo stesso Paul si sentì intimidire dalla fiamma che le brillò per un momento negli occhi, prima che la sacerdotessa lasciasse la stanza.

Kim era rimasta sveglia per gran parte della notte, sola nella sua stanza del palazzo, e non era riuscita a staccare gli occhi dall’altro letto, vuoto. Anche adesso che era rientrata, il Baelrath rispondeva alla luna che illuminava la stanza, e Kim, anche se non conosceva i propri poteri e non sapeva usare la pietra, cercò di servirsene per trovare Jennifer. Chiuse gli occhi e scrutò nella notte, si spinse verso nord quanto più poté, ma trovò solo il buio e le proprie apprensioni.

Quando la luce della gemma rossa si spense, Kim capì che la luna rossa era tramontata. Era molto tardi, e la ragazza si stese sul letto e sognò. “È nei tuoi sogni che devi camminare” le aveva detto Ysanne, e Kim si trovò di nuovo immersa nel sogno che le era già apparso altre volte. Ma questa volta conosceva il luogo, sapeva dove si trovavano le grandi pietre, sapeva chi era sepolto laggiù, l’uomo che lei doveva ridestare.

Tuttavia, non era quello l’uomo da lei cercato. Altrimenti, sarebbe stato troppo facile. La strada che portava a lui era buia, e conduceva ai morti del luogo del sogno. Adesso, Kim lo sapeva. La via che portava al Guerriero passava per la tomba del padre che non lo aveva mai visto mentre era in vita, e per prima cosa occorreva evocare quel morto. Ma lei, Kim, come faceva a saperlo?

Non ebbe neppure il tempo di stupirsi, perché il sogno all’improvviso la portò nella camera sotterranea della casa di Ysanne, dove brillava la corona di Lisen e dove era nascosto il pugnale di Colan, e dove Ysanne era morta e aveva rinunciato alla propria anima. Ma adesso la veggente era dentro di lei, e le mostrò il libro, la pagina contenente l’evocazione che poteva far levare dalla sua tomba il padre del Guerriero, fargli dire il nome del figlio a chi conosceva il luogo della sua sepoltura. Nessuno poteva avere pace e serenità, e la stessa Kim non poteva averne e non poteva darne, perché portava al dito la pietra della guerra, e il suo destino era quello di strappare i morti dal loro riposo, e di trascinare i vivi alla distruzione.

Ma perché doveva essere lei a farlo? si chiese. Chi era lei?

All’alba si fece riaccompagnare a casa da un gruppo di soldati: trenta uomini della Fortezza del Nord, fedeli ad Aileron finché il principe non era stato esiliato. Con efficienza si disposero attorno a lei, e all’ultima curva si imbatterono nei corpi degli svart uccisi da Aileron.

«L’ha fatto da solo?» chiese il capo delle guardie con profonda soggezione.

«Sì» rispose Kim.

«Sarà il nostro re?»

«Sì.»

I soldati attesero accanto al lago, mentre Kim entrava nella casetta, e poi scendeva nella camera sotterranea. Alla luce della corona di Lisen, si avvicinò al tavolo e aprì uno dei libri. Lì, come sapeva, trovò le parole dell’invocazione che un giorno avrebbe dovuto pronunciare.

Ma, prima di farlo, occorreva trovare il luogo esatto. Il cerchio di monoliti era solo il punto di partenza, e la strada era ancora lunga, ma quella mattina Kim aveva fatto il primo passo.

Pensierosa, la nuova veggente di Brennin salì le scale e uscì dalla camera.

Fuori, gli uomini di Aileron l’aspettavano disciplinatamente, ma anche se era già ora di andare, Kim si fermò nella capanna, spazzò la cenere dal focolare, pulì il ripiano del tavolo, spolverò i vasi contenenti le erbe, lesse le etichette, ne aprì uno e lo annusò. La veggente di Brennin aveva molte cose da fare, e lo sapeva, ma qualcosa le impediva di lasciare la casa, almeno per il momento.

Quando infine si scosse, Kim si recò nel cortile, lontano dai soldati, e vide tre uomini a cavallo che scendevano dalle colline, e subito ne riconobbe uno, oh, se lo riconobbe! E le parve che, nonostante tutti i pesi e le tristezze, la gioia potesse ancora sbocciare come un fiore di bannion in quei boschi.

Seppellirono Ailell dan Art mentre pioveva a dirotto. La pioggia cadde sulle vetrate di Delevan che davano luce alla Grande Sala dove il corpo era stato composto, vestito di bianco e di oro, con la spada sul petto e le mani sull’elsa; cadde sulla nobiltà del regno di Brennin – giunta per festeggiare e sorpresa laggiù dal lutto e dalla guerra – che lo accompagnò dal palazzo fino alle porte del tempio, dove le sacerdotesse della dea lo presero in consegna; cadde anche sulla cupola del santuario, quando Jaelle, la grande sacerdotessa, effettuò i riti della Madre per rimandare a Lei uno dei suoi re.

Laggiù, ora, non c’era nessun uomo. Loren aveva portato via Paul, e se Jaelle aveva sperato di stupire Manto d’Argento, era rimasta delusa, perché il mago non aveva mostrato alcuna sorpresa, e la grande sacerdotessa era stata costretta a nascondere la propria irritazione, e a fingere di non vedere, quando il mago aveva rivolto un inchino al Due Volte Nato.

Non c’era nessun uomo nel santuario, a parte il re morto, quando presero la grande ascia, e nessun uomo vide come la usarono. La dea Madre non si lasciava intenerire, quando riprendeva i propri figli, alla fine della loro esistenza terrena.

Spettava alla grande sacerdotessa seppellire il re, e fu quindi Jaelle, al termine dei riti, a guidare il corteo. Uscì nella pioggia, vestita di bianco davanti a tutta la corte vestita di nero, per portare la bara nella cripta dove riposavano i sovrani di Brennin.

Il percorso li portò a est del tempio, tra due ali di folla che, ai margini della strada, chinava la testa al passaggio del sovrano. Davanti a tutti veniva Jaelle, con in mano la chiave della cripta, e subito dietro il feretro veniva Diarmuid, l’erede designato. Poi i nobili di Brennin, e in mezzo a loro, sorretto da un amico che lo aiutava a camminare, c’erano un principe dei lios alfar, due Dalrei delle Grandi Pianure, e due uomini di un altro mondo, uno molto alto e bruno, l’altro biondo, e una donna dai capelli bianchi.

Infine giunsero al grande cancello del sepolcro, e Jaelle vide che era già aperto. Accanto c’era un uomo vestito di nero, che tutti riconobbero.

«Venite» disse Aileron, rivolto a Jaelle, «mettiamo mio padre a riposare accanto a mia madre, perché l’ha sempre amata.»

E mentre la sacerdotessa cercava di nascondere la sorpresa, un altro giovane parlò. «Benvenuto a casa, Esiliato» disse Diarmuid in tono scherzoso. Poi passò davanti a Jaelle e andò ad abbracciare il fratello. «Lo portiamo noi?» La cosa andava contro tutte le tradizioni, perché il diritto di precedenza spettava a Jaelle, ma, nonostante tutto, la sacerdotessa sentì una strana emozione, nel vedere i due principi che, a fianco a fianco, oltrepassavano i cancelli dei morti, osservati dall’intera popolazione di Brennin, sotto la pioggia che scrosciava.

E in cima a una collina da cui si vedevano il sepolcreto e tutta la zona circostante, tre uomini osservavano con attenzione la scena. Uno sarebbe diventato arcimago prima del tramonto, l’altro era stato re dei nani molti anni prima, e il terzo era quello che aveva fatto venire la pioggia e che poi era stato rimandato indietro dal dio.

«Ci siamo qui riuniti» esordì Gorlaes, fermo accanto al trono ma a due passi di distanza, doverosamente, «in un momento di dolore e di disperato bisogno.»

Erano nella Grande Sala, il capolavoro di Tomaz Lal, dove si erano riuniti tutti i grandi di Brennin, tranne uno. I due Dalrei e Dave, che erano arrivati dopo tante peripezie, erano stati accolti con onore e accompagnati nelle loro camere, e lo stesso Brendel, il lios alfar, mancava, perché il motivo che li aveva riuniti laggiù riguardava i soli abitanti di Brennin.

«In tempi normali, la nostra perdita richiederebbe di lasciar passare il periodo del lutto, ma ora non siamo in tempi normali. Dobbiamo» continuò il cancelliere, dato che Jaelle non aveva mosso obiezioni quando lui si era messo a parlare per primo, «consultarci rapidamente e uscire da questa sala uniti, con un nuovo re che ci guidi.»

«Aspetta, aspetta. Deve ancora arrivare Manto d’Argento» intervenne Teyrnon, il mago, che si era alzato in piedi, imitato da Barak, la sua sorgente, e da Matt Sören. C’era già qualcuno che non era d’accordo, e avevano appena iniziato.

«Certo» disse Jaelle, «era suo dovere arrivare qui con gli altri. Lo abbiamo aspettato a sufficienza.»

«E aspetteremo ancora» disse il nano. «Come abbiamo aspettato i tuoi comodi, ieri.» Lo disse in tono così minaccioso da indurre Gorlaes a rallegrarsi di aver lasciato parlare Jaelle, e di non essere stato lui a fare l’osservazione.

«Dove si trova?» chiese Niavin di Seresh.

«Sta arrivando. È costretto a muoversi lentamente.»

«Perché?» chiese Diarmuid. Aveva continuato a camminare avanti e indietro come una pantera in gabbia, ma ora si fermò.

«Aspetta» disse il nano.

Gorlaes stava per protestare, ma fu preceduto.

«No» disse Aileron. «Anche se gli voglio bene, non intendo perdere altro tempo. Del resto, non c’è niente da discutere.»

Kim Ford, che si trovava in quella sala nelle vesti di nuova, e unica, veggente di Brennin, lo vide avanzare a grandi passi verso Gorlaes.

E fermarsi un passo davanti a lui, direttamente davanti al trono. “Farà sempre così” pensò. “In lui c’è solo forza.”

E con forza, gelidamente, Aileron li guardò tutti e riprese: «In tempi di consiglio, la saggezza di Loren ci mancherebbe certamente, ma questo non è un tempo di consiglio, qualunque cosa crediate».

Diarmuid aveva smesso di passeggiare. Alle prime parole di Aileron si era fermato davanti al fratello, e la sua aria scanzonata era in stridente contrasto con la concentrazione di Aileron, pronto a scattare.

«Sono venuto qui» disse Aileron, senza mezzi termini, «per la Corona e per condurre il regno alla guerra. Il trono è mio...» fissò il fratello «... e sono disposto a uccidere per ottenerlo, o a morire in questa sala.»

Nel silenzio, si sentì il suono di una persona che applaudiva.

«Ben detto, caro fratello» si complimentò Diarmuid, continuando a battere le mani. «Che parole ben scelte. Una frase concisa ed efficace.» Poi abbassò le mani e affrontò il fratello, come se fossero soli nella vasta stanza.

«L’ironia è facile» disse Aileron, a bassa voce. «È sempre stata la tua via di fuga. Comunque, cerca di capire, fratello. Una volta tanto, non si tratta di un gioco. Voglio che tu mi giuri obbedienza, immediatamente, o i miei sei arcieri, nel palco dei musicisti, ti uccideranno quando alzerò la mano.»

«No!» esclamò Kim, sconvolta.

«È assurdo!» gridò Teyrnon, facendo un passo avanti. «Lo proibisco!»

«Tu non puoi proibirmi niente!» disse Aileron, girandosi verso il mago. «Rakoth è libero. Ci aspetta una cosa troppo grande per scherzarci.»

Diarmuid fece la faccia perplessa, come se riflettesse su un problema di natura filosofica. Poi chiese, a bassa voce: «Faresti davvero come hai detto?».

«Sì» replicò Aileron, senza alcuna esitazione.

«Davvero?» ripeté Diarmuid.

«Basta che alzi il braccio» disse Aileron, «e lo farò, se sarò costretto. Credimi.»

Diarmuid scosse tristemente la testa e trasse un profondo respiro. Poi disse, a voce alta: «Coll».

«Principe» rispose il luogotenente di Diarmuid dal palco dei musicisti.

Tranquillamente, quasi con indifferenza, Diarmuid chiese: «Rapporto».

«Ha fatto come dice, signore» riferì Coll, con ira. «C’erano sette uomini. Datemi l’ordine e lo ucciderò.»

Diarmuid sorrise. «È un’informazione rassicurante» disse. Poi tornò a guardare Aileron, questa volta con aria preoccupata. Anche il fratello maggiore era cambiato. Pareva pronto a scattare. Fu lui a rompere il silenzio.

«Io» disse Aileron, «ne ho mandati sei. Chi è il settimo?»

Entrambi stavano ancora cercando di rendersi conto dell’importanza dell’informazione, quando il settimo arciere balzò fuori dal palco.

Era un notevole salto, ma la figura vestita di scuro era agile: toccò terra e si rimise immediatamente in piedi. Era a un paio di metri da Diarmuid, e teneva la mano alta per scagliare il pugnale.

Il solo Aileron riuscì a muoversi in tempo. Con i riflessi di un uomo nato per combattere, afferrò la prima cosa che gli capitò in mano e la scagliò contro l’assassino, che venne colpito alla schiena. La lama, che in quel momento stava per lasciare la sua mano, venne leggermente deviata. Non molto, ma quanto bastava per mancare il bersaglio, che era il cuore del principe.

Diarmuid non si era mosso. Rimase in piedi, un po’ barcollante, con il suo solito sorriso sulle labbra e un pugnale ingioiellato nella spalla sinistra. Riuscì ancora a mormorare qualche parola a bassa voce, tra sé e sé, notò Kim, prima di essere circondato da uomini armati. Ceredur della Fortezza del Nord si preparò a colpire.

«Fermi!» ordinò Diarmuid, seccamente, e Ceredur abbassò lentamente la spada. L’unico suono che si poteva udire nella stanza veniva dall’oggetto scagliato da Aileron, che rotolava sul pavimento, sempre più lentamente.

La corona di quercia del regno di Brennin.

Diarmuid, con una spaventosa espressione di ilarità sulla faccia, si chinò a prenderla e la portò sul lungo tavolo, nel centro della stanza. Dopo che la ebbe posata, stappò una bottiglia, servendosi di una mano sola, e sotto gli occhi di tutti si versò un bicchiere di liquore. Poi, con in mano il bicchiere, ritornò accanto al trono.

«Ho il piacere» disse, «di proporre un brindisi.» Il suo sorriso si allargò. Dal braccio ferito gli colava un filo di sangue. «Vogliamo bere» disse, levando il bicchiere, «alla Rosa Bruna del Cathal?»

E, fatto un passo avanti, sollevò con evidente dolore il braccio ferito e sfilò il cappello e le forcine dell’assalitore, in modo che i capelli scuri cadessero sulle spalle di Sharra.

Far uccidere Devorsh era stato un errore, per due motivi. Innanzitutto, suo padre era venuto ad avere troppo ascendente nella sua campagna per trovarle un marito. Uno di quei nobilotti. E aveva già cominciato a usare quell’ascendente.

Per seconda cosa, era l’uomo sbagliato.

Allorché era uscita da Rangat la mano fiammeggiante – visibile fin dal Cathal, anche se da laggiù non si scorgeva la montagna vera e propria – anche l’esplosione di rabbia di Sharra si era trasformata in qualcosa d’altro. Qualcosa di altrettanto mortale, o ancor di più, dato che si nascondeva dietro un pentimento perfettamente simulato.

Aveva accettato di passeggiare nei giardini con Evien di Lagos, l’indomani mattina, e poi di ricevere due altri nobili nel pomeriggio; aveva acconsentito a tutto.

Ma quando si era alzata la luna rossa, Sharra, che conosceva bene suo padre, si era legata i capelli e, alla luce di quella strana luna, nella fretta della partenza, si era unita all’ambasciata per Paras Derval.

Era stato facile. Troppo facile, si era detta, mentre cavalcava verso Cynan; la disciplina era straordinariamente bassa fra i soldati del Paese dei Giardini. Però, la cosa le era utile, adesso, come lo erano state la montagna e la luna rossa.

Qualunque fosse il significato del cataclisma, qualunque fosse il caos che li attendeva, per prima cosa Sharra doveva occuparsi dei propri problemi, e il falco è un uccello da preda.

A Cynan regnava il pandemonio. Quando finalmente erano riusciti a rintracciare il direttore del porto, questi aveva trasmesso una segnalazione luminosa dall’altra parte del delta, a Seresh, e aveva avuto presto la risposta. Si era incaricato lui stesso di portarli dall’altra parte del fiume, uomini e cavalli, servendosi di un grosso barcone. Dalla familiarità con cui aveva salutato coloro che li avevano accolti sull’altra riva del Saeren, era chiaro che le voci di traffici illeciti con la fortezza del regno di Brennin non erano affatto esagerate. Si capiva come certe lettere fossero arrivate nel Cathal.

Cavalcando verso Cynan, avevano sentito rombi di tuono, ma quando erano giunti a Seresh, poco prima dell’alba, tutto taceva e la luna rossa stava tramontando. Nelle strade si udivano solo voci di guerra e respiri di soddisfazione perché era ritornata la pioggia: a quanto aveva capito Sharra, il paese aveva sofferto per la siccità.

Gli inviati di Shalhassan avevano accettato con piacere l’offerta del comandante della guarnigione di fermarsi a Seresh per il resto della notte. Il duca, erano venuti a sapere, era già a Paras Derval; inoltre erano venuti a conoscenza di un’altra informazione: Ailell era morto, quella mattina. La notizia era giunta al tramonto. L’indomani dovevano esserci il funerale e poi l’incoronazione.

E chi sarebbe stato prescelto? Il principe Diarmuid, naturalmente. È l’erede, sapete. Un po’ scapestrato, ammise il comandante, ma coraggioso. E nel Cathal, era pronto a scommettere, ce n’erano altri, come lui. Shalhassan aveva solo una figlia. Un vero peccato.

Sharra si era allontanata dal gruppo durante il tragitto verso il castello di Seresh e, girando attorno alla città, si era avviata da sola verso Paras Derval.

Aveva raggiunto la capitale verso mezzogiorno. E anche laggiù le era stato facile nascondersi, in mezzo all’isterismo causato dall’interruzione dei festeggiamenti, dalla morte del re e dal terrore per la liberazione di Rakoth. Anche lei avrebbe dovuto provare quel terrore, le diceva una parte della mente, perché come erede di Shalhassan sapeva quel che sarebbe successo, e aveva visto con che espressione suo padre aveva guardato la pietra guardiana spezzata. Un’espressione di terrore, anche se Shalhassan non mostrava mai e poi mai le sue emozioni. Oh, anche Sharra sapeva di doversi spaventare, ma per il momento aveva altre cose per la mente.

Era in caccia.

Le porte del palazzo erano aperte. Per il funerale si erano viste andare e venire così tante persone che Sharra era riuscita a entrare senza problemi. Aveva pensato, inizialmente, di recarsi alle tombe, poi si era detta che laggiù c’era troppa gente.

Anche se cominciava ad accusare la stanchezza, si era costretta a ragionare. Dopo la sepoltura c’era l’incoronazione. Naturalmente. In tempo di guerra non si poteva aspettare. E dove si sarebbe svolta l’incoronazione? Anche nel Cathal, la Grande Sala delle udienze di Tomaz Lal era famosa. L’incoronazione avrebbe avuto luogo laggiù.

Sharra aveva trascorso tutta la sua vita dentro un palazzo. Nessun assassino sarebbe riuscito ad attraversare con la stessa istintiva facilità il labirinto di corridoi e di scale di Paras Derval. Anzi, tale era la sicurezza con cui passava, che nessuno si era sognato di chiederle dove andasse.

Tutto era stato molto facile. Aveva trovato il palco dei musicisti, e la porta era aperta. (Comunque, sarebbe riuscita a scassinare la serratura; glielo aveva insegnato suo fratello, molti anni prima.) Dopo essere entrata, si era seduta in un angolo oscuro e si era preparata ad aspettare. Nel guardare le ombre sulla parete, sopra di lei, aveva capito che i servitori portavano cibo e bevande, e preparavano le sedie per la nobiltà.

Era una bella sala, aveva ammesso, e le finestre erano effettivamente qualcosa di speciale. Larai Rigai era meglio, però. Non c’era niente che potesse uguagliare i giardini che lei conosceva bene.

Forse non li avrebbe mai più rivisti. Per la prima volta, adesso che era laggiù e doveva soltanto aspettare, un brivido di paura si era insinuato in lei. Per vincerlo, si era affacciata dalla balaustra e aveva cercato di valutare la distanza. Era un bel salto, più che dal ramo di qualche suo albero preferito, ma si poteva fare. E lui l’avrebbe vista in faccia, prima di morire, e sarebbe morto sapendo chi era il suo uccisore. Altrimenti sarebbe stato inutile.

Poi aveva sentito un rumore, all’improvviso, ed era trasalita. Si era affrettata a nascondersi nel suo angolo, trattenendo il respiro, mentre sei arcieri entravano dalla porta aperta e si disponevano lungo il palco. C’era molto spazio, ed era buio; nessuno vide Sharra, anche se uno dei nuovi venuti si era messo accanto a lei. In silenzio la ragazza era tornata a nascondersi nel suo angolo, e dai discorsi dei nuovi arrivati era venuta a sapere che non era la sola a minacciare la vita del principe, e che quegli uomini si aspettavano che l’incoronazione fosse tutt’altro che una cosa semplice.

Aveva avuto qualche istante per riflettere sul carattere di quel principe ritornato dall’esilio, Aileron, che non esitava a mandare lassù i suoi sgherri per uccidere a un suo ordine il fratello. Per un attimo ripensò a suo fratello Marlen, che lei aveva amato e che era morto. Solo per un attimo, però, perché non poteva concedersi il lusso di quei rimpianti, ora che tra lei e il suo compito si era frapposta una nuova difficoltà. E anche se era stato facile fino ad allora, non era detto che continuasse a esserlo fino alla conclusione.

Dopo qualche minuto, però, le difficoltà erano aumentate, perché dieci uomini erano piombati nel palco, a coppie, con spada e coltello, e in silenzio, con grande efficienza, avevano disarmato gli arcieri e avevano trovato lei.

Sharra aveva avuto la presenza di spirito di tenere la testa bassa quando l’avevano cacciata in fondo al palco, insieme ai sei arcieri. Il palco era in ombra, illuminato da torce, in modo che solo le fiamme fossero visibili: così, la musica che ne usciva pareva senza corpo, pareva nascere dal fuoco. Questo aveva evitato a Sharra di essere riconosciuta prima che i nobili entrassero nella sala.

Tutti gli uomini del palco, e anche la donna, si erano poi girati a guardare, assorti, le persone che si dirigevano verso il fondo della sala, dove si scorgeva un trono di legno riccamente scolpito. Era di quercia, sapeva Sharra, e così la corona posata sul tavolino accanto a esso.

Poi, lui era entrato nella stanza (ed era chiaro che doveva morire, perché Sharra, nonostante tutto, faticava ancora a respirare quando lo vedeva), con i capelli che sembravano ancor più biondi, in confronto agli abiti neri del lutto. Aveva una fascia rossa al braccio, e Sharra si era ricordata all’improvviso che l’avevano anche i dieci uomini che erano entrati nel palco. Solo allora aveva capito e, anche se aveva cercato di soffocarlo, aveva provato un grande piacere per la sua abilità. Ma era chiaro che doveva morire.

Intanto, l’uomo dalle spalle larghe e con al collo la catena di cancelliere aveva preso a parlare. Poi era stato interrotto una prima volta e, con maggiore veemenza, una seconda. A causa della distanza, Sharra non udiva le parole, ma quando un uomo con la barba nera si era fermato davanti al trono, aveva immediatamente capito che era Aileron, il principe esiliato. Non assomigliava per niente a Diarmuid.

«Kevin, per tutti gli dei» aveva detto ferocemente uno degli uomini che l’avevano catturata, «giuro che lo ucciderò per quello che ha detto!»

«Calma» aveva risposto un uomo dai capelli biondi. «Ascoltiamo.»

Tutti avevano taciuto. Diarmuid aveva smesso di camminare avanti e indietro e si era fermato, con aria indolente, davanti al fratello.

«Il trono è mio» aveva annunciato il principe dai capelli scuri. «E sono disposto a uccidere per ottenerlo, o a morire in questa sala.» Le sue parole, pronunciate con grande decisione, erano giunte fino al palco dove era prigioniera Sharra. Nella sala era sceso il silenzio.

Bruscamente interrotto dall’ironico applauso di Diarmuid. «Dio» aveva mormorato l’uomo chiamato Kevin. “Avrei potuto dirtelo io” aveva pensato Sharra, poi aveva soffocato brutalmente quel filo di pensieri.

Diarmuid aveva ripreso a parlare, e Sharra, con irritazione, non era riuscita a distinguere le parole, ma tutti avevano ascoltato la risposta di Aileron e si erano irrigiditi: «I miei sei arcieri, nel palco dei musicisti» aveva detto, «ti uccideranno quando alzerò la mano».

A Sharra era parso che il tempo rallentasse in modo insopportabile. Toccava a lei, lo sapeva. I due principi si erano scambiati alcune frasi che non erano giunte fino a lei, poi Diarmuid aveva detto chiaramente: «Coll», e il capo di coloro che l’avevano catturata si era affacciato e aveva detto: «C’erano sette uomini».

Sharra aveva avuto a disposizione molti istanti per riflettere, finché Aileron non aveva detto: «Io ne ho mandati sei. Chi è il settimo?». A quel punto aveva scavalcato la balaustra e si era lanciata nella sala sottostante, cogliendoli di sorpresa, e quando si era rialzata aveva fissato in viso il suo amante.

Nelle sue intenzioni, Sharra aveva voluto dargli un attimo, perché lui la riconoscesse, prima di morire. Ma Diarmuid non ne aveva avuto bisogno. L’aveva fissata a occhi sgranati, e aveva capito subito. Forse l’aveva capito fin dal momento in cui si era lanciata dalla balaustra e, maledetto lui, non mostrava alcuna paura. Perciò, lei aveva scagliato il pugnale. Doveva farlo, prima che lui le sorridesse.

La lama lo avrebbe ucciso, perché Sharra sapeva lanciare i coltelli, se qualcosa non l’avesse colpita alla schiena, proprio mentre scagliava l’arma.

Sharra aveva barcollato sotto l’urto, ma era rimasta in piedi. E così aveva fatto lui, anche se il pugnale gli aveva trapassato il braccio sinistro, poco al di sopra della fascia rossa. Poi, per un istante, Sharra aveva visto con meraviglia aprirsi la vera anima del principe, sotto la patina brillante e l’impassibilità, perché Diarmuid aveva mormorato, in modo che soltanto lei potesse udirlo: «Tutt’e due?».

In quel momento, Diarmuid aveva rivelato la sua vera personalità.

Solo per un istante, però, e Sharra non era stata certa di averlo udito, perché, il momento successivo, Diarmuid era tornato a sorridere, elusivo, inafferrabile. Con aria divertita aveva preso la corona scagliata dal fratello per salvargli la vita, e l’aveva rimessa al suo posto. Poi aveva versato il vino e le aveva dato il benvenuto, teatralmente, e le aveva sciolto i capelli per mostrarla a tutti e, anche se aveva nel braccio il suo pugnale, Sharra ebbe l’impressione di essere lei, questa volta, una minuscola cosa tra le dita della sua mano, e non viceversa.

«Tutti e due!» mormorò Coll. «Tutti e due volevano la sua morte, e adesso li ha in mano sua. Oh, per gli dei, adesso li ucciderà.»

«Non credo» rispose Kevin, asciutto. «Non credo che intenda farlo.»

«Cosa?» fece Coll, sorpreso.

«Sta’ zitto e guarda.»

«Tratteremo la principessa» disse Diarmuid, «con tutti gli onori del suo rango. Se non sbaglio, è venuta per anticiparci l’arrivo di un’ambasciata di Shalhassan del Cathal. Siamo onorati della sua cortesia nel volerci mandare, per conferire con noi, la sua figlia ed erede.»

Lo disse con una tale abilità che dovette passare qualche istante perché i presenti si accorgessero che stravolgeva diametralmente la realtà delle cose.

«Ma» balbettò Ceredur, rosso in faccia per l’indignazione, «ha cercato di uccidervi!»

«Aveva le sue ragioni» rispose Diarmuid con calma.

«Vorreste spiegarvi, principe Diarmuid?» chiese Mabon di Rhoden. Lo disse in tono deferente, notò Kevin.

«Ci siamo» commentò Coll con divertimento.

“Qualunque cosa succeda adesso” pensò Sharra, “non ho intenzione di vivere con questa vergogna.”

Diarmuid spiegò: «Quattro notti or sono, ho rubato un fiore dai giardini di Larai Rigai in modo che la principessa lo sapesse. È stata un’azione irresponsabile, perché quei giardini, come tutti sappiamo, sono sacri alla sua gente. A quanto pare, Sharra del Cathal valuta l’onore del suo Paese più della sua vita... e per questo merita che le rendiamo onore».

Per un istante, Sharra ebbe l’impressione che il mondo le girasse attorno. Poi, con un atto di volontà, lo raddrizzò. Diarmuid le offriva una via d’uscita, le dava la libertà. Ma che valore poteva avere quella libertà, se veniva solo come un dono di lui?

Però, non poté seguire quel filo di pensieri, perché l’intervento di Aileron ruppe l’incanto delle parole di Diarmuid, proprio come, poco prima, l’applauso ironico di Diarmuid aveva rotto l’effetto delle parole di Aileron. «Tu menti» disse il principe dai capelli neri. «Neppure tu oseresti passare per Seresh e Cynan, rischiando di farti riconoscere, per cogliere un fiore. Non giocare con noi!»

Inarcando un sopracciglio, Diarmuid si girò verso il fratello: «Preferiresti che ti uccidessi?» chiese.

“Un punto a suo favore” si disse Kevin, vedendo che Aileron era impallidito.

«In realtà» continuò Diarmuid, «non sono affatto passato per le fortezze del fiume.»

«Allora, ci sei andato in volo» intervenne Jaelle, in tono acido.

Diarmuid le rivolse il più benigno dei suoi sorrisi. «No. Abbiamo attraversato il Saeren sotto il Salto di Dael, e sull’altra sponda abbiamo utilizzato gli appigli scavati nella roccia.»

«Che vergogna!» esclamò Aileron, che si era ripreso dalla sorpresa. «Come puoi mentire in un momento come questo?» Nella sala si levò un mormorio di indignazione.

«In realtà» intervenne Kevin Laine, affacciandosi alla balaustra per farsi vedere da tutti, «è andata proprio così.» Tutti alzarono la testa per guardarlo. «È la verità» continuò Kevin. «Ed eravamo in nove ad attraversare il fiume.»

«Rammenti» chiese Diarmuid rivolto al fratello, «il libro di Nygath che leggevamo da bambini?»

Con riluttanza, Aileron annuì.

«Ho scoperto la chiave» continuò Diarmuid, allegramente, «della parte scritta in codice. Parla di appigli scavati cinquecento anni fa da Alorre sulla parete del canyon, dalla parte del Cathal, prima che divenisse re. Abbiamo attraversato il fiume e ci siamo serviti di quegli appigli. Non è stata una cosa sciocca come potrebbe sembrare... è stata un’utile missione esplorativa. E qualcosa di più.»

Sharra tenne la testa alta, gli occhi fissi sulla vetrata che stava osservando. Ma colse ogni sfumatura del suo tono di voce. Qualcosa di più. Un falco non è più un falco, se non vola da solo?

«E come avete attraversato il fiume?» chiese con interesse il duca Niavin di Seresh. Ormai, si disse Kevin, Diarmuid li aveva in pugno; la bugia veniva progressivamente nascosta sotto strati successivi di verità.

«Con una freccia di Loren, e una fune robusta. Ma non ditegli niente» aggiunse Diarmuid, sorridendo anche se aveva un coltello piantato nel braccio, «altrimenti mi ammazzerà.»

«Troppo tardi!» disse qualcuno, dietro di loro, dall’ingresso della sala.

Tutti si voltarono e scorsero Loren, che per la prima volta dopo l’attraversamento aveva indossato il suo manto del potere, luccicante di tutte le sfumature dell’argento. E accanto a lui c’era l’uomo che aveva parlato.

«Guardate» disse il mago. «Vi porto il Nato Due Volte della profezia. Pwyll lo straniero è ritornato a noi, ed è Signore dell’Albero dei re.»

Ebbe a malapena il tempo di finire, perché subito si levò il grido della veggente di Brennin; immediatamente dopo, dal palco della musica balzò a terra un’altra figura, che gridava di gioia e di sollievo.

La prima ad arrivare fu Kim, che strinse Paul in un forte abbraccio, da lui ricambiato con altrettanta foga. Poi, con le lacrime agli occhi, la ragazza si spostò per lasciar passare Kevin. Sorrideva come una stupida, e lo sapeva, ma la cosa non aveva importanza.

«Amigo» disse Paul, e sorrise.

«Bentornato tra noi» rispose Kevin, semplicemente. Poi, sotto gli occhi di tutta la nobiltà di Brennin, i due si abbracciarono.

Kevin fece un passo indietro. Aveva gli occhi lucidi. «Ce l’hai fatta» disse. «Te ne sei sbarazzato, vero?»

Paul sorrise. «Proprio così» disse.

Sharra, che assisteva senza capire, vide che anche Diarmuid si avvicinava ai due e che sul suo volto c’era un’espressione di piacere assoluto, vera e inconfondibile.

«Paul» disse, «questo è un filo lucente in cui non avrei mai sperato. Eravamo in lutto per te.»

Schafer annuì. «Mi dispiace per tuo padre.»

«Era giunta la sua ora, penso» rispose Diarmuid. Anch’essi si abbracciarono, e in quel momento un forte clangore venne a rompere il silenzio della sala: gridando a voce alta, gli uomini di Diarmuid battevano le spade tra loro. Paul si girò in quella direzione e alzò il braccio per salutarli.

Poi scese di nuovo il silenzio: anche Aileron si era fatto avanti e si era fermato davanti a Paul, mentre Diarmuid si faceva da parte.

Per quella che parve un’eternità, i due uomini si guardarono; le loro espressioni erano indecifrabili. Nessuno dei presenti poteva sapere del loro incontro nel bosco di Mörnir, due giorni prima, ma la tensione era tangibile e profonda.

«Sia lodato Mörnir» disse Aileron, e si inginocchiò davanti a Paul.

Dopo un attimo, tutti i presenti, con l’eccezione di Kevin Laine e delle tre donne, erano in ginocchio, e Kevin, con il cuore gonfio di emozione, capì quale fosse l’ascendente di Aileron: la forza del suo esempio e della sua convinzione. Lo stesso Diarmuid, vide, aveva imitato il fratello.

Incrociò lo sguardo con quello di Kim e, senza saperne bene il motivo, le rivolse un cenno d’assenso, e vide che lei sorrideva, sollevata. Nonostante i capelli bianchi, pensò, la nuova Kim non era diversa da quella di prima.

Aileron si alzò, e tutti lo imitarono. Paul non si era mosso e non aveva parlato, come se volesse risparmiare le forze. Tranquillamente, il principe disse: «Vi siamo grati per quello che avete fatto, più di quanto non si possa esprimere a parole».

Schafer gli rivolse un sorriso obliquo. «Dopotutto» disse, «non ho rubato una morte che spettava a te.»

Aileron s’irrigidì; senza rispondere, si avviò di nuovo verso il trono, poi, dagli scalini, disse: «Rakoth è libero, le pietre sono infrante e noi siamo in guerra contro le Tenebre. Dico a tutti voi, a te, fratello...» il suo tono si inasprì «... che io sono nato per questo conflitto. L’ho sempre saputo, in cuor mio, e adesso ne sono certo! È il mio destino!» continuò, appassionatamente. «È la mia guerra!»

La sua forza di convinzione era tale che perfino Jaelle pareva accettare quell’affermazione, e nello sguardo di Diarmuid non c’era traccia di ironia.

«Presuntuoso arrogante!» disse Paul Schafer.

Fu come un pugno in faccia. Perfino Kevin lo sentì. Vide che Aileron rizzava di scatto la testa, con gli occhi fiammeggianti per lo stupore.

«Fino a che punto può giungere la tua presunzione?» continuò Paul, avanzando fino a portarsi davanti ad Aileron. «La tua morte. La tua corona. Il tuo destino. La tua guerra. La tua guerra?» La voce gli tremava. Dovette appoggiarsi al tavolo.

«Paul!» esclamò Loren. «Aspetta!»

«No» rispose Schafer. «Odio questo modo di fare, e odio l’idea di prestarmi a esso!» Si girò verso Aileron. «E i lios alfar?» chiese. «Loren mi dice che venti di loro sono già morti. E il Cathal? Non è anche la loro guerra?» Indicò Sharra. «Ed Eridu? I nani? Non è anche la guerra di Matt Sören? E i Dalrei? Qui con noi ci sono due di loro, e diciassette sono morti. Diciassette Dalrei. Non è forse la loro guerra, principe Aileron? E guarda noi. Guardate Kim... che cosa ha già dovuto sopportare per voi. E...» la voce gli si incrinò «... pensa a Jennifer, prima di avanzare le tue rivendicazioni.»

Scese un silenzio carico di imbarazzo. Aileron aveva continuato a fissare Paul, mentre parlava, e non distolse lo sguardo neppure adesso. Però, quando prese la parola, parlò quasi in tono d’implorazione. «Capisco» disse, rigidamente. «Capisco tutto quel che dici, ma non posso cambiare quel che sono. Pwyll, io sono nato al solo scopo di combattere questa guerra.»

Con una strana sensazione di vuoto mentale, Kim Ford parlò per la prima volta in pubblico come veggente di Brennin. «Paul» disse, «e voi tutti, devo dirvi che ho già visto tutto questo. E l’aveva visto Ysanne. Per questo gli aveva dato ospitalità. Paul, dice il vero.»

Schafer la guardò, e di fronte alla sicurezza di Kim sentì passare tutta la sua ira. “Oh, Ysanne” pensò lei, “come hai potuto sopportare un simile peso?” «Se lo dici tu, ci credo» disse Paul, esausto. «Ma sai che è la sua guerra anche se non è il grande re del Brennin. Combatterà lo stesso. Non mi pare il modo giusto di scegliere un re.»

«Hai un suggerimento?» chiese Loren, con stupore di tutti i presenti.

«Sì» rispose Paul. Li lasciò attendere, poi disse: «Suggerisco di lasciar scegliere alla dea. È stata lei a inviare la luna rossa. Che la sua sacerdotessa ci manifesti la sua volontà» disse il messaggero del dio, girandosi verso Jaelle.

Tutti seguirono la direzione del suo sguardo. Dopotutto, la cosa sembrava inevitabile: la dea si riprendeva un re e ne mandava un altro al suo posto.

Jaelle aveva ascoltato con insofferenza quei battibecchi, in attesa del momento opportuno per azzittirli ricordando loro quel particolare. Adesso, al posto suo, l’aveva fatto Paul.

Jaelle lo guardò per un momento, prima di alzarsi per far loro sapere la volontà di Dana e del Gwen Ystrat, come si faceva tanto tempo prima, alla nomina dei re. In una stanza piena di potere, il suo non era certo il minore, ed era di gran lunga il più antico.

«È triste» disse, rivolgendo loro un’occhiata fiammeggiante, «che debba essere uno straniero a ricordarvi del giusto ordine delle cose. In qualsiasi caso, sappiate che il volere della dea...»

«No» disse Diarmuid. Dopotutto, a quanto pareva, la scelta non era affatto inevitabile. «Spiacente, bellezza, ma con tutto il rispetto per il tuo sorriso abbagliante, il volere della dea non mi interessa.»

«Pazzo!» esclamò lei. «Vuoi essere maledetto?»

«Sono già stato maledetto» rispose Diarmuid, con convinzione, «un mucchio di volte, negli ultimi tempi. Oggi mi sono successe molte cose, e ho bisogno di un boccale di birra. Mi è venuto in mente che come grande re incontrerei non poche difficoltà a recarmi al Cinghiale Nero quando scende la sera, che è la cosa che più mi preme di fare non appena avremo incoronato mio fratello e mi avrete tolto dal braccio questo pugnale.»

Neppure Paul Schafer osò ribattere, nel vedere il sollievo che era comparso sul viso di Aileron dan Ailell, la cui madre era Marrien dei Garantae, e che più tardi sarebbe stato incoronato da Jaelle grande re del Brennin per guidare il regno e i suoi alleati nella guerra contro Rakoth Maugrim e le legioni delle Tenebre.

Non ci furono né un banchetto né i festeggiamenti; era un periodo di lutto e di guerra. Così, al tramonto, Loren raccolse i suoi quattro ospiti (e i due giovani Dalrei da cui Dave rifiutava di separarsi) nella sua abitazione cittadina. Uno dei Dalrei era ferito alla gamba, e Loren l’aveva potuto curare con la sua magia. Una piccola consolazione, visto che negli ultimi tempi non era riuscito a combinare molto.

Guardando i suoi ospiti, Loren contò mentalmente. Otto giorni; solo otto giorni da quando li aveva portati laggiù, ma erano successe molte cose. Vedeva i cambiamenti sul volto di Dave Martyniuk, e i taciti legami che lo univano ai due Dalrei. Poi, quando il giovane raccontò la sua storia, Loren cominciò a capire, e a meravigliarsi. Prima Ceinwen. Poi Flidais nel bosco di Pendaran. E al fianco di Dave c’era il corno di Owein.

Il potere che lo aveva spinto a scegliere quei cinque doveva essere davvero forte, e profondo.

Ne aveva scelti cinque però, e davanti a lui ce n’erano solo quattro. L’assenza risuonava in lui come una nota stonata.

Poi qualcuno diede voce a quell’assenza. «È ora di pensare a come riportarla indietro» disse Kevin Laine. Curioso come fosse sempre Kevin il portavoce del gruppo.

Non era facile dirlo, ma Loren lo disse. «Faremo il possibile» promise. «Ma dovete sapere che se il cigno nero l’ha portata a nord, adesso è nelle mani dello stesso Rakoth.»

Lo disse con profondo dolore. Nonostante le premonizioni, l’aveva convinta lui a venire, l’aveva fatta finire tra gli svart alfar, ed era come se l’avesse personalmente legata al putridume di Avaia, come se l’avesse consegnata a Maugrim. Se nel palazzo del Tessitore c’era ad attenderlo un giudizio, Jennifer sarebbe stata uno degli accusatori.

«Un cigno?» chiese il cavaliere dai capelli biondi, Levon. Il figlio di Ivor: Loren lo ricordava come un ragazzo in attesa della veglia, dieci anni prima. Adesso era un uomo, pur essendo ancora giovane, e portava sulle spalle il peso dei primi uomini uccisi sotto il suo comando. Erano tutti giovani, pensò all’improvviso. Compreso Aileron. “Dobbiamo combattere contro un dio” pensò, e cominciò a provare i primi dubbi.

Tuttavia, li nascose. «Sì» disse. «Un cigno. Avaia la nera, si chiamava, molto tempo fa. Perché me lo chiedi?»

«L’abbiamo vista» disse Levon. «La sera prima dell’esplosione della montagna.»

Kim trasse bruscamente un respiro, ed entrambi si girarono verso di lei. I capelli bianchi intorno al viso giovane facevano un effetto strano. «L’ho sognato» disse. «E così Ysanne.»

Nell’udire quel nome, Loren ripensò a un altro spettro, a un’altra donna perduta. “Noi non ci incontreremo più su questa sponda della Notte” aveva detto Ysanne ad Ailell.

Né da questa né dall’altra, a quanto pareva. Pensò al Lökdal, il pugnale di Colan, il dono di Seithr. Oh, i nani creavano oggetti dal potere ben strano, nelle caverne sotto le loro montagne.

Kevin commentò, per sollevare lo spirito dei compagni: «Dei contro piccoli pesciolini come noi! Bella battaglia. Dobbiamo riuscire a fare qualcosa di più».

Dave Martyniuk comprese perfettamente l’intenzione dell’amico, e decise di aiutarlo. Gli venne in mente un particolare; perciò disse, sulla falsariga di Kevin: «No, non possiamo. C’è un altro problema». Poi tacque, mentre tutti lo guardavano senza capire.

Si chinò sulla sua sacca da viaggio, che era posata in terra, e ne trasse qualcosa che portava con sé da tempo. «Credo che tu non abbia capito bene la sentenza del caso MacKay» e gettò sul tavolo il fascicolo degli appunti di Kevin per il seminario.

Persino Levon, persino Torc scoppiarono a ridere. Tra le risate, Kevin disse: «Ho bisogno di bere qualcosa». E aggiunse: «Ne abbiamo bisogno tutti. E tu...» indicò Dave «... non sei stato ancora presentato a Diarmuid. Penso che farai subito amicizia con lui. Più che con me».

Curiosa, quella frecciatina, pensò Dave, mentre tutti si alzavano. Per una volta, però, decise di non preoccuparsene. Aveva l’impressione che tutto sarebbe andato per il meglio.

I cinque giovani si avviarono verso il Cinghiale Nero. Kim, invece, seguendo un’impressione avuta nella sala delle udienze, fece ritorno al palazzo ma, invece di recarsi nel suo appartamento, bussò a una porta vicina alla sua e invitò la principessa Sharra a farle visita. Poco dopo, nella sua stanza, ebbe la conferma che la sua capacità di riconoscere una potenziale amica non era affatto diminuita a causa di quello che le era successo su Fionavar.

Quando tutti furono usciti, Matt Sören chiuse la porta. Lui e Loren si scambiarono un’occhiata interrogativa. Per la prima volta nella giornata, si trovavano nuovamente soli.

«E anche il corno di Owein» disse il mago, come se fossero le parole conclusive di un lungo discorso.

Il nano annuì. «È importante» disse. «Cercherai di svegliarli?»

Loren si alzò e si avvicinò alla finestra. Aveva ripreso a piovere. Tese la mano per raccogliere sul palmo quel dono degli dei.

«Io no» rispose il mago, «ma loro potrebbero farlo.»

Il nano osservò, piano: «Ti sei trattenuto, vero?».

Loren si girò verso di lui. Il suo sguardo era tranquillo, ma nei suoi occhi si scorgeva ancora il potere. «Certo» rispose. «In loro scorre una grande forza: sia negli stranieri, sia nei nostri. Dobbiamo lasciare loro lo spazio.»

«Sono molto giovani» disse Matt Sören.

«Sì, lo so» rispose il mago.

«Ne sei sicuro? Permetterai loro di svegliarli?»

«Non sono più sicuro di niente» rispose il mago. «Ma li lascerò fare.»

«E ci saremo anche noi?»

Manto d’Argento sorrise. «Oh, amico mio» disse, «combatteremo anche noi la nostra battaglia, non temere. Dobbiamo lasciar fare ai giovani, ma prima della fine saremo noi due a dover combattere la battaglia più importante.»

«Noi due» confermò il nano, e dal suo tono di voce Loren comprese molte cose, tra cui, non ultima, l’affetto di Matt nei suoi riguardi.

Facendo poi il conto, risultava che il principe aveva bevuto non uno, ma molti bicchieri di birra. Del resto, aveva un’infinità di ragioni per farlo, e tutte buone.

Quel pomeriggio, durante la cerimonia dell’incoronazione, era stato proclamato erede di Aileron. «Questo» aveva commentato, «comincia a diventare un vizio.» La battuta era ovvia, ma al Cinghiale Nero continuavano a ripeterla. Bevve un altro boccale. Un’infinità di ragioni, certo.

Alla fine gli parve di essere di nuovo solo, nelle sue stanze del palazzo: l’appartamento del principe Diarmuid dan Ailell, l’Erede di Brennin. Giusto.

Era troppo tardi per andare a dormire. Servendosi dei rampicanti che crescevano sulla parete esterna (e con una certa difficoltà a causa della ferita al braccio) salì fino al balcone di Sharra.

La stanza era vuota.

D’istinto, si spostò di due balconi, fino a raggiungere quello della stanza di Kim Ford. Era difficile, con la ferita, ma quando arrivò finalmente alla balaustra, precariamente appeso a un ramo, venne accolto da due catini d’acqua in faccia. Nella posizione in cui si trovava, non c’era niente a ripararlo dall’acqua, e neppure dalle risate della figlia di Shalhassan e della veggente di Brennin, che avevano fatto immediatamente amicizia.

Piangendo per il proprio triste destino, l’erede al trono rientrò nel palazzo e, inzuppato da capo a piedi, finì nella stanza della dama Rheva.

In tempi di tempesta, ogni riparo è un porto.

A lungo andare, comunque, finì per addormentarsi. Rimirandolo con soddisfazione, Rheva gli sentì mormorare, come in un sogno: «Tutt’e due». Non capì bene a che cosa si riferisse, ma, ricordando che il principe le aveva detto che aveva dei bei seni, lo prese come un complimento.

Anche Kevin Laine, uno dei pochi che sarebbero stati in grado di chiarirle le parole del principe, era sveglio, e ascoltava la storia, molto lunga e molto personale, che Paul gli raccontava. Schafer, a quanto pareva, era di nuovo in grado di parlare, e aveva voglia di sfogarsi. Poi, quando Paul ebbe terminato, parlò Kevin, a lungo.

Infine, i due amici si fissarono negli occhi. Era l’alba, e nonostante tutto, nonostante Rachel e nonostante Jennifer, dovettero sorridere.
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Rakoth il Distruttore era venuto da lei la mattina seguente.

Jennifer aveva creduto di essere giunta al fondo della disperazione la sera precedente, quando il cigno si era posato davanti ai cancelli di ferro di Starkadh. Lei aveva già visto la fortezza mentre erano ancora in volo: una piramide nera, brutalmente sovrapposta al biancore dei ghiacciai. Poi, quando si era avvicinata, si era sentita fisicamente schiacciare dalla sua natura: le immense lastre di pietra nera, senza aperture, senza luce, senza cedimenti. La fortezza di un dio.

Al buio e al freddo, i servitori di Rakoth l’avevano slegata, poi l’avevano trascinata di peso – perché lei aveva le gambe paralizzate a causa della lunga immobilità – all’interno di Starkadh, che era dominato dall’odore della muffa e della putrefazione nonostante il freddo, e dove le uniche luci avevano un colore verde e malsano. L’avevano abbandonata in una stanza, e lei, sporca ed esausta, si era lasciata scivolare sul pagliericcio che costituiva l’unico arredamento dell’ambiente. L’odore di svart alfar era soffocante.

Era rimasta sveglia a lungo, tremante per il freddo. Quando infine si era addormentata, aveva sognato la risata trionfale del cigno nero. Si era risvegliata con la certezza che il terrore da lei provato era solo il primo gradino di una lunga scala, il cui fondo si perdeva nell’oscurità, ma era in attesa che lei la percorresse tutta. E lei era diretta laggiù.

La stanza, adesso, era illuminata. Nella parete opposta ardeva un fuoco, e in centro si scorgeva un grosso letto matrimoniale. Con un tuffo al cuore, Jennifer aveva riconosciuto quello dei suoi genitori, e aveva avuto un presentimento, chiaro e completo: lei era lì perché volevano spezzarle la volontà, e in quel luogo non esisteva misericordia. Era l’abitazione di un dio.

In quel momento, Rakoth era giunto, e Jennifer aveva avuto la sconvolgente impressione che le aprisse la mente come si pela un frutto. Per un istante lei aveva cercato di opporsi, ma poi era stata avvolta, spaventata dalla facilità con cui le schiudeva la mente per farle capire che era nella fortezza di Rakoth e che era sua, da spezzare sull’incudine del suo odio.

Poi tutto era terminato bruscamente, così come era cominciato. Le era ritornata la vista, ma faticava a fissare; tremava violentemente e non riusciva a fermarsi. Aveva girato la testa e aveva scorto Rakoth.

Si era ripromessa di non piangere, ma qualsiasi giuramento, in quella fortezza, sarebbe stato privo di valore, davanti alla realtà di Rakoth, che era giunto dal di fuori del tempo, dall’esterno della Casa del Tessitore, e si era infilato nella trama della Tela del Creato. In tutti i mondi, Rakoth era una presenza, ma laggiù a Fionavar si era incarnato, perché quello era il primo mondo, quello che contava.

Laggiù si era posato per la prima volta sul Ghiacciaio, e aveva fatto del Nord la sede del suo potere, e lassù aveva innalzato la fortezza di Starkadh. E quando la costruzione era stata ultimata, e si alzava come un artiglio, come un cancro nel Nord, Rakoth era salito in cima alla torre più alta e aveva gridato il suo nome, perché il vento lo portasse fino agli dei imbelli che non gli facevano paura, dato che lui era assai più forte di loro.

Rakoth Maugrim. Il Distruttore della Tela.

Era poi stato Cernan, il dio delle foreste dalle corna di cervo, a far bisbigliare gli alberi in una parodia di quel grido: «Sathain l’Incappucciato» bisbigliavano, e Mörnir del Tuono aveva scagliato i fulmini contro la torre, per cacciarlo da laggiù.

E a Daniloth, per tutto il periodo, i lios alfar, da poco venuti al mondo, avevano continuato a cantare la Luce, e la Luce era nei loro occhi e nel loro nome, e per questo lui li aveva odiati di un odio inesauribile.

Però, Rakoth aveva attaccato troppo presto, anche se agli uomini era sembrato un periodo molto lungo. Infatti, su Fionavar c’erano già gli uomini, a quell’epoca, perché da oltremare era già giunto Iorweth il Fondatore, in risposta a un sogno che gli era stato mandato da Mörnir con l’assenso della Madre, e aveva fondato Paras Derval nelle vicinanze dell’Albero dei re, e i suoi figli avevano regnato dopo di lui, e poi era salito al trono Conary.

E, sotto il regno di Conary, Rakoth era sceso dal Nord con tutta la sua furia.

E dopo una lunga guerra era stato sconfitto. Non dagli dei, perché nel frattempo il Tessitore aveva parlato, per la prima e unica volta, e aveva detto che i mondi non erano stati tessuti per diventare il campo di battaglia di poteri fuori dal tempo, e che se si voleva dominare Maugrim, dovevano farlo i Figli, con solo qualche piccolo intervento da parte degli dei. E così era stato. Poi l’avevano incatenato sotto la montagna, anche se lui non poteva morire, e avevano costruito le pietre guardiane, che si sarebbero accese di rosso se lui avesse cercato di usare nuovamente i suoi poteri.

Questa volta, però, sarebbe andata diversamente. Sarebbe stata la sua pazienza a dargli frutti maturi, pronti da schiacciare, perché questa volta Rakoth era stato paziente. Anche quando il cerchio delle pietre guardiane era stato spezzato, lui era rimasto tranquillamente sotto il Rangat, a sopportare il tormento della catena, a impararlo bene, per poi godersi maggiormente la futura vendetta. Soltanto quando la fortezza di Starkadh si era risollevata dalle macerie del crollo, soltanto allora era uscito dalla montagna, e in una rossa esplosione trionfale aveva fatto sapere a tutti di essere libero.

Oh, come si sarebbe mosso lentamente, questa volta! Avrebbe spezzato tutti i suoi nemici, uno alla volta. Li avrebbe schiacciati sotto la sua mano. “Mano”, perché l’altra era a marcire sotto il Rangat, ancora avvolta nella catena infrangibile di Ginserat, e anche per questo avrebbero dovuto pagare, pagare in pieno, prima di poter morire.

A cominciare da quella donna, che non sapeva niente e che perciò era un semplice giocattolo, carne di cui saziarsi, bella come i lios, quasi una realizzazione del suo più antico desiderio. Entrò nella sua mente, era così facile farlo nella sua fortezza, e iniziò a torturarla.

Jennifer aveva ragione. Il fondo del terrore era più lontano che mai, più lontano di quanto credesse. Per un istante, la ragazza era riuscita ad affrontare il suo odio, e l’aveva visto nel suo aspetto materiale: una figura alta, gigantesca, con una sola mano, armata di artigli e grigia come la pestilenza, e al posto dell’altra un moncherino che stillava per sempre un licore nerastro. Indossava una veste di colore nero, ma un nero assoluto, che inghiottiva tutta la luce, e sotto il cappuccio – particolare più orribile – non c’era alcuna faccia: solo gli occhi, che bruciavano come azoto liquido, ma che erano rossi come i fuochi dell’inferno. Oh, quale peccato poteva avere commesso, per essere consegnata a lui?

L’orgoglio? Lei era orgogliosa e sapeva di esserlo, e così era stata allevata. Perciò aveva deciso di affrontare con orgoglio anche le torture delle Tenebre. Ma era sempre stata una bambina gentile, che non si apriva facilmente agli altri perché si fidava solo di se stessa. Era stato Kevin Laine a farle capire che anche quello era orgoglio, prima di tirarsi indietro per permetterle di capire fino in fondo quell’osservazione. Ma che importanza poteva avere, in quel luogo? Nessuna, certo, tranne che alla fine siamo sempre soli con noi stessi. Così, Jennifer si alzò e, nonostante la sporcizia, i capelli spettinati, il fetore di Avaia, i vestiti laceri, le abrasioni e i lividi, disse: «Non avrete nulla da me. Dovrete prenderlo con la forza».

E anche in quel luogo orrendo, il suo coraggio brillò come una scintilla di luce.

Ma era la roccaforte del Buio, il centro del suo potere, e Rakoth disse: «No, prenderò tutto», e cambiò forma, divenne suo padre.

Da lì ebbe inizio la tortura.

Devi allontanare la tua mente, Jennifer ricordava di avere letto; quando ti torturano, quando ti violentano, invia la mente in un altro luogo, lontano da quello del dolore. Inviala il più lontano possibile: pensa all’amore, al suo ricordo; afferrati a quell’appiglio.

Ma non poteva farlo, perché dovunque andasse, trovava sempre Rakoth. L’amore non le offriva scampo, e neppure l’infanzia, perché adesso vedeva suo padre su quel letto – il letto di sua madre – con lei, e non c’era più nulla di pulito, da nessuna parte: «Non volevi sempre essere la mia principessa?» le aveva detto il nuovo James Lowell. «Allora, lasciami fare. Ammettilo, non hai scelta, è proprio quel che hai sempre voluto.»

Rakoth aveva promesso di strapparle tutto, tutto ciò che amava, e così stava facendo. E per tutto il tempo ebbe una mano sola; dall’altra, dal moncherino purulento, gocciolava sulla pelle di Jennifer il sangue nero, che bruciava dovunque toccasse.

Rakoth cominciò a cambiare, accompagnandola lungo tutti i corridoi della sua memoria, e non le lasciò alcun posto dove nascondersi. Padre Laughlin, che con la sua saggezza e la sua comprensione era sempre stato il suo rifugio, adesso torreggiava su di lei, la graffiava e la violentava. E dopo di lui... Jennifer avrebbe dovuto aspettarselo, ma che peccato aveva commesso, per essere così dominata dal Signore del Male...? Adesso era Kevin, ma un Kevin brutale e violento, che la bruciava con il sangue nero del suo moncherino. Inutile proiettare lontano la sua coscienza: Jennifer non poteva trovare scampo, in nessuno dei mondi. Rakoth poteva essere qualsiasi cosa, poteva raggiungerla dovunque, e l’unica cosa che non potesse fare era quella di farsi ricrescere la mano, ma che importanza poteva avere, per lei?

Il tormento continuò per un tempo che non si poteva più misurare: dolore, voci, violazione di quanto aveva di più intimo, e il tutto veniva fatto senza il minimo sforzo. Rakoth giunse perfino a prendere le forme di un uomo che lei non conosceva, un uomo molto alto, dal mento squadrato, dal volto distorto dall’odio. E infine, in modo sconvolgente, era di nuovo lui, gigantesco, ma questa volta si era tolto il cappuccio, e sotto di esso non c’era niente: solo gli occhi brucianti, che la facevano a pezzi, con piacere, assaporando il primo frutto della sua vendetta.

Passò molto tempo, prima che Jennifer riuscisse nuovamente a pensare. Questa volta, però, tenne gli occhi chiusi. Respirava, dunque era ancora viva. E con l’ultima scintilla di volontà che le rimaneva, l’unica luce che ancora possedesse, disse nuovamente: “No!” dentro di sé. Aprì gli occhi per fissare Rakoth e prese per la seconda volta la parola. «Puoi prendere il loro aspetto» disse, con un filo di voce, «ma non riuscirai a staccarmi dalle persone che amo. E ciascuno di loro ha due mani.»

Rakoth rise, perché una simile resistenza era un piacere insperato. «Per queste parole» le disse, «perderai completamente te stessa. La tua volontà sarà un mio dono.»

Jennifer non capì, ma dopo qualche tempo giunse un’altra persona, e lei, per un attimo, la scambiò per Matt Sören.

«Quando lascerò questa stanza» disse Rakoth, «apparterrai a Blöd, per premiarlo di avermi portato qualcosa che desideravo.» Il nano, che dopotutto non era Matt Sören, sorrise. Aveva un’espressione avida. Jennifer sapeva di essere nuda. Aperta.

«Gli darai tutto quello che vorrà» continuò il Distruttore. «Non avrà bisogno di usare la forza. Ti darai a lui e continuerai a darti a lui, e poi morirai.» Si voltò verso il nano. «Sei soddisfatto?»

Blöd riuscì soltanto a fare un cenno affermativo. Il suo sguardo era terribile.

Rakoth rise: la stessa risata che era stata portata dal vento. «Farà tutto quello che vorrai. Alla fine, però, la ucciderai. Nel modo da te voluto, ma devi ucciderla. C’è un motivo.» E, facendo un passo avanti, Sathain, l’Incappucciato, alzò la mano e toccò Jennifer sulla fronte, in mezzo agli occhi, una sola volta, con la sua unica mano.

Il tormento non era finito. Adesso era scomparsa anche la scintilla di volontà a cui si afferrava per essere quella che era, per essere Jennifer.

Rakoth lasciò la stanza. Lasciò Jennifer con il mago. Quel che rimaneva di Jennifer.

Blöd si umettò le labbra. «Alzati» le disse, e lei si alzò. Non poteva fare diversamente. Non c’era scintilla a cui afferrarsi, non c’era luce di volontà.

«In ginocchio» disse il nano, e nonostante tutte le umiliazioni e le violenze, nonostante il dolore fisico, che eccitava il nano, Jennifer riuscì a trovare qualcosa che le impedì di gridare. Non una scintilla di luce, perché non c’era luce da nessuna parte, ma una scintilla d’orgoglio, l’ultima cosa che le rimanesse. Non voleva gridare, non voleva impazzire, a meno che lui non glielo ordinasse, ma in questo caso non sarebbe dipeso dalla sua volontà.

Alla fine, però, anche il nano si stancò e, ricordando gli ordini, cominciò a pensare al modo di ucciderla. Di fronte al dolore, l’orgoglio non può fare molto, e quando il nano cominciò davvero a farle male, Jennifer si arrese e gridò. Non c’era più scintilla, non c’era luce, soltanto il Buio.

Quando l’ambasciata del Cathal entrò nella sala delle udienze di Paras Derval, scoprì con la massima sorpresa che la loro principessa era già laggiù a dare loro il benvenuto.

Kim Ford dovette fare appello a tutta la sua forza di volontà per non ridere, perché il comportamento dei vari membri ricalcava alla perfezione quello previsto da Sharra. Sapeva che se avesse guardato la principessa sarebbe scoppiata a ridere, perciò si sforzò di tenere gli occhi bassi.

Finché non entrò Diarmuid. La faccenda dei catini d’acqua aveva fatto scoppiare tra le due ragazze una di quelle risate insopprimibili che cementano le amicizie. Avevano continuato a ridere a lungo, e solo più tardi Kim si era ricordata che il principe era ferito, e non solo fisicamente. Nel pomeriggio aveva fatto in modo di salvare Sharra e il suo orgoglio, e aveva lasciato la corona al fratello. Kim se ne sarebbe dovuta ricordare, ma non se ne era ricordata; del resto, non poteva essere sempre seria e sensibile al cento per cento.

Comunque, in quel momento, il principe non sembrava per niente afflitto. Usando come copertura la voce monotona di Gorlaes – anche se la cosa aveva stupito qualcuno, Aileron aveva riconfermato il cancelliere – si avvicinò alle due ragazze. Aveva gli occhi limpidi, e non vi si scorgevano tracce dell’ebbrezza di poche ore prima.

«Mi auguro» disse a Sharra, «che con ieri vi siate liberata di tutti gli impulsi di colpirmi.»

«Non ci farei molto affidamento» rispose lei, in tono di sfida.

In quel genere di gioco, pensò Kim, il principe era abilissimo. Diarmuid rivolse un’occhiata ironica alla veggente, poi tornò a Sharra. «Sarebbe un vero peccato» disse. «Gli adulti hanno passatempi più interessanti.» E si allontanò, con eleganza e con sicurezza di sé, per portarsi accanto al trono, come richiesto all’erede.

Kim provò un forte senso di colpa; gettargli l’acqua era stato veramente un comportamento infantile. D’altra parte, avendo cercato di intrufolarsi nella loro camera, aveva avuto quel che si meritava! In quel momento, Kim si sentiva quasi una ragazzina. “Che controllo, quell’uomo!” si sorprese a pensare. E provò un po’ di invidia per la sua nuova amica.

Nel frattempo, la nuova veggente cominciò anche a capire perché Gorlaes fosse ancora cancelliere. Nessun altro sarebbe riuscito a seguire con tanta dedizione il protocollo previsto per quel tipo di ospiti. O a ricordarselo, se era solo per quello. Il cancelliere continuava a leggere il discorso di benvenuto, con Aileron impassibile accanto a lui, quando Kim e Sharra vennero raggiunte da un altro giovane, a suo modo non meno aggraziato del principe: Levon, il Dalrei delle Grandi Pianure.

«Che cos’è?» chiese il predatore, senza preamboli e senza saluti, diretto come il vento, «quell’anello che porti?»

Era una domanda rivolta alla veggente, e Kim rispose: «Il Baelrath, chiamata la pietra della guerra. È un talismano di magia degli dei».

A quelle parole, Levon sgranò gli occhi per la sorpresa. «Scusa» chiese, «ma perché lo porti?»

«Perché l’ultima veggente lo ha passato a me. Ha sognato che lo avevo al dito.»

Levon annuì. «Gereint mi ha parlato di quel talismano. Sai che cos’è?»

«Non del tutto. E tu?»

Levon scosse la testa. «E come potrei saperlo?» chiese. «È molto lontano dal mio mondo. Io conosco gli eltor e le pianure, ma ho una certa idea. Possiamo parlarne, più tardi?»

Levon era un giovane molto attraente, una sorta di irrequieto stallone, tra le pareti della sala. «Certo» rispose Kim.

In realtà, a causa di quel che successe poi, non ne ebbero più l’occasione.

Kevin, che era con Paul accanto a una colonna dirimpetto a quella delle donne, rifletteva tra sé su un fatto straordinario: nonostante la birra bevuta la sera prima, si sentiva la testa perfettamente chiara. Intanto, dopo Gorlaes, aveva finito di parlare anche Galienth, l’inviato del Cathal.

Si alzò Aileron. «Grazie» disse, «per essere venuti e per le parole gentili sulla memoria di mio padre. Ringraziamo Shalhassan di avere mandato la figlia ed erede a conferire con noi. Siamo onorati dinanzi a una simile manifestazione di fiducia, ed è l’esempio della fiducia reciproca che dovrà regnare tra noi in futuro.»

L’ambasciatore, che era del tutto all’oscuro dei motivi che avevano portato Sharra laggiù, annuì con gravità. Il nuovo re di Brennin riprese: «Nel consiglio che terremo tra breve, ciascuno avrà la parola, perché non può essere diversamente. Penso comunque che il diritto di parlare per primo spetti senza dubbio non a me, ma al più vecchio di noi, il rappresentante del popolo che più di ogni altro ha conosciuto la rabbia di Rakoth. Na-Brendel di Daniloth, volete prendere la parola per i lios alfar?» Poi, per un attimo, Aileron incrociò lo sguardo con quello di Paul Schafer.

Tutti gli occhi si fissarono sul lios. Ancora zoppicante per le ferite, Brendel fece qualche passo avanti, accompagnato da colui che gli era stato accanto per tre interi giorni, Tegid. Quando furono davanti al re, il gigantesco menestrello si fece indietro e lasciò solo il lios, che in quel momento aveva gli occhi grigi come la pioggia sul mare.

«Grazie, grande re» disse. «Per me è un onore trovarmi in questa sala. I lios non sono noti per la brevità dei loro discorsi, dato che il tempo, per noi, scorre più lentamente che per voi, ma ora siamo di fronte a questioni urgenti, e perciò non mi dilungherò. Ho in mente due considerazioni.» Si guardò attorno.

«I popoli guardiani che sono stati scelti erano cinque, mille anni fa, davanti alla montagna. Qui ne vedo quattro, oggi: Brennin e Cathal, Dalrei e lios alfar. Nessuna delle nostre pietre è diventata rossa, ma Rakoth è libero. Non abbiamo avuto alcun preavviso. Perciò, amici miei, il cerchio dev’essere stato spezzato da qualcuno, e perciò...» ebbe qualche istante di esitazione, poi disse quel che tutti pensavano: «... perciò dobbiamo guardarci dall’Eridu».

“L’Eridu” pensò Kim, e si rammentò di averlo visto nelle immagini intessute per lei da Eilathen. Una terra selvaggia e bellissima, abitata da una razza di uomini scuri, violenti e orgogliosi.

E dai nani. Si voltò a guardare Matt Sören, e vide che osservava con aria impassibile il lios.

«Questo è il mio primo suggerimento» proseguì. «Il secondo è più diretto. Se Rakoth si è liberato solo recentemente, allora neanche con il suo grande potere può già avere ricostruito la nera Starkadh. Ha annunciato troppo presto il suo ritorno. Dobbiamo intervenire prima che quella fortezza possa di nuovo ancorare ai ghiacci del Nord la sua potenza. Vi dico che non appena terminato questo consiglio, dovremo muovere guerra al Distruttore. L’abbiamo incatenato una volta, e lo incateneremo di nuovo!»

Il lios ardeva come una fiamma, e trasmise a tutti il suo calore. Perfino Jaelle era rossa in volto.

«Nessuno» disse Aileron, alzandosi, «avrebbe potuto esprimere più chiaramente il mio pensiero. Che cosa dice il Dalrei?»

Levon si fece avanti, in mezzo all’eccitazione generale, e disse: «Nella nostra lunga storia, i predatori delle Grandi Pianure non hanno mai tradito la fiducia di Brennin, nei momenti di necessità. Posso dire a tutti che i figli di Revor seguiranno i figli di Conary e di Colan fino al deserto di Rük e oltre, per combattere contro il Distruttore. Grande re, Aileron, la mia vita è vostra, la mia spada è vostra. Fatene quello che volete. I Dalrei non vi lasceranno».

Si fece avanti anche Torc. «E io lo confermo» disse, «la mia vita e la mia spada.»

Con un inchino, Aileron accettò la loro offerta. In quel momento, pensò Kevin, era davvero un re.

«E il Cathal?» chiese Aileron, voltandosi verso l’ambasciatore Galienth. Però, fu un’altra persona a rispondergli.

«Mille anni fa» disse Sharra, «gli uomini del Paese dei Giardini combatterono e morirono nel Bael Rangat. Combatterono nella pianura di Celidon e fra gli alti alberi di Gwynir. Erano nella terra di Sennett quando iniziò l’ultima battaglia, e a Starkadh quando terminò. Ebbene, sono pronti a rifarlo.» Lo disse con grande orgoglio. «Sono disposti a combattere e a morire. Ma prima di accettare il consiglio di attaccare Starkadh, vorrei sentire un’altra voce. Nel Cathal la saggezza dei lios alfar è proverbiale, ma lo è anche quella dei seguaci di Amairgen. Che cosa dicono i magi di Brennin? Vorrei conoscere il pensiero di Loren Manto d’Argento.»

Con un moto di sorpresa, Kevin comprese che la principessa aveva ragione. Il mago non aveva ancora parlato. E solo Sharra se n’era accorta.

Anche Aileron, comunque, doveva avere fatto lo stesso ragionamento, perché aveva l’aria preoccupata. Tuttavia, Loren esitava a parlare. Paul afferrò per il braccio Kevin. «Non vuole parlare» gli sussurrò. «Dovrò essere io a...»

Non fece in tempo a terminare, perché si sentì bussare con forza alle porte della sala, e mentre tutti si giravano, sorpresi, in quella direzione, le porte si spalancarono per far entrare una figura tozza, accompagnata da due guardie del palazzo. Il nuovo venuto camminava a fatica, e solo dopo qualche istante Kim si accorse che era un nano.

Nel silenzio generale, si fece avanti Matt Sören. «Brock?» mormorò.

L’altro non rispose. Si limitò a camminare, senza dir parola, finché non fu giunto davanti a Matt Sören. E quando gli fu davanti, si gettò in ginocchio, e con voce carica di dolore esclamò: «Oh, mio re!».

E in quel momento, lo sguardo di Matt Sören, che normalmente era indecifrabile, divenne veramente la finestra della sua anima. E tutti vi poterono scorgere un bisogno inesauribile, il più amaro, maledetto, profondo rimpianto del cuore.

Kim si rammentò di quando, dopo avere avuto la visione del lago di Calor Diman, il giorno del suo arrivo alla casa di Ysanne, aveva chiesto a Matt: «Perché te ne sei andato?».

Adesso, a quanto pareva, l’avrebbero saputo. Davanti al trono era stata portata una sedia per Brock, che vi si era abbandonato con sollievo. Ma fu Matt a parlare, quando tutti si furono radunati intorno ai due nani.

«Brock deve raccontarvi una storia» disse Matt Sören, «ma temo che non avrà molto significato per voi, a meno che non vi dica, prima, la mia. Il periodo della segretezza è finito. Perciò, ascoltate.

«Quando morì March, re dei nani, nel suo centoquarantasettesimo anno, si trovò solo una persona disposta a sottoporsi alla prova della luna piena accanto al Calor Diman, il lago dei Cristalli, che è il nostro modo per scegliere il re, o per fare in modo che lo scelgano i poteri.

«Dovete sapere, infatti, che chi intende regnare sotto le montagne gemelle deve prima vegliare per un’intera notte di luna piena accanto al lago. Se sopravvive fino all’alba senza impazzire, è incoronato re sotto il Banir Lök. È una prova terribile, e molti dei nostri migliori guerrieri e dei nostri migliori artigiani sono stati ritrovati privi di senno, quando il sole si è alzato.»

Kim cominciò a sentire nella testa, dietro gli occhi, una forte pulsazione, come di emicrania. Cercò di bloccarla, concentrandosi sul racconto di Matt.

«Alla morte di March, che era mio zio materno, io feci appello a tutto il coraggio che avevo – era il coraggio di un giovane, con una forte componente di incoscienza, devo ammetterlo – e come voleva il rito molai un cristallo di mia invenzione e lo gettai nel lago, come pegno della mia vigilia, durante la notte di luna nuova.

«Quattordici giorni più tardi, venne aperta per me la porta di Banir Tal, che è l’unica via d’accesso al prato in riva al lago, e poi venne chiusa alle mie spalle.

«Vidi la luna piena sorgere sull’acqua» continuò Matt, quasi in un bisbiglio, «e vidi molte altre cose levarsi dal lago. Ma non impazzii. Alla fine offrii la mia vita al lago e venni legato alle sue acque. Fui incoronato re due giorni più tardi.»

Il mal di testa di Kim aumentava. La ragazza fu costretta a sedersi sui gradini del trono e a prendersi la testa tra le mani.

«Non fallii la prova del lago» riprese Matt con amarezza, «ma fallii in tutto il resto, perché i nani non erano più quelli di un tempo.»

«Non è stata colpa vostra» mormorò Brock, guardando Matt. «Oh, mio signore, non è stata colpa vostra.»

Matt Sören rimase in silenzio per un istante, poi scosse la testa. «Io ero il re» disse. E nient’altro. Kevin, nell’udire quelle parole, fissò Aileron.

Matt, intanto, aveva ripreso la sua narrazione. «Due cose i nani hanno sempre avuto» disse. «La conoscenza dei segreti della terra, e il desiderio di conoscerne altri.

«Negli ultimi giorni di re March si era formata una fazione, che aveva per capi due fratelli, i nostri più famosi artigiani. Il loro desiderio, che divenne prima una passione e poi, nelle prime settimane del mio regno, una guerra santa, era quello di scoprire l’ubicazione e i segreti di un talismano di magia nera, il Vaso di Khath Meigol.»

A queste parole, in tutta la sala si levò un mormorio d’orrore. Kim aveva dovuto chiudere gli occhi e anche la luce le faceva male. Cercò di ascoltare Matt: il nano diceva cose troppo importanti per rischiare di perderle a causa di un mal di testa.

«Ordinai loro di smettere» continuò Matt Sören, «ed essi lo fecero, o almeno così mi indussero a credere. Ma poi scoprii Kaen, il più vecchio dei due fratelli, intento a studiare i testi più antichi, e suo fratello si allontanò senza permesso. Mi incollerii, allora, e, accecato dall’orgoglio, convocai un’assemblea di tutti i nani e li invitai a scegliere tra i desideri di Kaen e i miei, consistenti nel lasciare quell’oggetto dov’era andato perso, e a rinunciare agli incantesimi e ai poteri del passato per cercare la luce che mi era stata mostrata sulle rive del lago.

«Kaen parlò dopo di me. Disse molte cose che non voglio ripetere...»

«Mentì!» esclamò Brock con ira. «Mentì allora e mente ancora oggi!»

Matt alzò le spalle. «Mentì bene, comunque. Alla fine, l’assemblea dei nani decise di permettergli di continuare le sue ricerche, e di aiutarlo con tutte le nostre forze. A quel punto scagliai a terra lo scettro» disse Matt Sören. «Lasciai la sala delle riunioni e le montagne gemelle e giurai di non fare mai più ritorno. Erano padroni di cercare il loro talismano di magia nera, ma non finché ero io il re dei nani sotto il Banir Lök.»

Il mal di testa di Kim aumentava sempre più. Si premette le mani contro gli occhi e cercò di non muovere la testa.

«Quell’estate, mentre vagabondavo per le montagne e i boschi» continuò Matt, «conobbi Loren, che non era ancora Manto d’Argento e che non era ancora un mago, anche se aveva finito il suo apprendistato. Quel che ci dicemmo allora non ha importanza, tranne una cosa: io gli mentii, allora, per la prima e unica volta. Dissi a Loren che ero libero di diventare la sua sorgente e che non desideravo altro. E del resto c’era qualche potere all’opera, nel farci incontrare. La notte passata accanto al lago di Calor Diman mi aveva insegnato a capirlo. Mi aveva insegnato anche qualcosa d’altro, ma a Loren non lo dissi, e Loren non aveva modo di saperlo. Anzi, finché non incontrai Kimberly Ford, pensavo che nessuno potesse saperlo, tranne un nano.»

Kim alzò la testa, e sentì un dolore fortissimo. Aprì gli occhi, perché sapeva che tutti la guardavano, ma li richiuse subito.

«Quando il re sotto la montagna si lega al lago di cristallo» spiegò Matt, «resta legato per sempre, ed è impossibile spezzare quel vincolo. Il re può allontanarsi, ma non è libero. Il lago resta in lui come il battito di un secondo cuore e non cessa mai di chiamarlo. Questo impulso è sempre con me, di giorno e di notte, e lo sarà finché non morirò. È la mia condanna, ed è soltanto mia; voglio che sappiate che l’ho scelta liberamente e che non la rimpiango.»

Nella sala scese il silenzio, mentre Matt Sören li fissava a uno a uno. Tutti, tranne Kim, che in quel momento non era neppure in grado di alzare gli occhi.

«Brock» riprese Matt dopo qualche momento, «hai notizie per noi. Puoi riferirle, adesso?»

L’altro nano lo guardò; vedendo che si era ripreso, Kevin comprese che Matt si era dilungato per dargliene il tempo. «Mio re» disse Brock, «perché non ritornate tra noi? Sono passati quarant’anni.»

Matt, tuttavia, aveva la risposta pronta, e non intendeva mostrare nuovamente la sua anima. «Sono la sorgente» disse, «di Loren Manto d’Argento, arcimago del grande re di Brennin. Il re dei nani è Kaen. Riferisci la tua notizia, Brock.»

Brock lo guardò. Poi disse: «Avrei preferito non darvi un nuovo dolore, ma devo premettere che quel che dite non è vero. Kaen regna sotto il Banir Lök, ma non è re».

Matt sollevò la mano. «Vuoi dirmi che non ha vegliato accanto al lago?»

«Proprio così. Abbiamo un capo, ma non un re, a meno che quel re non siate voi, mio signore.»

«Oh, per il ricordo di Seithr!» esclamò Matt Sören. «Quanto siamo scesi, rispetto a quello che eravamo?»

«Siamo scesi moltissimo» mormorò Brock. «Hanno trovato il Vaso, alla fine. L’hanno trovato e l’hanno recuperato.»

Nel modo in cui lo disse c’era qualcosa di terribile.

«Sì?» chiese Matt.

«C’è stato un prezzo da pagare» mormorò Brock. «Alla fine, Kaen ha avuto bisogno d’aiuto.»

«Sì?» ripeté Matt.

«È venuto un uomo. Si chiamava Metran, un mago di Brennin, e lui e Kaen, insieme, hanno schiuso il potere del Vaso. L’anima di Kaen, credo, a quel punto era ormai perduta. C’era da pagare un prezzo e lui l’ha pagato.»

«Che prezzo?» chiese Matt Sören.

Kim non aveva bisogno di sentire la risposta. Il dolore le spezzava la testa.

«Ha distrutto la pietra guardiana di Eridu» disse Brock, «e ha dato il Vaso a Rakoth Maugrim. Siamo stati noi, mio re. I nani hanno liberato il Distruttore!» E, coprendosi la faccia, Brock singhiozzò come se gli si fosse spezzato il cuore.

Nel clamore che fece seguito alle sue parole, Matt Sören si girò lentamente verso Loren Manto d’Argento, che lo stava fissando.

«Combatteremo la nostra battaglia» aveva detto Loren, e adesso, nel modo più terribile, la natura della battaglia si era rivelata.

Kim stava per urlare dal dolore. Nel suo cervello c’era un susseguirsi di esplosioni. Aveva voglia di urlare.

«Che cosa c’è?» chiese qualcuno accanto a lei.

Era una donna, ma non era Sharra. Era Jaelle. Il dolore era troppo forte e impediva a Kim di stupirsi. «Non so» rispose, appoggiandosi a lei. «La mia testa... Come se volesse spezzarsi.»

«Apri gli occhi!» le ordinò Jaelle. «Guarda il Baelrath!»

Lei fece come le veniva detto. Il dolore era accecante. Ma vide che la gemma pulsava di fuoco rosso, con lo stesso ritmo del suo mal di testa. Poi, quando la fissò più attentamente, Kim vide anche una faccia, una stanza, un crescendo di Tenebra...

«Jennifer!» gridò. «No, Jennifer, no!»

Si alzò in piedi, di scatto. L’anello bruciava in modo selvaggio e incontrollabile. Kim barcollava, ma Jaelle la aiutò a stare in piedi. Senza sapere perché lo dicesse, gridò: «Loren, ho bisogno di te!».

Kevin si precipitò da lei. «Kim? Che cosa è successo?»

Lei scosse la testa; non riusciva a parlare. «Dave... Venite. Facciamo il cerchio. In fretta!»

Poi tutti furono accanto a lei, anche Loren e Matt, che non le rivolsero domande. Aprendo la mente, Kim trovò Loren e si unì a lui; anche Jaelle contribuì mettendole a disposizione l’avarlith, e Kim spinse la propria mente ai margini della sua portata, verso i ghiacci, e lassù vide Starkadh ricostruita, e un potere talmente forte, al suo interno, da non permetterle di andare oltre.

Ma c’era anche una scintilla di luce. Una scintilla che si stava spegnendo, e Kim la raggiunse e trovò Jennifer.

«Oh, cara» le disse, «sono qui. Vieni con me!»

Il Baelrath era scatenato. Era talmente luminoso da costringerli a chiudere gli occhi, mentre Kim portava via i suoi compagni: anche Jennifer, che era legata a lei dal più tenue dei fili.

Poi, quando nella Grande Sala la luce della pietra rossa divenne accecante e si levò il ronzio che precedeva l’attraversamento verso altri mondi, e il freddo dello spazio tra i pianeti li avvolse, Kim trasse il fiato e lanciò un ultimo, disperato avvertimento: «Aileron, non attaccare! Vi attende a Starkadh!».

Poi ci fu solo il buio più fitto, e il gelo tra i mondi, mentre Kim, con la sua sola forza, li riportava a casa.
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LA FIAMMA ERRABONDA




Questo libro è dedicato a mia moglie, Laura,

venuta con me a cercare la fiamma errabonda.
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Ne L’albero dell’estate si raccontava di come Loren Manto d’Argento e Matt Sören, un mago e la sua sorgente di magia, provenienti dal grande regno di Brennin del mondo di Fionavar, avessero convinto cinque persone del nostro mondo ad accompagnarli nella capitale del loro regno, Paras Derval. Manifesto scopo del viaggio era quello di farle partecipare alle celebrazioni con cui si festeggiava il cinquantesimo anniversario di regno del grande re, Ailell. In realtà, inquietanti presentimenti erano sottesi alle azioni del mago.

Il regno di Brennin, in quel periodo, era colpito da una crudele siccità. Il figlio primogenito di Ailell, Aileron, era stato esiliato per avere maledetto il padre, che non gli aveva permesso di sacrificarsi sull’Albero dei re, sacro al dio Mörnir, nel tentativo di porre fine alla siccità.

A Fionavar, i cinque terrestri si erano subito trovati coinvolti in una fitta trama di intrighi. Kim Ford era stata riconosciuta dall’anziana veggente Ysanne come colei che doveva succederle, perché era stata vista da lei molto tempo prima, in un sogno profetico. Kim era poi stata iniziata alle conoscenze delle veggenti da uno spirito delle acque, Eilathen, e le era stato donato il Baelrath, la “gemma della guerra”, custodita da Ysanne fino ad allora. Kim aveva anche visto, tra i tesori di Ysanne, la corona di Lisen, una gemma che brillava di luce propria. La bellissima ninfa Lisen, un potere del bosco di Pendaran, era stata la sorgente magica e la compagna di Amairgen dal Ramo Bianco, il primo dei magi, e si era uccisa gettandosi in mare dalla propria torre, alla notizia della morte di Amairgen. Ysanne aveva riferito a Kim la profezia che accompagnava la corona: “Chi la porterà dopo Lisen dovrà percorrere la strada più buia che sia mai stata percorsa da un figlio della terra o delle stelle”. Più tardi, come gesto di estremo sacrificio alla vigilia della guerra, Ysanne, sapendo che Kim, nell’immediato futuro, avrebbe avuto bisogno delle sue conoscenze, aveva usato il Lökdal, magico pugnale dei nani, per uccidersi, ma prima aveva tracciato un segno sulla fronte di Kim addormentata, facendole in tal modo dono della propria anima e delle proprie conoscenze.

Intanto, Paul Schafer e Kevin Laine avevano subito un’iniziazione di genere assai diverso. Paul aveva giocato – e perso – una partita a scacchi con il grande re, nel palazzo di Paras Derval, e tra lui e il vecchio sovrano era nato un inatteso legame di simpatia e di profonda comprensione. L’indomani, Paul e Kevin si erano uniti al gruppo dello scapestrato principe Diarmuid, il secondogenito di Ailell, per attraversare clandestinamente il fiume Saeren e penetrare nel Cathal, il Paese dei Giardini. Laggiù Diarmuid aveva sedotto Sharra, la principessa ed erede al trono. Al suo ritorno nel regno di Brennin, il gruppo di Diarmuid aveva poi trascorso una folle nottata alla taverna del Cinghiale Nero. Al termine di quella notte brava, una canzone di Kevin aveva ricordato a Paul, in modo ancora troppo acuto, la morte di Rachel Kincaid, la donna da lui amata, in un incidente d’auto. Paul, che attribuiva a se stesso la colpa dell’incidente – avvenuto poco dopo che Rachel gli aveva annunciato la sua intenzione di sposare un altro – aveva preso una drastica decisione. Recatosi dal grande re, aveva chiesto e ottenuto di salire al suo posto sull’Albero sacro del dio Mörnir, per passarvi tre notti come voleva il rituale.

La notte seguente, ai piedi dell’Albero dei re, nel bosco del dio Mörnir, si era svolta un’epica lotta. Mentre Paul, legato ai rami dell’Albero, assisteva senza poter intervenire, il semidio Galadan, Signore dei lupi, che era venuto a uccidere Paul per impedirgli di portare a termine il proprio sacrificio, era stato sconfitto e costretto a fuggire, grazie all’intervento di un misterioso cane grigio. La notte successiva – la terza e ultima che Paul doveva passare sull’Albero – benché fosse il novilunio si era accesa in cielo una luna rossa e Dana, la dea Madre, aveva liberato Paul dai suoi sensi di colpa, dimostrandogli che non era stato lui a volere inconsciamente lo scontro automobilistico in cui era morta Rachel. Con il pianto di Paul, anche la pioggia era finalmente tornata a cadere sul regno di Brennin. Paul, però, non era morto. Era stato portato via dall’Albero, ancora vivo, da Jaelle, grande sacerdotessa di Dana. In quell’occasione Paul aveva ricevuto un nuovo nome: Pwyll Nato Due Volte, Signore dell’Albero dei re.

A quel punto era ormai chiaro che si preparava un confronto epocale: Rakoth Maugrim, il Distruttore – un dio sconfitto mille anni prima e incatenato sotto la grande montagna, il Rangat – si era liberato e aveva fatto esplodere la cima del monte, disegnando poi nel cielo una mano di fuoco per annunciare a tutto il mondo la propria liberazione.

Questa aveva avuto immediate conseguenze per Jennifer Lowell, la quarta del gruppo. A Paras Derval, la ragazza aveva assistito a uno strano incidente durante un gioco dei bambini. Per la terza volta di seguito una ragazzina, Leila, aveva predetto a un compagno, Finn, che “avrebbe scelto la Strada più Lunga”. Nessuno, neanche Jaelle che aveva assistito alla scena, conosceva il significato della predizione, ma Jaelle si era affrettata a far entrare nel tempio come novizia la ragazzina. L’indomani, cavalcando nei pressi della città, Jennifer aveva conosciuto Brendel dei lios alfar – i Figli della Luce – e un gruppo della sua gente. Aveva passato la serata nei boschi con loro, ma quando era scesa l’oscurità erano stati attaccati. Preoccupato per l’arrivo dei cinque stranieri, Rakoth Maugrim aveva ordinato a Galadan e a Metran, arcimago di Brennin, traditore del suo re, di rapire Jennifer. La ragazza era stata legata alla schiena di Avaia, il cigno nero, e portata a nord, fino alla fortezza di Rakoth, Starkadh.

Intanto, l’esplosione della montagna aveva provocato la morte del vecchio re, e la successione al trono aveva portato a un confronto piuttosto teso fra Diarmuid e il fratello Aileron, che dal giorno dell’esilio si era nascosto presso Ysanne e si era finto suo servitore. La situazione potenzialmente pericolosa si era poi risolta quando Diarmuid aveva lasciato volontariamente il trono al fratello, ma non prima di essersi preso una coltellata al braccio da parte di Sharra del Cathal, venuta a Brennin sotto mentite spoglie per vendicarsi dell’inganno con cui il principe l’aveva sedotta.

Nel frattempo, Dave Martyniuk, il quinto del gruppo, era stato separato dagli altri all’arrivo su Fionavar. Era finito a nord, fra i Dalrei, i predatori delle Pianure, e aveva condotto per qualche giorno la loro vita nomade, presso la terza tribù del capitano Ivor.

Il figlio di Ivor, Tabor, mentre digiunava nella foresta per avere la visione del suo animale totemico, aveva sognato una creatura apparentemente impossibile: un unicorno alato. Tre notti dopo, ai margini del bosco di Pendaran, aveva incontrato la creatura del digiuno e aveva volato sulla sua groppa: l’unicorno era Imraith-Nimphais, un dono a doppio taglio della dea, nato dalla luna rossa.

Nel frattempo, Dave si era diretto a Brennin, scortato da un gruppo di Dalrei comandato da Levon, il figlio maggiore di Ivor. Il gruppo era stato assalito da lupi e svart alfar, creature malvagie che servivano Rakoth, e soltanto Dave, Levon e un secondo Dalrei, Torc, si erano salvati, rifugiandosi all’interno del bosco di Pendaran. Gli alberi e gli spiriti di quel bosco, che odiavano gli uomini dal giorno della morte della bellissima Lisen dei Boschi, mille anni prima, avrebbero ucciso i tre giovani, se non fosse intervenuto a salvarli Flidais, un potere minore della foresta, che affermava, tra l’altro, di sapere le risposte a tutti gli indovinelli tranne uno: il nome con cui si poteva evocare il “Guerriero”. La ricerca di quel nome era uno dei compiti lasciati a Kim da Ysanne.

Flidais aveva affidato Dave a Ceinwen, la capricciosa dea cacciatrice, che era divenuta la protettrice del giovane e che aveva poi fatto in modo che Dave, Torc e Levon si svegliassero ai margini meridionali del bosco di Pendaran, sani e salvi.

Inoltre, Ceinwen aveva fatto trovare a Dave un antico talismano, il corno di Owein, che emanava una nota di luce capace di mettere in fuga le Tenebre. Levon, ricordando gli insegnamenti di Gereint, sciamano della sua tribù, aveva svelato ai compagni le altre proprietà del corno e, cercando nei dintorni, aveva trovato la caverna dove dormivano da millenni Owein e i suoi compagni, i re della Caccia Selvaggia.

Successivamente, i tre amici avevano raggiunto Paras Derval in tempo per prendere parte al primo consiglio di guerra di Aileron. Il consiglio era stato interrotto due volte. La prima dall’arrivo di Brock, un nano del Banir Tal che si era inginocchiato davanti a Matt Sören – già re dei nani – e aveva portato la terribile notizia del tradimento dei nani, che sotto la guida di due fratelli, Kaen e Blöd, avevano aiutato il Distruttore a liberarsi, distruggendo la pietra guardiana di Eridu, che avrebbe dovuto avvertire dei tentativi di Rakoth di riguadagnare la libertà. Inoltre avevano trovato e consegnato a Rakoth un oggetto magico da tempo scomparso: il Vaso di Khath Meigol, capace di resuscitare tutti quelli che erano morti da poco tempo.

Durante questo terribile racconto, Kim aveva visto improvvisamente, in un’immagine uscita dal Baelrath, che Jennifer veniva violentata e torturata da Rakoth nella sua fortezza di Starkadh. Radunati Paul, Kevin e Dave attorno a sé, aveva cercato Jennifer con il potere magico del suo anello, e aveva riportato se stessa e i quattro compagni nel loro mondo.

Così terminava L’albero dell’estate.





· PERSONAGGI ·




I Cinque venuti dalla Terra:



	KIMBERLY FORD
KEVIN LAINE
JENNIFER LOWELL
	veggente del regno di Brennin



	DAVE MARTYNIUK
	(tra i Dalrei: “Davor”)



	PAUL SCHAFER
	Signore dell’Albero dei re
(nel regno di Brennin: “Pwyll Nato Due Volte”)




Nel regno di Brennin:



	AILERON
	grande re di Brennin



	DIARMUID
	suo fratello



	LOREN MANTO D’ARGENTO
	arcimago di Brennin



	MATT SÖREN
	la sua sorgente di magia, un tempo re dei nani



	TEYRNON
	un mago



	BARAK
	la sua sorgente di magia



	COLL
	luogotenente di Diarmuid



	CARDE, ERRON, TEGID
	uomini della Fortezza del Sud



	DRANCE, ROTHE, AVERREN
	membri del gruppo di Diarmuid



	JAELLE
	grande sacerdotessa della dea Madre



	AUDIART
	seconda sacerdotessa dopo di lei,
a Gwen Ystrat



	LEILA
	giovane sacerdotessa



	GORLAES
	cancelliere di Brennin



	MABON
	duca di Rhoden



	NIAVIN
	duca di Seresh



	CEREDUR
	capo della Fortezza del Nord



	VAE
	donna della città di Paras Derval



	FINN
	suo figlio



	SHAHAR
	marito di Vae



	BRENDEL
	un nobile dei lios alfar, venuto da Daniloth



	BROCK
	uno dei nani, venuto dal Banir Tal




Nel regno del Cathal:



	SHALHASSAN
	signore supremo del Cathal



	SHARRA
	sua figlia ed erede (la “Rosa Bruna”)



	BASHRAI
	capitano della guarnigione




Nelle Pianure:



	IVOR
	capitano della terza tribù dei Dalrei



	LEITH
	sua moglie



	LEVON
	suo figlio maggiore



	CORDELIANE (“LIANE”)
	sua figlia



	TABOR
	suo figlio minore



	TORC
	cavaliere della terza tribù



	GEREINT
	sciamano della terza tribù




A Daniloth:



	RA-TENNIEL
	re dei lios alfar



	GALEN, LYDAN, LEYSE
HEILYN, ENROTH, AVERREN
	nobiluomini e nobildonne dei lios alfar




I Poteri:



	IL TESSITORE al Telaio della Creazione
	



	MÖRNIR del Tuono
	



	DANA
	la Madre



	CERNAN
	dio delle fiere



	CEINWEN DALL’ARCO
	la CACCIATRICE



	MACHA, NEMAIN
	dee della guerra



	OWEIN
	capo della Caccia Selvaggia




Le Tenebre:



	RAKOTH MAUGRIM il DISTRUTTORE
	



	GALADAN
	Signore dei lupi e degli andain,
suo luogotenente



	METRAN
	ex arcimago di Brennin e ora alleato
delle Tenebre



	AVAIA
	il cigno nero



	BLÖD
	un nano, servitore di Rakoth



	KAEN
	fratello di Blöd e capo dei nani
del Banir Lök




Personaggi del passato:



	IORWETH IL FONDATORE
	primo grande re di Brennin



	CONARY
	grande re durante il Bael Rangat



	COLAN
	suo figlio, grande re dopo di lui
(il Beneamato)



	AMAIRGEN DAL RAMO BIANCO
	primo dei magi



	LISEN DEI BOSCHI
	una deiena, moglie di Amairgen e sua
sorgente di magia



	REVOR
	eroe ancestrale dei Dalrei, primo
Signore (Aven) delle Pianure
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· Parte prima ·

IL GUERRIERO





1




L’inverno era ormai vicino. La neve della sera precedente non si era sciolta durante la mattinata, e copriva ancora come un candido velo di pizzo i rami spogli degli alberi. Al suo risveglio, quella mattina, Toronto si era scoperta ammantata e incipriata di bianco, e non era che novembre.

Scendendo dal marciapiede per attraversare la Nathan Philips Square davanti alle doppie cupole del palazzo del Comune, Dave Martyniuk dovette camminare con la maggior attenzione possibile per non scivolare, e rimpianse di non essersi messo gli stivali di gomma. Mentre faceva rotta verso la porta del ristorante, che era sull’altro lato della piazza, vide con sorpresa che gli altri tre lo avevano preceduto.

«Dave» disse Kevin Laine, al suo arrivo, inarcando un sopracciglio per guardarlo meglio, «un vestito nuovo! Quando è successo?»

«Ciao a tutti» rispose Dave. «L’ho preso la scorsa settimana. Non si possono mettere tutto l’anno le stesse giacche sportive, non ti pare?»

«Una grande verità» commentò Kevin, sorridendo. Portava i jeans e un giubbotto di montone. E gli stivali. Terminato il periodo obbligatorio di pratica presso un avvocato – periodo che per Dave cominciava proprio allora – Kevin seguiva attualmente il corso ufficiale di sei mesi per l’esame di procuratore. «Se però si tratta di un vestito con il gilè» si affrettò ad aggiungere, «temo che dovrò cambiare radicalmente idea nei tuoi riguardi.»

Senza parlare, Dave si sbottonò il soprabito per mostrare il panciotto, di uno sconvolgente colore blu marino.

«Che gli angeli e i ministri della grazia ci proteggano!» esclamò Kevin, facendosi – con la sinistra, perché con la destra faceva già uno scongiuro – il segno della croce. Paul Schafer, che aveva assistito senza parlare, scoppiò a ridere. «Scherzo» terminò Kevin, dopo un attimo, «ti sta molto bene. Ma perché non l’hai preso della tua taglia?»

«Oh, Kevin, lascialo in pace!» intervenne Kim Ford. «È davvero un bel vestito, Dave, e ti sta benissimo. Kevin è geloso perché si è accorto di essere uno sciattone.»

«Non è vero» protestò Kevin. «Volevo solo punzecchiare un po’ il mio amico. Se non posso prendere in giro Dave, chi mi resta?»

«Non fa niente» disse l’interessato. «Ho le spalle robuste, posso sopportarlo.» In quel momento, però, pensava alla faccia di Kevin Laine, la primavera precedente, come l’aveva vista in una stanza dell’Hotel Plaza. Alla faccia e alla voce piatta, controllata a fatica, con cui aveva parlato, quando aveva abbassato gli occhi sulla figura tormentata della donna stesa sul pavimento: “Questa gliela farò pagare, anche se lui è un dio, e a costo della mia vita”.

“Bisogna avere un po’ di sopportazione” pensava Dave, “per una persona in grado di fare un simile giuramento, anche se di tanto in tanto risultava un po’ irritante.” Sopportazione perché Kevin, quella sera, e non solo quella volta, aveva dato voce a una rabbia che lo stesso Dave sentiva nel cuore.

«Certo» disse Kim Ford, a bassa voce, come se rispondesse ai pensieri di Dave e non alle sue parole un po’ banali. E Dave pensò che quel leggergli nei pensieri sarebbe potuto risultare un po’ seccante, se Kim non fosse stata quella che era: con i suoi capelli bianchi, il braccialetto verde attorno al polso e, al dito, l’anello rosso che si era acceso di luce intensissima per riportarli a casa. «Andiamo a sederci» continuò la ragazza. «Abbiamo diverse cose di cui discutere.»

Paul Schafer, il Nato Due Volte, si era già voltato verso la porta e l’aveva aperta per farli entrare.

“Quante sfumature” si chiedeva Kevin, “può avere l’impotenza ad agire?” Ricordava come si era sentito l’anno precedente, quando aveva visto Paul chiudersi sempre più in se stesso, nei mesi successivi alla morte di Rachel Kincaid. Un periodo tremendo, quello. Ma Paul ne era uscito: quelle tre notti in cui, su Fionavar, era rimasto legato all’Albero dei re lo avevano trasformato al di là della comprensione, sotto molti aspetti importanti. Però era guarito dai suoi desideri di morte, e Kevin considerava la sua guarigione come un dono di Fionavar, una sorta di compenso per ciò che era stato fatto a Jennifer dal dio chiamato Rakoth Maugrim, il Distruttore. Anche se “compenso” non poteva essere la parola adatta: non poteva esserci alcuna vera compensazione per l’accaduto, in nessuno dei mondi, ma solo la speranza di una vendetta, una fiammella così tenue – nonostante i giuramenti – che pareva quasi spenta. Che cosa potevano fare loro contro un dio? Kim, con la sua Vista; lo stesso Paul; Dave, che tra i Dalrei della Grande Pianura era diventato quasi una persona diversa, e che nel bosco di Pendaran aveva trovato un corno magico.

E poi, chi era lui, Kevin Laine, per giurare una simile vendetta? Tutto l’accaduto sembrava patetico e ridicolo, soprattutto in quel momento, mentre mangiavano filetti di sogliola nella sala da pranzo del Mackenzie King, circondati dal tintinnio delle posate e dalle chiacchiere degli avvocati e dei dipendenti municipali in pausa pranzo.

«Allora?» chiese Paul, con un tono che fece loro dimenticare subito l’ambiente in cui si trovavano. Fissò Kim. «Hai visto qualcosa?»

«Piantala» rispose lei. «Smettila di insistere. Quando succederà qualcosa, te lo dirò. Che cosa vuoi, una dichiarazione firmata?»

«Non prendertela, Kim» intervenne Kevin. «Ricorda quanto ci fa soffrire la nostra ignoranza. Sei il nostro unico collegamento.»

«Be’, in questo momento non sono collegata a niente, e non c’è altro da dire. C’è un luogo che io devo trovare, e non riesco a comandare ai miei sogni. È nel nostro mondo, so solo questo, e non potrò fare niente, non potrò andare in nessun altro posto, finché non l’avrò trovato. Pensate che la cosa mi piaccia più che a voi?»

«Non puoi rimandarci indietro?» chiese Dave, senza riflettere.

«Maledizione, non sono una linea della metropolitana!» ribatté Kim. «Sono riuscita a riportarvi qui perché il Baelrath, in qualche modo, si è scatenato. Non sono cose che io possa fare a comando.»

«Vale a dire che siamo bloccati qui» disse Kevin.

«A meno che Loren non venga a prenderci» commentò Dave.

Ma Paul scosse la testa. «Non verrà» disse.

«Perché?» volle sapere Dave.

«Ho l’impressione» rispose Paul, «che Loren si tenga ormai al di fuori del gioco. Ha messo in moto la cosa, ma adesso lascia la mano a noi e a qualcuno degli altri.»

Kim annuì con un movimento della testa. «Ha montato sul telaio un nuovo filo» mormorò, «ma non sarà lui a intessere questa trama.» Lei e Paul si scambiarono un’occhiata.

«Ma perché?» insistette Dave. Kevin percepì nettamente la sua frustrazione. «Ha bisogno di noi... almeno di Kim e di Paul. Perché non viene a prenderci?»

«Per Jennifer» disse Paul, a bassa voce. Dopo un istante, spiegò: «Pensa che abbiamo già sofferto abbastanza. Non intende imporsi ulteriormente».

Kevin si schiarì la gola. «Però, a quanto mi pare di avere capito, tutto quel che succede su Fionavar finisce per riflettersi qui da noi e anche negli altri mondi, dovunque siano. Non è così?»

«È vero» rispose Kim, con voce calma. «Non subito, forse, ma se Rakoth riuscirà a impossessarsi di Fionavar, si impossesserà di tutti gli altri mondi. La Tela dei Mondi è una sola.»

«Eppure» disse Paul, «dobbiamo per forza agire da soli. Loren non verrà più a chiedercelo. Se noi quattro vorremo ritornare, dovremo trovare da soli il modo di farlo.»

«Quattro?» chiese Kevin. Si sentiva più impotente che mai. Fissò Kim.

La veggente piangeva. «Non lo so» disse, con un filo di voce. «Non posso dire niente. Non vuole vedere nessuno di voi. Non esce di casa. Mi parla di lavoro e del tempo, dei fatti del giorno, ed è... è...»

«Vuole portare avanti la sua decisione» disse Paul Schafer.

Kimberly Ford si limitò ad annuire.

Com’era dorata, ricordò Kevin, dall’abisso del suo dolore, la Jennifer che lui aveva conosciuto.

«D’accordo» disse Paul. «Adesso tocca a me.»

La Freccia del dio.

Jennifer aveva fatto installare uno spioncino nella porta, per vedere chi veniva a cercarla. Rimaneva in casa per tutta la giornata, tranne qualche passeggiata pomeridiana nel vicino parco. Alla porta c’era sempre qualcuno che bussava: i fattorini, il controllore del gas, qualche raccomandata. Per qualche tempo, all’inizio, le avevano portato anche dei fiori: un’idea fatua. Aveva sempre ritenuto Kevin troppo intelligente per fare un errore di quel genere. E se pensare questo era ingiusto verso di lui, la cosa non le importava. Anzi, a questo proposito aveva anche litigato con Kim, quando la sua compagna di stanza, una sera, al suo ritorno a casa, aveva trovato le rose nella spazzatura.

«Non hai idea di come si senta? Non ti importa niente di lui?» Kim le aveva gridato.

Risposta: no alla prima domanda, no alla seconda.

A quel punto, Jennifer trovava impossibile provare un semplice sentimento umano come quello di immedesimarsi in un’altra persona. L’abisso che si stendeva tra lei e gli altri quattro – tra lei e ogni altro essere umano – era incommensurabile, invalicabile. Ogni cosa che la circondava portava ancora il fetore del cigno nero. Jennifer vedeva il mondo attraverso il buio fosforescente di Starkadh. Nessuna voce, nessuna faccia vista attraverso quella distorsione verde, sarebbero riuscite a cancellare il potere di Rakoth, che si era fatto strada nella sua mente e nel suo corpo, come se lei, che un tempo era amata e salda, non fosse stata altro che materiale di scarto, materia vile.

Era certa di non essere pazza, anche se non avrebbe saputo spiegarne il perché.

Una sola cosa la sospingeva verso un indeterminato tempo futuro. Non era qualcosa di positivo, né avrebbe potuto esserlo, ma era qualcosa di reale, di aleatorio, di suo. E lei non intendeva derogare.

Perciò, quando Kim lo aveva detto agli altri tre, e tutti si erano presentati da lei, il mese di luglio, per convincerla, Jennifer si era alzata ed era uscita dalla stanza. Poi, da quel giorno, non aveva più visto Kevin, Dave o Paul.

Avrebbe dato alla luce il bambino, il figlio di Rakoth Maugrim. Intendeva morire nel darlo alla luce.

Jennifer non lo avrebbe fatto entrare, ma vide che era solo, cosa sufficientemente inaspettata da indurla ad aprirgli la porta.

Paul Schafer disse: «Ho una storia da raccontarti. Saresti disposta ad ascoltarmi?».

Nell’androne faceva freddo. Dopo qualche istante, Jennifer si spostò di lato, e Paul entrò. La ragazza chiuse la porta ed entrò in soggiorno. Paul appese il soprabito nell’ingresso e la seguì.

Jennifer si accomodò sulla sedia a dondolo. Paul si sedette sul divano e studiò la ragazza: la vide alta e bionda, ancora graziosa anche se non più snella, adesso che entrava nel settimo mese di gravidanza. Jennifer teneva la testa alta e i suoi occhi verdi non erano disposti a cedere.

«La scorsa volta mi sono alzata e me ne sono andata via, Paul. Non intendo lasciarmi convincere.»

«Come ti ho detto, ho una storia da raccontarti» mormorò lui.

«Allora, fallo» replicò Jennifer.

Allora lui le parlò per la prima volta del cane grigio che aveva visto sulle mura di Paras Derval, e dell’infinita tristezza che gli aveva letto negli occhi; le parlò della seconda notte sull’Albero dei re, quando Galadan, che Jennifer conosceva, era venuto a ucciderlo. Il cane era ricomparso, allora, e aveva lottato contro di lui nel bosco di Mörnir. Le parlò di quel che aveva provato quando lo avevano legato all’Albero, e quando aveva visto sorgere la luna rossa e il lupo fuggire, scacciato dal cane.

Le parlò di Dana e di Mörnir, i due poteri comparsi quella notte in risposta all’Oscurità che veniva dal Nord. La voce di Paul era più profonda di quanto lei la ricordasse, e piena di echi.

«In questo» disse Paul, «non siamo soli. Può darsi che, alla fine, riesca a farci a pezzi, ma non potrà mai avanzare senza incontrare resistenza, e qualunque cosa tu abbia visto o abbia dovuto sopportare in quel luogo, devi capire che Maugrim non può dare alla realtà esattamente la forma che desidera. Altrimenti, tu non saresti qui.»

Lei lo ascoltò, quasi a dispetto di se stessa. Le parole di Paul le riportarono alla mente ciò che lei stessa si era ripromessa, quando era ancora prigioniera a Starkadh: “Tutto ciò che avrai da me, lo avrai contro la mia volontà.” Ma questo era successo prima. Prima che Rakoth cominciasse a spogliarla di tutto... prima che Kim la strappasse a quella prigione.

Jennifer sollevò leggermente la testa. «Sì» disse Paul, senza staccare gli occhi dal suo viso. «Non capisci? Rakoth è più forte di ciascuno di noi, più forte perfino del dio che mi ha rimandato indietro. È più forte di te, Jennifer; è inutile che te lo dica, tranne per questo: che non può toglierti quello che sei.»

«Lo so» rispose Jennifer Lowell. «È per questo che metterò al mondo suo figlio.»

Paul si appoggiò allo schienale. «Allora diventerai la sua serva.»

«No. Adesso, devi essere tu ad ascoltarmi, Paul, perché neppure tu sai tutto quel che è successo. Quando lui mi ha lasciato... Dopo avermi lasciato, mi ha consegnato a uno dei nani. Blöd, si chiamava. Io ero un premio, un giocattolo, ma Rakoth ha detto qualcosa al nano: ha detto che doveva uccidermi, e che c’era un motivo per farlo.» Nel dirlo, la ragazza parlò con una strana decisione nella voce. «Io metterò al mondo suo figlio perché sono viva, mentre lui mi voleva morta a tutti i costi. Il bambino è qualcosa di accidentale, che non rientra affatto nei suoi scopi.»

Paul rimase in silenzio per molto tempo, quindi disse: «E lo sei anche tu, unica padrona di te stessa e del tuo destino».

Jennifer rise con ira. «E che risposta posso dargli, padrona di me stessa e del mio destino? Avrò un figlio, Paul, lui sarà la mia risposta.»

Paul scosse la testa. «C’è troppa malvagità in tutto questo, e serve solamente a dimostrare una cosa risaputa.»

«Non importa» rispose Jennifer.

Dopo un attimo, Paul le rivolse un sorriso storto. «Allora, non insisterò. Sono venuto per te, non per lui. Inoltre, Kim ha già sognato il suo nome.»

Jennifer lo guardò con ira. «Paul, cerca di capirmi. Io farò in qualsiasi caso ciò che ho detto, indipendentemente da quel che dice Kim. E da quello che sogna. E gli darò il nome che sceglierò io!»

Inaspettatamente, Paul le sorrise. «Allora, fa’ come dici, e resta in contatto con noi. Rimani con noi, Jen. Abbiamo bisogno di te.» Solo dopo che il giovane ebbe finito di parlare, lei si rese conto di ciò che gli aveva detto. Paul l’aveva ingannata, pensò; l’aveva spinta a dire parole che non avrebbe voluto pronunciare. Eppure, per qualche motivo, non riusciva a provare risentimento verso di lui. Se il primo, sottile appiglio che lui le porgeva fosse stato un po’ più robusto, forse Jennifer gli avrebbe addirittura sorriso.

Paul si alzò. «Alla Galleria d’Arte c’è una mostra di stampe giapponesi. Verresti con me a vederla?»

Per un lungo periodo, Jennifer continuò a dondolarsi sulla sedia, e a fissarlo. Paul aveva i capelli scuri, era magro e aveva ancora un aspetto fragile, ma non come la scorsa primavera.

«E qual era il nome del cane?» chiese infine.

«Non lo so» rispose Paul. «Ma mi piacerebbe saperlo.»

Dopo un altro istante, Jennifer si alzò, si infilò il cappotto e mosse il primo, esitante passo sul primo ponte.

“Il seme oscuro di un dio oscuro” pensava Paul, mentre cercava di simulare interesse per le xilografie ottocentesche incise a Kyoto e Osaka. Voli di gru, alberi contorti, dame eleganti con lunghi spilloni infilati nei capelli.

La ragazza al suo fianco non parlava molto, ma era venuta a vedere la mostra, e questa era già una non piccola concessione. Paul ricordava la sua figura accartocciata su se stessa di sette mesi prima, quando Kim li aveva portati via da Fionavar, disperatamente, grazie al potere selvaggio e ardente del Baelrath.

Come sapeva bene, era quello il potere di Kim: la gemma della guerra e i sogni in cui si addentrava la notte, con i capelli bianchi come quelli che aveva Ysanne, con due anime dentro di lei e con tutte le conoscenze di due mondi. Non doveva essere una cosa facile. “Il prezzo del potere” gli aveva detto il re, Ailell, la notte che avevano giocato a scacchi: la notte che aveva fatto da preludio alle tre notti in cui lui era stato messo alla prova, alla prova più dura. La strada che l’aveva portato a essere qualunque cosa fosse adesso, Signore dell’Albero dei re.

Qualunque cosa fosse adesso. Adesso, procedendo lungo la mostra, erano passati al ventesimo secolo: tante gru, panorami montani alti e stretti, barche lunghe e basse che attraversavano fiumi larghissimi.

«I temi non cambiano molto» osservò Jennifer.

«Già, non molto» convenne Paul.

Lui era stato rimandato indietro, lui era la risposta di Mörnir, pensava, ma non aveva al dito un anello con cui ardere, non aveva sogni in cui scoprire i segreti della Tela dei Mondi, né un corno come quello di Dave, né la magia celeste di Loren, né una corona come Aileron; e neppure – ma nel pensarlo si sentì quasi rabbrividire – un bambino dentro di sé, come la donna al suo fianco.

Eppure, due corvi si erano posati sulle sue spalle, quando era legato ai rami dell’Albero: Pensiero e Ricordo erano i loro nomi. Inoltre, nel prato sotto l’Albero era giunta una figura, difficile da distinguere bene, ma con le corna sulla fronte, e Paul aveva visto che la figura gli rivolgeva un inchino. C’era stata la nebbia bianca, che era salita fino a lui e poi si era innalzata verso il cielo: un cielo in cui, la notte della luna nuova, era comparsa una luna color rosso sangue. Era scesa la pioggia. Ed era giunto il dio.

E il dio c’era ancora. La notte, a volte, Paul sentiva ancora la sua silenziosa presenza, una presenza smisurata, nella sistole e diastole del suo sangue, nel tuono attutito del suo cuore umano.

E quel dio era solo un simbolo? Una manifestazione di ciò che egli stesso aveva detto a Jennifer: la presenza di un’opposizione ai disegni del Distruttore? C’erano ruoli ben peggiori del suo, si disse, infine. Il suo gli assegnava una parte ancora tutta da recitare in quel che doveva ancora accadere, ma qualcosa dentro di lui – e dentro di lui c’era un dio – gli diceva che c’era qualcosa di più. “Nessuno sarà padrone dell’Albero dei re se prima non sarà nato due volte” gli aveva detto Jaelle nel santuario.

Lui era qualcosa di più di un simbolo. E il fatto di dover attendere per sapere che cosa fosse realmente pareva costituire una parte del prezzo.

Ormai erano quasi alla fine della mostra. Si fermarono davanti alla larga immagine di una scena sul fiume: barche che si muovevano sull’acqua, spinte da lunghe pertiche, e altre che scaricavano la loro mercanzia, a un porto affollato; sulla riva di fronte si scorgevano macchie di bosco, montagne con la cima coperta di neve. Il quadro era stato messo in una brutta posizione, però, perché sul vetro si vedeva il riflesso di quanti si trovavano nella stanza: due studenti, una guardia dall’aria assonnata. Poi, sulla porta, Paul vide l’immagine riflessa di un lupo.

Si girò di scatto, trattenendo il fiato, e incrociò lo sguardo di Galadan.

Il Signore dei lupi aveva il suo aspetto normale; nell’udire il gemito soffocato di Jennifer, Paul capì che anche lei aveva riconosciuto la figura di grande potere, elegante e segnata dalle cicatrici, con i capelli neri spruzzati d’argento.

Paul afferrò la mano di Jennifer e si girò di scatto, per ritornare in fretta sui suoi passi. Si diede un’occhiata alle spalle: Galadan li seguiva, con un sorriso ironico sulle labbra. A quanto pareva, il Signore dei lupi non aveva fretta.

Giunsero a un angolo. Mormorando tra sé una preghiera, Paul spinse la maniglia di una porta con il cartello “solo uscita di sicurezza”. Sentì che la guardia gridava qualcosa, ma non udì suonare l’allarme. Paul e Jennifer si trovarono in un corridoio di servizio. In silenzio, si avviarono lungo di esso. Alle loro spalle, Paul sentì di nuovo gridare la guardia, quando la porta di sicurezza si aprì una seconda volta.

Il corridoio faceva una biforcazione. Paul aprì un’altra porta e spinse Jennifer attraverso di essa. La ragazza incespicò ed egli dovette sorreggerla per il braccio.

«Non posso correre, Paul!»

Paul imprecò a denti stretti. Erano più lontani che mai dall’uscita. Spingendo la porta, erano entrati nella sala più vasta di tutto il museo, quella che ospitava la mostra permanente delle sculture di Henry Moore. Era l’orgoglio della Galleria d’Arte dell’Ontario, la sala che la faceva figurare nel panorama dell’arte mondiale.

Ed era la sala in cui, a quanto pareva, sarebbero morti.

Aiutò Jennifer ad allontanarsi dalla porta. Passarono accanto a varie grosse sculture: una madonna con il bambino, un nudo, una forma astratta.

«Aspettami qui» disse, facendola sedere sull’ampia base di una delle sculture. Nella sala non c’era nessuno: dopotutto, era la mattina di un giorno feriale, e per di più di novembre.

“C’era da aspettarselo” pensò. E si girò verso la porta. Il Signore dei lupi entrò dalla stessa porta di cui si erano serviti Paul e Jennifer. Per la seconda volta, Paul e Galadan si affrontarono in un luogo dove il tempo pareva immobile.

Jennifer sussurrò il suo nome. Senza staccare gli occhi da Galadan, Paul le sentì dire, con voce straordinariamente gelida: «Paul, è troppo presto. Qualunque cosa tu sia, devi scoprirlo subito. Altrimenti, ti maledirò mentre morirò».

Scosso da quelle parole, Paul vide che Galadan sollevava un dito lungo e sottile e che se ne serviva per mostrargli una cicatrice rossastra che gli solcava la tempia. «Questa» disse il Signore degli andain, «me la sono procurata ai piedi del tuo Albero.»

«Sei fortunato ad avere salvato la pelle» commentò Paul, «ai piedi del mio Albero.»

«Forse hai ragione» rispose Galadan, sorridendo, «ma non più fortunato di te, fino a questo momento. Di tutt’e due.» Anche se Paul non gliel’aveva visto estrarre, Galadan adesso aveva in mano un coltello. Paul ricordava quella lama. Il Signore dei lupi fece qualche passo verso di loro. Nessuno, si rese conto il giovane, sarebbe entrato nella sala per salvarli.

E poi si rese conto di un’altra cosa. Sentì una grande ondata dentro di sé, come il flusso della marea, e si staccò da Jennifer per fare un passo verso Galadan, dicendo: «Oseresti opporti al Nato Due Volte di Mörnir?».

E il Signore dei lupi replicò: «Sono qui per questo, non per altro, anche se ucciderò la donna, dopo avere ucciso te. Ricorda chi sono io: i figli degli dei si inginocchiavano a lavarmi i piedi. Tu non sei ancora niente, Pwyll Nato Due Volte, e sarai morto due volte, prima che ti permetta di assumere i tuoi poteri».

Paul scosse la testa. Sentiva come una grande marea che gli scorreva nelle vene. Sentì la propria voce che diceva, come da molto lontano: «Tuo padre si è inchinato a me, Galadan. Tu non lo fai, figlio di Cernan?» E nel vedere l’esitazione del Signore dei lupi, sentì un’altra ondata di potere.

Ma l’esitazione durò un solo istante. Il Signore dei lupi, che da mille anni era un potere e un re dei potenti, rise forte e, sollevata di nuovo la mano, fece piombare nel buio la sala.

«E chi ha mai visto un figlio seguire il cammino del padre?» chiese. «Adesso non c’è nessun cane a proteggerti, e io riesco a vedere anche al buio!»

La sensazione di un crescente potere, all’interno di Paul, si bloccò bruscamente.

Al suo posto sopraggiunse qualcosa di diverso: un senso di quiete, l’impressione di trovarsi in un luogo particolare, una fonte situata nel cuore di un bosco, e Paul capì istintivamente che era la via d’accesso a ciò che lui, adesso, era e sarebbe stato per sempre. Dal centro di quella calma interiore, tornò accanto a Jennifer e le disse: «Non ti allarmare, ma tieniti stretta a me». Quando sentì che la donna si era alzata e che si teneva stretta alla sua mano, Paul si rivolse ancora una volta al Signore dei lupi, e adesso il suo tono di voce fu diverso.

«Schiavo di Maugrim» disse, «non posso ancora sconfiggerti, e non posso vederti nel buio. Ci incontreremo ancora, e la terza volta è quella che paga per tutte, come sai. Ma non voglio perdere tempo in questo luogo per occuparmi di te.»

E sull’eco di quelle parole si sentì cadere nel luogo tranquillo e profondo, nella fonte interiore, che aveva saputo trovare nel momento del massimo bisogno. Cadde sempre più giù, e tenendosi a Jennifer, attraversò il freddo che tutt’e due ricordavano, gli interstizi del tempo, lo spazio tra i mondi del Tessitore, di ritorno a Fionavar.
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Vae sentì bussare alla porta. Da quando Shahar era stato mandato a nord, spesso aveva creduto di sentire rumori nella casa, durante la notte, e in genere si era imposta di ignorarli.

Ma, questa volta, i colpi battuti contro la porta della bottega non potevano essere attribuiti alla solitudine dell’inverno o alle paure del tempo di guerra. Erano autentici colpi, battuti con urgenza, e Vae preferiva non saperne il motivo.

Suo figlio, però, era già uscito dalla stanza ed era nel corridoio, intento a infilarsi i calzoni e il giustacuore pesante che lei gli aveva cucito quando era scesa la neve. Aveva un’aria assonnata e pareva ancor più giovane di quel che era, anche se per lei era sempre un bambino.

«Vado ad aprire?» chiese il ragazzo, coraggiosamente.

«Aspetta» rispose Vae, alzandosi per infilarsi sulla camicia da notte una vestaglia di lana. In casa faceva freddo, e la mezzanotte era ormai passata da tempo. Il marito era lontano, e lei era sola, nel gelo dell’inverno, con un ragazzo di quattordici anni e qualcuno che continuava a bussare alla porta, con sempre maggiore insistenza.

Vae accese una candela e, preceduta da Finn, scese al piano di sotto.

«Aspetta» disse una seconda volta, quando furono nella bottega, e, anche se era uno spreco, accese altre due candele. In una notte d’inverno non si apre la porta senza un po’ di luce per vedere chi è. Quando le fiammelle ebbero attecchito, notò che Finn aveva portato con sé l’attizzatoio del caminetto della sua stanza. Gli rivolse un cenno d’assenso, e il ragazzo aprì la porta.

Nella neve che si era accumulata contro la porta erano fermi due estranei: un uomo e una donna alta; l’uomo le teneva un braccio attorno alle spalle perché non cadesse. Finn abbassò il pesante attizzatoio: non erano armati. Quando si avvicinò a loro e sollevò la candela, Vae capì subito due cose: che la donna non era affatto un’estranea, e che era in stato di avanzata gravidanza.

«Alla ta’kiena, vero?» disse Vae. «La terza volta.»

La donna annuì. Guardò Finn e poi di nuovo Vae. «È ancora qui» disse. «Ne sono felice.»

Finn non fece commenti; era talmente giovane che qualsiasi sua parola avrebbe rischiato di spezzare il cuore alla madre. A parlare fu poi l’uomo che stava sulla soglia. «Abbiamo bisogno di aiuto» disse. «Siamo fuggiti dal Signore dei lupi, nel nostro mondo. Io sono Pwyll e lei è Jennifer. Siamo stati qui la scorsa primavera, con Loren Manto d’Argento.»

Vae annuì, e rimpianse ancora una volta l’assenza di Shahar, che in quel momento era al vento e al gelo, nella Fortezza del Nord, con in pugno l’alabarda che era stata del padre di suo padre. Suo marito era un artigiano e non un soldato; che ne sapeva lui della guerra?

«Entrate» li invitò, e fece un passo indietro. Finn chiuse la porta alle loro spalle e mise di nuovo la sbarra. «Mi chiamo Vae. Mio marito è lontano. Che aiuto posso offrirvi?»

«Il passaggio dal nostro mondo a Fionavar ha fatto anticipare il mio momento» disse Jennifer, e Vae le lesse in volto che era la verità.

«Accendi il fuoco» disse a Finn. «Nella stanza di sopra.» Si rivolse all’uomo. «Voi potete aiutarlo. Fate bollire dell’acqua. Finn vi mostrerà dove si trova la biancheria pulita. Fate in fretta, tutt’e due.»

Si allontanarono verso le scale, e salirono gli scalini a due a due.

Rimaste sole nella bottega, al lume delle candele, tra la lana da filare e i tessuti finiti, le due donne si scambiarono un’occhiata.

«Perché siete venuti da me?» chiese Vae.

Lo sguardo di Jennifer era velato dal dolore. «Perché» disse, «mi occorreva una madre che sapesse amare il proprio figlio.»

Vae, fino a poco prima, era profondamente addormentata. La donna vicino a lei era così bionda e bella che pareva uscita dal mondo dei sogni, tranne che per gli occhi.

«Non capisco» disse Vae.

«Dovrò lasciare il bambino» spiegò la donna. «Ve la sentite di dare il cuore a un altro figlio, quando Finn sceglierà la Strada più Lunga?»

Se fosse stato giorno, Vae avrebbe colpito, o avrebbe maledetto, chiunque avesse parlato tanto apertamente del timore che continuava a torcersi nelle sue viscere come se fosse stato una lama. Ma era notte, e quello aveva per metà il sapore di un sogno, e la donna, nel parlare, aveva pianto.

Vae era una donna semplice, che filava e tesseva la lana insieme al marito. Aveva un figlio che, per nessun comprensibile motivo, era stato chiamato tre volte alla Strada quando i bambini avevano fatto il gioco della ta’kiena, e poi una quarta volta prima che la Montagna esplodesse per dire che era iniziata la guerra. E adesso le veniva rivolta quella domanda.

«Sì» rispose Vae, semplicemente. «Potrei amare un altro bambino. È un maschio?»

Jennifer si asciugò le lacrime. «Sì» disse. «Ma c’è dell’altro. È un andain, e non so bene che cosa significhi.»

Vae si accorse che le tremavano le mani. Figlio di un dio e di una mortale. Significava molte cose, in gran parte dimenticate. Trasse un profondo respiro. «Va bene» rispose.

«Ancora una cosa» disse la donna dai capelli dorati.

Vae chiuse gli occhi. «Ditemela, allora» fece.

Continuò a tenerli chiusi per parecchi minuti, dopo che lei le ebbe detto il nome del padre. Poi, con un coraggio che non sapeva di possedere, Vae li aprì e disse: «Avrà bisogno di moltissimo amore. Cercherò di darglielo». E, vedendo che l’altra donna piangeva nell’udire le sue parole, venne sopraffatta da una grande ondata di pietà.

Infine Jennifer cessò di piangere, e nello stesso momento rabbrividì per uno spasmo di dolore.

«Meglio salire» disse Vae. «Non sarà una cosa facile. Siete in grado di salire le scale?»

Jennifer le rispose con un cenno del capo. Vae la sorresse con un braccio, e insieme si avviarono verso la scala. Poi Jennifer si fermò.

«Se aveste avuto un secondo figlio», le sussurrò, «come l’avreste chiamato?»

Era davvero il mondo dei sogni. «Darien» rispose. «Come mio padre.»

Non fu facile, ma per fortuna non ci volle molto tempo. Il bambino era ancora piccolo, naturalmente, perché mancavano più di due mesi al termine naturale, ma non piccolo come si sarebbe aspettata. Per qualche momento, poi, glielo posarono sul seno. Nel vedere per la prima volta il figlio, Jennifer pianse di gioia e di dolore per tutti i mondi, per tutti i campi di battaglia, perché era bellissimo.

Poi, accecata dalle lacrime, chiuse gli occhi e disse una volta sola, e in tono di grande serietà, perché era una cosa da fare e tutti dovevano saperlo: «Il suo nome è Darien. È stato chiamato così da sua madre». Detto questo, appoggiò la testa sul cuscino e sollevò il figlio per consegnarlo a Vae.

Nel prenderlo dalle sue mani, Vae fu la prima a rimanere stupita, nel notare come fosse facile provare affetto per lui. Quando lo cullò per la prima volta, negli occhi le spuntarono le lacrime. E attribuì a quelle lacrime e alla luce incerta delle candele il momento in cui gli occhi del bambino, che erano di un intenso colore azzurro, le parvero rossi come braci.

Era ancora buio quando Paul uscì dalla casa; inoltre, la neve aveva ripreso a cadere e quella che era scivolata giù dai tetti si accumulava sui marciapiedi e contro le case. Per qualche istante, prima di lasciarsela alle spalle, il giovane fissò un’insegna a lui ben nota: quella del Cinghiale Nero. Le porte della taverna erano chiuse e sprangate, l’insegna cigolava al soffio della brezza che precede l’alba. Nelle strade bianche di neve non si scorgeva anima viva.

Paul continuò a camminare, prima verso est finché non fu uscito dalla città, e poi – anche se ormai si procedeva a fatica – a nord, lungo la salita che portava al castello. Nel grande edificio si scorgevano ancora le luci, come fari di calore in mezzo al vento e alla tormenta.

Paul Schafer provò la forte tentazione di raggiungere quei fari, di sedersi accanto agli amici – Loren, Matt, Diarmuid, Coll, o perfino il severo e barbuto Aileron, il grande re – per sentire che cosa era successo durante il periodo della sua assenza e per condividere con loro il peso di quel che aveva appena visto.

Tuttavia, resistette alla tentazione. Il bambino che era nato quella notte era il filo che Jennifer aveva collocato nella Tela, e Paul, per rispetto a lei, non doveva parlarne: non intendeva strappare quel filo, diffondendo in lungo e in largo la notizia che quel giorno era nato il figlio di Rakoth Maugrim.

Darien, l’aveva chiamato. Paul si rammentò delle parole di Kim: “Conosco il suo nome”. Scosse la testa. Il bambino era qualcosa di così imprevedibile, di così arbitrario, che la mente era costretta a indietreggiare: che poteri avrebbe avuto costui, recentissimo andain, e a chi – ahimè, a chi – sarebbe stato leale? Che Jennifer, quella notte, avesse dato alla luce non solo un alleato, ma addirittura un erede delle Tenebre?

Entrambe le donne avevano pianto, quella che l’aveva messo al mondo e quella che l’avrebbe allevato. Le donne, ma non il bambino, quel figlio di due mondi, bello, biondo e dagli occhi azzurri.

Che gli andain non piangessero mai? Paul protese la mente verso il luogo tranquillo, la fonte del potere che li aveva portati su Fionavar, e cercò la risposta, ma, senza una vera sorpresa, scoprì che non si trovava laggiù.

Infine, aprendosi la strada in mezzo all’ultimo mucchio di neve, arrivò alla sua destinazione, trasse un respiro per fermare i battiti del cuore e tirò forte la catena del campanello, a lato della grande porta d’ingresso, sormontata da un arco a tutto sesto.

Sentì echeggiare il rintocco, nel profondo del tempio della Madre, sotto la grande cupola, poi tornò a regnare il silenzio. Attese a lungo, nell’oscurità, prima che le grandi porte si aprissero e comparisse una luce che illuminò un breve tratto di neve e di notte. Fece un passo avanti sulla sua destra, per vedere chi fosse giunto, e per mostrarsi alla luce.

«Fermo!» esclamò una donna. «Ho una lama in pugno.»

Paul non si lasciò impressionare. «Non ne avrei mai dubitato» rispose. «Ma avete anche gli occhi, mi auguro, e dovreste sapere chi sono, perché non è la prima volta che vengo qui.»

Erano venute in due: una ragazza, che teneva la candela, e una donna adulta. Altre ne stavano arrivando dal corridoio, con altre candele.

La ragazza si accostò a Paul, sollevò la fiammella per vederlo bene in faccia.

«Nel nome di Dana della Luna!» disse la donna, con un filo di voce.

«Sì» rispose Paul. «Adesso, per favore, chiamate la vostra grande sacerdotessa. Ho poco tempo e devo parlare con lei.» Si mosse verso il corridoio.

«Fermo!» gli intimò nuovamente la donna. «Tutti gli uomini devono pagare un prezzo con il loro sangue, per entrare.»

Questo, però, Paul non era disposto a tollerarlo.

Fece un passo avanti, rapidamente, afferrò la donna per il polso e glielo torse. Il pugnale finì a terra, e tintinnò sul pavimento di marmo. Senza lasciare il braccio della donna vestita di grigio, Paul disse con ira: «Chiamate la sacerdotessa, subito!». Nessuna si mosse. Alle loro spalle, il vento prese a soffiare dalla porta aperta.

«Lasciatela andare» disse la ragazza, con grande tranquillità. Paul si voltò verso di lei; dimostrava circa tredici anni. «Non vuole farvi del male» spiegò la ragazza. «Non sa che avete versato del sangue l’ultima volta che siete stato qui, Nato Due Volte.»

Paul se n’era dimenticato: il graffio di Jaelle, quando lui era disteso sul lettino ed era ancora privo di forze. Socchiudendo gli occhi, osservò con attenzione quella ragazzina così straordinariamente, quasi innaturalmente sicura di sé. Lasciò il braccio dell’altra sacerdotessa.

«Shiel» disse la ragazzina, rivolta alla compagna; il suo tono di voce si mantenne imperturbabile, «dovremmo chiamare la grande sacerdotessa.»

«Non ce n’è bisogno» disse qualcuno dal corridoio, con voce assai più gelida. In mezzo alle candele, vestita come sempre di bianco, comparve Jaelle, che raggiunse il gruppetto e si fermò davanti a Paul. Benché il marmo del pavimento fosse gelido, era scalza, e i lunghi capelli rossi le cadevano lungo la schiena, in grossi riccioli spettinati.

«Mi dispiace di avervi svegliata» disse Paul.

«Parlate» rispose lei, «e fate attenzione a quello che dite. Avete aggredito una delle mie sacerdotesse.»

Paul non poteva permettersi un altro scatto di collera. Quel che doveva fare era già difficoltoso in partenza.

«Mi dispiace» mentì. «Sono qui per parlare. Da solo a sola, Jaelle.»

Lei lo sogguardò ancora per un istante, poi si girò verso le altre sacerdotesse. «Portatelo nelle mie stanze» disse.

«Grande sacerdotessa! Il sangue, lui deve...

«Shiel, fa’ silenzio, una buona volta!» esclamò Jaelle, in un accesso di collera: una reazione per lei inconsueta, che rivelava la sua tensione.

«Gliel’ho detto anch’io» intervenne la ragazzina, in tono blando. «Ha versato il suo sangue l’ultima volta che è stato qui.»

Jaelle avrebbe preferito scordarsi dell’episodio. Si avviò per la strada più lunga, per poter passare dalla cupola e dare un’occhiata alla scure della dea.

Paul riconobbe subito il letto. Ci si era svegliato sopra, una mattina. Una mattina di pioggia. Adesso era rifatto perfettamente. “Prima di tutto, il decoro” pensò il giovane, con una smorfia... “il decoro e una cameriera ben addestrata.”

«Bene» disse Jaelle.

«Prima le notizie, per favore. È scoppiata la guerra?» chiese Paul.

La donna fece qualche passo fino al tavolo, poi si voltò e fissò Paul negli occhi; con le mani dietro la schiena, si appoggiò al bordo levigatissimo di marmo. «No» rispose. «L’inverno è sceso all’improvviso, ed è molto rigido. Neppure gli svart alfar riescono a marciare bene nella neve. I lupi sono un problema, e abbiamo scarse riserve di cibo, ma finora non ci sono state battaglie.»

«Dunque, siete riusciti a udire l’avvertimento di Kim?» “Non attaccate! Vi attende a Starkadh!” aveva urlato Kimberly, mentre cominciavano l’attraversamento tra i mondi.

Jaelle ebbe qualche istante di esitazione. «Sì» disse infine, «io l’ho udito.»

«Nessun altro?» chiese Paul.

«No. Io facevo da canale per trasmetterle l’avarlith.»

«Ricordo. È successo senza preavviso.» Notò che Jaelle dava segni di impazienza. «L’hanno ascoltata?»

«Sì, alla fine.» Questa volta, la grande sacerdotessa non tradì i propri pensieri, ma Paul riuscì a capire perfettamente quel che era successo. Quel giorno, nessuno dei presenti nella Grande Sala di Paras Derval era disposto a dare fiducia alla rappresentante della dea.

«E adesso?» si limitò a chiedere.

«Si aspetta la primavera» rispose Jaelle. «Aileron tiene consigli di guerra con chiunque abbia voglia di parlargli, ma tutti aspettano la primavera. Dov’è la veggente?» chiese poi, in tono pressante.

«Anche lei aspetta. Un sogno» rispose Paul.

«Perché siete venuto?» domandò Jaelle.

Con grande serietà, senza sorridere, Paul glielo disse: la Freccia di Mörnir parlò alla sacerdotessa della Madre. Le disse tutto. A bassa voce le rivelò il nome del bambino e, a voce ancora più bassa, chi ne fosse il padre.

Jaelle non si mosse, né durante il suo racconto né dopo; non diede alcun segno di essere stata colpita da quelle rivelazioni. Paul non poté che ammirare il suo autocontrollo. Poi Jaelle chiese di nuovo, ma in tono diverso: «Perché siete venuto qui?».

E Paul rispose: «Perché voi avevate proclamato Jennifer ospite-amica, la scorsa primavera». Questa volta, la risposta colse Jaelle impreparata; Paul glielo lesse nel viso. Una sorta di vittoria per lui, ma era un momento troppo grave per quei piccoli giochi di potere. Proseguì, per addolcirle la pillola: «Loren la considererebbe un’azione troppo azzardata e non si fiderebbe, ma penso che voi potreste occuparvene. Abbiamo bisogno di voi».

«Vi fidereste di affidarmi un simile incarico?» chiese Jaelle.

Fu la volta di Paul, ora, di mostrare insofferenza. «Oh, Jaelle, non fingetevi più malevola di quello che siete. Certo, l’attuale rapporto di potere non vi piace, se ne accorgerebbe perfino uno stupido. Ma bisognerebbe essere stupidi in maniera impossibile, per non capire da che parte state, in questa guerra. Voi servite la dea che ha acceso la luna rossa nel cielo, Jaelle, e di tutti gli uomini io sono l’ultimo che potrebbe scordarsene.»

In quel momento, la sacerdotessa gli parve molto giovane e indifesa. Sotto l’abito bianco del suo ordine c’era una donna, una persona, e non solo un’icona; lo stesso Paul aveva già fatto l’errore di dirglielo, in quella stessa stanza, mentre all’esterno cadeva la pioggia.

«Che cosa vi serve?» chiese Jaelle.

Paul rispose seccamente: «Tenere d’occhio il bambino. Oltre alla totale segretezza, naturalmente. È uno dei motivi per cui sono venuto qui».

«Dovrò dirlo alle Mormae di Gwen Ystrat.»

«L’ho pensato anch’io.» Si alzò e prese a camminare avanti e indietro. «È tutto lo stesso, mi pare di capire, anche per le Mormae?»

Jaelle annuì. «È uguale a tutti i livelli delle sacerdotesse, ma la notizia non uscirà dal cerchio interno.»

«D’accordo» disse Paul, e smise di camminare per fermarsi accanto a lei. «In tal caso» aggiunse, «c’è un problema.»

«Che problema?» fece lei, senza capire.

«Questo!» esclamò Paul, e, fatto un passo dietro di lei, spalancò una delle porte interne e afferrò la persona che origliava. Con uno strattone, la trascinò nella stanza, e lei inciampò nel tappeto e cadde a terra.

«Leila!» esclamò Jaelle.

La ragazzina si rassettò la tonaca grigia e si alzò. C’era una traccia di apprensione nei suoi occhi, ma non più di una traccia, notò Paul; Leila non abbassava la testa e li fissava tutt’e due, senza battere ciglio.

«Si rischia la morte, per un atto come questo» disse Jaelle, in tono glaciale.

Seccamente, Leila ribatté: «Dobbiamo discutere di queste cose alla presenza di un uomo?»

Jaelle ebbe un attimo di esitazione, ma solo un attimo. «Dobbiamo» rispose, e lo stesso Paul si stupì nel notare quanto il suo tono di voce fosse cambiato. «Leila» disse la grande sacerdotessa, in tono gentile, «non devi farmi la lezione, non sono Shiel o Marline. Indossi l’abito grigio da meno di dieci giorni, e devi imparare qual è il tuo posto.»

Per Paul, comunque, quel rimprovero era troppo blando, a dir poco. «Al diavolo queste sciocchezze!» sbottò. «Che cosa faceva, lì dietro? Che cosa ha sentito dei nostri discorsi?»

«Tutto» confessò Leila.

Jaelle, però, prendeva la cosa con calma stupefacente. «Ne sono convinta» disse. «Adesso, spiegami perché l’hai fatto.»

«Per Finn» spiegò Leila. «Perché sapevo che lui veniva dalla casa di Finn.»

«Ah» disse Jaelle, lentamente. Fece un passo verso la ragazzina, e dopo un istante le passò affettuosamente il dito sulla guancia: una carezza, non c’era possibilità di dubbio. «Certo.»

«Non capisco» intervenne Paul.

Tutt’e due si girarono verso di lui. «Ormai avreste dovuto capire» disse Jaelle. «Jennifer non vi ha parlato della ta’kiena?»

«Sì, ma...»

«E non vi ha detto perché voleva dare alla luce il figlio nella casa di Vae? La casa dei genitori di Finn?»

«Oh!» Finalmente, tutto era chiaro. Paul osservò la ragazzina alta e magra, dai capelli chiari. Leila. «È lei?» chiese.

Fu lei stessa a rispondere. «Sono stata io a chiamare Finn alla Strada più Lunga. Tre volte e poi una quarta. Sono legata a lui, finché non partirà.»

Nella stanza scese il silenzio. «Va bene, Leila» disse Jaelle. «Adesso, però, lasciaci. Hai fatto quello che dovevi. Non parlarne con nessuno.»

«Non credo che potrei parlarne» rispose Leila a bassa voce. «È a causa di Finn. A volte, dentro di me, sento come un oceano. Credo che mi sommergerebbe, se cercassi di parlare.» Girò loro le spalle e lasciò la stanza, richiudendo la porta dietro di sé.

Guardando la sacerdotessa, alla luce delle lunghe candele, Paul pensò che non aveva mai visto Jaelle piangere, prima di allora.

«E voi non potete fare niente?» chiese.

Jaelle scosse la testa, senza staccare gli occhi dalla porta da cui si era allontanata Leila. «Se fosse stata qualunque altra, l’avrei fatta uccidere» disse. «Credetemi.»

«Ma non lei.»

«Non lei» confermò la sacerdotessa.

«Perché?»

Jaelle si girò verso di lui. «Lasciatemi almeno questo segreto» disse piano. «Ci sono misteri che devono rimanere tali, Pwyll. Anche per voi.» Era la prima volta che pronunciava il suo nome. Incrociò lo sguardo con il suo, e questa volta fu Paul ad abbassarlo. Era in grado di vincere il suo disprezzo, ma l’espressione di Jaelle faceva pensare a contatti con un potere ancor più antico e più profondo di quello che Paul aveva conosciuto sull’Albero.

Il giovane si schiarì la gola. «Prima di mezzogiorno, dovremmo ritornare nel nostro mondo.»

«Lo so» disse Jaelle. «Tra un attimo manderò qualcuno a prenderla.»

«Se fossi in grado di farlo da solo» si scusò Paul, «non chiederei questo favore. So che esaurirà la radice della terra, l’avarlith.»

Jaelle scosse la testa; il riflesso della fiamma delle candele le riempì di luce i capelli. «Avete fatto qualcosa di molto profondo, portandola qui da solo. Solo il Tessitore sa come abbiate fatto.»

«Be’, io non lo so di sicuro» ammise Paul.

Scese il silenzio. All’interno del santuario, tutto taceva.

«Darien» disse infine la sacerdotessa.

Paul trasse un sospiro. «Lo so. Avete paura?»

«Sì» rispose Jaelle. «E voi?»

«Molta.»

Si fissarono negli occhi, come da una distanza insuperabile, anche se tutt’e due erano sullo stesso tappeto.

«È meglio cominciare» disse infine Paul.

Jaelle sollevò il braccio e tirò una corda. Da un’altra stanza giunse il suono di una campanella. Quando le sacerdotesse accorsero al richiamo, lei diede alcuni ordini, molto precisi, e dopo un tempo che a Paul sembrò molto breve, le donne fecero ritorno con Jennifer.

Da quel momento in poi, tutto si svolse molto in fretta. Si recarono sotto la cupola e l’uomo venne bendato. Fu la stessa Jaelle a dare il sangue, e la cosa stupì alcune delle sacerdotesse; poi si girò verso est, in direzione di Gwen Ystrat, e per prima si collegò con Audiart, poi con tutte le altre. Tutte vennero informate, accettarono, poi scesero insieme verso Dun Maura, e l’avarlith prese a scorrere attraverso di loro.

«Arrivederci» Jaelle gli sentì dire, mentre l’avarlith si trasformava per lei, come aveva sempre fatto – il modo che l’aveva sempre caratterizzata, fin da bambina – in una scia di luce lunare che l’attraversava. Jaelle la incanalò, ringraziò la Madre, poi avvolse l’avarlith attorno a loro per rimandarli nel loro mondo.

Poi, una volta che li ebbe rimandati, fu troppo stanca per fare altro che dormire.

Nella casa accanto al piccolo parco dove si era cantata la ta’kiena, Vae sedeva accanto al fuoco e teneva in braccio il nuovo figlio. Le sacerdotesse vestite di grigio le avevano portato latte e fasce per il bambino e le avevano promesso di portarle altre cose. Finn aveva già messo insieme una culla di fortuna per Darien.

Lei gli aveva lasciato tenere in braccio per qualche istante il fratellino, e si era sentita sollevare il cuore nel vedere come gli si fossero illuminati gli occhi. “Può darsi che serva a tenerlo qui” aveva pensato; forse quella terribile cosa era così potente da superare la chiamata giunta per Finn. Forse.

E aveva pensato anche a un’altra cosa: chiunque fosse il padre – e nel pensarlo si era affrettata a maledire quel nome – i bambini imparano l’amore da chi li ama, e lei gli avrebbe dato tutto l’amore che gli serviva. Lei e Finn, e Shahar, quando fosse ritornato a casa. Del resto, come non voler bene a un bambino così bello e tranquillo, con occhi così azzurri? “Azzurri come le pietre guardiane di Ginserat” si era detta, finché non si era ricordata che ormai erano andate in pezzi.
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Paul, di sentinella lungo la strada, zufolò per segnalare che era sgombra. Dave si arrampicò sul palo e poi saltò giù dalla rete, imprecando a bassa voce perché era finito nel fango del disgelo primaverile, fino alle caviglie.

«Va bene» disse infine. «Prima le donne.»

Kevin aiutò prima Jennifer e poi Kim a salire sulla rete, mentre Dave, dall’altra parte, le sollevava per l’ultimo tratto e le posava a terra. All’inizio avevano temuto che la rete fosse elettrificata, ma Kevin aveva controllato e aveva scoperto che non lo era.

«Arriva una macchina!» avvertì Paul.

Tutti si gettarono a terra, appiattendosi sul terreno gelido e umido, in attesa che la luce dei fari si allontanasse. Poi Kevin si alzò e scavalcò a sua volta la rete. Quella prima parte era stata facile, ma più avanti, come sapevano, nel terreno c’erano dei sensori a pressione, e una volta giunti laggiù avrebbero fatto suonare un allarme nella stanza sotterranea delle guardie.

Paul arrivò di corsa e saltò di misura la rete. Lui e Kevin si scambiarono un’occhiata. Nonostante l’audacia di quel che intendevano fare, Kevin provò un senso di esaltazione. Era una vera gioia poter finalmente fare qualcosa.

«Va bene» disse poi, con voce bassa e controllata. «Jennifer, tu resti con me. Preparati a essere il più sexy possibile. Dave e Paul... sapete che cosa dovete fare?» Entrambi annuirono. Kevin si rivolse a Kim. «Tutto a posto, tesoro. Fa’ quello che devi. E...»

S’interruppe, perché Kim si era sfilata i guanti e il Baelrath, sulla sua mano destra, era intensamente luminoso. Pareva quasi una cosa viva. Kim lo sollevò al di sopra della propria testa.

«Che tutti i poteri dei morti mi possano perdonare per quello che farò» disse, e si lasciò trasportare verso Stonehenge dalla luce purpurea dell’anello.

Una notte, all’inizio di primavera, aveva finalmente potuto fare il secondo passo. Aveva atteso per tanto tempo che ormai aveva cominciato a disperare, ma come si può ordinare a un sogno di mostrarsi? Ysanne non glielo aveva mai insegnato, né il dono della veggenza, tra tutto quel che le aveva dato, le aveva mai fornito quella conoscenza. Adesso, lei era una Sognatrice, ma la cosa richiedeva lunghe attese, e Kimberly non era mai stata famosa per la sua pazienza.

Per molte volte, lungo tutta l’estate del loro ritorno e il lungo inverno venuto dopo di essa – un inverno che non era ancora terminato, benché fosse ormai aprile – aveva visto in sogno la stessa immagine, e adesso sapeva anche quel che doveva fare. Fin dalla sua permanenza a Paras Derval conosceva il primo passo lungo la strada che portava al Guerriero. Le pietre disposte ad angoli innaturali, il vento che soffiava sulla brughiera le erano ormai familiari, e sapeva perfettamente dove sorgessero.

Quel che l’aveva confusa, però, era il periodo storico in cui si svolgeva la scena, altrimenti, nonostante l’imprecisione delle immagini viste in sogno, non avrebbe avuto dubbi neppure allora, quando il potere le era appena giunto; infatti, lei non la vedeva com’era adesso, ma come era stata tremila anni prima.

Stonehenge. Dove era sepolto un re, un gigante per i suoi tempi, ma piccolo al confronto di colui del quale conservava il nome segreto anche al di là del muro della morte.

Ma non più segreto, adesso, almeno per lei. Come sempre, la natura di quel potere la rattristava profondamente; neppure i morti potevano più riposare, a quanto pareva, quando giungeva Kimberly Ford con il Baelrath al dito.

Stonehenge, Kim lo sapeva bene, era il punto di partenza. Il libro di Gortyn che lei aveva trovato nella stanza segreta, sotto la casa di Ysanne accanto al lago, insegnava – e lei aveva trovato facilmente il punto, perché Ysanne era con lei – le parole che avrebbero destato il guardiano dal luogo in cui riposava da tanti secoli.

Ma a Kim era occorsa un’altra cosa ancora, perché il morto era stato un uomo assai possente, e non avrebbe ceduto con facilità il proprio segreto: aveva dovuto sognare anche l’altro luogo, il secondo passo e l’ultimo. Il luogo dell’evocazione.

E infine, una notte d’aprile, lo aveva saputo.

Ma, anche allora, l’immagine cercata per tanto tempo avrebbe potuto metterla sulla strada sbagliata, se non si fosse ricordata dell’inganno che il tempo poteva giocarle. Le veggenti, che nei loro sogni camminavano sui fili invisibili che il Tessitore inseriva nel Telaio, dovevano essere pronte a capire anche l’inesplicabile.

Così, lei l’aveva riconosciuta: l’immagine di un’isola minuta e verde, in un lago calmo come uno specchio, sotto una falce di luna appena sorta. Una scena di una tale sovrumana serenità che Kim, un anno prima, sarebbe scoppiata a piangere, al pensiero del caos che vi avrebbe scatenato, una volta che l’avesse raggiunta.

Anzi, nemmeno un anno prima, perché dodici mesi non erano ancora passati. Ma Kim era cambiata, da allora, e anche se provava una tristezza indicibile, profonda come una pietra e altrettanto difficile da eliminare, il suo bisogno era troppo grande, e l’attesa era stata troppo lunga perché si potesse concedere il lusso di piangere.

Si era alzata dal letto. La gemma della guerra ardeva di una luce soffusa, come in anticipazione di qualche grande evento. Presto si sarebbe accesa, lei l’aveva capito. Lei avrebbe avuto al dito il suo fuoco. All’orologio della cucina, aveva visto che erano le quattro del mattino. Inoltre si era accorta che Jennifer era seduta al tavolo e che il bricco dell’acqua stava per bollire.

«Ti ho sentita piangere nel sonno» aveva detto Jennifer. «Ho capito che stava succedendo qualcosa.»

Kim si era accomodata su un’altra delle seggiole, si era stretta la vestaglia sul petto. In casa si gelava, e Kim, dopo quel tipo di viaggi nel tempo e nello spazio, provava ancor più freddo. «È successo davvero» aveva risposto, stancamente.

«Va tutto bene?» aveva chiesto Jennifer

Kim si era stretta nelle spalle. Troppo difficile da spiegare. Negli ultimi tempi aveva capito perché Ysanne si fosse ritirata a vivere in solitudine, vicino al suo laghetto. Nella stanza c’erano due luci, adesso: la lampada appesa al soffitto e quella del Baelrath al suo dito. «Dovremmo chiamare i ragazzi» aveva detto.

«Già fatto. Stanno venendo» aveva risposto Jennifer.

Kim si era girata di scatto a guardarla. «Che cosa ho detto nel sonno?» aveva chiesto.

Jennifer l’aveva guardata con espressione gentile; aveva sempre quello sguardo, da quando era nato Darien. «Piangevi e chiedevi perdono» le aveva risposto. “Colei che strapperà i morti al loro riposo e che porterà i vivi alla distruzione.”

«Poco probabile che lo ottenga» aveva commentato Kimberly.

Si era udito il suono del campanello. Un attimo dopo, tutti erano attorno a lei, ansiosi, con gli abiti in disordine e ancora semiaddormentati. Kim aveva sollevato lo sguardo. Tutti aspettavano che lei parlasse, e l’attesa era finita; lei aveva visto l’isola, e il lago che la circondava, calmo come uno specchio.

«Chi ha voglia di accompagnarmi in Inghilterra?» aveva chiesto Kim, con voce leggermente incrinata, a dispetto del tono brillante che aveva cercato di darsi.

L’avevano accompagnata tutti, perfino Dave, che aveva dovuto virtualmente lasciare il posto di praticante per potersi allontanare come aveva fatto, con sole ventiquattr’ore di preavviso. Un anno prima, nel partire per Fionavar, aveva portato con sé un quaderno di appunti per il seminario, tale era il suo desiderio di fare l’avvocato. Ma, da allora, era molto cambiato, e come lui gli altri. Dopo avere visto esplodere il monte Rangat e levarsi da esso una mano demoniaca, tutto il resto, ai loro occhi, sembrava irrilevante.

Ma che cosa può essere ancor meno rilevante di un sogno? Ed era stato un sogno a portarli oltremare tutt’e cinque, su un 747 diretto a Londra, e poi a correre su una Renault noleggiata all’aeroporto di Heathrow e guidata ad alta velocità, con sprezzo del pericolo, da Kevin Laine, fino ad Amesbury, vicino a Stonehenge.

Kevin era eccitatissimo. Terminato finalmente il periodo di inattività forzata, finiti i mesi in cui aveva dovuto fingere di interessarsi ai corsi sui tributi, la proprietà immobiliare e la procedura civile, che precedevano l’esame di procuratore, aveva imboccato alla massima velocità lo svincolo, senza badare alle imprecazioni di Dave, e con un gemito delle gomme si era fermato bruscamente davanti a un vecchissimo albergo e ristorante chiamato – come era prevedibile – Nuovo Hotel.

Lui e Dave si erano occupati dei bagagli, che si limitavano a una grossa borsa a mano ciascuno, mentre Paul aveva provveduto a farli registrare. Mentre si avviavano verso l’atrio, erano passati davanti alla sala del ristorante, che in quel momento era affollata perché era ancora ora di pranzo, e Kevin aveva subito adocchiato una graziosa barista, con le fossette sulle guance e le lentiggini sotto gli occhi.

«Sai una cosa?» aveva detto a Dave, mentre aspettavano che Paul si facesse dare le stanze. «Non so neppure quanto tempo è passato, dall’ultima volta che sono stato con una donna.»

Dave, forse a maggior ragione, avrebbe potuto dire la stessa cosa, ma questa volta si era limitato a un brontolio. «Una volta tanto, cerca di pensare con la testa, invece che con l’uccello.»

Era stata davvero un’osservazione stupida, si era poi detto Kevin. Ma lui non aveva fatto voto di castità, e non aveva alcuna ragione di farlo. Diarmuid l’avrebbe capito, si era detto, anche se quel principe dissoluto avrebbe faticato a capire fino a che punto l’atto amoroso riusciva a trasportare Kevin, o quel che lui cercava veramente nell’amore. Avrebbe certo faticato, si era detto Kevin, perché neppure lui lo sapeva bene.

Paul aveva fatto ritorno con le chiavi di due stanze adiacenti. Kim aveva poi chiesto di essere lasciata sola in una delle stanze, e gli altri quattro erano saliti nuovamente in macchina e avevano percorso un paio di chilometri per raggiungere i turisti che, a bordo di autobus e armati di macchine fotografiche, andavano a visitare i megaliti. Giunti laggiù, nonostante la lentezza con cui passavano le ore, Kevin si era calmato. Aveva un lavoro da fare, doveva preparare tutto per la missione serale.

Dave l’aveva chiesto quando erano ancora sull’aereo. Era tardi, il film era terminato e le luci erano state smorzate. Jennifer e Paul dormivano nelle loro poltroncine, e l’ex giocatore di basket aveva raggiunto i sedili di Kevin e Kim, che erano svegli ma che non avevano voglia di parlare. Kim non aveva preso la parola neanche in seguito, perché evidentemente i suoi pensieri vagavano in qualche complicata regione dei sogni.

«Che cosa dobbiamo fare, laggiù?» aveva chiesto Dave, con diffidenza, come se si sentisse un intruso.

La ragazza dai capelli bianchi, accanto a lui, si era scossa quanto bastava per dire: «Voi quattro dovrete fare il possibile per assicurarmi il tempo sufficiente».

«Sufficiente per che cosa?» aveva voluto sapere Dave.

Anche Kevin, a quel punto, si era girato verso Kim, che aveva risposto, in tono troppo distaccato: «Per destare un sovrano dalla morte e per fargli dire un nome. Dopo di questo, potrete lasciarmi».

A quel punto, Kevin aveva distolto gli occhi da lei e aveva guardato il panorama che si vedeva dal finestrino. Al di là dell’ala dell’aereo aveva scorto le stelle. In quel momento volavano ad alta quota, al di sopra di un oceano molto profondo.

«Che ora è?» aveva chiesto Dave, per la quinta volta, cercando di non farsi prendere da una crisi di nervi.

«Le undici passate» aveva risposto Paul, continuando a giocherellare con il cucchiaio. Erano nel bar dell’albergo; lui, Dave e Jen seduti a tavola, mentre Kevin, paradossalmente, parlava con la barista, seduto al bancone. Anzi, in realtà non c’era niente di paradossale nel fatto che parlasse con una donna; conosceva Kevin Laine da molto tempo.

«Maledizione, quando si deciderà a scendere?» Dave cominciava a irritarsi seriamente, e lo stesso Paul era sempre più teso. Quella notte, sapeva, la radura avrebbe avuto un aspetto assai diverso, senza la folla del giorno. Sotto le stelle, Stonehenge ritornava indietro nel tempo, di molti secoli. Laggiù c’era ancora un forte potere, lui poteva sentirlo, e sapeva che di notte quel potere si manifestava.

«Sappiamo tutti quel che dobbiamo fare?» aveva chiesto di nuovo.

«Certo, Paul» aveva risposto Jennifer, che appariva straordinariamente calma. Avevano studiato il piano quella sera, a cena, dopo essere ritornati dal monumento. Kim non aveva mai lasciato la sua stanza.

Kevin aveva fatto ritorno al tavolo; in mano teneva un boccale di birra.

«Che cosa fai, ti sei messo a bere?» lo aveva redarguito Dave.

«Fatti furbo. Mentre voi due stavate qui a far niente, mi sono fatto dare il nome di due dei guardiani. Quello grosso con la barba si chiama Len, e ce n’è un altro che si chiama Dougal, mi ha detto Kate.»

Dave e Paul non avevano fatto commenti.

«Ben fatto» aveva detto Jennifer. Gli aveva rivolto un sorriso appena accennato.

«Va bene» aveva detto in quel momento Kim. «Andiamo.» Era ferma accanto al tavolo, indossava un giubbotto e si era messa una sciarpa sulla testa. Sotto un ciuffo di capelli bianchi si scorgevano i suoi occhi dilatati, ed era pallidissima in viso. Sulla fronte aveva un’unica ruga verticale. Aveva mostrato a tutti le mani: si era infilata i guanti.

«Si è illuminato cinque minuti fa» aveva detto.

Così, Kim era giunta nel luogo da lei cercato, e ormai era tempo di manifestare la sua presenza, di estrarre il Baelrath, che era avvolto in una rossa fiamma del suo potere.

Era la gemma della guerra, una pietra trovata e non fabbricata, carica di una potenza selvaggia. Ma adesso c’era una guerra, e l’anello era salito a tutta la sua forza, e aveva trascinato Kim fino alle alte pietre velate di nebbia, a quella caduta e a quella che pendeva, alla più alta architrave. E, accanto a essa, la donna si fermò.

Qualcuno, dietro di lei, stava gridando. A molta distanza da lei. Portandosi la mano davanti alla faccia, Kimberly gridò alcune parole, in un tono gelido, assai diverso da quello in cui si esprimeva quando si concedeva di essere soltanto se stessa, soltanto Kim, e scagliò nel silenzio, nella calma greve d’attesa di quel luogo, una parola di potere dopo l’altra, per evocare, da un luogo posto al di là del muro della Notte, il morto che vi era seppellito.

«Damae Pendragon! Sed Baelrath riden log verenth. Pendragon rabenna, nisei damae!»

La luna non era ancora sorta. In mezzo alle antiche pietre, il Baelrath brillava assai più fulgido di qualsiasi stella. Illuminava di una luce opaca i giganteschi denti di roccia. Non c’era nulla di debole o sottile, niente di bello nella sua forza. Kim si era recata laggiù per costringere con la forza, mediante il potere che aveva al dito e il segreto a lei noto. Era venuta per evocare un morto.

E dopo qualche momento, quando sentì che si era levato il vento dove fino a un momento prima l’aria era immobile, capì di esserci riuscita.

Sporgendosi verso il centro del monumento, e sollevando davanti a sé il Baelrath, vide una figura, immobile sull’altare di pietra. Era alta, circondata dalle ombre, e la nebbia la avvolgeva come un sudario: alla luce delle stelle e della gemma, Kim vide che si era incarnata solo a metà, e dovette combattere contro il peso di quell’ombra, che minacciava di trascinarla via con il suo risucchio; era morto da tanto tempo, e lei lo aveva ridestato.

Ma non era un luogo adatto ai rimpianti, e sarebbe bastato un minimo segno di debolezza da parte sua per spezzare l’evocazione. Kim disse: «Uther Pendragon, obbedisci alle mie parole, perché io sono padrona della tua volontà».

«Non darmi ordini, io sono un re!» Aveva la voce acuta, tesa da una corda di secoli, ma il tono era ancora imperioso.

Ma non era il posto adatto alla misericordia. Non lo era affatto. Kim indurì il proprio cuore. «Tu sei morto» disse gelidamente, tra un soffio e l’altro del vento gelido. «E sei stato consegnato alla gemma che porto al dito.»

«E perché dovrebbe essere così?» chiese l’ombra.

Il vento si alzava. «Perché hai ingannato Ygraine e con la tua falsità hai procreato.» L’antichissima leggenda.

Uther si eresse in tutta la sua altezza: a Kim sembrò altissimo, sopra la sua tomba. «E non si è dimostrato più grande di ogni aspettativa?»

Così, Kimberly gli rispose: «Questo non conta». Ma lo disse con un dolore che nessuna forza di volontà sarebbe riuscita ad arrestare. «E io devo chiamarlo con il nome da te custodito.»

Il morto re allargò le mani, in direzione delle stelle che li osservavano. «Non ha ancora sofferto abbastanza?» gridò il padre, con una voce che sovrastava il soffio del vento.

A questa domanda era impossibile dare una risposta; Kim, perciò, disse: «Non ho tempo, Uther, e c’è bisogno di lui. Per il fuoco della mia gemma, te lo ordino, dimmi il nome!».

Vide la sua espressione severa, e si sforzò di rimanere immobile, perché l’ombra non potesse leggerle in viso l’indecisione. Uther combatteva per sottrarsi al suo potere; Kim sentiva che la terra cercava di trascinarlo via, verso il basso.

«Conosci il luogo?» chiese Uther Pendragon.

«Sì» rispose Kim.

E negli occhi dell’ombra, come dietro a un velo di nebbia o di fumo, lesse che Uther le credeva, e che la forza del Baelrath era sufficiente a dominarlo. Per il dolore che provava per lui, Kim si sentiva strappare l’anima. A quanto pareva, lei non riusciva a essere d’acciaio come credeva.

«Era tanto giovane quando è successo, l’incesto e tutto quel che è venuto dopo. Ha avuto paura, a causa della profezia. Non possono essere misericordiosi? Non c’è più pietà?»

Chi era, lei, perché gli orgogliosi re dei morti la implorassero in quella maniera? «Il nome!» gridò Kimberly, mentre il vento fischiava attorno a lei, e levò alto il Baelrath, al di sopra della propria testa, per dominare Uther.

Vinta dalla forza della gemma, l’ombra glielo disse, e Kim ebbe l’impressione che le stelle precipitassero dal cielo, che fosse stata lei a farle cadere, a causa di quello che era.

Kim era puro colore rosso, ormai, era qualcosa di incontrollabile, la notte non era più in grado di trattenerla. Sentiva di potersi levare in volo, in quello stesso momento, per poi scendere come i raggi di una luna rossa, ma non lì.

In un altro luogo.

Un luogo molto in alto. Tanto da poter essere stato, un tempo, l’isola in mezzo a un lago dall’acqua liscia come uno specchio. Poi le acque si erano ritirate dal Somerset, lasciando al loro posto una pianura, e, in centro a essa, un alto colle, con sette creste. Ma quando un luogo è stato per tanto tempo un’isola, il ricordo dell’acqua non si spegne, e neppure quello della magia delle acque, anche se il mare è ormai lontano, e anche se si è ritirato da molti secoli.

Così era successo a Glastonbury Tor, che all’epoca del suo fulgore era chiamato Avalon, e che aveva visto tre regine trasportare sulla sua riva un re morente.

Una parte delle leggende, filtrata attraverso il setaccio dei secoli, corrispondeva alla verità, ma il resto era così lontano da portare via con sé il proprio dolore. Kim si guardò attorno, per esaminare la cima del Tor, e vide che a est, ai limiti della lunga pianura, era sorta una sottile falce di luna. Il Baelrath cominciava a spegnersi sotto i suoi occhi, e con il Baelrath il potere che l’aveva portata lassù.

Kim doveva ancora fare una cosa, finché la pietra continuava a splendere; perciò sollevò l’anello e si girò, come un faro nella notte, verso Stonehenge, a molti chilometri di distanza. Tese la mente come aveva già fatto una volta, e ora la cosa le risultò più facile, perché aveva un grande potere, quella notte, e in pochi istanti trovò i suoi quattro compagni, li riunì, Kevin e Paul, Jennifer e Dave, e prima che la gemma della guerra si spegnesse del tutto, li mandò su Fionavar, prima che si spegnesse l’ultima, selvaggia scintilla di rosso suscitata da Stonehenge.

Poi la purpurea luce della gemma divenne un semplice anello al dito, e il buio tornò a regnare sulla cima del Tor, battuta dal vento.

Il chiarore lunare era sufficiente a permetterle di vedere la cappella eretta lassù settecento anni prima. Kim si sentì rabbrividire, e non solo per il freddo. L’anello ardente l’aveva sollevata, le aveva dato una decisione che lei, ordinariamente, non possedeva. Adesso era ritornata a essere semplicemente Kimberly Ford, o almeno così le pareva, ed era intimorita da quell’antica collina che profumava ancora di mare, nel bel mezzo del Somerset.

Kim stava per fare qualcosa di terribile, per rimettere in moto, ancora una volta, una maledizione talmente antica da far sembrare giovane perfino quel vento.

Ma c’era una montagna, su Fionavar, nel Nord, e un tempo vi era imprigionato un dio. Poi c’era stata una detonazione così vasta da poter significare una cosa sola, e Rakoth il Distruttore era di nuovo libero. La forza che minacciava Fionavar era immensa, e, se fosse caduto quel mondo, anche tutti gli altri sarebbero finiti in mano a Maugrim e la Tela, sul Telaio dei Mondi, sarebbe stata lacerata e contorta in modo irrimediabile.

Pensò a Jennifer prigioniera della fortezza di Starkadh.

Pensò a Ysanne.

Con al dito l’anello ormai spento, l’unico potere che rimanesse a Kim era il nome che le era stato rivelato: un nome spietato e terribile, ma la donna fece appello a tutta la propria disperazione per trovare la forza, in cima a quella collina buia, e con il proprio tono di voce pronunciò l’unica parola a cui il Guerriero doveva assolutamente obbedire.

«Infanticida!»

Poi chiuse gli occhi, perché il Tor e l’intera pianura del Somerset parvero tremare per una dolorosa convulsione. Si levò un suono come quello del vento, come un gemito, come di una musica perduta da tempo. L’aveva fatto perché era giovane e impaurito, aveva detto l’ombra del padre – e i morti dicevano sempre la verità, oppure tacevano –, la profezia di Merlino aveva annunciato la morte dello splendido sogno, e di conseguenza lui aveva ordinato di uccidere i bambini. Come si poteva non piangere? Tutti i bambini, perché il frutto dell’incesto, malvagio come la profezia aveva predetto, non sopravvivesse per infrangere il sogno radioso. Lui stesso era poco più di un bambino, ma un filo della Tela era stato affidato a lui, e così pure un intero mondo, e quando i bambini erano stati uccisi...

Quando i bambini erano stati uccisi, il Tessitore l’aveva condannato a una pena lunga e complessa. Un ciclo di lotta e di espiazione sotto diversi nomi, in molti mondi, per espiare quel che aveva fatto ai bambini e all’amore.

Kim aprì gli occhi e fissò la luna bassa e sottile. Vide le costellazioni primaverili brillare luminose nel cielo sopra di lei, e le parve, a ragione, che fossero più luminose di prima.

Poi si voltò e, alla luce celestiale, constatò di non essere più sola su quell’altura carica di magia.

Non era più giovane, ora. Del resto, come avrebbe potuto esserlo, dopo tutte quelle guerre? Aveva la barba nera, con qualche filo grigio, e i suoi occhi non erano ancora ben fissi su quel tempo. A Kim parve di scorgere le stelle, dentro di essi. L’uomo si appoggiava a una spada, e ne stringeva l’impugnatura come se fosse la sola cosa certa in tutta quella notte immensa; poi disse, con una voce così gentile e così piena di stanchezza da toccarle il cuore: «Io ero Arthur, in questo luogo. Vero, mia signora?».

«Sì» sussurrò lei.

«In altri luoghi ho portato altri nomi.»

«Lo so» rispose lei, inghiottendo a vuoto. «Ma questo è il tuo vero nome, il primo.»

«Non l’altro?»

“Oh, che cosa ho fatto?” si chiese Kim. «No. Non quello. Non lo dirò a nessuno e non lo ripeterò mai più. Te lo giuro.»

Lentamente, l’uomo rizzò la schiena. «Ma altri lo diranno, come hanno già fatto altre volte.»

«Non posso far niente per cambiare questo stato di cose» confessò Kim. «Ti ho chiamato unicamente perché abbiamo bisogno di te.»

Lui annuì. «C’è una guerra, su questo mondo?»

«Su Fionavar.»

A queste parole, l’uomo si rizzò in tutta la sua statura. Non era alto come il padre, ma aveva una grande maestà, che lo copriva come un mantello, e tese l’orecchio al vento, come se avesse udito il suono di un lontano corno da caccia.

«Sarà l’ultima battaglia, allora?»

«Sì. Se dovessimo perdere, sarebbe l’ultima.»

A queste parole, l’uomo parve acquistare una maggiore realtà, come se accettando la missione divenisse definitivo il suo trasferimento dal luogo – qualunque fosse – dove si trovava in precedenza. Nella profondità dei suoi occhi non comparivano più le stelle; erano castani e gentili, color della terra appena dissodata.

«Benissimo» disse Arthur.

E fu questa tranquilla affermazione a spezzare finalmente l’autocontrollo di Kimberly. La ragazza cadde in ginocchio e abbassò la testa per piangere.

Dopo un attimo si sentì sollevare, senza fatica, e venne stretta in un abbraccio così affettuoso che, pur sapendo di trovarsi su quell’altura solitaria, le parve di essere finalmente ritornata a casa, dopo un lungo viaggio. Appoggiò la testa sull’ampio petto del Guerriero, sentì il possente battito del suo cuore, e ne trasse conforto, pur nel dolore.

Dopo qualche istante, Arthur fece un passo indietro. Kim si asciugò le lacrime e vide, senza provare alcuna sorpresa, che il Baelrath era ritornato a splendere. Per la prima volta si accorse di essere stanchissima, dopo avere fatto da tramite a poteri così vasti. Scosse la testa; non era il momento di essere deboli. Fissò il Guerriero.

«Mi perdoni?» chiese.

«Non hai bisogno del mio perdono» rispose Arthur. «Piuttosto, sono io ad avere bisogno del tuo.»

«Eri molto giovane» disse Kim.

«E quei bambini erano appena nati» rispose lui, a bassa voce. Poi, dopo una breve pausa, aggiunse: «E ci sono anche loro, tutt’e due?».

E, dal dolore della sua voce, Kim capì per la prima volta la vera natura della maledizione. Avrebbe dovuto capirlo subito, perché la cosa era chiara. I bambini e l’amore.

«Non lo so» rispose, con difficoltà.

«Ci sono sempre» rispose Arthur. «Perché ho fatto uccidere i bambini.»

Kim non aveva risposta, e in ogni caso non si fidava della propria voce. Invece, prese Arthur per la mano e, levando alto il Baelrath ancora una volta, con le sue ultime forze attraversò l’abisso tra i mondi, insieme con Arthur Pendragon, il Guerriero Condannato, per raggiungere Fionavar e la guerra.
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Ruana provò con il canto sottile, perché aveva soltanto Iraima ad aiutarlo. Non aveva molte speranze che il suo canto riuscisse ad arrivare a destinazione, ma non sapeva che altro fare. Perciò rimase a giacere immobile nel buio, ascoltando i rumori degli altri che morivano attorno a lui, e salmodiò prima il canto di avvertimento, poi quello di salvezza, e li ripeté molte volte. Iraima lo aiutò, quando ne fu in grado, ma era molto debole.

La mattina seguente, coloro che li tenevano prigionieri constatarono che Taieri era morto, e lo portarono via per divorarlo. Più tardi, quelli che stavano fuori bruciarono le sue ossa, per riscaldarsi. Ruana per poco non soffocò a causa del denso fumo che giungeva dalla pira. L’avevano accesa davanti alla caverna per cercare di asfissiarli. Sentì che Iraima tossiva. Non li volevano uccidere direttamente, sapeva, per timore che il loro sangue attirasse sugli uccisori la vendetta, ma ormai erano chiusi nelle caverne, senza cibo, da molto tempo, a respirare il fumo dei loro fratelli e delle loro sorelle. Astrattamente, Ruana si chiese che cosa si provasse, a sentire odio o rabbia. Chiuse gli occhi e cantò il kanior per Taieri, sapendo bene che non poteva eseguire il rito con tutta l’esattezza richiesta, cosa per cui chiese perdono. Poi riprese a cantare in sequenza gli altri due canti, quello di avvertimento e quello di salvezza, ripetendoli parecchie volte. Iraima si unì a lui per parte del canto, e così pure Ikatere, ma per gran parte del tempo Ruana dovette cantare da solo.

Salirono verso Atronel, sull’erba verde, e i capi di tutte e tre le Marche si trovavano lì, davanti a Ra-Tenniel.

Brendel era lontano, nel Sud, a Paras Derval, e a rappresentare il suo castello c’era Heilyn. I due gemelli, Galen e Lydan, parlavano per la Marca di Brein, e la bellissima Leyse per quella del Cigno, ed era vestita di bianco perché tutti quelli della sua Marca lo erano sempre, in ricordo di Lauriel. C’era anche Enroth, che, da quando Laien Figlio della Lancia era andato a raggiungere il suo canto, era il più anziano di tutti: apparteneva a tutte le Marche e a nessuna, prerogativa esclusiva dell’Anziano e del re.

Ra-Tenniel illuminò di una forte luce azzurra il trono, e la fiera Galen, nel vedere questo, sorrise, mentre il fratello Lydan aggrottò la fronte.

Leyse offrì un fiore al re. «Viene da Celyn» gli mormorò. «C’è un bel bosco, laggiù, dalle fronde rosse e argentee.»

«Sarei lieto di farmelo mostrare da te» rispose Ra-Tenniel.

Leyse sorrise, sfuggente. «Questa notte apriremo il cielo, luminoso sire?»

Il re non insistette, e questa volta fu Lydan a sorridere.

«Sì» rispose Ra-Tenniel. «Na-Enroth?»

«Ormai è un’azione intessuta» rispose l’Anziano. «Cercheremo di farlo uscire da Starkadh.»

«E se dovessimo riuscire a farlo?» chiese Lydan.

«Allora andremmo alla guerra» rispose Ra-Tenniel. «Ma se aspettassimo a farlo, o se il Signore delle Tenebre continuasse a temporeggiare come sembra intenzionato a fare, questo inverno finirebbe per sterminare i nostri alleati, e allora Maugrim scenderebbe contro di noi.»

Heilyn prese per la prima volta la parola. «Questo inverno, allora, è opera sua? Ne siamo certi?»

«Ne siamo certi» rispose Enroth. «E sappiamo anche un’altra cosa. Il Baelrath si è illuminato, due notti or sono. Non su Fionavar, ma brillava come una fiamma.»

La notizia li fece trasalire. «La veggente?» azzardò Leyse. «Nel suo mondo?»

«Così sembrerebbe» confermò Enroth. «Alla Tela della Creazione si è aggiunto un nuovo filo.»

«O un filo molto vecchio» lo corresse Ra-Tenniel, e l’Anziano chinò la testa in segno di conferma.

«Allora, perché aspettare?» esclamò Galen. La sua potente voce di contralto giunse fino agli altri lios, che attendevano sui pendii di Atronel. I sei che si trovavano accanto al trono sentirono levarsi un mormorio d’eccitazione, simile a una nota musicale.

«E non aspetteremo, infatti, ora che siamo tutti d’accordo» rispose Ra-Tenniel. «Non è una crudele ironia che proprio noi, che prendiamo nome dalla Luce, siamo stati costretti a nascondere nell’ombra la nostra terra per questi ultimi mille anni? Perché Daniloth deve essere chiamata la Terra dell’Ombra? Non preferireste veder splendere le stelle su Atronel, e mandare fino a loro la nostra luce, in risposta alla loro?»

Le note del desiderio e dell’accordo salivano fino a loro, sulla cima del monte. Persino Lydan, in genere così guardingo, se ne lasciò trasportare, e i suoi occhi divennero chiari come cristalli, quando Ra-Tenniel fece risplendere il trono in tutta la sua luce e, pronunciando le parole richieste, sciolse l’incantesimo lanciato da Lathen, Tessitore di Nebbia, dopo la battaglia del monte Rangat. E i lios alfar, i Figli della Luce, cantarono all’unisono le lodi delle stelle, che finalmente apparivano nel cielo in tutto il loro splendore, e si rallegrarono perché, per la prima volta dopo mille anni, il fulgore di Daniloth illuminava la notte, in tutto il Nord di Fionavar.

Il buio non li proteggeva più, naturalmente, e questo era appunto lo scopo di quel che, coraggiosamente, avevano fatto. Si erano trasformati in un’esca, la più allettante che potesse esistere, per far uscire Rakoth Maugrim dalla fortezza di Starkadh.

Per tutta quella notte, nessun lios chiuse occhio. Nessuno voleva dormire, per non perdersi lo spettacolo delle stelle e della luna crescente. Soprattutto ora che il loro confine era totalmente aperto verso il Nord, dove il Distruttore era certamente salito su una delle sue torri circondate dal ghiaccio, per schiumare di rabbia alla vista del chiarore iridescente dei lios. Cantarono tutte le lodi della Luce, in modo che le loro voci squillanti giungessero fino a lui, e più forte di tutti cantò Ra-Tenniel, Signore dei lios alfar.

La mattina seguente sollevarono di nuovo la copertura creata dal Tessitore di Nebbia. Coloro che stavano di guardia ai confini tornarono ad Atronel per riferire che una terribile tempesta aveva preso a soffiare verso sud, lungo le Grandi Pianure, ora vuote e spoglie.

La luce è più veloce del vento. Nella regione a sud di Rienna i Dalrei scorsero il chiarore di Daniloth non appena si abbassò lo scudo. La tempesta avrebbe impiegato del tempo, prima di raggiungerli.

Con questo, non si vuol dire che non facesse freddo, nel luogo dove Navon della terza tribù svolgeva il suo turno di guardia. Essere un predatore fra i Dalrei era ancora un onore per un giovane a cui fosse apparso da poco il suo animale totemico, ma anche un quattordicenne era in grado di rendersi conto degli aspetti sgradevoli della situazione, mentre aguzzava la vista alla ricerca di lupi in quella notte bianca e chiara, e il vento gli gonfiava il mantello di pelle di eltor, e il gelo gli arrivava fino alle ossa.

Mentre la notizia della luce così improvvisamente comparsa a nordovest si diffondeva tra gli accampamenti riuniti, Navon cercò di pensare solo al suo compito di sentinella. Aveva commesso un errore durante la sua prima caccia come predatore; il tentativo di uccidere in modo brillante il suo eltor era stato uno degli insuccessi che aveva spinto Levon dan Ivor a rischiare la vita per tentare il colpo di Revor. Tentare con successo. E anche se il capo della caccia non aveva mai parlato dell’incidente, da quel giorno Navon aveva fatto il possibile per cancellarne il ricordo.

Tanto più che adesso ogni membro della terza tribù sentiva ancor più le proprie responsabilità, dopo quel che era successo a Celidon quando era scesa la neve e i lupi avevano cominciato a massacrare gli eltor. Navon ricordava la prima, sconvolgente immagine del massacro, nella zona tra l’Adein e Celidon, beffardamente vicina alle rocce sacre in centro alle Pianure. Mentre infatti i Dalrei potevano uccidere quindici o venti animali al massimo in ciascuna delle loro battute di caccia, e nell’ucciderli dovevano rispettare le loro severissime regole, quel giorno i cacciatori della terza e dell’ottava tribù, che occasionalmente cacciavano insieme, giunti sulla cresta di un lieve rilievo del terreno, avevano scorto le carcasse di duecento eltor sparse sulla pianura, e il loro rosso sangue che risaltava in modo orribile sul bianco della neve.

Ed era stata proprio la neve a tradirli. Infatti, gli eltor, che sull’erba correvano così veloci da spingere i Dalrei a parlare di una “volata” di eltor, anziché di un “branco”, non avevano gli zoccoli adatti a muoversi nella neve alta. Vi sprofondavano, e l’eleganza dei loro movimenti si trasformava in goffaggine e in lentezza, e così costituivano una facile preda per i lupi.

A memoria d’uomo, in autunno gli eltor si erano sempre spinti a sud per lasciarsi alle spalle la neve, e i Dalrei li avevano sempre seguiti nella regione dal clima più mite, ai margini dei pascoli del regno di Brennin. Ma quell’anno la neve era caduta in anticipo, e senza misura, intrappolando gli animali a nord. E poi erano arrivati i lupi.

I Dalrei avevano imprecato e maledetto il Nord, volgendosi con espressione addolorata e rabbiosa in quella direzione. Ma le maledizioni non erano servite a niente, e non erano riuscite a impedire la sventura successiva, perché i venti avevano portato fino al Sud, fino al regno di Brennin, quella neve mortale. Questo significava che per gli eltor non c’era salvezza in alcun punto delle Pianure.

Così, Dhira della prima tribù aveva convocato a Celidon i nove capi e i loro sciamani e i loro consiglieri. Il venerabile Dhira si era alzato e – come ormai tutti sapevano – aveva chiesto: «Perché Cernan permette un simile massacro?».

In tutto il gruppo, soltanto un uomo aveva osato rispondergli.

«Perché» aveva detto Ivor della terza tribù, «non è in grado di impedirlo. Maugrim è più forte di lui, e io adesso lo chiamerò per nome, e dirò Rakoth.»

Poi aveva alzato la voce per sovrastare il mormorio di protesta che si era levato nell’udire il nome che non veniva mai pronunciato.

«Dobbiamo chiamarlo per nome e riconoscerlo per quello che è, perché non è più un semplice incubo o un ricordo. È reale, è qui tra noi, adesso, e dobbiamo combattere contro di lui per salvare la nostra gente e la nostra terra, noi e i nostri alleati, oppure non ci saranno altre generazioni, dopo la nostra, a correre con gli eltor sulle vaste Pianure. Saremo schiavi a Starkadh, giocattoli in mano agli svart alfar. Tutti i presenti a questa riunione devono giurare per le pietre di Celidon, per il cuore delle nostre Pianure, che non sopravvivranno fino a vedere quel giorno senza sole. Oggi non abbiamo con noi un altro Revor, ma siamo i suoi figli, eredi del suo orgoglio e del dono che ci è stato fatto dal grande re, le Pianure. Uomini dei Dalrei, volete dimostrarvi degni di quel dono e di quell’orgoglio?»

Navon si sentì fremere nel buio, al ricordo di quelle parole. Alle parole di Ivor era seguito un grande applauso, che si era innalzato da Celidon, come un’esplosione, e che pareva volesse attraversare tutta la distesa bianca, da Gwynir all’Andarien, fino a scuotere le pareti di Starkadh.

E a quel punto il pacifico, saggio Tulger dell’ottava tribù si era levato a sua volta, per dire, semplicemente: «Dal giorno di Revor, le tribù non hanno più avuto un singolo signore, un solo padre. Dobbiamo eleggere il nostro Aven quest’oggi?».

«Sì!» aveva gridato l’intero consiglio. (Tutti lo sapevano.)

«E chi sarà?»

Ed era stato così che Ivor dan Banor della terza tribù era diventato il primo Aven di tutte le Grandi Pianure dopo mille anni, e il suo nome a sua volta si era levato dal luogo sacro.

Lo si leggeva sul volto di tutti, pensava Navon, stringendosi nel mantello per ripararsi dal vento. L’intera terza tribù condivideva la gloria e la responsabilità del suo capitano, e Ivor si era assicurato che nessuno di loro venisse privilegiato nell’assegnazione di lavori.

Ma Celidon era al sicuro, pensò. Nessun lupo osava entrare laggiù, osava sfidare l’antico potere che difendeva il cerchio di pietre innalzato attorno a esso e la casa che sorgeva al loro interno.

Al momento, gli eltor avevano la priorità su tutto il resto. Gli animali erano finalmente riusciti a raggiungere il territorio a sud, accanto al fiume Latham, e le tribù li avrebbero seguiti laggiù; i cacciatori avrebbero protetto le “volate” – anche se il nome, con quella neve, pareva una presa in giro – e gli accampamenti avrebbero vigilato per proteggersi dagli attacchi.

Così era successo. Già due volte i lupi si erano spinti ad attaccare una delle mandrie protette, e due volte gli auberei, i messaggeri, erano corsi al campo più vicino e avevano fatto in tempo a ricacciare indietro gli assalitori.

In quello stesso momento, pensava Navon, mentre camminava avanti e indietro, da nord a sud, lungo la palizzata esterna, anche Levon, il figlio dell’Aven, era di guardia al freddo, per proteggere la grande “volata” vicino al campo della terza tribù. E con Levon c’era l’uomo che Navon considerava il suo eroe, anche se sarebbe arrossito e l’avrebbe negato vigorosamente, se qualcuno glielo avesse detto. Comunque, nessun uomo, di nessuna tribù, neppure Levon, aveva ucciso tanti lupi o fatto tante notti di guardia come Torc dan Sorcha. Una volta era soprannominato “l’Esiliato”, ricordò Navon, e scosse la testa in quello che, secondo lui, era un gesto di incredulità da adulto. Ma ormai nessuno lo avrebbe chiamato così. In tutte le tribù, l’abilità di Torc e la sua capacità di muoversi in assoluto silenzio erano proverbiali.

In quei momenti la sua tribù aveva più eroi di quanti gliene spettassero, e Navon non voleva farle fare brutta figura. Studiò attentamente un angolo buio, a sud della palizzata, come una perfetta sentinella a dispetto dei suoi quattordici anni (e, di tutte le sentinelle di quella notte, non era neppure il più giovane).

Che fosse il più giovane o no, fu lui, comunque, a scorgere e a udire il singolo messaggero che arrivava al galoppo, e fu lui a dare l’allarme, mentre l’uomo correva a un altro accampamento senza fermarsi a far riposare il cavallo.

Evidentemente si trattava di un attacco in forze.

Un vero attacco in massa, comprese Torc, quando vide le forme scure, veloci dei lupi lanciarsi contro la grande mandria difesa dalla terza e dalla settima tribù. O, più esattamente, che le due tribù cercavano di difendere, si corresse, mentre correva verso Levon per farsi dare gli ordini dal capo della caccia. La situazione si metteva male: quella volta, i lupi erano arrivati in forze. Nel crescente caos si levò in piedi sulla sella ed esaminò la mandria: i quattro eltor guida erano ancora impastoiati e bloccati al loro posto, misura sgradevole ma necessaria, perché se quella mandria enorme, composita, si fosse imbizzarrita e fosse fuggita, la situazione sarebbe divenuta disperata. Finché i capi della mandria fossero rimasti fermi, la mandria sarebbe rimasta unita; inoltre gli eltor avevano le corna e potevano difendersi.

Infatti, come poté vedere quando i primi lupi raggiunsero la mandria, gli eltor si difendevano davvero. Era una scena folle: lupi che ringhiavano, eltor che bramivano in tono acuto, le torce fumose dei predatori che accorrevano nell’oscurità, e poi di nuovo il sangue degli eltor che macchiava la neve.

Torc si sentiva soffocare dalla rabbia. Con uno sforzo di volontà, si impose la calma e vide che a destra il fronte degli eltor era sguarnito, e che i lupi si lanciavano in quella direzione.

Anche Levon l’aveva visto. «Doraid!» gridò al capo dei cacciatori della settima tribù. «Corri all’altro fianco, con metà degli uomini!»

Ma Doraid esitava a muoversi. «No» disse poi, «ho un’altra idea. Perché non...»

A quel punto, però, qualcuno lo sbalzò violentemente di sella, facendolo cadere nella neve. Torc non perse tempo a guardare dove fosse finito, ma gridò: «Predatori della settima tribù» sovrastando i rumori della battaglia, «seguite me!».

Tabor dan Ivor, che reggeva una torcia per fare luce al fratello, vide che i predatori della settima tribù lo seguivano davvero. Sentì il cuore sollevarsi, anche in mezzo al massacro, nel constatare che la fama di Torc dan Sorcha gli assicurava un’immediata obbedienza. Nessun uomo delle Pianure nutriva altrettanto odio per il Signore delle Tenebre quanto quel cacciatore della terza tribù vestito di nero, la cui unica concessione ai gelidi venti dell’inverno era una giubba di pelle di eltor sul torso nudo. Ormai il suo carisma era tale che anche i cavalieri delle altre tribù lo seguivano senza fare domande.

Torc arrivò prima dei lupi, ma appena in tempo. Lui e i predatori della settima tribù piombarono in mezzo ai lupi, brandendo le spade come tante falci. Divisero il branco in due tronconi e poi si voltarono in fretta per ricacciarlo indietro.

«Cechtar» disse Levon, calmo come sempre, «prendi cento uomini e va’ sull’altro fianco. Difendi l’animale-guida di quella zona.»

«Fatto!» esclamò Cechtar, esagerato come sempre, e corse via, sulla neve calpestata dagli zoccoli dei cavalli, con un gruppo di uomini alle calcagna.

Tabor si sollevò sulla sella quanto più poté, e per poco non rischiò di cadere; tuttavia mantenne l’equilibrio e, rivolto a Levon, disse: «L’auberei è riuscito a dare l’allarme. Vedo arrivare dal campo cavalieri con le torce!».

«Bene» commentò Levon, con aria truce, girandosi dall’altra parte. «Abbiamo bisogno di uomini.»

Anche Tabor girò il cavallo per osservare nella direzione che gli indicava il fratello, ed ebbe un tuffo al cuore nel vedere chi stesse sopraggiungendo.

Da sud arrivava un gruppo di urgach.

Quelle creature selvagge erano in arcione a bestie che Tabor non aveva mai visto: enormi cavalcature a sei zampe, mostruose come i loro cavalieri, con un corno affilato che sporgeva minacciosamente dalla loro testa.

«Sembra che dovremo dare battaglia» disse Levon, come parlando tra sé. Si girò verso Tabor e, con un sorriso, gli disse: «Andiamo, fratellino. Tocca a noi».

E i due figli di Ivor, uno alto e biondo, l’altro ancora giovane, ma robusto e con i capelli castani, spronarono i cavalli verso la fila degli urgach.

Per quanto si sforzasse, però, Tabor non riuscì a stare al fianco del fratello, che presto se lo lasciò alle spalle. Levon, però, non avanzò da solo contro tutti, perché un altro predatore, con i calzoni neri e una giubba di eltor, correva già verso di lui, chino sul collo del suo cavallo.

Insieme, Levon e Torc correvano alla carica verso l’ampia fila degli urgach. Ma il numero di mostri era soverchiante, pensò Tabor, che cercava furiosamente di raggiungerli. Poi, dato che era il più vicino, poté vedere perfettamente la scena. A trenta passi dalla massa degli urgach che avanzava, Levon e Torc, senza proferire parola, girarono improvvisamente i cavalli, ad angolo retto rispetto alla direzione precedente, e, correndo lungo la fila dei grandi corsieri a sei zampe, scagliarono in pochi istanti tre frecce.

Sei urgach caddero a terra.

Tabor, comunque, non ebbe il tempo di rallegrarsene. Fino a quel momento aveva seguito la scia di Torc e di Levon, e adesso si trovava da solo, a galoppare contro la fila dei mostri, con solo una torcia in mano.

Sentì che Levon gridava il suo nome, ma neanche questo gli fu molto utile. Soffocando un grido di apprensione, Tabor diresse il cavallo verso un varco che si era aperto nello schieramento dei mostri. Ma un urgach, peloso ed enorme, cambiò direzione per intercettarlo.

«Per Cernan!» gridò Tabor, e scagliò la torcia contro il nemico, per poi immediatamente scivolare sotto la pancia del cavallo. Sentì fischiare la spada del mostro nella zona dove fino a poco prima c’era la sua testa, e poi un grido gutturale di dolore quando la torcia colpì pelo e carne. Un istante più tardi, il ragazzo aveva superato la fila dei mostri e si allontanava dal luogo della lotta, sul piano sonnolento e coperto di neve, sotto una falce di luna e l’intero firmamento delle stelle.

Ma non procedette a lungo. Tirò la briglia e fece voltare il cavallo, e la mano gli corse alla corta spada che portava accanto alla sella. Vide che non ce n’era bisogno: nessuno degli urgach lo aveva inseguito. Invece si erano scagliati contro la massa degli eltor terrorizzati e urlanti, e li abbattevano senza incontrare resistenza, per poi gettarsi in massa contro i venti Dalrei che li difendevano su uno dei fianchi. Tabor vide che i rinforzi stavano arrivando – da tutti i campi, la luce delle torce si muoveva nella loro direzione – ma si rese conto, disperatamente, che non sarebbero stati sufficienti, contro un simile numero di urgach.

Levon e Torc erano ritornati all’attacco, vide il ragazzo, ma gli urgach erano penetrati profondamente nella massa di uomini a cavallo, e i Dalrei non potevano fare nulla contro le loro lunghe spade, mentre i lupi, approfittando del diversivo, riprendevano a scagliarsi contro gli eltor.

Poi Tabor sentì alle sue spalle un rumore di zoccoli. Levando la spada, girò freneticamente il cavallo, e dalle labbra gli sfuggì un grido di gioia.

«All’attacco, fratellino!» gridò qualcuno, e dopo un attimo giunse al galoppo Dave Martyniuk, con in pugno un’ascia da guerra di Brennin, affiancato da un principe dai capelli d’oro e seguito da un contingente di trenta uomini d’arme.

Erano i guerrieri del regno di Brennin, venuti ad aiutare i Dalrei: li guidava il principe Diarmuid, e tra loro c’era l’uomo chiamato Davor, enorme e minaccioso, la cui furia guerriera era quasi visibile come un alone rosso, alla luce della luna.

Tabor vide che piombavano sul più vicino branco di lupi i soldati bene addestrati della guardia di Diarmuid, e che le loro spade calavano come lampi d’argento e poi risalivano sporche di sangue nero. Poi colpirono la falange degli urgach, nello stesso momento in cui la colpivano Torc, Levon e accanto a loro il coraggioso Cechtar, e al di sopra dei gemiti degli eltor feriti e del ringhiare dei lupi, Tabor sentì giungere dalla mischia il grido di battaglia di Davor: «Per Revor!» ripetuto più volte, e una grande ondata di sollievo e di orgoglio parve trascinarlo con sé, fanciullescamente.

Poi, all’improvviso, non ci fu più niente di fanciullesco in lui, né fu più un semplice quindicenne nominato da poco predatore dei Dalrei.

Dal suo punto di vista all’esterno della battaglia, su un piccolo rilievo a poca distanza dal campo, Tabor vide a est, in lontananza, una massa scura che si avvicinava rapidamente, e comprese che i Dalrei non erano i soli a ricevere rinforzi. E se Tabor riusciva a distinguere gli urgach a quella distanza, questo significava che erano molti, troppi, e che perciò...

Che perciò era giunto il momento di agire.

“Amore mio.” Formulò questo pensiero nella propria mente.

“Sono qui” gli venne risposto all’istante. “Sono sempre qui. Vuoi fare una cavalcata?”

“Penso che sia necessario” rispose Tabor. “Per noi è arrivato il momento, bellissima.”

“Abbiamo già cavalcato altre volte.”

Tabor se ne ricordava; non se ne sarebbe mai scordato. “Sì, ma non per combattere. Questa volta dovremo uccidere.”

Nella voce mentale comparve un timbro diverso. “Sono nata per combattere. E per volare. Basta che tu mi chiami.”

Nata per combattere. Era la verità; una verità molto triste, ma ormai gli urgach si avvicinavano.

Così, Tabor formulò mentalmente il nome della creatura, Imraith-Nimphais, con grande affetto, e smontò di sella, perché immediatamente comparve nel cielo sopra di lui, più radiosa di ogni essere che abitava sulla terra, la creatura del suo sogno.

Poi l’unicorno alato atterrò. Il suo corno splendeva di un colore argenteo simile a quello della luna, e il suo mantello era rosso come la luna che le aveva dato vita. E dovunque passasse, sulla neve non rimaneva traccia dei suoi zoccoli, tanto leggero era il suo incedere.

Era trascorso molto tempo dall’ultima volta in cui avevano volato insieme, e Tabor si sentiva il cuore pieno di luce. Alzò la mano e l’unicorno abbassò la testa, sfiorandolo con il corno come se fosse una carezza, perché lui, a sua volta, le accarezzasse la testa.

“Ciascuno di noi ha solo l’altro” gli ricordò Imraith-Nimphais, e Tabor le rispose di sì. Poi: “Voliamo?” chiese l’unicorno.

Il ragazzo sentì perfettamente il desiderio di volare che, come una frenesia, l’attraversava tutta, e in risposta provò lo stesso insopportabile desiderio. Perciò rispose, a voce alta: «Voliamo, allora, e uccidiamo, amore mio».

Detto questo, Tabor dan Ivor montò sulla creatura volante della sua veglia, il dono a doppio taglio di Dana, che lo avrebbe portato, altrettanto giovane quanto lei, lontano dal mondo degli uomini, tra le stelle del cielo. E Imraith-Nimphais si levò in volo. Lasciò la terra e salì nel cielo gelido e immenso, con il cavaliere che, unico di tutti gli esseri della terra, aveva sognato il suo nome. E a coloro che, dal di sotto, poterono vederli, parve che una cometa si fosse staccata dal cielo e volasse tra le stelle e la pianura.

Dentro di sé, Tabor chiese: “Li vedi?”.

“Sì” rispose lei.

La guidò verso gli urgach che galoppavano diretti al campo di battaglia, e piombarono su di loro come una spada di luce. Imraith-Nimphais cambiò forma, mentre scendeva, e con il suo corno d’argento ne uccise uno, e un altro, e altri ancora, sotto la guida di Tabor. Gli urgach fuggirono davanti a loro, terrorizzati, e l’unicorno li inseguì, uccidendone quanti ne raggiungeva; anche i lupi abbandonarono la lotta e fuggirono verso sud, mentre i Dalrei e gli uomini di Brennin lanciavano grida di battaglia, stupiti ed esultanti nel vedere la creatura luminosa che era scesa dal cielo ad aiutarli.

Imraith-Nimphais non li udì, e neppure Tabor. Continuarono a inseguire e a uccidere, finché il corno argenteo non fu rosso di sangue e non rimase più nessuna orribile creatura delle Tenebre da uccidere.

E infine, tremanti per la stanchezza e per lo shock dovuto al brusco cadere della tensione, atterrarono in una bianca distesa, lontano dal sangue, e Tabor le pulì il corno con una manciata di neve. Poi rimasero a lungo insieme, nel vasto silenzio della notte.

“Ciascuno di noi ha solo l’altro” l’unicorno gli disse nei pensieri.

“Sì, alla fine, ciascuno di noi avrà solo l’altro” rispose Tabor. Poi lei volò via, scintillante ai primi chiarori dell’alba, e quando il sole si levò da dietro le montagne, il ragazzo iniziò il lungo viaggio di ritorno all’accampamento degli uomini.
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«La prima battaglia è sempre la peggiore» lo consolò Carde, accostando il cavallo a quello di Kevin in modo che nessun altro potesse ascoltarli.

Con queste parole intendeva rassicurarlo, e Kevin riuscì a rivolgergli un cenno affermativo, ma non voleva essere disonesto con se stesso, e sapeva che lo shock della battaglia, anche se lui lo provava davvero, non era il suo problema più grave.

E il suo problema non era neppure l’invidia nei riguardi di Dave Martyniuk, anche se doveva onestamente ammettere che quel sentimento contribuiva al suo malumore, ora che tutto era finito con l’emozionante comparsa della creatura alata e lucente nell’alto del cielo. Dave era stato straordinario, terribile. Con in pugno la grande ascia da guerra che Matt Sören era andato a scovargli nelle armerie di Paras Derval, si era lanciato in battaglia, precedendo lo stesso Diarmuid, e, gridando a squarciagola, aveva attuato un massacro di lupi. L’ex stella del basket aveva poi affrontato singolarmente uno degli enormi mostri zannuti chiamati urgach. E l’aveva ucciso, per di più. Aveva parato un insidioso fendente dello spadone della creatura e poi, con un colpo di rovescio, le aveva quasi spiccato la testa dal busto e l’aveva fatta cadere dalla sua mostruosa cavalcatura. Poi aveva ucciso anche la bestia a sei zampe.

E Kevin? L’acuto, brillante Kevin Laine gli aveva retto il moccolo. Oh, certo, gli avevano dato una spada per combattere, ma che ne sapeva, lui, di come si combatte contro i lupi, in sella a un cavallo? Solo per non farsi gettare a terra da quella bestia che scartava e si impennava nel bel mezzo di una lotta infernale, tra urla da far accapponare la pelle, Kevin aveva dovuto fare appello a tutta la sua abilità. E quando si era reso conto di poter fare ben poco, Kevin aveva lasciato perdere l’orgoglio, aveva ringuainato la spada e aveva afferrato una torcia per fare luce a Dave, in modo che potesse combattere meglio. E a dire il vero non era riuscito a far bene neppure quello, perché un paio di volte aveva rischiato di farsi colpire dall’ascia che Dave roteava con tanta efficacia.

Comunque, avevano vinto quella prima vera battaglia della guerra, e nel cielo si era rivelato qualcosa di magnifico. Kevin si afferrò all’immagine dell’unicorno alato e cercò di consolarsi quanto bastava a condividere il trionfo del momento.

Comunque, c’era qualcun altro che non riusciva a godere la gioia della vittoria; a poca distanza da loro, un gruppo di persone stava discutendo. Kevin e Carde si avvicinarono al gruppo di persone che circondava i due litiganti: uno era un Dalrei bruno e massiccio, l’altro era Torc, l’amico di Dave, che Kevin aveva conosciuto durante la sua precedente visita a Paras Derval.

«E se oserai rifarlo» minacciava il predatore bruno, «ti taglierò i garretti e ti inchioderò nella pianura, con il miele sugli occhi per farti mangiare dagli insetti!»

Torc, impassibile sul suo cavallo grigio, non si degnò di rispondere, e le ridicole minacce dell’altro caddero nel vuoto. Dave sorrideva, divertito. Aveva portato il suo cavallo tra Torc e Levon, l’altro Dalrei che Kevin aveva conosciuto a Paras Derval.

Fu poi Levon a parlare, con calma, ma con immensa autorità. «Doraid» disse, «smettila. E ascoltami: ti è stato dato un ordine diretto, in battaglia, e hai scelto quel momento per discutere di strategie. Se Torc non avesse fatto quello che ho chiesto a te di fare, i lupi avrebbero assalito il fianco della volata. Vuoi spiegare il tuo comportamento qui e ora, o davanti all’Aven e al capitano della tua tribù?»

Doraid lo fissò con ira. «Da quando in qua» chiese, «la terza tribù comanda la settima?»

«Non la comanda» rispose Levon, equanime, «ma io ho il comando di questo servizio di guardia, e tu eri presente quando il comando mi è stato assegnato.»

«Ah, certamente!» esclamò Doraid, sprezzante. «Sua eccellenza il figlio dell’Aven. Bisogna obbedirgli subito, e...»

«Un momento!» esclamò una voce nota a tutti, e Doraid s’interruppe senza terminare la frase. «Ho ben capito quel che è successo?» proseguì Diarmuid, avvicinandosi al cerchio di predatori. «Quest’uomo ha disobbedito a un ordine diretto? E adesso protesta per averlo ricevuto?» Il tono era acido.

«È così» confermò Torc, prendendo la parola per la prima volta. «Ha disobbedito e protesta. Avete capito perfettamente, mio signor principe.»

Kevin ebbe una sconvolgente impressione di déjà-vu: sulla strada per il Sud, nei pressi di un’osteria, un contadino che gridava “Mörnir vi protegga, giovane principe!”. E poi altro ancora.

«Coll» disse Diarmuid.

«No!» esclamò Kevin, lasciando la sella per scagliarsi contro il luogotenente di Diarmuid. Lo afferrò per la vita, ed entrambi finirono a terra, nella neve, in mezzo ai cavalli dei Dalrei che scalpitavano nervosamente.

Ma era arrivato con mezzo secondo di ritardo, e nella neve c’era anche una terza figura, a poca distanza da loro: Doraid, con la freccia di Coll piantata nel cuore.

«Oh, maledizione» imprecò Kevin, con profondo dolore. «Maledizione.»

Né si tranquillizzò nel sentir ridere accanto a sé. «Bel tuffo» diceva Coll, imperturbabile. «Per poco non sei riuscito a spezzarmi il naso una seconda volta.»

«Mio Dio. Coll, scusami.»

«Non prendertela.» Rise di nuovo. «In realtà, mi aspettavo qualcosa di simile. Ricordavo come non ti piacesse il suo modo di amministrare la giustizia.»

Nessuno badava a loro, a quanto pareva. Kevin aveva l’impressione che il suo balzo fosse stato del tutto inutile. Quando si rizzò a sedere sul terreno, vide che due uomini stavano ancora discutendo, all’interno dell’anello delle torce.

«Erano già morti abbastanza Dalrei, questa notte, senza aggiungerne un altro» diceva Levon, frenando l’emozione.

Diarmuid gli rispose in tono gelido: «E in questa guerra ne moriranno ancora molti, senza bisogno di aggiungerne altri per azioni come quella che ha fatto quest’uomo».

«La decisione spettava a noi, all’Aven» obiettò Levon.

«No» rispose Diarmuid. Per la prima volta, alzò il tono di voce. «Lasciatemi ricordare a tutti, ed è meglio ricordarlo subito, come stanno le cose. Quando Revor ha ricevuto le Grandi Pianure per sé e per i suoi eredi, ha giurato fedeltà a Colan. Non dimenticarlo. Ivor dan Banor, Aven dei Dalrei, ha questo titolo alle stesse condizioni di Revor: come vassallo del grande re di Brennin, che è Aileron dan Ailell, a cui hai giurato fedeltà anche tu, Levon!»

Levon era paonazzo, ma non abbassò lo sguardo. «Non l’ho dimenticato» disse. «Ma la giustizia non si fa a colpi di freccia, di notte, su un campo di battaglia.»

«Niente affatto» rispose Diarmuid. «In tempo di guerra non c’è quasi mai l’occasione di amministrarla in altro modo. Quale punizione» aggiunse a bassa voce, «prevede la legge dei Dalrei per quel che Doraid ha fatto questa notte?»

Fu Torc a rispondere. «La morte» disse chiaramente. «Ha ragione, Levon.»

Ancora seduto a terra accanto a Coll, Kevin vide che Diarmuid, allievo di un esperto della vita dei Dalrei come Loren Manto d’Argento, lo sapeva perfettamente. Dopo un momento, infatti, Levon chinò la testa.

«Lo so» disse. «Ma sono figlio di mio padre, e non riesco a ordinare con tanta facilità la morte di un uomo. Potete scusarmi, mio principe?»

In risposta, Diarmuid smontò di sella e si avvicinò a Levon. Con gesto ufficiale, gli porse il braccio per aiutarlo a scendere, e poi i due uomini, tutt’e due giovani, tutt’e due biondi, si abbracciarono, e Dalrei e soldati di Brennin li acclamarono a gran voce.

«Mi sento un perfetto idiota» disse Kevin, rivolto a Coll. Gli tese la mano per aiutarlo ad alzarsi.

«Succede a tutti, di tanto in tanto» gli disse l’uomo d’armi, sorridendo. «Soprattutto quando c’è di mezzo Diarmuid. Andiamo a ubriacarci, amico. I Dalrei fanno una birra micidiale.»

La fama della birra non era esagerata. E ce n’era a volontà. Tuttavia non servì a rallegrare Kevin: né la birra né il commento divertito con cui Diarmuid accennò alla sua azione precipitosa.

«Non sapevo che Coll ti piacesse tanto!» disse il principe, scatenando le risate di tutti coloro che si erano riuniti nel grande edificio di legno dei Dalrei.

Kevin rise a sua volta, controvoglia, e non gli venne in mente alcuna risposta. Fino a quel momento non si era mai sentito inutile, ma a ogni ora che passava aveva la conferma di esserlo. L’occhio gli cadde su Dave – o Davor, come lo chiamavano tutti – che se ne stava in un canto, attorniato da Levon, Torc e altri Dalrei, compreso un ragazzino tutto gomiti e ginocchia e capelli spettinati, che, a quanto gli pareva di aver capito, cavalcava quello straordinario unicorno volante. Dopo qualche minuto, anche Diarmuid si alzò e si unì al gruppetto, facendosi strada in mezzo ad alcune ragazze che scherzavano e ridacchiavano. Lo stesso Kevin provò per un attimo la tentazione di raggiungerli, perché sapeva che avrebbero apprezzato la sua compagnia, ma in qualche modo gli parve inutile. Che contributo poteva dare alle loro conversazioni?

«Dell’altro sachen?» gli chiese una ragazza dalla voce flautata, dietro di lui. Kevin girò la testa e scorse una bella ragazza dai capelli scuri, che portava sottobraccio una grossa caraffa di pietra. Con una strizzata d’occhio, Coll si fece di lato sulla panca, per fare posto alla nuova venuta.

Va bene, allora. «Sì, grazie» rispose Kevin. Le sorrise. «Non vi fermate a tenermi compagnia?»

La ragazza si sedette subito accanto a lui. «Solo per un momento» lo avvertì. «Avrei il compito di servire il sachen. Se arrivasse mia madre, dovrei alzarmi. Mi chiamo Liane dal Ivor.»

Kevin non era nella miglior disposizione di spirito, ma la ragazza era intelligente e simpatica, e fu lei a parlare per la maggior parte del tempo. Con un leggero sforzo, più per educazione che per vero desiderio, Kevin le fece anche un poco la corte.

Poi arrivò la madre, che controllò la situazione con l’aria della padrona di casa, e Liane – con un’imprecazione che fece sobbalzare Kevin – si allontanò per andare a servire la birra. Dopo qualche minuto, i conciliaboli in fondo alla sala terminarono, e Dave si avvicinò all’amico.

«Partiamo domattina all’alba» disse, conciso. «Levon vuole vedere Kim a Paras Derval.»

«Ma Kim non è ancora arrivata» obiettò Kevin.

«Gereint dice che arriverà» spiegò Dave, e senza dilungarsi in spiegazioni uscì all’aperto, abbottonandosi il cappotto per proteggersi dal freddo.

Kevin rivolse a Coll un’occhiata interrogativa, e tutt’e due si strinsero nelle spalle. Comunque, il sachen era buono: fu l’unica cosa che salvasse quella serata noiosa.

Molto più tardi, però, ci fu una seconda cosa a risollevarla. Kevin si era appena infilato sotto le pesanti coperte, e cominciava un poco a riscaldarsi, quando la porta si aprì ed entrò una figura snella, che reggeva una candela.

«Se mi chiedi ancora un altro boccale di sachen» disse Liane, «te lo spacco sulla testa. Spero che lì sotto faccia caldo.» Posò la candela sul tavolino accanto al letto e si svestì. Kevin la poté vedere per un attimo alla luce, poi Liane fu sotto le coperte.

«Mi piacciono le candele accese» disse Liane.

Poi, per molto tempo, nessuno dei due parlò. E anche quella volta, nonostante tutto quel che era successo, il curvarsi nell’atto dell’amore trasportò Kevin con sé, così lontano che perfino il colore della luce parve diverso. Prima che la candela si consumasse, vide Liane curva su di lui, come un arco trascendente, e in quel momento, se ne fosse stato capace, Kevin avrebbe parlato.

Più tardi, al buio, Liane gli disse: «Non devi avere alcun timore. Siamo scesi così profondamente perché siamo vicino al Gwen Ystrat. Le vecchie storie sono vere, sai?».

Kevin scosse la testa. Dovette compiere un grande sforzo per fare quel piccolo gesto, e uno sforzo ancor più grande per parlare. «Dappertutto» spiegò, «è sempre così profondo.»

Liane s’irrigidì, e Kevin si pentì di avere parlato. Non aveva pensato che l’affermazione poteva suonare offensiva. Come spiegarlo? Ma Liane gli accarezzò la fronte e disse, in un tono di voce diverso: «Allora, porti Dun Maura dentro di te?». E lo chiamò con un altro nome: così gli sembrò, mentre era ancora lontano dalla realtà. Kevin avrebbe voluto chiedere, rivolgere molte domande, ma l’onda di riflusso lo portava via con sé, e lui era troppo lontano dal mondo, troppo lontano.

All’alba, quando Erron venne a svegliarlo e gli sorrise e gli strizzò l’occhio, Liane, come prevedibile, non c’era più. Né poté rivederla prima di lasciare l’accampamento, con i trenta uomini di Diarmuid, con Dave e con Levon e Torc ad accompagnarli.

A Dave, il viaggio a nordest fino al fiume Latham era parso fin dal primo momento l’occasione per incontrare i vecchi amici, e alla fine, oltre al piacere di rivederli, gli aveva anche permesso di vendicarsi. Da quando aveva saputo che Diarmuid voleva portare a Paras Derval Gereint della terza tribù, non era più stato nella pelle per il desiderio di partire. Niente al mondo sarebbe riuscito a staccarlo dal gruppo del principe. Loren, a quanto gli avevano detto, voleva parlare con Gereint per comprendere l’origine di quell’inverno fuori stagione, ma la cosa non aveva importanza per Dave. Quello che gli importava era il fatto che presto avrebbe rivisto i Dalrei.

A est, fino al lago Leinan, le strade erano sgombre, ma l’indomani, quando si diressero a nord, il cammino divenne più arduo. Diarmuid aveva pensato di arrivare all’accampamento prima del tramonto, ma in mezzo alla neve, e con un forte vento che soffiava dalle Pianure senza alcun rilievo a ostacolarlo, non avevano potuto tenere un buon passo. Prima di lasciare Paras Derval, Dave e Kevin avevano indossato lunghi cappotti di lana, leggerissimi ma straordinariamente caldi – quella gente se ne intendeva, occorreva ammetterlo, quando si trattava di lane e di tessuti – e quegli abiti erano l’unica cosa che li avesse salvati dall’assideramento. Anche con quelli, comunque, dopo il tramonto era difficile continuare il viaggio, e Dave non aveva idea di quanto distasse il campo.

Poi si erano scordati bruscamente del freddo, perché avevano visto la luce di molte torce in movimento nell’oscurità della notte, avevano sentito i gridi degli animali che morivano e le urla di battaglia dei Dalrei.

Dave non si era guardato attorno per vedere chi lo seguisse: aveva dato di sprone e si era lanciato al galoppo in cima a una montagnola di neve, e da lassù aveva scorto una scena di battaglia, e un ragazzo che galoppava tutto solo, tra lui e la mischia. Un ragazzo che lui conosceva bene.

Poi Diarmuid, l’elegante principe di Brennin, si era affiancato a lui, quando si era lanciato al galoppo lungo la discesa e aveva oltrepassato Tabor, ma Dave non se n’era accorto, perché pensava solo a fare irruzione nel più vicino branco di lupi, a colpirne a destra e a sinistra, e a scagliarsi contro l’urgach più vicino. In quel momento, pensava solo a vendicare i compagni morti nei pressi del Llewenmere.

Per tutto il tempo della battaglia non era riuscito a pensare ad altro, perché la furia della lotta lo aveva dominato completamente. Per un momento, gli era parso di vedere Kevin Laine accanto a lui, con in mano una torcia, e in seguito i Dalrei gli avevano detto di avergli visto uccidere un urgach e il suo cavallo, da solo. Le bestie con sei zampe e con il corno sulla fronte si chiamavano slaug, gli avevano detto. Tutto questo, però, era successo dopo.

Dopo che Tabor, straordinariamente, era apparso nel cielo, a cavallo di un’invincibile creatura alata, armata di un corno che splendeva e uccideva.

Poi i lupi erano fuggiti via, terrorizzati, e gli slaug avevano portato via, in rotta completa, gli urgach che li cavalcavano, e Dave aveva potuto finalmente smontare di sella per trovarsi accanto ai suoi fratelli di spada. E gli era parso che qualcosa di più grande di loro fosse ritornato a vivere, quando Torc gli aveva stretto il braccio e Levon lo aveva abbracciato.

C’era poi stato qualche minuto di tensione, quando Diarmuid aveva fatto uccidere un Dalrei che si era insubordinato, e aveva discusso la cosa con Levon, ma niente di più, e tutto era finito con una riconciliazione. Kevin Laine, per qualche ragione che Dave non riusciva a capire, aveva cercato di mettersi in mezzo, ma nessuno aveva dato peso alla cosa.

Poi avevano raggiunto il campo e avevano rivisto Ivor, che, anche se adesso portava un titolo altisonante, era sempre l’uomo massiccio e dai capelli grigi che Dave aveva conosciuto, con gli stessi occhi infossati e la stessa faccia piena di rughe per essere stato esposto per troppo tempo al vento e al sole. Ivor aveva detto, con indicibile piacere di Dave: «Bentornato a casa, Davor. È davvero un filo ben brillante nel buio, quello che ti ha riportato tra noi».

Poi era stato servito il sachen, e un ottimo pasto, e attorno ai fuochi dell’accampamento, Dave aveva riconosciuto molte facce note. Compresa quella di Liane.

«Quante volte dovrò ancora far ballare gli urgach che uccidi?» gli aveva chiesto la ragazza, guardandolo con aria impertinente, ma con gli occhi che sorridevano, e poi si era alzata in punta di piedi per baciarlo sulla guancia.

Dopo un certo tempo, anche Tabor aveva fatto ritorno, e Dave si era mosso per abbracciare il ragazzo, ma l’espressione che gli aveva letto sul viso lo aveva bloccato. Aveva bloccato tutti, anche il padre di Tabor. Un attimo più tardi, Ivor aveva fatto cenno a Dave di raggiungerlo per un breve consiglio di guerra, in un punto meno affollato degli altri, vicino a un piccolo fuoco.

Compreso Dave, coloro che si erano riuniti attorno a Ivor erano sette, e Diarmuid, un po’ alticcio e con in mano un boccale di birra, giunse come ottavo, un attimo dopo. Dave non era ancora riuscito a capire se quel principe gli piacesse; Aileron, il fratello maggiore che adesso era grande re, gli era piaciuto immediatamente, ma Diarmuid gli pareva troppo delicato ed elegante per i suoi gusti, anche se non c’era niente di delicato nel modo in cui li aveva fatti correre durante il tragitto, né nel modo in cui aveva preso in pugno la situazione dopo aver fatto giustiziare il Dalrei. Ivor, Dave aveva notato, non aveva fatto cenno alla cosa.

E Diarmuid, anche se aveva bevuto, era parso perfettamente padrone di sé, quando aveva spiegato brevemente la sua missione: il grande re e il suo arcimago volevano che lo sciamano Gereint li accompagnasse a Paras Derval. Laggiù si sarebbe unito agli altri magi per scoprire l’origine dell’inverno che li stava lentamente distruggendo sotto il suo tallone malvagio.

«Perché è davvero qualcosa di malvagio» aveva spiegato il principe, seduto davanti al cieco Gereint. «Noi l’abbiamo pensato fin dal primo momento, e i lios ce l’hanno confermato. Vorremmo partire domani, se lo sciamano è d’accordo e se nessuno ha obiezioni.»

Ivor, da parte sua, aveva rivolto un cenno d’assenso al principe e aveva leggermente chinato il capo per ringraziarlo di avergli chiesto il permesso. Nessuno aveva parlato, però, perché tutti aspettavano la risposta dello sciamano.

Dave non era ancora riuscito a superare del tutto l’inquietudine che provava davanti a quel vecchio dal viso incartapecorito, che, nonostante le sue orbite vuote, pareva in grado di vedere ogni cosa, compreso ciò che si nascondeva nel cuore degli uomini e lungo gli oscuri sentieri del tempo. Cernan, dio delle fiere, aveva parlato a Gereint e aveva convocato Tabor alla sua veglia nel bosco, dove gli era apparso l’animale che quella notte si era levato nel cielo. All’idea di quell’animale, Dave aveva pensato a Ceinwen, al cervo del bosco di Faelinn. Il suo sentiero buio era la promessa da lui fatta alla dea.

Si era distolto da quei pensieri nell’udire Gereint: «Ci occorrerà anche la veggente».

«Non è ancora arrivata» aveva spiegato Diarmuid.

Tutti avevano guardato Dave, con aria interrogativa. «Deve portare qui un uomo» aveva spiegato lui. «Ci ha mandati qui prima di lei, e nel frattempo è andata a prenderlo.»

«Chi deve portare?» aveva chiesto l’uomo chiamato Tulger, seduto accanto a Ivor.

Ma, con una discrezione a cui non era abituato, Dave aveva detto: «Penso che spetti a lei dirlo, e non a me». Ivor, a quelle parole, aveva assentito con un cenno della testa.

Lo sciamano aveva sorriso. «Giusto» aveva detto. «Anche se io conosco il suo nome, e se ormai sono arrivati tutt’e due. Erano a Paras Derval ancor prima che voi partiste.» Ecco, era proprio questo il lato di Gereint che Dave non riusciva a digerire.

Diarmuid, comunque, non aveva dato segni di preoccupazione. «Probabilmente era con Loren» aveva mormorato, sorridendo tra sé come se fosse stata una battuta di spirito. Dave non l’aveva capita. «Venite con noi, allora?» aveva continuato il principe, rivolto allo sciamano.

«Non fino a Paras Derval» aveva risposto Gereint, placido. «È decisamente troppo lontano per le mie vecchie ossa.»

«Be’, non si può certo...» aveva cominciato Diarmuid.

Senza badargli, lo sciamano aveva proseguito: «Ci vedremo a Gwen Ystrat. Partirò domattina per il tempio di Morvran. Mi raggiungerete laggiù».

Questa volta, lo stesso Diarmuid aveva fatto la faccia sorpresa. «Perché?» aveva chiesto.

«Da che parte sono fuggiti i lupi?» aveva chiesto lo sciamano, rivolgendosi verso Torc (e, nel notare con quanta precisione lo fissasse con gli occhi ciechi, Dave era rabbrividito).

«Verso sud» aveva risposto il cacciatore, e tutti erano rimasti in silenzio. Poi, dal centro della sala, dove ardeva il fuoco più grosso, era giunta una forte risata. Dave si era girato da quella parte, meccanicamente, ed era stato percorso da un brivido nel vedere che Liane sedeva accanto a Kevin e che si parlavano fitto fitto, all’orecchio.

Per un momento, gli era parso che la stanza fosse divenuta buia. Quel maledetto cacciatore di sottane, con i suoi bei discorsi! E perché lui, Dave, doveva sempre trovarsi tra i piedi il brillante, spensierato Kevin Laine, a rompergli le uova nel paniere? Ribollendo tra sé, Dave si era imposto di non pensarci, ed era ritornato mentalmente al consiglio di guerra.

«Trovatevi laggiù» ripeteva Gereint. «Non c’è posto migliore di Gwen Ystrat, per quello che dovremo fare.»

Diarmuid aveva fissato per un lungo istante lo sciamano. Poi aveva detto: «D’accordo. Avvertirò mio fratello. C’è altro?».

«Una cosa sola» aveva detto Levon. «Davon, penso che tu abbia il tuo corno.»

Il corno da caccia che avevano trovato nel bosco di Pendaran, la cui nota era il suono della Luce medesima. «Certo» aveva risposto Dave. Se l’era messo a tracolla.

«Bene» aveva detto Levon. «Allora, se la veggente è a Paras Derval, preferirei accompagnarvi laggiù. Vorrei fare un tentativo, prima di raggiungere Gwen Ystrat.»

Nell’udire quelle parole, Ivor aveva aggrottato le sopracciglia e si era voltato verso il figlio. «È un rischio» aveva detto, lentamente. «Lo sai anche tu.»

«Non lo so, a dire il vero» aveva risposto Levon. «So che ci è stato affidato il corno di Owein. E perché ci è stato affidato, se non per usarlo?»

«Di che cosa stiamo parlando, esattamente?» aveva chiesto Diarmuid.

«Di Owein» aveva risposto Levon, con voce un po’ tesa. Era rosso in viso. «Vorrei svegliare i Dormienti e liberare la Caccia Selvaggia!»

Per un attimo, tutti erano rimasti in silenzio per la sorpresa.

«Un bel divertimento!» aveva commentato Diarmuid, ma Dave gli aveva letto negli occhi la stessa luce che compariva nello sguardo di Levon.

Soltanto Gereint aveva riso. Una risata che aveva lasciati perplessi tutti i presenti. «Un bel divertimento» aveva detto, facendo eco alle parole del principe, e aveva continuato a ridacchiare tra sé, dondolando avanti e indietro il petto e la testa.

Solo dopo qualche istante si erano accorti che Tabor era svenuto.

L’indomani mattina, comunque, il ragazzo si era ristabilito ed era uscito, pallido ma allegro, a salutare coloro che partivano. Dave sarebbe rimasto con i Dalrei, se fosse stato possibile, ma avevano bisogno del suo corno, e dato che Levon e Torc venivano a Paras Derval con loro, non aveva protestato. Del resto, entro breve tempo si sarebbero incontrati a Gwen Ystrat. A Morvran, come aveva detto Gereint.

Dave continuò a pensare alla risata di Gereint, mentre cavalcavano verso sud per incrociare la strada che portava a Paras Derval, nel punto dove quella strada iniziava nei pressi del lago Leinan. Se il tempo fosse stato normale, Levon aveva spiegato, avrebbero tagliato lungo i pascoli a settentrione del regno di Brennin, ma con la neve e con il ghiaccio di quell’inverno sovrannaturale non c’era da fidarsi.

Kevin, nel cavalcare, era stranamente silenzioso, e si accompagnava a due uomini del principe, uno dei quali era quel Coll che, stupidamente, aveva gettato a terra la sera prima. Meglio così, pensava Dave: non aveva voglia di parlargli. E se la gente voleva chiamarla gelosia, che lo facesse pure. Dave non aveva alcuna voglia di spiegarsi. Non intendeva far sapere a nessuno che lui aveva rinunciato alla ragazza davanti alla Verde Ceinwen dei boschi. E non intendeva riferire le parole della dea.

«È di Torc» Dave aveva detto.

«Non ha proprio altre scelte?» aveva risposto la dea, e poi, ridendo, era scomparsa.

Quell’incontro riguardava soltanto Dave.

Per il momento, comunque, aveva qualcosa da raccontare ai due uomini che erano divenuti suoi fratelli di spada grazie a un rito e a un giuramento che si erano fatti nel bosco di Pendaran: tutto quel che era successo dopo la sua partenza improvvisa da Paras Derval. Alla fine, il racconto giunse al momento in cui, nei campi coperti di fango, vicino a Stonehenge, Kevin aveva spiegato alle guardie, in francese e in inglese approssimativo, il motivo che aveva spinto lui e Jennifer a venirsi ad abbracciare in un luogo dove era vietato l’ingresso. Era stata una recita notevole, interrottasi poi bruscamente quando tutt’e quattro erano stati afferrati da un potere irresistibile che li aveva scagliati nell’abisso, oscuro e buio, che separa un mondo dall’altro.
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La prima cosa che Jennifer notò, non appena il buio e il gelo della traversata, ormai quasi familiari, si furono allontanati da lei, fu che il luogo era quello della prima volta. Non della seconda, però, quando lei e Paul erano arrivati talmente in fretta da finire in un mucchio di neve, in una delle strade della città.

E in quel mucchio di neve, mentre Paul, ancora confuso, si rialzava in piedi sotto l’insegna cigolante del Cinghiale Nero, Jennifer aveva avvertito le prime doglie, molto prima del momento previsto. E assieme alle fitte, non appena riconosciuto il posto dove Paul era riuscito a portarli, le era tornata in mente una donna che piangeva sulla soglia della propria bottega, davanti a un piccolo parco dove i bambini giocavano, e aveva immediatamente saputo che cosa fare.

Così si erano recati in casa di Vae, e Darien era venuto al mondo, e con la sua nascita Jennifer aveva sentito un profondo cambiamento dentro di sé. Fin da quando era uscita da Starkadh, Jennifer era divenuta una creatura tutta spigoli taglienti e risposte sfasate. Il mondo – quello in cui lei era sempre vissuta – assumeva tinte angosciose, e la possibilità di ritornare ai normali rapporti umani le pareva assurda e ridicola. Maugrim l’aveva aperta fino ai suoi più profondi pensieri, e non c’era cura che potesse riportarla a quello che era un tempo.

Poi era venuto Paul con la sua storia, e le aveva fatto intravedere la parvenza di una via d’uscita. Per quanto fosse grande, Rakoth non poteva essere tutto: non era riuscito a impedire a Kim di portarla via da Starkadh.

E nemmeno di mettere al mondo suo figlio.

Almeno, così si era detta finché, con un brivido di terrore, non aveva visto comparire Galadan nel loro mondo. E gli aveva sentito dire che l’avrebbe uccisa, ossia che avrebbe ucciso il bambino.

Per questo aveva detto a Paul che l’avrebbe maledetto, se non fosse riuscito a salvarla. Come aveva potuto pronunciare una frase come quella? Da dove le era venuta?

Era stato come se in lei avesse parlato un’altra persona, una donna completamente diversa, e forse era proprio così. Infatti, una volta che il bambino era nato, aveva ricevuto il suo nome ed era stato avviato per la sua strada, nel mondo del Tessitore, come risposta di Jennifer a quel che le era stato fatto – il filo imprevedibile, da lei aggiunto alla Tela della Creazione –, Jennifer si era stupita nel constatare quanto il mondo fosse diventato sereno.

Non più spigoli, non più fratture e bordi taglienti. Non c’era più niente che potesse ferirla, tutto era ormai lontano. Aveva scoperto di essere nuovamente in grado di trattare con gli altri, di poter compiere inspiegabili gesti di tenerezza. La tempesta era finita; il sole, però, non era tornato a sorgere. Jennifer aveva l’impressione di muoversi al rallentatore, in un panorama di grigi, sotto un cielo di nuvole plumbee, e solo raramente il ricordo dei colori e delle emozioni tornava a lei come il mormorio di un mare lontano.

Per lei, comunque, andava bene così. Non era una vera guarigione, questo riusciva a capirlo, ma era infinitamente meglio di quel che provava in precedenza. Forse non poteva più essere felice e salda come prima, ma almeno poteva avere quella... aurea mediocritas.

E la dolcezza era un dono inatteso, una sorta di compensazione per l’amore, che a Starkadh era stato ucciso in lei, e per il desiderio, che si era spento.

Soprattutto le era difficile sopportare il contatto fisico con le altre persone. Non si trattava di un grave problema, di qualcosa di doloroso, ma di una difficoltà e di un fastidio, e quando la sfioravano si sentiva rabbrividire interiormente, si sentiva piccola e fragile, e non era più Jennifer Lowell, non era più la radiosa bellezza di un tempo. Perfino la finzione con Kevin, poche ore prima, a Stonehenge, quando avevano fatto credere alle guardie di essere due fidanzati francesi che cercavano la benedizione pagana del cerchio di pietre, il contatto delle sue labbra le aveva dato fastidio, mentre le guardie stavano arrivando. E le era stato impossibile nasconderlo, era difficile nascondere qualcosa a Kevin. Ma come fare a dire, in quella sbiadita e grigia regione in cui viveva adesso, come si poteva dire a un ex amante – e uno dei più gentili, per di più – che a Starkadh lui l’aveva violentata, osceno, e il volto disgustosamente contorto, e che dal moncherino del suo braccio stillava un sangue nero che le bruciava la pelle? E che da quell’immagine non si poteva tornare indietro, né si poteva andare avanti?

Si era lasciata stringere, aveva finto sorpresa e imbarazzo quando le guardie li avevano trovati, e aveva sorriso e fatto silenziosamente il broncio, come stabilito, mentre Kevin si produceva in una stramba e incoerente giustificazione.

Poi aveva sentito scendere su di lei un grande potere, quando Kim li aveva afferrati, e dopo la traversata lunghissima e insieme istantanea si erano ritrovati nella stanza di Paras Derval, quella dove erano comparsi la prima volta, e anche adesso era notte.

L’arazzo alla parete era lo stesso, e questa volta le torce erano accese. Perciò poterono ammirarlo come meritava: la scena, eseguita con una maestria stupefacente, raffigurava Iorweth il Fondatore nel bosco degli dei, davanti all’Albero dei re. Jennifer, Kevin e Dave lo fissarono per un istante, e poi tutt’e tre, senza pensare, si girarono verso Paul.

Questi, senza badare all’arazzo, si diresse verso la porta, che non era custodita da nessuna guardia. Quell’altra volta, Jennifer si era ricordata, c’era una sentinella, e Matt Sören aveva dovuto lanciare un coltello, per farsi ubbidire.

Ora, invece, Paul s’inoltrò nel corridoio e chiese a bassa voce se ci fosse qualcuno. Con uno sferragliare dell’armatura, qualche istante più tardi fece la sua comparsa un ragazzo spaventato, con una corazza troppo grande per lui, che tendeva l’arco, senza troppa convinzione, verso di loro.

«Ti conosco» gli disse Paul, senza badare all’arco. «Sei Tarn. Eri il paggio del re. Mi riconosci?»

L’arco si abbassò. «Sì, signore. Avete giocato al ta’bael. Siete...» Il ragazzo

guardò con timore reverenziale.

«Sono Pwyll, certo» disse Schafer, semplicemente. «Sei una guardia, adesso, Tarn?»

«Sì, signore. Ormai sono troppo vecchio per fare il paggio.»

«Certo. E il grande re è a palazzo, questa notte?»

«Sì, signore. Devo...»

«Perché non ci accompagni da lui, Tarn?» chiese Paul. Anche questa volta, Kevin notò una leggera tensione nella voce di Paul. L’ultima volta che si erano visti, tra Paul e Aileron c’era stato qualche dissapore. Evidentemente, Schafer se ne rammentava.

Il ragazzo li accompagnò lungo un dedalo di corridoi, e lungo una scala dove soffiava un vento gelido. Infine giunsero davanti a una porta a doppio battente che soltanto Paul poteva ricordare.

Tarn bussò e si fece da parte. Dopo qualche istante, una guardia aprì la porta e li fissò con stupore. Si fece immediatamente di lato per farli entrare.

La stanza era assai cambiata, notò Paul. I bellissimi arazzi erano stati portati via, e al loro posto si scorgeva una fila di mappe e di carte geografiche. Anche le soffici poltrone erano sparite, e al loro posto c’erano seggiole non imbottite e una lunga panca di legno.

La scacchiera con i suoi pezzi ben scolpiti non si vedeva da nessuna parte. Al suo posto, in mezzo alla stanza, c’era un ampio tavolo, su cui si scorgeva una grande mappa di Fionavar. Curvo su di essa, con la schiena rivolta alla porta, c’era un uomo di media altezza, che indossava un semplice abito marrone e una giubba di pelliccia per proteggersi dal freddo.

«Chi è, Shain?» chiese l’uomo, senza alzare lo sguardo dalla mappa.

«Se girate la testa, potete vederlo direttamente» disse Paul Schafer, prima che la guardia rispondesse.

E, veloce come il lampo, Aileron si voltò, ancor prima che Paul avesse finito di parlare. I suoi occhi brillavano con un ardore che tre di loro ricordavano perfettamente.

«Sia lodato Mörnir!» esclamò il grande re, facendo rapidamente alcuni passi verso di loro. Poi si fermò e inarcò le sopracciglia. Li guardò uno alla volta. «Dov’è?» gridò Aileron dan Ailell. «Dov’è la mia veggente?»

«Sta arrivando» spiegò Kevin, avvicinandosi a lui. «Deve andare a prendere una persona.»

«Chi?» chiese Aileron.

Kevin rivolse un’occhiata interrogativa a Paul, che scosse la testa. «Ve lo dirà lei stessa, se riuscirà a trovarla. Credo che debba restare un segreto di Kim, Aileron.»

Il re guardò Paul come se avesse intenzione di insistere, poi sorrise. «Benissimo» disse, «purché arrivi. Ho molto... molto bisogno di lei.» Dopo un attimo aggiunse, in tono più leggero: «Non sono un buon padrone di casa, vero? Meritereste una migliore accoglienza, tutti quanti. Lei è Jennifer?»

Si fermò davanti a lei, e a Jennifer ritornò in mente suo fratello Diarmuid, quando erano stati presentati. Aileron, severo e chiuso in se stesso, non le disse che era un bel “bocconcino” e non si chinò a baciarle la mano. Invece, disse goffamente: «Avete sofferto per la nostra causa, e mi dispiace. Adesso state bene?».

«Abbastanza» rispose lei. «E sono qui.»

Lui le rivolse un’occhiata interrogativa. «Perché?» chiese.

Una buona domanda, e Jennifer si accorse in quel momento che nessuno gliel’aveva fatta, neppure Kim. Lei avrebbe avuto una risposta, certo, ma non intendeva darla a quel ruvido giovane re di Brennin. «Sono arrivata fino a questo punto» disse, fissandolo con i suoi grandi occhi verdi, «e intendo arrivare alla fine.»

Anche uomini ben più abituati a trattare le donne avevano dovuto distogliere lo sguardo, quando Jennifer li aveva fissati. Aileron resistette per pochi istanti, poi abbassò gli occhi. «Bene» disse, tornando a interessarsi della mappa posata sul tavolo. «Potete esserci utile. Raccontateci tutto quel che ricordate di Starkadh.»

«Ehi!» esclamò Dave Martyniuk. «Non è giusto. È stata gravemente ferita, laggiù. Sta ancora cercando di dimenticare.»

«Abbiamo bisogno di informazioni» ribatté Aileron. A discutere con gli uomini, non si sentiva a disagio.

«E non v’importa il modo» commentò Kevin, in tono minaccioso.

«No» rispose Aileron. «Non in questa guerra.»

Scese il silenzio, che venne infine interrotto da Jennifer. «Non fa niente» rispose. «Riferirò tutto quel che ricordo. Ma non a voi...» continuò, guardando il re, «... e neanche a voi.» Guardò i compagni. «Lo dirò a Loren e a Matt, e a nessun altro.»

Il mago appariva invecchiato dall’ultima volta che lo avevano visto. Aveva molti più fili bianchi nei capelli e nella barba, e le sue rughe erano più profonde. I suoi occhi, però, erano sempre gli stessi: imperiosi e allo stesso tempo compassionevoli. Matt Sören invece non era affatto cambiato, e anche la smorfia che era in lui l’equivalente di un sorriso era uguale a quella di un tempo.

Tutti la riconobbero per quel che era, comunque, e dopo la rigidità di Aileron, il benvenuto che ricevettero dal mago e dalla sua sorgente costituì per tutt’e quattro il vero ritorno a Fionavar.

Quando Matt le prese la mano tra le sue mani callose, Jennifer pianse.

«Non ne avevamo mai avuto la certezza» disse Loren Manto d’Argento, con la voce incrinata. «Non sapevamo se fosse riuscita a portarvi via. E soltanto Jaelle è riuscita a udire il suo ultimo avvertimento che riguardava Starkadh. Ha salvato molte vite. Saremmo caduti in un’imboscata.»

«E poi è giunto l’inverno» aggiunse Aileron, «e non si poteva più pensare a un attacco. Siamo stati costretti all’inazione.»

«Potremmo almeno offrire un bicchiere di vino ai nostri ospiti» disse il nano, in tono acido.

«Shain, cerca delle coppe e servi chi ne desidera» disse Aileron, in tono assente. «Abbiamo un estremo bisogno di Kim» disse. «Dobbiamo scoprire come Maugrim controlla questo inverno... è una cosa che non era mai stato capace di fare. Ce lo hanno confermato i lios.»

«Lo peggiora?» chiese Paul.

Nessuno rispose e, dopo qualche istante, Loren spiegò: «Non avete capito» disse a bassa voce. «Lo crea. Ha sovvertito completamente le stagioni. Questa neve è qui da nove mesi, Pwyll. E tra sei giorni sarà la Notte di mezza estate.»

Tutti si girarono verso la finestra. Sul vetro si scorgeva una trina di ghiaccio. Aveva ripreso a nevicare, e all’esterno soffiava un vento gelido. E nella stanza, nonostante fossero accesi entrambi i caminetti e le torce alle pareti, faceva freddo.

«Mio Dio!» esclamò Dave, all’improvviso. «Che cosa sarà successo ai Dalrei?»

«Si sono riuniti vicino al Latham» spiegò Loren. «Tutte le tribù e gli eltor.»

«In quel piccolo angolo?» protestò Dave. «Ma tutte le Grandi Pianure sono loro!»

«Non adesso» rispose Aileron, con rabbia impotente. «Almeno, finché non cesserà questo inverno.»

«E non si può fare niente per fermarlo?» chiese Kevin.

«Prima dovremmo sapere come lo crea» rispose Loren.

«E per capirlo avete bisogno di Kim?» chiese Paul. Si era allontanato dal gruppo per avvicinarsi alla finestra.

«Kim e qualcun altro» disse il mago. «Vorrei avere anche Gereint, lo sciamano di Ivor. Per vedere se unendo le nostre forze possiamo spezzare la barriera di ghiaccio e di neve per trovare la sua origine. Se non riusciremo a farlo» concluse, «perderemo questa guerra ancor prima di iniziarla. Ma non possiamo assolutamente perderla.»

Aileron non fece commenti, ma il suo sguardo era eloquente.

«D’accordo» disse Jennifer, lentamente. «Kim sta arrivando, penso. Intanto, mi pare di avere alcune cose da raccontare a Loren e Matt.»

«Adesso?» le chiese Kevin, sorpreso.

«Perché no?» Sorrise, anche se questo le costò molto. «Accetterei un bicchiere di quel vino, Shain, se nessuno ha obiezioni.»

Poi, insieme al mago e alla sua sorgente, si ritirò in un’altra stanza. Gli altri si scambiarono un’occhiata.

«Dov’è Diarmuid?» chiese poi Kevin, all’improvviso.

«Dove pensate che sia, a quest’ora di notte?» rispose Aileron.

Circa mezz’ora prima, quando Matt e Loren erano andati a palazzo, Zervan di Seresh si era steso sul suo letto, nella casa dei magi, ma senza dormire.

Non che gli restasse qualche lavoro da fare: aveva lasciato il fuoco della stanza principale in una condizione tale da durare per tutta la notte, e inoltre sapeva che Brock, se fosse ritornato prima di loro, avrebbe aggiunto un po’ di legna per riscaldare l’ambiente al loro arrivo.

Servire i magi era abbastanza facile, pensò. Era con loro da più di vent’anni, da quando gli avevano rivelato che non aveva la stoffa per fare il mago. La cosa non lo aveva sorpreso: se n’era già reso conto di persona. Ma gli era sempre piaciuto stare in mezzo a loro, anche con Metran – e a questo punto fece una smorfia – che era sempre stato un’ottima persona, finché, da vecchio, non aveva tradito. Inoltre gli piaceva la città di Paras Derval, l’aria energica che vi si respirava, la vicinanza del palazzo. Era bello trovarsi al centro delle cose.

Quando Teyrnon glielo aveva chiesto, Zervan era stato lieto di rimanere laggiù come servitore dei magi.

E nel corso di vent’anni il piacere di rimanere laggiù era diventato quasi un amore. I quattro che rimanevano, Loren e Teyrnon, Matt e Barak, erano l’unica famiglia che Zervan conoscesse, ed egli si occupava delle loro esigenze con ogni cura, attento a ogni dettaglio.

Si era leggermente irritato quando Brock del Banir Tal era venuto ad abitare con loro, un anno addietro. Ma anche se era chiaramente una persona di alto rango nel suo luogo d’origine, il nuovo nano cercava di disturbare il meno possibile e non aveva esigenze particolari, e Zervan approvava di tutto cuore la sua dedizione a Matt Sören. Secondo Zervan, Matt era troppo esigente con se stesso, e il servitore era lieto della presenza di Brock, che condivideva la sua opinione.

Inoltre era stato Brock a spiegargli la ragione degli accessi di cattivo umore e di silenzio a cui, di tanto in tanto, andava soggetto (benché fosse taciturno anche nei momenti allegri). Adesso Zervan lo sapeva: Matt Sören, che era stato re dei nani sotto il Banir Lök, era così silenzioso e cupo quando doveva lottare contro la forza che lo trascinava al Calor Diman, il lago dei Cristalli. Tutti i re dei nani, gli aveva spiegato Brock, trascorrevano una notte di plenilunio sulla riva del lago, in mezzo alle montagne gemelle. Se riuscivano a sopravvivere alle immagini che apparivano loro, e non perdevano la ragione, potevano chiedere la Corona di diamanti. Ma, gli aveva detto Brock, non erano mai liberi dall’attrazione del Calor Diman. Era quella forza a destare Matt nella notte, allorché la luna era piena, e a costringerlo a camminare avanti e indietro, fino all’alba, come un animale in gabbia.

Ma quella notte era la volta di Zervan di non riuscire a prendere sonno. Matt era al palazzo con Loren, e Brock, per non imporre la sua presenza, era andato al Cinghiale Nero. Lo faceva spesso, per lasciare soli il mago e la sua sorgente. E Zervan, rimasto solo nella casa, non riusciva a dormire perché per ben due volte aveva sentito un rumore, proveniente dall’esterno della sua finestra. La terza volta, Zervan si alzò, si vestì e andò a dare un’occhiata. Passando per la stanza principale, aggiunse qualche pezzo di legna ai vari fuochi e poi prese un bastone robusto, nel caso di eventuali brutti incontri. Quindi aprì la porta e uscì nella strada.

Il freddo era pungente. Dovunque si posasse il suo respiro, subito si formava una spolverata di brina, e, nonostante i guanti, Zervan aveva le dita intirizzite. Solo il vento lo accolse sulla strada: il vento e la neve fuori stagione. Fece il giro della casa, dirigendosi verso il retro, dove si trovavano le camere da letto e da dove gli era parso di udire i rumori.

Doveva essere un gatto, si disse, mentre percorreva il viottolo tra la casa dei magi e quella adiacente, e la neve scricchiolava sotto i suoi piedi. “Devo avere udito un gatto.” Sulla neve, davanti a lui, non si scorgevano orme. Alquanto rassicurato, girò l’angolo e raggiunse la facciata posteriore dell’edificio.

Ebbe ancora il tempo di vedere che cosa fosse, di osservarla con incredulità e di capire perché non c’erano impronte sulla neve fresca.

Non ebbe il tempo di gridare o di dare un qualsiasi tipo di allarme.

Un lungo dito si protese. Lo toccò, e lui morì.

Dopo il vento gelido e le strade insidiose a causa degli strati di ghiaccio, il calore del Cinghiale Nero colpì Kevin come un soffio scaturito dall’inferno. La taverna rigurgitava di gente chiassosa e sudata. Erano accesi almeno quattro grossi fuochi, e alle pareti si scorgeva una miriade di torce.

Il locale era proprio come Kevin lo ricordava: un fumo denso e avvolgente, l’odore della carne che arrostiva sui fuochi e il rumore assordante, che non cessava mai. Quando i tre giovani oltrepassarono la soglia, Kevin notò che il locale sembrava più affollato del solito perché gran parte dei clienti si erano addossati alle pareti per lasciare un ampio spazio libero in centro alla taverna. Anche i tavoli erano stati sollevati dai cavalletti e le panche erano state impilate l’una sull’altra per fare spazio.

Con Dave davanti a loro a fare da ariete, Kevin e Paul attraversarono la folla che bloccava l’ingresso. Una volta arrivati nella zona sgombra, e non senza essersi presi parecchie gomitate e avere versato qualche birra, Kevin vide che al centro dello spazio vuoto c’era un uomo massiccio, dai capelli rossi, che ne portava un altro a cavalcioni.

E di fronte a questi due, intento a lanciare grida di sfida che superavano perfino il baccano della sala, c’era una grande montagna d’uomo, il menestrello Tegid di Rhoden, mentre sulle sue spalle era appollaiato Diarmuid, principe di Brennin, che rideva di gusto.

Lo stesso Kevin non poté fare a meno di ridere, a quella scena. Notò anche come tra i presenti circolassero molte scommesse, mentre le due coppie giravano con circospezione l’una attorno all’altra. “Perfino in tempo di guerra!” pensò il giovane, guardando il principe. Qualcuno degli avventori era montato sul tavolo per vedere meglio, altri erano saliti al piano di sopra per guardare la lotta dal ballatoio. Carde ed Erron, ciascuno con una manciata di monete degli scommettitori, erano in piedi sul bancone di mescita.

Accanto ai due, dopo qualche istante comparve anche Brock, il nano che aveva portato loro la notizia del tradimento del suo popolo. Era più anziano di Matt, e aveva la barba già grigia, ma rideva a crepapelle, cosa che Matt Sören non faceva quasi mai. Tutti gli occhi erano fissi sui combattenti; non uno dei presenti aveva notato l’arrivo dei tre stranieri.

«Arrendetevi, invasori della Fortezza del Nord!» ruggì Tegid. E solo allora Kevin si accorse di quel particolare.

«Sono gli uomini di Aileron!» disse a Dave e a Paul, mentre Tegid, benché fosse malfermo sui piedi, si lanciava alla carica contro gli altri due.

L’omaccione davanti a lui scartò di lato, elegantemente, e Diarmuid, piegandosi su di sé per il gran ridere, riuscì a malapena a evitare le mani dell’altro “cavaliere”, che evidentemente voleva farlo finire a terra.

Tegid terminò la corsa quando finì contro un tavolo posto ai margini dello spazio vuoto; alcuni spettatori finirono in terra e lo stesso principe per poco non venne sbalzato di sella.

Poi si voltò con tutto il peso del suo corpo, ansimando come un pachiderma. Diarmuid abbassò la testa e mormorò alcune istruzioni all’orecchio della sua instabile cavalcatura. Questa volta avanzarono con maggiore cautela, e Tegid tenne le gambe larghe per non scivolare sulla paglia del pavimento.

«Che balena ubriaca!» lo derise il cavaliere avversario.

Tegid interruppe subito la sua cauta avanzata e lo fissò con rabbia. Poi, aspirando aria come un mantice, gridò: «Birra!» con voce assordante. Immediatamente, una ragazza corse fino a lui con due boccali coperti di schiuma, e Diarmuid e Tegid li bevvero con grande soddisfazione, in un sol sorso.

«Dodici!» esclamarono Carde ed Erron, dalla loro postazione in cima al banco di mescita. Evidentemente la gara era già in corso da tempo. Diarmuid riconsegnò il boccale alla ragazza che glielo aveva portato, mentre Tegid, con grande disinvoltura, lo lanciò dietro di sé. Un avventore si affrettò a scansarsi e balzò giù dal tavolo su cui era salito con tre amici; gli altri persero l’equilibrio e capitombolarono a terra.

A quel punto, Kevin Laine cominciava ad averne abbastanza.

Pochi istanti più tardi, la coppia della Fortezza del Nord veniva poco sportivamente gettata a terra da un attacco alle terga. Niente di elegante, nella tattica usata: uno spintone e basta. Mentre le urla e le minacce si levavano a livelli fino ad allora sconosciuti, Kevin, saldamente montato in groppa a Dave Martyniuk, si rivolse alla coppia rimasta in piedi.

«Tocca a voi, adesso!» gridò.

Ma Tegid non era di quell’idea. Con un grido di gioia, corse a braccia aperte verso Dave, lo afferrò in un abbraccio poderoso e, ormai incapace di una manovra complicata come quella di fermarsi, inciampò e finirono tutti a terra, menestrello e principe, Dave e Kevin, in un unico mucchio informe.

Poi Tegid cominciò a distribuire grandi manate sulle spalle a tutti i presenti: segno d’affetto e di gioia, Kevin ne era certo, ma così forti da fargli girare la testa. Era rimasto senza fiato per il gran ridere, e cercava di difendersi dall’esuberanza di Tegid, quando Diarmuid gli sussurrò qualcosa all’orecchio.

«Ben fatto, amico Kevin.» Il principe non pareva sia pur minimamente sorpreso. «Mi sarebbe spiaciuto perdere. Ma adesso che sono qui sul pavimento, sorge un problema.»

«Che problema?» chiese Kevin, con lo stesso tono da cospiratore.

«Per tutta l’ultima ora ho continuato a tenere d’occhio una persona, mentre ero appollaiato sulle spalle di Tegid. Uno straniero, ho l’impressione. Non ero molto preoccupato, perché speravo che riferisse che non siamo pronti per la guerra.»

«Che razza di straniero è?» chiese Kevin.

«Speravo di scoprirlo più tardi. Però, adesso che siete qui, la cosa è diversa. Non deve poter riferire che Kim e Paul sono ritornati.»

«Kim non è ancora ritornata» precisò Kevin, «ma Paul è qui.»

«Dove?» chiese il principe, aggrottando le sopracciglia.

«Vicino alla porta.»

A quel punto erano ormai circondati da molte persone: Carde ed Erron, diverse donne, Coll. E quando riuscirono ad arrivare alla porta, ormai era troppo tardi per fare qualcosa.

Paul aveva guardato la lotta con un certo divertimento. Pareva che niente al mondo riuscisse a mettere in Diarmuid un po’ di responsabilità. Eppure, il principe non era affatto un perdigiorno: ne avevano avuto la prova, ripetutamente, nel breve periodo trascorso con lui, quella primavera.

O, meglio, la primavera dell’anno prima, se ormai si era a metà dell’estate; Paul aveva cominciato a riflettere su questo, e sul significato di quel crudele inverno fuori stagione. E soprattutto su un particolare che aveva notato mentre percorreva la strada coperta di ghiaccio, dal palazzo alla taverna.

Ossia, aveva continuato a speculare e pensare a qualcosa di astratto, a qualcosa che stava al di là della realtà, anche in mezzo al pandemonio che regnava nella taverna. Con la coda dell’occhio aveva visto Kevin salire in spalla a Dave, e poi lanciarsi tutt’e due sulla coppia venuta dalla Fortezza del Nord, per assalirli da dietro.

Il clamore che ne era seguito aveva richiamato finalmente la sua completa attenzione, e Paul aveva sorriso e si era messo a osservare la scena. Il suo amico Kevin era davvero un pazzo, e a suo modo era incontenibile come Diarmuid, e altrettanto pieno di vita.

Poi aveva riso di cuore nel vedere che Tegid correva a braccia aperte verso Dave, per abbracciarlo, e infine aveva fatto una smorfia quando li aveva visti crollare a terra tutt’e quattro.

Era così preso da quella vista, così preoccupato per i suoi amici, che non si era neppure accorto della figura che, coperta da un mantello e incappucciata – nonostante l’afa della taverna –, si faceva strada verso di lui.

Qualcuno, però, l’aveva notata. Qualcuno che, dopo aver visto Kevin e Dave, aveva pensato che potesse essere presente anche Paul. Perciò, proprio mentre la figura incappucciata lo raggiungeva, la ragazza si infilò tra lei e Paul.

«Calma, sorellina! Questo è già mio» disse la bruna Tiene. «Puoi cercare di portarti a letto gli altri, dovunque tu abiti, ma questa sera lui viene con me, e proprio qui al piano di sopra!»

Paul si girò verso di lei, e riconobbe subito la ragazza minuta e graziosa che, l’anno prima, con le sue lacrime lo aveva spinto a lasciarla per uscire nella notte stellata, e per poi, dopo avere udito una canzone che non era intesa per lui, salire sull’Albero dei re.

E proprio perché lui era salito sull’Albero ed era sopravvissuto, perché il dio lo aveva rimandato indietro, adesso la figura incappucciata – che era davvero una donna, anche se non era sorella di alcun mortale – era venuta a ucciderlo.

Ma adesso quella sciocca ragazza si era messa tra loro. Dal mantello uscì una mano che, con la punta del dito, toccò Tiene. Non più di un breve contatto, ma la ragazza trasse bruscamente il respiro, mentre un dolore gelido, insopportabile, le correva lungo tutto il braccio, a partire dal punto dove era stata toccata. Si accorse di perdere l’equilibrio, e mentre cadeva allungò l’altra mano, dove il gelo non era ancora penetrato, e strappò il cappuccio dalla faccia dell’altra.

Era una faccia umana, ma poco mancava che non lo fosse. La pelle era così bianca da parere azzurrina; bastava guardarla per capire che doveva essere gelida al contatto. Non aveva né capelli né ciglia, e le sue iridi avevano il colore della luna sul ghiaccio polare, ed erano abbastanza fredde da portare l’inverno nel cuore di chi le guardava.

Ma non in quello di Paul. Lui la fissò negli occhi e vide che si ritraeva istintivamente da quel che gli aveva letto nella profondità dello sguardo. Intorno a loro, anche se la cosa pareva incredibile, nessuno si era accorto di quanto stava accadendo, neppure del fatto che Tiene fosse scivolata a terra. Quella sera, al Cinghiale Nero, non era stata la prima a finire sul pavimento.

Ma un solo uomo poteva udire il linguaggio dei corvi, e quell’uomo era Paul. Pensiero e Memoria, questi erano i loro nomi, ed entrambi erano accanto a lui, sull’Albero, alla fine di tutto, quando erano giunti la dea e il dio.

In quel momento, l’apparizione spettrale si riprendeva dalla sorpresa e stava per colpirlo come aveva colpito Tiene. Ma Paul udì i corvi e ripeté le parole che essi gli dissero:


Bianca la nebbia che è passata su me,

più bianca della terra dove vivi.

È col tuo nome che ti ferma l’incanto,

il tuo nome è già sulle mie labbra.



Qui s’interruppe. Tutt’intorno a loro, che erano poteri del primo mondo, e perciò di tutti i mondi, il pandemonio proseguiva come prima. Nessuno badava a loro. Paul aveva tenuto basso il tono di voce, ma aveva visto come ogni parola facesse trasalire la sua nemica. Poi, con voce altrettanto bassa, ma scandendo ogni sillaba, perché quella formula era una delle magie più profonde e antiche, continuò: «Io sono il Signore dell’Albero dei re, e il mio nome non è un segreto; con esso non puoi legarmi al tuo volere». La donna di ghiaccio aveva avuto tutto il tempo necessario; si sarebbe potuta avvicinare a lui e avrebbe potuto gelargli il cuore con il suo tocco, ma le parole di Paul l’avevano bloccata. Fissò Paul, con i suoi occhi di ghiaccio, e non poté sfuggire alle sue ultime parole: «Sei lontana dai tuoi Ghiacciai e dal tuo potere. Sia maledetto colui che ti manda, e ritorna da dove vieni, regina dei ghiacci, perché ora pronuncerò il tuo nome, e ti chiamerò Fordaetha di Rük!».

Si levò un grido che non era un grido, perché proveniva da una gola che non era del tutto umana, ma che si alzò come una creatura ferita, prese mostruosamente il volo sulle proprie ali, e spense completamente ogni altro suono, all’interno del Cinghiale Nero.

Quando l’eco dell’ultima vibrazione si spense per lasciare il posto a un silenzio greve di terrore, sul pavimento, davanti a Paul, rimaneva soltanto un mantello vuoto. Il giovane era pallido per la tensione e la stanchezza, e negli occhi gli si leggeva la testimonianza del grande male da lui visto.

Kevin e Diarmuid, seguiti immediatamente da Dave e dagli altri, corsero verso di lui mentre la taverna esplodeva di voci atterrite e di domande. Nessuno di loro parlò; si limitarono a fissare Paul con aria interrogativa.

Questi era chino sulla figura di una ragazza, stesa sul pavimento, la cui pelle era già azzurra dalla testa ai piedi, stretta nella morte per congelamento che era indirizzata a lui.

Infine, Paul si alzò. Gli uomini del principe avevano liberato uno spazio attorno a loro, e adesso, a un cenno di Diarmuid, due di loro sollevarono il corpo della ragazza e la portarono fuori, nella notte, che era gelida, ma non quanto lo era lei.

Paul disse: «Frutti dell’inverno, mio signor principe. Conosci la storia della regina di Rük?».

Sul viso di Diarmuid non comparve alcuna espressione allarmata, solo un’intensa concentrazione. «Fordaetha, sì. Le leggende dicono che è il potere più antico che esista su Fionavar» disse.

«Uno dei più antichi» lo corresse qualcuno, alle sue spalle. Tutti si voltarono a guardare il nano, Brock. «Uno dei poteri più antichi» proseguì il nano. «Pwyll, perché Fordaetha è venuta qui dal suo Ghiacciaio?»

«Ha seguito il ghiaccio che si è spinto così a sud» rispose Paul. E ripeté con amarezza: «Frutti dell’inverno».

«L’hai uccisa, Paul?» chiese Kevin, e sulla faccia gli si leggeva una nuova, difficile emozione.

“È il potere” pensò Paul, e gli tornò alla mente il vecchio re, Ailell, di cui aveva preso il posto sull’Albero. Si limitò a dire: «No, non l’ho uccisa. Ho pronunciato il suo nome con una formula magica, e questo l’ha ricacciata nel luogo da dove è partita. Per molto tempo non potrà prendere alcuna forma, e per un tempo ancora più lungo non potrà lasciare il suo Ghiacciaio, ma non è morta, ed è una servitrice di Maugrim. Se fossimo stati più a nord, non sarei riuscito ad affrontarla. Non avrei avuto la minima possibilità». Lo disse con grande stanchezza.

«Perché serve Maugrim?» chiese Dave Martyniuk, ansioso di capire.

Paul aveva la risposta anche a questa domanda. L’aveva letta negli occhi della regina di Rük. «Le ha promesso il ghiaccio. Ghiaccio così a sud... tutto un mondo invernale da comandare.»

«Sotto il dominio di Rakoth» disse Brock, piano. «Da dominare sotto di lui.»

«Oh, naturalmente» confermò Paul. Pensò a Kaen e Blöd, che avevano spinto anche i nani a servire Maugrim. Lesse sul volto di Brock che anche il nano pensava a loro. «Sotto di lui, e per sempre. Ecco perché non possiamo perdere questa guerra.»

Soltanto Kevin, che lo conosceva meglio di tutti, riuscì a riconoscere la disperazione che aveva nella voce. Anche lui, come tutti, guardò Paul Schafer che si avviava verso l’uscita e che, giunto sulla soglia, si sfilava il cappotto e lo lasciava cadere a terra. Sotto, portava solo una camicia con le maniche corte.

«Ancora una cosa» disse Paul. «Non ho bisogno di indossare abiti pesanti. Questo inverno non mi tocca, per quel che vale la cosa.»

«Perché?» Fu Kevin a chiederlo, a nome di tutti.

Schafer fece qualche passo nella neve, prima di voltarsi verso la porta aperta e di rispondere: «Perché l’ho già provato sull’Albero, assieme a tutte le altre forme di morte».

La porta si chiuse dietro di lui, per non far passare il vento e la neve che continuava a cadere. Tutti erano rientrati nella taverna illuminata e chiassosa, al caldo e in buona compagnia. E in nessun mondo poteva esserci qualcosa di più gradito.

Mentre Paul lasciava la taverna, Loren Manto d’Argento e la sua sorgente facevano ritorno alla loro abitazione, presso la residenza dei magi della città. Diversamente da Schafer, nessuno di loro era immune al freddo, e anche se aveva quasi cessato di nevicare, il vento non accennava a smettere, e in certi punti la neve arrivava quasi al petto del nano. Nel cielo, le costellazioni dell’estate splendevano su un mondo avvolto nell’inverno, ma nessuno di loro aveva voglia di guardare in alto, e neppure di parlare.

Avevano ascoltato la stessa storia e condividevano le stesse emozioni: rabbia per quel che era stato fatto alla donna che avevano lasciato da poco nel palazzo; pietà per il dolore che non potevano lenire; e amore, in tutt’e due, per la bellezza che aveva avuto il coraggio di sfidare il Male nel luogo più tenebroso. Inoltre, Matt Sören provava ancor più intensamente queste emozioni perché era stato un nano, Blöd, a torturare Jennifer quando Maugrim aveva finito con lei.

Non erano stati informati di Darien.

Alla fine giunsero alla casa dei magi. Teyrnon e Barak erano via, e Brock era uscito, probabilmente per accompagnare Diarmuid, e avevano tutta la grande stanza per loro. Dormivano sempre laggiù, in quella residenza cittadina, per una sorta di scelta politica, tesa a rassicurare gli abitanti di Paras Derval, mostrando loro che i maggiorenti del regno non si nascondevano dietro le mura del palazzo. Zervan aveva messo un po’ di legna nel caminetto prima di andare a dormire; al loro ingresso, Loren e Matt furono accolti da un gradevole tepore, e il mago andò a scaldarsi davanti alle fiamme, mentre il nano versò due bicchieri di un liquore ambrato.

«Non c’è niente che scaldi il cuore come un goccio di usheen» disse il nano, passando il bicchiere a Loren.

«E il mio è davvero gelato, questa notte» rispose il mago. Bevve un sorso e fece una smorfia. «Come calore, è ben amaro!»

«Ti farà bene.» Il nano si sedette su una bassa poltrona e cominciò a sfilarsi gli stivali.

«Ci mettiamo in contatto con Teyrnon?» chiese Loren.

«Per dirgli che?» chiese Matt, sollevando la testa.

«L’unica novità che abbiamo saputo.»

Per qualche istante, si fissarono senza parlare.

«Il cigno nero ha detto a Metran che il Vaso era nelle loro mani e che il mago doveva recarsi nel luogo dell’evocazione» aveva detto Jennifer, pallida in volto, e cercando di non farsi prendere dalla commozione mentre ritornava con la mente alla capanna del boscaiolo dove Avaia era scesa a prenderla. Questa era l’unica cosa che erano venuti a sapere.

«E, una volta laggiù, che cosa farà con i morti?» chiese Matt Sören. Dietro questa domanda c’era un odio profondo come una caverna.

Il mago era impallidito. «Non lo so» rispose. «A quanto pare, non so più niente, tranne che non potremo seguirlo finché non avremo vinto l’inverno, e che per ora non possiamo vincerlo.»

«Lo vinceremo» disse il nano. «Riusciremo a vincerlo perché dobbiamo farlo. Ci riuscirai, non ne dubito.»

Il mago, a queste parole, sorrise; sul suo volto, le linee dure si addolcirono. «Non sei ancora stanco» chiese, «dopo avermi sostenuto per quarant’anni?»

«No» rispose Matt Sören, semplicemente, e dopo un istante anche sulle sue labbra si disegnò un sorriso storto.

Loren bevve il resto del liquore, e fece un’altra smorfia. «Bene» disse. «Voglio mettermi in comunicazione con Teyrnon prima di andare a letto. Deve sapere che Metran ha il Vaso di Khath Meigol, e che se lo è portato a Cader Sedat.»

Lo disse nel modo più spassionato possibile, ma nel pronunciare il nome dell’isola tutt’e due rabbrividirono, come rabbrividivano tutti gli appartenenti al loro ordine. Amairgen dal Ramo Bianco, primo dei magi, era morto laggiù, mille anni prima.

Matt fornì il potere e Loren cercò il contatto. Trovarono Teyrnon tramite Barak, a una giornata a cavallo dalla città, con i guerrieri della Fortezza del Nord. Gli riferirono l’accaduto e condivisero tra tutt’e quattro taluni dubbi che non dovevano mai uscire dal Consiglio dei magi.

Poi interruppero il contatto. «Tutto bene?» chiese Manto d’Argento alla sua sorgente, dopo un momento.

«Benissimo» rispose Matt. «Mi aiuterà a dormire.»

Proprio in quel momento, qualcuno bussò violentemente alla porta. Non poteva essere Brock, perché aveva la chiave. Mago e sorgente si scambiarono una sola occhiata d’avvertimento, perché tra loro, ormai da molto tempo, non c’era bisogno di parole. Poi si recarono, insieme, ad aprire la porta.

Nella notte, davanti all’ingresso, con le stelle e un quarto di luna che brillavano dietro di lui, c’era un uomo con la barba, dalle spalle ampie, non molto alto, con negli occhi un’incommensurabile distanza nel tempo, e tra le braccia una donna priva di sensi.

Ogni cosa, intorno a lui, era assolutamente immobile. Loren aveva l’impressione che anche il corso delle stelle si fosse fermato, e così la luna ancora bassa nel cielo. Poi l’uomo disse, con voce calda e profonda: «È solo stanca, credo. Prima di svenire, mi ha detto il nome di questa casa. Siete voi Loren Manto d’Argento e Matt Sören?».

Erano due uomini orgogliosi, il mago e la sua sorgente, ed erano tra i grandi di Fionavar. Ma si inginocchiarono con timore reverenziale, e con grande umiltà, davanti ad Arthur Pendragon e a colei che lo aveva evocato, e si inginocchiarono alla donna non meno che all’uomo.

Anche a un’altra porta c’era qualcuno che bussava. Nella sua stanza del palazzo, Jennifer era sola e non dormiva ancora. Distolse gli occhi dal fuoco del caminetto; la lunga vestaglia che le avevano dato sfiorò gli spessi tappeti del pavimento. Aveva fatto un bagno caldo e si era lavata i capelli, poi se li era pettinati davanti allo specchio, osservandosi la faccia, che le parve quella di un’estranea, e gli occhi verdi che avevano visto tutto quel male. Poi si era fermata a lungo davanti al fuoco, neppure lei avrebbe saputo dire per quanto tempo, quando aveva sentito bussare.

E una voce: «Non abbiate timore di me» diceva qualcuno, dietro la porta. «Sono il vostro migliore amico.»

Era una voce musicale, parole che erano quasi un canto. Jennifer aprì la porta a Brendel dei lios alfar, e anche se si sentiva ormai lontana da tutto, la sua grazia e la sua luce riuscirono a commuoverla.

«Entrate» gli disse. «Il tempo delle lacrime è finito.»

Chiuse la porta dietro di lui, e notò con meraviglia che le fiamme del focolare, la candela accanto al suo letto parevano danzare più vivacemente, adesso che era entrato nella stanza. I lios erano i Figli della Luce, e la luce parlava loro e trovava risposta nel loro essere.

E la Tenebra li odiava in modo così assoluto che ogni altra manifestazione del suo male sembrava piccola al confronto. E dava l’esatta misura della sua malvagità, si disse Jennifer, che probabilmente, di tutte le persone al mondo, era quella che la conosceva meglio, il fatto che Rakoth potesse odiare così profondamente la creatura che stava davanti a lei, con gli occhi asciutti, adesso, che sempre più tendevano al colore dell’ambra.

«Questo re non è privo di gentilezza» disse Brendel, «anche se non vuole farlo vedere. Mi ha avvertito del vostro ritorno.»

Jennifer aveva saputo da Kevin quel che aveva fatto Brendel: aveva seguito Galadan e i suoi lupi, e nella Grande Sala di Paras Derval aveva fatto un solenne giuramento. Disse: «Non dovete biasimarvi per quanto mi è successo. A quanto ho saputo, avete fatto più di quanto avrebbe potuto fare qualsiasi altra persona».

«Non è stato sufficiente. Che cosa posso dirvi?»

Jennifer scosse la testa. «Mi avete anche dato molta gioia. Il mio ultimo ricordo piacevole è di essermi addormentata al canto dei lios.»

«Non possiamo darvi ancora una volta questo piacere, adesso che siete di nuovo con noi?» chiese Brendel.

«Non so se potrò ancora provare una simile emozione, Brendel. Io non sono più... integra.» In qualche modo, era più facile per lei parlare che per lui ascoltare. Scese un lungo silenzio, durante il quale Jennifer lasciò che lui la fissasse negli occhi. Tuttavia, anche se avrebbe potuto farlo, il lios non le lesse nei pensieri, come del resto non aveva cercato di farlo lo stesso Loren. Nessuno di loro sarebbe entrato a forza nella sua mente, e lei avrebbe potuto nascondere l’esistenza di Darien.

«E non potete tornare indietro?» chiese Brendel. La musica della sua voce era profonda e addolorata.

«Volete che vi dica una bugia?»

Il lios si voltò e si avvicinò alla finestra. Anche i suoi vestiti parevano intessuti di colori che cangiavano a ogni suo movimento. La luce delle stelle gli illuminava i capelli argentei e ne traeva riflessi luminosi. Come si poteva rifiutare, si chiese Jennifer, una persona che aveva le stelle nei capelli?

E come si poteva accettarla? “Ti toglierò tutto” aveva detto Rakoth, ed era giunto assai vicino a farlo.

Brendel si girò verso di lei. Aveva gli occhi d’oro, in quel momento, e questo sembrava il suo colore più genuino. Disse: «Ho aspettato per molto tempo, qui a Paras Derval, su richiesta di Ra-Tenniel e per mio desiderio. Ra-Tenniel voleva che dessi i nostri suggerimenti a questo giovane re e che conoscessi le intenzioni degli uomini di Brennin; quanto a me, volevo rivedervi qui, viva, per potervi rivolgere una richiesta».

«E quale richiesta è?» Jennifer era molto alta, ancor più bella di come la ricordava, perché la tristezza e l’ombra le donavano un fascino particolare.

«Che veniate con me a Daniloth per ritornare quella che eravate. Se si tratta di una cosa possibile, laggiù può essere fatta.»

Lei lo guardò come da una grande altezza o da una grande profondità – in un modo o nell’altro, sempre di una grande distanza si trattava – e disse: «No». Poi vedendo il dolore che bruciava nei suoi occhi, come una fiamma, aggiunse: «Preferisco rimanere così. Paul mi ha aiutato a raggiungere questo stato. Lui e un’altra cosa. Non preoccupatevi. Sono ritornata, e sono abbastanza felice, e ho paura di cercare di raggiungere una luce maggiore, per non rischiare di conoscere di nuovo il buio».

A questo, Brendel non poteva dare risposta. Del resto, Jennifer non ne aspettava nessuna. Le sfiorò delicatamente la guancia prima di uscire dalla stanza, e lei sopportò quella breve carezza, e si addolorò che non le desse gioia; era così, e lei non poteva cambiare la situazione.

Dalla soglia, il lios alfar prese ancora una volta la parola, e questa volta dalla sua voce era scomparsa quasi tutta la musica. «Allora, mi rimane solo la vendetta» disse Brendel del Castello di Kestrel. «Sempre e solo quella.» Poi chiuse silenziosamente la porta dietro di sé.

“Giuramenti e minacce” pensò lei, tornando a fissare le fiamme del caminetto. Prima Brendel e poi Kevin, e chissà quanti ancora avrebbero giurato di vendicarla. Si chiese se la cosa, prima o poi, potesse ancora avere significato per lei.

E mentre a palazzo lei si chiedeva questo, nella grigia regione del silenzio e dell’ombra, quasi nello stesso momento, Loren e Matt aprivano la porta della loro casa per vedere le due figure che attendevano in mezzo alla neve, illuminate dalla luna e dalle stelle.

Quella porta era forse l’unica che si aprisse, a notte inoltrata e con la città avvolta dal gelo. Poca gente si muoveva lungo le strade coperte di neve. Il Cinghiale Nero aveva chiuso i battenti da molto tempo, e Kevin e Dave avevano accompagnato Diarmuid e i suoi uomini alla caserma dove risiedevano i soldati della Fortezza del Sud. Nell’ora prima dell’alba in cui il Nord sembrava ancor più vicino e il vento ancor più forte, le guardie non si allontanavano dalle loro garitte, dove era loro concesso di accendere un piccolo fuoco. Nessuno li avrebbe attaccati, perché nessuno sarebbe stato in grado di farlo: era chiaro a tutti che quella neve e quel vento, quell’inverno maligno, erano già un attacco sufficiente. Il freddo era talmente intenso da uccidere, e aveva già ucciso; e diventava ancor più intenso.

In tutta la città, un solo uomo non lo sentiva. In maniche di camicia e jeans, Paul Schafer camminava da solo lungo le strade e i giardini della città. Il vento gli agitava i capelli ma non gli dava fastidio; quando guardava a nord, teneva la testa alta.

Camminava quasi senza meta, più per rimanere all’aperto che per altro, e per mettere alla prova la strana immunità di cui godeva, e per accettare la distanza che poneva tra lui e tutti gli altri. Una distanza immensa.

Come poteva essere altrimenti, per la persona che aveva conosciuto la morte sull’Albero dei re? Si era illuso di poter ancora essere uno dell’allegra compagnia di Diarmuid? Un amico, su un piano di parità, di Carde e di Coll, e dello stesso Kevin? Lui era il Nato Due Volte, e aveva visto i corvi, li aveva sentiti parlare, aveva ascoltato la voce di Dana nel bosco, e dentro di sé aveva sentito la presenza di Mörnir. Era la Freccia del dio, la sua Lancia. Era il Signore dell’Albero dei re.

E, dolorosamente, si rendeva conto di non saper usare i propri poteri. Era stato costretto a fuggire, quando aveva incontrato Galadan, e non riusciva neppure a capire come avesse attraversato l’abisso tra i mondi, quando aveva portato con sé Jennifer. Poi era stato costretto a chiedere a Jaelle di rimandarli indietro, e sapeva che la donna ne avrebbe approfittato, nei rapporti tra la dea e il dio che si svolgevano attraverso di loro, e che erano appena iniziati. Quella sera stessa, Paul non si era accorto dell’arrivo di Fordaetha; era stata la morte di Tiene a dargli il tempo di ascoltare le parole dei corvi. Del resto, non era stato lui a chiamare i corvi, non sapeva da dove venissero e non era in grado di farli venire.

Si sentiva come un bambino. Un bambino che, in tono di sfida, usciva di casa senza cappotto, in pieno inverno. E la posta di tutto questo era altissima, era virtualmente tutto ciò che esisteva.

“Un bambino” si ripeté, e gradualmente si rese conto che i suoi passi, dopotutto, non erano così privi di meta come aveva creduto. Riconobbe la via che portava al giardino dove i bambini giocavano, riconobbe la porta davanti a cui si era fermato. La bottega era al piano terra, l’abitazione al primo. Alzò gli occhi verso le finestre: naturalmente non filtrava alcuna luce, a quell’ora di notte. Certo dormivano tutti, Vae e Finn, e Darien.

Fece per allontanarsi, poi s’immobilizzò bruscamente, e per la prima volta in quella lunga notte sentì un brivido, perché la luce della luna gli aveva rivelato alcuni particolari.

Fece qualche passo avanti e spinse la porta della bottega, che era socchiusa. Con un cigolio dei cardini consunti, si spalancò. All’interno si scorgevano gli scaffali contenenti le lane e i tessuti, e sul banco qualche stoffa più pregiata. Ma sulla soglia si scorgeva la neve, che era entrata all’interno e arrivava fino al banco. Paul entrò e si diresse alla scala, e anche laggiù trovò qualche fiocco di neve. I mobili erano al loro posto, dove li aveva visti quando era stato laggiù, ma la casa era vuota.

Poi udì un rumore e si girò di scatto, preso dal terrore. Vide da dove giungeva. Nel vento che entrava da una finestra aperta, c’era una culla vuota, che dondolava lentamente avanti e indietro.
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L’indomani, nelle prime ore del mattino, l’esercito del Cathal attraversò il fiume Saeren per entrare nel regno di Brennin. Il suo capo si concesse un sorriso soddisfatto. L’intera operazione era stata ben pianificata; anzi, era stata eseguita con un tempismo perfetto. Erano arrivati a Cynan con il favore della notte, in silenzio, e solo l’indomani mattina avevano informato del loro arrivo la guarnigione sulla sponda opposta; mezz’ora più tardi erano saliti sulle barche costruite espressamente per traghettarli a Seresh, in territorio avversario.

Aveva previsto che la strada principale per Paras Derval fosse sgombra di neve, e così l’aveva trovata. Al freddo pungente, sotto un cielo di un azzurro intenso, si erano mossi in direzione della capitale, in una terra coperta di una coltre bianca. Il messaggero inviato al nuovo grande re non poteva trovarsi a più di un paio d’ore di cammino da loro; Aileron non avrebbe avuto il tempo di organizzarsi.

E quello, naturalmente, era lo scopo dell’intera operazione. C’erano state comunicazioni ufficiali tra le due sponde del Saeren, barche che erano andate avanti e indietro tra Seresh e Cynan, e, più a est, comunicazioni luminose in codice: la corte del regno di Brennin sapeva che i soldati del Cathal stavano arrivando, ma non sapeva quanti fossero, né la data della loro partenza.

Così, le forze di Brennin sarebbero apparse disordinate e male addestrate, all’arrivo a Paras Derval della rutilante armata del Cathal, forte di duemilacinquecento uomini, che sarebbe giunta al galoppo da sudovest. E non solo per i suoi cavalieri: che faccia avrebbe fatto, la gente del Nord, nel vedere duecento dei leggendari carri da guerra del Cathal precipitarsi attraverso le porte di Paras Derval? E sul primo carro, tirato da una quadriglia di magnifici stalloni di Faille, non c’era un capo militare o un semplice capitano dell’eidolath, la guardia d’onore, ma Shalhassan in persona, il signore supremo di Sang Marlen, di Larai Rigai e delle nove province del Paese dei Giardini.

Che il giovane Aileron lo imitasse, se ci riusciva.

Del resto, non era vuota ostentazione. Shalhassan spadroneggiava da troppo tempo su una terra dominata dall’intrigo per lasciarsi prendere la mano dall’apparenza. Ogni passo di quella manovra era stato deciso a freddo, la velocità da lui chiesta ai suoi cocchieri obbediva a un suo scopo, e lo stesso aspetto del sovrano, che era splendido, aveva una sua precisa ragione d’essere, dalla barba lisciata e profumata al mantello di pelliccia da lui indossato, che era stato cucito in modo da permettergli di estrarre senza impacci la spada curva e ingioiellata che portava al fianco.

Infatti, mille anni addietro, anche Angirad aveva portato a Paras Derval i soldati del Sud che dovevano prendere parte alla lotta contro il Distruttore, e queste forze avevano marciato e cavalcato sotto la bandiera con la luna e la quercia, la bandiera di Brennin, al comando di Conary, e poi di Colan. Ma a quell’epoca non esisteva ancora un vero Cathal, non si levava ancora la bandiera con il fiore e la spada: esistevano solo nove province in lotta tra loro. Solo al suo ritorno al Sud, coperto di gloria per avere combattuto sull’Andarien e a Gwynir, nell’ultima disperata battaglia davanti al ponte di Valgrind, e per avere poi preso parte all’incatenamento di Rakoth sotto il Bael Rangat, Angirad aveva potuto mostrare la pietra guardiana che gli era stata affidata e aveva potuto unificare il regno, costruire la Fortezza del Sud e poi il palazzo d’estate a Larai Rigai, vicino al lago.

L’aveva fatto, comunque. Il Sud non era più un nido di principati in lotta tra loro. Era il Cathal, il Paese dei Giardini, e non era uno stato vassallo di Brennin, indipendentemente da quel che dicevano gli eredi di Iorweth: quattro guerre in altrettanti secoli avevano chiarito la situazione. E se il Brennin aveva il suo Albero, così ci si vantava a sud, Larai Rigai aveva i suoi diecimila.

E adesso il Cathal aveva anche un vero sovrano, un uomo che sedeva sul Trono d’avorio ormai da un quarto di secolo, acuto, imperscrutabile, deciso, e non digiuno di battaglie, avendo combattuto nell’ultima guerra contro il Brennin, trent’anni prima... quando il re fanciullo, Aileron, doveva ancora nascere. Forse Shalhassan avrebbe potuto accettare il comando di Ailell, ma non certo quello di suo figlio, che era tornato dall’esilio meno di un anno prima per infilarsi la Corona di quercia.

“Le battaglie si vincono strada facendo” pensò Shalhassan del Cathal. “Una bella frase” si disse, e perciò alzò la mano in un certo modo, e dopo un istante arrivò Raziel, leggermente scosso perché non era abituato a galoppare a quel modo, e il signore del Cathal gliela fece scrivere. Davanti a loro, i cinque membri della scorta d’onore, allestita in fretta e furia dallo scombussolatissimo duca di Seresh, erano costretti a frustare i cavalli per non farsi superare dai carri da guerra. Shalhassan si chiese se non fosse il caso di sorpassarli, poi alzò le spalle. Sarebbe stato più soddisfacente – nella limitata misura in cui si concedeva quel genere di emozioni – arrivare a Paras Derval alle calcagna della loro scorta d’onore, come se questa fuggisse davanti a lui.

In conclusione, si disse, tutto andava per il meglio. A Sang Marlen c’era Galienth a fare da supervisore alle decisioni di sua figlia. Era giusto che Sharra cominciasse a mettere in pratica l’arte dello statista che le era stata insegnata dopo la morte del fratello. Shalhassan non intendeva avere altri eredi. I colpi di testa come quello della primavera precedente, quando Sharra aveva anticipato a Paras Derval i suoi emissari, non si potevano più tollerare. Tenuto presente anche il fatto che Shalhassan non aveva mai ricevuto una spiegazione soddisfacente – o al limite accettabile – dell’accaduto. Del resto, non si era aspettato di riceverla, conoscendo bene la persona. “Sua madre era identica” pensò, scuotendo la testa. Era tempo che Sharra si sposasse, ma ogni volta che Shalhassan aveva accennato all’argomento, aveva ricevuto risposte evasive. Fino all’ultima volta, allorché Sharra gli aveva rivolto il suo sorriso falsamente sottomesso (Shalhassan lo conosceva bene: era identico a quello della madre), e portandosi alle labbra una coppa di m’rae ghiacciato gli aveva detto che se gliel’avesse chiesto ancora una volta, lei avrebbe detto di sì... e che avrebbe scelto per marito Venassar di Gath.

Solo un alto controllo delle proprie emozioni, frutto di decenni di esperienza, gli aveva impedito di alzarsi in piedi e di mostrare la propria sconfitta all’intera corte e agli uomini della guardia. L’idea che quella caricatura imbelle e semideficiente di uomo salisse al trono accanto a Sharra era già brutta di per sé, ma ancor peggiore era la prospettiva che il padre dell’imbecille, l’astuto, volpino Bragon di Gath, si installasse dietro di loro per influire sulle loro decisioni politiche.

Così, dopo la minaccia della figlia, Shalhassan aveva cambiato discorso e si era messo a parlare di tasse, suggerendo alla figlia il comportamento da tenere durante la sua assenza. Quell’inverno senza precedenti, che aveva gelato perfino il lago di Larai Rigai e aveva distrutto i giardini di T’Varen, aveva fatto pagare un grave pedaggio all’intero paese. Shalhassan aveva spiegato alla figlia che occorreva mantenersi accuratamente nel giusto equilibrio di rigore e indulgenza. Sharra aveva diligentemente ascoltato le sue parole, mostrandosi profondamente attenta, ma dietro la sua aria sottomessa Shalhassan l’aveva vista sorridere. Lui non sorrideva mai, perché i sorrisi erano troppo rivelatori. D’altra parte, lui non era mai stato una grande bellezza, mentre Sharra lo era fin troppo: per lei, il sorriso era uno strumento da usare, anzi, un’arma, lui lo sapeva bene, mentre cercava faticosamente di mantenere la sua regale impassibilità.

E anche ora faticò a mantenerla, mentre correva verso Paras Derval, al pensiero del sorrisino di superiorità della sua insopportabile figlia. Ma erano pensieri che valeva la pena di annotare, e in qualche istante li formulò mentalmente in modo più generale e astratto. Alzò di nuovo il braccio; dopo un attimo, Raziel arrivò al galoppo per prenderne nota, e Shalhassan ebbe la soddisfazione di constatare quanto la cosa gli desse fastidio. Dopo di che, il re non pensò più alla figlia e studiò invece il sole del pomeriggio: dalla sua altezza sull’orizzonte comprese che ormai erano vicini alla meta. Raddrizzò le spalle, si aggiustò sulle braccia il pesante mantello, si lisciò la barba a doppia punta e si preparò alla trascinante galoppata con cui avrebbe condotto nella caotica capitale dei suoi impreparati alleati i carri da guerra del Cathal, sfolgoranti nella loro formazione perfetta. E poi avrebbero visto quel che c’era da vedere.

A circa una lega da Paras Derval, tutto cominciò ad andare storto.

Per prima cosa, la strada era bloccata. Quando la guardia d’onore rallentò e anche il suo cocchiere fu costretto a rallentare gradualmente, Shalhassan cercò di capire che cosa fosse successo, strizzando gli occhi per non essere abbagliato dal riflesso del sole sulla neve. Poi, quando tutto lo schieramento fu costretto a fermarsi, e i cavalli presero a soffiare e a scalpitare nella neve, il sovrano del Cathal prese a imprecare tra sé, con una rabbia che nessuno sarebbe riuscito a immaginare, giudicando dalla sua impassibilità esteriore.

Davanti a loro, infatti, c’erano una ventina di soldati a cavallo, elegantemente vestiti di marrone e oro, che lo salutavano impeccabilmente con le spade levate. Poi, da dietro la fila, si levò un suono di corno da battaglia, chiaro e squillante, e i soldati fecero una perfetta conversione per disporsi di lato, lungo la strada, e si fecero avanti sei bambini, tutti vestiti di rosso, che risaltavano elegantemente sul biancore della neve. Due bambini passarono fra la guardia d’onore venuta da Seresh e, senza lasciarsi turbare dai cavalli che scalpitavano, portarono a Shalhassan del Cathal, in segno di benvenuto, un serto dei fiori caratteristici di Brennin.

Con aria di grande serietà, lui accettò il dono. “Dove avranno trovato i fiori, con questo inverno?” Poi alzò la testa e vide che gli altri quattro bambini portavano un grande arazzo, sorretto da lunghe aste, e dopo qualche istante sollevarono davanti a lui, su quella strada aperta, esposta agli elementi, un’incomparabile opera d’arte: un pensiero davvero degno di un re, perché l’arazzo ritraeva un famoso episodio della battaglia del Bael Rangat. Con sfumature quasi evanescenti, al culmine dell’abilità del tessitore, l’artista aveva ritratto la battaglia del ponte di Valgrind. Ma non una scena qualsiasi della battaglia, bensì il preciso momento – che da allora in poi aveva ispirato ogni poeta e ogni menestrello del Cathal – in cui Angirad, primo di tutta quella fulgida armata, aveva messo piede sul ponte, per attraversare l’Ungarch e guidare l’attacco a Starkadh.

Perciò, con quell’arazzo gli rendevano doppiamente onore. Commosso anche se non avrebbe voluto ammetterlo, Shalhassan abbassò lo sguardo, e vide che un uomo passava al di sotto dell’arazzo per fermarsi infine davanti a lui. In quell’istante comprese che l’onore era triplice, che aveva commesso un grave errore di valutazione.

Con un mantello di pelliccia bianchissima, splendida, che gli scendeva fino ai piedi, c’era Diarmuid, fratello ed erede del re. “Il perdigiorno” pensò Shalhassan, cercando di vincere la prima impressione da lui provata, che era di un’eleganza naturale, senza sforzo. Diarmuid portava anche guanti bianchi, e sui capelli biondi portava un cappello bianco della stessa pelliccia del mantello; l’unica nota di colore in tutto l’abbigliamento di quel brillante principe delle nevi era una rossa penna di djena infilata nel cappello... e il rosso della penna era identico a quello degli abiti dei bambini.

L’insieme costituiva un quadro di tale studiata magnificenza che nessuno poteva ignorarne il significato; e per lungo tempo, in seguito, tutti i presenti ne avrebbero parlato con meraviglia.

Il principe mosse un dito, non di più, e sulla strada coperta di neve giunsero le note commoventi, mirabilmente suonate, del renabael, il canto di guerra dei lios alfar, creato mille anni prima da Ra-Termaine, il loro più grande signore e il loro massimo musicista.

Poi il principe vestito di bianco fece un altro gesto, anche questa volta si limitò a muovere un dito, e mentre la musica si spegneva, e l’eco si allontanava nell’aria gelida e senza vento, colui che aveva suonato quelle note venne avanti, con una grazia addirittura superiore a quella del principe, e per la prima volta nella sua vita Shalhassan del Cathal, che faticava a credere ai suoi occhi, vide uno dei lios alfar.

Il principe si inchinò. Il lios si inchinò. Sopra di loro, nell’arazzo, Angirad, immerso fino al ginocchio in una pozza di sangue, continuò a difendere il ponte in nome della Luce.

Shalhassan del Cathal lasciò il carro da guerra per scendere sulla neve della strada e, sopraffatto dall’emozione, si inchinò a sua volta.

Le cinque guardie che li avevano accompagnati da Seresh erano andate avanti, e forse erano liete di lasciare ad altri l’incarico di fare da scorta d’onore. Per l’ultimo tratto, fino a Paras Derval, l’esercito del Cathal venne accompagnato da una guarnigione composta da uomini di Diarmuid, che avevano un’aria efficiente e temprata alla guerra; a un lato del carro di Shalhassan camminava il principe stesso, dall’altro lato c’era Na-Brendel, signore del Castello di Kestrel nel regno di Daniloth.

Infatti dovettero procedere al passo, perché quando furono più vicini alla capitale, trovarono una grande folla di cittadini che applaudivano, schierati ai due lati della strada, anche dove la neve era alta, e Shalhassan fu costretto a dispensare misurati cenni del capo e della mano, regalmente, alla folla festante.

Poi, a ridosso della città, cominciarono ad apparire i soldati. Per tutta la strada tortuosa e in salita che portava al palazzo reale erano schierati a brevi intervalli i soldati appiedati, gli arcieri e i cavalieri di Brennin, tutti in completa uniforme.

Giunta nella piazza d’armi, dove la attendeva una folla compatta che si era assiepata ai margini, la processione si fermò di nuovo e il principe Diarmuid presentò all’ospite, con impeccabile cortesia, l’arcimago di Brennin e la sua sorgente, ora accompagnata da un altro nano che venne presentato come Brock del Banir Tal; la grande sacerdotessa di Dana – bellissima nel suo abito bianco e con la testa incoronata di capelli rossi – e infine un uomo di cui gli avevano parlato, un giovanotto dai capelli scuri, magro e non altissimo, presentato da Diarmuid come Pwyll Nato Due Volte, Signore dell’Albero dei re.

Shalhassan sentì la folla applaudire entusiasticamente, quando incrociò lo sguardo del giovane venuto da un altro mondo, che era stato prescelto dal dio.

Senza parlare, i cinque si unirono al principe e al lios alfar. Smontando a terra perché non c’era spazio sufficiente per il carro, Shalhassan si diresse verso l’entrata del palazzo dove lo aspettava Aileron il grande re. Colui che aveva organizzato tutta quell’accoglienza, con un preavviso di meno di due ore.

A Sang Marlen, Sharra gli aveva descritto la sua visita, e il signore del Cathal sapeva che cosa aspettarsi. Ma era solo un’idea, e non fu sufficiente, perché, quando Aileron gli venne incontro sulla soglia, Shalhassan, che aveva visto che cosa sapeva fare il regno di Brennin quando lo desiderava, vide invece quali erano i veri desideri di Brennin.

Sotto i capelli neri ribelli, gli occhi del grande re erano severi e acuti. Il volto austero, coperto dalla barba – meno infantile di quanto Shalhassan avesse creduto – era altrettanto impassibile quanto il suo, e altrettanto restio a sorridere. Indossava abiti di colore marrone e grigio, senza badare all’eleganza: aveva gli stivali sporchi e i calzoni lisi. Portava una camicia semplicissima e una giubba corta e pesante per ripararsi dal freddo, senza alcuna decorazione. E al fianco non aveva una spada da cerimonia, ma un’arma da battaglia, con una lunga impugnatura.

Era senza cappello, e quando si fece avanti, i due re si squadrarono. Dall’esterno giungeva ancora il clamore della folla, e negli applausi c’era una nota che Shalhassan non aveva mai udito, quando il popolo del Cathal lo applaudiva: in quel momento capì quel che il popolo di Brennin sapeva da tempo. L’uomo davanti a lui era uno degli antichi re guerrieri, non di più, ma neppure di meno.

Shalhassan sapeva di essersi lasciato incantare da tutta la scenografia a cui aveva preso parte, ma era perfettamente a conoscenza del lavoro occorrente per preparare quel tipo di accoglienza. L’abbagliante splendore del principe Diarmuid era più che compensato dalla severità del fratello maggiore che era il re. E il sovrano del Cathal capì in quel momento, mentre si trovava in mezzo ai due fratelli, quello biondo e quello dai capelli scuri, che dopotutto non sarebbe stato lui a comandare quella guerra.

Aileron non aveva ancora detto una parola.

I re non si inchinano agli altri re, ma Shalhassan non era mai stato meschino. Cathal e Brennin avevano un comune nemico, e si trattava del più terribile che potesse esistere. Ciò che gli era stato mostrato non serviva unicamente a metterlo in posizione subordinata, ma anche a rassicurarlo, ed egli comprese perfettamente anche questa parte del messaggio.

Lasciando da parte tutti gli stratagemmi che aveva immaginato per quel giorno, Shalhassan disse: «Grande re di Brennin, i fanti e i carri del Cathal sono a vostra disposizione. E così lo sono io, per tutti i consigli che vorrete chiedermi. Siamo onorati dal benvenuto che ci avete dato e commossi al ricordo delle gesta dei nostri antenati, sia di Brennin sia del Cathal».

Non ebbe neppure il piccolo piacere di leggere negli occhi scuri di Aileron un’espressione di sollievo o di sorpresa. Solo l’accettazione completa, come se il re di Brennin si fosse sempre aspettato da lui quelle parole.

Aileron rispose: «Grazie. Diciotto dei vostri carri hanno le ruote squilibrate, e ci occorreranno almeno altri mille uomini».

Shalhassan sapeva quanti soldati c’erano a Seresh e a Paras Derval, e conosceva le guarnigioni di Rhoden e della Fortezza del Nord. Senza battere ciglio, rispose: «Prima della nuova luna ne avrete duemila». Meno di tre settimane, calcolò; si poteva fare, ma Sharra avrebbe dovuto muoversi. E il responsabile dei carri doveva essere punito.

Aileron sorrise. «Bene» disse. Fece un passo avanti e poi, com’era giusto da parte del più giovane dei due re, abbracciò Shalhassan, con una stretta da guerriero, mentre l’applauso dei due eserciti e del popolo si levava con la forza del tuono.

Aileron fece un passo indietro, e Shalhassan vide che gli brillavano gli occhi. Sollevò le braccia per fare silenzio e, quando lo ebbe fatto, parlò con voce chiara e limpida. «Popolo di Paras Derval!» disse. «Come vedete, Shalhassan del Cathal ci ha portato duemilacinquecento uomini e ce ne ha promessi altri duemila. Dobbiamo dare loro il benvenuto? Dobbiamo alloggiarli e provvederli delle vettovaglie occorrenti?»

Il grido affermativo che fece seguito alle sue parole non poté nascondere il vero problema, e Shalhassan, stranamente commosso, si disse che era il momento di fare un grande gesto, in modo che quella gente del Nord non avesse dubbi sulla vera grandezza del Cathal. Alzò la mano e, quando il popolo fece silenzio, disse: «È ormai tempo che vi ringrazi io, grande re. Avremo bisogno di quartieri, perché siamo lontano dai nostri giardini, ma sarà la popolazione del Cathal a fornire di vettovaglie i nostri soldati, e tanti di Brennin quanti ce ne consentono i nostri granai».

E che il re del Nord trovasse adesso il modo di ottenere un’ovazione altrettanto forte, pensò Shalhassan, trionfante dietro la maschera di impassibilità. Si rivolse ad Aileron: «Sarà mia figlia a farci avere le scorte e i soldati; tutt’e due le cose».

Aileron annuì. Il clamore della folla non si era ancora spento. Poi, in mezzo al chiasso, Shalhassan sentì una voce leggermente irrisoria.

«Siete pronto a scommettere?» chiese il principe Diarmuid.

Mentre si voltava verso il principe, Shalhassan colse perfettamente la breve smorfia di collera sul viso del re.

«Che tipo di scommessa?» chiese, senza alcun tono particolare.

Diarmuid sorrise. «Non ho alcun dubbio che soldati e provviste saranno presto tra noi, ma sono certo che sarà quel grand’uomo di Galienth, o forse Bragon di Gath, a occuparsi della spedizione, ma certamente non vostra figlia.»

«E perché» chiese Shalhassan, nascondendo il fastidio provato nel sentire il nome di Bragon, «siete di questo avviso?»

«Perché Sharra è con il vostro esercito» rispose il principe, con aria sicura.

Sarebbe stato un piacere – uno dei pochi che si concedeva – sottomettere quel principe eccessivamente sicuro di sé. E Shalhassan non dubitava di poterlo fare; per il timore che succedesse qualcosa di simile, aveva fatto controllare due volte l’esercito, nel tragitto da Seresh a Paras Derval, per cercare una principessa travestita da soldato. Conosceva bene la figlia, e si aspettava qualcosa del genere. Ma Sharra non era con l’esercito.

«E che cosa scommettereste?» chiese il signore di Sang Marlen, piano e senza eccitazione, per non spaventare la preda.

«Il mio mantello in cambio del vostro» rispose senza esitazione il principe. I suoi occhi azzurri brillavano per il divertimento. Il mantello bianco valeva assai più dell’altro, ed entrambi lo sapevano bene. Shalhassan lo disse. «Può darsi» rispose il principe, con indifferenza. «Ma non mi aspetto di perdere.»

Davvero, domarlo gli avrebbe dato molta soddisfazione. «Accetto la scommessa» disse Shalhassan, tra i commenti dei nobili attorno a loro. «Bashrai» disse, e il suo nuovo capitano della guardia fece un passo avanti. Shalhassan rimpiangeva ancora la perdita di quello vecchio, e andava in collera ogni volta che si ricordava come fosse morto Devorsh. Be’, adesso, da Sang Marlen, Sharra l’avrebbe un po’ compensato della perdita. «Comanda agli uomini di venire avanti in gruppi di cinquanta» ordinò.

«E di togliersi l’elmo» aggiunse Diarmuid.

«Sì, di toglierselo.»

«Tutte frivolezze, nient’altro» commentò Aileron, fissando con ira il fratello.

«Be’, un po’ di frivolezza ci può essere utile» intervenne una voce flautata. Brendel dei lios alfar sorrise, e quanti videro il suo sorriso non poterono che imitarlo. Shalhassan si accorse con grande emozione che gli occhi del lios erano color dell’oro, e si trattenne a fatica dall’inarcare a sua volta le labbra.

La notizia della scommessa si era già diffusa tra la folla, e nella piazza si levavano le prime risate. Dal palazzo si vedevano già circolare tra la gente i foglietti con annotate le poste delle scommesse. Solo la sacerdotessa dai capelli rossi e il severo grande re parevano refrattari all’allegria collettiva.

Non occorse molto tempo. Bashrai risultò assai efficiente, e in pochi minuti l’intero esercito del Cathal passò a testa scoperta davanti alla porta del palazzo dove erano fermi i due re. Gli uomini di Diarmuid controllavano con attenzione i soldati, ma Shalhassan li aveva già controllati con un’attenzione pari alla loro.

Sharra non era tra i soldati.

Shalhassan si voltò lentamente verso il principe vestito di bianco, che era riuscito a mantenere il sorriso. «Che si sia nascosta tra i cavalli?» scherzò Diarmuid, e Shalhassan si limitò ad alzare le sopracciglia: un movimento che la sua corte conosceva bene. Con una risata, allora, il principe si tolse elegantemente il mantello, nonostante il gelo. Sotto, indossava un vestito rosso, per intonarsi alla penna e al vestito dei bambini.

«Anche il cappello?» offrì, porgendoli entrambi al re del Cathal.

Shalhassan fece un gesto a Bashrai, ma, mentre il capitano, sorridendo al posto del suo re, avanzava verso il principe, Shalhassan udì una voce ben nota: «Non accettatelo, Bashrai! La gente del Cathal accetta solo le poste delle scommesse vinte onestamente!».

Il re cominciò finalmente a capire, con molto ritardo. La scorta d’onore di cinque soldati, allestita in fretta dal governatore di Seresh, all’alba. Uno dei cinque si staccò dal gruppetto, che si era raccolto da un lato della piazza, e quando ebbe fatto alcuni passi, si tolse l’elmo; subito, ne uscì una massa di capelli scuri e lucenti che arrivava alla vita. La principessa era famosa per i suoi capelli.

«Spiacente, padre» disse Sharra, la Rosa Bruna del Cathal.

La folla scoppiò a ridere e a gridare per quell’inatteso rovesciamento della situazione. Anche alcuni soldati di Shalhassan ridevano come idioti. Il re rivolse un’occhiata gelida alla sua unica figlia. Come poteva pensare, si chiedeva, di disonorarlo con tanta leggerezza, in un paese straniero?

Quando parlò, comunque, Sharra non si rivolse a lui. «Questa volta, mi sono rivelata da sola» disse a Diarmuid, senza alcun calore. L’espressione del principe era indecifrabile. Intanto, Sharra continuava, rivolgendosi adesso al fratello maggiore. «Mio signore e re» disse, «mi spiace di dover denunciare una certa superficialità tra le vostre truppe, a Seresh e qui. Non sarei dovuta riuscire a entrare in questo gruppo, anche se questa mattina c’era un certo caos. E avrebbero certamente dovuto scoprirmi, quando sono arrivata a Paras Derval. Non spetta a me darvi consigli, ma mi limito a riferire dei fatti.» Parlò con voce forte e chiara, e tutti, nella piazza, la udirono perfettamente.

Nel cuore impietrito di Shalhassan si accese una fiammella che lo riscaldò. Splendida ragazza. Una grande regina, degna del suo paese! Aveva trasformato quel momento, che era di grave imbarazzo per lui e per il Cathal, in uno di ancor maggiore imbarazzo per il Brennin e di trionfo per lei.

Per consolidare il vantaggio, prese la parola. «Ahimè!» esclamò. «Mia figlia, a quanto pare, ci ha battuto tutt’e due. Se oggi qualcuno deve vincere la scommessa, quella persona è lei.» E mentre Bashrai si affrettava ad aiutarlo, si tolse il mantello, senza curarsi del vento, e si avviò verso la figlia, con l’intenzione di deporlo ai suoi piedi.

E all’unisono con lui, mantenendosi perfettamente al suo fianco, né davanti né dietro, si mosse Diarmuid di Brennin. Si inginocchiarono insieme, e posarono sulla neve, ai piedi di Sharra, i mantelli, uno bianco e uno scuro, mentre la folla ripeteva ad alta voce il nome della principessa.

Shalhassan la fissò con la maggior gentilezza possibile, per farle capire che, per il momento, era compiaciuto di lei, ma Sharra non lo degnava di uno sguardo.

«Pensavo di avervi fatto risparmiare un mantello» diceva, rivolta a Diarmuid.

«Certo. E come usarlo meglio che come un dono?» ribatteva il principe, con una strana espressione negli occhi.

«La galanteria è un adeguato compenso per l’incompetenza?» chiese Sharra, in tono dolce. «Voi siete responsabile del Sud, vero?»

«L’espressione di mio fratello ne è la testimonianza» confermò Diarmuid, con serietà.

«E non ha ragione di irritarsi?» chiese Sharra, approfittando del vantaggio.

«Forse» rispose Diarmuid, in tono quasi assente. Scese il silenzio; l’espressione di Diarmuid era davvero molto strana. Poi, un attimo prima che il principe riprendesse la parola, qualcosa gli brillò maliziosamente negli occhi azzurri, e padre e figlia, come se all’improvviso si fosse aperto un baratro davanti a loro, riconobbero la sua espressione: un’ilarità che, alla fine, era divenuta incontenibile.

«Averren» ordinò Diarmuid. Tutti si voltarono verso i quattro cavalieri di Seresh che erano rimasti. Una figura si staccò da loro e anch’essa si tolse l’elmo, rivelando capelli rossi, tagliati corti. «A rapporto» ordinò Diarmuid, in tono volutamente distaccato.

«Sì, signore. Quando ci è giunta notizia che l’esercito del Cathal si dirigeva a ovest, vi ho fatto informare dalla Fortezza del Sud, come da vostro ordine. E, come da ordine, mi sono recato personalmente a Seresh e ieri sera mi son fatto traghettare a Cynan. Ho aspettato laggiù l’arrivo dell’esercito, e poi, travestito da uomo del Cathal, ho cercato la principessa. Ho visto che pagava un barcaiolo per farsi portare sull’altra riva durante la notte, e ho fatto anch’io come lei.»

«Sprecando i miei soldi» commentò il principe. In tutta la piazza, nessuno fiatava. «Va’ avanti.»

Averren si schiarì la gola. «Volevo sapere la tariffa attuale, principe. Ehm... a Seresh ho ritrovato senza difficoltà la principessa. Questa mattina mi era quasi sfuggita, ma, ah... seguendo la vostra ipotesi, principe, l’ho trovata con l’uniforme degli uomini di Seresh, in attesa con le altre guardie. Ne ho parlato con il duca Niavin e poi con le altre tre guardie, e ci siamo limitati a cavalcare per tutto il giorno con lei, in testa all’esercito. Secondo il piano.»

Dopo il silenzio, si levò un grido collettivo. Un nome che veniva gridato sempre più forte, in un crescendo che minacciava di sfondare il cielo e la terra, per far sapere a Mörnir e Dana quanto il popolo di Brennin amasse il suo principe, così brillante e allegro.

Shalhassan, intento a riflettere furiosamente sull’accaduto, salvò un misero frammento positivo da tutto quel che era andato in fumo nel pomeriggio: avevano saputo del suo arrivo fin dall’inizio, e benché questo fosse sgradevole, era qualcosa di comprensibile. Inoltre, diversamente da quel che lui aveva pensato, avevano avuto un’intera giornata per preparare l’accoglienza, e non due sole ore, senza preavviso. Riuscire a far tutto in due ore era – sarebbe stata – un’impresa formidabile, impossibile.

Poi l’occhio gli cadde sulla faccia di Aileron e, mentre aggiungeva un punto al totale di Diarmuid, capì che anche quel piccolo frammento positivo andava in fumo con tutto il resto. Dall’espressione del grande re era chiaro che Diarmuid non lo aveva informato.

In quel momento, il principe guardava Sharra, con espressione benigna. «Come vi ho detto, il mantello è un dono, non la posta di una scommessa persa.»

Rossa in faccia, lei chiese: «Perché vi siete comportato così? Perché avete finto di non capire?».

E, scoppiando a ridere, Diarmuid rispose: «Per frivolezza, nient’altro», in un tono che era la discreta imitazione di quello del fratello. Poi, senza smettere di ridere, si girò verso il re, che lo guardava con espressione torva, quasi omicida. Forse Diarmuid non s’era aspettato una reazione così forte. Lentamente, il sorriso gli sparì dalle labbra. “Finalmente” pensò Shalhassan, anche se non era stato lui a farglielo perdere. Nella piazza, la gente continuava ad applaudire.

Aileron disse: «L’hai sempre saputo, fin dal primo momento». Era un’affermazione, non una domanda.

«Sì» rispose Diarmuid, semplicemente. «Noi facciamo le cose in modo diverso. Tu avevi le tue carte e i tuoi piani.»

«Non mi hai detto niente, però.»

Diarmuid lo guardò a occhi sbarrati, e con una sorta di ansia nello sguardo, e, per chi avesse saputo che cosa cercare, anche con un desiderio di apprezzamento da parte sua: un desiderio molto antico.

Di tutti i presenti, solo Kevin Laine, che lo guardava dalla folla, conosceva quello sguardo, ma anch’egli, questa volta, era troppo lontano. Con voce calma ma bassa, il principe disse: «Altrimenti, come avresti potuto sapere? Non c’era altro modo di mettere alla prova i tuoi piani. Ero sicuro del tuo successo, fratello. Ce l’abbiamo fatta in tutt’e due i modi».

Scese il silenzio, e si prolungò sempre più, mentre Aileron, corrucciato, fissava il fratello senza fare alcuna mossa. Passarono parecchi secondi. Ne passarono altri, e tutti ebbero l’impressione che si fosse levato un vento gelido.

«Ben tramato, Diar» disse infine Aileron, e li abbagliò tutti con il calore del suo sorriso.

Cominciarono a entrare. In tutt’e due i modi, pensava Shalhassan. Avevano sempre saputo del suo arrivo e avevano preparato l’accoglienza con due sole ore di preavviso. Che genere di uomini erano quei due figli di Ailell?

«Rallegratevi» disse qualcuno, accanto a lui. «Sono dalla nostra parte.» Si voltò e vide che il lios alfar gli strizzava un occhio color dell’oro, mentre il nano, Brock, gli sorrideva. Prima ancora di capire quel che stava facendo, Shalhassan sorrise.

Paul avrebbe voluto bloccare immediatamente la sacerdotessa, ma Jaelle era davanti a lui nella processione e si era diretta a sinistra non appena superate le grandi porte del palazzo, e il giovane l’aveva persa di vista nell’atrio affollato. Poi, quando aveva cercato di allontanarsi dal gruppo per seguirla, Kevin lo aveva raggiunto ed egli si era dovuto fermare.

«È stato davvero brillante, vero?» gli disse Kevin, sorridendo.

«Diarmuid? Certo, molto.» Paul si alzò in punta di piedi per cercare di guardare al di là della folla che gli mulinava attorno. Gli inservienti stavano preparando il banchetto: servitori e cortigiani attraversavano in fretta la sala e a ogni istante rischiavano di scontrarsi. Vide Gorlaes, l’efficiente cancelliere, prendersi cura della delegazione del Cathal, che ora, imprevedibilmente, comprendeva anche la principessa.

«Non mi ascolti» protestò Kevin.

«Come dici?» Paul trasse un sospiro. «Ah, certo. Prova adesso.» Riuscì a sorridere.

Kevin gli rivolse un’occhiata penetrante. «Stai bene? Dopo ieri notte?»

«Sì, sto bene. Ho camminato a lungo. Che cosa mi stavi dicendo?»

Kevin esitò di nuovo, ma questa volta con un’espressione diversa, più vulnerabile. «Semplicemente che Diarmuid parte tra meno di un’ora per andare a prendere lo sciamano dei Dalrei. Dave lo accompagna e io vado con lui. Ti interessa venire?»

Come si poteva spiegare il grande desiderio di accompagnarli? Di partire e di godere, nonostante la guerra, il piacere della compagnia e delle risate che sia il principe sia Kevin sapevano come suscitare? Come spiegarlo, anche se ne avesse avuto il tempo?

«Non posso, Kevin. Qui ho troppe cose da fare.»

«Uhm. Hai ragione. Posso esserti d’aiuto?»

«Al momento, no. Forse più avanti.»

«Bene» rispose Kevin, fingendo indifferenza. «Ritorneremo nel giro di tre o quattro giorni.»

Paul scorse una testa dai capelli rossi, dietro una porta che dava su un corridoio. «Bene» disse al suo più caro amico. «Riguardati.» Avrebbe dovuto dirgli qualcosa di più, pensò, ma non poteva fare tutto; anzi, in realtà non sapeva neppure che cosa, esattamente, potesse fare.

Posò la mano sulla spalla di Kevin e gli diede una stretta affettuosa, poi si diresse in fretta verso Jaelle, attraverso la folla. Non si guardò alle spalle; se avesse guardato Kevin negli occhi, sapeva, sarebbe stato costretto a fermarsi per dargli qualche spiegazione, e non voleva fargli sapere quanto fosse grande la sua paura. Quando fu vicino alla sacerdotessa, però, si accorse che Jennifer era con lei. Cercando di non mostrare la sua agitazione, si accostò a loro.

«Ho bisogno di tutt’e due» disse.

Jaelle lo fissò con distacco. «Dovrete aspettare.»

Qualcosa, nella voce della sacerdotessa, lo irritò. «Niente affatto» disse Paul. Afferrandole entrambe per il braccio, Jaelle con maggiore violenza, Jennifer più delicatamente, le spinse tutt’e due verso una porta laterale, sorridendo alla folla che li osservava, e poi lungo un corridoio, finché non vide una stanza aperta.

Fortunatamente, la stanza era vuota: su due tavoli e sulle sedie poste accanto alla finestra si scorgevano alcuni strumenti musicali. In centro alla stanza c’era una spinetta e, a poca distanza, uno strumento a corde, una sorta di arpa orizzontale, montata su una curiosa cassa di risonanza e con le gambe regolabili.

Paul chiuse la porta.

Entrambe le donne lo fissavano con ira, gelidamente. In qualsiasi altro momento, Paul si sarebbe soffermato ad ammirare la bellezza dell’arredamento e degli strumenti musicali, ma le due donne continuavano a guardarlo con disprezzo, e Jaelle stava per esplodere. Paul sapeva di averle fatto male al braccio, stringendo così forte, ma la sacerdotessa non intendeva dargli la soddisfazione di ammetterlo. Invece, gli disse con ira: «Fareste meglio a spiegarvi».

Era la goccia che faceva traboccare il vaso.

«Dov’è il bambino?» chiese Paul, con un tono tagliente come una spada.

Ma perse tutta la sua veemenza non appena le donne, dopo un istante, si scambiarono un’occhiata e si sorrisero con aria indulgente.

«Vi siete spaventato» commentò Jaelle.

Paul non cercò di negarlo. «Dov’è?» chiese di nuovo.

Fu Jennifer a rispondere. «È tutto a posto, Paul. Jaelle mi stava spiegando. Come hai fatto a scoprirlo?»

«Questa notte. Sono andato nella casa.» “La culla che dondolava al soffio gelido del vento... la casa vuota.”

«Avresti dovuto parlarne con me o con Jaelle, prima di andare» disse Jennifer, in tono blando.

Paul sentì avvicinarsi dentro di sé il momento dell’esplosione, e riuscì a malapena a fermarla. Nel guardarlo, le due donne abbandonarono gran parte della loro sicurezza. Il giovane disse, misurando con attenzione le parole: «A quanto vedo, non capite. Non so se siete in grado di afferrare un punto così sottile, ma non stiamo parlando di un qualsiasi neonato in fasce, con una goccia di latte sulle labbra: stiamo parlando del figlio di Rakoth Maugrim, e io devo sapere dove si trova!» Nello sforzo di non gridare, la voce gli si incrinò.

Jaelle impallidì, ma anche ora fu Jennifer a parlare. «Non c’è alcun equivoco, Paul» gli disse seccamente. «Non sarò certo io a dimenticare chi è suo padre.»

Fu come se gli avessero gettato in faccia un secchio d’acqua gelida. La collera svanì, lasciando dietro di sé solo un residuo di tristezza e di dolore.

«Lo so» ammise con difficoltà, dopo un istante. «Scusate. Questa notte ho provato un grande spavento. E la casa vuota è stata la seconda cosa.»

«Quale è stata la prima?» chiese Jaelle. Questa volta, il suo tono di voce fu più dolce.

«Fordaetha di Rük» disse Paul.

Con una certa soddisfazione, vide che a Jaelle tremavano le mani. «Qui?» chiese la sacerdotessa. «Così a sud?» Infilò le mani nelle tasche della veste.

«Sì, era qui» rispose Paul, piano. «L’ho ricacciata indietro, ma ha fatto in tempo a uccidere. L’ho saputo da Loren, questa mattina. Il loro servitore è morto, Zervan. Ed è morta anche una ragazza della taverna.» Si girò verso Jennifer. «Un antico potere dell’inverno è stato qui a Paras Derval. Ha cercato di uccidermi... e non c’è riuscito. Ma le forze del male ci attaccano. Devo sapere dove si trova Darien, Jennifer.» Vedendo che la donna scuoteva la testa, proseguì: «Ascoltami, per piacere! A questo punto, non può essere soltanto tuo, Jennifer. Ci sono troppe cose in ballo, e noi non conosciamo neppure la sua natura!».

«Deve rimanere qualcosa di imprevedibile» rispose lei con calma, sollevando la testa dai capelli d’oro, radiosa in mezzo agli strumenti musicali. «Non dobbiamo cercare di usarlo, Paul.»

Era una questione così oscura, pensò, e dov’erano i suoi corvi, questa volta? La frase era dura e crudele, ma occorreva pronunciarla, e così: «Non è questo il punto» disse. «Il punto è un altro: dobbiamo fermarlo, o no?»

Nel silenzio che seguì, poterono udire il rumore dei passi di qualcuno che camminava nel corridoio e il brusio della folla radunata nella piazza d’armi. Da una finestra aperta giungeva il chiarore del giorno, e Paul, per non vedere l’espressione di Jennifer, si avvicinò ai vetri e notò che, anche se erano al pianterreno del castello, si trovavano a una notevole altezza. A sudest, un gruppo di uomini a cavallo – circa una trentina – sembrava pronto a lasciare Paras Derval: certo si trattava degli uomini di Diarmuid. Aspettavano Kevin, che gli avrebbe certamente dato ragione, se lo stesso Paul, per primo, avesse avuto una chiara idea del motivo che lo spingeva a rimanere al castello.

Dietro di lui, Jaelle si schiarì la gola e, senza averne l’intenzione, parlò in tono circospetto. «Non c’è alcuna traccia di quello che temete, Pwyll» disse. «Lo dicono Vae e suo figlio, e anche noi lo teniamo sotto controllo. Non sono sciocca come mi credete.»

Paul tornò a girarsi verso di lei. «Non credo affatto che voi siate sciocca» disse. La fissò negli occhi, forse più a lungo del dovuto, prima di volgersi, con riluttanza, verso l’altra donna.

Da molti mesi Jennifer era più pallida del solito: era passato più di un anno, da quando Paul le aveva visto sul viso un colorito sano; ma non era mai stata pallida come ora. Per un momento, assurdamente, il giovane pensò a Fordaetha. Ma Jennifer era una persona umana, una donna a cui era stato fatto un torto inimmaginabile. Sullo sfondo bianco della sua pelle, gli zigomi sporgevano in modo innaturale. Paul si chiese se non stesse per svenire. La ragazza chiuse gli occhi; li riaprì. «Ha detto a quel nano che dovevo morire. Gli ha detto che c’era un motivo.» Lo disse a fatica, con la voce rauca.

«Sì» le rispose Paul, con tutta la gentilezza di cui era capace. «Me l’hai spiegato.»

«Che motivo poteva avere, per uccidermi... se non per il bambino?» Che conforto, si chiedeva Paul, si poteva dare a una persona a cui era stato inflitto un torto simile? «Che ragione poteva avere, Paul? Ne vedi qualche altra?»

«Non saprei» rispose. «Probabilmente, è come dici tu. Calmati, Jennifer.»

Lei cercò di farlo, e con tutt’e due le mani si asciugò le lacrime. Jaelle le si accostò e le porse, goffamente, un fazzoletto di seta. Jennifer, infine, sollevò di nuovo lo sguardo. «Ma se ho ragione... se aveva paura del bambino, allora Darien dovrebbe essere buono...»

C’era un’ansia intensissima, in quella domanda; Jennifer aveva messo a nudo la propria anima. Kevin le avrebbe mentito, se fosse stato al suo posto, pensò Paul. Chiunque le avrebbe mentito.

Ma Paul Schafer disse, a bassa voce: «O buono, o un rivale, Jennifer. Non sappiamo quale delle due cose, e perciò devo sapere dove si trova».

In quello stesso momento, Diarmuid e i suoi uomini dovevano già essere al galoppo. In quella guerra avrebbero brandito spade e asce, avrebbero scagliato lance. Si sarebbero comportati da coraggiosi o da codardi. Avrebbero ucciso o sarebbero morti, fedeli l’un l’altro e a tutti gli altri uomini.

Ma la strada di Paul era diversa. Egli doveva camminare da solo nell’oscurità per trovare da solo la sua ultima battaglia. Il Paul Schafer che era ritornato dall’Albero non poteva fare a meno di dire le verità gelide e amare, e costringeva a piangere una donna ferita, spezzandole le poche speranze che ancora le rimanevano.

Anzi, costringeva due donne a piangere, perché anche negli occhi di Jaelle brillava una lacrima. La sacerdotessa disse: «Sono al lago. Il lago di Ysanne. La casa era vuota, e noi li abbiamo portati laggiù».

«Perché?» chiese Paul.

«Perché il bambino è un andain, Pwyll. Lo dicevo a Jennifer prima che voi arrivaste: per gli andain, il tempo passa in modo diverso. Ha soltanto sette mesi, ma ha già l’aspetto di un bambino di cinque anni. E cresce sempre più in fretta.»

Jennifer non singhiozzava più. Paul si sedette accanto a lei, su una delle panche. Con grande esitazione le prese la mano e se la portò alle labbra.

Disse: «Non ho mai conosciuto nessuno meglio di te. Ogni volta che ti ferisco, io soffro ancor di più; credimi, è la verità. Non sono stato io a scegliere di diventare così. Anzi, non so neppure quello che sono».

Jennifer gli credette; Paul non ne ebbe alcun dubbio.

Proseguì: «Piangi per il timore di aver preso la decisione sbagliata, o di aver dato alla luce un mostro del male. Io posso solo dire che non lo sappiamo. Ma è anche possibile che Darien finisca per rivelarsi la nostra più grande speranza di trionfare sulle Tenebre. E non dobbiamo dimenticare...» Sollevò gli occhi, e vide che Jaelle si era avvicinata, «... che Kim ha sognato il suo nome, e che dunque fa parte della Tela della Creazione».

Jennifer aveva smesso di piangere, e si lasciava ancora tenere la mano da Paul. Dopo un momento, alzò gli occhi. Si rivolse a Jaelle. «Dimmi» le chiese. «Come li tenete d’occhio?»

La sacerdotessa fece una smorfia. La domanda la metteva a disagio. «C’è Leila» disse.

«La ragazzina?» chiese Paul, senza capire. «Quella che origliava?»

Jaelle annuì. Fece qualche passo in direzione dell’arpa e pizzicò un paio delle corde, prima di rispondere. Mentre le note echeggiavano ancora, disse: «È intonata al fratello» sussurrò. «Non state a chiedermi come avvenga, ma lei sente quello che prova Finn, e questi è sempre con Darien. Inoltre, andiamo al lago tutte le settimane, a portare loro l’occorrente.»

Paul inghiottì a vuoto. Aveva la gola secca per la paura. «E se attaccassero? Potrebbero portarlo via!»

«Chi volete che attacchi una madre con i suoi due figli?» chiese Jaelle, pizzicando qualche altra corda dello strumento. «E, poi, chi può sapere che sono laggiù?»

Paul trasse un profondo sospiro. Gli sembrava una follia, pura e insostenibile. «E i lupi di Galadan?» chiese.

Jaelle scosse la testa. «Non si avvicinano mai al lago» spiegò. «Non s’è mai visto un lupo, nella valle di Ysanne. Il lago possiede un misterioso potere che li protegge.»

«Quale potere?» volle sapere Paul.

«Non lo so. Sinceramente, non lo so. A Gwen Ystrat, nessuno lo sa.»

«Kim lo sa di sicuro» intervenne Jennifer. «Ne sono certa.»

Per qualche istante, nessuno parlò, e Paul e Jennifer fissarono la sacerdotessa e la sua arpa. Per alcuni minuti le note si susseguirono a caso, come quando un bambino suona il pianoforte.

Infine, qualcuno bussò alla porta.

«Sì?» chiese Paul.

La porta si spalancò e Na-Brendel entrò nella stanza. «Ho sentito la musica» disse. «Vi cercavo.» Fissava Jennifer. «È arrivato qualcuno. Penso che dovreste venire.» Non disse altro, ma i suoi occhi erano cupi.

Tutti si alzarono. Jennifer si asciugò gli occhi, si ravviò i capelli e rizzò le spalle. “Come una regina” pensò Paul, guardandola. L’uno a fianco dell’altra, lui e Jaelle uscirono dalla stanza, dopo di lei. Il lios alfar uscì per ultimo e chiuse la porta.

Kim era nervosa e impaurita. Inizialmente avevano pensato di portare Arthur da Aileron l’indomani mattina, finché Brock non aveva scoperto il corpo irrigidito di Zervan, nella neve. E prima che riuscissero a reagire, o anche solo a organizzare la veglia funebre, era giunta notizia dell’arrivo di Shalhassan da Seresh, e Paras Derval e città si erano dati a un’attività frenetica.

Frenetica ma controllata; Loren, Matt e Brock, tutt’e tre con la fronte aggrottata, erano corsi via, e Kim e Arthur, rimasti soli nella casa dei magi, erano saliti al piano di sopra, a guardare i preparativi. Era chiaro, sia a lei che non se intendeva, sia ad Arthur che aveva una grande esperienza di quel tipo di mobilitazioni, che dietro l’apparente confusione che regnava nella città c’era un’organizzazione perfetta. Tra coloro che correvano per la strada riconobbe alcune facce note: Gorlaes, Coll, lo stesso Brock, Kevin che correva verso la strada per portare una bandiera; perfino l’inconfondibile figura di Brendel, il lios alfar. Li indicò al suo accompagnatore, cercando di non tradire i propri timori.

Tuttavia, non le fu facile, perché non aveva idea di quel che sarebbe successo, una volta terminati i festeggiamenti per l’arrivo del re del Cathal, allorché avrebbe dovuto accompagnare Arthur Pendragon da Aileron, il grande re di Brennin. Per tre stagioni – autunno, inverno e quella primavera che assomigliava all’inverno – aveva atteso il sogno che le aveva permesso di evocare l’uomo che adesso, silenzioso e vigile, le stava al fianco. Ora sapeva, nel modo profondo in cui sapeva le cose una veggente, che era stato necessario evocarlo; se così non fosse stato, non avrebbe avuto il coraggio e la freddezza occorrenti per incamminarsi lungo il sentiero da lei scelto la notte precedente, e illuminato soltanto dalla luce del Baelrath.

Si rammentò che anche Ysanne aveva fatto quel sogno, e ciò la rassicurò; ma c’era un altro particolare che non la tranquillizzava affatto. Aileron aveva affermato che era la sua guerra: era stato all’inizio, durante la loro prima conversazione, prima di essere re e prima che lei fosse la sua veggente. Si era avviato verso il focolare come Tyrth lo zoppo, il servitore di Ysanne, e ne era ritornato come Aileron, il principe disposto a uccidere per ottenere la corona. E ora, che cosa avrebbe fatto e detto quel giovane re, così orgoglioso e intollerante, nel vedere il Guerriero che lei gli aveva portato? Un Guerriero che era stato a sua volta un re, e che aveva combattuto in innumerevoli battaglie contro altrettante forme delle Tenebre, e che aveva lasciato la sua isola e le sue stelle per ritornare, con in pugno la spada e il proprio destino, a combattere nella guerra che Aileron considerava sua.

Non sarebbe stato un incontro facile. Le sue doti di preveggenza non le avevano mai mostrato quel che sarebbe successo dopo l’evocazione, né glielo mostravano adesso. Il fatto che Rakoth si fosse sciolto dalle proprie catene richiedeva una risposta, e solo per questa ragione, non per altre, le era stato consegnato il fuoco che ora portava al dito. La pietra rossa era la gemma della guerra, e lei adesso aveva portato il Guerriero. Per quale motivo e per quale scopo, non avrebbe saputo dirlo: sapeva soltanto di avere attinto a un potere che stava al di là del muro della Notte, e che al cuore di quel potere c’era un immenso dolore.

«Nel primo gruppo c’è anche una donna» disse Arthur, con voce sonante. Kim guardò a sua volta. Gli uomini del Cathal erano arrivati, e gli uomini di Diarmuid (che questa volta, miracolosamente, avevano indossato l’uniforme!) avevano dato il cambio alla guardia d’onore venuta da Seresh. Poi guardò meglio. Il primo gruppo era proprio la guardia d’onore, e in mezzo a loro riconobbe immediatamente una persona.

«Sharra!» esclamò. «Anche questa volta, mio Dio!» Poi smise di guardare la principessa travestita da soldato, con cui aveva fatto amicizia l’anno prima, e fissò con stupore l’uomo accanto a lei, che era riuscito a distinguere una persona travestita in mezzo a tanti cavalieri, tra la folla chiassosa.

Arthur sollevò gli occhi scuri e grandi, e la guardò con gentilezza. «È mia responsabilità» spiegò, «accorgermi di questo genere di cose.»

Ormai era pomeriggio inoltrato, e il fiato degli uomini e dei cavalli formava nuvolette di vapore nell’aria gelida. Il sole, ancora alto nel cielo azzurro e chiaro, scintillava sulla neve. Pomeriggio inoltrato, e Kimberly Ford, alla finestra, guardando Arthur negli occhi, pensò di nuovo alle stelle.

Riconobbe subito l’alta guardia di palazzo che aprì loro la porta: era la stessa che l’aveva accompagnata al lago di Ysanne, durante la sua visita precedente. Poi l’uomo cambiò bruscamente espressione nel vedere il suo accompagnatore.

«Salve, Shain» disse Kim, prima che l’uomo riuscisse a parlare. «C’è Loren?»

«Certo, signora, e c’è anche il lios alfar.»

«Bene. Posso entrare?»

L’uomo si fece da parte, con un’alacrità che sarebbe stata divertente, se Kim fosse stata nella disposizione di spirito adatta. Ma quella gente aveva timore di lei, come un tempo l’aveva di Ysanne. La cosa non le parve affatto divertente, adesso; non era il momento adatto per perdere tempo in leggerezze.

Traendo un profondo respiro, Kim si sfilò il cappuccio e lasciò cadere sulle spalle i capelli bianchi, poi entrò assieme ad Arthur. Per primo vide Loren, che le rivolse un cenno del capo, a titolo di incoraggiamento, ma che non riuscì a nascondere la propria tensione. Poi scorse Brendel, il lios dai capelli d’argento, Matt accanto all’altro nano, Brock, e Gorlaes, il cancelliere.

E a quel punto si voltò verso Aileron.

Il re non era cambiato dall’ultima volta che lo aveva visto; tutt’al più, in un anno di tempo, era aumentata la decisione con cui faceva ogni cosa. Era fermo accanto a un tavolo su cui si scorgeva una grande mappa di Fionavar. Teneva le mani dietro la schiena, i piedi ben larghi per stare saldo, e la fissava con i suoi occhi profondamente infossati. Lei sapeva leggere nel suo volto; era la sua veggente, e Aileron non ne aveva altre.

Gli lesse nel volto un’espressione di sollievo.

«Salute» gli disse tranquillamente. «Sono lieta che abbiate udito il mio ultimo avvertimento.»

«Sì, l’abbiamo udito. Benvenuta» disse Aileron. E aggiunse, dopo qualche istante di silenzio: «Da almeno mezz’ora, Loren e Matt continuano a fare una sorta di balletto in punta di piedi, attorno a me. Spiegatemi la ragione del loro comportamento, e ditemi chi è la persona che vi accompagna».

Brendel l’aveva già capito: Kim gli leggeva perfettamente la meraviglia negli occhi, che adesso erano color dell’argento. Ora disse, con la voce chiara e forte che si addiceva a una veggente: «Ho usato il Baelrath nel modo sognato da Ysanne molti anni fa. Aileron, grande re, con me c’è Arthur Pendragon, il Guerriero delle antiche leggende, venuto a fare causa comune con noi».

Queste alate parole si levarono e poi ricaddero nel silenzio, come onde che s’infrangessero sulla faccia del re, immobile come roccia. “Chiunque altro, tra tutti i presenti, sarebbe riuscito a fare una figura migliore” pensò Kim, notando dolorosamente che l’uomo accanto a lei non si era inchinato. Non ci si poteva aspettare che lo facesse, almeno davanti a qualcuno dei vivi, ma Aileron era giovane, ed era re da pochi mesi, e...

«Mio nonno» disse Aileron dan Ailell dan Art, «portava il vostro nome, e se un giorno avrò un figlio, lo chiamerò così.» E mentre tutti gli uomini (e la sola donna) della stanza rimanevano a bocca aperta per lo stupore, il re sorrise con gioia. «Nessuna visita, neppure quella di Colan o di Conary, potrebbe essere più luminosa, mio signore Arthur. Oh, un atto veramente ben tramato, Kimberly!» Le strinse forte le spalle, poi abbracciò con trasporto, come se avesse trovato un fratello, l’uomo che la veggente gli aveva portato.

Arthur lo abbracciò a sua volta, e quando Aileron fece un passo indietro, anche il Guerriero, per la prima volta, assunse un’espressione divertita. «Mi avevano fatto intendere» disse, «che forse la mia presenza non sarebbe stata bene accolta.»

«Sono servito» disse Aileron, con grande enfasi, «da consiglieri di scarsa immaginazione. Purtroppo...»

«Basta!» sbottò Kim. «Non è giusto, Ailell. Non è... giusto.» Fu costretta a interrompersi perché, per l’indignazione, non le veniva in mente altro, e perché Aileron rideva di lei.

«Lo so» disse il re. «So bene che non è giusto.» Poi, controllando le sue emozioni, disse, con un tono di voce assai diverso: «Non voglio neppure sapere che cosa abbiate dovuto affrontare per portarci quest’uomo, anche se sono stato allievo di Loren e posso farmene un’idea abbastanza corretta. Tutt’e due siete i benvenuti, qui. Non potrebbe essere diversamente».

«Giuste parole» disse Loren Manto d’Argento. «Mio signore Arthur, non avete mai combattuto su Fionavar, vero?»

«No» rispose il Guerriero, con voce profonda. «E neanche contro Rakoth in persona, anche se ho visto molte volte l’ombra della sua ombra.»

«E li avete sconfitti» disse Aileron.

«Questo» rispose Arthur con tono pacato, «non lo vengo mai a sapere.»

«Che cosa intendete dire?» chiese Kim, a bassa voce.

«Che muoio sempre, prima della fine.» Lo disse come se fosse una cosa nota. «Forse è bene che lo sappiate fin d’ora. Non sarò qui a vedere la conclusione: fa parte di ciò che mi è stato imposto.»

Scese il silenzio, poi Aileron riprese la parola. «Secondo quel che mi è stato insegnato» disse, «se Fionavar cadrà, anche gli altri mondi cadranno, entro breve tempo... in mano alle ombre della sua ombra come avete detto voi.» Kim capì che aveva cambiato discorso e parlava di quegli argomenti astratti per non tradire la propria emozione.

Arthur annuì, con gravità. «Così si dice ad Avalon, e anche tra le costellazioni dell’estate.»

«E così dicono i lios alfar» aggiunse Loren. Tutti si voltarono verso Brendel, e solo allora si accorsero che questi era uscito. Qualcosa prese allora a destarsi dentro Kim: la prima anticipazione, a malapena – e ormai troppo tardi – avvertibile, dell’unica cosa che non poteva sapere.

Anche Na-Brendel del Castello di Kestrel aveva avuto la stessa impressione, di una conoscenza che si ridestava in lui, ma in modo assai più intenso, perché i ricordi e le tradizioni dei lios erano più vasti e antichi di quelli delle veggenti. Ysanne un tempo, e adesso Kim, potevano camminare nel futuro, o sognare qualche filo delle situazioni che dovevano ancora venire, ma i lios vivevano abbastanza a lungo da conoscere il passato, e spesso erano abbastanza saggi per comprenderlo. E Brendel, primo del suo castello, non era né il più giovane né il meno acuto della sua razza.

Già una volta, in un bosco a est di Paras Derval, aveva avuto l’impressione di udire un accordo a lui noto, e adesso lo aveva sentito di nuovo, e molto più forte. Con meraviglia, e con grande tristezza, seguì dunque un suono d’arpa, fino a una lontana porta; poi la aprì e ordinò a tutt’e tre di seguirlo, uno per il dio, l’altra per la dea, e la terza nel nome dei bambini, e dell’amore più doloroso.

Brendel non si era sbagliato, e non s’era sbagliata Kim. Quando il lios fece rientro nella stanza del re, accompagnato da Pwyll e dalle due donne, vide subito, dall’espressione del mago, che Loren aveva capito. Il mago, la sua sorgente e Brock del Banir Tal erano accanto alla finestra, insieme con Kim, mentre Aileron e Arthur, assieme a Gorlaes, esaminavano la mappa.

Il re e il cancelliere si girarono, all’ingresso dei nuovi venuti, ma Arthur non si voltò. Brendel vide che sollevava in fretta la testa, come se avesse sentito un suono, o colto un profumo che gli altri non avevano notato, e che serrava bruscamente le mani, fino a far diventare bianche le nocche.

«Abbiamo un aiuto insperato» disse ai tre che aveva portato con sé. «Questi è Arthur Pendragon, e Kimberly l’ha evocato per noi. Mio signore Arthur, vi presento...»

Non poté proseguire. Brendel era vissuto a lungo, e nella sua vita aveva visto molte cose, e molte altre le aveva conosciute grazie ai ricordi degli anziani di Daniloth. Ma nulla di questo si poteva sia pur lontanamente paragonare a ciò che lesse negli occhi del Guerriero, quando Arthur si voltò. Davanti alla sua espressione, non riuscì più a parlare; non esistevano parole, non esisteva pietà abbastanza profonda da poter offrire consolazione a un dolore così grande.

Anche Kim li vide: gli occhi del Guerriero da lei evocato sull’isola di un mare ormai svanito, fatto scendere dalle costellazioni del cielo estivo. Aveva pensato di chiamarlo per la guerra, perché c’era bisogno di lui. Ma in quel momento capì fino in fondo la condanna che gli era stata inflitta, e le parve che il cuore si tuffasse in un abisso senza fondo. Un abisso di tormento e di amore profondo, profondamente ricambiato e profondamente tradito: la storia più triste che fosse mai stata raccontata. Si voltò verso di lei. “Oh, Jen” pensò. “Oh, Jennifer.”

«Oh, Guinevere» disse Arthur. «Oh, mia carissima.»

Ignara di tutto, aveva seguito Jaelle e Paul lungo il corridoio ed era salita per la scala di pietra. Le pietre della parete, nel loro uniforme colore grigio, bene si intonavano alla serenità del grigio che Jennifer aveva innalzato nel proprio cuore. Tutto sarebbe andato per il meglio, oppure, in caso contrario, sarebbe andato come voleva il destino. C’era la speranza che Darien divenisse il vendicatore che lei si augurava, all’epoca in cui le cose riuscivano ancora a colpirla profondamente. Adesso pensava di avere fatto il possibile, e che non avrebbe potuto fare di più.

Entrò nella stanza e sorrise nel vedere Kim, che a quanto pareva era riuscita a portare la persona da lei voluta. Poi Brendel pronunciò il suo nome e Arthur si voltò lentamente, e Jennifer vide i suoi occhi e si sentì chiamare con l’altra pronuncia, quella antica, del suo nome. Immediatamente ci fu come una fiammata, e luce e ricordi, moltissimo amore, e desiderio: sentì in petto un’esplosione.

Poi un altro ricordo, un’altra esplosione. Il fuoco del Rangat che s’innalzava davanti a lei fino a escludere la vista del cielo, e la mano, la mano mozzata, il sangue nero – come la sua fortezza –, la luce verde e gli occhi rossi di Rakoth, a Starkadh.

Ora li rivedeva, anche laggiù a Paras Derval. E si ponevano brutalmente fra loro. Le sarebbe bastato raggiungere il tavolo dove c’era Arthur. Che la amava ancora, nonostante tutto, e che l’avrebbe protetta. Ma tra loro si era levato il Distruttore.

Lei non si sarebbe più potuta accostare a un amore così perfetto: non l’aveva fatto la prima volta e nemmeno le volte successive. Almeno, non per causa di Rakoth. Ma, in precedenza, non erano mai stati su Fionavar. C’erano state solo le ombre della sua ombra, e l’altro difensore della Luce, l’altro suo amore luminoso e amarissimo. Mai Rakoth. E lei non sarebbe mai riuscita a oltrepassare la fiamma, il bruciore del sangue nero sulla sua pelle, non avrebbe mai potuto liberarsene; non si sarebbe mai potuta rialzare dalle Tenebre e da quel che le avevano fatto.

Neppure per salire sulla riva dove si trovava Arthur.

Lei voleva solo un mondo grigio. Niente fuoco e niente sangue, niente sfumature colorate di desiderio, nessun accesso all’amore. Perciò disse, con voce chiara: «Non posso venire fino a te. Sono stata offesa, ma almeno non ti tradirò. Lui non c’è, manca il terzo. Che gli dei guidino la tua spada nella battaglia e che ti concedano il riposo definitivo».

Negli occhi di Arthur c’erano infinite stelle cadenti, infinite stelle cadute. Si chiese se ne rimanessero ancora, nel cielo.

«E anche a te» rispose Arthur, dopo alcuni istanti. «Che ti conceda il riposo.»

Tante stelle già cadute, e tante altre che continuavano a cadere.

Lei si girò e lasciò la stanza.
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Non doveva prendersela con nessuno, tranne che con se stessa: suo padre Shalhassan gliel’aveva detto chiaramente. Se l’erede al trono del Cathal decideva di recarsi in un luogo dove c’era una guerra, doveva comportarsi in modo adeguato a una principessa reale. Inoltre c’era anche la necessità di salvare la faccia come meglio si poteva, dopo il completo disastro del giorno precedente.

Così, per tutta la mattina e per buona parte del pomeriggio, Sharra era rimasta a sedere, buona buona, al tavolo della Sala d’attesa del grande re, dove si studiavano i noiosi piani di guerra occorrenti per schierare le truppe e per assicurare loro i rifornimenti. C’era suo padre, e c’erano Aileron, sempre serio ed efficiente, e Bashrai e Shain, i due capitani della guarnigione, che prendevano nota delle varie disposizioni e le trasmettevano ai portaordini stazionati nel corridoio, appena fuori della porta.

L’altro uomo, quello da cui Sharra non riusciva a staccare lo sguardo, era una figura uscita dal regno indistinto delle favole che aveva udito nella sua infanzia. Sharra ricordava suo fratello Marlen che fingeva di essere il Guerriero, quando aveva dieci anni, e giocava con lei a tirar giù dalla montagna il suo nemico re Lancia. E adesso Marlen era morto da cinque anni, e accanto a lei c’era Arthur Pendragon in carne e ossa, che discuteva di strategie militari con una voce chiara e profonda e che di tanto in tanto la beneficiava di uno sguardo e di un sorriso gentile. Gli occhi di Arthur, però, non sorridevano mai; e Sharra non aveva mai visto occhi come i suoi, neppure quelli di Brendel il lios alfar.

La riunione continuò per tutto il pomeriggio. Mangiarono qualche boccone senza alzarsi dal tavolo e senza togliere le mappe e le innumerevoli scartoffie preparate da Aileron. Era una cosa necessaria, Sharra se ne rendeva conto, ma allo stesso tempo, in qualche modo, le sembrava assolutamente inutile. Finché non fosse cessato l’inverno, non si sarebbe potuta combattere una vera e propria guerra. Rakoth era la causa di quell’inverno fuori stagione, ma nessuno sapeva come facesse a produrlo, e perciò nessuno era in grado di fermarlo. Il Distruttore della Tela non aveva bisogno di rischiare le sue forze in uno scontro diretto, e perciò non sarebbe mai giunto a una battaglia campale. Invece, si sarebbe limitato a farli morire di assideramento o di fame, una volta esaurite le scorte di cibo. E la fine era già iniziata: gli anziani e i bambini, che sono sempre le prime vittime, cominciavano già a morire, sia nel Cathal sia nel Brennin e nelle Pianure.

Contro una realtà così brutale, a che cosa servivano i piani astratti che si facevano attorno a quel tavolo, come quello di usare i carri da guerra per costruire barricate in caso di attacco contro Paras Derval?

Comunque, Sharra non comunicò a nessuno queste sue perplessità. Obbediente e silenziosa, ascoltò le parole dell’uno e dell’altro, e verso metà pomeriggio, allorché – dopo essere rimasta in silenzio per tanto tempo – tutti si erano ormai scordati di lei, trovò la maniera di allontanarsi e si mise alla ricerca di Kim.

Fu Gorlaes, l’onnisciente cancelliere del regno, a dirle dove trovarla. Sharra fece una piccola deviazione nelle sue stanze per procurarsi un mantello, e laggiù notò che quello bianco era già stato adattato alle sue misure. Con espressione impassibile lo indossò e, dopo esser salita per un’infinità di scale, si trovò sulla più alta torre del castello, che svettava su ogni altra costruzione visibile. Lassù scorse Kim, che portava un mantello foderato di pelliccia e uno spesso paio di guanti, ma che rimaneva a capo scoperto, con il vento che le agitava i capelli bianchi e glieli sbatteva negli occhi. A nord, una lunga striscia di nubi copriva l’orizzonte, e su tutto soffiava un forte vento di tramontana.

«Tra poco scoppierà una tempesta» disse Sharra, appoggiandosi al parapetto, accanto all’altra donna.

«In molti sensi.» Kim riuscì a sorridere, ma Sharra vide che aveva gli occhi rossi.

«Raccontami» la incoraggiò la principessa del Cathal, e ascoltò la storia uscita dalle labbra di Kim con l’irruenza di un torrente a cui, per molto tempo, si fosse vietato di scorrere. Il sogno atteso per tanto tempo e quello fatto sin troppe volte. Il re morto e il figlio del re che non poteva morire. I bambini assassinati e Jennifer spezzata da Rakoth, nella fortezza di Starkadh. E l’imprevedibile legame tra Jennifer e Guinevere/Ginevra. L’amore tradito, il dolore che stava al centro di quei tre, al centro di tutto.

Alla fine del racconto, tutt’e due rimasero a lungo senza parlare, nonostante il gelido vento che soffiava su di loro e che, a quell’altezza, non trovava nulla che lo frenasse. In silenzio, intirizzite dal vento e dalla storia, continuarono a fissare l’acre Settentrione. Nessuna delle due piangeva: era il vento a farle lacrimare e a gelare le lacrime sulle loro guance. A occidente, il sole scendeva lentamente verso l’orizzonte. A nord la massa di nubi era sempre più densa e cupa.

«Ed è qui?» chiese infine Sharra. «Parlo dell’altro, del terzo.»

«Non saprei» rispose Kim. E aggiunse: «Lei dice di no».

«Dov’è Jennifer, adesso?» chiese Sharra.

«Al tempio, da Jaelle.»

Scese nuovamente il silenzio, interrotto soltanto dal fischio del vento. E, curiosamente, anche se per motivi assai diversi tra loro, tutt’e due pensarono alla regione a nordest di Paras Derval, dove in quel momento, a capo di trenta cavalieri, galoppava un principe dai capelli biondi.

Poco dopo, il sole scomparve dietro le querce del bosco di Mörnir e il freddo, sulla torre, divenne troppo intenso. Le due donne rientrarono nel castello.

Tre ore più tardi, però, erano di nuovo in cima alla torre, e questa volta c’erano con loro il re e una buona metà della corte, a quanto si poteva giudicare. Era buio e il freddo era crudele, ma nessuno se ne preoccupava, ormai.

A nord, molto lontano, molto debole, un alone di luce perlacea illuminava tutto il cielo.

«Che cos’è?» chiese qualcuno.

«Daniloth» rispose Loren Manto d’Argento, a bassa voce. Brendel era accanto a lui, e i suoi occhi avevano lo stesso colore della luce lontana.

«Hanno provato ad aprirsi» disse il lios, con un fil di voce. «Da mille anni, Daniloth non era più uscita dal suo schermo di nebbia, ma questa notte non ci sono più ombre, sulla Terra della Luce. Più tardi, quando anche l’ultimo chiarore del giorno sarà scomparso, tutti i lios contempleranno le stelle, ed esse, con la loro luce, illumineranno nuovamente Atronel.»

Il discorso del lios fu quasi un canto, tanto la sua voce era melodiosa e colma di un’infinita nostalgia. Nessuno di coloro che erano saliti sulla torre riusciva a staccare gli occhi dall’alone luminoso; lentamente, tutti compresero che era sempre stato così, ogni notte, prima che giungesse Maugrim, prima del Bael Rangat, prima che Lathen avesse intessuto tra loro le nebbie per trasformare Daniloth nel Paese delle Ombre.

«Perché lo fanno?» chiese Sharra.

Anche questa volta fu Loren a rispondere. «Per noi» disse il mago. «Cercano di farlo uscire da Starkadh, per impedirgli di dedicare tutto il suo potere alla creazione di questo inverno. I lios si offrono come esca nella speranza di far cessare il freddo che ci ha colpito.»

«E nella speranza che cessi anche per loro» intervenne Gorlaes, desideroso di puntualizzare.

Senza staccare lo sguardo dall’alone luminoso, fu Na-Brendel a rispondere. «Su Daniloth non c’è neve» disse il lios. «Il Sylvain è in fiore come sempre a metà dell’estate, e Atronel è coperto di erba verde.»

Tutti continuarono a guardare, e, nonostante il vento tagliente, si sentirono rincuorati dal lontano alone, che significava coraggio e ardimento, un gioco di luci nel cielo, alle porte stesse delle Tenebre.

E, mentre guardava l’alone, Kim continuò a sentire un suono debole ma fastidioso, una specie di sfrigolio ininterrotto che le entrava nella mente. Non un suono musicale, ma un crepitio, come le scariche di elettricità statica che si sentono alla radio, tra una stazione e l’altra. E veniva da est, a quanto le pareva. Provò a sollevare la mano, ma il Baelrath non ardeva, cosa che era già una fortuna. Ultimamente, Kim cominciava ad avere paura del suo fuoco. Cercò di allontanare dalla mente il crepitio delle scariche – non le fu difficile – e tornò a dedicare tutta la sua attenzione a Daniloth e al suo chiarore, nel tentativo di ottenere da quella luce, oltre alla forza, anche una sorta di assoluzione. Non erano ancora passate quarantott’ore da quando era entrata nel cerchio di pietre di Stonehenge e si sentiva già esausta, ma sapeva che la maggior parte del lavoro rimaneva ancora da fare.

Cominciando, a quanto pareva, proprio da quel momento.

Quando fecero ritorno nella sala del trono, vi trovarono una donna vestita di grigio, che li aspettava pazientemente. Il grigio era quello delle sacerdotesse, e Jaelle non esitò a passare davanti ai due re e a rivolgersi a lei.

«Aline, che cosa è successo?» le chiese.

La sacerdotessa dalla veste grigia si sprofondò fino a terra in una riverenza, davanti a Jaelle; poi ne fece una molto più ridotta davanti ad Aileron. Si voltò verso la grande sacerdotessa e disse con grande attenzione, come se ripetesse frasi imparate a memoria: «Ho l’incarico di trasmetterti i rispetti delle Mormae e le scuse di Audiart. Ha mandato me con questo messaggio perché ha pensato che gli uomini avrebbero capito meglio la sua urgenza, se non avessimo usato il collegamento mentale».

Jaelle rimase perfettamente impassibile. Rivolse alla sacerdotessa uno sguardo raggelante. «Quale urgenza?» chiese. Volontà d’acciaio in voce di velluto.

Aline arrossì. “Non vorrei essere nei suoi panni” pensò Kim.

«Anche ora, Audiart si scusa, grande sacerdotessa» mormorò Aline. «È come custode di Gwen Ystrat, e non come seconda delle Mormae, che mi ha mandato qui. Mi ha detto di riferirtelo.»

In modo quasi impercettibile, Jaelle si tranquillizzò. «Bene» disse, e stava per continuare, quando venne interrotta da Aileron.

«Se ti manda la mia custode, devi parlare con me» disse il re. Anche la sua voce era gelida e tagliente come quella di Jaelle. Ma la grande sacerdotessa rimaneva immobile, con sul volto un’espressione indecifrabile. “Non aspettarti aiuto da lei, cara Aline” pensò Kim. Per un momento provò compassione per la sacerdotessa vestita di grigio, che era la semplice pedina di un gioco complesso, più grande di lei. Ma solo per un momento, perché le pedine, in fin dei conti, sono quelle che hanno la vita facile.

E, finalmente, Aline si decise. Rivolse un vero inchino al re, questa volta, e rialzandosi disse: «Abbiamo bisogno di voi, grande re. Audiart vi prega di ricordare che sono molto rare le occasioni in cui abbiamo chiesto aiuto, e vi prega perciò di considerare con particolare comprensione la nostra supplica».

«Venite al punto!» ringhiò il grande re. Shalhassan, un passo dietro di lui, non si perdeva una parola, ma non mostrava alcuna emozione. Era un momento in cui occorreva esercitare il più stretto controllo.

Anche ora, Aline lanciò un’occhiata a Jaelle, e anche ora non trovò alcun aiuto nella sua superiora. Si passò la lingua sulle labbra, poi disse: «I lupi. Grandi così, non li abbiamo mai visti. Ce ne sono a migliaia, grande re, nei boschi a nord del lago Leinan, e ogni notte assalgono le fattorie. Le fattorie del vostro buon popolo, grande re».

«E Morvran?» chiese Jaelle, seccamente. «E il tempio?»

Aline scosse la testa. «Sono arrivati nei pressi della città, ma non sono ancora entrati nel sacro recinto del tempio, grande sacerdotessa. Se fossero entrati, vi assicuro, le...»

«Le Mormae si sarebbero messe in comunicazione mentale con me» terminò Jaelle. «Audiart è l’astuzia in persona.» Scosse la testa, e i capelli rossi s’incresparono sulla sua schiena come le onde di un fiume.

Alla luce delle torce, gli occhi di Aileron mandavano lampi. «Vuole che mi rechi laggiù per liberare la regione dai lupi? Che cosa dice la grande sacerdotessa?»

Jaelle non si girò verso di lui. «La richiesta» disse, senza guardarlo, «viene dalla vostra guardiana, Aileron, non dalla mia seconda.»

Scese il silenzio. Poi si udì un discreto colpetto di tosse, e Paul Schafer fece qualche passo in direzione della sacerdotessa che aveva portato il messaggio.

«Un momento» disse. «Aileron, avete parlato di eliminare i lupi, ma può darsi che ci sia anche altro.» S’interruppe per un istante, poi si rivolse alla donna. «Aline, nel bosco di Leinan c’è anche Galadan?»

La sacerdotessa impallidì. «Non abbiamo pensato a questo» ammise. «Non lo sappiamo.»

Era giunto il momento, si disse Kim. Rispondere “non lo sappiamo” a una simile domanda era come pregare la veggente di intervenire. Cercando di non sorridere, fece un passo verso Aileron, e in quel momento il re si girò verso di lei.

Si sarebbe mai abituata a quello stato di cose? E Ysanne si era abituata a quel muoversi a zigzag lungo il filo del tempo? La sera prima, quando, addolorata e preoccupata per Jennifer, era finalmente riuscita a prendere sonno, aveva sognato una caccia in un bosco imprecisato, e una grande bestia che correva, tambureggiando sul terreno con i suoi pesanti zoccoli. Incrociò lo sguardo con quello del re. «In quel bosco c’è qualche creatura» disse, «o qualche entità. Ho sognato una caccia.»

Aileron sorrise. Si girò verso Shalhassan e Arthur che gli stava al fianco. «Andiamo tutt’e tre a dare la caccia ai lupi delle Tenebre, nei pressi di Gwen Ystrat?»

Il severo re del Cathal si limitò a un cenno d’assenso.

«In questo momento» disse Arthur, «sarei lieto di avere un nemico da uccidere.»

Naturalmente, pensò Kim, si riferiva a cose che andavano al di là della richiesta di Aileron, ma non poté provare dolore per lui, perché un altro particolare le si era affacciato alla coscienza, nell’udire le parole del re.

«Sarà ben più di una caccia» mormorò. La veggente non aveva bisogno di parlare a voce troppo alta. «Verrò anch’io, e ci saranno Loren e Jaelle, se vorrà venire anche lei.»

«Perché?» chiese Paul, con aria di sfida. Anch’egli aveva il suo pesante fardello da portare, pensò Kim.

«Ho sognato il cieco» spiegò la ragazza. «Gereint dei Dalrei arriverà domani a Morvran.»

A queste parole, tra tutti i presenti si levò un mormorio di stupore. La gente rimaneva piuttosto scossa, pensò Kim, quando udiva quel genere di profezie. Lei, comunque, non poteva farci niente, e a dire il vero la sensibilità della gente era l’ultimo dei suoi pensieri. Era esausta, e sapeva che sarebbe andata sempre peggio.

«Allora, partiremo tutti domani» disse Aileron, in tono deciso.

Ma Loren guardava ancora Kim.

Lei scosse la testa, poi si scostò i capelli dagli occhi. «No» disse. Era troppo stanca per badare alla diplomazia. «Aspettiamo Diarmuid.»

Davvero, sarebbe andata sempre peggio; almeno nel prossimo futuro, e forse per sempre.

Il potere gli sfuggiva di mano, rifletteva Loren. Se n’era accorto già da tempo, e in un certo modo se l’era anche augurato, ma adesso che ne aveva la prova, Manto d’Argento trovava difficile passare ad altri i pesi che erano sempre gravati sulle sue spalle. Soprattutto perché vedeva lo sforzo che facevano, dovendo affrontare le loro nuove responsabilità. La cosa era perfettamente visibile in Kim, così come era perfettamente visibile il suo potere: una veggente con il Baelrath al dito e il dono di un’altra anima. Un peso che avrebbe fatto barcollare chiunque.

Ma quella giornata doveva essere dedicata ai preparativi. Cinquecento uomini, metà del Cathal e metà di Brennin, dovevano partire a cavallo per Gwen Ystrat non appena Diarmuid fosse ritornato. Adesso aspettavano, perché Kim aveva detto di aspettare. Un tempo, a dare quei consigli decisivi erano i magi, ma il potere si stava progressivamente allontanando da loro. Era stato lo stesso Loren a mettere in moto il cambiamento, quando aveva portato con sé i cinque ragazzi, e l’arcimago era abbastanza saggio – nonostante le occhiatacce di rimprovero che Matt Sören gli mandava – per lasciare che il passaggio di poteri procedesse senza interferenze, almeno finché era possibile. E Manto d’Argento era abbastanza sensibile da provare pietà per loro: per Kim e per Paul che portava il peso del nome di Nato Due Volte, con tutto quel che comportava, ma che finora non era stato in grado di attingere al proprio potere. Eppure, il potere era in lui – anche il più sciocco degli uomini se ne sarebbe accorto – e forse era assai più grande di quanto si potesse immaginare, ma per adesso era soltanto latente. Bastava a isolarlo dagli altri, ma non era sufficiente a compensarlo della sua differenza, né a offrirgli una direzione.

Poi c’era Jennifer, e per lei l’arcimago sarebbe stato capace di piangere. Per lei non poteva esserci compenso, neppure sotto forma di speranza, e non c’era possibilità di agire: solo di soffrire, in tanti modi diversi. Loren l’aveva capito fin dal primo momento – e gli pareva che fosse passato un tempo lunghissimo, da allora – prima ancora di lasciare la Terra, quando aveva letto un messaggio nella sua bellezza e un cupo futuro nei suoi occhi. Eppure, aveva voluto portarla ugualmente, perché, si era detto, non aveva scelta; e questi non erano semplici sofismi: l’esplosione del monte Rangat aveva chiarito ogni dubbio.

L’ineluttabilità, però, non serviva a cancellare il dolore. Adesso Loren capiva anche la bellezza di quella donna: l’avevano capita tutti, nell’udire il suo antico nome. “Oh, Guinevere” aveva detto Arthur, e c’era un destino più crudele del loro, in uno qualsiasi dei mondi? Del loro e di quello del terzo uomo.

Trascorse la giornata da solo, tra pensieri non sereni. Matt e Brock erano nelle armerie, a consigliare i due capitani delle guarnigioni, dall’alto della loro lunga esperienza di ferri e di armi. Teyrnon, che con il suo buon senso e la sua mentalità pratica avrebbe potuto aiutare Loren a superare quel momento triste, era alla Fortezza del Nord. Quella notte avrebbero cercato di mettersi in contatto mentale con lui; anche Teyrnon e Barak avevano un loro posto a Gwen Ystrat.

Ammesso che di un mago, di un adepto della magia celeste, si potesse dire che aveva un suo posto in una località così vicina alla caverna di Dun Maura. L’arcimago di Brennin scosse la testa e gettò nel caminetto un altro pezzo di legna. Sentiva freddo, e non solo per l’inverno. Perché, si chiese, in tutto Brennin erano rimasti due soli magi? Non potevano essercene più di sette, lo aveva decretato Amairgen nel fondare il Consiglio. Ma due soli, e in un momento come quello? Il loro potere era finito in più di un senso, a quanto pareva.

Due soli magi in tutto Brennin per muovere guerra contro Maugrim, ma su Fionavar i magi erano tre, e il terzo aveva fatto lega con le Tenebre. Ora si trovava su Cader Sedat, l’isola incantata, il luogo esecrato da millenni. Era laggiù e aveva con sé il Vaso di Khath Meigol, con cui poteva ridare la vita a chi era morto da poco.

E per quanto Loren potesse perdere il suo potere e il suo predominio a corte, una cosa non intendeva perdere: la vita di quell’uomo, perché l’ex arcimago di Brennin era suo. E di Matt. «Anche noi avremo la nostra battaglia, alla fine» aveva promesso al nano.

Non appena fosse finito l’inverno, Metran sarebbe stato suo.

Giunse la notte, con essa una tempesta peggiore di qualsiasi altra che l’avesse preceduta. Il vento ululava e fischiava nel precipitarsi lungo le Grandi Pianure e infine si abbatteva contro il grande regno di Brennin, portando innanzi a sé una muraglia di neve. Seppellì case e campi. Coprì di una coltre bianca gli alberi. Nascose la luna, e nell’oscurità disumana parve che odiose figure si muovessero con la tempesta, e che l’ululato del vento fosse il suono delle loro risate.

Darien era sveglio nel suo lettino e ascoltava quei suoni. A tutta prima aveva creduto che fosse uno dei suoi soliti incubi, poi si era accorto di essere sveglio. Sveglio e spaventato. Si tirò le coperte fin sopra la testa per soffocare le voci da lui udite nel vento.

Quelle voci lo chiamavano. Lo invitavano a uscire per giocare con loro, nella selvaggia danza della tempesta. A unirsi a loro in quella rincorsa di vento e neve. Ma lui era solo un bambino piccolo, e aveva paura, perché se fosse uscito sarebbe morto. Anche se la tempesta non era così tremenda, nel luogo dove si trovavano.

Finn gliene aveva spiegato la ragione. La vera madre di Darien, anche se non poteva stare con lui, lo proteggeva sempre, e aveva reso più sopportabile l’inverno intorno alla casetta perché gli voleva bene. Tutti gli volevano bene: sua madre Vae e anche Shahar suo padre, che era tornato a casa dalla guerra soltanto una volta, da quando erano andati ad abitare accanto al lago. Quella volta aveva sollevato in aria Darien e l’aveva fatto ridere. Poi aveva detto che presto Dari sarebbe diventato più grande di Finn, e aveva riso a sua volta, ma non di una risata allegra.

Finn era suo fratello ed era colui che amava Darien più di tutti. Inoltre Finn era una persona meravigliosa e sapeva ogni cosa.

Era stato Finn a spiegargli che cosa intendesse suo padre, quando Darien era corso da lui, in lacrime, perché c’era qualcosa di brutto nell’essere più grande di Finn. “Presto” aveva detto il padre.

Allora Finn gli aveva messo il cappotto e gli stivali e l’aveva portato fuori a passeggiare. A Darien, uscire con Finn era la cosa che piaceva più di tutte. Finn lo sollevava e lo gettava nella neve, ma solo dove era fresca e morbida, e poi si buttava anche lui, e tutt’e due, quando uscivano, erano bianchi di neve e si rotolavano su di essa, e Darien scoppiava a ridere così forte che gli veniva persino il singhiozzo.

Quella volta, però, Finn gli aveva parlato seriamente. A volte era serio e diceva a Darien di ascoltarlo. Diceva che lui, Dari, era diverso dagli altri bambini della sua età. Che era speciale perché la sua vera madre era speciale, e che era destinato a diventare più grande, più forte e più intelligente di tutti gli altri bambini. Perfino di Finn, gli aveva detto. E questo significava, aveva proseguito, che Dari doveva essere il migliore di tutti, il più gentile e il più coraggioso, per meritare quel che gli aveva dato la sua vera madre.

E doveva voler bene a tutti, aveva detto Finn, meno che alle Tenebre.

Erano le Tenebre a portare la tempesta che infuriava all’esterno della casa. Darien lo sapeva bene. E per gran parte del tempo sentiva di odiarle, proprio come gli aveva detto Finn. Ma a volte sentiva le voci, e anche se finivano quasi sempre per spaventarlo, c’erano anche le volte in cui non ne aveva paura. Le volte in cui pensava che potesse essere bello seguirle in mezzo alla tempesta.

Se le avesse ascoltate, però, sarebbe stato costretto a lasciare Finn, e questa era una cosa che non voleva fare a nessun costo. Perciò scese dal letto e s’infilò le pantofole di lana, aprì le tendine e attraversò la stanza, passando davanti al letto dove dormiva la madre, finché non giunse alla parete dirimpetto, fino al letto dove dormiva Finn.

Finn era sveglio. «Perché ci hai messo tanto, Dari?» gli chiese. «Vieni, fratellino, teniamoci caldo l’un l’altro.» Con un sospiro di sollievo, Darien diede un calcio alle pantofole e s’infilò accanto a Finn, che si spostò di lato, in modo da lasciare a lui la parte di letto già scaldata.

«Ho sentito le voci» disse a Finn.

Il fratello non disse niente, e si limitò a mettergli una mano sulla spalla e a stringerlo a sé. Laggiù, vicino a Finn, le voci erano meno forti. Mentre prendeva sonno, Darien sentì che Finn gli mormorava: «Ti voglio bene, piccolo».

Darien pensò che anche lui gli voleva bene. Quando ebbe preso sonno, sognò di nuovo, e nel sogno cercò di farlo capire alle figure spettrali che lo chiamavano con le voci del vento.
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Il pomeriggio del giorno dopo la tempesta – una giornata talmente chiara e luminosa da sembrare quasi una presa in giro – Diarmuid, principe di Brennin, fece ritorno a Paras Derval. Insieme con alcuni di coloro che erano ritornati con lui, venne accompagnato nell’anticamera del grande re, dove era atteso da molte persone, e laggiù suo fratello Aileron lo presentò ad Arthur Pendragon.

E non successe niente.

Paul Schafer, che stava accanto a Kim, l’aveva vista impallidire, quando Diarmuid era entrato. Ora, mentre il principe rivolgeva un cortese inchino al Guerriero e questi lo ricambiava senza battere ciglio, Kim trasse un sospiro di sollievo e mormorò di cuore: «Oh, Dio sia lodato!».

Poi, la veggente e Loren, che stava dirimpetto a loro, si scambiarono un’occhiata, e Paul lesse nell’espressione del mago un sollievo analogo a quello di Kim. Gli ci volle un istante, ma infine capì.

«Pensavi che Diarmuid fosse il terzo?» chiese alla donna. «Il terzo vertice del triangolo?»

Lei annuì. Era ancora pallida. «Temevo che lo fosse. Adesso non saprei dirne il perché, ma ne ero certa.»

«È per questa ragione, che ci hai chiesto di attendere?»

Lei lo guardò. Occhi grigi sotto una frangia di capelli bianchi. «Pensavo di sì. Sapevo che dovevamo attendere, prima di poterci recare alla caccia. E adesso non so quale possa essere la ragione dell’attesa.»

«Perché» disse qualcuno, «sei una vera, fedele amica, e non volevi che mi perdessi il divertimento.»

«Oh, Kevin!» Si girò e lo abbracciò strettamente, in un modo poco consono a una veggente e sognatrice. «Quanto ho sentito la tua mancanza!»

«Bene» commentò Kevin, allegramente.

«L’ho sentita anch’io» disse Paul.

«Bene anche questa volta» mormorò Kevin, ma con meno brio.

Kim fece un passo indietro. «Non ti senti giustamente apprezzato, marinaio?»

Lui le rivolse un mezzo sorriso. «Un po’ superfluo. E Dave, per di più, deve fare un grande sforzo per non tagliarmi a fette con quella sua ascia.»

«Non è una novità» rispose Paul, con una smorfia.

«Di che cosa si tratta, questa volta?» chiese Kim.

«Sono andato a letto con la ragazza sbagliata» rispose Kevin.

Paul rise. «Anche questa non è una novità» disse.

«Non c’è niente da ridere» protestò Kevin. «Non avevo idea che piacesse a lui, e poi è stata lei a venire da me. Tra le ragazze dei Dalrei si usa così. Fanno la prova con tutti coloro che trovano simpatici, finché non decidono di sposarne uno.»

«Lo hai spiegato a Dave?» chiese Kim. Normalmente, l’avrebbe preso in giro per questa cosa, ma Kevin pareva davvero dispiaciuto. Lì sotto, si disse, c’era qualcosa d’altro.

«È difficile spiegargli le cose» disse Kevin. «Almeno, è difficile per me. Perciò ho chiesto a Levon di farlo.» Indicò la persona accanto a lui, con un cenno del capo.

“Ed ecco, dunque, la spiegazione.”

Kim si voltò verso il giovane Dalrei, biondo e bello, che si era fermato accanto a loro. Se avevano rimandato la partenza per la caccia, una ragione c’era e non si trattava né di Kevin né di Diarmuid. Si trattava di qualcosa che riguardava quell’uomo.

«Gliel’ho spiegato» disse Levon, «e glielo spiegherò ancora, ogni volta che sarà necessario.» Sorrise. Poi, fattosi bruscamente serio, si rivolse a Kim. «Veggente, avevo chiesto di parlare con voi, molto tempo fa.»

Kim ricordava l’episodio. L’ultima mattina della loro permanenza, prima che il Baelrath fosse avvampato e la sua testa fosse esplosa per le grida di Jennifer che l’avevano costretta a riportare indietro l’intero gruppo.

Istintivamente, abbassò lo sguardo per controllare l’anello. La gemma pulsava leggermente; una luce minima, ma aveva ripreso vita.

«Va bene» disse, quasi seccamente. «Vieni anche tu, Paul. Kevin, vai tu a dirlo a Loren e Matt?»

«Anche a Davor» disse Levon. «E a Diarmuid. Sa tutto.»

«Andiamo nella mia stanza» disse Kim, e si avviò, mentre gli altri la seguivano. Seguivano lei e il Baelrath.


La fiamma desterà dal sonno

re chiamati dal corno,

ma anche se risponderanno dal profondo,

non potrai mai tenere schiavi

coloro che escono al galoppo dal Castello di Owein,

con un bambino che li guida.



Recitati i versi, Levon tacque, e anche l’eco della sua voce si spense. Nel silenzio, Kim tornò a percepire con fastidio lo stesso tipo di debole crepitio mentale che aveva sentito due notti prima, e anche questa volta le parve che provenisse da est. “Da Gwen Ystrat” si disse. In qualche modo, cominciava a ricevere i messaggi mentali che le sacerdotesse si scambiavano tra loro. Era un fastidio, e Kim cercò di allontanarlo dalla propria mente; aveva già troppe cose a cui pensare, a cominciare da tutti quegli uomini seduti nella sua camera da letto. “Il sogno di una donna sessualmente frustrata” si disse, ma non trovò affatto divertente la cosa.

Aspettavano che lei parlasse, ma Kim continuò a tacere e lasciò che aspettassero. Dopo qualche istante, fu lo stesso Levon a prendere la parola. Dopotutto, l’idea era sua. Il giovane Dalrei disse: «Quei versi mi sono stati insegnati da Gereint quando ero bambino. Mi sono ritornati in mente la scorsa primavera, quando Davor ha trovato il corno. Abbiamo riconosciuto senza difficoltà l’albero e la roccia. E così sappiamo dove si trovano Owein e i Dormienti». Non riuscì a nascondere la propria eccitazione. «Abbiamo il corno per chiamarli, e credo che la fiamma capace di destarli sia quella del Baelrath, quando si accende.»

«Potrebbe essere così» disse Diarmuid. Si era tolto gli stivali e si era disteso sul letto di Kim. «Anche la magia della gemma della guerra è un potere imprevedibile. Loren?»

Il mago, per diritto di anzianità, s’era preso la poltrona accanto alla finestra. Accese metodicamente la pipa e trasse una boccata di fumo, prima di rispondere.

«Potrebbe davvero esserlo» disse infine. «Ma sarò onesto e ammetterò di non sapere quale possa essere il risultato.»

L’affermazione li raffreddò leggermente. «Kim?» chiese il principe, dirigendo dal letto della veggente quella sorta di consiglio di guerra.

La ragazza era ancora intenzionata a trattarli male, ma era troppo orgogliosa per dare prova di meschinità. «Non ho visto nulla» mormorò. «Nei sogni non mi è mai apparso niente.»

«Davvero?» chiese Paul Schafer, che, assieme a Matt Sören, era in piedi, appoggiato alla porta. «Ma ci hai fatto aspettare perché doveva arrivare Levon, vero?»

Quell’uomo era fin troppo acuto, pensò Kim. Ma era suo amico, e non aveva accennato al suo timore che Diarmuid fosse il terzo vertice del triangolo. La veggente gli rivolse un cenno affermativo e riuscì quasi a sorridergli. «Ho sentito che stava arrivando. E, da quel che mi aveva detto in passato, immaginavo già la sua richiesta. Non credo che si possa cavare molto, dalla mia impressione.»

«Vero» convenne Diarmuid. «Ma dobbiamo prendere una decisione.»

«Dobbiamo?» chiese Kevin Laine. «L’anello è di Kim e il corno è di Dave. Non spetta a loro decidere?»

«Non sono precisamente una loro proprietà. Li hanno per...»

«Qualcuno pensa di portarglieli via per usarli?» lo interruppe Kevin, laconico. «Oppure pensa di costringerli a usarli?» continuò, per chiarire la situazione. Tutti tacquero. “È davvero un amico” pensò Kim. “Come Paul.”

Qualcuno tossicchiò, imbarazzato. «Be’» disse Dave, «io non intendo certamente oppormi a quanto verrà deciso qui, ma vorrei sapere qualcosa di più sull’intera questione. Se ho il corno che chiama questi... Dormienti, preferirei sapere chi sono.»

E fissò Loren, leggermente intimidito. Tutti si girarono verso il mago. Questi aveva il sole alle spalle, e perciò non si poté distinguere la sua espressione. Quando parlò, sembrò che parlasse una voce senza corpo.

«Sarebbe davvero meglio per tutti» disse, avvolto da una nuvola di fumo e illuminato dal sole al tramonto, «se potessi rispondere esaurientemente alla domanda di Dave. Ma non posso farlo. Owein e la Caccia Selvaggia sono stati messi a dormire molto tempo fa. Secoli e secoli prima che Iorweth giungesse da oltremare, o che i Dalrei valicassero le montagne dell’Est, o che i primi uomini mettessero piede nel verde Cathal dalle terre del lontano Sudest.

«Anche i lios alfar erano pressoché sconosciuti in questa terra, quando la Caccia si è trasformata nei Dormienti. Brendel mi ha detto, e Laien Figlio della Lancia me lo aveva detto prima di lui, che i lios hanno solo vaghe leggende su quel che era la Caccia prima di essere avvolta nel Sonno.»

«Non c’era nessuno, qui?» chiese Kevin.

«Sì, qualcuno doveva esserci» rispose Loren, «perché li ha chiusi dietro quella roccia. Dimmi, Levon, quella roccia era molto grande?»

Levon gli rispose con un cenno affermativo, senza parlare.

Loren attese che qualcuno desse la risposta.

«I Paraiko!» esclamò Diarmuid, che era stato allievo del mago. Lo disse piano, con una certa meraviglia nella voce.

«I Paraiko» confermò Loren. «I giganti. Erano qui, e la Caccia Selvaggia galoppava nel cielo notturno. Era un mondo assai diverso da questo, dicono le leggende dei lios. Erano re fatti d’ombra, che galoppavano su cavalli d’ombra, capaci di salire fino alle stelle e agli altri mondi del Tessitore.»

«E il bambino?» Fu Kim, questa volta, a parlare. Era la domanda che avrebbe voluto fare da tempo. “Con un bambino che li guida.”

«Vorrei saperlo anch’io» disse Loren. «Nessuno lo sa, purtroppo.»

«Che cosa sappiamo, d’altro?» chiese Diarmuid, tranquillamente.

«Si racconta» disse qualcuno, dalla porta, con voce in chiave di basso, «che abbiano spostato la luna.»

«Come?» esclamò Loren.

«Così si dice sotto il Banir Lök e il Banir Tal» spiegò Matt Sören. «È la nostra unica leggenda sulla Caccia. Volevano una luce più intensa sotto cui cavalcare, e perciò spostarono la luna.»

Scese il silenzio.

«Qui è davvero più vicina» commentò Kevin, con grande meraviglia. «Fin dal primo momento abbiamo notato che era più grande.»

«Vero» confermò Loren, con gravità. «La storia deve essere vera. In genere, le leggende dei nani lo sono.»

«Chi li ha messi a dormire dietro la pietra?» chiese Paul.

«Questa è la domanda più importante» mormorò Loren. «I lios dicono che fu Connla, re dei Paraiko, e la cosa non è certo impossibile per colui che ha costruito il Vaso di Khath Meigol e in tal modo ha parzialmente vinto la morte.»

«Dev’essere stata una grande battaglia» disse Levon, a bassa voce.

«Sì, sarebbe stata una grande battaglia» annuì Loren, «ma le leggende dei lios dicono qualcosa di molto diverso.» S’interruppe per qualche istante. Il suo viso non si poteva distinguere, sullo sfondo abbagliante del sole. «Dicono che non c’è stata battaglia. Dicono che furono lo stesso Owein e la Caccia a pregare Connla di metterli a dormire, ma i lios non ne sanno la ragione.»

Kim sentì un rumore, o credette di sentirlo: una sorta di battito d’ali. Si girò verso la porta.

E sentì dire da Paul Schafer, come se le parole gli venissero strappate dal fondo del cuore: «Io lo so». Sul volto gli compariva un’espressione lontana, che lo rendeva quasi un estraneo; ma con voce perfettamente chiara, disse: «Avevano perso il bambino. Il nono del gruppo. Erano otto re e un bambino. Poi commisero uno sbaglio e persero il bambino, e, per il dolore, come punizione, chiesero ai Paraiko di chiuderli dietro la pietra, con l’incantesimo da loro scelto e di essere liberati con il mezzo voluto da loro».

S’interruppe bruscamente e si passò una mano sugli occhi. Dovette appoggiarsi alla parete per non cadere.

«Come lo sapete?» chiese Levon, stupito.

Paul fissò il Dalrei. I suoi occhi erano profondi e insondabili, quasi inumani. «Conosco molte cose sulla mezza morte» disse.

Nessuno osò rompere il silenzio. Aspettavano che Paul parlasse. Ed egli disse, dopo parecchio tempo, con la voce di sempre: «Scusate. Mi succede senza che me lo aspetti, e mi scombussola un po’. Levon, io...»

Il Dalrei scosse la testa. «Non è niente. Davvero. È qualcosa di meraviglioso, e so che non è un dono, ma qualcosa che vi siete guadagnato a duro prezzo. Non ho parole per esprimere la mia soddisfazione che siate con noi, ma non vi invidio.»

“E questo” pensò Kim, “è tutto quel che si può dire.” «C’è altro, Paul?» chiese. «Dobbiamo svegliarli?»

Paul la guardò. A ogni secondo che passava, riprendeva la padronanza di sé. Era come se la stanza fosse stata scossa da un terremoto, che adesso era finito. O scossa da un grande fragore di tuono.

«Non c’è altro» disse, «se ti riferisci ad altre cose che posso sapere. Ma, per quel che può valere, ho notato anch’io una cosa, prima che lasciassimo l’altra stanza.»

“Troppo acuto, davvero” pensò Kim. Ma Paul si era interrotto per lasciare la parola a lei. «Non ti sfugge niente, vero?» mormorò.

Paul non rispose. Kim trasse un respiro e disse: «È vero. Il Baelrath si è illuminato per un attimo, quando è arrivato Levon. Nel momento in cui ho intuito le sue intenzioni. Ve lo riferisco, come ha detto Paul, per quel che la cosa può valere».

«Significa certamente qualcosa» disse Levon, con convinzione. «È come ho sempre detto. Perché ci è stato dato il corno, perché ci è stata mostrata la caverna? Per destarli, non c’è altra spiegazione. E adesso ce lo dice anche la gemma!»

«La magia attrae la magia» mormorò Loren. «Può darsi che si stiano chiamando tra loro, Levon, ma per ragioni loro, e non per venirci in aiuto. È una magia incontrollabile. Lo dicono anche i versi: non riusciremo mai a comandarli. Owein e la Caccia erano talmente potenti da spostare la luna e talmente capricciosi da farlo per loro piacere. Non dobbiamo illuderci che obbediscano tranquillamente ai nostri ordini e che poi se ne vadano via altrettanto tranquillamente.»

Scese di nuovo il silenzio. Kim aveva l’impressione di dover dire qualcosa, una cosa che avrebbe dovuto ricordare; ma era un’impressione che la veggente provava spesso, negli ultimi tempi, e sapeva di non poter costringere i pensieri a manifestarsi.

Stranamente, fu Dave Martyniuk a rompere il silenzio. Impacciato come sempre in quel genere di situazioni, disse: «Forse è una sciocchezza, ma ho pensato che se chiama a sé l’anello di Kim, allora forse Owein è pronto a farsi liberare e il mezzo per farlo è stato dato a noi. Abbiamo il diritto di rifiutare loro la liberazione, indipendentemente da quel che sappiamo di loro? Voglio dire, non ci mettiamo nella posizione di loro carcerieri, o qualcosa di simile?».

Loren Manto d’Argento si alzò di scatto, come spinto da una molla. Ora che non aveva più il sole alle spalle, tutti potevano vedere che fissava Dave. «Questa» disse il mago, «non è affatto una sciocchezza. Anzi, è la più profonda verità che sia stata detta finora.» E, mentre Dave arrossiva, il mago continuò: «È nella più fonda natura delle cose, è qualcosa che sta nel cuore della Tela della Creazione. La magia primordiale deve essere libera, indipendentemente dal nostro desiderio di utilizzarla per i nostri scopi».

«Perciò, dobbiamo farlo?» disse Kevin. E si girò di nuovo verso Kim.

Alla fine, come all’inizio, la decisione era ritornata a lei, perché era lei ad avere l’anello. Aveva ancora qualche esitazione, ma tutti aspettavano, e quel che Dave aveva detto era vero. Kim era perfettamente in grado di accorgersene.

«Va bene» disse, e a quelle parole il Baelrath si accese come un faro, per l’intensità del suo desiderio.

«E quando?» chiese Paul. Alla luce purpurea della gemma, tutti si alzarono.

«Adesso, naturalmente» disse Diarmuid. «Questa sera stessa. Ed è meglio muoversi, perché dovremo cavalcare con la neve.»

Nel tragitto fino alle scuderie avevano perso Matt e Loren e avevano raccolto l’altro Dalrei, Torc, e il luogotenente di Diarmuid, Coll.

Il mago si era offerto di rimanere al castello per informare i due re di quanto stava per accadere. Torc, a quanto sapeva Kevin, aveva assistito al ritrovamento del corno e della caverna e quindi aveva già avuto una parte nella trama di quegli avvenimenti. Kevin non intendeva certamente discutere il suo diritto di partecipare alla spedizione, perché così, pensava, nessuno avrebbe fatto obiezioni a lui, che non aveva alcun diritto di parteciparvi. Coll era con Diarmuid perché era sempre a fianco del principe.

Diarmuid li condusse verso nordest, in una valle tra due file di basse colline. Per la prima parte del tragitto, Kevin cavalcò accanto a Paul, e notò un particolare strano: in quella zona l’aria sembrava più calda, il vento meno tagliente. Quando superarono un costone di terra, videro un lago, piccolo come un gioiello, in mezzo a dolci declivi ora coperti di neve... e la superficie del lago non era ghiacciata.

«C’è qualcosa che lo ripara dal vento?» chiese a Paul.

«No, è qualcosa di più. Si tratta del lago di Ysanne, dove abita uno spirito delle acque. Quello visto da Kim.»

«Ed è lui a tenere lontano il gelo?»

«Penso di sì.» Ma Paul si era distratto. Aveva rallentato l’andatura del cavallo e ora osservava una piccola casa accanto al lago. Il gruppo non si era avvicinato alla casa perché aveva proseguito sulle alture, ma Kevin vide che due ragazzi erano usciti dall’abitazione per guardare i cavalieri che passavano. Impulsivamente, Kevin sollevò il braccio per salutarli, e il ragazzo più grande gli restituì il saluto. Poi si chinò sul fratello e gli disse qualcosa, e anche quello piccolo alzò la manina.

Con un sorriso, Kevin si girò verso Paul, per dirgli qualcosa, ma l’espressione di Schafer, rigida e incollerita, gli tolse immediatamente ogni voglia di parlare. Un attimo più tardi, spronarono i cavalli e si ricongiunsero agli altri. Paul non parlò, e la sua aria divenne sempre più cupa. Non diede spiegazioni, e Kevin non gliene chiese, perché non sarebbe riuscito a sopportare un rifiuto.

Si affiancò a Coll e rimase con lui per il resto del viaggio. Quando giunsero all’estremità settentrionale della valle, il freddo tornò a colpirli, e quando scorsero la strada che andava da Rhoden alla Fortezza del Nord, era già scesa l’oscurità. Kevin aveva in mano una torcia: a quanto pareva, quello, ultimamente, era il suo destino, reggere il moccolo. Ma la maggior parte dell’illuminazione veniva, più che dalla luna che splendeva alla loro destra, in mezzo a un banco di nubi, dalla gemma che Kim portava al dito, la cui luce purpurea si era fatta sempre più intensa. “La magia attrae la magia” ricordò Kevin.

Così, guidati dal Baelrath, raggiunsero infine il bosco di Pendaran. Laggiù c’erano molti poteri, attirati dalla loro presenza e dal potere dell’anello. E altri poteri erano in attesa: la dea che aveva fatto il dono, rivelatosi poi superiore alle sue intenzioni, e suo fratello, il dio degli animali e dei boschi. E sopra di loro c’era Mörnir che attendeva, e anche Dana sapeva perché si fosse accesa la gemma della guerra. E molto a nord, nella sua fortezza tra i ghiacci, anche il Distruttore s’immobilizzò per un istante, perplesso, e non capì bene che cosa stesse succedendo, e perché.

E ancor più su, assai lontano da tutto questo, al di fuori del tempo, sul Telaio della Creazione, la spola rallentò e infine si fermò e anche il Tessitore guardò quel che accadeva nel bosco di Pendaran, per vedere chi stava ritornando nella Tela.

Kimberly si spinse fino ai margini del bosco, guidata dalla fiamma che portava al dito. Il resto della compagnia si fermò dietro di lei, in attesa, in preda a un timore che non avrebbe saputo definire. Senza bisogno di indicazioni, come se ripetesse qualcosa che aveva già fatto in passato, la veggente si avviò verso un albero gigantesco, spezzato dal fulmine in un’epoca talmente lontana che neppure i lios alfar avevano conosciuto la violenza di quella tempesta. Si fermò accanto all’albero biforcuto, con al dito una grande magia primordiale e con un’altra grande magia addormentata dietro la massiccia pietra con cui Connla dei Paraiko aveva sigillato l’apertura, e ora, nell’accingersi a farlo, non provò timore, e neppure meraviglia. Si sentì in perfetta armonia con ciò che stava per fare, con la natura incontrollabile di quei poteri, con la loro magia, che era immensa. Attese che la luna uscisse da dietro una nube. Sulla sua testa splendevano le stelle, le costellazioni dell’estate brillavano sulla neve. Il Baelrath era assai più luminoso di quelle, più della luna che la Caccia aveva spostato nella notte dei tempi. Kim trasse un sospiro, per concentrarsi meglio, e sentì che il cuore delle cose penetrava in lei. Alzò il braccio, in modo che la fiamma errabonda attraversasse l’albero spezzato e colpisse il cuore della pietra, e disse: «Owein, svegliati! È la notte adatta per cavalcare. Non ti vuoi destare per andare a caccia tra le stelle?».

Tutti i presenti dovettero chiudere gli occhi, tanto forte fu il lampo di luce purpurea che scaturì dalla gemma. Si levò un frastuono immenso, come se un’intera collina fosse franata, e poi scese il silenzio.

«Tutto a posto» disse Kim. «Vieni, Dave. Adesso tocca a te.» Gli altri aprirono gli occhi, e videro spalancarsi una caverna, là dove prima si scorgeva solo la roccia di Connla, e la luce della luna illuminare l’erba davanti a essa. Adesso il Baelrath non ardeva più; la sua era solo una debole luminescenza, a malapena visibile nel buio, rossastra sullo sfondo della neve, e non più una fiamma.

E alla luce argentea, familiare, videro Dave avvicinarsi a Kim, a lunghe falcate, assai più eleganti di quanto non supponesse egli stesso. Kim fece un passo indietro, e il giovane rimase solo, accanto all’albero biforcuto.

«Il fuoco li sveglia» disse Kim, «ma è il corno a chiamarli, Dave. Devi liberarli.»

Senza parlare, Dave sollevò la testa. Allargò le gambe per rimanere saldo sulla neve, poi, alzando il corno di Owein in modo che la luce lunare lo illuminasse, se lo portò alle labbra e con tutta la forza dei polmoni squillò la nota della Luce.

Nessuno dei presenti avrebbe più dimenticato quel suono, per l’intera durata dei suoi giorni. Era notte, e perciò il suono che udirono fu quello della luce lunare e stellare che scendevano sulla neve fresca, in un bosco fitto. Il suono proseguì senza interruzione, perché Dave continuò a soffiare nel corno per rivendicare il possesso della terra e del cielo e per lanciare la sua sfida alle Tenebre. Continuò a soffiare finché non gli parve che gli scoppiassero i polmoni, che gli si piegassero le gambe, che il suo cuore si spezzasse per la bellezza che gli era stata affidata e per la sua grande fragilità.

Quando infine il suono terminò, il mondo fu qualcosa di diverso da prima, tutti i mondi lo furono, e la mano del Tessitore andò a riprendere un filo che era stato messo in disparte per molto tempo, e lo aggiunse alla Trama del Creato.

Davanti alla caverna c’erano sette figure d’ombra, ciascuna con la corona in testa, ciascuna montata in sella a un cavallo d’ombra, e i loro lineamenti erano sfocati e indistinti, come se davanti a loro ci fosse un velo di fumo.

Poi i sette re si mossero per fare largo a un’ottava figura, e dalla Caverna dei Dormienti uscì finalmente Owein, dopo il suo sonno millenario. E mentre la tinta dei cavalieri e dei loro cavalli era grigio scura, quella di Owein era grigio chiara, con riflessi argentei, e il colore del suo cavallo era il nero, e Owein era il più alto di tutti e la sua corona era la più scintillante. E in essa erano incastonate gemme dello stesso colore del Baelrath, e anche sul pomo della sua spada sguainata ardeva una gemma rossa.

Owein si fece avanti, superando i suoi sette compagni; il suo cavallo, nel muoversi, non sfiorò il suolo, come del resto non lo sfioravano quelli dei suoi compagni. Poi Owein levò alta la spada per salutare Dave e la levò una seconda volta in omaggio a Kim, che aveva al dito il fuoco. Infine sollevò la testa per guardare dietro a quei primi due, e studiò attentamente l’intera compagnia. Dopo un solo attimo, però, tutti videro che aggrottava le sopracciglia; il grande cavallo nero si impennò, e Owein gridò, con una voce che era pari a quella del vento di tempesta: «Dov’è il bambino?».

E anche i cavalli grigi dei sette re s’impennarono, e i re gridarono tutti insieme: «Il bambino! Il bambino!» in un coro che sembrava il gemito del vento, e tutti, nella compagnia, furono colti da un’improvvisa paura.

Fu Kimberly a parlare, dandosi, in cuor suo, della sciocca, perché finalmente capiva quale fosse la cosa a cui aveva pensato per tutto il pomeriggio, e durante il viaggio che l’aveva portata in quel luogo pieno di poteri.

«Owein» disse, «siamo venuti qui per liberarvi. Non sapevamo che cosa vi servisse, oltre a questo.»

Ma lui sferzò il cavallo, che con un nitrito s’impennò al di sopra di lei, mostrando i denti, e puntando gli zoccoli in direzione della sua testa. Kim cadde a terra. Owein giganteggiò su di lei, collerico e selvaggio, e per una seconda volta si levò il suo grido: «Dov’è il bambino?».

E a quel punto il mondo cambiò di nuovo, cambiò in un modo che nessuno di loro, né mortale, né spirito della foresta o dio, avrebbe potuto prevedere.

Dai margini del bosco, a poca distanza da loro, avanzò tranquillamente una figura.

«Non farle paura. Sono qui» disse Finn.

Fu così che giunse alla Strada più Lunga.

Fin da quando si era destato, la mattina dopo la tempesta, Finn aveva continuato a provare una strana inquietudine. Sentiva il cuore battere inesplicabilmente, scopriva di avere le palme umide. Si era chiesto se non fosse malato.

Preso dalla sua strana agitazione, aveva messo a Dari stivali e mantello e gli aveva infilato in testa il cappello che gli aveva cucito la madre, e che aveva la stessa sfumatura d’azzurro dei suoi occhi. Poi aveva preso il piccolo e l’aveva portato a passeggiare nei boschi, vicino al lago.

La neve era dappertutto, soffice e pulita, e faceva piegare i rami spogli degli alberi, si accumulava sui sentieri. A Dari piaceva in modo incredibile. Finn lo aveva sollevato al di sopra della propria testa, e il bambino aveva fatto cadere una spolverata di neve dai rami che aveva potuto raggiungere. Poi aveva riso di cuore, e Finn l’aveva sollevato di nuovo. Di solito bastava la risata di Dari a far passare a Finn tutte le preoccupazioni, ma quel giorno non era stato così. Era troppo agitato. Forse era il ricordo della notte precedente. Dari pareva essersi dimenticato delle voci che lo chiamavano, ma Finn non riusciva a togliersele dalla mente. Negli ultimi tempi, la cosa si ripeteva sempre più spesso. L’aveva detto anche alla madre, la prima volta, e Vae aveva tremato di paura, era impallidita e aveva pianto per tutta la notte. Così, Finn non le aveva più parlato delle altre volte che Dari era venuto nel suo letto dicendo: «Sento delle voci».

Con i suoi lunghi passi, aveva portato Dari nel cuore del bosco, assai più lontano di quanto non si fossero spinti in precedenza, fin quasi a dove iniziavano gli alberi, assai più fitti, del bosco di Mörnir. Poi aveva cominciato a sentire freddo, e da questo aveva capito che erano usciti dalla loro valle. Forse, aveva temuto, fuori della valle, le voci udite da Dari sarebbero state più forti e più convincenti, così lontano dal lago.

Così, erano tornati indietro, e Finn si era messo a giocare con il fratello, gettandolo nei mucchi di neve e poi divertendosi a seppellirlo. Dari non era più leggero come una volta, e gettarlo nella neve diventava sempre più difficile. Ma i suoi gridolini di piacere erano sempre gli stessi, ed erano contagiosi, e Finn, dopotutto, cominciò a divertirsi.

Spingendosi sulla neve e lasciandosi rotolare, si erano allontanati dal sentiero, ed erano giunti in uno dei punti strani di quella valle. In mezzo alla neve che ricopriva tutto il terreno, Finn aveva visto una macchia di colore; così aveva preso Dari per mano e insieme avevano attraversato la neve.

In una piccola area dove, stranamente, cresceva ancora un’erba verdissima, si scorgevano una ventina di fiori. Alzando lo sguardo, Finn aveva visto che sopra di loro la foresta si apriva per lasciar filtrare la luce del sole, e tornando ad abbassare lo sguardo sui fiori li aveva riconosciuti tutti – narcisi e corandiel – tranne uno. Già in passato lui e Dari avevano trovato posti come quello, e avevano raccolto i fiori per portarli a Vae, ma senza raccoglierli tutti. Anche ora, Dari si era curvato per raccoglierli, sapendo come la madre amasse i fiori.

«Quello» aveva detto Finn, «lascialo stare.» Non sapeva perché, ma qualcosa gli diceva che non lo si doveva raccogliere, e Dari, come sempre, gli aveva ubbidito. Avevano preso alcuni corandiel e un narciso giallo per dare un po’ di colore al mazzo, ed erano ritornati a casa. Vae aveva infilato i fiori in un vaso e poi aveva messo Darien nel suo lettino perché dormisse.

E nel bosco, nel punto “strano”, era rimasto solo il fiore dai petali azzurri e dal centro rosso-sangue.

Aveva ancora i nervi a fior di pelle, si sentiva irrequieto. Nel pomeriggio era di nuovo uscito, e questa volta si era diretto verso il lago. Le acque grigie battevano pigramente sulla pietra piatta dove andava sempre a fermarsi. L’acqua del lago era fredda, ma non gelava, mentre tutti gli altri laghi, Finn lo sapeva bene, erano coperti dal ghiaccio. Evidentemente, il luogo era protetto. Anche a Finn piaceva pensare che la spiegazione fosse quella data a Dari: che la madre di Dari li proteggeva. Ricordava che, quando l’aveva vista, gli era parsa una regina, nonostante il dolore. E quando Darien era nato ed erano venute le sacerdotesse a portarla via, aveva detto loro di farla sedere per un momento accanto a Finn. Lui non se ne sarebbe mai scordato. La donna gli aveva accarezzato i capelli, con le lunghe dita, e poi, accostandosi a lui, gli aveva sussurrato, senza che le altre la sentissero: «Prenditi cura di lui, fallo per me. Finché ti sarà possibile».

“Finché ti sarà possibile” aveva detto. Non appena formulato quel pensiero, però, si era accorto che Leila gli era entrata nella mente, come se aspettasse soltanto quel segnale. Una cosa fastidiosissima.

“Che cosa vuoi?” le aveva chiesto mentalmente, in modo che la ragazza capisse bene la sua irritazione. Le prime volte, dopo la quarta ta’kiena, allorché avevano scoperto di poter entrare in contatto con la mente, la cosa era stata divertente, era stata una sorta di divertimento segreto: poter comunicare in silenzio, a dispetto della distanza. Ma Leila, negli ultimi tempi, era cambiata. Finn sapeva che aveva a che vedere con il passaggio da bambina a donna; ma anche se lo sapeva, le immagini che lei gli trasmetteva dal tempio lo infastidivano. Lo tenevano sveglio quando avrebbe voluto dormire; era quasi come se Leila provasse gusto a stuzzicarlo. Aveva un anno meno di lui, ma mai, non un solo momento, Finn si era sentito più vecchio di Leila.

L’unica sua possibilità, per sottrarsi a quella persecuzione, era di farle sapere che gli dava fastidio, e di non rispondere quando lei gli trasmetteva pensieri assai più intimi di quanto Finn potesse sopportare. Dopo un po’, se lui reagiva così, Leila finiva per andarsene. A quel punto, però, Finn provava un senso di colpa per quel che aveva fatto.

Quel giorno, comunque, Finn era di cattivo umore, e quando si era accorto della presenza mentale di Leila le aveva risposto bruscamente.

“Lo senti anche tu?” gli aveva chiesto Leila, e Finn aveva sentito un tuffo al cuore, perché, per la prima volta, aveva avvertito la paura della ragazza.

Però, la paura degli altri lo rendeva più forte, perché sentiva il bisogno di consolarli. “Sono un po’ inquieto” aveva risposto. “Che cosa può essere?”

E a quel punto la sua vita si era incamminata verso il punto finale, perché Leila gli aveva trasmesso: “Oh, Finn, Finn, Finn” e con le parole un’immagine.

La ta’kiena, nel giardino, quando lei lo aveva scelto.

Dunque, ecco la ragione. Per un momento, Finn si era sentito tremare e non aveva potuto nasconderlo a Leila. Poi aveva fissato lo sguardo sul lago, aveva tratto un profondo respiro, e a quel punto si era accorto che la sua inquietudine era completamente passata. Adesso era straordinariamente calmo. Aveva avuto molto tempo per accettare quella sorte, e l’attesa era stata lunga.

“Va tutto bene” aveva trasmesso a Leila. “Sapevamo che sarebbe successo così.”

“Io non sono pronta” gli aveva detto Leila, mentalmente.

Questo era divertente, perché Leila non doveva fare nulla. Ma la ragazza aveva proseguito: “Non sono pronta a dirti addio, Finn. Sarò sola, quando tu sarai partito.”

“Avrai tutte le sacerdotesse del tempio” le aveva detto lui.

Leila non gli aveva risposto. O forse Finn non aveva capito bene. Ma non c’era più rimedio, ormai. E c’era un’altra persona che avrebbe sentito la sua mancanza, ancor più di lei.

“Leila” aveva trasmesso, “prenditi cura di Darien.”

“In che modo?” aveva bisbigliato lei, mentalmente.

“Non lo so. Ma si spaventerà, quando me ne andrò, e... sente delle voci, quando c’è la tempesta, Leila.”

Lei questa volta aveva taciuto, in un modo diverso dal solito. Il sole era scivolato dietro una nube e Finn aveva sentito un soffio gelido. Era tempo di andarsene. Non sapeva chi glielo avesse detto e perché, e non sapeva dove andare, ma il giorno era quello, e il momento si avvicinava.

“Addio” le aveva trasmesso.

“Che il Tessitore ti accordi la Luce” gli aveva detto ancora Leila.

Poi la mente della ragazza era sparita. Quando aveva fatto ritorno a casa, Finn aveva cominciato a intuire dove fosse diretto, e a capire che era poco probabile che l’ultimo augurio di Leila si realizzasse.

Già molto tempo prima, il ragazzo aveva deciso di non farlo sapere alla madre, quando il momento fosse giunto. La notizia l’avrebbe spezzata come un colpo di martello spezza una serratura, e né per lui né per lei c’era la necessità di fare quell’esperienza. Era rientrato in casa e, nel vedere la sua figura, seduta accanto al fuoco e intenta a cucire, l’aveva baciata sulla guancia.

Lei gli aveva sorriso. «Una giubba per te, visto che stai crescendo così in fretta. Questa volta è dello stesso marrone dei tuoi capelli» aveva detto.

«Grazie» le aveva detto Finn, con un nodo alla gola. Era una donna fragile, e sarebbe rimasta sola, adesso che il padre era lontano, alla guerra. Ma lui, Finn, che cosa poteva fare? Come poteva opporsi a quello che era già stabilito? Erano momenti cupi, forse i più cupi che fossero mai esistiti. E lui era stato segnato. Le sue gambe si sarebbero messe a camminare da sole, anche se la sua volontà e il suo coraggio fossero rimasti in quella casa. Era meglio, Finn lo sapeva bene, che anche il cuore e l’anima seguissero il corpo, perché l’offerta fosse più gradita, più sincera. Si era reso conto di sapere molte cose che in precedenza ignorava. Evidentemente, il suo viaggio era già iniziato.

«Dov’è Dari?» aveva chiesto. Domanda sciocca. «Posso svegliarlo?»

Vae gli aveva sorriso con indulgenza. «Vuoi giocare? D’accordo, penso che abbia dormito abbastanza.»

«No, non dormivo» aveva detto Dari, con voce assonnata, dal letto. «Ti ho sentito arrivare.»

Quello, si era detto Finn, sarebbe stato il momento peggiore. Non poteva piangere, doveva lasciare a Dari un’immagine forte, chiara e senza ombre. Era l’ultimo favore che poteva fargli.

Aveva tirato le tendine del letto, aveva visto gli occhi assonnati del fratellino. «Vieni» gli aveva detto. «Adesso ti vesto in fretta e andiamo a fare un disegno sulla neve.»

«Un fiore?» aveva chiesto Dari. «Come quello che abbiamo visto?»

«Esattamente come quello.»

Erano usciti da pochi minuti. Una parte di Finn, dentro di lui, gridava che gli occorreva ancora del tempo, che non ce n’era stato abbastanza. Che Dari aveva bisogno di altro tempo. Ma c’erano già i cavalieri, ed erano otto, e la parte di Finn che si era già messa in viaggio sapeva che quello era l’inizio, e anche che il numero era giusto.

Mentre li guardava e teneva per mano Dari, uno dei cavalieri aveva alzato il braccio per salutarlo. Lentamente, anche Finn aveva alzato la mano libera, per far capire che accettava. Dari l’aveva guardato, con aria incerta, e Finn si era chinato verso di lui.

«Salutali, fratellino» gli aveva detto. «Sono gli uomini del grande re, e ci hanno salutato.»

Intimorito, il bambino aveva sollevato la mano avvolta in uno spesso guanto di lana. Per un momento, Finn aveva dovuto guardare da un’altra parte.

Poi, al fratello che era tutta la sua gioia, aveva detto: «Voglio correre da quei cavalieri, per vedere se posso raggiungerli per un momento, piccolo. Devo chiedere loro qualcosa. Tu aspetta qui, e cerca di incominciare il fiore».

Poi si era alzato e si era allontanato senza voltarsi indietro, in modo che il fratellino non vedesse le sue lacrime. All’ultimo momento non aveva neppure potuto dirgli “Ti voglio bene”, perché Dari era abbastanza grande per capire che c’era qualcosa di sospetto. Però, glielo aveva detto molte volte, in passato, e quelle parole avevano sempre avuto un significato profondo. Certamente erano state sufficienti, nel poco tempo che aveva avuto a disposizione. Erano state sufficienti?

Quando Vae, qualche tempo dopo, era uscita a vedere, aveva scoperto che il suo figlio più grande era scomparso. Però, Darien aveva fatto una cosa meravigliosa: da solo, senza alcun aiuto, aveva disegnato un fiore perfetto.

Non era una donna priva di coraggio, e aveva capito subito quel che era successo. Perciò aveva cercato di piangere prima di uscire, prima di andare a dire al suo secondo figlio quanto fosse meraviglioso il suo nuovo fiore, e che era tempo di rientrare per la cena.

Quello che infine l’aveva vinta era stato il fatto che Dari, muovendosi senza fretta nella neve, continuava a disegnare il suo fiore, con precisione, servendosi di un sottile bastoncino, e che, mentre lo faceva, piangeva a dirotto, silenziosamente.

Finn li aveva seguiti nel crepuscolo, e poi alla luce della luna e delle stelle. Dapprima era riuscito perfino a precederli, perché aveva tagliato per la valle, mentre i cavalieri avevano fatto il giro delle colline. Ma anche quando si era visto superare, a destra, dalla luce delle torce e della fiamma rossa che si levava dal gruppo, non si era affrettato: i cavalli andavano piano, e Finn era certo di poterli seguire in qualsiasi caso, anche se fossero andati al galoppo, perché era il suo viaggio: quello era il giorno, l’ora, e tra poco sarebbe stato anche il minuto.

Poi il minuto giunse. Finn non aveva alcun timore, e a mano a mano che si era allontanato dalla casa sul lago, anche il suo dolore era progressivamente svanito. Si stava separando dal regno degli uomini per entrare in qualcosa di diverso, e aveva dovuto fare uno sforzo, quando era ormai ai limiti del bosco, per ricordarsi di chiedere al Tessitore di tenere ben saldo, sul Telaio, il filo della donna Vae e del bambino Darien. Gli era costato grande fatica, ma l’aveva fatto, e poi, dopo quell’ultima azione, si era sentito liberare da tutto quel che era prima, perché la fiamma si era levata, il suono del corno era echeggiato e aveva riconosciuto i sette re.

Poi aveva sentito il grido con cui Owein lo aveva cercato: «Dov’è il bambino?». E aveva visto cadere a terra la donna che portava la fiamma rossa, davanti agli zoccoli di Cargail. Ricordava bene la voce di Owein, e si rendeva conto che era inquieto, allarmato. Avevano dormito per tanti secoli nella loro caverna. Chi li avrebbe guidati di nuovo fra le stelle del cielo?

Davvero, chi?

«Non farle paura» disse. «Sono qui.» E, uscito dal folto degli alberi, passò davanti a Owein e raggiunse i sette re a cavallo. Li sentì gridare di gioia, e da loro si levò il canto di Connla, che tanto tempo più tardi era divenuto la ta’kiena, il gioco dei bambini. Sentì che il suo corpo cambiava, che i suoi occhi cambiavano. Adesso, sapeva, era diventato come il fumo. Perciò, avvicinatosi alla caverna, gridò, con una voce che adesso assomigliava a quella del vento: «Iselen!» e il suo cavallo bianco, bianco come la neve, uscì dalla caverna e si fermò accanto a lui. Montò in sella e, senza guardarsi indietro, guidò di nuovo nel cielo Owein e la Caccia.

Tutto quadrava, pensava Paul, che faticava ancora a superare la sorpresa e il dolore. Le due strofe si erano ricongiunte: quella cantata dai bambini e quella che parlava di Owein. Si guardò attorno e vide, alla luce della luna, che Kim era ancora in ginocchio nella neve; perciò si avvicinò a lei e l’aiutò ad alzarsi, per poi stringerla a sé.

«Era solo un ragazzo» piangeva la veggente. «Perché devo essere la causa di tanto dolore?»

«No, non sei tu» rispose Paul, accarezzandole i capelli bianchi. «È stato chiamato molto tempo fa. Noi non potevamo saperlo.»

«Io avrei dovuto saperlo. Doveva esserci un bambino. Lo dicevano i versi.»

Lui continuò ad accarezzarle la testa. «Oh, Kim, possiamo giustamente rimproverarci di molte cose, ma non dobbiamo rimproverarci di colpe che non sono nostre. Penso che non dovessimo saperlo fino all’ultimo.»

Quale volontà pianificatrice, si chiedeva Paul, operante nel corso dei secoli, era stata così lungimirante da mettere in movimento i vari eventi che erano giunti a compimento quella notte? Lentamente, per comprendere meglio, ripeté i versi:


Quando la fiamma errabonda

colpirà il cuore della pietra,

la seguirai?

Lascerai la tua casa?

Lascerai la tua vita?

Prenderai... la Strada più Lunga?



La ta’kiena, nel corso degli anni, aveva perso il suo significato originale. Non profetizzava quattro diversi destini a quattro diversi bambini. La fiamma errabonda era l’anello che Kim portava al dito. La pietra era quella che chiudeva la caverna, e che era stata distrutta. E le quattro domande si riferivano alla Strada presa da Finn.

Kim alzò la testa e lo guardò con i suoi grandi occhi grigi, quasi della stessa tonalità di quelli di Paul. «E tu?» chiese. «Ti senti bene?»

Con qualsiasi altra persona, Paul avrebbe potuto fingere, ma Kim era legata a lui, isolata dagli altri come lo era lui, anche se il destino a cui erano votati non era lo stesso.

«Niente affatto» rispose Paul. «Ho una tale paura che non riesco neppure a piangere.»

Lei glielo lesse nel viso, e la sua espressione cambiò, fino a diventare uguale a quella di Paul. «Oh» disse Kim. «Darien.»

Perfino Diarmuid rimase in silenzio, durante il lungo tragitto del ritorno. Il cielo si era schiarito, e la luna, che ormai era quasi piena, faceva molta luce, ed era alta sulle loro teste. Non servivano torce. Kevin cavalcò a fianco di Kim, mentre Paul le stava sull’altro lato.

Guardando prima lei e poi Paul, Kevin sentì svanire le preoccupazioni che lo avevano accompagnato nei giorni precedenti. Certo, lui aveva meno cose da offrire, meno dei suoi amici segnati da quelle esperienze, preoccupati, ma non aveva neppure le loro gravi responsabilità. L’anello di Kim non era un dono gradevole, da prendere alla leggera. Non doveva essere facile sopportare l’idea di aver messo in moto il processo che aveva così trasfigurato quel ragazzo. Come immaginare che un normalissimo ragazzo umano potesse diventare, sotto i loro occhi, un’entità di nebbia, così sottile da lanciarsi nel cielo notturno per poi sparire tra le stelle? La cosa, a quanto capiva, nasceva dall’unione delle due strofe, ma, una volta tanto, preferiva non sapere.

Paul, invece, non aveva scelta. Lui era costretto a sapere, e non poteva nasconderlo, e non poteva nascondere neppure la tensione che accompagnava quella conoscenza. No, si disse Kevin, quella volta non li avrebbe invidiati per il loro ruolo, e non si sarebbe lamentato del ruolo insignificante da lui svolto in quell’episodio.

Il vento soffiava alle loro spalle, e questo facilitava il cammino; infine, quando furono di nuovo nella valle del lago, il vento si abbassò, il gelo diminuì.

Anche ora passavano sulle alture ed evitavano la casa. Abbassando gli occhi in direzione del lago, Kevin vide che una finestra era ancora illuminata, benché fosse tardi, e in quel momento si sentì chiamare da Paul.

Entrambi si fermarono. Davanti a loro, gli altri proseguirono e infine scomparvero dietro una curva della strada.

Kevin e Paul si fissarono per un istante, poi Paul disse: «Avrei dovuto dirtelo prima. In quella casa c’è il figlio di Jennifer. È il più giovane dei due ragazzi che abbiamo visto oggi pomeriggio. Era suo fratello maggiore... per modo di dire... quello che si è unito alla Caccia».

Kevin riuscì a mantenere ferma la voce. «Che cosa sappiamo del bambino?» chiese.

«Poco. Cresce molto in fretta. Ovviamente. Tutti gli andain crescono in fretta, dice Jaelle. Non mostra nessuna... tendenza.» Paul trasse un profondo respiro. «Finn, il più vecchio dei due ragazzi, lo sorvegliava, e lo tenevano d’occhio anche le sacerdotesse, mediante una ragazza che era collegata con la mente di Finn. Ma adesso che Finn se n’è andato e che è rimasta solo la madre, sarà una brutta nottata, in quella casa.»

Kevin annuì. «E tu intendi andare laggiù?»

«È meglio che vada. Però, tu devi raccontare una bugia per me. Di’ che sono andato nel bosco di Mörnir, all’Albero dei re, per certi miei motivi. Puoi dire a Jennifer e a Jaelle la verità... anzi, è meglio che tu gliela dica, perché avranno saputo dalla ragazza che Finn se n’è andato.»

«Allora, non vieni con noi a est? Alla caccia?» chiese Kevin.

Paul scosse la testa. «È meglio che resti qui. Non so che cosa possa fare, ma preferisco scendere nella casa.».

Kevin rimase in silenzio per alcuni istanti, poi disse: «Ti avvertirei di fare attenzione, ma in questo caso non avrebbe molto significato, vero?».

«Non molto, in effetti» disse Paul, «ma cercherò di fare attenzione.»

Si fissarono nuovamente negli occhi. «Farò come mi hai chiesto» disse Kevin. E aggiunse, dopo un attimo di esitazione: «Grazie per avermelo detto».

Paul gli rivolse un sorriso tirato. «E a chi potevo dirlo, se non a te?» Dopo un istante, sporgendosi sulla sella, i due uomini si abbracciarono.

«Adiós, amigo» disse Kevin, e spinse il cavallo a un piccolo trotto che in poco tempo lo portò dai compagni.

Paul lo guardò allontanarsi. Poi rimase immobile per alcuni minuti, senza staccare gli occhi dalla curva dietro cui era scomparso Kevin. Nel punto in cui si trovava, la strada non si limitava a fare una curva, ma c’era anche una biforcazione, e ben netta. Si chiese quando avrebbe rivisto l’amico. Gwen Ystrat era piuttosto lontano. E, tra tante altre cose, probabilmente c’era Galadan laggiù. Lui aveva giurato di ucciderlo, quando si fossero incontrati per la terza volta. Se si fossero incontrati.

Ma adesso aveva un altro compito, meno pericoloso, ma altrettanto cupo, nonostante tutto. Non pensò più a Kevin e al Signore degli andain, e pensò invece a un altro andain, che poteva dimostrarsi superiore al loro signore, nel bene o forse nel male.

Scegliendo accuratamente la strada che lo portava verso il lago, vide la capanna, alla luce della luna e al chiarore della lampada alla finestra. C’era un sentiero che portava al cancello della staccionata.

E c’era qualcosa che bloccava il cammino.

Ogni altra persona sarebbe stata paralizzata dalla paura, ma Paul provò un’emozione diversa, anche se non meno intensa. “Quanti sussulti del cuore” si chiese, “si sono radunati in questa sola notte?” E, così ragionando tra sé, scese di sella e si fermò davanti al cane grigio.

Era passato più di un anno, ma la luna faceva molta luce, e si potevano scorgere bene le cicatrici: quelle che si era procurato sotto l’Albero dei re, quando Paul era inerme davanti a Galadan che voleva togliergli la vita, ma che era stato fermato dal cane che adesso faceva la guardia al cammino verso Darien.

Paul aveva un nodo alla gola. Fece un passo avanti. «Che lucente sia l’ora» disse, e s’inginocchiò nella neve.

Per un momento, non ebbe la certezza di essere riconosciuto, poi il grande cane venne avanti e si lasciò gettare le braccia attorno al collo. Dal fondo della gola, ringhiò piano, e Paul capì di essere stato accettato da pari a pari.

Poi alzò la testa per osservarlo meglio. Gli occhi erano gli stessi: quelli che Paul aveva visto sul muro di cinta del palazzo, al suo arrivo. Però, adesso era in grado di capire; riusciva a leggere tutto il loro dolore, e anche qualcosa d’altro.

«Lo hai difeso per tutto questo tempo» disse. «Avrei dovuto immaginarlo.»

Il cane ringhiò di nuovo, dal profondo del petto, ma fu negli occhi che Paul gli lesse un messaggio. Annuì con un cenno della testa. «Devi andare» gli disse. «Il tuo posto è insieme alla Caccia. Non è stato solo il caso a portarmi qui. Mi fermerò questa notte, e mi preoccuperò del domani quando verrà.»

Il cane lo fissò ancora per un momento, poi, con un sordo brontolio, si mosse di lato, lasciando libero il passaggio. Quando il cane gli passò davanti, Paul vide di nuovo le sue cicatrici, e adesso le distinse più chiaramente; provò un grande dolore.

Si voltò. Anche il cane si era voltato verso di lui. Paul si rammentò di quando si erano salutati, la volta precedente, e dell’ululato che si era levato nel bosco di Mörnir.

Chiese: «Che cosa posso dirti? Ho giurato di uccidere il lupo, quando lo incontrerò la prossima volta».

Il cane sollevò la testa.

Paul sussurrò: «Forse è una promessa avventata, ma, se morirò, chi potrà accusarmi? Tu l’hai messo in fuga, e io lo ucciderò, se potrò farlo».

Il cane grigio ritornò accanto a lui, che era ancora inginocchiato sull’erba. Il cane, che in tutti i mondi era noto come il Compagno, lo leccò gentilmente sul viso, prima di voltarsi per allontanarsi definitivamente.

Paul piangeva: proprio lui, che per incapacità di piangere era finito sull’Albero dei re. «Arrivederci» gli disse, «e va’ senza preoccupazione. Un po’ di luce è permessa. Perfino a te. Il domani ti darà il suo fulgore.»

Poi osservò il cane risalire il pendio da cui egli stesso era giunto, e sparire dietro la curva dove era sparito Kevin.

Dopo qualche tempo, Paul si alzò, e, preso il cavallo per la briglia, aprì il cancello e si diresse alla scuderia. Lasciò il cavallo in uno stallo vuoto.

Chiuse la porta e poi il cancello, attraversò il cortile, fino all’ingresso sul retro, e salì gli scalini. Prima di bussare, però, alzò ancora una volta la testa: vide la luna e le stelle, e alcune spire di vapore che si muovevano rapidamente verso il Sud, spinte dal vento. Non si scorgeva altro, anche se lassù, tra le costellazioni, correvano nove cavalieri d’ombra. Otto di loro erano re, ma l’ultimo, quello sul cavallo bianco, era un bambino.

Bussò alla porta, e per non spaventare la donna, disse: «Sono un amico. Mi conoscete».

Questa volta, con una certa sorpresa da parte sua, Vae aprì subito la porta. Aveva gli occhi cerchiati, e si stringeva sul petto la vestaglia per ripararsi dal freddo. Disse: «Speravo che venisse qualcuno. Ho lasciato una luce».

«Grazie» le disse Paul.

«Entrate. Finalmente si è addormentato. Non fate rumore, vi prego.»

Paul entrò nella casa. La donna fece per prendere il suo mantello, poi si accorse che non ne indossava. Sgranò gli occhi.

«Ho dei poteri» spiegò lui. «Se me lo permettete, mi fermerò qui per la notte.»

La donna chiese: «Se n’è andato, allora?». Ormai aveva superato la fase delle lacrime. E questo, in un certo senso, era peggio.

Paul annuì. «Che cosa posso dire? Volete davvero saperlo?»

Era una donna coraggiosa; volle saperlo. Lui glielo disse, a bassa voce, in modo da non svegliare il bambino. Quando ebbe terminato, Vae disse soltanto: «È un destino molto gelido, per un ragazzo con il cuore così pieno di calore».

Paul cercò di consolarla. «Cavalcherà su tutti i mondi della Creazione. Potrebbe non morire mai.»

Vae era una donna ancora giovane, ma i suoi occhi, quella notte, non lo erano. «Un destino gelido» ripeté, dondolandosi sulla sedia, davanti al caminetto.

Nel silenzio, Paul sentì che il bambino si rigirava nel letto, dietro le tendine. Guardò in quella direzione.

«È stato sveglio fino a tardi» mormorò Vae. «Ad aspettarlo. Oggi ha fatto una cosa, nel pomeriggio... ha disegnato un fiore nella neve. Li disegnavano insieme, come succede ai bambini, ma questa volta Dari l’ha fatto da solo, dopo la partenza di Finn. E lo ha colorato.»

«Che cosa intendete dire?»

«Semplicemente quello. Non so come abbia fatto, ma ha tinto la neve per colorare il suo fiore. Domani lo vedrete.»

«Probabilmente, l’ho rovinato, quando sono passato per il cortile.»

«Può darsi. È quasi l’alba, ma cercherò di dormire per alcune ore. Anche voi mi sembrate stanco.»

Paul alzò le spalle.

«C’è solo il letto di Finn» disse Vae. «Mi dispiace.»

Lui si alzò in piedi. «Andrà benissimo.»

Poco dopo, nel buio, udì due rumori. Il primo era il pianto di una madre per il proprio figlio, e il secondo era il soffio del vento, che, nelle ore prima dell’alba, riprendeva progressivamente forza.

Anche quella sera, giunse il richiamo, e svegliò Dari, come sempre. Dapprima gli parve un sogno, ma il bambino si sfregò gli occhi e si rese conto di essere sveglio, anche se era molto stanco. Ascoltò le voci, e questa volta gli parve che avessero qualcosa di diverso. Lo imploravano di uscire dalla casa per unirsi a loro, come facevano sempre, ma ora le voci si rivolgevano a lui con un nome diverso.

Comunque, Darien aveva freddo, e se faceva freddo sotto le coperte, all’esterno della casa il gelo lo avrebbe ucciso. I bambini piccoli non dovevano uscire, quando soffiava un vento come quello. Darien aveva molto freddo. Sfregandosi nuovamente gli occhi assonnati, s’infilò le pantofole, e si avventurò fino all’altro lato della stanza, per infilarsi nel letto del fratello.

Ma non trovò Finn. Una figura scura si levò a sedere sul letto del fratello e gli disse: «Sì, Darien, che cosa posso fare per te?».

Darien era spaventato, ma non voleva svegliare la madre, e perciò non pianse. Ritornò lentamente al suo letto, che adesso era ancora più freddo, e s’infilò sotto le coperte, augurandosi che Finn tornasse, e chiedendosi perché Finn, che aveva sempre detto di amarlo, lo avesse lasciato solo. Dopo un poco, sentì che i suoi occhi cambiavano colore; dall’interno, se ne accorgeva sempre. L’avevano cambiato quando aveva disegnato il fiore, e adesso erano di nuovo cambiati, e Darien, dal letto, continuò ad ascoltare le voci del vento, che adesso erano più chiare che mai.
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Quella mattina, una sfavillante compagnia lasciò Paras Derval dalla porta orientale, guidata da due re. E con loro c’erano figli di re: Diarmuid dan Ailell, Levon dan Ivor e Sharra dal Shalhassan; e c’erano anche Matt Sören, che era stato un re, e Arthur Pendragon, il Guerriero, condannato a essere re per sempre, senza sosta; e accanto a loro c’erano molti uomini grandi e illustri, e cinquecento guerrieri di Brennin e del Cathal.

Era una mattinata grigia, sotto un cielo grigio, coperto di nuvole che venivano dal Nord, ma Aileron il grande re era allegro, perché finalmente poteva uscire dal castello e interrompere la stesura dei suoi piani di guerra per una guerra che non c’era. E la sua gioia di ritornare ad agire correva per tutte le linee dei soldati, come un filo d’oro che le unisse.

Avrebbe voluto viaggiare in fretta, perché a Morvran, quella notte, c’era molto da fare, ma, quando la compagnia ebbe appena lasciato i margini della città, Aileron fu costretto ad alzare la mano per dare l’alt.

Sul pendio coperto di neve, a nord della strada battuta, c’era un cane che abbaiava, e il suono si riverberava secco e netto nell’aria gelida, perfettamente udibile a grande distanza. E quando il re, mosso da un istinto che egli stesso non avrebbe saputo definire, diede il segnale, il cane abbaiò ancora tre volte, e tutti coloro che avevano esperienza di cani capirono che abbaiava di gioia, per una felicità incontenibile.

Mentre l’ordine di fermarsi veniva trasmesso lungo la colonna, la figura grigia di un grosso cane da caccia si avviò di corsa verso di loro, in mezzo alla neve, senza mai smettere di abbaiare, ruzzolando e capitombolando lungo il pendio, per la fretta.

Fu Aileron il primo a notare come il volto di Arthur si fosse illuminato. Il Guerriero balzò di sella e gridò, con quanta voce aveva in corpo: «Cavall!».

Piantate saldamente le gambe nella neve, allargò le braccia per stringere a sé l’animale, ma venne gettato a terra dall’urto, quando il cane balzò selvaggiamente verso di lui. Poi si rotolarono nella neve, uomo e animale, mentre il cane uggiolava come se fosse impazzito di gioia, e il Guerriero fingeva allegramente di ringhiare per giocare con lui. Lungo l’intera compagnia cominciarono ad allargarsi i sorrisi e a levarsi le risate, come fiori in mezzo alle pietre.

Senza badare ai vestiti che indossava e alla propria dignità, Arthur continuò a giocare lungo la strada con il cane chiamato Cavall, e dovette passare molto tempo prima che si rialzasse e si volgesse nuovamente verso i compagni. Il Guerriero ansimava, ma la gioia che gli si leggeva negli occhi fu per Kim come un’assoluzione da tutto ciò che aveva dovuto fare a Glastonbury Tor.

«È forse vostro» chiese Aileron, in tono divertito, «questo cane?»

Con un sorriso, Arthur accettò lo scherzo. Ma in tono molto più serio, aggiunse: «Sì, nella misura in cui si può dire che appartenga a qualcuno. Una volta era mio, molto tempo fa, ma ora Cavall combatte le proprie guerre». Osservò l’animale al suo fianco. «E pare che si sia procurato molte ferite, in quelle guerre.»

Adesso che il cane era fermo, si distinguevano le cicatrici che lo coprivano, le chiazze di pelle dove il pelo non era ancora ricresciuto. Il loro aspetto era terribile.

«Posso dirvi dove se le è procurate» intervenne Loren Manto d’Argento, avvicinandosi ai due re. «Ha lottato contro Galadan, il Signore dei lupi, nel bosco di Mörnir, per salvare la vita a colui che poi è divenuto il Nato Due Volte.»

Arthur sollevò la testa. «La lotta profetizzata da Macha e Nemain?»

«Sì» confermò Kim, unendosi al gruppo.

Arthur fissò la veggente. «Il Signore dei lupi è colui che vorrebbe distruggere questo mondo?»

«Sì» rispose lei. «A causa di Lisen dei Boschi, che l’ha rifiutato per scegliere Amairgen.»

«Il motivo non mi riguarda» rispose Arthur, con il gelo nella voce. «Sono suoi, i lupi che andiamo a uccidere?»

«Sì» rispose Kim.

Il Guerriero si rivolse ad Aileron. «Maestà, avevo già una ragione per prendere parte alla caccia: dimenticare le mie pene. Ma adesso ne ho una seconda. Tra i vostri cani da caccia c’è ancora un posto libero?»

«C’è il posto d’onore» rispose Aileron. «Volete essere voi a guidarci, adesso?»

«Ci guiderà Cavall» rispose Arthur, montando in sella. Senza guardarsi indietro, il cane grigio si avviò di corsa.

Ruana cantò il kanior per Ciroa, ma non nel modo corretto. Non l’aveva potuto fare neppure per Taieri, ma anche questa volta vi aggiunse i versi che chiedevano perdono. Era molto debole e sapeva di non potersi alzare per eseguire i riti incruenti che costituivano il cuore del vero kanior. Iraima cantò con lui, e di questo era grato, ma Ikatere non aveva più parlato, nella notte, e ora giaceva nella sua nicchia e respirava affannosamente. Ruana sapeva che si stava avvicinando alla fine, e ne provò dolore, perché l’amicizia di Ikatere era sempre stata come un filo d’oro per tutti.

Adesso bruciavano Ciroa all’imboccatura della caverna, e il fumo s’insinuava all’interno, e con esso l’odore di carne bruciata. Ruana tossì e dovette interrompere il ritmo del kanior. Iraima riuscì a mantenerlo, per fortuna, altrimenti avrebbero dovuto riprenderlo dall’inizio: c’erano dei versi finali per chi non poteva eseguire i riti incruenti, ma non era prevista un’interruzione del canto.

Poi, quando ebbero terminato, si riposò per qualche istante, e da solo riprese i canti leggeri: quello di avvertimento e quello di salvezza, l’uno dopo l’altro. La sua voce era ben più debole di un tempo, quando venivano dalle altre caverne a pregarlo di condurre il kanior per i loro morti. Tuttavia, continuò a cantare, perché il silenzio equivaleva alla resa. E perché solo quando cantava riusciva a distogliere la mente dagli altri pensieri. Non sapeva neppure in quanti fossero rimasti nella caverna, e non aveva idea di quel che succedeva nelle altre caverne. Da anni nessuno teneva più i conti, ed erano stati assaliti nel buio.

La chiara voce di Iraima si unì nuovamente alla sua quando giunse al terzo ciclo del canto d’avvertimento, e poi il suo cuore divenne rosso-oro d’amore e di pena nel sentire che anche Ikatere cantava con loro. Non si parlarono, perché le parole erano forza, ma Ruana intonò la propria voce a quella più fioca di Ikatere: sapeva che l’amico avrebbe capito.

E poi, quando stava per terminare il sesto ciclo e sul pendio, dove erano accampati i loro carcerieri, scendeva il crepuscolo della sera, Ruana riuscì a toccare un’altra mente, con il suo canto di salvezza. In quel momento aveva ripreso a cantare da solo. Raccogliendo le poche forze che gli rimanevano, concentrò tutto il canto su un solo punto e benché questo gli costasse molto, lo mandò, come se fosse un raggio di luce, verso la mente che aveva trovato.

Ma la mente afferrò il raggio da lui proiettato, e rimandò a lui, senza alcuna fatica, una risata, e Ruana precipitò nel buio, perché capì chi avesse trovato.

“Sciocco!” udì, e fu come essere straziato da lame taglienti. “Credevi che non ti coprissi? Dove credi che siano finiti i tuoi esili suoni?”

Ruana si rallegrò di una sola cosa: avendo cantato da solo, gli altri non avrebbero dovuto sopportare questo. Cercò dentro di sé, rimpiangendo di non poter avere accesso all’odio e alla collera, anche se poi avrebbe dovuto fare ammenda per quel desiderio. Lungo il raggio creato dal canto, trasmise: “Tu sei Rakoth Maugrim. Ti do il tuo nome”.

Come un ariete da guerra, la risata si abbatté di nuovo sulla sua mente. “Il nome me lo sono già dato io, molto tempo fa. Che potere credi di trovare, pronunciando il mio nome, sciocco di una razza di sciocchi? Indegni perfino di essere schiavi.”

“Non possiamo essere schiavi” disse Ruana. E poi aggiunse: “Sathain”. Il nomignolo con cui lo si derideva.

Una fiamma divampò nella sua mente. Nera e rossa. Si chiese se non potesse costringerlo a ucciderlo. In tal caso...

Si levò di nuovo la risata: “Non potrai lanciare alcuna maledizione di sangue. Sarete perduti. Tutti. E nessuno canterà il kanior per l’ultimo di voi. Aveste fatto come vi dicevo, sareste stati di nuovo grandi su Fionavar. Ma adesso strapperò il vostro filo dalla Tela della Creazione e me lo appenderò al collo”.

“Non schiavi” trasmise Ruana, ma debolmente.

Si levò un’ultima risata, poi il filo del canto si spezzò.

Per molto tempo Ruana rimase immobile nel buio, soffocando per il fumo della pira di Ciroa, colpito dall’odore della carne bruciata e dal chiasso degli impuri che banchettavano.

Poi, non avendo altro da offrire, non avendo accesso ad altro e non volendo morire in silenzio, Ruana riprese ancora una volta i canti, e Iraima si unì a lui, e anche l’amatissimo Ikatere. Poco più tardi, il suo cuore passò dal nero al color dell’oro, nell’udire la voce di Tamure. Forti di quattro voci, provarono il canto grande. Non perché sperassero che arrivasse fin dove doveva arrivare, poiché il Distruttore li copriva e poiché erano deboli. E non perché sperassero di arrivare a qualcuno, ma per non morire in silenzio, servi o schiavi, anche se il loro filo fosse stato tolto dal Telaio e si fosse perso eternamente nelle Tenebre.

Il suo destino, pensava Jennifer, era diverso da quello di Arthur, ma eternamente intrecciato a esso. Ora lo ricordava. Dal primo istante in cui l’aveva rivisto, si era ricordata tutto e le stelle che gli si scorgevano negli occhi non erano una cosa nuova per lei, perché le aveva già viste in passato.

Su di lei non pendeva una maledizione così nera, perché al suo nome non era mai stato affidato un destino così alto, un filo così importante della Tela della Creazione. Piuttosto, lei era la mano del destino di Arthur, il prodotto del suo dolore.

Lei era morta; nell’abbazia di Amesbury... come aveva potuto non riconoscerla nei pressi di Stonehenge? Aveva trovato riposo, aveva ricevuto il dono della morte, e non sapeva quante volte fosse ritornata in vita per lacerargli di nuovo il cuore, in punizione per quel che aveva fatto ai bambini e all’amore.

Infatti ricordava soltanto la propria vita – la prima – allorché era Guinevere, figlia di Leodegrance, ed era andata a cavallo fino a Camelot, che ormai era un luogo perduto, confuso come un sogno.

Anche allora era stato come un sogno, ma era anche stato molto di più. Lei aveva lasciato il castello del padre per andare a Camelot, e laggiù aveva fatto quel che aveva fatto, amato chi aveva amato, infranto un sogno, ed era morta.

Si era innamorata soltanto due volte nella propria vita, e dei due uomini più illustri della sua epoca. Né la fama del secondo era meno aurea di quella del primo, indipendentemente da tutto quel che si era detto in seguito. E i due uomini si amavano, per di più, cosicché tutti gli angoli erano uguali, una perfetta simmetria di dolore.

La leggenda più triste di tutte.

Ma, Jennifer si ripromise, questa volta, su Fionavar, non si ripeterà. “Lui non c’è” aveva detto, con sicurezza, perché era una cosa su cui non poteva sbagliarsi. Non c’era la terza persona del loro intreccio, che camminava con un’eleganza che tutti gli invidiavano, la persona con le mani da lei tanto amate. “Sono stata offesa, ma almeno non ti tradirò” aveva aggiunto, davanti a una pioggia di stelle cadenti.

E così avrebbe fatto. Su Fionavar, la situazione era completamente diversa. Rakoth Maugrim aveva messo un’ombra tra loro, tra i fili che il Tessitore disponeva sul Telaio, e su tutto c’era adesso una macchia. Non che per lei fosse una situazione meno dolorosa, perché forse lo era ancora di più, avendo visto Starkadh, ma non potendosi accostare ad Arthur con l’amore, non poteva distruggerlo come le altre volte.

Perciò, Jennifer contava di rimanere dove si trovava in quel momento. Circondata dalle sacerdotesse vestite di grigio, nel mondo grigio della mediocrità dove si era rifugiata la sua anima, sarebbe rimasta lì, in quel rifugio di donne, mentre Arthur andava alla guerra contro le Tenebre, per amore suo, perché sentiva la sua mancanza, ma anche per espiare quel che aveva fatto ai bambini.

E questo, mentre camminava nei corridoi silenziosi del tempio, la riportò a Darien. Aveva accettato anche quell’aspetto della situazione, grazie a Paul, che lei non riusciva mai a capire, ma di cui adesso si fidava. Aveva fatto quel che poteva, e ora non restava che vedere dove portasse quel sentiero.

La notte precedente, Jaelle le aveva parlato di Finn, e le aveva tenuto compagnia. Lei aveva pianto per il bambino che era andato a raggiungere le gelide stelle. Poi, molto tardi, Kevin aveva bussato, aveva fatto un’offerta di sangue come tutti gli uomini che entravano nel tempio, e aveva riferito che Paul era con Darien e che quindi tutto era posto, ammesso che potesse esserlo.

Jaelle li aveva lasciati soli, dopo averlo ascoltato, e anche Jennifer aveva salutato Kevin, che l’indomani doveva partire per l’Est. Lei non aveva niente da offrire, in risposta al suo turbamento profondo, ma la nuova gentilezza che aveva scoperto in sé si accordava bene con la tristezza che aveva sempre caratterizzato Kevin.

Poi, l’indomani, anche Jaelle se n’era andata, e Jennifer era rimasta sola nei corridoi silenziosi del tempio, più serena di quanto avesse mai potuto sperare, finché, da una stanza isolata, nei pressi della cupola, non aveva sentito un pianto disperato.

Non c’era una porta, e Jennifer, passando davanti alla stanza, gettò un’occhiata all’interno e si fermò, con grande stupore, perché vide che era Leila. Stava per allontanarsi, perché il pianto è nudo e lei sapeva che la ragazzina era molto orgogliosa, ma Leila alzò gli occhi dallo sgabello su cui sedeva.

«Scusa» disse Jennifer. «Posso fare qualcosa, o preferisci che me ne vada?»

La ragazza da lei vista alla ta’kiena aveva gli occhi pieni di lacrime. «Nessuno può fare niente» disse. «Ho perso l’unico uomo che potrò mai amare!»

Nonostante la sua comprensione e la sua serenità, Jennifer faticò a non sorridere. Il tono di Leila era così carico della disperazione dell’adolescenza, da farle ritornare in mente i traumi da lei stessa provati a quell’età.

D’altra parte, però, lei non aveva mai perso nessuno nella maniera in cui quella ragazza aveva perso Finn, e tra lei e un’altra persona non c’era mai stata quella risonanza delle menti che c’era stata fra Leila e Finn. L’impulso di sorridere si spense. «Scusa» ripeté. «Hai ragione di piangere. Ti può consolare l’idea che con il tempo ti passerà il dolore?»

Come se non l’avesse sentita, la ragazza mormorò: «Alla luna nuova di metà inverno, tra sei mesi, mi chiederanno se desidero consacrarmi a questo abito. E io accetterò. Non amerò mai più un altro uomo.»

Era poco più di una bambina, ma nella voce Jennifer le lesse una grande risolutezza.

Ne fu commossa. «Sei molto giovane» le disse. «Non permettere che il dolore ti allontani così in fretta dall’amore.»

A queste parole, la ragazza sollevò la testa e la fissò. «E chi siete voi, per dirmelo?» chiese.

«Questo non è giusto» disse Jennifer, offesa dalle sue parole, dopo qualche istante di silenzio.

Leila aveva ripreso a piangere. «Può darsi» ammise. «Ma quante volte avete amato, voi? Non avete aspettato per tanto tempo il suo arrivo? E adesso che Arthur è arrivato, siete piena di paura.»

Colei che era stata Guinevere era perfettamente in grado di ribattere. Ma la collera era un colore troppo acceso, per il mondo grigio in cui voleva vivere, perciò si limitò a dire, gentilmente: «È così che vedi la situazione?».

Leila non s’era aspettata un atteggiamento gentile. «Sì» rispose, ma ora rinunciò al tono di sfida.

«Sei una ragazzina molto saggia» disse Jennifer, «e forse qualcosa di più di una ragazzina. Non sei molto lontana dal vero, Leila, ma non devi presumere di giudicarmi. Ci sono dolori più e meno grandi, e io cerco di scegliere quello meno grande.»

«Dolori meno grandi» ripeté Leila. «Ma dov’è la gioia?»

«Non qui» rispose Jennifer.

«Ma perché?» La domanda di una bambina ferita.

Jennifer quasi con stupore le rispose: «Perché una volta gli ho spezzato il cuore, molto tempo fa. E perché è stato spezzato a me la scorsa primavera. Lui è condannato a combattere e a non avere gioia, e io non posso amarlo, Leila. Però, se anche potessi, alla fine gli spezzerei il cuore. Succede sempre così».

«E questo deve sempre ripetersi?»

«Sì, una volta dopo l’altra» spiegò Jennifer. L’antica leggenda. «Finché non gli sarà concessa la liberazione.»

«Allora, liberatelo» disse Leila, semplicemente. «Come potrà essere liberato, se non attraverso la sofferenza? Che altro può farlo? Liberatelo.»

E, con queste parole, le parve che tutto l’antico dolore ritornasse a colpirla. Jennifer non riuscì a fermarlo. Un dolore con tutti i colori della colpa e del pentimento, e con quelli del ricordo d’amore, amore e desiderio e...

«Non sono io, a poter decidere se liberarlo!» esclamò. «Io li amavo tutt’e due!»

Le parole vennero ripetute dall’eco. Si trovavano accanto alla cupola, e l’eco continuò a lungo, prima di smorzarsi. Leila sgranò gli occhi. «Mi dispiace!» disse. «Mi dispiace!» E corse verso Jennifer, per nascondere la testa nel suo petto, perché si era avventurata in un mare assai più profondo di quanto non supponesse.

Accarezzandole meccanicamente i capelli biondi, Jennifer si accorse che le mani le tremavano. Però, a piangere era la ragazza, a consolarla era lei. Una volta, in quell’altra vita, lei era nel giardino del convento, ad Amesbury, quando era giunto un messaggero, al tramonto, e più tardi, allorché si erano accese le prime stelle, era stata lei a consolare le altre donne, quando l’avevano raggiunta in giardino, in lacrime perché era giunta la notizia della morte di Arthur.

Faceva molto freddo, e il lago era gelato. Quando vi passarono accanto, sulla riva settentrionale, cavalcando all’ombra degli alberi, Loren si chiese se dovesse avvertire Aileron della tradizione. Ma anche questa volta il re riuscì a sorprenderlo. Giunti al ponte sul Latham, il mago vide che dava l’alt e che, senza guardarsi indietro, tratteneva il cavallo finché Jaelle, che montava un cavallo dal manto grigio, non fu passata davanti a lui. Arthur ordinò al cane di fermarsi. La grande sacerdotessa valicò per prima il ponte e li guidò a Gwen Ystrat.

Anche la superficie del fiume era coperta di ghiaccio. Gli alberi riparavano dal vento la compagnia, ma sotto le nubi scure del pomeriggio inoltrato la terra aveva un’aria cupa e sofferente. E anche nel cuore di Loren Manto d’Argento regnavano le stesse sfumature cupe, perché, per la prima volta da quando era nato, entrava nel territorio della dea Madre.

Attraversarono il secondo ponte, quello sul Kharn, situato anch’esso nel punto in cui si riversava nel lago Leinan. La strada volgeva a sud, lontano dal bosco dove si trovavano i lupi. I cacciatori si guardavano alle spalle, adocchiando con sospetto gli alberi coperti di neve, ma Loren pensava ad altro. Meccanicamente, si girò a est. In lontananza si scorgevano le montagne della Catena di Carnevon, coperte di ghiaccio e insuperabili, tranne che per il passo di Khath Meigol, dove si aggiravano ancora gli spettri dei Paraiko. Le montagne erano bellissime, ma Loren abbassò lo sguardo per osservare una zona più vicina, a due ore di cammino da quel punto, al di là delle colline accanto a loro.

Era difficile da distinguere, sullo sfondo grigio del cielo, ma ebbe l’impressione che da Dun Maura si levasse un filo di fumo.

«Loren» disse Matt, all’improvviso, «temo che ci siamo dimenticati di un particolare. A causa della neve.» Loren si girò verso la sua sorgente. Il nano era sempre a disagio, quando doveva montare a cavallo, ma aveva un’espressione cupa che pareva causata da qualche preoccupazione di ordine diverso. Anche Brock, che stava sull’altro lato di Matt, aveva la stessa espressione.

«Di che cosa si tratta?» chiese il mago.

«Del Maidaladan» spiegò Matt. «La Notte di mezza estate è domani sera.»

Il mago si lasciò sfuggire un’imprecazione. E dopo un attimo, silenziosamente, indirizzò una fervida preghiera al Tessitore della Vita, augurandosi che Gereint dei Dalrei, che li aveva chiamati laggiù, sapesse bene quel che faceva.

Con l’unico occhio, ora, Matt guardava lontano, e anche Loren si voltò di nuovo verso est. Era fumo, o si trattava solo di una sfumatura delle nubi? Impossibile dirlo.

Poi, in quello stesso momento, sentì sorgere in lui il desiderio.

Il suo addestramento gli permetteva di resistere, ma dopo qualche istante capì che neppure i praticanti della magia stellare sull’esempio di Amairgen potevano opporsi al potere di Dana a Gwen Ystrat, e in particolare così vicino al Maidaladan.

Guidata dalla grande sacerdotessa, la compagnia entrò nella cittadina di Morvran mentre riprendeva a nevicare. Nelle strade c’era molta gente, che si inchinava al loro passaggio, ma che non applaudiva. Non era un giorno adatto ad applaudire un re. Dietro le ultime case della città iniziavano i giardini del tempio, e Loren vide che c’erano le Mormae ad attenderli, vestite tutt’e nove di rosso. Dietro di loro c’era Ivor, il capo dei Dalrei, e accanto a lui si scorgeva lo sciamano cieco, Gereint; da un lato, con aria sollevata, c’erano il mago Teyrnon e la sua sorgente Barak. Nel vederli, anche Loren si tranquillizzò.

Davanti a tutto il gruppo c’era una donna alta almeno un palmo più di tutte le altre, larga di spalle e con i capelli grigi, che teneva la schiena ritta e la testa alta, con fare imperioso. Indossava il rosso delle Mormae, e Loren capì che doveva essere Audiart.

«Fulgida è l’ora del tuo ritorno, Prima delle Madri» disse la donna, in tono gelido e ufficiale. Aveva una voce un po’ troppo bassa per una donna. Jaelle era davanti a loro, e Loren non riusciva a vedere gli occhi della grande sacerdotessa, ma anche in quel pomeriggio grigio i suoi capelli rossi brillavano come una fiamma. La grande sacerdotessa, inoltre, portava sui capelli un cerchio d’argento, mentre Audiart non aveva ornamenti.

Loren ebbe tutto il tempo per osservare questi particolari, perché Jaelle non diede alcuna risposta alla donna dai capelli grigi. Dalla parete del tempio, dietro le nove Mormae, prese improvvisamente il volo un uccello, e il battito delle sue ali risaltò nettamente nel silenzio.

Poi Jaelle sfilò lentamente un piede dalla staffa e lo sollevò in direzione di Audiart.

Nonostante la distanza, Loren vide che l’altra impallidiva; dalle Mormae si levò un mormorio sommesso. Per un attimo, Audiart rimase del tutto immobile, con lo sguardo fisso sul viso di Jaelle. Poi venne avanti, con due lunghe falcate (un po’ maschili) e, sollevando le mani a staffa sotto lo stivale della grande sacerdotessa, l’aiutò a scendere.

«Va’ avanti» le disse Jaelle; le girò le spalle ed entrò nei giardini del tempio, dirigendosi verso le Mormae. A una a una, le donne vestite di rosso si inginocchiarono davanti a lei per farsi dare la benedizione. Non una di esse, notò il mago, aveva meno del doppio dei suoi anni. “Il tutto” pensò, “per dimostrare il suo potere”, e capì che Jaelle non si sarebbe limitata a quelle donne.

Audiart riprese il suo discorso. «Benvenuto, Guerriero» disse, con una certa diffidenza e senza chinarsi... «A Gwen Ystrat, è sempre il benvenuto colui che fu portato ad Avalon da tre regine.»

In silenzio, con espressione grave, Arthur annuì.

Audiart attese per qualche istante, come se si aspettasse una risposta. Poi, senza fretta, si voltò verso Aileron, che era rimasto ad attendere, impassibile. «Siete tra noi, ed è bene che sia così» disse. «Sono passati molti anni da quando un re del Brennin è venuto a Gwen Ystrat per trascorrervi la Notte di mezza estate.»

Aveva parlato a voce alta, perché tutti udissero, e Loren notò che molti dei presenti si mettevano a bisbigliare tra loro. Inoltre notò che Aileron, fino a quel momento, non si era reso conto della vicinanza della festa. Era il momento di intervenire.

Il mago si affiancò al grande re. Disse, con voce altrettanto forte: «Non ho dubbio che i riti della dea potranno procedere come sempre. Non siamo qui per occuparcene. Avete chiesto aiuto al grande re, ed egli è venuto per darvelo. Domani si darà la caccia ai lupi nel bosco di Leinan». S’interruppe e la fissò per costringerla ad abbassare gli occhi, e tornò a provare l’antica collera. «Inoltre, siamo qui per un secondo motivo, con la partecipazione e l’approvazione della vostra grande sacerdotessa. Voglio che sia chiara una cosa: i riti del Maidaladan non devono interferire con le due missioni che dobbiamo svolgere qui.»

«I magi comandano a Gwen Ystrat, adesso?» chiese la donna, in tono gelido.

«Il re comanda.» Avuto il tempo di riprendersi, Aileron era tornato quello di sempre: sbrigativo e deciso. «Come responsabile della mia provincia di Gwen Ystrat, vi incarico di fare in modo che le cose si svolgano come ha detto il mio arcimago.»

“Quella donna ce la farà pagare” si disse Loren.

Prima che Audiart potesse parlare, però, si levò una risata forte, argentina. Loren alzò gli occhi e vide che Gereint rideva di cuore, dondolandosi avanti e indietro, con i piedi piantati nella neve. «Oh, giovanotto» esclamava lo sciamano. «Sei sempre così acceso di passione? Vieni qui! È da tanto tempo che non passo la mano sulla tua faccia.»

Passò qualche istante prima che Loren capisse che Gereint si era rivolto a lui. Con un senso di colpa che lo portò indietro di almeno quarant’anni, smontò di sella.

Nell’istante in cui mise il piede a terra, sentì un altro accesso di desiderio fisico, ancor più forte del primo. Non riuscì a nasconderlo del tutto, e vide che Audiart inarcava le labbra per la soddisfazione. Soffocando l’impulso di indirizzarle un insulto, raggiunse i due Dalrei che attendevano dietro la sacerdotessa e abbracciò Ivor come un vecchio amico.

«Ben intessuto, Aven» disse. «Revor sarebbe orgoglioso di te.»

Il massiccio Ivor sorrise. «Non come Amairgen di te, arcimago.»

Loren scosse la testa. «Non ancora» disse, con aria cupa. «Non prima che il vecchio arcimago sia morto e io non abbia maledetto le sue ossa.»

«Sempre così feroce!» commentò Gereint, con il tono di chi già se lo aspettava.

«Piantala, vecchio» disse Loren, ma a bassa voce, in modo che soltanto Ivor potesse sentirlo. «Oppure, di’ che non vuoi unirti alla mia maledizione.»

Questa volta, Gereint non rise. Le sue orbite vuote si girarono verso Loren, e passò sulla faccia del mago le dita rugose. Per farlo, dovette avvicinarsi a lui, e di conseguenza fu costretto a bisbigliare.

«Se il mio odio potesse uccidere, Metran sarebbe morto in modo tale che nessun Vaso riuscirebbe a ridargli la vita. Anche lui è stato mio allievo, non dimenticarlo.»

«Lo so» disse il mago, mentre l’altro continuava a passargli le mani sulla faccia. «Perché ci troviamo qui, Gereint? A così poca distanza dal Maidaladan?»

Lo sciamano abbassò le braccia. Alle spalle di Loren, cominciarono a echeggiare ordini: i cacciatori venivano assegnati alle case del villaggio che dovevano ospitarli. Anche Teyrnon, nel frattempo, si era avvicinato allo sciamano, con la sua faccia tonda e la sua acuta intelligenza.

«Sono diventato pigro» disse Gereint, continuando a prenderli in giro. «Faceva freddo, e Paras Derval era troppo lontano.» I magi non risero e non fecero commenti, e lo stesso Ivor non parlò. Dopo un momento, lo sciamano disse, con voce più profonda: «Hai nominato due scopi, giovanotto: i lupi e la nostra ricerca. Ma sai bene come me, e non avevi bisogno di chiedere, che la dea opera sempre per terne».

Né Loren né Teyrnon fecero commenti. Nessuno di loro guardò verso est.

L’anello era spento, e questa era una fortuna. Kim era ancora esausta, dopo la notte precedente. Non era certa di potersi occupare del Baelrath così presto, e si era aspettata che s’illuminasse fin da quando era salita sul primo ponte. C’era un grande potere attorno a lei: se ne rendeva perfettamente conto, nonostante la protezione dalla magia, datale dalla verde pietra di Vellin che portava al polso.

Poi, quando l’imperiosa Audiart parlò della festa della Notte di mezza estate, la parte di Kim che era Ysanne e che condivideva le sue conoscenze capì finalmente da dove giungesse quel potere.

Non poteva opporsi a esso, però. Non lei, e non in quel posto. Dun Maura non aveva niente a che vedere con il potere di una veggente, e neppure con il Baelrath. Quando la compagnia si sciolse – Kevin ritornò a Morvran con Brock e due uomini di Diarmuid – Kim seguì Jaelle e i magi all’interno del tempio.

All’ingresso, sotto l’arco della grande porta, c’era una sacerdotessa con un pugnale ricurvo e scintillante, mentre una novizia vestita di marrone, con qualche esitazione, porgeva una ciotola.

Kim vide che Loren titubava, anche se Gereint aveva sollevato il braccio, senza esitare, per farselo incidere. Sapeva quanta avversione provassero i magi per quell’atto. Per i seguaci della magia stellare, l’offerta del sangue era piena di cupi sottintesi. Ma Ysanne le aveva raccontato la sua storia, una volta, nella casa accanto al lago, e Kim posò la mano sulla spalla di Loren. «Anche Raederth ha passato una notte quaggiù, penso che lo sappiate» gli disse.

Nell’accennare a quegli antichi avvenimenti, tornò a provare un forte dolore. Raederth, quando era arcimago, aveva conosciuto Ysanne tra le Mormae di quel tempio. Aveva riconosciuto in lei una veggente e l’aveva portata via con sé, e il loro amore era durato finché lui non era morto... ucciso da un re infido.

Loren sorrise. «È vero» disse. «Perciò, anch’io dovrei essere in grado di farlo. E magari potrei fare anche un giro per il tempio, questa notte, e trovare una novizia che condivida il mio letto.»

Kim lo guardò attentamente e notò la tensione che, fino a quel momento, le era sfuggita. «Maidaladan» disse. «Vi colpisce forte?»

«Abbastanza» rispose lui, seccamente, e si presentò alla sacerdotessa, dopo Gereint, per offrire a Dana il suo sangue di mago, come ogni altro uomo.

Chiusa nei suoi pensieri, Kim oltrepassò la sacerdotessa con il coltello e arrivò fino a uno degli ingressi della cupola sotterranea. Davanti all’altare vide una scure a doppia lama, montata su un ceppo di legno. Rimase ferma laggiù a osservarla finché non giunse una delle sacerdotesse che la accompagnò nelle sue camere.

“Vecchi amici” pensò Ivor. Se nel tessuto della guerra c’era un filo lucente, era quello che portava i sentieri della vita a incrociarsi di nuovo, a divenire ordito e trama, come non succedeva da anni e non poteva succedere altrimenti, tranne che nel sogno. Era bello, anche in momenti simili, sedere con Loren Manto d’Argento, ascoltare la voce ponderata di Teyrnon, le risate di Barak, le meditate opinioni di Matt Sören. Ed era bello conoscere uomini e donne di cui aveva sentito parlare ma che non aveva mai incontrato: Shalhassan del Cathal e sua figlia, bella come volevano le descrizioni da lui udite; la grande sacerdotessa Jaelle, non meno bella di Sharra, e non meno orgogliosa; Aileron, il nuovo grande re, che era solo un ragazzo quando Loren l’aveva portato per un paio di settimane tra i Dalrei. Un ragazzo taciturno, ricordava Ivor, ma che sapeva far bene tutte le cose. Anche da re era taciturno, a quanto vedeva, e, come allora, continuava a eccellere in tutto.

C’era anche un’altra novità, un altro frutto della guerra: tra quei re, lo stesso Ivor dei Dalrei si muoveva come uno di loro. Non era il semplice capitano di una delle nove tribù, ma il loro sovrano, il primo Aven dopo Revor. Era difficile abituarsi. Leith si era messa a chiamarlo Aven anche in casa, e non solo per prenderlo in giro. Ivor vedeva benissimo il suo orgoglio, anche se il mare avrebbe potuto sommergere le Grandi Pianure, prima che sua moglie ammettesse una cosa simile.

Al pensiero di Leith, gli ritornò in mente quanto gli era successo durante il tragitto verso Gwen Ystrat. Quando era giunto nel territorio della dea e aveva sentito la fitta di desiderio nei lombi, aveva capito il significato del Maidaladan, e aveva ringraziato in cuor suo Gereint, che gli aveva consigliato di portare con lui anche la moglie. L’indomani, però, a Morvran sarebbe stata una notte molto calda, e Ivor non era molto soddisfatto che anche sua figlia Liane fosse venuta nel Sud, ma in quel genere di cose le ragazze dei Dalrei non accettavano ordini da nessuno. Soprattutto Liane, che non li accettava neppure per il resto. Leith diceva sempre che era colpa del padre, e probabilmente era vero.

Sua moglie lo aspettava nelle loro stanze del tempio, ma a lei avrebbe pensato più tardi. Per il momento, c’era un lavoro che li attendeva sotto la cupola, tra l’odore dei fumi di incenso.

Laggiù si erano riuniti i due ultimi magi di Brennin con le loro sorgenti; il più vecchio sciamano delle Pianure, e di gran lunga il più potente; la veggente dai capelli bianchi del grande re e la grande sacerdotessa di Dana. Quei sette si preparavano ad attraversare le ombre dello spazio e del tempo per aprire una porta: quella dietro cui si nascondeva l’autore dei venti invernali e della neve caduta così vicino alla Notte di mezza estate.

Sette dovevano viaggiare, e quattro dovevano esserne testimoni: i re del Brennin e del Cathal, l’Aven dei Dalrei e l’ultimo dei presenti, il Guerriero, Arthur Pendragon, il solo uomo che non avesse dovuto offrire il sangue.

«Ferma!» aveva detto Jaelle alla sacerdotessa che lo attendeva sulla porta; al ricordo della sua voce, Ivor sentì un brivido lungo la schiena. «Non lui, che ha passeggiato con Dana ad Avalon.» E la sacerdotessa dall’abito grigio aveva abbassato la lama e lo aveva lasciato passare.

Poi, Ivor e gli altri erano stati accompagnati in quella sala seminterrata, coperta da una cupola. Era stato Gereint a riunirli laggiù, pensò l’Aven, con orgoglio, ma anche con apprensione. E fu lo sciamano a parlare, anche se non come si aspettava Ivor.

«Veggente di Brennin» disse Gereint. «Siamo in attesa dei vostri ordini.»

Così, tutto dipendeva da lei. Anche in quel luogo, come per tante altre cose degli ultimi giorni. Una volta, non molto tempo addietro, lei ne avrebbe dubitato, se ne sarebbe chiesta la ragione. Se non a voce alta, almeno dentro di sé si sarebbe chiesta perché tanti uomini potenti si rivolgevano a lei. Che cosa aveva, lei, di tanto particolare?

Ma ora non se lo chiedeva più. Con solo un leggero rimpianto, nell’angolo più remoto della sua mente, per la propria innocenza perduta, Kim accettò il tono deferente di Gereint come un giusto omaggio alla sola vera veggente di quella sala. Se non fosse stato Gereint a offrirglielo, sarebbe stata lei a prendere il comando. Si trovavano a Gwen Ystrat, che era terra della dea, e perciò di Jaelle, ma il viaggio che dovevano fare ricadeva nel dominio di Kimberly, non d’altri, e se ci fosse stato un pericolo, sarebbe stata lei ad affrontarlo.

Pensando alla veggente Ysanne e ai propri capelli bianchi, disse: «Già una volta ho avuto con me Loren e Jaelle; quando ho strappato Jennifer da Starkadh». Le parve che le candele, sull’altare, tremassero al suono di quel nome. «Adesso faremo la stessa cosa, ma servendoci anche della forza di Teyrnon e di Gereint. Intendo bloccare un’immagine dell’inverno e cercare di superarla, entrando poi nella mente del Distruttore. La pietra di Vellin mi proteggerà, spero, e per farlo avrò bisogno del vostro aiuto.»

«E il Baelrath?»

Era stata Jaelle a chiederlo, con profondo interesse, senza alcuna ostilità. Non questa volta. Kim rispose: «Questa è pura arte di veggente. Non credo che la gemma si illuminerà».

Jaelle annuì. Teyrnon chiese: «Se arriverete dietro l’immagine, che cosa farete?».

«Potete stare con me?» domandò Kim, rivolta ai due magi.

Loren annuì. «Credo di poterlo fare. Per proiettare un artificio, vero?»

«Sì, come il castello che ci avete mostrato prima che venissimo su Fionavar.» Kim si rivolse ai re. Ce n’erano tre, e un quarto che lo era stato e lo sarebbe stato per sempre, ma la veggente parlò ad Aileron. «Grande re, per voi sarà faticoso distinguere, ma noi potremmo essere incapaci di vedere, sotto il potere dell’incantesimo. Se i magi riusciranno a formare un’immagine, dovrete osservarla con attenzione.»

«La osserverò» rispose Aileron, con voce ferma. Kim si voltò verso lo sciamano. «C’è altro, Gereint?»

«C’è sempre dell’altro» rispose il vecchio, «ma io non so che cosa sia. Però, dopotutto, può darsi che l’anello ci serva.»

«Può darsi» rispose lei, seccamente. «Io non posso comandarlo.» Bastava il ricordo della sua fiamma a darle un intenso dolore.

«Naturalmente, non potete» disse lo sciamano cieco. «Andate voi per prima. Io vi seguirò da vicino.»

Kim si preparò a iniziare. Guardò gli altri, raccolti attorno a lei. Matt e Barak avevano allargato le gambe per mantenere meglio l’equilibrio, Jaelle aveva chiuso gli occhi, e ora li chiuse anche Teyrnon. Kim incrociò lo sguardo di Loren Manto d’Argento.

«Se questo tentativo dovesse fallire» disse il mago, «saremmo perduti. Portateci oltre quella porta, veggente.»

«Allora, andiamo!» esclamò lei, e, chiudendo gli occhi, si lasciò scivolare sempre più in fondo, entro i propri livelli di coscienza. A uno a uno, sentì che anche gli altri si univano a lei: Jaelle, che incanalava verso di lei il potere dell’avarlith; i due magi, Loren fiero e appassionato, Teyrnon calmo e sottile; poi Gereint, che portò con sé il suo animale totemico, il keia che vola di notte sulle Pianure, e quello fu un dono per lei e per tutti, il dono del suo nome segreto.

“Grazie” gli trasmise Kim; poi, afferrandoli tutti, si lasciò scivolare in avanti, senza sforzo, lasciandosi portare dalle correnti, in quel mondo di sogno.

Si trovò nel buio più assoluto, in un luogo gelido, e dovette vincere il proprio terrore. In quel mondo era possibile perdersi: Kim lo sapeva. Ma se lei si fosse lasciata vincere, avrebbero perso tutto. Loren aveva detto il vero. A quel pensiero, sentì bruciare nel cuore una forte rabbia, un odio delle Tenebre così forte che Kim poté servirsene per modellare un’immagine del luogo profondo e immobile in cui erano giunti, il fondo del pozzo.

Non se l’era preparata in precedenza, perché aveva lasciato che il sogno assumesse la sua vera forma. E così avvenne. Notò che anche gli altri reagivano a essa con dolore, con collera, con amore per quel mondo così duramente colpito: una nitida immagine di Daniloth, illuminato come in segno di sfida, indifeso in mezzo a una distesa di ghiaccio e di neve.

Perciò, Kim si tuffò in essa. Non nella luce di Daniloth, anche se avrebbe voluto farlo con tutto il cuore, ma nella distesa che lo circondava, spoglia e chiusa nella morsa del gelo. Spingendosi in avanti con tutto il suo potere, trasse dai compagni la forza di procedere e si trasformò in una freccia, scagliata nel cuore dell’inverno da un arco di luce.

E riuscì a entrarvi.

Era molto buio. L’immagine era sparita. Kim aveva l’impressione di ruotare su se stessa, di non poter più controllare il proprio volo. Scendeva troppo velocemente, e non aveva appigli a cui tenersi, niente da afferrare...

“Sono qui.” Loren c’era.

“Anch’io.” Jaelle.

“Eccomi.” Il coraggioso Teyrnon.

Ma tutto era avvolto nel buio, e lei vi si inoltrava senza scorgere pareti o confini, nonostante l’aiuto degli altri. La loro forza non era sufficiente, in quel luogo di tenebre, il cuore delle opere di Maugrim. Il buio era troppo intenso. Aveva già conosciuto una volta un buio come quello, vi era entrata e ne era uscita per salvare Jennifer... ma questa volta si poteva solo entrare, e la strada da percorrere era ancora lunghissima.

Poi si unì a lei anche il quinto del gruppo, e le parlò.

“L’anello.” Udì le parole di Gereint come se le avesse parlato la keia, la creatura della notte, guardiana del cammino che porta al mondo dei morti.

“Non posso!” gli rispose lei, ma proprio mentre formulava quel pensiero, Kim si accorse del fuoco terribile e la sua mente s’illuminò di rosso.

E di dolore. Non si accorse di gridare, sotto la cupola del tempio. E non poté vedere che la gemma brillava in modo accecante, nella grande sala dedicata alla dea.

Si sentiva bruciare. Era troppo vicina. Si era immersa troppo profondamente nella tela delle Tenebre, era troppo vicina al cuore del suo potere. La fiamma la circondava, e la fiamma non si limita a illuminare. La fiamma consuma, e lei era al suo interno. Lei era...

Come un balsamo, come un soffio rinfrescante di brezza notturna sull’erba delle Pianure, in estate. Gereint. E un’altra presenza: la luna che illuminava Calor Diman, il lago dei Cristalli. Questi era Loren, attraverso Matt Sören.

Un incitamento: “Andiamo!” gridò Jaelle. “Siamo vicini.”

E la forza di Teyrnon, profondamente calma nella sua essenza: “No, credo che manchi ancora molto, ma io sono qui”.

Così, Kim andò avanti. Sempre più avanti, e sempre più giù, e con un senso di smarrimento al pensiero della strada che le rimaneva da compiere. Il fuoco continuava ad avvolgerla, ma i compagni di viaggio la proteggevano; adesso era in grado di resistere; il fuoco era primordiale, incontrollabile, ma non era la Tenebra, che costituiva la fine di tutto.

Kim non era più una freccia: adesso era un sasso, e si lasciò cadere. Spinta dall’assoluta necessità, dall’appassionato desiderio di far trionfare la Luce, precipitò nella Tenebra, come una pietra rossa caduta nel cuore segreto, nelle caverne infestate da vermi, dei desideri di Maugrim. E nel precipitare in quel luogo che non era un luogo, rinunciò a ogni fune di sicurezza che la legasse al mondo da cui era partita, tranne quella che avrebbe dovuto permetterle di trasmettere, prima di perdersi e di morire, un’immagine nitida, che i magi potessero proiettare nella sala del tempio, infinitamente lontana da lei.

Troppo lontana, ormai. Il pozzo in cui precipitava era troppo profondo, e lei cadeva troppo in fretta. Il suo essere era una macchia sfocata, un’ombra; i compagni non potevano tenerla. A uno a uno, dovette lasciarseli alle spalle. E anche Loren, che era l’ultimo, con un grido disperato la sentì scivolare via.

Attorno a Kim rimasero solo il fuoco e Rakoth, e nessuno che potesse aiutarla. Era sola e perduta.

Almeno, così si credette. Ma mentre cadeva, bruciando come una meteora, una nuova mente sfiorò la sua, a una tale profondità, nel buio, che la cosa le parve incredibile.

Il fuoco si allontanò da lei. Kim riuscì di nuovo a vincere il dolore, e poi, come se le fosse improvvisamente apparso il ricordo di un luogo sereno e tranquillo, distinse una voce profonda, e gli accenti di un canto.

Un velo di tenebra, come l’ala di una creatura fatta dell’essenza della notte, la separava dall’altra presenza. Kim aveva quasi esaurito le forze. Quasi, ma non del tutto. Prima era stata una freccia rossa, poi una pietra, e adesso si trasformò in una spada, rossa come doveva essere. Si voltò. In quel mondo privo di direzioni riuscì in qualche modo a voltarsi, e con l’ultima vampa del suo cuore tagliò il velo, trovò il luogo dove si trovava l’altro, e colse un’immagine da trasmettere. Dovette fare tutto da sola, perché i magi erano lontani. Con i suoi ultimi poteri, usando il fuoco come se fosse amore, rimandò l’immagine dietro di sé, in quel luogo incommensurabilmente distante che era il tempio di Gwen Ystrat. Poi ci fu il buio.

Kim era un contenitore spezzato, un filo d’erba che qualsiasi soffio di vento avrebbe potuto piegare, se in quel luogo fosse esistito il vento. Era un’anima piegata e spezzata, priva di forma. L’anello era stato inutile. E lei, ormai, aveva fatto tutto il possibile.

Però, con lei c’era ancora una presenza, che non aveva smesso di cantare.

“Chi è?” chiese Kim, mentre tutto cominciava a lasciarla.

“Ruana” rispose lui. “Salvaci” le trasmise. “Salvaci.”

E Kim, finalmente, capì. E capì anche un’altra cosa: che non poteva arrendersi. Non poteva ancora uscire da quel mondo. Laggiù non esistevano direzioni, ma il canto, rispetto al luogo dove si trovava il suo corpo, veniva da nordest.

Da Khath Meigol, dove un tempo vivevano i Paraiko.

“Ci siamo ancora” le trasmise lui. “Salvaci.”

Nell’anello non c’era più luce. Con soltanto il lento canto a guidarla nel buio, Kim iniziò l’ascesa verso la luce, o almeno verso quel che ne rimaneva.

Quando il Baelrath si era acceso, Ivor aveva dovuto chiudere gli occhi, sia per il dolore contenuto nel grido della veggente, sia per l’intensità della fiamma. Ma gli avevano chiesto di fare da testimone, e dopo qualche istante si era imposto di continuare a guardare.

Era difficile vedere qualcosa, nell’intenso fulgore della gemma della guerra. Riusciva appena a distinguere la giovane veggente e i magi che la circondavano, e aveva notato la tensione sulla faccia di Matt e di Barak: come per un grande sforzo, per una fatica sovrumana. Anche Jaelle tremava, e Gereint sembrava una maschera mortuaria di Eridun. A pensare a loro, che dovevano combattere una silenziosa battaglia in qualche lontano regno della mente, il capo dei Dalrei aveva provato una stretta al cuore.

In quel momento, però, la sala era esplosa in una cacofonia di voci: Jaelle, Gereint e l’alto Barak avevano gridato, tutti insieme, per la disperazione e il dolore. Matt Sören era rimasto in silenzio ancora per un istante, anche se il suo viso dai lineamenti tesi era coperto di sudore, poi anche la sorgente di Loren aveva emesso un grido, profondo, lacerante, ed era caduta a terra.

Correndo a soccorrerli, con Arthur e Shalhassan, Ivor aveva sentito Loren Manto d’Argento mormorare, con voce spenta: «Troppo avanti. Si è spinta troppo avanti. È finito tutto».

Ivor aveva preso tra le braccia Barak, che aveva le lacrime agli occhi per la disperazione, e l’aveva accompagnato fino a un sedile accanto alla parete ricurva. Poi era ritornato fino al gruppo dei magi e aveva fatto la stessa cosa per Gereint. Lo sciamano tremava come l’ultima foglia rimasta sul ramo, al vento d’autunno. Ivor aveva temuto per la sua vita.

Ma Aileron il grande re non si era mosso, e non aveva distolto lo sguardo da Kim. La luce del Baelrath continuava a brillare, e la veggente era ancora in piedi. Ivor l’aveva guardata, per un attimo, in viso, e aveva dovuto distogliere gli occhi: la donna dai capelli bianchi aveva la bocca spalancata, in un urlo interminabile, ma dalle sue labbra non usciva alcun suono. Come se fosse avvolta da fiamme invisibili.

Era tornato a occuparsi di Gereint, che ansimava disperatamente, e che aveva la faccia grigia, anche alla luce purpurea del Baelrath. E poi, mentre Ivor era curvo sul suo sciamano, la luce della gemma era esplosa di nuovo, in modo così intenso da far dimenticare il suo chiarore precedente. Ben distintamente, l’aria si era caricata di potere magico, come per la presenza di un’entità divina. Ivor aveva avuto l’impressione che il tempio tremasse fino alle fondamenta.

E in quel momento si era levato il grido di Aileron: «C’è un’immagine! Guardate!».

Ivor aveva cercato di distinguerla. Si era girato in tempo per veder cadere la veggente, per notare un’immagine sfocata, nell’aria davanti a lei, ma la luce era ancora troppo forte, troppo rossa. Ne era accecato, bruciato. Non riusciva a vedere.

Poi la luce della gemma si era spenta, e il tempio si era fatto buio.

Almeno, così era parso a tutti, dopo il fulgore di prima. Alle pareti c’erano ancora le torce, e sull’altare di pietra ardevano le candele, ma dopo la folle illuminazione del Baelrath, che ancora gli pulsava nell’occhio della mente, Ivor aveva avuto l’impressione di essere circondato dal buio. Era stato sopraffatto da un profondo senso di fallimento. Qualcosa era successo. In qualche modo, anche senza poter usufruire dei magi, Kim aveva trasmesso un’immagine, e ora giaceva sul pavimento, con il grande re curvo su di lei, e Ivor non aveva idea di che cosa avesse trasmesso, con quello che sembrava essere stato il suo ultimo sforzo. Non era riuscito a vedere se la donna respirasse ancora. Non era riuscito a vedere niente.

Poi, un’ombra si mosse. Matt Sören, che si alzava.

E qualcuno parlò. «La luce era abbagliante» disse Shalhassan. «Non riuscivo a distinguere.» Lo disse con grande dolore.

«Neanch’io» mormorò Ivor. Adesso, la vista gli stava ritornando normale, ma ormai era troppo tardi.

«Io ho visto tutto» disse Aileron. «Ma non capisco.»

«Era un Vaso» disse Arthur Pendragon, con voce profonda e sicura. «L’ho visto bene.»

«Il Vaso, sì» confermò Loren. «A Cader Sedat. Lo sapevamo già.»

«Ma non c’è alcuna relazione tra le due cose» protestò Jaelle, debolmente. Pareva prossima a un collasso. «Ridà la vita a coloro che sono morti da poco. Che rapporto può esserci tra il Vaso di Khath Meigol e l’inverno?»

“Davvero, che rapporto può esserci?” si chiese Ivor, e in quel momento sentì parlare Gereint. «Ragazzo» mormorò lo sciamano, con voce roca, quasi inudibile, «questo è il momento dei magi. Non avreste mai creduto di arrivare a tanto. Arcimago di Brennin, che cosa sta facendo con il Vaso?»

“Il momento dei magi” pensò Ivor. “Nel tempio di Dana a Gwen Ystrat. Davvero, le trame del Tessitore sfuggono alla comprensione umana.”

Senza badare alle loro espressioni ansiose, Loren si voltò verso Matt. Mago e sorgente si fissarono come se non esistesse nessun altro, né in quella sala del tempio né nel mondo. Anche Teyrnon e Barak li guardarono e attesero. Ivor si accorse di trattenere il respiro e di avere le palme sudate.

«Ricordate» disse infine Loren, in un tono che fece venire in mente a Ivor gli accenti di potere con cui parlava Gereint quando era il portavoce del suo dio, «ricordate il libro di Nilsom?»

«Sia maledetto il suo nome» rispose Matt Sören. «No, non l’ho mai letto, Loren.»

«Neanch’io» aggiunse Teyrnon, piano. «Che sempre sia maledetto.»

«Io l’ho letto, invece» disse Loren. «E, come me, l’ha letto Metran.» S’interruppe. «So quello che sta facendo, e come lo fa.»

Con un ansimo, Ivor esalò l’aria dai polmoni e trasse di nuovo il fiato. Intorno a lui, anche gli altri riprendevano a respirare. Nell’unico occhio di Matt Sören comparve un lampo dello stesso orgoglio che qualche volta, pensò Ivor, compariva negli occhi di sua moglie Leith. A bassa voce, il nano disse: «Ne ero certo. Allora, è la nostra battaglia?».

«Te ne ho promessa una, molto tempo fa» rispose il mago. A Ivor parve che Loren fosse cresciuto di statura, sotto i suoi stessi occhi.

«Sia lodato il Tessitore!» esclamò Aileron, all’improvviso.

In fretta, tutti si voltarono verso di lui. Il grande re si era inginocchiato e teneva tra le braccia la testa di Kim; Ivor vide che aveva ripreso a respirare normalmente e che sul volto le era ritornato il colore.

In un silenzio rapito, tutti attesero che aprisse gli occhi. Ivor, vicino alle lacrime, notò quanto fosse giovane il viso della veggente, sotto i capelli bianchi. Si lasciava prendere un po’ troppo facilmente dalle lacrime, si disse poi, e Leith l’aveva preso in giro molte volte per quello, ma in quel momento gli parvero giuste. Anche gli occhi del grande re erano pieni di lacrime, e c’era un luccichio un po’ sospetto tra le ciglia del severo Shalhassan del Cathal. In una compagnia come quella, anche un Dalrei poteva piangere.

Poco più tardi, infatti, Kim aprì gli occhi. Vi si leggevano un grande dolore e una grande stanchezza, ma, quando parlò, la sua voce era ferma.

«Ho trovato qualcosa» disse, «e ho cercato di rimandarlo indietro. Ci sono riuscita? È stato sufficiente?»

«Sì. Ci siete riuscita ed è stato sufficiente» rispose Aileron, impacciato.

Lei sorrise con la semplicità di una bambina. «Bene» disse. «Allora, posso dormire, adesso. Potrei dormire per una settimana intera.» E chiuse gli occhi.
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«Adesso sai» disse Carde, strizzandogli un occhio, «perché gli uomini di Gwen Ystrat hanno sempre l’aria così stanca!»

Kevin sorrise e terminò di bere il vino del bicchiere. La taverna era stranamente vuota, nonostante il tipo di attività favorito da una notte come quella. A quanto pareva, sia Aileron sia Shalhassan avevano dato disposizioni ben precise ai loro soldati. Però, come sempre, gli uomini di Diarmuid parevano esonerati da simili restrizioni disciplinari.

«Questa» disse Erron, rivolto a Carde, «è solo una parte della verità.» Alzò la mano per farsi portare un’altra bottiglia del vino di Gwen Ystrat, poi si voltò verso Kevin. «Ti prende in giro. C’è un po’ di questo spirito tutto l’anno, a quanto mi dicono, ma solo un po’. Questa notte, però, è molto diversa dalle altre... ossia, in realtà lo è la notte di domani, ma il suo potere si estende anche a questa notte. Ciò che proviamo si verifica solo la notte del Maidaladan.»

L’oste portò il vino. Dal piano di sopra giunse il rumore di una porta che si apriva; un momento dopo, Coll si sporse dalla ringhiera. «Chi è il prossimo?» chiese, con un sorriso.

«Va’ tu» disse Carde. «Io ti terrò il vino al fresco.»

Kevin scosse la testa. «Io passo» disse, quando Coll scese le scale, un po’ malfermo sulle gambe.

Carde sollevò un sopracciglio. «L’unica offerta valida è la prima» disse. «Non intendo essere generoso con nessuno, con la carenza di donne che c’è questa notte.»

Kevin rise. «Divertiti» disse, sollevando il bicchiere che Erron gli aveva riempito.

Coll si sedette accanto a lui, nel posto lasciato libero da Carde. Si versò un bicchiere di vino e lo bevve d’un fiato, poi scrutò Kevin con grande attenzione. «Sei nervoso per la caccia di domani?» chiese a bassa voce, in modo da essere udito soltanto da lui.

«Un poco» rispose Kevin. Era la risposta più semplice, e dopo un istante si accorse che gli offriva una via d’uscita. «In realtà» aggiunse, «lo sono più di “un poco”. Non credo di essere dell’umore adatto per fare baldoria, questa sera.» Si alzò. «Anzi, a dire la verità, preferisco andare a dormire.»

Erron gli disse, comprensivo: «Non è una cattiva idea, Kevin. Del resto, la notte importante è quella di domani. Ciò che proviamo oggi sarà moltiplicato per dieci volte. Una volta che tu sia uscito da una caccia al lupo, sarai pronto per portarti a letto un paio di sacerdotesse».

«Perché, escono dal tempio?» chiese Kevin, sorpreso.

«È l’unica notte dell’anno» gli spiegò Erron. «Fa parte dei riti di Liadon.» Gli rivolse un sorriso obliquo. «L’unica parte buona.»

Kevin gli ricambiò il sorriso. «Allora, preferisco rimandare a domani. Ci vediamo domattina.» Gli diede una pacca sulla spalla, s’infilò mantello e guanti, e uscì dalla locanda per immergersi nel gelo della notte.

“Brutta cosa dover mentire agli amici” pensava. Ma la realtà era troppo difficoltosa, troppo alienante, e anche troppo personale. Che gli amici lo credessero preoccupato per la caccia; meglio questo che la verità.

La verità, infatti, era ben diversa, e consisteva in questo: Kevin non condivideva affatto il desiderio di tutti i suoi compagni. Non era stato colpito da alcuna esaltazione della passione. Per comprendere che stava succedendo qualcosa di particolare, aveva dovuto ascoltare i discorsi degli altri. Qualunque fosse la carica di erotismo che si scatenava in quella regione, in collegamento con la festa della Notte di mezza estate – un erotismo talmente forte che perfino le sacerdotesse della dea uscivano dal tempio per fare l’amore –, quel che stava succedendo non riguardava lui.

Il vento era qualcosa di infernale. Addirittura peggiore di quello che aveva conosciuto nella prateria del suo mondo, durante le vacanze natalizie. Tagliava come una lama, e gli penetrava sotto il mantello. Non sarebbe stato in grado di rimanere in strada per molto tempo. Nessuno sarebbe riuscito a resistere. “Come si può combattere” si chiese, “contro un nemico capace di fare questo?” Aveva giurato di vendicare Jennifer, si rammentò, e fece una smorfia, con amara ironia. Bella vanteria a vuoto. Per prima cosa, non c’era neppure una guerra in cui combattere: Rakoth Maugrim li schiacciava sotto un maglio di vento e di ghiaccio. Per seconda cosa – e questa verità gli era apparsa sempre più evidente, fin da quando erano arrivati a Fionavar da Stonehenge – lui non sarebbe riuscito a combinare molto, neanche se, in qualche modo, l’inverno fosse finito e la guerra fosse cominciata. Il ricordo della sua incapacità di combattere, durante la battaglia di tre notti prima, gli bruciava ancora.

Ma ormai aveva superato la gelosia – non ne aveva sofferto a lungo, in ogni caso – perché quel sentimento non rientrava nella sua natura. In qualsiasi caso, lui era abituato a fare, ad agire. Non invidiava più a Paul e a Kim i loro poteri, così cupi e così pesanti: la sofferenza di Kim nel bosco di Pendaran, la notte precedente, e la solitudine di Paul gli avevano tolto ogni gelosia, lasciando al loro posto la pietà.

Non avrebbe voluto il loro ruolo, né l’abilità di Dave nel brandire l’ascia, e nessuna persona sana di mente avrebbe voluto condividere il destino di Jennifer. La sola cosa che Kevin desiderasse era quella di avere importanza, per quanto scarsa, di mantenere il giuramento che aveva fatto con tanta passione.

I due giuramenti, anzi, perché l’aveva fatto due volte. La prima nella Grande Sala di Paras Derval, quando Brendel aveva portato la notizia che i lios alfar erano morti e che Jennifer era stata rapita. Poi, la seconda volta, quando Kim li aveva riportati nel loro mondo e Kevin aveva visto ciò che avevano fatto alla donna amata. Allora, si era imposto di non distogliere gli occhi, per non dimenticare quell’immagine dolorosa, nel caso che il coraggio gli fosse venuto a mancare.

L’immagine era ancora presente, e lui – Kevin interrogò se stesso per avere la risposta – non mancava certo di coraggio. Non aveva paura della caccia dell’indomani, indipendentemente da quel che ne pensavano gli altri; aveva solo l’amara convinzione di prendervi parte soltanto per fare numero.

E quella, per Kevin Laine, era la sensazione peggiore, la situazione più insopportabile: lui, su Fionavar, era del tutto impotente ad agire. Fece di nuovo una smorfia, con amarezza, perché “impotenza” sembrava essere effettivamente la parola giusta. Tutti gli uomini di Gwen Ystrat sentivano il richiamo della dea; tutti tranne lui, che per tutta la vita, da quando era uscito dall’adolescenza, aveva sentito il desiderio dell’altro sesso come una costante profonda, durevole, nota solo alle donne che avevano trascorso la notte con lui.

Se l’amore e il desiderio appartenevano alla dea, pareva che anche lei l’avesse lasciato. Che cosa gli rimaneva?

Scosse la testa. “Troppa autocommiserazione” pensò. Quel che rimaneva era Kevin Laine, universalmente conosciuto come persona brillante, come uomo di successo, uno degli astri della facoltà di giurisprudenza e un futuro astro del tribunale, si diceva in giro. Un uomo rispettato, dotato di molti amici, e amato dalle donne. La sua faccia, gli aveva detto una ragazza, un tempo, era di quelle che portavano fortuna al proprietario: una frase curiosa, che Kevin non s’era mai dimenticato.

E ora si disse: “Perciò, in un curriculum come questo, non c’è posto per un sentimento negativo come l’autocommiserazione”.

D’altra parte, però, tutti i suoi brillanti risultati parevano confinati al suo mondo e al passato. Come sarebbe ancora riuscito a vantarsi della vittoria nei finti processi che si facevano per esercitazione, al corso preparatorio per l’esame di procuratore? Come pensare ancora a una brillante carriera nel foro, dopo quello che aveva visto su Fionavar? Che cosa avrebbe ancora potuto trovare di significativo, nel suo mondo, dopo avere visto uscire dal Rangat una mano bruciante, che si era levata a coprire il cielo, e dopo avere sentito la risata del Distruttore, portata dal vento del Nord?

Dunque, gli rimaneva poco o nulla. Anzi, una sola cosa, ed egli non l’aveva con sé; con la stretta al cuore che aveva sempre, quando si accorgeva di essersi dimenticato di lui per qualche giorno, Kevin pensò a suo padre.

«Fur gezunter heit, und cum gezunter heit» gli aveva detto Sol Laine, in yiddish, quando Kevin gli aveva riferito di dover volare a Londra con solo dieci ore di preavviso. “Va’ in buona salute e torna in buona salute.” Nient’altro, e in questo c’era un’enorme fiducia: se Kevin avesse voluto spiegargli il motivo del volo, l’avrebbe fatto. Se non l’aveva fatto, era perché aveva i suoi motivi.

«Oh, abba» disse a voce alta, nella notte gelida. E nella regione della Madre, la parola yiddish per padre divenne il talismano che lo aiutò a vincere il vento nel tragitto fino alla casa assegnata al principe Diarmuid.

Il sangue reale ha le sue prerogative. Solo Coll, Kevin e Brock condividevano quella casa con il principe. Coll era nella taverna, il nano dormiva e Diarmuid era chissà dove.

Con un sorriso divertito al pensiero di quel che il principe avrebbe fatto l’indomani, e con la profonda serenità che il pensiero del padre riusciva sempre a dargli, Kevin andò a dormire. Fece anche un sogno, ma si trattava di qualcosa di elusivo, e l’indomani mattina non riuscì a ricordarlo.

La caccia ebbe inizio con il levar del sole. Il cielo sovrastante era di un purissimo azzurro, e i primi raggi solari scintillavano sulla neve. Anche la temperatura sembrava più mite, pensò Dave, come se il fatto di essere in piena estate fosse finalmente riuscito ad affermarsi. Tra i cacciatori c’erano un’energia e una tensione che parevano quasi visibili.

I trasporti erotici che si erano fatti sentire fin da quando erano entrati a Gwen Ystrat, il giorno prima, si facevano progressivamente più intensi. Dave non aveva mai provato alcunché di simile, in tutta la sua vita, e non per niente si diceva che perfino le sacerdotesse sarebbero uscite dal tempio, quella notte. Solo all’idea, Dave si sentiva già esausto.

Comunque, si impose di pensare al lavoro di quella mattina. Avrebbe voluto accompagnare alla caccia il piccolo gruppo di Dalrei, ma i cavalli non sarebbero serviti a molto, all’interno del bosco, e di conseguenza Aileron aveva chiesto ai predatori delle Pianure di unirsi agli arcieri, che circondavano la foresta con l’ordine di abbattere i lupi che avessero cercato di fuggire. Dave aveva visto il robusto luogotenente di Diarmuid, Coll, prendere dalla sella un arco enorme e dirigersi a nordovest verso il ponte, con Torc e Levon.

La cosa, a quanto pareva, non gli lasciava altra scelta, e di conseguenza Dave si diresse, con la sua ascia, verso il punto dove aveva visto Kevin Laine, che scherzava con altri due uomini del gruppo del principe. Si diceva in giro che gli uomini di Diarmuid avevano già dato inizio, con una notte di anticipo, alle celebrazioni della Notte di mezza estate, contrariamente alle disposizioni dei due re. All’idea, Dave arricciò il naso, con disapprovazione, perché una cosa era fare baldoria, ma una cosa ben diversa era ubriacarsi e darsi ad altre intemperanze poche ore prima della battaglia.

D’altra parte, nessuno del gruppo sembrava risentire di quegli strapazzi, e, dato che Dave non conosceva altre persone a cui unirsi, andò goffamente a porsi accanto al principe e attese che qualcuno si accorgesse di lui. Diarmuid era intento a scorrere rapidamente le istruzioni scritte che gli erano state date dal fratello. Quando ebbe terminato, sollevò lo sguardo, e i suoi sconcertanti occhi azzurri fissarono Dave.

«C’è posto per un’altra persona?» chiese Dave.

Si aspettava una presa in giro, ma il principe disse soltanto: «Naturalmente. Vi abbiamo visto combattere, non lo ricordate?». Alzò leggermente la voce, e i cinquanta uomini che gli stavano attorno fecero subito silenzio. «Avvicinatevi, bambini, perché devo raccontarvi una favola. Mio fratello ha superato se stesso, nell’allestire questa caccia. Ecco ciò che dobbiamo fare.»

Nonostante il tono scherzoso, pareva leggermente seccato. Dietro il principe, Dave vide che l’eidolath, la guardia d’onore del Cathal, partiva al galoppo in direzione nordest, preceduta da Shalhassan. Poco lontano, lo stesso Aileron si rivolgeva a un altro gruppo di uomini, e, più avanti, anche Arthur era intento a dare istruzioni. A quanto gli parve di capire, doveva essere una manovra a tenaglia, con due gruppi che si muovevano rispettivamente da sudovest e da nordest.

Gli arcieri, in numero di duecento, dovevano circondare il bosco. Gli uomini del Cathal erano già schierati lungo il fiume Kharn, al limite orientale della foresta, e ai suoi confini settentrionali fino al Latham. Anche gli arcieri di Brennin erano schierati sul Latham, a nord e, poi, a intervalli, a sud e a ovest. I boschi più radi, a est del Kharn, erano già stati controllati e trovati liberi, spiegò Diarmuid. Ora i lupi si trovavano all’interno del bosco di Leinan e, se tutto fosse andato secondo il piano, presto sarebbero finiti entro il cerchio degli armati. Quanto ai cani, sarebbero stati liberati per spingere i lupi verso il centro della foresta.

«E a meno che i perfidi lupi non abbiano la temerarietà di disobbedire ai piani del grande re, dovremmo incontrarci con le forze di Shalhassan vicino al fiume Latham, a circa metà del bosco, e il grosso dei lupi dovrebbe essere davanti a noi. Se non li troveremo» concluse Diarmuid, «si dovrà dare la colpa a qualsiasi cosa e a chiunque, ma non al piano di battaglia. Domande?»

«Dove sono i magi?» chiese Kevin Laine. Dave lo guardò con fastidio: il sapientone aveva sempre qualche domanda da fare, pensò. Era più forte di lui, non riusciva a resistere alla tentazione.

Ma Diarmuid gli rispose con serietà. «Dovevano darci il loro aiuto. Ma nella notte è successo qualcosa, nel tempio, e le loro sorgenti sono completamente esauste. Questa mattina possiamo usare soltanto spade e frecce.»

“E asce” pensò Dave. Bastavano quelle, e sarebbe stato un lavoro più pulito, senza magia. Non ci furono altre domande, né il tempo di farle; Aileron si era già incamminato. Diarmuid, svelto e agile, li precedette sul ponte e li portò sull’altra sponda del fiume; la compagnia di Diarmuid prese il fianco sinistro e quella di Arthur il destro.

Si trovavano al margine sudovest del bosco, sulla striscia di terra fra la foresta e il lago ghiacciato. A ovest e a nord, Dave vedeva gli arcieri che, con la freccia incoccata, sedevano sulla sella nella zona dove gli alberi si diradavano.

Poi Aileron diede il segnale ad Arthur, e Dave vide che il Guerriero si chinava a parlare al suo cane. Con un ululato, il cane grigio si precipitò nel bosco di Leinan, e l’intera muta gli corse dietro. Dave sentì altri latrati giungere da nord, dove l’altra metà della muta veniva liberata. Gli uomini attesero un momento, poi il grande re si fece avanti e tutti entrarono nel bosco.

Dopo pochi passi, si trovarono immersi nell’oscurità, perché gli alberi, anche se privi di foglie, erano così fitti da coprire il sole. Si diressero a nordovest prima di iniziare il grande giro che li avrebbe portati di nuovo a est, e in questo modo il fianco di Diarmuid si trovò davanti agli altri. Dopo qualche tempo, all’improvviso, Dave riconobbe l’inconfondibile odore dei lupi. Tutt’intorno a loro, i cani abbaiavano, ma non avevano ancora avvistato il nemico. Con l’ascia pronta a colpire, il laccio dell’arma legato al polso, Dave proseguì con Kevin Laine alla sua sinistra e con alla destra il nano Brock, che portava un’ascia come la sua, mentre Diarmuid li precedeva.

Poi, alla loro destra, Cavall abbaiò, così forte che perfino chi non era mai stato a caccia capì il significato del suono.

«Voltatevi!» gridò Aileron, dietro di loro. «Allargatevi e dirigetevi verso il fiume!»

A quel punto, Dave aveva ormai completamente perso il senso dell’orientamento, ma si girò nella direzione in cui aveva visto avanzare Diarmuid, e, con il cuore che gli batteva più rapidamente, si avviò alla ricerca dei lupi.

Però, furono i lupi a trovarli per primi.

Prima che gli uomini giungessero al fiume o agli uomini del Cathal, le forme nere e grigie furono su di loro. Reagendo con disprezzo all’idea che si desse loro la caccia, i lupi giganti si lanciarono all’attacco, e mentre alzava la scure per sferrare il primo colpo, Dave sentì giungere anche da est il suono della lotta. Anche gli uomini del Cathal avevano ingaggiato battaglia.

Poi, Dave non ebbe più il tempo di pensare. Si chinò bruscamente sulla destra per evitare il balzo di un lupo nero, e sentì che gli artigli gli laceravano il mantello. Non si guardò alle spalle perché ne stava già arrivando un altro. Lo uccise con un colpo di rovescio, poi dovette chinarsi a terra perché un lupo si era scagliato contro la sua faccia. Da quel momento in poi, i suoi ricordi si fecero confusi.

La lotta divenne una mischia folle, in cui dovettero girare intorno agli alberi per essere a volte gli inseguitori e a volte gli inseguiti. Dave sentiva in petto la furia che si impadroniva di lui durante il combattimento, e attraversava a grandi falcate la neve rossa di sangue, alzando e abbassando l’ascia. Davanti a lui, per tutto il tempo, vide il principe, elegante e micidiale con la spada; e, mentre uccideva, Diarmuid cantava.

Perse completamente il senso del tempo; non avrebbe saputo dire quanto tempo fosse passato, prima che lui e il principe, seguiti da Brock, riuscissero a eliminare i lupi che li avevano attaccati. Davanti a loro, sull’altra riva del fiume ghiacciato, c’erano i soldati del Cathal, ma sulla destra si scorgeva ancora un gruppo di lupi, che attaccava il centro dello schieramento degli uomini di Brennin e il fianco di Arthur. Dave fece per correre ad aiutarli.

«Aspetta!» gli disse Diarmuid, posandogli la mano sul braccio. «Osserva.»

Kevin Laine li raggiunse. Sanguinava da una ferita al braccio. Dave si voltò a osservare gli ultimi momenti di battaglia sulla loro sponda del fiume.

Arthur Pendragon, con il grigio Cavall al fianco, distruggeva metodicamente i lupi. Dave, all’improvviso, ebbe la strana impressione di capire quante altre volte avesse usato la spada che portava al fianco, e in quante altre guerre.

Ma Diarmuid non guardava Arthur. Seguendo lo sguardo del principe, Dave, e Kevin che gli stava vicino, videro la stessa cosa che Kimberly Ford aveva visto l’anno prima, sulla strada per Paras Derval.

Aileron dan Ailell con la spada in mano.

Dave aveva visto combattere Levon, e anche Torc; aveva visto l’efficienza scontrosa di Diarmuid, e ora l’impeccabile scherma di Arthur, che non sprecava neppure un gesto; e conosceva il proprio modo di combattere, spinto da un’ondata di collera. Ma, per Aileron, combattere era come per un’aquila volare o per un eltor correre sulle Pianure, sotto il sole d’estate.

Sull’altra sponda, la battaglia era finita. Shalhassan, insanguinato ma trionfante, scendeva in quel momento verso la superficie ghiacciata del Latham, e così poté vedere la lotta.

Rimanevano sette lupi. Senza bisogno di parlare, li lasciarono al grande re. Sei erano neri, vide Dave, e uno era grigio, e corsero verso Aileron da tre lati. Dave vide come morirono il grigio e due dei neri, ma non capì mai quale movimento della spada avesse colpito gli altri quattro.

Dopo questa prodezza, nel bosco scese il silenzio. Dave sentì giungere qualche colpo di tosse dai soldati fermi sull’una e sull’altra sponda del fiume, sentì latrare un cane nervosamente; un uomo accanto a lui imprecò a denti stretti per il dolore della ferita. Dave aveva occhi soltanto per il grande re, che, inginocchiandosi sulla neve calpestata, asciugò con cura la spada prima di infilarla nel fodero. Poi il sovrano di Brennin lanciò un’occhiata al fratello e si voltò, quasi timidamente, verso Arthur Pendragon.

E questi disse, con voce piena di meraviglia: «Ho conosciuto soltanto un uomo capace di fare ciò che avete fatto voi».

A bassa voce, ma in tono sicuro di sé, Aileron rispose: «Non sono quell’uomo. Io non faccio parte di quella storia».

«No» rispose Arthur. «Voi non ne fate parte.»

Dopo un attimo, Aileron si volse verso il fiume. «Ben fatto, uomini del Cathal. Questa mattina abbiamo assestato alle Tenebre soltanto un piccolo colpo, ma meglio un piccolo colpo che niente. Molti dormiranno più sicuri, questa notte, grazie al nostro lavoro in questo bosco.»

Shalhassan del Cathal era coperto di sangue dalle spalle ai piedi, e anche sulla barba a doppia punta si scorgevano macchie di sangue, ma, con aria regale, gli rivolse un cenno del capo, con gravità. «Dobbiamo suonare la fine della caccia?» chiese Aileron, rispettando le formalità.

«Sì» rispose Shalhassan. «Tutt’e cinque le note, perché sei di noi sono morti da questa parte del fiume.»

«E qui altrettanti» disse Arthur. «Se permettete, grande re, Cavall può dare voce sia al trionfo sia alla perdita.»

Aileron annuì; Arthur parlò al cane.

Il grigio Cavall raggiunse uno spazio aperto, accanto al fiume, dove la neve non era stata calpestata e non era sporca di sangue, né di lupo, né di cane o di uomo. In quella regione bianca in mezzo agli alberi spogli, alzò la testa.

Ma il suo modo di ringhiare non espresse né un trionfo né una perdita.

Dave non seppe mai che cosa lo avesse spinto a girarsi: se l’avvertimento del cane o il tremore della terra. Ma si girò, più rapido del pensiero.

Per un istante – meno di un istante: una scintilla di tempo, tra un istante e l’altro – gli tornò in mente un ricordo. In un altro bosco, quello di Pendaran, lo gnomo Flidais, con le sue strane filastrocche. E una di esse: “Attento al cinghiale, al cigno sta’ attento, nel mare salato il suo corpo si è spento”.

Attento al cinghiale.

Non aveva mai visto una creatura come quella che usciva proprio allora dal folto degli alberi. Doveva pesare almeno quattrocento chili, e aveva gli occhi iniettati di rabbia, feroci zanne ricurve, ed era albina, bianca come la neve che li circondava.

Kevin Laine, che stava direttamente sulla sua traiettoria, armato solo della spada e con un braccio ferito, non sarebbe riuscito a scansarsi in tempo, e non aveva alcuna speranza di fermare l’assalto di quella bestia gigantesca.

Kevin si era voltato ad affrontarlo. Da coraggioso, ma troppo tardi, e con armi insufficienti. 

Mentre gli ritornava in mente il bizzarro episodio di Flidais, e si levava il grido di avvertimento di Diarmuid, Dave fece due passi, lasciò la scure e si lanciò in un tuffo folle, senza armi.

E per poco non ci riuscì. Colpì il cinghiale con una forte spallata, e mise in essa tutto il peso e tutta la forza a sua disposizione.

Rimbalzò come una pallina da ping-pong finita contro il muro. Si trovò in aria, ebbe il tempo di accorgersene, e, rotolando su se stesso, venne sbattuto contro gli alberi.

«Kevin!» gridò, e cercò, scioccamente, di alzarsi in piedi. Il mondo prese a girargli attorno. Si portò una mano alla fronte e la ritrasse sporca di sangue. Aveva il sangue negli occhi, non riusciva a vedere. Vicino a lui, urlavano, un cane ringhiava; gli faceva male la testa. C’era qualcuno a terra, e gente che correva dappertutto, poi una persona lo raggiunse, e una seconda. Cercò di nuovo di alzarsi, ma lo costrinsero a stare fermo. Gli dissero qualcosa, ma lui non sentì.

«Kevin?» cercò di chiedere, ma non riuscì ad articolare il nome. Aveva la bocca piena di sangue. Quando girò la testa per tossire, perse immediatamente i sensi a causa del dolore.

Non era stato vero coraggio, e neppure una sciocca bravata: non c’era stato il tempo per reazioni così complesse. Si era trovato dietro gli altri e aveva colto un grugnito e poi un tambureggiare di zampe sul suolo, e così si stava già girando in quella direzione prima che il cane latrasse e che la terra tremasse sotto la carica del cinghiale bianco.

Nella frazione di secondo che aveva avuto a disposizione, Kevin aveva pensato che l’animale si lanciasse su Diarmuid, e perciò aveva gridato per avvertirlo. Inutilmente, però, perché fin dal primo istante il cinghiale aveva puntato su di lui.

Strano, quanto tempo ci sia a disposizione, quando non si ha tempo. Il primo pensiero che gli si affacciò alla mente fu, in tono divertito: “Almeno, c’è qualcuno che mi cerca”. Ma reagì molto velocemente, come aveva sempre reagito, anche se non sapeva tirare di scherma. Non poteva fuggire e non aveva modo di uccidere quella bestia. Perciò, quando il cinghiale gli fu vicino, con un sordo rumore sul terreno e con folli grugniti, e sollevò le zanne con l’intenzione di sbudellarlo, Kevin, scegliendo con grande precisione il momento, fece un balzo in avanti, come se intendesse fare una capriola, per appoggiare le mani sul sudicio pelo bianco delle ampie spalle del cinghiale e per poi saltargli sopra, come i danzatori raffigurati nell’arte minoica, per infine toccare terra su un mucchio di neve fresca.

Questo, in teoria.

La realtà cominciò a separarsi radicalmente dalla teoria quando la figura di Dave Martyniuk, nella sua corsa, urtò con la propria spalla quella dell’animale.

Riuscì a smuoverlo di pochi centimetri, complessivamente, ma di quanto bastava perché il braccio destro di Kevin, indebolito dalla ferita, scivolasse sul dorso dell’animale, invece di mantenere la presa e di permettergli di scavalcarlo. Non riuscì mai a completare il salto. Invece, diede una grande panciata sul dorso del cinghiale, e fu schiacciato contro di esso; a causa dell’urto, tutto il fiato gli uscì dai polmoni; solo dopo qualche istante, un’ultima reazione istintiva della mente gli gridò: “Rotola!” e il suo corpo obbedì.

Così, la zanna dell’animale, che era scattata all’insù, per entrargli nel ventre e per lacerargli l’intestino con esiti mortali, gli strappò solo la muscolatura superficiale dell’inguine. In ogni caso, Kevin riuscì a terminare il salto e a finire nella neve, come previsto, anziché tra gli alberi come Dave.

Sentiva un intenso dolore, però, in un punto quanto mai delicato, e la neve era spruzzata del suo sangue, come di tanti piccoli fiori rossi.

Fu Brock ad allontanare il cinghiale da lui, e fu Diarmuid a infliggergli il primo colpo di spada. Alla fine, le spade piantate nel corpo dell’animale furono troppo numerose; Kevin vide tutto, ma sarebbe stato impossibile capire chi aveva inferto il colpo mortale.

Tutti furono assai gentili con lui, quando si trattò di soccorrere il ferito, e si sarebbe comportato da maleducato, pensò, se si fosse lasciato sfuggire un lamento; perciò, Kevin serrò le mani sui rami della barella, a tal punto da avere l’impressione di essere penetrato con le dita nel legno, e non gridò.

Cercò una sola volta di fare una battuta, e fu quando scorse la faccia di Diarmuid, che era pallida come quella di un morto. «Se c’è da scegliere tra me e il bambino» mormorò, «salvate lui.» Il principe non rise, e Kevin si chiese se avesse capito la battuta; si chiese anche dove fosse Paul, che per quella battuta avrebbe riso. E non si lamentò.

Mantenne i sensi finché uno dei portatori non inciampò su una radice, quando ormai stavano per lasciare la foresta.

Quando riprese i sensi, Kevin vide che nel letto accanto al suo c’era Martyniuk, e che lo stava osservando con attenzione. Attorno alla fronte, Dave aveva un’enorme fasciatura sporca di sangue. Neanche lui sembrava in gran forma.

«Sei a posto» gli disse Dave. «Ogni cosa è intatta.»

Kevin cercò di ribattere con qualche osservazione spiritosa, ma il sollievo era troppo grande e non glielo permise. Chiuse gli occhi e trasse un profondo respiro. Stranamente, il dolore gli era quasi passato. Quando riaprì gli occhi, vide che nella stanza c’erano varie altre persone: Diarmuid e Coll, Levon, Torc ed Erron. Amici. Lui e Dave erano nella stanza principale della casa assegnata a Diarmuid, su due lettini posti accanto al fuoco.

«Mi sento benissimo» disse infine. Si voltò verso Dave. «E tu?»

«Anch’io. Però, non capisco perché.»

«Sono venuti i magi» spiegò Diarmuid. «Tutt’e due. Ciascuno di loro ha guarito uno di voi. C’è voluto del tempo.»

A Kevin ritornò in mente un particolare. «Un momento. Come hanno fatto? Pensavo che...»

«... che le loro sorgenti fossero esauste» terminò Diarmuid, con aria molto seria. «E lo erano davvero, ma non avevamo molta scelta. Adesso si stanno riposando nel tempio, Matt e Barak. Loren dice che si riprenderanno del tutto.» Il principe sorrise. «Non potranno partecipare molto attivamente al Maidaladan, però. E voi dovrete prendere anche il loro posto. In un modo o nell’altro.»

Tutti risero. Kevin vide che Dave lo guardava. «Spiegami una cosa» disse lentamente l’ex campione di basket, «ti ho salvato la vita o per poco non te l’ho fatta perdere?»

«Teniamo per buona la prima ipotesi» rispose Kevin. «Ma è una fortuna che tu non mi possa sopportare, perché altrimenti avresti dato a quel maiale una spallata vera e propria, invece di fare solo una finta. E in tal caso...»

«Ehi!» esclamò Dave. «Ehi...! No, guarda che non è come...» S’interruppe perché tutti erano scoppiati a ridere. Tenne a mente la risposta, però, per il futuro, perché Kevin aveva la mania di insistere, con le sue battute.

«A proposito di maiali» disse Levon, aiutando Dave a rimettersi in piedi, «stiamo arrostendo quel cinghiale per la cena di questa sera. Dovreste già sentire l’odore.»

Dopo qualche istante, e dopo aver fiutato tutt’attorno, Kevin riuscì a cogliere l’odore di carne arrostita. «Quello» disse con convinzione, «era davvero grosso, come porco!»

Diarmuid gli sorrise. «Se ce la farai ad alzarti in tempo per la cena, ti abbiamo già messo da parte un bocconcino scelto.»

«No!» gemette Kevin, che aveva capito le intenzioni del principe.

«Sì, invece. Pensavo che apprezzassi l’idea di togliere al cinghiale quello che il cinghiale voleva togliere a te.»

Tutti assentirono, ridendo e scherzando, sia per la battuta, comprese il giovane, dopo qualche istante, sia per l’eccitazione crescente. Era la festa della Notte di mezza estate, e lo si vedeva in tutti i presenti. Kevin si alzò, ben consapevole che la sua guarigione era in se stessa un piccolo miracolo. Era fasciato, ma riusciva a muoversi, e anche Dave era nelle stesse condizioni. Negli occhi di quest’ultimo, Kevin lesse la stessa eccitazione – ormai quasi incontrollabile – che si leggeva in tutti gli altri. Tutti, tranne lui. Ma ora, dalla profondità del proprio essere, c’era qualcosa che stava per affiorare alla sua coscienza: qualcosa di importante. Non proprio un ricordo, qualcosa di diverso...

Tutti ridevano e si scambiavano battute un po’ grevi; anche Kevin si unì allo spirito della compagnia. Quando entrarono nella sala delle riunioni della cittadina di Morvran – trasformata per l’occasione in sala dei banchetti – dai soldati di Brennin e del Cathal si levò un applauso spontaneo, e Kevin capì che salutavano lui e Dave.

Sedettero con gli uomini di Diarmuid e con i due giovani Dalrei. Prima che il banchetto avesse formalmente inizio, Diarmuid, fedele alla sua promessa, lasciò il tavolo d’onore e, reggendo con grande serietà un vassoio, raggiunse Kevin.

Tra le risate generali, scandite da cinquecento soldati che battevano a tempo il pugno sui lunghi tavoli di legno, Kevin si rammentò che le parti a lui offerte erano considerate un boccone prelibato. Perciò, con in mano un bicchiere di vino, si alzò, rivolse un inchino a Diarmuid e mangiò i testicoli del cinghiale che per poco non lo aveva ucciso.

Niente male, dovette ammettere, tutto considerato.

«C’erano solo questi?» chiese poi, ad alta voce, con la sua battuta di spirito della serata, e fece ridere tutti, naturalmente. Compreso lo stesso Martyniuk, cosa non sempre facile.

Aileron tenne un breve discorso e così pure Shalhassan: tutt’e due erano troppo intelligenti per perdersi in chiacchiere, dati gli umori predominanti della serata. Del resto, anche i due re dovevano sentire gli stessi stimoli dei comuni mortali. Già le cameriere – ragazze del villaggio, a quanto capì Kevin – ridevano senza motivo e dovevano fare prodezze d’equilibrismo per scansare le attenzioni dei presenti. Si chiese quale fosse l’effetto sulle donne: su Jaelle e Sharra, per esempio, e anche su quella specie di sergente di ferro che era la sacerdotessa Audiart, sedute al tavolo d’onore. Chissà che orge, più tardi, all’uscita delle sacerdotesse dal tempio...

Su tutte le pareti dell’edificio si aprivano numerose finestre, in alto. In mezzo al chiasso del banchetto, Kevin vide che all’esterno cominciava a scendere il buio. C’era troppo chiasso, troppa eccitazione perché qualcuno si accorgesse che lui era stranamente tranquillo, in mezzo all’agitazione febbrile degli altri.

Kevin fu l’unico dei convitati a scorgere la luna, quando la sua sagoma luminosa comparve da dietro una delle finestre di levante. Era piena, e si era nella Notte di mezza estate, e l’impulso indefinito che nelle ultime ore aveva continuato a cercare di affiorare, ai limiti della sua coscienza, ora spingeva con forza, ansioso di manifestarsi. Senza parlare, Kevin si alzò e lasciò la sala, senza essere notato da alcuno dei presenti, perché non era il primo a uscire. Nonostante il freddo, c’erano molte coppie abbracciate e appoggiate contro le pareti della notte, dimentiche di tutto.

Kevin si allontanò anche da quelle, e, mentre la ferita, adesso, cominciava un poco a bruciargli, si fermò in mezzo alla strada, e alzò lo sguardo in direzione della luna. In quel momento, l’impulso prese finalmente forma e gli si affacciò alla coscienza. Non era un desiderio vero e proprio: piuttosto, era quella sorta di necessità, ancor più fonda e basilare, che sta dietro al desiderio.

«Non è la notte in cui stare soli» disse una ragazza, dietro di lui. Kevin si voltò e scorse Liane. La ragazza aveva un’aria leggermente intimidita.

«Oh, salve» la salutò lui. «Non ti ho vista al banchetto.»

«Non c’ero. Mi sono presa cura di Gereint.»

«Come sta?» Si incamminò, e Liane si affiancò a lui, nella strada vuota. Di tanto in tanto, altre coppie, a ridosso delle case, passavano ridendo, e correvano a cercare qualche luogo più caldo. Grazie alla luce della luna e al suo riflesso sulla neve, la notte era molto chiara.

«Abbastanza bene. Però è assai meno soddisfatto degli altri» disse Liane.

Kevin la guardò, e poi, dato che gli sembrava la cosa giusta, le prese la mano. Liane non aveva i guanti, e le sue dita erano gelate.

«Perché non è soddisfatto?» Da una finestra giunse uno scoppio di risate, e qualcuno spense la candela.

«Non crede nella nostra riuscita.»

«Riuscita?» fece Kevin.

«Sì, a fermare l’inverno. Pare che siano riusciti a capire come Metran crei l’inverno – io non so come faccia – dal luogo dell’evocazione, Cader Sedat, in mezzo al mare.»

La strada si era fatta silenziosa. Anche dentro di sé, Kevin sentì addensarsi il silenzio, e all’improvviso provò una forte paura. «Non possono arrivare fin laggiù» disse piano.

Liane aveva aggrottato la fronte. «Non certo durante l’inverno. Non possono navigare. Finché l’inverno durerà, non potranno fermarlo.»

A Kevin, in quel momento, parve di rivedere tutto il suo passato: tutte le notti che, sveglio o addormentato, aveva inseguito un sogno elusivo. Adesso, le tessere cominciavano a cadere al loro posto e il mosaico andava componendosi. Il silenzio che si era impadronito del suo cuore continuava a regnarvi. Disse: «Mi hai detto, quando siamo stati insieme, che portavo Dun Maura dentro di me».

Liane s’immobilizzò bruscamente e si voltò verso di lui.

«Ricordo» disse.

«Ebbene» continuò Kevin, «questa sera mi succede qualcosa di strano. Non sento assolutamente le emozioni che colpiscono tutti gli altri. Mi sento diverso.»

Alla luce della luna, vide che Liane aveva gli occhi sbarrati. «Il cinghiale» sussurrò la ragazza. «Sei stato segnato dal cinghiale.»

Anche quel particolare. Lentamente, Kevin assentì. Tutto cominciava a chiarirsi. La luna piena. La festa della Notte di mezza estate. L’inverno a cui non potevano mettere fine. Anzi, tutto era chiaro, ormai. Dalla quiete che era scesa nel suo cuore, Kevin infine aveva capito.

«Faresti meglio a lasciarmi» disse a Liane, con tutta la gentilezza di cui fu capace.

Gli occorse qualche istante per accorgersi che la ragazza piangeva. Non lo aveva previsto.

«Liadon?» chiese Liane. Il nome era quello.

«Sì» rispose Kevin. «Sembra che sia proprio così. È meglio che ci separiamo.»

La ragazza era molto giovane, e Kevin temette che si rifiutasse di lasciarlo. Ma l’aveva sottovalutata. Con il dorso della mano, Liane si asciugò le lacrime. Poi, alzandosi in punta di piedi, lo baciò sulle labbra e fece ritorno al luogo da cui erano venuti, fece ritorno alle luci.

Kevin la osservò, mentre si allontanava. Poi si voltò e si diresse alle scuderie. E mentre sellava il proprio cavallo, sentì suonare la campana del tempio, e si fermò per un istante. In quel momento, le sacerdotesse di Dana cominciavano a uscire.

Sellato il cavallo, gli montò in groppa. Lo avviò al passo lungo la via e si fermò nell’ombra, dove la strada della città incontrava quella che portava al tempio. A nord vide uscire le sacerdotesse, e dopo un istante le osservò passare. Alcune correvano, altre si limitavano a camminare. Tutte indossavano lunghi mantelli neri per proteggersi dal freddo e tutte avevano i capelli sciolti lungo la schiena: ognuna di loro, alla luce della luna, pareva quasi brillare. Kevin continuò a guardare, e più avanti vide che gli uomini arrivavano dalla città per accoglierle: la luna gli parve ancor più chiara, mentre si rifletteva sulla neve e sul ghiaccio e su tutti gli uomini e le donne che s’incontravano quella notte.

Qualche minuto più tardi, le strade furono di nuovo vuote e le campane tacquero. Da qualche punto, non molto distante, si sentiva parlare a voce alta e ridere, ma Kevin era avvolto nel proprio silenzio, ormai; voltò il cavallo verso est e lo avviò di buon passo.

Kim si era svegliata tardi, nel pomeriggio. Si trovava nella stanza che le avevano dato, e seduta accanto al letto, in silenzio, c’era Jaelle.

Kim si era messa a sedere e aveva teso le braccia per far loro riprendere la circolazione. «Ho dormito per tutto il giorno?» aveva chiesto.

Jaelle le aveva sorriso, imprevedibilmente. «Ne avevate il diritto.»

«Da quanto tempo mi stavate osservando?»

«Non molto, a dire il vero. Abbiamo continuato a controllarvi tutti, a brevi intervalli.»

«Tutti? Chi altri c’è?»

«Gereint. Le due sorgenti» aveva detto Jaelle.

Kim si era seduta più comodamente. «State bene, tutti?»

Jaelle aveva annuito. «Nessuno di noi si è spinto avanti come voi. Le sorgenti si erano riprese, ma hanno dovuto lavorare di nuovo.»

Kim le aveva rivolto un’occhiata interrogativa, e la sacerdotessa dai capelli rossi le aveva raccontato della caccia e del cinghiale. «Nessun danno permanente» aveva terminato, «anche se Kevin ha rischiato di morire.»

Kim aveva scosso la testa. «Sono lieta di non avere assistito alla scena.» Aveva tratto un profondo respiro. «Aileron, a quanto mi pare di ricordare, diceva di avere visto l’immagine che ho trasmesso. Di che cosa si è trattato, Jaelle?»

«Il Vaso» aveva spiegato la sacerdotessa, e poi, mentre Kim attendeva, aveva continuato: «I magi dicono che Metran se ne serve per creare l’inverno dall’isola di Cader Sedat».

Era sceso il silenzio, mentre Kim assimilava quelle informazioni. Quando le aveva comprese, però, aveva detto con disperazione: «Allora, non è servito a niente! Non possiamo agire! Non possiamo arrivare laggiù finché dura l’inverno!».

«Un piano ben architettato, vero?» aveva mormorato Jaelle, con un tono asciutto che tradiva la sua paura.

«Che cosa possiamo fare?»

Jaelle si era alzata. «Ben poco, questa notte. Non lo sentite?»

Solo allora, Kim si era resa conto della strana esaltazione che provava. «Credevo che fosse solo il sollievo del risveglio, dopo la stanchezza che mi aveva fatto perdere i sensi» aveva mormorato.

La sacerdotessa aveva scosso la testa. «È il Maidaladan. Ci colpisce più tardi, rispetto agli uomini, e solo come un’inquietudine, non come un desiderio. Ma ormai è quasi il tramonto, ed è la Notte di mezza estate.»

Kim le aveva rivolto un’occhiata interrogativa. «E voi uscirete?» le aveva chiesto.

Jaelle si era girata di scatto e si era allontanata di qualche passo. Kim aveva pensato che si fosse offesa, ma dopo un istante la sacerdotessa si era girata verso di lei. «Scusate» aveva detto, e per la seconda volta aveva sorpreso Kim, quella sera, «ma è la forza dell’abitudine. Andrò al banchetto e poi ritornerò al tempio. Le sacerdotesse dalla veste grigia devono scendere in città, questa notte, e concedersi a chiunque le richieda. Ma le rosse Mormae non ci vanno mai, anche se si tratta solo di un’usanza, e non di una legge.» Aveva esitato per un istante, poi aveva concluso: «La grande sacerdotessa veste di bianco e non ha il permesso di partecipare al Maidaladan, né di avere un uomo in qualsiasi altro momento».

«E c’è una ragione?» aveva chiesto Kim.

«Voi dovreste saperlo» aveva risposto Jaelle, seccamente.

E leggendo dentro di sé, nella sua seconda anima, Kim aveva trovato subito la ragione. «Capisco» aveva detto, piano. «Ed è una cosa difficile?»

Per un momento, Jaelle non aveva risposto. Poi aveva detto: «Io sono passata dal marrone delle novizie al rosso, e poi al bianco».

«Niente grigio, dunque» aveva commentato Kim. Poi le era ritornato in mente un particolare. «E neanche Ysanne.» Vedendo che Jaelle s’irrigidiva, aveva aggiunto: «La odiate tanto? Perché è fuggita con Raederth?».

Non si aspettava una risposta, ma quello era un giorno diverso dagli altri, e Jaelle le aveva detto: «Una volta la odiavo. Ma adesso mi è più difficile. Forse tutto il mio odio si è concentrato a nord».

Era sceso il silenzio. Dopo parecchi minuti, Jaelle l’aveva interrotto goffamente.

«Volevo dirvi... avete fatto una cosa davvero grande, questa notte, indipendentemente dai suoi risultati.»

Per un istante, Kim era rimasta in silenzio; poi aveva risposto: «Sono stata aiutata. Lo dirò solo a Loren, e ad Aileron, penso, perché non so che cosa possa nascerne, e preferisco muovermi con attenzione».

«Che aiuto?» aveva chiesto Jaelle.

«I Paraiko» aveva spiegato Kim. «I giganti sono ancora vivi, e sono assediati nelle caverne di Khath Meigol.»

Jaelle si era messa bruscamente a sedere. «Dana, Madre di tutti noi!» aveva detto, con un fil di voce. «Che cosa dobbiamo fare?»

Kim aveva scosso la testa. «Non ne sono ben sicura. Dobbiamo parlarne. Ma non questa notte, penso. Come avete detto, non credo che questa notte si possa fare qualcosa di importante.»

Jaelle le aveva sorriso. «Andatelo a dire alle mie consorelle in grigio, che hanno aspettato per un anno che venisse questa notte.»

Kim aveva sorriso a sua volta. «Già. Ma voi avete capito. Dovremo parlare anche di Darien.»

Jaelle aveva detto: «Con lui, in questo momento, c’è Pwyll».

«Lo so. Capisco che dovesse andare, ma preferirei che fosse qui con noi.»

Jaelle si era alzata. «È meglio che vada. Presto dovrò uscire. Sono lieta di vedere che vi siete ripresa.»

«Grazie» aveva detto Kim. «Di tutto. Posso andare a trovare Gereint e le sorgenti. Per salutarli. Dove sono?»

Jaelle era arrossita. «Li abbiamo messi a dormire nelle camere del mio appartamento. Abbiamo pensato che laggiù potessero stare tranquilli... non tutte le sacerdotesse escono, se sanno che ci sono uomini nel tempio.»

Nonostante tutto, Kim si era messa a ridere. «Jaelle» aveva detto, «nel tempio, questa notte, ci sono gli unici tre uomini innocui di Gwen Ystrat!»

Dopo un attimo, anche la grande sacerdotessa aveva riso. Era la prima volta che Kim la sentiva ridere.

Quando era rimasta sola, nonostante le sue buone intenzioni, si era addormentata di nuovo. Niente sogni questa volta, niente manifestazioni di poteri, ma solo il sonno profondo di una persona che ha consumato tutte le sue forze e che sa che presto dovrà farlo di nuovo.

L’avevano poi svegliata le campane. Aveva sentito il fruscio delle lunghe vesti delle sacerdotesse, nei corridoi, i bisbigli e le risate. Dopo qualche tempo, il silenzio aveva ripreso a regnare nel tempio.

Anche se ormai era del tutto sveglia, era rimasta a giacere sul letto, per riflettere su tante cose. Ma alla fine, poiché era il Maidaladan, i suoi pensieri erano corsi a un episodio del giorno precedente, e, dopo avere riflettuto ed essere rimasta a giacere ancora per qualche tempo, si era alzata, si era lavata la faccia e aveva indossato una lunga vestaglia, senza niente sotto.

Aveva percorso il corridoio circolare e si era accostata a una porta da cui filtrava una luce. Ma era la Notte di mezza estate, e si trovava nel cuore di Gwen Ystrat: perciò aveva bussato alla porta, e quando lui era venuto ad aprire, era entrata senza altri preamboli.

«Non è una notte da passare da soli» aveva detto, alzando lo sguardo verso di lui.

«Ne siete certa?» aveva chiesto l’uomo, che sul viso mostrava ancora i segni della stanchezza.

«Sì» aveva risposto. Poi gli aveva sorriso. «A meno che tu non preferisca andare in cerca delle sacerdotesse di cui parlavi.»

Lui non aveva replicato. Si era avvicinato a lei. Kim aveva sollevato la testa per farsi baciare, poi aveva sentito che Loren Manto d’Argento le slacciava la vestaglia e la lasciava scivolare a terra, per infine sollevarla con le sue forti braccia e portarla sul suo letto a celebrare la Notte di mezza estate.

“Finalmente” si era detta Sharra, “comincio ad avere un’idea del suo modo di comportarsi, delle forme prese dalla sua ricerca di diversioni e passatempi.” Lei stessa era stata una di quelle diversioni, l’anno prima, ma era costata a Diarmuid una ferita di coltello: per poco, il principe non aveva pagato con la vita. Dal suo posto al tavolo d’onore, Sharra aveva osservato, con sulle labbra un accenno di sorriso, Diarmuid alzarsi e portare i fumanti testicoli del cinghiale all’uomo che era stato ferito. Mimando i gesti di un cameriere, aveva presentato il vassoio a Kevin.

Sharra si ricordava di quell’uomo: come lei, era saltato dalla galleria dei musicisti di Paras Derval, anche se per motivi diversi. Anche lui era un bell’uomo, biondo come Diarmuid, ma aveva gli occhi scuri. “E lo sguardo triste” aveva pensato Sharra, né era stata la prima donna a notarlo.

Tristezza o no, Kevin aveva detto una frase che aveva fatto ridere tutti quelli che gli stavano attorno. Lo stesso Diarmuid rideva, nel ritornare al proprio posto tra suo padre e la grande sacerdotessa, dall’altra parte del tavolo rispetto ad Aileron che stava in centro. Quando si era seduto, le aveva lanciato un’occhiata, e lei, senza sorridergli, aveva guardato dall’altra parte. Non si erano più parlati, dal pomeriggio in cui, così elegantemente, il principe si era preso gioco di tutti. Quella notte, però, era il Maidaladan, e Sharra aveva l’impressione di conoscerlo a sufficienza da aspettarsi da lui qualche approccio.

Con il procedere del banchetto – carne di cinghiale proveniente dalla caccia del mattino, e di eltor portata dai Dalrei – l’atmosfera aveva cominciato a riscaldarsi. Sharra era incuriosita, e certo non aveva paura, ma cominciava a sentire a sua volta una strana irrequietezza. Al suono delle campane, quella notte, a quanto le avevano detto, le sacerdotesse sarebbero uscite dal tempio. Quanto a lei, il padre le aveva detto, doveva rientrare nel tempio ben prima di allora. E qualcuno aveva già fatto ritorno al tempio: Arthur Pendragon e Ivor, l’Aven dei Dalrei, che per tutta la sera, seduto vicino a lei, aveva chiacchierato di questo e di quello. Almeno, Sharra pensava che avessero fatto ritorno al tempio: se erano andati da qualche altra parte, a lei non lo avevano detto.

Di conseguenza, mentre gli invitati al banchetto cominciavano un poco a scalmanarsi, anche al tavolo d’onore c’erano vari posti liberi. Lo stesso Shalhassan pareva un po’ meno compassato del solito: il re del Cathal, in genere, non dava segni di agitazione, ma forse, pensò Sharra, anche suo padre provava gli stessi accessi passionali che ormai erano evidenti in tutti gli uomini della sala. Doveva essere così, aveva concluso Sharra, reprimendo un sorriso, perché era difficile immaginare Shalhassan preda delle passioni.

E in quell’istante – e la cosa, nonostante tutto, l’aveva sorpresa – aveva visto Diarmuid avvicinarsi. Il principe non si era seduto, perché c’erano troppi occhi che li guardavano, ma, chinandosi sulla sedia occupata precedentemente da Arthur, e parlandole con l’aria di chi rivolge un complimento galante, le aveva detto una cosa che l’aveva del tutto disorientata. Un attimo dopo, con un cenno del capo, si era allontanato, ed era uscito nella notte, non senza fermarsi ogni due o tre passi, mentre attraversava la lunga sala, a scambiare una battuta o una risata con qualcuno dei conoscenti.

Sharra era figlia di suo padre, e nessuno, neppure Shalhassan, che si era girato a guardarla con un sorriso, era riuscito a indovinare la sua agitazione.

Sharra si era aspettata da lui qualcosa di simile, si era immaginata un approccio. E che Diarmuid mormorasse: «A più tardi», come aveva appena fatto, e non una parola di più, corrispondeva pressappoco a quello che Sharra prevedeva. Rientrava nel suo stile indolente e distaccato.

Quello che invece non rientrava nel suo stile – e che l’aveva scossa a quel modo – era il tono interrogativo con cui glielo aveva chiesto, come se fosse una comune domanda, e il fatto che l’avesse fissata con grande attenzione, come per avere una risposta. Sharra non aveva idea di quel che il suo sguardo poteva aver rivelato al principe, ma temeva che fosse successo il peggio, e che gli avesse rivelato qualcosa che neppure lei sapeva.

Poco dopo, anche suo padre si era alzato, e di conseguenza, in mezzo alla sala, si era immediatamente alzato anche Bashrai. Una guardia d’onore, passabilmente disciplinata, aveva poi scortato al tempio il Signore del Cathal e la principessa. Giunto alla porta, Shalhassan, graziosamente se non addirittura con un accenno di sorriso, aveva congedato i soldati e aveva dato loro la libera uscita fino al mattino.

Al tempio, Sharra non aveva cameriere personali, ma Jaelle aveva dato incarico a una delle sacerdotesse di prendersi cura di lei. Entrata nella stanza, la ragazza aveva visto che la donna le preparava il letto, alla luce della luna che filtrava attraverso le tendine della finestra. La sacerdotessa era già vestita per uscire, con il mantello e il cappuccio infilato sulla testa, e Sharra poteva benissimo indovinarne la ragione.

«La campana suonerà presto?» aveva domandato.

«Molto presto, mia signora» aveva sussurrato la donna, con una strana tensione nella voce. Anche questo aveva leggermente turbato la principessa.

Sharra si era accomodata sull’unica sedia della stanza, e aveva preso a gingillarsi con la singola gemma che portava al collo. Con movimenti rapidi, quasi impazienti, la sacerdotessa aveva terminato di rifare il letto.

«C’è altro, signora? Perché, se non avete altri ordini... perdonate, ma solo questa notte...» Le tremava la voce.

«No» aveva risposto Sharra, gentilmente. «Va bene così. Solo... potete aprire la finestra, prima di uscire?»

«La finestra?» aveva chiesto la sacerdotessa, costernata. «Oh, signora, non fatelo! Non è una cosa per voi, certamente! Dovete capire, questa notte non c’è nessuno che si controlli, e non sarebbe la prima volta che gli uomini del villaggio...»

Sharra aveva rivolto alla donna la sua occhiata più carica d’autorità, benché fosse difficile redarguire una sacerdotessa di Dana all’interno del tempio di Gwen Ystrat. «Non credo che gli uomini del villaggio vengano proprio qui da me» aveva detto, «e sono abituata a dormire con la finestra leggermente aperta, anche d’inverno.» Con decisione, le aveva voltato la schiena e aveva incominciato a togliersi i gioielli. Le mani non le tremavano, ma sentiva battere il cuore al pensiero di quel che aveva fatto.

Se al suo arrivo si fosse messo a ridere, o se l’avesse presa in giro, si era detta, avrebbe urlato. E che Diarmuid, poi, subisse le conseguenze delle sue azioni. Aveva sentito scattare il chiavistello della finestra e un soffio di vento gelido era entrato nella stanza.

Poi aveva sentito le campane e la sacerdotessa dietro di lei aveva tratto bruscamente il respiro.

«Grazie» aveva detto Sharra, posando la collana sul tavolo. «Suppongo che sia il vostro segnale.»

«No. A dire il vero, il mio segnale era l’apertura della finestra» le aveva risposto l’inconfondibile voce di Diarmuid.

Prima ancora di essersi girata del tutto verso di lui, Sharra aveva già estratto il pugnale.

Diarmuid si era tolto il cappuccio e la fissava con tranquillità. «Ricordatemi di raccontarvi dell’altra volta in cui sono ricorso a un simile travestimento. È una storia divertente. Avrete notato» aveva aggiunto poi, «quanto siano mascoline alcune di queste sacerdotesse. Una vera fortuna, direi...»

«Che cosa cercate di fare, guadagnarvi il mio odio?» aveva chiesto Sharra, scagliando le parole contro di lui come se fossero coltelli.

Diarmuid si era interrotto. «No, certo» aveva risposto, senza perdere l’imperturbabilità. «Non si può entrare in questa stanza dall’esterno se non ci si fa aiutare da qualcuno, e io ho preferito non fidarmi di altre persone. Volendo venire da solo, non c’erano altre vie.»

«E che cosa vi ha fatto credere di essere autorizzato a farlo? Quanta presunzione...»

«Sharra. Lasciate perdere quel tono. Non ho presunto niente. Se non aveste aperto la finestra, me ne sarei andato via al suono della campana.»

«Io...» Sharra aveva cercato di protestare. Ma si era fermata perché, in realtà, non c’era proprio niente da dire.

«Vorreste farmi un favore?» aveva chiesto Diarmuid, facendo un passo verso di lei. Istintivamente, Sharra aveva alzato il pugnale, e Diarmuid, per la prima volta, aveva sorriso. «Sì» aveva detto, «potete farmi un taglio? Per ovvi motivi non ho offerto il mio sangue, all’ingresso. Ma non voglio trovarmi qui, durante il Maidaladan, senza avere osservato il rituale prescritto. Se Dana è in grado di colpirmi come mi colpisce questa notte, è meglio propiziarsela. C’è una tazza vicino a voi.»

E, rimboccandosi prima la manica della veste e poi quella della camicia, le aveva mostrato il polso.

«Non sono una sacerdotessa» aveva detto lei.

«Questa notte, a quanto so, tutte le donne sono sacerdotesse di Dana. Fatelo per me, Sharra.»

Così, per la seconda volta, la lama di Sharra aveva fatto scorrere il sangue di Diarmuid. Sharra aveva tracciato una linea sulla pelle dell’avambraccio e ne era sgorgato il sangue; lei l’aveva raccolto nella ciotola. Diarmuid aveva in tasca un fazzoletto ricamato di Seresh, e glielo aveva passato senza parlare. Sharra aveva posato ciotola e coltello e gli aveva fasciato la ferita.

«Con questa fanno due» aveva detto Diarmuid, proprio mentre lei pensava la stessa cosa. «E la terza?»

«In qualsiasi momento, basta che ve la cerchiate.»

Ma Diarmuid si era già allontanato da lei e si era avvicinato alla finestra. La stanza dava a oriente, e si scorgeva la luna. Si scorgeva anche, notò Sharra, che la stanza era situata a una notevole altezza, perché le lisce pareti del tempio terminavano, in basso, con una specie di scarpata. Diarmuid aveva appoggiato le mani al davanzale e guardava dalla finestra; Sharra si era andata a sedere accanto al letto. Poi Diarmuid aveva ripreso a parlare: a voce bassa come prima, ma con grande serietà, ora. «Dovete prendermi come sono, Sharra. Non potrò mai procedere con passo misurato.» L’aveva guardata. «Altrimenti sarei il grande re di Brennin e Aileron sarebbe morto. C’eravate anche voi.»

Sharra aveva annuito. Era presente anche lei. Nessuno di quanti erano nella Grande Sala, quel giorno, l’avrebbe dimenticato: era stato Diarmuid a decidere chi dovesse regnare. Sharra non aveva parlato, e aveva incrociato le mani sul grembo. Allora, Diarmuid aveva detto: «Quando siete saltata giù dalla galleria, mi è parso di vedere un falco che piombava sulla preda. Più tardi, quando mi avete fatto la doccia perché cercavo di scalare il muro, mi è parso di vedere una donna capace anche di ridere. E ho rivisto entrambi questi aspetti cinque giorni fa, a Paras Derval. Sharra, non sono venuto qui per portarvi a letto».

Lei aveva riso, per fargli capire che non gli credeva.

Allora, Diarmuid si era girato verso di lei. La sua faccia era illuminata dai raggi della luna. «No, è vero» aveva detto. «Ieri sera ho capito che non mi piace la passione del Maidaladan. Preferisco la mia. E la vostra. Non sono venuto per portarvi a letto, ma per dirvi ciò che vi ho detto ora.»

Sharra aveva serrato strettamente una mano sull’altra. Ma aveva continuato a ironizzare sulle sue parole, dicendo in tono gelido: «Certo. E la scorsa primavera siete venuto a Larai Rigai soltanto per vedere i giardini?».

Diarmuid non si era mosso, ma in qualche modo Sharra aveva avuto l’impressione che la sua voce si fosse fatta più vicina, più roca. «Un fiore solo» aveva detto Diarmuid. «E ho trovato più di quel che ero andato a cercare.»

A quel punto, lei avrebbe dovuto dirgli qualcosa, ribattere alle sue battute con qualche altra battuta, altrettanto ironica e minimizzante, ma in qualche modo si era accorta di avere la gola secca e di non poter parlare.

E allora Diarmuid si era fatto avanti, di un passo solo, ma sufficiente a toglierlo dalla luce. Sforzandosi di vedere al buio, Sharra gli aveva sentito dire, in tono cauto, per nascondere – finalmente! – la propria tensione: «Principessa, sono momenti brutti, perché la guerra ci impone i suoi vincoli, e questa guerra potrebbe significare la fine di tutto quel che conosciamo. Eppure, se me lo permetteste, vorrei corteggiarvi con tutte le formalità con cui sono sempre state corteggiate le principesse del Cathal, e vorrei ripetere a vostro padre, domani, quello che dico a voi adesso».

Si era interrotto. In qualche modo, a Sharra parve che l’intera stanza venisse illuminata dalla luce della luna. Si sentì percorrere da un brivido.

«Sharra» aveva continuato Diarmuid, «il mio sole sorge nei tuoi occhi.»

Molti le avevano detto in passato quelle parole, la proposta ufficiale di fidanzamento. Moltissimi, ma nessuno era riuscito a farla piangere. Avrebbe voluto alzarsi, ma non si fidava delle proprie gambe. Diarmuid era ancora lontano da lei. Aveva parlato di fidanzamento ufficiale, e aveva promesso di chiederla in moglie a suo padre l’indomani. Sharra aveva colto perfettamente l’emozione nella sua voce.

E l’emozione era ancora presente, quando Diarmuid aveva detto: «Se vi ho sorpresa, mi dispiace. Questi sono gli unici discorsi che non sono abituato a fare. Ma ora me ne andrò. Non parlerò a Shalhassan senza il vostro permesso, e gli parlerò solo se me lo darete».

Si era diretto verso la porta. E solo allora Sharra aveva capito... Diarmuid non aveva potuto vederla in faccia, perché era seduta al buio, e poiché lei non aveva parlato...

Si era affrettata ad alzarsi in piedi, allora, e con il cuore che le batteva a precipizio, gli aveva detto timidamente, ma non senza un filo di divertimento: «Non potremmo fingere che non fosse Maidaladan? Per vedere dove i nostri semplici desideri finirebbero per portarci?».

Dalle labbra di Diarmuid, mentre si girava di scatto verso di lei, era uscito un suono inarticolato.

Sharra si era spostata sotto i raggi lunari perché lui la vedesse in faccia, e aveva detto: «Chi altri potrei mai amare?».

Poi lui era stato accanto a lei, sopra di lei, con le labbra sulle sue lacrime, sui suoi occhi, sulla sua bocca, e la luna piena di mezza estate li aveva illuminati con una pioggia di luce argentea, come a sfidare tutto il buio che li circondava e che li avrebbe ancora circondati in futuro.

All’aperto faceva freddo, ma non tanto, quella notte, e la luce lunare illuminava i monti e la neve. In alto, le stelle più chiare scintillavano di luce gelida, ma quelle più deboli erano perse nell’alone lunare, perché la luna piena era quasi allo zenit.

Kevin procedette verso est, di buona andatura, e ben presto il cavallo cominciò a salire sulle prime alture. Non c’era un sentiero vero e proprio, perché tutta la collina era coperta di neve, ma la salita era abbastanza dolce e la neve non era alta.

Le colline andavano da nord a sud, e dopo breve tempo Kevin si trovò in cima a un’altura e si fermò per guardarsi attorno. Davanti a lui, in lontananza, le montagne brillavano alla luce della luna, e parevano distanti e incantevoli. Ma Kevin non intendeva andare così lontano.

Un’ombra si muoveva alla sua destra, in mezzo alla neve e al ghiaccio, e Kevin si girò in fretta in quella direzione; solo in quel momento gli venne in mente che era solo e senz’armi, nella notte immensa.

Ma non era un lupo.

Il cane grigio avanzò lentamente, con molta gravità, e si fermò davanti al cavallo. Nonostante le brutali cicatrici, era un bellissimo animale, e Kevin provò subito un grande trasporto per lui. Per un momento rimasero a fissarsi, immobili come statue sulla cima della collina, in mezzo alla neve e al basso sospiro del vento.

Poi Kevin disse: «Mi puoi guidare laggiù?».

Cavall lo guardò ancora per un momento, come per chiedere una conferma a quell’uomo che cavalcava da solo, in una notte in cui nessuno usciva dalla città.

Kevin capì perfettamente. «Sì, ho davvero paura» disse. «Non starò a mentire a te. Ma sento anche un forte impulso a proseguire, tanto più forte, adesso, dopo averti visto qui. Vorrei andare a Dun Maura. Puoi mostrarmi la strada?»

Un soffio di vento mosse la neve in cima alla collina. Quando fu passato, Cavall si era già girato e stava trotterellando lungo la discesa, diretto a est. Per un momento, Kevin si guardò ancora alle spalle. A Morvran e nel tempio si scorgeva qualche luce, e tendendo l’orecchio si udiva qualche grido e qualche risata. Mosse le redini e il cavallo si avviò dietro il cane, ma non appena si furono lasciati alle spalle la cima della collina, le luci e le risate scomparvero.

La sua meta non era molto lontana, Kevin ne era certo. Il cane lo condusse nella valle, a est e leggermente a nord del punto da cui era sceso. Cavallo, uomo e cane erano le uniche creature che si muovessero in un paesaggio di neve e di pini coperti di neve, di ruscelli e piccoli rilievi coperti da un alto manto bianco d’argento. Il fiato gelava nell’aria della notte e gli unici rumori erano il movimento del cavallo e il fruscio del vento, ancora più basso, adesso che avevano lasciato le alture.

Poi il cane si fermò e si girò di nuovo verso di lui. Kevin dovette guardarsi attorno per qualche istante, prima di vedere la caverna, benché fosse direttamente davanti a lui. Ma l’apertura era nascosta da cespugli e, in alto, da rampicanti, ed era più piccola di quanto non avesse creduto: in realtà era un semplice crepaccio. Entro l’apertura si scorgeva uno stretto sentiero che portava all’interno della collina. Se la luce della luna non fosse stata così chiara, Kevin non sarebbe riuscito a vedere la caverna.

Le mani gli tremavano leggermente. Trasse alcuni profondi respiri e sentì che anche il cuore rallentava i battiti. Smontò di sella e si fermò accanto a Cavall, nella neve. Guardò la caverna. Adesso aveva davvero paura.

Con un altro profondo respiro, si voltò verso il cavallo. Gli accarezzò la fronte e, accostando la testa al suo muso, sentì il calore del suo respiro. Prese le redini e fece fare un mezzo giro all’animale, in modo da voltarlo in direzione della città. «Adesso, va’» gli disse, e gli diede una manata sulla groppa.

Sorpreso dalla facilità con cui l’aveva fatto, osservò a lungo lo stallone che si allontanava al passo, lungo il sentiero percorso all’andata. Alla luce della luna, poteva scorgere un lungo tratto di quel sentiero, prima che voltasse a sud dietro un costone. Dopo che il cavallo fu scomparso, continuò a guardare la neve ancora per qualche istante, rivolto a ovest.

«Va bene» disse infine, girandosi verso l’apertura. «È fatta.» Il cane si era accucciato sulla neve e lo guardava con occhi lucidi, pieni di una grande tristezza. Sentì il desiderio di abbracciarlo, ma il cane non era suo, non avevano condiviso alcuna impresa, e non voleva fare la figura del presuntuoso. Si limitò a salutarlo con la mano, e subito pensò che era un gesto molto stupido; poi, senza dire altro, si avviò verso la caverna di Dun Maura.

Questa volta non si guardò alle spalle. Sapeva che avrebbe visto solo Cavall, voltato verso di lui a fissarlo, immobile sulla neve illuminata dalla luna. Scostò i rampicanti, scavalcò i cespugli ed entrò nella caverna.

Subito si trovò immerso nel buio. Non aveva portato con sé candele o fiaccole, e perciò dovette attendere che i suoi occhi si abituassero. Mentre aspettava, notò con sorpresa che all’interno della caverna faceva molto caldo. Si tolse il mantello e lo lasciò a terra, accanto all’entrata, ma un po’ di lato per lasciare libero il passaggio. Dopo un attimo di esitazione si tolse anche la giubba elegantemente ricamata che gli era stata donata da Diarmuid. Ebbe un tuffo al cuore quando sentì giungere dall’esterno un suono rapido, ripetuto più volte, ma era solo un uccello che si posava su un ramo. L’uccello chiamò una volta, poi due: una nota lunga e vibrante. Infine, dopo un momento, chiamò una terza volta, con una nota di mezzo tono più bassa e più breve delle precedenti. Kevin appoggiò la mano alla parete di destra della caverna e si fece avanti.

Il cammino era privo di asperità e la sua pendenza era molto dolce. Provando ad allargare le braccia, riuscì a toccare contemporaneamente le due pareti, ma ebbe l’impressione che il soffitto della caverna fosse molto alto; però, il buio era intenso e Kevin non aveva modo di controllare.

Il suo cuore aveva rallentato i battiti e le sue palme erano asciutte, nonostante le pareti scabre della grotta fossero umide. L’aspetto peggiore di quella esperienza era il buio, ma Kevin sapeva con certezza di non essere arrivato fino a quel punto per poi incespicare su qualche ostacolo e spezzarsi l’osso del collo su un sentiero buio.

Proseguì a lungo, fino a perdere il senso del trascorrere del tempo. Un paio di volte il passaggio si strinse a tal punto da costringerlo a mettersi di fianco per passare. Una volta fu sfiorato da una creatura che volava nel buio, e si scansò appena in tempo, spinto da una primordiale paura. Poi anche quella passò, come era passato tutto il resto. La galleria piegò nettamente a destra, la discesa divenne più ripida, e in lontananza Kevin scorse il chiarore di una luce.

Faceva caldo. D’impulso, Kevin si sbottonò la camicia e se la tolse. Poi alzò lo sguardo, ma nonostante la luce, il soffitto della galleria era troppo alto e si perdeva nell’ombra. Il sentiero si allargava, e si distingueva una fila di scalini. Kevin li contò, senza una precisa ragione: erano ventisette, e terminavano sulla soglia di una grande camera di forma circolare, illuminata da una luce arancione che non proveniva da alcuna sorgente visibile.

Kevin si fermò sull’ingresso, istintivamente, e sentì che i capelli gli si rizzavano. Provò anche il primo impulso – non uno spasmo, anche se sapeva che presto avrebbe preso quella forma – di potere, in quel tempio sotterraneo, e finalmente il potere prese forma di desiderio.

«Chiari i tuoi capelli e lucente il tuo sangue» disse qualcuno. Di scatto, Kevin si girò alla sua destra.

Fino a quel momento non aveva visto la donna, e non si sarebbe accorto della sua presenza se lei non avesse parlato. A meno di un metro da lui, c’era una rozza panca di pietra, scavata nella roccia, e su di essa, quasi piegata in due dall’età, sedeva una vecchia, rugosa e decrepita. I lunghi capelli, grigi e unti, le scendevano disordinatamente sulla schiena e sulla faccia scarna. Con mani nodose, deformi come la sua schiena, lavorava senza sosta a un suo informe lavoro a maglia. Nel vedere che Kevin era trasalito, la vecchia spalancò la bocca sdentata e rise con un suono acuto, ansimante. Il giovane notò che doveva avere avuto gli occhi azzurri, ma adesso erano velati dalla cataratta, opachi e lattiginosi.

Indossava una veste che un tempo doveva essere bianca, ormai coperta di macchie e di sudiciume, strappata in molti punti. Da uno strappo si scorgeva un seno, floscio come una vescica sgonfia.

Lentamente, con grande rispetto, Kevin s’inchinò davanti alla vecchia, che era la guardiana della soglia di quel luogo santo. La vecchia non smise di ridere, e la saliva le gocciolò sul mento.

«È la notte del Maidaladan» disse Kevin.

Alla fine, la vecchia smise di ridere, e, senza alzarsi dalla sua panca di pietra, si voltò a guardarlo. Aveva la schiena così curva che dovette girare di lato il collo, per vederlo. «Proprio così» disse. «La notte dell’amato figlio. Sono passati settecento anni, dall’ultima volta che un uomo è venuto a trovarci la Notte di mezza estate.» Con uno degli aghi da calza, indicò un punto sul pavimento, e Kevin vide accanto a lei alcuni frammenti di ossa e un teschio.

«Ma io non l’ho fatto passare» sussurrò la vecchia, e scoppiò di nuovo a ridere.

Kevin inghiottì a vuoto per vincere la paura. «Da quanto tempo» balbettò, «da quanto tempo siete qui?»

«Sciocco!» esclamò la vecchia, con voce talmente forte da farlo trasalire. «Occo, occo, occo...» ripeté l’eco, e dall’alto giunse il rumore d’ali dei pipistrelli svegliati dal grido. «Mi credi forse viva?»

«Iva, iva, iva...» ripeté l’eco; poi Kevin udì solo il rumore del proprio respiro. Vide che la vecchia posava a terra il suo lavoro a maglia, accanto alle antiche ossa. Quando sollevò di nuovo la testa, stringeva in mano un solo ago, lungo, affilato e nero, e lo puntava contro il cuore di Kevin. Chiaramente, ma a bassa voce, senza suscitare echi, la vecchia salmodiò:


Chiari i tuoi capelli e lucente il tuo sangue,

giallo e rosso per la Madre.

Dimmi il tuo nome, Amato,

il nome vero e non altri.



Nell’attimo che trascorse prima che desse la risposta, Kevin Laine ebbe tempo di ricordare moltissime cose, alcune con tristezza, altre con affetto. Gonfiò il petto davanti alla vecchia; anch’egli possedeva un potere, uno spasmo di desiderio; anch’egli poteva far echeggiare Dun Maura.

«Liadon!» gridò, e all’eco di quel nome, al crescere della forza che sentiva dentro di sé, ebbe l’impressione che un soffio, un sospiro, gli accarezzasse la faccia, leggero come il vento.

Lentamente, la vecchia abbassò l’ago.

«Il nome è questo» sussurrò. «Puoi passare.»

Ma Kevin non si mosse. Il suo cuore aveva accelerato i battiti, adesso, ma non aveva più paura. «C’è in me un desiderio» disse.

«C’è sempre» rispose la vecchia.

Kevin continuò: «Chiari i miei capelli e lucente il mio sangue. Ho già offerto il mio sangue a Paras Derval, ma lontano di qui, e non questa notte».

Attese la risposta, e per la prima volta vide che, nella vecchia, qualcosa cambiava. I suoi occhi si schiarirono, ripresero il loro antico colore azzurro; forse era solo un riflesso della luce arancione sul sedile di pietra, ma a Kevin parve che la schiena della vecchia si raddrizzasse.

Con lo stesso ago con cui aveva minacciato di ucciderlo, la vecchia gli indicò un punto sulla parete della grotta. Non lontano da lei, quasi sulla soglia, Kevin distinse gli strumenti rituali dell’offerta. Laggiù, però, non c’era un coltello lucido e affilato, e neppure una ciotola di elegante fattura per raccogliere il sangue che cadeva. Quella caverna era il luogo più antico, il focolare stesso della dea. C’era solo uno spuntone di roccia che si alzava dal pavimento della caverna e che saliva fino all’altezza delle sue spalle; in cima, però, la roccia non era levigata o smussata, ma aveva un bordo irregolare, affilato e tagliente. E accanto alla roccia c’era una tazza di pietra, che un tempo doveva avere due manici, ma che adesso ne aveva uno solo. Non aveva una linea elegante, non era smaltata a fuoco dal vasaio; era ruvida, poco più del minimo necessario per assolvere alla sua funzione, e Kevin non stette a chiedersi quanto fosse antica.

«Puoi passare» ripeté la vecchia.

Kevin si avvicinò alla roccia e sollevò la tazza, con attenzione. Gli parve molto pesante. Si immobilizzò di nuovo per un momento, e anche ora fu sommerso da lontani ricordi, distanti come le luci sull’altra riva di un lago, o come quelle di una città vista di notte, dalla cima di un’altura battuta dal vento invernale.

Ma Kevin era sicuro di quel che faceva. Lentamente, appoggiò la guancia alla sommità della roccia, e la premette con forza sul bordo tagliente. Sentì un forte dolore e, mentre raccoglieva il sangue, udì levarsi, dietro di sé, un lungo gemito, un selvaggio ululato di gioia e di dolore, concentrato in un solo grido che saliva e scendeva di tono; sentì crescere a dismisura il proprio potere.

Si voltò. La vecchia si era alzata, e adesso aveva gli occhi azzurri, la veste bianca, i capelli bianchi come la neve, le dita lunghe e affusolate. Aveva i denti bianchi, le labbra rosse, e le sue guance avvampavano. Di passione, capì Kevin.

Disse: «C’è in me un desiderio».

La guardiana rise dolcemente, con indulgenza e con tenerezza: il riso di una madre davanti alla culla del proprio figlio.

«Amato» disse. «Oh, che tu sia di nuovo il benvenuto, Liadon. Amato figlio... Maidaladan. Ti amerà, ti amerà.» E la guardiana della soglia, ancora anziana, ma non più vecchia, posò il dito sulla sua ferita, che continuava a sanguinare, e a quel contatto il sangue smise di scorrere e la pelle si richiuse.

Poi la guardiana si alzò in punta di piedi e lo baciò sulle labbra. Kevin si sentì prendere da un intenso desiderio, simile a una grande onda spinta da un vento di burrasca. La donna disse: «Dodici secoli sono passati, dall’ultima volta in cui ho riscosso il mio tributo da qualcuno che si è presentato spontaneamente al sacrificio».

Kevin vide distintamente le sue lacrime.

«Va’, ora» continuò la guardiana. «La mezzanotte ormai incombe, Liadon. Sai dove andare; ricordi ogni cosa. Vuota laggiù la tazza e il desiderio del tuo cuore. Amato. La troverai laggiù. Per te verrà con la stessa rapidità con cui è venuta quando il primo cinghiale ha segnato il primo suo amante.» E, mentre così parlava, con le sue lunghe dita lo spogliava.

Desiderio, potere, la sensazione di essere trasportato sulla cresta dell’onda. Lui era sia la forza che spingeva quell’onda sia la spuma che si liberò nell’aria quando l’onda si ruppe. Senza parlare, si voltò e si avviò nella direzione che ricordava bene, e attraversò l’immensa sala sotterranea, portando con sé il proprio sangue contenuto in una tazza di pietra, fino a giungere al limite della grande caverna, sull’orlo del precipizio.

Nudo come quando era nato, si fermò sul ciglio, e ora, diversamente da prima, non pensò alla vita che si lasciava alle spalle; pensò solo, con tutto il proprio essere, all’unico desiderio che aveva nel cuore, all’unico dono che chiedeva alla dea, e versò nell’abisso la tazza ricolma del suo sangue, per evocare Dana dal cuore della terra, la Notte di mezza estate.

Nella caverna dietro di lui, il chiarore si spense. Nel buio assoluto, attese, saturo di potere e pieno di desiderio. Il desiderio di tutta la sua vita, che portava a quel solo luogo, a quel crepaccio nella roccia: Dun Maura. Maidaladan. Il suo scopo. Il cinghiale. Il sangue. Il cane che aveva lasciato all’imboccatura della caverna. La luna piena. Tutte le notti, tutti i suoi viaggi nella notte dell’amore. E quel momento.

E, in quel momento, la dea giunse, più grande di tutto quel che poteva esistere. Era giunta per lui, ed era davanti a lui, nel buio, sospesa nell’aria al di sopra dell’abisso.

«Liadon» disse la dea, con voce roca, e il desiderio contenuto in quel timbro di voce gli incendiò il sangue. Poi, per dare forma al suo desiderio e per portarlo al culmine, perché la dea lo amava e voleva fare l’amore con lui, sussurrò di nuovo: «Kevin», e: «Oh, vieni!».

E Kevin saltò.

La dea era lì ad attenderlo, e lo accolse tra le sue braccia, nel buio, e lo fece suo. A Kevin parve di librarsi nell’aria per un momento, e poi ebbe inizio la lunghissima caduta. Intrecciò le gambe con quelle della dea e cercò i suoi seni per accarezzarli. Le accarezzò i fianchi e le cosce, la sentì aprirsi come un fiore alla sua carezza, si sentì forte e gagliardo e la penetrò. Continuarono a cadere. Non c’era luce, non c’erano pareti. La bocca della dea lo baciò, sonoramente. Kevin inarcò le reni e la sentì gemere, sentì il proprio respiro ansante, sentì addensarsi la tempesta, il potere, e capì che quella era la destinazione dei suoi giorni, udì Dana pronunciare il suo nome, ciascun nome che aveva avuto in ciascuno dei mondi, e si sentì esplodere profondamente dentro di lei, col fuoco del proprio seme. E la dea s’illuminò, trasfigurata dalla propria estasi, divenne incandescente per ciò che lui le aveva dato, e Kevin, alla luce del desiderio della dea, vide che la terra veniva verso di lui per accoglierlo, e capì di essere arrivato alla sua meta, alla fine del suo lungo viaggio. La fine del desiderio, con la terra che ora correva a prenderlo, con le pareti di roccia che scorrevano rapidamente di fianco a lui; nessun rimpianto, molto amore, senso di potere, una precisa speranza, passione soddisfatta e un unico rimpianto di cui rammaricarsi nell’ultimo mezzo secondo, quando finalmente la terra si alzò per accoglierlo.

“Abba” pensò, stranamente. E venne accolto dalla terra.

All’interno del tempio, Jaelle si destò all’improvviso. Si rizzò a sedere sul letto, di scatto, e poi attese. Un istante più tardi, il suono echeggiò di nuovo nella sua mente, e questa volta lei era sveglia, e non c’era possibilità di dubbio. Non in quel caso, e non quella notte. Era la grande sacerdotessa, vestiva di bianco e si manteneva intatta perché doveva esserci una donna così bene intonata con la Madre da poter udire il gemito, nel caso si fosse levato: un gemito che non si levava da tempi ormai remoti, e nessuno dei viventi sapeva quando si fosse levato l’ultima volta. Certo, il rito veniva ripetuto ogni anno, la mattina dopo il Maidaladan, fin da quando era stato eretto il primo tempio a Gwen Ystrat. Ma il pianto delle sacerdotesse al levar del sole era solo un simbolo, un ricordo.

La voce che le echeggiava nella mente, invece, era qualcosa di infinitamente diverso. Il suo lamento non era puramente simbolico, perché era un vero lamento, per la perdita dell’amato figlio. Jaelle si alzò, e si accorse di tremare; ma stentava ancora a credere a quel che aveva sentito. Eppure, il suono era forte e commovente, carico di un dolore senza tempo, e lei, essendo la grande sacerdotessa, capiva ciò che era successo.

Tre uomini dormivano nell’anticamera del suo appartamento. Nessuno di loro si mosse, quando Jaelle passò in mezzo ai loro letti. Ma la grande sacerdotessa non si recò nel corridoio. Invece, aprì una porta più piccola, e, a piedi nudi nonostante il gelo del pavimento, percorse un passaggio buio e stretto, fino a un’altra porta.

La aprì e si trovò sotto la cupola, dietro l’altare e la scure. Laggiù si fermò. Nella sua mente, la voce era fortissima, irresistibile ed esultante, nonostante il dolore, e Jaelle si lasciò trasportare da essa.

Lei era la grande sacerdotessa, quella era la notte del Maidaladan, e, per impossibile che potesse sembrare la cosa, il sacrificio aveva avuto luogo. Jaelle afferrò con entrambe le mani l’ascia che soltanto la grande sacerdotessa poteva prendere, la tolse dal supporto dove era appoggiata, la sollevò e la calò con violenza sull’altare. Il suono echeggiò a lungo, forte e inconfondibile. Solo quando l’ascia non vibrò più, Jaelle gridò le parole che avevano continuato a ripetersi nella sua mente.

«Rahod hedai Liadon!» gridò Jaelle. «Liadon è di nuovo morto!» E pianse con tutto il cuore. Ma sapeva che tutte le sacerdotesse di Fionavar l’avevano sentita. Era la grande sacerdotessa.

E le sacerdotesse erano ormai sveglie: tutte quelle del tempio. Accorsero nella sala, e la videro accanto all’altare, con la veste stracciata, la faccia sporca di sangue. Videro che l’ascia non era più al suo posto.

«Rahod hedai Liadon!» gridò ancora Jaelle, perché quelle parole premevano dentro di lei, chiedevano di essere pronunciate. Tutte le Mormae erano ormai arrivate, e si stracciavano la veste e si graffiavano la faccia, pazze di dolore, e come lei levavano alto il lamento per la morte dell’amato figlio.

Accanto a Jaelle c’era adesso una novizia che piangeva, e che le porgeva gli stivali e il mantello. In fretta, la grande sacerdotessa si vestì, poi si avviò verso l’uscita, per portare via dal tempio ogni consorella, per recarsi in gruppo a est, dove il sacrificio si era consumato. Nella sala erano accorsi anche gli uomini: i re e i magi, e sul loro volto si leggeva la paura. Si fecero da parte per lasciarla passare. L’unica che non si fece da parte fu una donna.

«Jaelle» chiese Kim. «Chi è stato?»

Ma Jaelle non rallentò il passo. «Non lo so. Venite con me!» Uscì dal tempio, e vide che in tutta la città di Morvran si accendevano le lucerne e che la strada che portava al tempio era piena di sacerdotesse che correvano verso di lei. Avevano portato il suo cavallo, e Jaelle balzò in sella e si lanciò al galoppo verso Dun Maura, senza attendere gli altri.

Gli altri la seguirono. In molti casi erano in due su un solo cavallo, perché i soldati avevano preso in sella le sacerdotesse che, poco prima, erano balzate via dal loro letto, in preda a un pianto incontrollabile. Si era a metà dell’estate, e presto sarebbe spuntato il sole. Il cielo era già grigio del chiarore che precede l’alba, quando giunsero alla caverna e videro il cane.

Arthur smontò di sella e si avvicinò a Cavall. Per un attimo incrociò lo sguardo del cane, poi si alzò e guardò verso la caverna. Davanti all’ingresso, Jaelle si era inginocchiata tra i fiori rossi che ora si distinguevano nettamente in mezzo alla neve, e aveva le gote umide di lacrime.

Il sole spuntò.

«Chi è stato?» chiese Loren Manto d’Argento.

Ormai, davanti alla caverna, c’era una vera folla. Tutti i presenti si scambiavano occhiate interrogative, alla prima luce del mattino.

Kim Ford chiuse gli occhi.

Tutt’intorno a loro, le sacerdotesse di Dana cominciarono a intonare il lamento per la morte di Liadon, dapprima in modo incerto, e poi all’unisono.

«Guardate!» disse Shalhassan del Cathal. «La neve si scioglie!»

Tutti guardarono, tranne Kim. Tutti videro.

“Oh, povero caro” si ripeteva Kimberly. Intorno a lei, il mormorio si levava fino a diventare un ruggito. Timore reverenziale, incredulità. L’inizio di una gioia insperata. Le sacerdotesse continuavano a gemere, addolorate ed estatiche. Dove brillava il sole, la neve si scioglieva.

«Dov’è Kevin?» chiese Diarmuid, seccamente.

“Dov’è? Sì, dov’è? Oh, mio povero caro.”
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Essendo il più vecchio di tre fratelli, Paul Schafer sapeva in modo generico come comportarsi con i bambini. Ma un modo generico non sarebbe servito a molto, con quel bambino in particolare. Quella mattina Dari era un problema di Schafer, perché Vae aveva già i suoi: piangere la perdita di un figlio e scrivere al marito una lettera pressoché impossibile.

Lui le aveva promesso di fargli arrivare la lettera, e poi aveva condotto Dari all’esterno della casa, per farlo giocare. O meglio, per camminare con lui sulla neve, perché il ragazzino – che dimostrava tra i sette e gli otto anni, parve a Paul – non aveva voglia di giocare, ed era alquanto diffidente nei suoi confronti.

Riandando indietro di una quindicina d’anni ai ricordi dei suoi fratellini, Paul continuò a parlare per tutto il tempo. Non spinse Dari a rispondergli o a fare qualcosa, non gli propose di fargli fare le capriole o di portarlo a cavalluccio; parlò, semplicemente, e non come si parla a un bambino.

Parlò a Dari del suo mondo e di Loren Manto d’Argento, il mago capace di viaggiare avanti e indietro tra la Terra e Fionavar. Parlò della guerra, spiegò perché Shahar, padre del bambino, dovesse stare lontano, spiegò che tante altre madri e tanti altri bambini erano rimasti senza uomini perché c’era la guerra contro le Tenebre.

«Ma Finn non era un uomo» disse Darien. Le sue prime parole della mattinata.

Erano nel bosco e seguivano un sentiero che serpeggiava tra gli alberi. Alla loro sinistra, Paul riusciva a scorgere il luccichio delle acque del lago: l’unico lago di Fionavar che non fosse gelato, probabilmente. Fissò il bambino, soppesando le parole.

«Alcuni ragazzi» disse, «diventano uomini prima degli altri. Finn era uno di quelli.»

Darien, che portava un cappotto azzurro e la sciarpa, i guanti e gli stivali, alzò la testa verso di lui e lo guardò con grande serietà. Paul vide che aveva gli occhi di un colore azzurro profondo. Dopo un momento, però, il bambino parve giungere a una decisione. Disse: «Ho imparato a fare un fiore nella neve».

«Lo so» disse Paul, sorridendo. «Con un bastoncino. Tua madre mi ha detto che ieri ne hai fatto uno.»

«Non ho bisogno del bastoncino» disse Darien. Girandosi dall’altra parte, sollevò la mano verso la neve del sentiero, davanti a loro, dove non erano ancora passati. Mosse la mano, e il movimento si ripeté sulla neve. Paul vide prendere forma la sagoma di un fiore.

E vide anche un altro particolare.

«Sei molto bravo...» disse, cercando di tenere ferma la voce, mentre nella testa gli pareva di sentir suonare un campanello d’allarme. Darien non si voltò. Con un altro movimento, che questa volta era una semplice apertura delle dita, colorò il fiore che aveva disegnato: azzurri i petali, rosso il centro.

Rosso come gli occhi di Darien nel disegnarlo.

«Sei molto bravo» ripeté Paul, a fatica. Si schiarì la gola e disse: «Andiamo a casa? È ora di colazione».

Avevano fatto molta strada, e al ritorno Darien era stanco e chiese di essere portato a cavalcioni. Paul se lo mise sulle spalle e per gran parte del tragitto trotterellò e fece sobbalzare il bambino. Per la prima volta, Darien rise: la risata chiara di un bambino innocente.

Dopo che Vae gli ebbe dato da mangiare, Darien dormì per buona parte del pomeriggio, e più tardi, dopo essersi svegliato, rimase in silenzio per tutto il tempo. Per cena, senza fare domande, Vae mise in tavola tre piatti. Anche lei era assai taciturna; aveva gli occhi rossi, ma Paul non la vide piangere. Poi, dopo il tramonto, la donna accese le candele e attizzò il fuoco. Paul mise a dormire il bambino e lo fece ridere giocando con lui a proiettare ombre sul muro; infine tirò le tendine attorno al letto.

A quel punto disse a Vae che cosa contava di fare, e la donna, dopo qualche momento, cominciò a parlargli di Finn, a bassa voce. Paul ascoltò, senza parlare, ma alla fine gli parve di capire qualcosa – gli occorse parecchio tempo, ma quel genere di cose gli riusciva ancora difficile – e si avvicinò a lei e la prese tra le braccia. Vae smise di parlare, allora, e abbassò la testa e, semplicemente, cominciò a piangere.

Paul trascorse anche quella notte nel letto di Finn. Darien però non venne a cercarlo, e Paul rimase sveglio a lungo, ad ascoltare il fischio del vento del Nord che si precipitava lungo la vallata.

La mattina, dopo la colazione, portò Dari al lago. Si fermarono sulla riva ed egli insegnò al bambino a far rimbalzare sull’acqua i ciottoli piatti. Lo faceva soltanto per prendere tempo, lo sapeva, ma era ancora dubbioso e apprensivo nei riguardi della decisione presa la sera precedente. Quando infine si era addormentato, aveva sognato il fiore disegnato da Darien, e il rosso al centro del fiore, nel sogno, era diventato un occhio, e Paul non era riuscito a guardarlo.

Adesso, accanto all’acqua, gli occhi del bambino erano azzurri, e Darien pareva molto interessato a imparare l’arte di lanciare le pietre. Era quasi possibile credere che fosse solo un bambino e che rimanesse così. Quasi possibile. Paul si chinò. «Così» disse, e lanciò una pietra che rimbalzò cinque volte sull’acqua. Quando si rialzò, vide che il bambino correva a raccogliere altre pietre. Poi, sollevando lo sguardo, vide arrivare a cavallo, da dietro la curva del sentiero che portava a Paras Derval, una figura dai capelli d’argento.

«Salve» disse Brendel, quando gli fu vicino. Poi, smontando di sella, aggiunse: «Salve, piccolo. C’è una pietra proprio dietro di te, e mi sembra molto buona».

Il lios alfar guardò Paul. I suoi occhi erano molto seri, e dalla sua espressione era chiaro che sapeva ogni cosa.

«Ve l’ha detto Kevin?» chiese Paul.

Brendel annuì. «Ha detto che ve la sareste presa, ma non molto.»

Paul fece una smorfia. «Mi conosce bene» disse.

Brendel sorrise, ma i suoi occhi rivelatori erano viola. «Ha detto anche altro. Ha detto che c’era da fare una scelta tra la Luce e le Tenebre, e che forse era consigliabile la presenza dei lios alfar.»

Per un momento, Paul rimase in silenzio. Poi disse: «Sapete, lui è sempre stato il più intelligente di tutti noi. A me non era venuto in mente».

Molto più a est, a Gwen Ystrat, gli uomini di Brennin e del Cathal entravano in quel momento nel bosco di Leinan e un cinghiale bianco si destava da un lunghissimo sonno.

Alle spalle di Brendel, Dari cercò, senza molto successo, di scagliare una pietra. Girandosi a guardarlo, il lios chiese a bassa voce: «Che cosa intendevate fare?».

«Portarlo all’Albero dei re» rispose Paul.

Dari riuscì a far rimbalzare tre volte una pietra e scoppiò a ridere. «Un bel tiro» gli disse Paul, meccanicamente, e poi si rivolse a Brendel: «Finché resterà bambino, non potrà scegliere, e temo che cominci ad avere dei poteri». Riferì a Brendel del fiore. Dari era corso avanti, lungo la riva, per cercare un’altra pietra.

Il lios alfar era come un’immobile fiamma d’argento in mezzo alla neve. Aveva un’aria grave; il suo viso non aveva età ed era bellissimo. Quando Paul ebbe terminato il racconto, gli disse: «Possiamo giocare d’azzardo in questo modo, mettendo a rischio il Telaio del Mondo?».

E Paul rispose: «Per qualche motivo che non conosciamo, Rakoth non voleva che sopravvivesse. Jennifer dice che Darien è un fattore imprevedibile».

Brendel scosse la testa. «Che cosa significa? Ho paura, Pwyll; ho molta paura.»

Giunse loro la risata di Dari che cercava una pietra da lanciare. Paul disse: «Non è mai vissuta una persona che fosse altrettanto in bilico tra la Luce e la Tenebra». E poi, dato che Brendel non gli rispondeva, ripeté, in tono sia di dubbio sia di speranza: «Rakoth non voleva che sopravvivesse».

«Per motivi che non sappiamo» ripeté Brendel.

Vicino al lago, la temperatura era piuttosto mite. L’acqua era mossa, ma non agitata. Dari lanciò una pietra e riuscì a farle fare sei salti; sorridendo, si voltò per vedere se Paul lo stesse osservando. Tutt’e due lo osservavano.

«Che il Tessitore ci illumini» disse Brendel.

«Ben fatto, piccolo» disse Paul. «Facciamo vedere a Brendel il nostro sentiero in mezzo al bosco?»

«Il sentiero di Finn» disse Dari, e partì di corsa in quella direzione, precedendoli.

Dall’interno della casa, Vae li guardò allontanarsi. I capelli di Paul, vide, erano scuri, mentre quelli del lios avevano riflessi argentei alla luce del sole, ma quelli di Darien, quando si avviò verso gli alberi, erano di un puro color oro.

Paul aveva sempre avuto intenzione di ritornarvi da solo per fare una domanda, ma, a quanto pareva, le cose si sarebbero svolte diversamente.

Quando giunsero al punto dove gli alberi del boschetto che circondava il lago cominciavano a mescolarsi con quelli più scuri del bosco di Mörnir, Dari rallentò, incerto sul da farsi. Gentilmente, Brendel lo raggiunse e se lo fece salire sulle spalle. In silenzio, poi, Paul passò davanti a loro, come già un’altra volta era passato davanti a tre uomini, una notte, per dirigersi verso quello stesso luogo. A testa alta, già consapevole del potere che lo investiva, entrò per la seconda volta nel bosco del dio.

Era giorno, e nel paese regnava l’inverno, ma nel bosco di Mörnir, in mezzo ai suoi antichi alberi, era buio, e Paul si sentì vibrare interiormente come un diapason. Gli tornarono alla mente i ricordi di tre notti. Dietro di lui, Brendel parlava al bambino, ma tutt’e due gli sembravano molto lontani. Quelli che erano vicini erano i ricordi: Ailell, il vecchio grande re, che giocava a scacchi a lume di candela; Kevin che cantava Il canto di Rachel; il bosco di Mörnir nella notte; la musica; Galadan e il cane; poi la luna rossa in una notte di luna nuova, la nebbia, il dio e la pioggia.

Era giunto nel punto dove gli alberi erano disposti in una doppia fila, come a formare un viale, e riconobbe anche quello. Sul sentiero non c’era neve, né Paul si aspettava di trovarne: non così vicino all’Albero. Questa volta non si udiva musica, e, nonostante il buio, non era notte, ma il potere c’era, era sempre presente, e Paul ne faceva parte. Dietro di lui, Brendel e il bambino tacevano, e in silenzio Paul li condusse dove il sentiero in mezzo alla doppia fila di alberi si curvava per poi terminare nella radura intorno all’Albero, che era esattamente identico a come Paul lo ricordava, la notte che era stato legato ai suoi rami.

Sul terreno, l’oscurità tra gli alberi era interrotta da grandi chiazze di luce. Il sole era alto e splendeva sulla radura. Paul ricordava ancora quanto bruciasse, un anno prima, quanto fosse spietato, in un cielo senza nuvole.

Ricacciò indietro quei ricordi.

Disse: «Cernan, voglio parlare con te», e sentì che Brendel traeva bruscamente il respiro. Non si voltò verso di lui. Trascorsero molti istanti. Poi, da dietro gli alberi che circondavano la radura, venne avanti un dio.

Era molto alto, con le membra lunghe e la pelle abbronzata color nocciola. Non portava abiti. Aveva gli occhi castani come quelli dei cervi, e si muoveva con la leggerezza di un cervo, e anche le sue corna, con sette punte, erano di cervo. Aveva qualcosa di selvatico, e un’infinita maestà; quando parlò, qualcosa nella sua voce richiamò l’immagine di foreste tenebrose e indomite.

«Nessuno mi chiama in questo modo» disse, e parve che la luce nella radura si fosse abbassata.

«Io sì» rispose Paul. «Nel luogo dove siamo.»

Mentre pronunciava queste parole, si udì in lontananza il rombo del tuono. Brendel era dietro Paul. Il bambino, attento e senza dar segni di paura, camminava lungo il perimetro della radura.

«Eri destinato a morire» disse Cernan. Aveva un’aria severa e persino crudele. «Mi sono inchinato per rendere onore al modo della tua morte.»

«Certo» disse Paul. Si levò di nuovo il rombo del tuono. L’aria era carica di potere, la si sentiva crepitare di elettricità. Il sole splendeva, ma sembrava lontano, nascosto dietro un velo di foschia. «Certo» ripeté Paul. «Ma io sono vivo e sono ritornato qui.»

Un ultimo brontolio del tuono, poi un minaccioso silenzio.

«Che cosa vuoi, allora?» chiese Cernan.

Paul disse, questa volta con il suo solito tono di voce: «Sai chi è questo bambino?».

«So che è uno degli andain» rispose Cernan, dio delle fiere. «E di conseguenza appartiene a mio figlio Galadan.»

«Galadan» disse Paul, seccamente, «appartiene a me. Quando ci incontreremo di nuovo, per la terza volta.»

Scese di nuovo il silenzio. Il dio dalle corna di cervo fece un passo avanti. «Mio figlio è molto forte» disse. «Più forte di noi, perché noi potremmo non intervenire.» S’interruppe. E poi, in tono diverso, disse: «Mio figlio non è sempre stato così».

“Tanto dolore” pensò Paul. “Anche ora.” Poi si levò, amara e implacabile, la voce di Brendel: «Ha ucciso Ra-Termaine ad Andarien. Ci chiedete di avere pietà di lui?».

«È mio figlio» disse Cernan.

Paul si scosse da quelle recriminazioni. Tanta oscurità attorno a lui, e nessuna voce di corvo a guidarlo. Disse, ancora dubbioso e intimorito: «Abbiamo bisogno di te, Signore dei boschi. Dei tuoi consigli e dei tuoi poteri. Il bambino ha acquisito le sue forze, e sono rosse come il fuoco e come il sangue. Ciascuno di noi deve scegliere tra la Luce e le Tenebre, ma la sua scelta è la più ardua di tutte, temo, ed egli è solo un bambino». Dopo un istante di pausa, spiegò: «È figlio di Rakoth, Cernan».

Scese il silenzio. «Perché?» sussurrò il dio, con grande inquietudine. «Perché gli è stato permesso di vivere?»

Paul cominciò a sentire il mormorio degli alberi del bosco. Ricordò anche quello. Disse: «Per effettuare la scelta. La scelta più importante che sia mai stata fatta, in tutti i mondi. Ma non deve scegliere da bambino; il potere gli è giunto troppo presto». Sentì che Brendel, accanto a lui, respirava a fatica.

«Ma solo da bambino» disse Cernan, «potrà essere tenuto a freno.»

Paul scosse la testa. «Non è questione di frenarlo, non potrebbe mai esserlo. Signore dei boschi, questo bambino è un campo di battaglia, e deve essere abbastanza maturo per capirlo!» Nel pronunciare finalmente le parole, sentì che erano la verità. Questa volta non si levò alcun rombo di tuono: Paul sentì solo che una strana tensione, come in attesa di qualcosa di importante, si impadroniva di lui. Disse: «Cernan, puoi portarlo alla maturità?».

Cernan, il dio delle fiere, sollevò la possente testa, e, per la prima volta, qualcosa in lui riuscì a intimidire Paul. Il dio aprì la bocca per parlare.

Ma nessuno poté mai udirlo. Dall’altra estremità della radura si levò un lampo di luce, quasi accecante, nella penombra carica di tensione.

«Il Tessitore al Telaio!» esclamò Brendel.

«Non proprio» disse Darien.

Fino a un attimo prima, era nascosto dall’Albero. Adesso venne verso di loro, e non era più un bambino. Era nudo come Cernan, ma biondo come era sempre stato fin dalla nascita, e meno alto del dio. Aveva la stessa altezza di Finn, notò Paul, con una certa apprensione, e sembrava avere la stessa età.

«Dari...» disse, ma il nomignolo con cui lo chiamava la madre non sembrava adatto alla creatura dorata e sovrumana che veniva verso di loro. Ricominciò: «Darien, ti ho portato qui per questo, ma come hai fatto, da solo?».

Gli rispose una risata che trasformò in terrore la sua apprensione. «Hai dimenticato un particolare» disse Darien. «Lo avete dimenticato tutti, a causa di una semplice coincidenza come quella dell’inverno. Siamo in un bosco di querce e si avvicina la Notte di mezza estate. Potendo attingere a tali poteri, che bisogno avevo del dio dalle corna di cervo, per assumere i miei poteri?»

«Non si trattava dei tuoi poteri» rispose Paul, cercando di mantenere ferma la voce. Guardò gli occhi di Darien, che erano ancora azzurri. «Ma della tua maturità. Ormai sei abbastanza maturo per saperne il motivo. Devi compiere una scelta.»

«Devo andare a chiedere a mio padre che cosa fare?» gridò Darien. E, con un gesto, avvolse in un cerchio di fuoco tutti gli alberi attorno alla radura. Un fuoco rosso come i suoi occhi.

Paul fece un passo indietro, colpito dalla vampata di calore come non era mai stato colpito dal freddo. Sentì il grido di Cernan, ma, prima che il dio potesse intervenire, fu Brendel a fare un passo avanti.

«No» disse il lios. «Spegni quel fuoco e ascoltami, prima di andare via.» La sua voce era come una musica dolce, come le note di una campana provenienti da un altissimo luogo di luce. «Questa sola volta» aggiunse Brendel, tranquillamente, e Darien abbassò la mano.

Il fuoco si spense. Gli alberi erano intatti. Era stata un’illusione, comprese Paul, ma la faccia gli faceva ancora male, dove era stata colpita dal calore, e al posto del proprio potere sentiva solo una grande impotenza.

Etereo, quasi luminoso, Brendel parlò al figlio di Rakoth. «Hai sentito da noi il nome di tuo padre» disse, «ma non conosci il nome di tua madre, e hai gli stessi capelli e le stesse mani. Inoltre, gli occhi di tuo padre sono rossi e quelli di tua madre sono verdi, ma i tuoi sono azzurri, Darien. Non sei legato a un destino in particolare. Nessuno, mai, ha avuto una scelta così pura tra la Luce e le Tenebre.»

«È così» confermò Cernan, con voce profonda, come se parlasse dal folto degli alberi.

Paul non poteva vedere gli occhi di Brendel, ma quelli di Darien erano di nuovo azzurri. Era bellissimo: non era più un bambino, ma era ancora giovane, con il volto chiaro e senza barba, e con un immenso potere.

«Se è una scelta così pura» disse Darien, «non dovrei sentire anche mio padre, e non solo voi? Anche solo per onestà?» Poi scoppiò a ridere nel vedere la faccia di Brendel.

«Darien» disse Paul, a bassa voce. «Sei sempre stato amato. Che cosa ti ha detto Finn sulla tua scelta?»

Era un azzardo. Un doppio azzardo, anzi, perché c’era la possibilità che Finn non gliene avesse mai parlato.

Un azzardo, e Paul ebbe l’impressione di avere perso. «Se n’è andato» disse Darien, con una smorfia di dolore. «Se n’è andato!» ripeté. Poi alzò la mano – una mano uguale a quella di Jennifer – e scomparve.

Scese il silenzio, poi si udì un rumore di passi, come se qualcuno si allontanasse in fretta dalla radura.

«Perché» ripeté Cernan delle Fiere, il dio che aveva deriso Maugrim, molto tempo prima, chiamandolo Sathain, «perché gli è stato concesso di vivere?»

Paul guardò il dio, poi il lios alfar, che all’improvviso gli parve estremamente fragile. Strinse i pugni. «Per scegliere!» gridò, disperatamente. Infine guardò nel proprio essere, nel luogo dove sentiva pulsare il suo potere, per cercarvi una conferma, e non ne trovò alcuna.

Insieme, Paul e Brendel lasciarono la radura dell’Albero e il bosco di Mörnir. Avevano camminato molto per giungervi, e il ritorno parve loro ancor più lungo. Il sole era già basso alle loro spalle, quando giunsero alla casa. Quella mattina erano andati via in tre, ma Vae ne vide ritornare soltanto due.

Li invitò a entrare, e il lios alfar si inchinò davanti a lei e la baciò sulla guancia, senza che lei se lo aspettasse. Vae non aveva mai visto un lios prima di allora. Un tempo, l’incontro l’avrebbe emozionata oltre misura, ma non ora. I due ospiti si sedettero stancamente accanto al fuoco, e lei fece bollire una tisana calda mentre le raccontavano l’accaduto.

«Non è servito a niente, allora» disse poi, quando ebbero terminato il racconto. «Peggio di niente, anzi, se è passato a suo padre. Pensavo che l’amore valesse di più.»

Nessuno dei due replicò, e questa fu una risposta sufficiente. Paul aggiunse altra legna al fuoco. Si sentiva ferito dagli avvenimenti del giorno. «Ormai» disse alla donna, «non c’è più bisogno che voi rimaniate qui. Volete che domani vi portiamo con noi in città?»

Lentamente, lei annuì. Poi, rendendosi bruscamente conto della propria solitudine, disse, con voce tremante: «Sarà una casa vuota. Shahar non potrebbe tornare a casa per prestare servizio a Paras Derval?».

«Penso che possa» disse Paul, tranquillamente. «Oh, Vae, mi dispiace tanto. Vedrò di farlo ritornare a casa.»

A quel punto, la donna tornò a piangere, per breve tempo. Non avrebbe voluto farlo, ma Finn era andato incredibilmente lontano, e adesso si era allontanato anche Darien, e Shahar era via da molti mesi.

Paul e Brendel si fermarono per la notte. Alla luce delle candele e del fuoco, aiutarono la donna a raccogliere le poche cose che aveva portato con sé nella casetta. Più tardi lasciarono che il fuoco si spegnesse e il lios dormì nel letto di Darien, e Paul di nuovo in quello di Finn. Si ripromettevano di partire all’alba.

Però, quando si svegliarono, era ancora buio. Fu Brendel ad alzarsi, e gli altri due, che dormivano di un sonno leggero, udirono il rumore. Era notte fonda, mancavano un paio d’ore all’alba.

«Che cosa succede?» chiese Paul.

«Non lo so con certezza» rispose il lios. «Qualcosa.»

Si vestirono, tutt’e tre, e uscirono dalla casa per dirigersi verso il lago. La luna piena era già bassa sull’orizzonte, ma era intensamente luminosa. Il vento aveva preso a soffiare da sud, e ora giungeva dalla direzione del lago. A ovest e sopra di loro, le stelle erano offuscate dalla luna, ma a est, Paul notò, brillavano più del solito.

Poi, continuando a guardare verso est, abbassò lo sguardo. Senza riuscire a parlare, toccò Brendel e Vae e indicò qualcosa.

Lungo tutte le alture, lo si vedeva chiaramente alla luce della luna, la neve cominciava a sciogliersi.

Darien non era andato lontano e non era rimasto invisibile per molto tempo: non era una cosa che gli riuscisse a lungo. Vide il dio allontanarsi sotto forma di cervo, e poi gli altri due che camminavano lentamente, in silenzio. Provò la tentazione di seguirli, ma preferì rimanere dov’era, in mezzo agli alberi. Poi, quando tutti se ne furono andati, anche lui si alzò e si allontanò.

Sentiva qualcosa nel petto, come un pugno, un sasso, e gli faceva male. Non era abituato a quel corpo – il corpo ottenuto accelerando la propria crescita – e non era abituato a conoscere il nome del proprio padre. Sapeva che il primo fastidio sarebbe passato, e pensava che sarebbe passato anche il secondo. Non sapeva bene che cosa pensare, né di quella nuova conoscenza né del resto. Era nudo, ma non aveva freddo. Era profondamente irritato contro tutti. E cominciava a rendersi conto della propria forza.

C’era un posto – l’aveva trovato Finn – a nord della casa, quasi sulla cima della collina più alta. D’estate sarebbe stato facile salire fin lassù, aveva detto Finn. Darien non aveva mai conosciuto l’estate. Quando Finn l’aveva portato lassù, la neve arrivava al petto del piccolo Dari e Finn aveva dovuto portarlo sulle spalle per gran parte del percorso.

Ma lui non era più il piccolo Dari. Quel nome era un’altra cosa da lui perduta, un altro frammento che si era allontanato da lui. Si fermò davanti alla piccola caverna che si apriva sul fianco della collina. Lo riparava dal vento, anche se lui non aveva bisogno di un simile riparo. Da quel punto si vedevano le torri del palazzo di Paras Derval, ma non la città.

Oppure si poteva guardare verso il basso, adesso che il sole era tramontato, e vedere le luci della piccola casa sul lago. I suoi occhi erano assai acuti. Riusciva a distinguere le figure che si muovevano dietro le tende, e le guardò a lungo. Dopo qualche tempo, cominciò ad avere freddo. Tutto era successo molto in fretta. Non si trovava ancora a proprio agio in quel corpo, con la mente più matura. Una parte di lui avrebbe voluto essere Dari, con il cappotto azzurro e le manopole di lana. Con qualcuno che lo prendesse sulle spalle e lo portasse a casa per metterlo a letto.

Era difficile non piangere, guardando le luci, e fu ancor più difficile quando le luci si spensero. Allora si sentì davvero solo, con unicamente la luce della luna, la neve e le voci del vento, che avevano ripreso a parlargli. Tuttavia, non pianse, e si sentì invece prendere dalla collera. “Perché gli è stato permesso di vivere?” aveva chiesto Cernan. Nessuno di loro lo voleva, neppure Finn, che se ne era andato.

Aveva freddo e fame. A quel pensiero, avvampò e si trasformò in gufo. Volò per un’ora e trovò tre roditori notturni nei pressi del bosco. Poi volò di nuovo fino alla caverna. Trasformato in uccello sentiva meno freddo, e si addormentò in quella forma.

Quando cambiò il vento, Darien si svegliò, perché all’arrivo del vento del Sud erano cessate le voci. Erano chiare e tentatrici, ma adesso erano cessate.

Mentre dormiva, era ritornato nel corpo di Darien. Uscì dalla caverna e si guardò attorno, osservando la neve che si scioglieva. Più tardi, alla luce del mattino, vide sua madre partire a cavallo con l’uomo e il lios.

Cercò di trasformarsi nuovamente in uccello, ma non ci riuscì. Non era ancora abbastanza forte per farlo così presto. Perciò, scese lungo il pendio, fino alla casa, ed entrò. Sua madre aveva lasciato i suoi vestiti e quelli di Finn. Darien guardò i piccoli abiti che aveva indossato fino al giorno prima; poi s’infilò alcuni vestiti di Finn e si allontanò.
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«E così, quella sera, nel bel mezzo del banchetto, Kevin si è alzato ed è uscito. Liane l’ha visto per strada e dice che...» Dave cercò di non piangere, «... dice che era molto sicuro di quello che faceva, e che sembrava... che sembrava...»

Paul girò la schiena al gruppo e si avvicinò alla finestra. Si trovavano nel tempio di Paras Derval, nelle stanze di Jennifer. Si era recato laggiù per parlarle di Darien, e lei aveva ascoltato con aria distaccata e regale, virtualmente insensibile. Paul era stato preso dalla collera. Ma in quel momento si era sentito bussare alla porta, era giunto rumore di voci dal corridoio, ed erano entrati Dave Martyniuk e la stessa Jaelle, che avevano spiegato la ragione di quella brusca fine dell’inverno.

Il sole era ormai al tramonto. All’esterno, la neve era quasi del tutto scomparsa. Non c’erano stati allagamenti, nessuna minacciosa piena dei fiumi e dei laghi. Evidentemente, se la dea era in grado di fare qualcosa di simile, era anche in grado di farlo senza danni. Ed era in grado di farlo, di intervenire nel mondo, grazie al sacrificio di Liadon, l’amato figlio... che era Kevin, naturalmente.

Aveva un nodo alla gola e gli bruciavano gli occhi. Non aveva il coraggio di guardare i compagni. A se stesso e al crepuscolo recitò:


Amore, ricordi ancora

il mio nome? Mi sono perso

quando l’estate si è trasformata in inverno,

colpita dal gelo.

E quando giugno diventa dicembre

è il cuore a pagarne il prezzo.



Versi dello stesso Kevin, cantati l’anno precedente. L’aveva chiamato Il canto di Rachel. Ma adesso... adesso tutto era cambiato, le metafore erano diventate dolorosamente vere. Talmente vere che Paul non riusciva a capire come fosse potuto accadere.

Stavano succedendo troppe cose, troppo in fretta, e Paul non era sicuro di poter stare al passo. Il suo cuore non poteva muoversi tanto in fretta. «Verrà un domani in cui piangerai per me» aveva cantato Kevin, l’anno prima. L’aveva detto di Rachel, per la quale Paul non era riuscito a piangere. Aveva cantato per Rachel, non per se stesso.

Certo.

Dietro di lui, tutti tacevano, e Paul si chiese se non fossero usciti. Poi udì la voce di Jaelle. La fredda, compassata sacerdotessa. Che però, in quel momento, non lo era affatto, perché disse: «Non avrebbe potuto farlo, non sarebbe stato giudicato degno, se non si fosse mosso per tutta la vita in direzione della dea. Non so se questo possa consolarvi, ma vi assicuro che è vero».

Paul si asciugò gli occhi e si girò verso di lei. E vide che Jennifer, tanto seria quando aveva ascoltato la storia di Darien, e tanto tesa e silenziosa durante il racconto di Dave, alle parole di Jaelle si era alzata in piedi, pallida e addolorata, e aveva la bocca aperta come per una silenziosa esclamazione, gli occhi sgranati per il dolore. Paul comprese che se era riuscita ad aprirsi al destino di Kevin, poteva aprirsi anche a tutto il resto. Si pentì dello scatto d’ira. Fece un passo verso di lei, ma, in quel momento, Jennifer emise un gemito strangolato e corse via.

Dave si alzò, con l’intenzione di seguirla; sul viso dalle mascelle squadrate gli si leggeva un’impacciata espressione di dolore. Ma qualcuno si fece avanti, dalla porta, per fermarlo.

«Lasciatela andare» disse Leila. «È stata una cosa necessaria.»

«Oh, fa’ silenzio!» imprecò Paul. Provò il vivissimo desiderio di prendere a schiaffi quella ragazzina onnipresente, eternamente placida.

«Leila» disse Jaelle, con la voce stanca. «Chiudi la porta e va’ via.»

La ragazzina obbedì.

Paul si accomodò su una sedia; questa volta, non gli importava di mostrare un segno di debolezza davanti a Jaelle. Che importanza potevano avere, in quel momento, simili cose? “Non invecchieranno come noi che restiamo” diceva il lamento per chi muore giovane.

«Dov’è Loren?» chiese all’improvviso.

«In città» rispose Dave. «E con lui c’è anche Teyrnon. Domani ci sarà una riunione a palazzo. Pare che Kim e gli altri abbiano trovato la causa dell’inverno fuori stagione.»

«E che cos’era?» chiese Paul, con indifferenza.

«Era Metran» rispose Jaelle. «Da Cader Sedat. Loren vuole andare laggiù, all’isola dove è morto Amairgen.»

Paul trasse un sospiro. Proprio come pensava. Succedevano troppe cose. Il suo cuore non sarebbe riuscito a tenersi al passo. I versi continuavano: “Al tramonto del sole e al mattino...”.

«Kim è a palazzo? Sta bene?» Tutt’a un tratto, gli parve strano che non fosse venuta a trovare Jennifer.

Lo lesse sul viso degli altri prima che uno di loro facesse in tempo a parlare.

«No!» gemette. «Non anche lei!»

«No, non hai capito» Dave si affrettò a dire. «Sta bene. Solo... non è qui.» E, poiché non trovava le parole, si rivolse a Jaelle.

Con calma, la sacerdotessa riferì quel che Kim aveva detto dei giganti e quel che aveva deciso di fare. Paul non poté fare a meno di ammirare il controllo con cui Jaelle parlava, le sue parole fredde e lucide. Quando la donna ebbe terminato, Schafer non fece commenti. Non sapeva che cosa dire. Quel giorno, a quanto pareva, la sua mente non funzionava molto bene.

Dave si schiarì la gola. «Dovremmo andare via» disse. Paul notò per la prima volta che aveva la testa fasciata. Avrebbe dovuto chiedere informazioni, se ne rendeva conto, ma era troppo stanco per farlo.

«Va’ pure» mormorò Paul. Non era sicuro di poter stare in piedi, neppure con uno sforzo di volontà. «Vi raggiungerò.»

Dave si avviò all’uscita, ma si fermò sulla soglia. «Vorrei...» cominciò, per poi interrompersi. «Vorrei un mucchio di cose» terminò, debolmente. Uscì dalla stanza. Jaelle, invece, rimase.

Paul avrebbe preferito non rimanere solo con la sacerdotessa. Non era il momento giusto per affrontare quel tipo di lotta. Forse, dopotutto, era meglio che se ne andasse.

Jaelle disse: «Una volta mi avete chiesto se avremmo potuto condividere tra noi i pesi, e io vi ho detto di no». A quelle parole, Paul sollevò lo sguardo. «Da allora ho imparato molte cose» continuò la sacerdotessa, senza sorridere, «e i pesi sono ancor più gravi. Ho imparato qualcosa da voi, un anno fa, e qualcosa d’altro da Kevin, la scorsa notte. È troppo tardi per confessare di essermi sbagliata?»

Paul non era pronto neanche per quello. Non era pronto per niente di quel che stava succedendo. Si sentiva composto di dolore e di amarezza in uguale misura. “Noi che restiamo...”

«Lieto che tutt’e due vi siamo stati utili» disse. «Provate a ritornare in una giornata migliore.» Vide che la sacerdotessa sollevava di scatto la testa. Appoggiò le mani ai braccioli della sedia e si alzò, poi lasciò la stanza perché Jaelle non lo vedesse piangere.

Sotto la cupola, mentre passava, notò che le sacerdotesse intonavano ancora il loro lungo lamento. Non ascoltò. La voce che gli echeggiava nella mente era quella di Kevin Laine, che, un anno prima, cantava un lamento suo:


Le onde che si infrangono sulla spiaggia

la pioggia che cade leggera in una grigia mattinata

amore ricorda, ricordati di me.



Uscì, nella luce ormai incerta. Aveva gli occhi pieni di lacrime, e perciò non poté vedere che lungo la discesa che portava al tempio era spuntata l’erba e che vi sbocciavano i fiori.

Kim fece miriadi di sogni, e in tutti rivide Kevin, bello e spiritoso, brillante senza sforzo, ma non lo vide mai ridere.

Kevin non rideva più. L’espressione che Kim gli vide sul viso doveva essere quella che aveva nel seguire il cane fino a Dun Maura.

La cosa che più le spezzava il cuore era il fatto di non poter ricordare le ultime parole che Kevin le aveva rivolto. Durante la cavalcata fino a Gwen Ystrat, Kevin si era accostato a lei per comunicarle che Paul si era fermato alla casetta di Ysanne e che lui aveva deciso di parlare a Brendel dell’esistenza di Darien. Lei l’aveva ascoltato e aveva approvato la sua decisione; poi gli aveva sorriso quando Kevin le aveva descritto la probabile reazione di Paul.

Tuttavia, in quel momento, Kim era preoccupata per il viaggio che la attendeva, una volta giunti a Morvran. Kevin doveva averlo capito, pensò, perché dopo un momento le aveva toccato leggermente il braccio, le aveva detto qualcosa, con aria divertita, e l’aveva lasciata per unirsi agli uomini di Diarmuid.

Probabilmente, non erano parole importanti – una battuta, un complimento – ma adesso Kevin non c’era più, e lei non ricordava l’ultima cosa che le aveva detto.

Poi cadde in un dormiveglia. Si trovava nella casa del re, a Morvran, perché non sarebbe riuscita a resistere per un’altra notte nel tempio. Adesso che Jaelle era partita e che i soldati erano ritornati a Paras Derval il tempio apparteneva nuovamente ad Audiart, e il trionfo che si leggeva negli occhi della donna era più di quanto Kim fosse disposta a sopportare.

Naturalmente, le sacerdotesse avevano ragione di rallegrarsi della propria vittoria. La neve si stava sciogliendo dappertutto: prima dell’indomani sarebbe scomparsa, e l’indomani Kim intendeva lasciare la città, ma non per fare ritorno a Paras Derval. Avevano vinto, Dana aveva usato i suoi poteri per sconfiggere i piani delle Tenebre. Questo intervento era stato pagato, però; pagato con il sangue. Dappertutto spuntavano piccoli fiori rossi: i fiori di Kevin, che adesso era morto.

La finestra della stanza di Kim era aperta, e il vento della notte era tiepido, con una promessa di primavera. E non s’era mai vista una primavera come quella, sbocciata nel giro di una notte, ma non si trattava di un dono, perché era stata pagata con la vita: ogni fiore, ogni filo d’erba.

Dalla stanza accanto alla sua, le giunse il suono del respiro di Gereint. Era lento e regolare, non più ansimante. L’indomani si sarebbe ristabilito completamente, e questo significava che anche Ivor sarebbe potuto partire. L’Aven non poteva attendere, perché, con la fine dell’inverno, le Pianure potevano essere invase dal Nord.

Che tutto quel che faceva la dea fosse a doppio taglio? Kim sapeva già la risposta. Sapeva anche che, almeno questa volta, non era onesto chiederlo, perché c’era un disperato bisogno di quella primavera, ma lei non aveva intenzione di essere onesta, in un caso come quello. Si girò dall’altra parte e si addormentò, per sognare di nuovo. Ma non di Kevin, questa volta, anche se sognò i suoi fiori.

Era la veggente di Brennin, la sognatrice del sogno. Per la seconda volta in tre notti le apparve la visione che stava per allontanarla da tutti coloro che conosceva. Le era apparsa per la prima volta due notti prima, mentre dormiva nel letto di Loren, dopo aver fatto l’amore in un modo che entrambi avrebbero ricordato con gratitudine. E mentre aveva quella visione, il lamento di Jaelle che piangeva la morte di Liadon li aveva svegliati.

Ora la visione le apparve di nuovo, distorta come accadeva sempre a quelle immagini, quando percorrevano i fili contorti della Tela. Si scorgeva il fumo dei falò, e dietro di essi c’erano alcune figure che si distinguevano a stento. Abitavano in caverne, ma non come Dun Maura: le loro grotte erano larghe e molto lunghe, e si trovavano sulla cima della montagna. Poi l’immagine tremolò e scomparve, perché la visione di Kim era scivolata lungo il filo del tempo. La ragazza vide se stessa – in un momento successivo – e notò i graffi e le contusioni sul viso e sulle braccia. Per qualche strano motivo, però, non c’era sangue. Vide un fuoco e, intorno a esso, una sorta di cantilena. Poi il Baelrath fiammeggiò e, come nel sogno di Stonehenge, Kim si sentì schiacciare dal dolore che la pietra avrebbe causato. Peggio che a Stonehenge, anzi. Un atto mostruoso e imperdonabile. Un tale olocausto, che, alla fine, nella sua mente echeggiò la tormentosa domanda che Kim aveva sempre cercato di evitare: Chi era, lei, per fare una cosa simile?

Ma la domanda non ebbe risposta, tranne quella del raggio di sole che entrava dalla finestra e degli innumerevoli uccelli che cantavano al tepore dell’estate.

Kim si alzò, anche se non immediatamente. Il tormento che sentiva nel cuore le impediva di rallegrarsi per la bellezza di quella giornata, e la ragazza dovette aspettare che le passasse. Uscì all’esterno: il suo compagno la stava già aspettando, con i cavalli sellati e pronti a partire. Inizialmente, Kim aveva pensato di viaggiare sola, ma i magi e Jaelle – che, una volta tanto, erano d’accordo – si erano uniti ad Aileron per proibirglielo. Volevano assegnarle una scorta di uomini, ma questa volta era stata lei a opporsi. Ciò che lei intendeva fare, aveva detto Kim, serviva solo a ripagare un debito, e non rientrava propriamente nella guerra. Non aveva parlato dell’altra visione.

Kim aveva poi finito per acconsentire a un compagno perché, in parte, non era sicura della strada, e gli altri dovettero accettare la sua volontà, volenti o nolenti. «Come ho avvertito fin dall’inizio» aveva detto ad Aileron, «non eseguo bene gli ordini.» Nessuno aveva sorriso, però, e questo era comprensibile: non sorrideva neanche Kim. Kevin era morto, e le loro strade cominciavano a separarsi. Soltanto il Tessitore sapeva se si sarebbero rivisti.

Per ora, comunque, c’erano anche altre persone che si separavano. La guardia di Ivor accompagnava il vecchio sciamano cieco, Gereint, al luogo dove l’Aven aspettava con moglie e figlia. Liane, notò Kim, aveva gli occhi rossi: entro i dolori più grandi, evidentemente, c’era ancora posto per quelli più piccoli.

Gereint, con la sua misteriosa abilità, si fermò proprio davanti a lei, e Kim accettò il contatto della sua mente. Lo sciamano era debole, notò, ma tutt’altro che finito.

«Certo» rispose Gereint, a voce alta. «Per rimettermi in forze, mi basterà avere una coscia di eltor in mano e sedere sull’erba, sotto le stelle.»

D’impulso, Kim fece un passo avanti e lo baciò sulla guancia. «Mi piacerebbe tenervi compagnia» disse.

La mano ossuta di Gereint le strinse la spalla. «Piacerebbe anche a me, Sognatrice. Sono lieto di essere stato con te prima di morire.»

«Forse, saremo di nuovo insieme» disse Kim.

A questo, Gereint non diede risposta. Si limitò a stringerle più forte la spalla e, accostandosi a lei, le sussurrò all’orecchio: «Ho visto la corona di Lisen, la scorsa notte, ma non ho potuto vedere chi la portasse». L’ultima frase era quasi una scusa.

Kim trasse un respiro e disse: «Era di Ysanne, e perciò adesso è mia. Non preoccupatevene, Gereint, una volta che sarete nelle vostre Pianure. Lassù avrete già molto lavoro. Non potete fare tutto per tutti».

«E non puoi farlo neppure tu» rispose Gereint. «Penserò a te.»

Però, dato che era quella che era, Kim rispose: «No, non interessatevi di quello che farò. Indirizzate la vostra attenzione verso l’Ovest, Gereint. La guerra riguarda adesso Loren e Matt, credo. Nel luogo dove è morto Amairgen».

Gli permise di leggere nei suoi pensieri, perché vedesse le due paure dei suoi sogni. «Oh, figliola...» mormorò Gereint; le prese le mani e gliele baciò. Poi si allontanò da lei, come se portasse sulle spalle un peso che non era solo quello degli anni.

Kim si voltò verso il punto dove il suo compagno la attendeva. L’erba era verde, dappertutto cantavano gli uccelli. Il sole era già alto sulla Catena di Carnevon, e Kim si riparò con la mano gli occhi e studiò a lungo le montagne.

«Siamo pronti?» chiese infine.

«Sì» rispose Brock del Banir Tal.

Kim montò in sella e si avviò con lui verso il lontano passo di Khath Meigol.

“Per tutta la vita ha viaggiato verso la dea” aveva detto Jaelle, parlando di Kevin, e soltanto Jennifer, di tutti i presenti, aveva capito il vero significato di quelle parole. Neppure la grande sacerdotessa poteva sospettare la profonda verità di quel che aveva detto. Udendo quelle parole, Jennifer aveva avuto l’impressione che ogni suo nervo venisse messo a nudo.

Aveva fatto quel viaggio ogni notte, comprese con spaventosa chiarezza. Ogni notte che era rimasto accanto a lei dopo aver terminato l’arco dell’atto amoroso, Jennifer aveva visto la fatica di Kevin per risalire da una profondità infinita. Era l’unica componente incontrollabile e incomprensibile di Kevin, la sola che l’avesse sempre intimorita. Per Kevin, l’amore era una caduta incontrollabile nella passione, un viaggio che Jennifer non riusciva a seguire. Per tante notti, Jennifer aveva continuato a guardarlo, mentre dormiva, e, senza capire, aveva osservato la semplice bellezza dei suoi lineamenti.

Adesso, però, aveva finalmente capito.

E così, a causa di Kevin Laine, aveva passato un’altra notte insonne. Era sveglia quando gli uccelli avevano cominciato a cantare all’esterno del tempio, e aveva aperto le tende per vedere l’alba. Il vento portava con sé i profumi della primavera, su tutti i rami si scorgevano le gemme delle nuove foglie. Il mondo aveva ripreso i suoi colori, che adesso erano infiniti, dopo il nero dei rami e il bianco della neve che l’avevano accompagnato per tutto l’inverno. Era ritornato soprattutto il verde vivo, lucente, che infine era riuscito a vincere il ricordo della verde, morta, fosforescenza di Starkadh. E mentre i suoi occhi indugiavano sulla primavera, anche il cuore di Jennifer, che era sempre quello di Guinevere, tornò a contemplarla. Anche questo era un dono di Kevin, e non era l’ultimo che la ragazza era destinata a ricevere da lui.

Sentì bussare alla porta. La aprì e vide Matt Sören: il nano aveva in una mano un bastone da passeggio e nell’altra un mazzo di fiori.

«È primavera» disse, «e questi sono i primi fiori. Loren è a palazzo, a una riunione con molte persone importanti. Pensavo che potresti accompagnarmi alla tomba di Aideen.»

Mentre passavano accanto alla parte bassa della città e poi si dirigevano a ovest, Jennifer ripensava alla storia che il nano le aveva raccontato molto tempo prima. Anche se era passato solo un anno, infatti, le pareva che da allora fosse trascorso un tempo lunghissimo. La storia di Nilsom, il mago divenuto malvagio, e di Aideen, la sua sorgente, che lo amava: l’unica donna, dopo Lisen dei Boschi, che fosse stata la sorgente di un mago. Era stata Aideen a salvare il regno di Brennin e l’Albero dei re da Nilsom e dal re folle, Vailerth, perché alla fine si era rifiutata di fare da sorgente al proprio mago. Per negargli la propria forza, si era uccisa.

Matt le aveva raccontato questa storia nella Grande Sala di Paras Derval. Prima che lei uscisse e incontrasse i lios alfar. Prima che Galadan la trovasse e la consegnasse al cigno nero.

Ora si diressero a ovest, in mezzo a una primavera miracolosa, e dovunque Jennifer posasse gli occhi, vide che la vita era ritornata. Sentì il canto dei grilli, il ronzio delle api, vide un uccello dalle penne rosse che volava via da un melo, e poi un coniglio marrone che si rifugiava dietro un cespuglio. Notò che anche Matt si guardava attorno con gioia, come se aspettasse da molto tempo di rivedere la natura in fiore. Camminarono senza parlare, in mezzo a quei suoni di buon augurio, finché non furono giunti ai margini della foresta; laggiù Matt si fermò.

Ogni anno, il nano le aveva detto, il Consiglio dei magi rinnovava la maledizione contro Nilsom, alla sua riunione del solstizio d’inverno. E ogni anno malediceva Aideen – che aveva tradito la più importante legge del loro ordine, quando aveva negato al mago la sua forza – anche se l’aveva fatto per salvare dalla distruzione il regno di Brennin e l’Albero che sorgeva al centro di quel bosco.

E ogni primavera, Matt le aveva detto, lui e Loren portavano a quella tomba i primi fiori della stagione.

Il punto era quasi invisibile, e occorreva conoscerne bene la posizione, per trovarlo: un semplice tumulo di terra, senza lapide, all’ombra dei primi alberi del bosco di Mörnir. Con dolore, ma anche con un senso di pace interiore, Jennifer vide che Matt Sören si inginocchiava e posava i fiori sul tumulo.

Tristezza e pace interiore, e poi si accorse che il nano piangeva; finalmente, commossa da quella vista, anche Jennifer sentì che le sgorgavano le lacrime, come se la primavera fosse riuscita a riaprirle il cuore. Pianse per Aideen, e per Kevin che era morto; per Darien e per la scelta che lo attendeva; per Laesha e Drance, uccisi quando l’avevano catturata; per tutti i vivi, minacciati dalle Tenebre, dalla guerra e dall’odio di Maugrim, per il solo motivo di essere nati all’epoca del suo ritorno.

E infine, accanto alla tomba di Aideen, nella primavera di Kevin, pianse per se stessa e per Arthur.

Pianse a lungo, e Matt non si alzò e non sollevò lo sguardo su di lei finché Jennifer non ebbe finito, dopo molto tempo, di piangere.

«Questo luogo dà pace al cuore» disse.

«Pace?» gli fece eco lei, con una risata stanca. «Con così tante lacrime da parte di tutt’e due?»

«A volte è il solo modo» rispose il nano. «Non ti senti in pace con te stessa, però?»

Dopo un momento, lei sorrise come non sorrideva da molto tempo. Matt si alzò in piedi e, guardandola, disse: «Adesso, lascerai il tempio?».

Jennifer non rispose. Lentamente, il sorriso le svanì dalle labbra. Chiese: «È per questo che mi hai portato qui?».

Senza staccare gli occhi dai suoi, ma con una certa diffidenza nella voce, Matt Sören disse: «Conosco poche cose, ma le conosco bene. So di avere visto brillare le stelle nella profondità degli occhi del Guerriero. So che su di lui c’è una maledizione, e che non gli è permesso di morire. E so, poiché me l’hai detto, ciò che è stato fatto a te. Ma so anche, poiché lo vedo ora, che tu non ti concedi di vivere. Jennifer, dei vostri due destini, questo mi sembra il peggiore».

Lei lo fissò con grande serietà; il vento le agitava i capelli color dell’oro, e lei sollevò la mano per scostarli dalla faccia. «Sai» disse, con voce così bassa che il nano dovette tendere l’orecchio per udire, «quanto dolore ho causato quando ero Guinevere?»

«Penso di saperlo. Il dolore c’è sempre. La cosa rara è la gioia» disse l’ex re dei nani.

A questo, Jennifer non diede risposta. Era una Regina di dolori, quella che stava accanto a Matt Sören, ai margini del bosco di Mörnir, e nonostante la certezza con cui aveva parlato, il nano dubitò delle proprie parole, per qualche istante. A bassa voce, come se volesse rassicurare se stesso, disse: «Ma non ci può essere alcuna speranza, se si vive come se si fosse morti».

Jennifer lo udì, e lo fissò negli occhi. «Oh, Matt» disse. «Che speranze posso ancora avere? È stato condannato a questo dolore. Io sono lo strumento della volontà del Tessitore. Perché dovrei sperare?»

Le parole della donna lo colpirono come una stilettata, ma il nano gonfiò il petto e disse la frase che intendeva dirle da quando le aveva chiesto di accompagnarlo laggiù.

Questa volta non aveva dubbi.

«Non crederlo mai!» esclamò Matt Sören. «Non siamo schiavi del Telaio della Vita. E tu non sei soltanto Guinevere: adesso sei anche Jennifer. Con te, porti tutta la tua storia, tutte le esperienze che hai vissuto. In questo momento, porti in te Kevin, e anche Rakoth, al quale sei sopravvissuta. Sei qui, e intera, e ogni cosa da te sopportata ti ha resa più forte. Questa volta non deve necessariamente essere uguale alle precedenti!»

Jennifer lo ascoltò e infine gli rivolse un cenno d’assenso, lentamente. Si voltò e fece ritorno con lui a Paras Derval, immergendosi nuovamente nella miracolosa, esuberante primavera di quel mattino. Il nano aveva ragione, perché i nani, in cose di quel genere, avevano una sapienza innata.

Però...

Però, mentre facevano ritorno, la sua mente riandava a un’altra mattina di primavera, radiosa come quella, anche se non così attesa.

Tutti i ciliegi erano in fiore, quando lei, al fianco di Arthur, aveva visto per la prima volta Lancelot entrare a Camelot.

Nascosto tra gli alberi della collina, a nord del sentiero seguito da Jennifer e dal nano, qualcuno li osservò, mentre ritornavano indietro, così come li aveva osservati mentre si recavano alla tomba. Si sentiva solo, e avrebbe voluto recarsi da loro, ma non sapeva chi fossero, e da quando aveva sentito le parole di Cernan, non si fidava più di nessuno. Così, Darien rimase dove era.

Però, si disse che la donna era molto bella.

«È ancora sull’isola» riferì Loren, «e ha ancora il Vaso di Khath Meigol. Gli occorrerà tempo per utilizzarlo in un altro modo, ma se gliene lasceremo la possibilità, troverà la maniera di usarlo. Perciò, a meno che non sia tu a proibirmelo espressamente, Aileron, domattina partirò con una nave da Taerlindel.»

Per tutta la Sala del consiglio si incrociarono mormorii carichi di tensione. Paul vide che il grande re di Brennin aggrottava la fronte, preoccupato. Poi, lentamente, Aileron scosse la testa. «Loren» disse, «quello che hai detto è vero, ogni parola, e gli dei sanno che voglio di tutto cuore la morte di Metran. Ma come posso permetterti di andare a Cader Sedat, se non sappiamo neppure dov’è?»

«Lasciami partire» disse il mago, con ostinazione, «e io la troverò.»

«Loren, non sappiamo neppure se Amairgen sia riuscito a trovarla! Sappiamo solo che è morto.»

«Era senza la sua sorgente magica» rispose Loren. «Lisen è stata costretta a rimanere a terra. Amairgen aveva le sue conoscenze, ma non i suoi poteri. Io sono assai meno saggio di lui, ma avrò con me Matt Sören.»

«Manto d’Argento, sulla nave di Amairgen c’erano altri magi. Ce n’erano tre, con le loro sorgenti. Nessuno ha fatto ritorno.» Era stata Jaelle a parlare. Paul vide che quella mattina era addirittura scintillante, ma come il riflesso della luce sul ghiaccio, più gelida e temibile che mai. Se qualcuno poteva avere un ascendente sugli altri, quel giorno l’aveva lei, perché Dana era intervenuta e l’inverno era cessato. Nessuno doveva dimenticarlo. Tuttavia, nonostante l’aria imperiosa della grande sacerdotessa, Paul era pentito d’averla trattata male, il giorno prima. Jaelle si era rivolta a lui con gentilezza, ed era assai improbabile che la cosa si ripetesse.

«È vero» le rispondeva intanto Aileron. «Loren, come posso autorizzarti a partire? Che sarebbe di noi, se tu dovessi morire? Lisen ha visto dalla sua torre la nave dei morti... a chi potrei chiedere di pilotarne un’altra?»

«A me.» Tutti si voltarono verso la porta, con stupore, e videro che Coll lasciava il posto accanto all’ingresso, dove era rimasto fino a quel momento con Shain, per avvicinarsi a loro. «Il grande re sa che vengo da Taerlindel» disse. «Prima che il principe Diarmuid mi prendesse con sé per servire ai suoi ordini, ho sempre trascorso il mio tempo sul mare. Se Loren ha bisogno di un marinaio, io sono l’uomo che fa per lui, e il mio nonno materno ha una nave che abbiamo costruito insieme, io e lui. Ci può portare all’isola, con cinquanta uomini di scorta.»

Scese il silenzio. Poi, come da un sasso caduto in un pozzo, venne spezzato dalle parole di Arthur Pendragon.

«La vostra nave ha un nome?» chiese il Guerriero.

Coll arrossì, come se solo allora si rendesse conto del luogo in cui si trovava. «Non ne conosco il significato» balbettò, «e non appartiene a nessuna lingua a me nota, ma mio nonno dice che le navi della sua famiglia si sono sempre chiamate così. L’abbiamo chiamata Prydwen, signore.»

Arthur trasalì. Poi, lentamente, rivolse a Coll un cenno d’assenso e si voltò di nuovo verso Aileron. «Maestà, grande re» disse, «non ho parlato per non intromettermi tra voi e il vostro arcimago, ma posso assicurarvi che, se la vostra preoccupazione è solo quella di trovare Cader Sedat – che noi chiamavamo Caer Sidi, un tempo, e Caer Rigor, ma il posto è lo stesso –, io ci sono stato e so dove si trova. Forse è per questo che sono qui tra voi.»

«Che cos’è, allora, Cader Sedat?» chiese Shalhassan del Cathal.

«Un luogo di morte» disse Arthur. E aggiunse: «Ma questo lo sapevate già».

Nella sala, tutti tacevano.

«L’isola sarà difesa» disse Aileron. «La morte sarà ad attendervi anche nel mare.»

“Pensiero. Ricordo.” Paul si alzò. «Ci sarà certamente» disse, mentre tutti si voltavano verso di lui. «Ma penso di potermene occupare io.»

Dopo l’intervento di Paul, non occorse molto tempo. Presa la decisione, il consiglio finì e Aileron e Shalhassan uscirono, seguiti dai consiglieri.

Paul si fermò presso la porta, ad attendere. Brendel passò davanti a lui, con espressione preoccupata, ma non si fermò. Dave gli rivolse un’occhiata, mentre usciva insieme a Levon e Torc.

«Parliamo dopo» gli disse Paul. Dave intendeva andare a nord, con i Dalrei. Se alla partenza della Prydwen fosse scoppiata la guerra, sarebbe scoppiata certamente nelle Pianure.

Uscirono anche Niavin di Seresh e Mabon di Rhoden, che discutevano tra loro gli argomenti della riunione, poi uscì Jaelle, a testa alta e senza guardarlo: adesso che era tornata la primavera, la grande sacerdotessa era ridiventata di ghiaccio. Comunque, non era lei la persona che Schafer aspettava. Alla fine, la stanza si svuotò, a parte un solo uomo.

Paul e Arthur si fissarono. «Devo rivolgerti una domanda» disse Paul; vide che il Guerriero alzava la testa. «Quando sei stato laggiù» chiese, «quanti di voi sono sopravvissuti?»

«Sette» rispose Arthur, piano. «Soltanto sette.»

Paul annuì. Già lo sapeva: gliel’aveva detto uno dei corvi. Poi Arthur si avvicinò a lui.

«Che resti tra noi?» chiese con la sua voce profonda.

«Che resti tra noi» rispose Paul. Insieme, lasciarono la Sala del consiglio e si diressero lungo il corridoio. Adesso, dappertutto si scorgevano soldati e paggi che correvano a portare messaggi: il palazzo era scosso dalla febbre della guerra. Tuttavia, anche in mezzo a quella baraonda, Arthur e Paul erano stranamente silenziosi.

Si fermarono davanti alla porta della stanza di Arthur, e Paul disse, parlando a voce molto bassa, perché nessun altro potesse udirlo: «Hai detto che forse questo viaggio è lo scopo per cui ti trovi qui. Tuttavia, qualche tempo fa hai detto che non vedi mai la fine della guerra». Non continuò.

Per qualche istante, Arthur non rispose. Poi gli rivolse un cenno d’assenso. «È un luogo di morte» disse per la seconda volta, e dopo un attimo di esitazione, aggiunse: «Non mi dispiacerebbe, vista la situazione».

Paul aprì la bocca per parlare, poi decise di tacere e si allontanò lungo il corridoio, in direzione della propria stanza. Quella che aveva condiviso con Kevin fino a due giorni prima. Dietro di lui, Arthur aprì la porta ed entrò nella propria camera.

Jennifer vide aprirsi la porta, ebbe il tempo di trarre il respiro e poi Arthur fu nella stanza, e portò con sé tutte le stelle dell’estate.

«Oh, amore mio» disse Jennifer, e ora, dopo tanto tempo, la voce le si incrinò. «Mi devi perdonare tutto quello che ho fatto. Ho...»

Non riuscì a continuare. Dal petto di Arthur scaturì un suono profondo: in tre passi fu davanti a lei, inginocchiato in terra, con la testa sepolta tra le pieghe del suo vestito, e continuò a ripetere il suo nome.

Lei lo abbracciò, gli accarezzò i capelli già grigi. Cercò di parlare, ma non ne fu capace; riusciva a malapena a respirare. Gli sollevò la faccia, per poterlo guardare negli occhi, e vide le sue amare lacrime. «Oh, amore» ansimò, e abbassando la testa, gliele asciugò con i baci. Poi lo baciò sulle labbra, ciecamente, come se ciascuno di loro fosse cieco e perduto senza l’altro. Jennifer tremava come se avesse la febbre. Non riusciva a stare in piedi. Arthur si alzò e l’abbracciò; dopo tanto tempo, Jennifer posò di nuovo la testa sul suo petto, si sentì stringere dalle sue braccia, udì il forte battito del suo cuore, che per lei era sempre stato come la sua casa.

«Oh, Guinevere» mormorò Arthur, dopo qualche minuto. «Ho tanto bisogno di te.»

«Anch’io» rispose lei, e le parve che le ultime ragnatele oscure di Starkadh si lacerassero e scomparissero, lasciandola aperta al desiderio. «Oh, ti prego, amore mio» disse, e Arthur la portò sul suo letto, illuminato da un raggio di sole, e per almeno una parte di quel pomeriggio si sollevarono al di sopra del loro destino.

In seguito, Arthur le disse dove sarebbe andato, e Jennifer sentì tornare in lei tutti i dolori del mondo. Tuttavia, adesso aveva la mente chiara: si era liberata di Rakoth e tutte le avversità superate l’avevano resa più forte, come le aveva detto Matt. Si alzò e andò a fermarsi dove il raggio di sole illuminava la stanza. Laggiù, vestita dei soli capelli, disse: «Devi ritornare da me. Ciò che ti ho detto in passato è vero: qui non c’è un Lancelot. Tutto è cambiato, Arthur. Qui ci siamo solo noi due».

Gli guardò gli occhi, in cui brillavano le stelle dell’estate, le costellazioni da cui era giunto. Ma Arthur scosse lentamente la testa, e lei provò un tuffo al cuore nel rendersi conto della sua età e della sua stanchezza.

«Non può essere così» disse. «Ho ucciso quei bambini, Guinevere.»

Lei non poté dire niente. Nel silenzio, le parve quasi di sentire il paziente, inesorabile rumore del Telaio della Vita.

La storia più triste che sia mai stata raccontata.
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La mattina seguente, Arthur e Guinevere uscirono insieme da Paras Derval per recarsi nella grande piazza d’armi davanti al castello. Laggiù si erano riunite due compagnie: una doveva recarsi a nord, l’altra a ovest in direzione del mare, e non ci fu neppure un cuore, tra i tanti che s’erano laggiù riuniti, che non si sollevasse nel vederli insieme.

Dave Martyniuk, che attendeva dietro Levon il segnale della partenza, guardò i cinquecento uomini che Aileron aveva dato loro perché difendessero le Pianure, e nel vedere Jennifer gli ritornò in mente un lontano ricordo. La prima sera, quando Loren aveva rivelato loro la propria identità, e Dave, incredulo e irritato, aveva cercato di uscire dalla camera d’albergo. Ma Jennifer l’aveva fermato, pronunciando il suo nome, e Dave le aveva letto sul viso una grande regalità. A quell’epoca non avrebbe saputo definirla, e anche ora non aveva le parole esatte, ma rivide sul suo viso la stessa espressione e capì che non era né transitoria né effimera.

Jennifer si staccò da Arthur e si diresse, vestita di un abito verde come i suoi occhi, verde come l’erba, verso Dave. Sul volto dell’ex giocatore di basket doveva essere comparsa un’espressione intimorita, perché Jennifer, quando gli fu accanto, disse: «Se hai intenzione di inchinarti o di fare qualche fesseria del genere, Dave, ti darò un pugno. Lo giuro».

Era bello sentire di nuovo la risata di Jennifer. In effetti, Dave stava quasi per inchinarsi, ma ora, d’impulso, fece una cosa sorprendente: le baciò la guancia.

«Grazie» disse Jennifer, e gli prese la mano.

Lui sorrise e, per una volta, non si sentì né goffo né ignorante.

Paul Schafer si unì a loro e Jennifer prese per la mano anche lui. Per un attimo i tre amici rimasero immobili in quella posizione, uniti tra loro.

«Bene» disse poi Dave.

Paul lo guardò con aria grave. «Stai andando proprio in bocca al nemico, lo sai.»

«Lo so» rispose Dave. «Ma il mio posto è tra i Dalrei. E... non sarà facile neppure nel posto dove vai tu.» Poi, tutt’e due rimasero in silenzio, in mezzo al clamore della piazza. Dave si rivolse a Jennifer. «Pensavo a una cosa» disse. «Tempo fa, quando Kim ti ha portata via da... da quel posto, Kevin ha fatto qualcosa. Non lo puoi sapere, perché eri priva di sensi, ma ha giurato di vendicare quello che ti è stato fatto.»

«Lo ricordo bene» disse Paul.

«Be’» continuò Dave, «si sarà chiesto come mantenere la promessa, ma... penso che alla fine abbia trovato il modo.»

Il sole splendeva, e in cielo si scorgeva solo qualche nuvola sparsa. Nella piazza, tutti erano in maniche di camicia.

«Ha fatto molto di più» disse Jennifer, commossa. «Mi ha aiutata a uscirne. Ha terminato quello che Kim aveva cominciato.»

«Oh, maledizione» disse Paul, gentilmente. «Credevo che fosse merito del mio fascino.» Parole di un altro, non sue.

Ridendo e piangendo, si separarono.

Sharra assistette alla partenza del figlio dell’Aven – davvero un bel giovane, quello – per il Nord, con cinquecento cavalieri. Dal punto in cui si trovavano lei e il padre, vicino ai carri, vide Jennifer e Paul dirigersi verso la compagnia che presto sarebbe partita per l’Ovest. Shalhassan li avrebbe accompagnati fino a Seresh. Adesso che la neve si era sciolta, occorrevano urgentemente i suoi rinforzi, ed egli voleva poter dare gli ordini direttamente da Cynan.

Aileron era già sul suo cavallo nero, e anche il mago Loren si accingeva a montare in sella. Sharra sentì che il cuore cominciava a batterle forte.

Diarmuid si era di nuovo recato da lei, la notte prima, servendosi della finestra, e le aveva portato un fiore. Lei non gli aveva gettato l’acqua addosso, questa volta, e si era sentita in dovere di farglielo notare. Lui le aveva assicurato la propria gratitudine, e poi, in separata sede, e con un tono di voce diverso, molte altre cose.

Poi le aveva detto: «Devo andare in un luogo pericoloso, mia cara. E fare una cosa molto difficile. Forse è preferibile che parli a tuo padre solo se... quando ritornerò. Non voglio che ti senta vincolata mentre io...».

Lei gli aveva messo la mano sulla bocca, e poi, girandosi sul letto come se volesse baciarlo, aveva tolto la mano e gli aveva morso il labbro inferiore.

«Vigliacco!» gli aveva detto. «Sapevo che avevi paura. Mi hai promesso un corteggiamento ufficiale, e adesso devi mantenere la promessa.»

«Allora, ufficiale sia» aveva risposto Diarmuid. «Vuoi anche un intermediario?»

«Certo!» aveva esclamato lei. E poi, dato che era scoppiata a piangere e non poteva più fingere, aveva aggiunto: «Sono vincolata a te fin da Larai Rigai, Diarmuid».

Lui la baciò, prima gentilmente e poi con passione; a quel punto le sue labbra cominciarono a viaggiare sul corpo di lei e Sharra perse la cognizione del tempo.

«Ufficialmente» aveva ripetuto Diarmuid, in seguito. Ma l’aveva detto in un tono che Sharra conosceva bene.

E adesso, sotto il sole del mattino, nella piazza d’armi piena di movimento, una figura si fece bruscamente largo in mezzo alla folla e si diresse inequivocabilmente verso suo padre. Sharra arrossì. Chiuse per un momento gli occhi e, pensando a Diarmuid, rimpianse di non averlo morso assai più forte, e da un’altra parte. Poi, nonostante tutto, fu costretta a ridere.

Ufficialmente, aveva promesso Diarmuid. Compreso l’intermediario che doveva parlare per lui, alla maniera antica. Ma a Gwen Ystrat l’aveva avvertita che non era nella sua natura procedere in modo serio e compassato, e che preferiva fare tutto per gioco.

Di conseguenza, come intermediario aveva scelto Tegid di Rhoden.

Il grassone – era davvero enorme – non era ubriaco, grazie a Dio. Per la sua importante missione si era perfino aggiustato la barba e aveva indossato un bel vestito scuro. Il suo viso tondo aveva un’espressione estremamente seria, quando si fermò davanti a Shalhassan, anche se il suo tragitto era stato accompagnato da grida e da risate di chi lo vedeva. Adesso Tegid attese pazientemente che si facesse un po’ di silenzio. Per qualche istante si grattò distrattamente la schiena; poi si ricordò di dove si trovasse, e, a scanso di equivoci, si affrettò a incrociare le braccia sul petto.

Shalhassan lo fissò con espressione blanda, leggermente incuriosita ma priva di emozione. Fece però un sobbalzo quando Tegid gridò con voce stentorea il suo titolo.

«Supremo signore del Cathal» ripeté Tegid, un po’ più piano, perché, con l’urlo di prima, era riuscito a procurarsi il silenzio. «Posso chiedervi udienza?»

«Potete» rispose Shalhassan, con gravità.

«In tal caso sono incaricato di dirvi che mi manda a voi un signore di infinita nobiltà, le cui virtù potrei elencare finché la luna non si levasse e non tramontasse e non sorgesse di nuovo. Mi si incarica di dirvi, in questo luogo e tra le persone qui radunate, che il suo sole sorge negli occhi di vostra figlia.»

Per lo stupore, tutti i presenti trassero bruscamente il fiato.

«E chi sarebbe» chiese Shalhassan, sempre in tono cortese, «questo signore di infinita nobiltà?»

«Era solo una figura retorica» intervenne Diarmuid, uscito dalla folla alla loro sinistra. «E la storia della luna se l’è inventata lui. Ma è davvero il mio rappresentante, e il cuore del messaggio corrisponde alla verità, e viene dal mio cuore. Vorrei sposare vostra figlia, Shalhassan.»

Nella piazza, il clamore era ormai incontrollabile. Era difficile udire le parole. Sharra vide che il padre si girava lentamente verso di lei e gli lesse nello sguardo un’espressione interrogativa... e un’altra espressione, che riuscì a interpretare solo dopo qualche istante e che era di tenerezza.

Sharra annuì con la testa, e con le labbra formulò un “sì”, in modo che il padre capisse senza equivoci.

Il clamore s’innalzò ancora e poi diminuì, ma Shalhassan rimase immobile accanto al suo carro, con aria grave. Il sovrano del Cathal guardò Diarmuid, che si era fatto molto serio. Poi guardò di nuovo la figlia.

E sorrise.

«Che siano lodati il Tessitore e tutti gli dei!» esclamò Shalhassan del Cathal. «Finalmente questa ragazza ha fatto qualcosa di adulto!» E fece un passo avanti, per poi abbracciare Diarmuid come un figlio, nel modo prescritto dall’etichetta.

Così la compagnia partì per Taerlindel fra le risate e la gioia, per andare a raggiungere una nave che avrebbe portato cinquanta uomini in un luogo di morte.

Uomini di Diarmuid, naturalmente. Non c’era stato bisogno di discuterne: era dato per scontato. Se Coll era il capitano della nave, allora Diarmuid doveva comandarla e l’equipaggio doveva essere di uomini della Fortezza del Sud.

Paul, che cavalcava da solo in fondo al gruppo, vide che ridevano spensierati, e che cantavano persino, all’idea dell’azione. Osservò Coll e l’uomo dai capelli rossi, Averren, che erano i due luogotenenti di Diarmuid; poi Carde e Rothe, un uomo con già i capelli grigi; lo snello e agile Erron; gli altri quaranta che il principe aveva chiamato. Si chiese se si rendessero conto della loro destinazione; e si chiese se lui stesso la conoscesse.

In testa alla colonna, Diarmuid si girò per controllare lo schieramento della compagnia, e Paul incrociò per un momento il suo sguardo. Non si recò in testa, però, e Diarmuid non si recò da lui. L’assenza di Kevin era come uno spazio vuoto vicino al cuore. Si sentiva molto solo. E, pensando a Kim, che era lontana, diretta a est, si sentì ancor più solo.

Shalhassan li lasciò a Seresh, quel pomeriggio. Avrebbe raggiunto Cynan, quasi immediatamente, con un traghetto. Il tiepido, benefico sole gli ricordava costantemente la necessità di affrettarsi.

Si diressero a nord, prendendo la strada per Rhoden. Molte persone volevano vederli partire: Aileron, naturalmente, e Na-Brendel di Daniloth. Anche Sharra, che doveva poi ritornare con Aileron a Paras Derval per attendervi il padre. Teyrnon e Barak erano intenti a parlare animatamente con Loren e Matt Sören. Solo questi due sarebbero partiti: Teyrnon sarebbe rimasto con il re. Si stavano isolando gli uni dagli altri, pensò Paul.

Ma, in realtà, non avevano scelta.

Non lontano da lui, Tegid guidava da solo uno dei carri da guerra del Cathal, e per un attimo l’idea fece ridere Paul. Shalhassan si era dimostrato umano, dopotutto, e aveva anche il senso dell’umorismo. Dietro il grassone cavalcava Jaelle, anch’essa sola. Per un attimo, Paul si chiese se non fosse il caso di raggiungerla, poi decise di non farlo, perché aveva già troppe cose a cui pensare, e non voleva aggiungervi l’ulteriore preoccupazione di fare le scuse alla sacerdotessa. Già poteva immaginarsi la sua risposta. Una sorpresa, comunque, il fatto che li accompagnasse: il regno di Dana terminava in corrispondenza del mare.

Questo lo portò a riflettere sugli dei a cui apparteneva il mare, e all’affermazione da lui fatta in consiglio due giorni prima. “Penso di potermene occupare io” aveva detto tranquillamente, parlando con la sicurezza del Nato Due Volte. Parole avventate, certo, ma adesso i suoi compagni contavano su di lui.

Mentre rifletteva su questo, e cercava di non tradire i suoi pensieri, Paul vide che si dirigevano di nuovo a ovest, lungo una strada più stretta. Fino a quel momento avevano avuto alla loro destra i ricchi campi di frumento dei dintorni di Seresh, ma ora incontrarono una serie digradante di colline, che li portò a una quota più bassa. Paul vide pecore e capre, e altri animali che brucavano e che non riuscì a riconoscere, e poi, prima di vederlo, sentì il rumore del mare.

Giunsero a Taerlindel quando era ormai pomeriggio inoltrato, e il sole, nel suo viaggio verso ovest, li precedette. Ormai giungeva loro dal mare. Il vento sapeva di salmastro e di umido, e c’era l’alta marea: le onde coprivano la striscia di sabbia che, a sud, arrivava fino a Seresh e al delta del Saeren.

Davanti a loro si stendeva il porto di Taerlindel, rivolto verso nord e protetto da un promontorio che lo salvava dal vento e dalla risacca. C’erano alcune barche da pesca che rollavano all’ancora, pochi battelli più grandi e una sola nave, dipinta di nero e oro, che doveva essere la Prydwen.

Una volta, gli aveva detto Loren, in quel porto era ancorata una vera flotta. Ma l’ultima guerra con il Cathal aveva decimato le flotte di entrambe le nazioni, e dopo la tregua non erano state costruite navi per sostituire quelle perdute. Poiché da mille anni l’Andarien era ridotto a un deserto, non c’era più bisogno, gli aveva spiegato il mago, di navigare fino alla baia di Linden.

Nei pressi del porto sorgeva un certo numero di case, e poche altre si scorgevano sui fianchi della collina. La città era molto bella, alla luce del tardo pomeriggio. Tuttavia, Paul si limitò a darle una breve occhiata, prima di tirare la briglia e di lasciare che il resto del gruppo gli passasse davanti. Invece che verso Taerlindel, il suo sguardo si diresse verso il mare grigio e verde, nel tentativo di abbracciarne il più possibile.

Nelle ultime tre notti avevano lasciato che la luce uscisse liberamente da Atronel, per festeggiare il ritorno della primavera. Ora, giunti alla sera del quarto giorno, Leyse del Castello del Cigno, vestita di bianco in onore del cigno bianco, Lauriel, camminava accanto alla luminosa figura di Ra-Tenniel, ed erano soli sulle rive del lago di Celyn, intenti a raccogliere Sylvain rossi e argentei.

Sotto la nebbia di Daniloth, che piegava il tempo in modi noti solo ai lios alfar, non era mai inverno: l’incantesimo di Lathen Tessitore di Nebbia era più forte del gelo. Da troppo tempo, però, affacciandosi dai confini cangianti e mutevoli del Paese dell’Ombra, i lios vedevano la neve spazzare le Pianure e la distesa brulla dell’Andarien. Il loro regno era un’isola solitaria e vulnerabile di colore in un mondo di neve bianca e malvagia.

Ma adesso non lo era più. Ra-Tenniel prese la lunga e sottile mano di Leyse – che, per una volta, lo lasciò fare – e la condusse oltre le ombre di Lathen, nello spazio aperto dove il fiume si immetteva nel lago di Celyn.

Al tramonto, era un luogo pieno di incanto e di serenità. Lungo la riva crescevano i salici e gli olmi avevano nuove foglie. Si tolse il mantello, verde come una pietra di Vellin, e lo stese sull’erba, e lei si sedette, le braccia piene di Sylvain. Gli occhi di Leyse erano color oro come il sole al tramonto, i suoi capelli avevano il color del bronzo.

Ra-Tenniel guardò prima lei e poi il sole, gli olmi e la pigra corrente del fiume accanto a loro. Dato che, come tutti i lios, provava sempre una certa tristezza, cominciò a cantare un lamento, in mezzo al ronzio delle api e allo sciacquio dell’acqua sulle pietre, per la distruzione dell’Andarien, avvenuta mille anni prima.

Lei ascoltò con grande serietà, nonostante avesse le braccia cariche di fiori, la lunga ballata di quell’antico dolore. Intanto, il sole tramontò, e con il crepuscolo si levò una leggera brezza che scosse le foglie sopra di loro. Più tardi, la brezza cessò. A occidente, nel punto dove era tramontato il sole, brillava una singola stella, quella che mille anni prima aveva preso il nome da Lauriel, ucciso dalla nera Avaia nella battaglia del Rangat. Per molto tempo rimasero in silenzio a guardarla; poi ritornarono sotto la cappa di nebbia del Paese dell’Ombra, dove le stelle erano pressoché indistinguibili.

Ra-Tenniel girò una volta sola la testa a guardare l’Andarien. Poi si fermò e si girò nuovamente in quella direzione, e osservò più attentamente, con la vista acuta dei lios.

Fin dall’inizio, la caratteristica dei piani di Rakoth era stata la sua impazienza, scaturita dall’odio. La sola eccezione era stata l’inverno che si era concluso da poco, e che era tremendo per le sue implicazioni di una distruzione volutamente lenta.

Ma adesso l’inverno era finito, e guardando a nord con occhi che presto divennero di colore viola, Ra-Tenniel, Signore dei lios alfar, vide un’orda muoversi tra le rovine dell’Andarien. Non verso i lios, però. Mentre Leyse guardava con lui, l’armata di Rakoth voltò verso est, attorno al lago di Celyn, per raggiungere Gwynir.

E le Grandi Pianure.

Se Rakoth avesse atteso il buio, nessuno avrebbe visto le sue armate per un’altra giornata a cavallo. Ma non aveva aspettato, e Ra-Tenniel, che le aveva viste, ringraziò il Tessitore. In fretta, lui e Leyse fecero ritorno ad Atronel. Come il re si aspettava, la fiera Galen disse subito di voler partire a cavallo per Celidon. E, come si aspettava, Lydan, per cauto che fosse, non volle permettere alla sorella di andare da sola. Si alzarono per partire quando Ra-Tenniel diede loro il permesso. Tuttavia, il sovrano dei lios alzò la mano per fermarli.

«Dovrete viaggiare in fretta» disse. «Molto in fretta. Prendete i raithen. È tempo che Fionavar riveda i cavalli d’argento e d’oro di Daniloth.» Gli occhi di Galen s’illuminarono d’azzurro, così come, dopo un istante, quelli del fratello. Lasciarono il consiglio per mettersi subito in viaggio.

Con l’aiuto di coloro che rimanevano, Ra-Tenniel attivò il cristallo evocatore, in modo che quello nell’appartamento del grande re, a Paras Derval, si accendesse e lo avvertisse dell’urgenza.

E non fu colpa di nessuno se il grande re, quella notte, era a Taerlindel e fino al pomeriggio del giorno seguente non avrebbe visto che il cristallo era acceso.

Paul non riusciva a prendere sonno, e nella notte si alzò e lasciò la casa della madre di Coll per scendere al porto. La luna, che pochi giorni prima era piena, era alta nel cielo, e disegnava sull’acqua una scia d’argento. La marea era scesa, e sotto il promontorio si stendeva una larga striscia di sabbia. Il vento soffiava da nord. Era gelido, ma lui era ancora immune dal freddo, naturale o innaturale che fosse: una delle poche cose che lo contrassegnassero, insieme ai corvi e alla tacita presenza nel suo cuore.

La Prydwen era all’ancora. L’avevano caricata con l’ultima luce del giorno e il nonno di Coll aveva assicurato che era pronta per partire. Alla luce della luna, la vernice dorata dello scafo sembrava d’argento e le vele bianche, legate agli alberi, scintillavano.

Tutto taceva. Paul tornò indietro, lungo il pontile di legno, e gli unici rumori da lui uditi furono quello delle onde contro le barche e quello dei suoi passi. In tutta la città non c’era una sola luce accesa. In alto, le stelle sembravano brillare più del solito, nonostante il chiarore della luna che le offuscava.

Lasciato il porto, camminò sulla banchina di pietra finché essa non terminò. Si lasciò alle spalle anche le ultime case della cittadina. C’era un sentiero in salita che si dirigeva verso est, verso un’altura: la luce era sufficiente, e Paul s’incamminò lungo di esso. Percorsi circa duecento passi, il sentiero saliva sulla collinetta e, superato il crinale, scendeva a nord; pochi minuti più tardi, Paul si trovò su una lunga spiaggia, davanti al mare aperto.

Laggiù il rumore delle onde era più forte. Gli pareva quasi di udire un altro suono, al di sotto di quello, ma non poté esserne certo. Si tolse gli stivali e le calze, e li lasciò sulla sabbia, poi proseguì. Dove passava l’onda, la sabbia prendeva una bizzarra fosforescenza. Le creste delle onde sembravano d’argento. Sentì che l’acqua gli lambiva i piedi. Era fredda, lo sapeva, ma lui non sentiva il freddo. Andò avanti, ma non molto, e poi si fermò dove l’acqua gli arrivava alle caviglie, per essere presente ma per non sembrare invadente. Lì, immobile, e anche se non sapeva come si facesse, cercò di entrare in contatto con la sua nuova natura, di fare appello a essa. Cercò di ascoltare, ma sentì solo il basso rumore della risacca.

Poi, dal proprio interno, sentì levarsi una sorta di potere. Si umettò le labbra, tornò ad attendere, e il potere tornò di nuovo a salire in lui. Quando lo sentì per la terza volta, comprese di averne il ritmo, che non era quello delle onde del mare perché non veniva da lì. Guardò le stelle, ma non si guardò alle spalle, verso la terra. “Mörnir” pregò.

Poi gridò: «Liranan!» non appena sentì per la quarta volta l’ondata di potere, e nel dirlo udì nella propria voce l’eco del tuono.

Con la quinta ondata di potere gridò di nuovo il nome, e lo gridò una terza e ultima volta alla sesta ondata. Alla settima ondata del potere che aveva nel sangue, però, Paul si limitò ad attendere in silenzio.

Lontano, in mare aperto, scorse un’onda bianca, più alta di tutte le altre che si lanciavano contro la riva. E quando l’onda esplose contro quelle che rifluivano dalla sabbia, sentì una voce: «Prendimi, se puoi!» e nella propria mente si tuffò dietro il dio del mare.

Sotto la superficie non faceva freddo, e non era buio. Parevano esserci luci dappertutto, di colori tenui, e gli pareva di muoversi tra costellazioni di stelle sommerse.

Poi vide guizzare qualcosa: un pesce d’argento. Lo seguì, e il pesce tornò indietro improvvisamente, per allontanarsi da lui. Anche Paul fece dietro-front, in mezzo alle stelle del mare. Sotto di lui si scorgevano coralli multicolori, verdi e azzurri, rosa, arancio, con riflessi d’oro. Il pesce d’argento s’infilò sotto un arco di corallo e, quando Paul vi penetrò a sua volta, era scomparso.

Paul attese. Sentì un’altra onda di potere.

«Liranan!» gridò, e sentì che il tuono scuoteva le profondità del mare. Quando l’eco si smorzò, rivide il pesce, che adesso era più grande, con i fianchi dello stesso colore del corallo. Il pesce fuggì e Paul nuotò dietro di lui.

Scese sempre più profondamente, e Paul scese con lui. Passarono accanto a enormi forme nascoste, minacciose, dell’abisso, dove le stelle subacquee impallidivano e i colori sparivano.

Poi il pesce schizzò bruscamente verso l’alto, come se cercasse di nuovo la luce. Attraversò le stelle subacquee e uscì dalla superficie marina con un grande balzo illuminato dalla luna. Dal punto vicino a riva dove si trovava, immerso fino alle caviglie nell’acqua, Paul lo vide saltare e ricadere.

Poi il pesce corse via, senza più fare dietro-front. Il dio del mare si lanciò in linea retta verso il mare aperto, per sottrarsi alla voce di tuono. E Paul lo inseguì. Corsero così lontano dall’ultimo ricordo della terra che a Paul parve di sentire un canto levarsi dalle onde. Provò una leggera inquietudine, perché credeva di avere colto la natura di quel canto. Non chiamò più il dio. Vide il pesce d’argento davanti a sé. Pensò a tutti i morti e ai bisogni dei vivi, e raggiunse Liranan in alto mare toccandolo con un dito della sua mente.

«Ti ho preso!» disse ad alta voce, e si accorse di essere senza fiato, anche se non si era mai mosso dalla spiaggia. «Vieni» ansimò, «e lasciami parlare con te, fratello mio.»

Allora il dio assunse la sua vera forma, si alzò in mezzo al mare d’argento e camminò fino alla spiaggia, scintillante per l’acqua che ruscellava sul suo corpo. Quando fu accanto a lui, Paul vide che quelle cascate d’acqua erano come un vestito per Liranan, e che coprivano la sua maestà; inoltre, i colori delle stelle marine e dei coralli si rincorrevano senza posa sulla sua pelle.

«Mi hai chiamato fratello» disse il dio, con una voce che sibilava come l’acqua delle onde in mezzo alle rocce. Aveva la barba lunga e bianca, e i suoi occhi avevano lo stesso colore della luna. «Da dove ti viene tanta presunzione?» disse. «Di’ il tuo nome!»

«Conosci il mio nome» disse Paul. L’onda di potere si era spenta. Ora parlava con la propria voce. «Conosci il mio nome, Signore del mare, perché altrimenti non saresti venuto al mio richiamo.»

«No. Ho sentito la voce di mio padre, e adesso non la sento più. Chi sei, tu che puoi parlare con il tuono di Mörnir?»

Paul fece un passo avanti, con il riflusso dell’onda, e, guardando in faccia il dio del mare, disse: «Sono Pwyll il Nato Due Volte, Signore dell’Albero dei re». Tutt’intorno a loro, Liranan fece infrangersi le onde del mare.

«Ne ho sentito parlare» rispose il dio marino. «Adesso capisco.» Era molto alto. Era difficile capire se l’acqua che lo copriva come un manto cadesse da lui nel mare o risalisse dal mare per coprirlo, o tutt’e due le cose. Era bellissimo, terribile, severo. «Che cosa vuoi, dunque?» chiese.

E Paul rispose: «Domattina facciamo vela per Cader Sedat».

Dal dio giunse un suono simile a quello di un’onda che s’infrange su uno scoglio molto alto. Poi tacque e continuò a fissare Paul illuminato dalla chiara luce lunare. Dopo molto tempo, disse: «È un luogo difeso, fratello». Nella sua voce, a Paul parve di cogliere un filo di dolore. Già altre volte l’aveva udito, in mare.

Chiese: «E chi lo difende potrebbe prevalere su di te?».

«Non lo so» rispose Liranan. «Ma ho il divieto di intervenire nella Tela. Tutti gli dei hanno questo divieto. Nato Due Volte, dovresti saperlo.»

«Non ti è proibito, se ti viene ordinato.»

Scese di nuovo il silenzio, scandito unicamente dall’interminabile mormorio della risacca e delle onde.

«Adesso sei nel regno di Brennin» disse il dio, «e vicino al bosco del tuo potere. Ma allora sarai lontano nel mare, fratello mortale. Come potrai costringermi?»

Paul disse: «Non abbiamo altra scelta che quella di partire. Il Vaso di Khath Meigol è a Cader Sedat».

«Non puoi comandare un dio nel suo proprio elemento, Nato Due Volte» disse il dio, con orgoglio, ma non in tono gelido. Anzi, quasi con una punta di rammarico.

Paul allargò le mani in un gesto che Kevin Laine gli aveva visto fare molte volte. «Dovrò fare il tentativo» disse.

Liranan lo guardò ancora per un istante, poi disse qualcosa, a voce molto bassa. Le sue parole si confusero con il sospiro delle onde e Paul non riuscì a udirle. Prima che potesse chiederglielo, Liranan alzò un braccio, e la sua veste d’acqua cambiò colore. Allargò le dita al di sopra della testa di Paul, e poi sparì.

Paul sentì sulla faccia e sui capelli uno spruzzo di acqua salata; poi, abbassando gli occhi, vide che era a piedi nudi sulla sabbia, e non nel mare. Era passato molto tempo. La luna stava quasi per tramontare, e lungo la sua scia d’argento affiorò un pesciolino argentato, che poi subito si tuffò per andare a giocare tra le stelle del mare e i coralli multicolori.

Quando Paul si girò per ritornare indietro, inciampò sulla sabbia, e solo allora si rese conto della propria stanchezza. La sabbia sembrava estendersi per una distanza infinita. Un paio di volte rischiò persino di cadere. Dopo la seconda volta, si fermò e trasse alcuni profondi respiri, senza muoversi. Aveva la testa leggera, come se avesse respirato aria troppo ricca d’ossigeno. E in mente aveva ancora il canto da lui udito in alto mare.

Scosse la testa, e arrivò al punto dove aveva lasciato gli stivali. Posò a terra un ginocchio, per prenderli, poi preferì sedere sulla sabbia, con le braccia attorno alle gambe, la testa china. Il canto svaniva pian piano dai suoi ricordi, e il suo respiro stava ritornando normale; la sola cosa che non ritornasse normale era la sua forza.

Poi vide un’ombra avvicinarsi alla sua, sulla sabbia.

Senza alzare la testa, disse in tono acido: «Vi divertite a trovarmi in queste condizioni. Cercate di approfittare di ogni occasione».

«Voi tremate» disse Jaelle, in tono materno. Si tolse il mantello e glielo posò sulle spalle. Aveva il profumo della sacerdotessa.

«Non ho freddo» disse Paul. Ma, guardandosi le mani, vide che tremavano.

Jaelle si spostò, e Paul poté guardarla negli occhi. La sacerdotessa portava un cerchietto attorno alla testa, per tenere fermi i capelli. La luna le illuminava gli zigomi, ma gli occhi verdi erano in ombra. Disse: «Vi ho visti tutt’e due in una luce che non veniva dalla luna. Pwyll, qualunque altra cosa voi siate, siete mortale, e quella non è una luce in cui possiamo vivere».

Paul non rispose.

Dopo un momento, Jaelle proseguì: «Molto tempo fa, quando vi ho tolto dall’Albero, mi avete detto che siamo umani prima di qualsiasi altra cosa».

Paul si riscosse dalle sue riflessioni e tornò a guardarla. «E voi avete risposto che mi sbagliavo» disse.

«E vi sbagliavate, allora.»

Nel silenzio della notte, le onde sembravano molto lontane, ma s’infrangevano senza interruzione sulla riva. Paul disse: «Durante il viaggio, ero quasi sul punto di chiedervi scusa. Mi cogliete sempre in qualche momento difficile».

«Oh, Pwyll, come potrebbero esserci momenti facili?» All’improvviso, sembrava molto più vecchia dei suoi anni. Paul cercò di cogliere un tono di derisione nella sua voce, ma non lo trovò.

«Non lo so» dovette ammettere. E poi: «Jaelle, se non dovessimo fare ritorno da questo viaggio, fareste meglio a parlare di Darien ad Aileron e a Teyrnon. Jennifer non vorrà, ma non credo che si possa avere scelta. Devono essere pronti ad affrontare anche lui».

La sacerdotessa fece un passo di lato, e ora Paul poté guardarla negli occhi. Aveva dato a lui il mantello e indossava soltanto una lunga camicia da notte. Dal mare soffiava un vento teso. Paul si alzò e le mise sulle spalle il mantello, poi chiuse il fermaglio sulla gola.

Guardando Jaelle, la sua feroce bellezza resa così severa da ciò che aveva visto, gli ritornò in mente qualcosa e, sapendo che la sacerdotessa aveva accesso a conoscenze che i magi non possedevano, le chiese: «Jaelle, quand’è che i lios alfar sentono il loro canto?».

«Quando sono pronti a partire» rispose lei. «Di solito è la stanchezza a farli andare via.»

Alle proprie spalle, Paul sentiva ancora ritirarsi lentamente la marea. «E che cosa fanno?»

«Si costruiscono una nave e partono da Daniloth di notte, verso ovest.»

«Dove vanno, su un’isola?»

Jaelle scosse la testa. «Non è un luogo su Fionavar. Quando uno dei lios alfar fa rotta a ovest per una distanza sufficiente, passa in un altro mondo. Un mondo creato dal Tessitore soltanto per loro. A che scopo, io non lo so, e credo che non lo sappiano neppure i lios.»

Paul non disse niente.

«Perché me l’avete chiesto?» domandò lei.

Paul esitava. La vecchia sfiducia, risalente alla prima volta che si erano parlati, quando lei lo aveva staccato dall’Albero, a volte riemergeva. Dopo un momento, però, incrociando lo sguardo della sacerdotessa, disse: «Ho sentito un canto, poco fa, mentre ero in alto mare e rincorrevo il dio».

Jaelle chiuse gli occhi. Alla luce della luna sembrava una statua di marmo, bianca e severa. Poi disse: «Dana non ha potere sul mare. Non so che cosa possa significare». Riaprì gli occhi.

«Neanch’io» disse Paul.

«Pwyll» chiese Jaelle, «potete farlo? Potete arrivare a Cader Sedat?»

«Non ne sono sicuro» rispose lui, con sincerità. «E non so se potremo fare davvero qualcosa, una volta laggiù. Però, so che Loren ha ragione. Dobbiamo provare.»

«Sapete che verrei anch’io, se potessi.»

«Lo so» disse Paul. «Ma avrete abbastanza da fare anche qui. Mi dispiace per le persone come Jennifer e Sharra, che possono soltanto aspettare con amore, e sperare che il loro amore serva a qualcosa, oltre che a causare dolore.»

Jaelle fece per parlare, ma cambiò idea e tacque. Senza che Paul lo volesse, gli tornarono in mente i versi di una ballata, e, sottovoce, li cantò al vento e al mare:


Che cos’è per te una donna, se la lasci.

Se lasci il tuo focolare e il tuo orto,

per andare con il vecchio Creatore di Vedove?



«Che il Tessitore ci protegga» disse Jaelle.

Paul la seguì lungo lo stretto sentiero che li riportava a Taerlindel. Alla loro destra, mentre camminavano, la luna si tuffò nel mare; ritornarono in una città illuminata solo dalle stelle.

Quando il sole sorse, la compagnia si preparò a partire sulla Prydwen. Aileron il grande re salì a bordo per salutare il suo arcimago, Paul Schafer e Arthur Pendragon, gli uomini della Fortezza del Sud che costituivano l’equipaggio e Coll di Taerlindel che doveva pilotarla.

Dal molo, incapace di frenare le lacrime, Sharra vide che Diarmuid gli parlava e poi annuiva con la testa. Poi vide che si avvicinava al fratello e lo baciava sulla guancia. Un momento dopo, Aileron girava bruscamente sui tacchi e scendeva la rampa. Sul suo viso non si leggeva alcuna espressione, e Sharra sentì di odiarlo un poco.

La Prydwen spiegò le vele e prese il vento; le rampe vennero ritirate. Il vento soffiava da sudest e li portava nella direzione voluta.

Na-Brendel di Daniloth era al fianco del re e della sua guardia. C’erano anche tre donne che guardavano la nave salpare le ancore e allontanarsi. Una era una principessa, l’altra una grande sacerdotessa; accanto a loro c’era la terza, che era stata una regina, e Brendel non riusciva a staccare gli occhi da lei.

Quanto a Jennifer, i suoi occhi erano chiari e lucidi, ma senza lacrime, nel fissare la nave e l’uomo che la guardava dalla poppa. Orgoglio e forza, dicevano quegli sguardi, e Brendel continuò a fissare Jennifer finché la Prydwen non fu che un minuscolo puntino bianco, sulla linea d’incontro fra mare e cielo.

Solo allora lei si voltò verso il grande re, solo allora assunse un’espressione addolorata. E qualcosa di più.

«Potete darmi una guardia?» chiese ad Aileron. «Vorrei andare alla Torre di Lisen.»

Anche lo sguardo di Aileron era carico di compassione, come se anch’egli avesse visto quel che vedeva Brendel: i cerchi del tempo che tornavano a ricomporsi, il disegno che prendeva forma sul Telaio.

«Oh» fece Jaelle, con uno strano tono di voce.

«L’Anor Lisen è vuoto da mille anni» disse gentilmente Aileron. «Pendaran non è un luogo dove si possa andare senza pericolo.»

«Laggiù non mi faranno del male» disse Jennifer, con grande sicurezza. «E qualcuno deve rimanere di guardia, ad aspettare il loro ritorno da quel luogo.»

Brendel, fino a pochi istanti prima, avrebbe voluto ritornare a Daniloth, perché da molto tempo non posava più i piedi sul colle di Atronel.

«Vi accompagnerò io, laggiù» disse il lios alfar, avviandosi così verso un destino diverso.
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Soprattutto, pensava Ivor, c’era il problema di Tabor e di Gereint.

L’Aven stava eseguendo un’ispezione degli accampamenti riuniti. Era ritornato da Gwen Ystrat la sera precedente. Il viaggio era durato due giorni, ad andatura lenta. Ma Gereint non sarebbe stato in grado di sopportare le fatiche di un viaggio più veloce.

Soltanto quella mattina, Ivor aveva potuto ispezionare gli accampamenti, ed era soddisfatto di ciò che aveva trovato. In attesa di sapere da Levon – che sarebbe arrivato nella notte – le decisioni prese dal consiglio a Paras Derval, il piano di Ivor consisteva nel lasciare le donne e i bambini, con una compagnia che li proteggesse, nella zona riparata, a est del Latham. Gli eltor stavano già migrando a nord, ma quelli che rimanevano avrebbero assicurato una caccia sufficiente.

Quanto al resto dei Dalrei, Ivor pensava di portarli a nord per schierarli lungo il fiume Adein. Poi, una volta che le forze del grande re e di Shalhassan li avessero raggiunti, l’armata avrebbe potuto spingersi ancora più a nord. Da soli, i Dalrei non erano in grado di farlo. Tuttavia, non potevano attendere a sud, perché presto Maugrim avrebbe attaccato, e Ivor non aveva intenzione di lasciargli Celidon, a costo di morire per difendere il sacro luogo delle sue tribù. Comunque, a meno che non ci fosse un attacco in forze, i Dalrei erano in grado di difendere la linea dell’Adein, anche senza rinforzi.

Giunse all’ultimo campo, quello posto più a nord, e salutò Tulger dell’ottava tribù, che era un suo vecchio amico. Non si fermò a parlare con lui, però, perché aveva molte cose su cui riflettere.

Tabor e Gereint, soprattutto.

Il giorno prima, aveva osservato con attenzione il suo secondo figlio, non appena era ritornato. Tabor gli aveva sorriso e lo aveva abbracciato e aveva detto quel che ci si aspettava da lui. Eppure, anche tenuto conto del lungo inverno, era stranamente pallido, e la sua pelle era così bianca da parere quasi trasparente. L’Aven aveva cercato di dirsi che quelle preoccupazioni erano frutto del suo attaccamento morboso ai propri figli, ma quella sera, a letto, anche Leith gli aveva detto di essere preoccupata, e Ivor aveva sentito un tuffo al cuore.

Leith si sarebbe strappata la lingua, piuttosto che dargli simili preoccupazioni senza un grave motivo.

Perciò, quella mattina, non appena era sorto il sole, Ivor era andato a passeggiare lungo il fiume, in compagnia del figlio, sulla verde erba delle loro Pianure. Il ghiaccio che copriva il Latham si era sciolto in una sola notte. Il fiume arrivava direttamente dai monti, gelido e scintillante, e la sua acqua, alla luce del sole, aveva un chiaro colore azzurrino. Ivor, nonostante le sue preoccupazioni, si era sentito rinfrancare nel vedere che la vita ritornava alla normalità.

«Padre» aveva detto Tabor, senza bisogno che Ivor glielo chiedesse. «Non posso farci niente.»

In Ivor, tutta la soddisfazione provata fino a quel momento si era bruscamente cancellata. Aveva guardato il figlio. Tabor aveva quindici anni, ed era così sottile e così pallido, ora, da sembrare ancor più giovane. Tuttavia, l’Aven non aveva fatto commenti, e aveva atteso che il figlio continuasse.

Tabor aveva detto: «È lei a portarmi con sé. Quando voliamo, e soprattutto l’ultima volta, quando abbiamo ucciso. Nel cielo, tutto è diverso, padre. Non so per quante volte potrò ancora ritornare indietro».

«Allora, devi cercare di cavalcarla il meno possibile» aveva risposto Ivor, con grande dolore. Ricordava la notte in cui, ai margini del bosco di Pendaran, aveva visto Tabor e la creatura alata del suo sogno volare tra le stelle e le Pianure.

«Lo so» aveva detto Tabor, accanto al fiume, quella mattina. «Ma siamo in guerra, padre. Come posso evitare di cavalcarla?»

Con la voce incrinata, Ivor aveva risposto: «Siamo in guerra e io sono l’Aven dei Dalrei. Tu sei uno dei cavalieri ai miei ordini. Devi lasciar decidere a me il migliore uso delle forze a nostra disposizione».

«Certo, padre» aveva detto Tabor.

“Un dono a doppio taglio” pensava adesso Ivor, nel dirigersi a sud, lungo la sponda occidentale del Latham, verso il luogo dove era accampata la quarta tribù di Cullion. Ogni dono fatto dalla dea era sempre a doppio taglio. Cercò di non amareggiarsi, ma non ci riuscì. La bellissima creatura alata con il lucente corno d’argento era la loro arma più potente, ma il prezzo da pagare per usarla, capiva adesso, era la perdita del proprio figlio.

Cullion, un uomo dal viso affilato e dagli occhi comprensivi, uscì a cavallo dal campo per venirgli incontro, e Ivor fu costretto a fermarsi. Cullion era molto giovane, per essere capitano della sua tribù, ma era un giovane posato e attento, e Ivor si fidava più di lui che di molti altri.

«Aven» disse ora Cullion, senza preamboli. «Quando partiamo? Posso ordinare una caccia o no?»

«Per oggi, non cacciare» rispose l’Aven. «Cechtar ha fatto molte prede, ieri. Se hai bisogno di qualche eltor, vieni a prenderli da noi.»

«Certo. E per la partenza?»

«Ti manderò presto un auberei. Questa notte ci sarà un consiglio nel mio accampamento. L’ho rimandato quanto mi era possibile, perché spero che arrivi Levon con le ultime notizie da Paras Derval.»

«Bene. Aven, ho sollecitato il mio sciamano fin da quando la neve ha cominciato a sciogliersi...»

«Non sollecitarlo troppo» disse Ivor, meccanicamente.

«... ma non ha saputo dirmi niente. E Gereint?»

«Niente, neanche lui» rispose Ivor, e si allontanò.

Quando lo avevano accecato, Gereint non era più giovane. Era stato per lungo tempo il primo dell’elenco, e aveva atteso per anni a Celidon, prima che gli auberei comunicassero che Colynas, sciamano di Banor della terza tribù, era morto.

Adesso era vecchio, e lo avevano accecato molto tempo prima, ma ricordava tutto con grande precisione. Né la cosa era strana: le torce, le stelle e gli uomini della tribù di Banor erano le ultime cose che Gereint avesse visto.

Comunque, era stata una bella vita, con più soddisfazioni di quante potesse chiedere. Se fosse terminata prima dell’esplosione del monte Rangat, Gereint avrebbe detto di essere vissuto e morto felice.

Fin da quando era stato segnato dall’anziano di Celidon, dove la prima tribù rimaneva stabilmente, il destino di Gereint era stato diverso da quello degli altri giovani, che dovevano attendere soltanto la chiamata alla notte di veglia nel bosco, per vedere il loro animale.

Per prima cosa, Gereint aveva lasciato Celidon. Solo i segnati della prima tribù lo facevano. Aveva imparato a cacciare, perché uno sciamano doveva conoscere la caccia e gli eltor. Aveva viaggiato da una tribù all’altra, trascorrendo una stagione con ciascuna di esse, perché uno sciamano doveva conoscere gli usi di tutte le tribù, perché non sapeva mai a quale tribù sarebbe stato assegnato, quale capitano avrebbe servito. E si era unito a donne di tutte le tribù, per diffondere tra tutte le tribù il suo seme, segnato dal dio. Non aveva idea di quanti figli gli fossero nati, presso le varie tribù, negli anni d’attesa; tuttavia, ricordava bene alcune di quelle notti. Per anni era vissuto così, una stagione in viaggio e una a Celidon a studiare le pergamene della legge e le altre che non riguardavano la legge ma che gli sciamani dovevano conoscere.

Gli era parso che quel tempo fosse molto lungo, assai più di quello degli altri sciamani, e tutto era cominciato allorché aveva visto, come proprio animale totemico, una keia: questo lo aveva segnato interiormente, anche tra gli altri che erano segnati per diventare sciamani.

E gli era parso di essere pronto, quando lo avevano accecato. Pronto per il cambiamento, anche se non per il dolore. Per il dolore non si poteva mai essere pronti; si arrivava al potere mediante quella sofferenza, e non c’era modo di prepararsi a essa.

Da allora in poi, comunque, aveva riconosciuto tutto quel che gli era successo, e aveva salutato con gioia la vista interiore, come si saluta un’amante desiderata a lungo. Aveva servito Banor con reciproca soddisfazione per vent’anni, anche se tra loro c’era sempre stato un certo distacco.

Con Ivor, invece, quel distacco non c’era mai stato. C’era sempre stata un’amicizia basata dapprima sul reciproco rispetto, e poi su altri sentimenti più profondi. Se avesse dovuto tradire la fiducia del capitano della terza tribù, che adesso era l’Aven di tutti i Dalrei, a Gereint si sarebbe spezzato il cuore.

E adesso lo stava tradendo.

Ma lo sciamano, in realtà, non aveva scelta, adesso che era scoppiata la guerra tra i poteri divini. Due giorni prima, a Gwen Ystrat, la ragazza gli aveva detto di non seguirla, e gli aveva suggerito, invece, di guardare a ovest. Così dicendo, gli aveva aperto la propria mente, per mostrargli sia il luogo dove lei stava andando, sia quel che aveva visto del viaggio di Loren. Le prime immagini avevano fatto soffrire Gereint come non aveva più sofferto dal giorno in cui lo avevano accecato. Le seconde gli avevano fatto capire quale fosse il suo compito, e gli avevano fatto temere – cosa che non s’aspettava – di non esserne all’altezza.

Gereint aveva avuto a disposizione molti anni, prima di perdere gli occhi, per trovare la vera vista. Lunghi anni in cui aveva attraversato in lungo e in largo le Pianure, aveva osservato le cose del mondo visibile e aveva appreso la loro natura. Aveva sempre pensato di avere svolto bene quel compito, e fino a quel momento non aveva avuto motivi per dubitarne. Fino a quel momento; ma adesso sapeva quale fosse stato il suo sbaglio.

Gereint non aveva mai visto il mare.

Ma come poteva un Dalrei, per saggio che fosse, immaginarsi che, per quell’unico particolare, rischiava di andare incontro a una sconfitta, ora che doveva affrontare la prova più importante di tutta la sua vita? I Dalrei conoscevano Cernan, il dio delle fiere, e la Verde Ceinwen. Il dio che aveva lasciato il bosco di Pendaran per correre sulle Pianure con gli eltor, e sua sorella la dea cacciatrice. Che ne sapevano i cavalieri di Liranan, il dio nato nel mare?

La ragazza gli aveva mostrato una nave che partiva, diretta a occidente. E nel vedere quella immagine, Gereint aveva visto anche un’altra cosa, che neppure la veggente di Brennin era riuscita a capire. Gereint non aveva mai visto il mare, ma doveva trovare quella nave, dovunque fosse tra le onde.

Perciò, si era chiuso a tutto ciò che lo circondava. Aveva lasciato l’Aven senza la guida che gli aveva offerto fino a quel giorno. Si era in un brutto momento, il peggiore di tutti; ma Gereint non aveva scelta. Aveva detto a Ivor quel che intendeva fare, ma non gliene aveva spiegato il motivo e non gli aveva detto la sua destinazione. Aveva ridotto a un’esile fiammella interiore la forza che manteneva in vita il suo corpo, e poi, seduto a gambe incrociate sulla sua stuoia, nella capanna dello sciamano vicino al fiume Latham, aveva proiettato lontano il proprio spirito, lo aveva mandato a ovest.

Quella notte, quando tutti i campi furono presi da una frenetica attività, Gereint non se ne accorse, perché il suo spirito era ormai lontano. L’indomani, in mezzo al caos, presero il suo corpo e lo spostarono – Gereint aveva detto a Ivor che poteva essere spostato – ma lo sciamano non lo seppe mai. In quel momento, aveva già attraversato il bosco di Pendaran e ne era uscito.

Aveva visto il bosco. Era in grado di orientarsi grazie al suo ricordo della foresta e delle sue emanazioni spirituali. Aveva sentito la cupa ostilità del bosco, la sua incapacità di perdonare, e aveva anche sentito qualcosa d’altro, quando era passato accanto alla Torre di Lisen, che Gereint ben conosceva. In cima a essa ardeva una fiamma, ma lo sciamano, naturalmente, non la vide. Notò tuttavia una presenza, nella torre, e per un attimo si chiese chi potesse essere.

Solo per un attimo, però, perché ormai aveva superato il confine della terraferma e si trovava sulle onde del mare. Gereint provò all’improvviso una forte sensazione di panico, un senso di disorientamento. Non aveva alcuna forma a cui collegare ciò che percepiva, nessun ricordo, e a malapena riusciva a dargli un nome. E, stranamente, parevano esserci stelle sia al di sopra sia al di sotto della superficie. Vecchio e fragile, cieco nella notte, Gereint costrinse il suo spirito a lasciare la terra che aveva sempre conosciuto e ad avventurarsi nell’incommensurabile vastità dell’invisibile e dell’inimmaginabile, del cupo e ribollente mare.

«Non potete» protestò Mabon di Rhoden, affiancandosi a Levon, «far cavalcare per tutta la giornata, senza sosta, cinquecento uomini.»

Tuttavia, lo disse senza ira. Aileron aveva detto chiaramente che il comando spettava a Levon, e Mabon non aveva mosso obiezioni. Dave, vicino a lui, vide che Levon gli sorrideva, con aria un po’ colpevole. «Lo so» disse il figlio dell’Aven dei Dalrei. «Avrei voluto fermarmi. Ma ormai siamo vicini, e...»

Il duca di Rhoden sorrise. «Capisco. Anch’io provo la stessa cosa, quando sono vicino a casa.» Mabon, si era detto Dave, era una persona a posto. Il duca non era più un ragazzo e aveva qualche chilo in più del necessario, ma non aveva protestato per la lunga cavalcata e, la notte prima, si era avvolto nella coperta e aveva dormito sull’erba, come un veterano di mille battaglie.

Levon scuoteva la testa e sembrava incerto sul da farsi. Poi, quando raggiunsero un’altura in mezzo alla prateria, sollevò la mano per dare l’alt. Dalla compagnia, Dave sentì levarsi qualche sospiro di sollievo.

Anche l’ex giocatore di basket era lieto di potersi riposare. Diversamente da Levon e Torc, e da quei cavalieri delle regioni settentrionali del regno di Brennin, non era nato sulla sella, e negli ultimi giorni era stato in sella per gran parte del tempo.

Scese a terra e si sgranchì le braccia e le gambe. Fece alcuni piegamenti sulle ginocchia, poi si curvò sulla schiena fino a toccare terra con le punte delle dita, ruotò le braccia avanti e indietro. Si accorse che Torc lo osservava; rivolse un sorriso al bruno Dalrei: sapeva che Torc trovava divertenti quei suoi esercizi, ma la cosa non gli dava fastidio. Torc era come un fratello. Poi fece alcuni piegamenti sulle braccia, mentre Torc stendeva a terra una tovaglia e vi posava un po’ di cibo. Il Dalrei sbuffava per non ridere.

Dave si girò con la schiena a terra, sollevò le gambe e si chiese se non fosse il caso di proseguire con qualche esercizio per gli addominali, ma infine decise di smettere la ginnastica e di mangiare. Prese un pezzo di carne di eltor affumicata e una forma di pane di Brennin. Li cosparse con la salsa simile alla senape con cui i Dalrei condivano tutti i loro cibi, appoggiò la schiena a terra e prese a masticare allegramente.

Era una splendida giornata di primavera. Nel cielo volavano gli uccelli e il vento che veniva da sudest era tiepido e fragrante. Un filo d’erba, agitato dal vento, gli fece il solletico, e Dave colse l’occasione per alzarsi e tagliarsi un pezzo di formaggio. Anche Torc si era sdraiato a terra e aveva chiuso gli occhi. Dave aveva già notato che il Dalrei era in grado di dormire in qualsiasi momento, con pochi secondi di preavviso, e anche ora, osservò, dormiva.

Sembrava impossibile che quelle pianure, non più di cinque giorni prima, fossero sepolte sotto la neve e spazzate da un vento glaciale. Pensando a questo, Dave perse bruscamente ogni desiderio di riposare, come se il vento glielo avesse portato via. Dal cielo e dalle praterie coperte d’erba, i suoi pensieri passarono a cose più cupe, e soprattutto al luogo oscuro in cui si era recato Kevin Laine, la caverna di Gwen Ystrat, con la neve che, all’esterno, cominciava a sciogliersi. Ricordava i fiori rossi, il cane grigio, e finché fosse vissuto non avrebbe mai dimenticato il lamento delle sacerdotesse.

Si sedette sull’erba. Torc si mosse, ma non si svegliò. In alto, il sole era caldo e luminoso. Era un bel giorno da vivere, e Dave cercò di allontanare dalla mente i pensieri cupi. Sapeva, da innumerevoli litigi con i famigliari, che quel genere di emozioni lo portava all’insofferenza, e in quel momento non poteva permetterselo. Forse, in futuro, se avesse avuto un po’ di tempo a disposizione per riflettere su quelle cose, avrebbe cercato di capire perché la morte di Kevin Laine l’avesse fatto piangere come non aveva mai pianto per nessuno, almeno da quando non era più bambino.

Comunque, non era il momento adatto, e quello, Dave lo sapeva bene, era un terreno molto pericoloso. Con un po’ di tristezza, accantonò il pensiero di Kevin nello stesso luogo dove aveva accantonato quello di suo padre – non si era dimenticato di lui, ma preferiva non pensarci – e raggiunse Levon, che sedeva vicino al duca di Rhoden.

«Non riesci a stare fermo?» chiese Levon, con un sorriso.

Dave si piegò sulle ginocchia. «Torc sembra molto tranquillo» disse, indicando il Dalrei, con un cenno della testa.

Mabon sorrise. «Sono lieto che almeno uno di voi si comporti come le persone normali. Pensavo che voleste arrivare fino al Latham senza soste.»

Levon scosse la testa. «Io non riuscirei a farlo, senza soste, ma penso che Torc ci riuscirebbe. Non è stanco: semplicemente, è più furbo di noi.»

«Sapete una cosa?» disse Mabon. «Avete proprio ragione.» Si stese sulla schiena, prese di tasca un fazzoletto ricamato e se lo posò sugli occhi; dopo un attimo dormiva saporitamente.

Levon sorrise e rivolse a Dave un cenno della testa. Tutt’e due si alzarono e si allontanarono dal resto del gruppo.

«Quanto manca?» chiese Dave. Fece un giro completo su se stesso: in tutte le direzioni si scorgeva solo pianura.

«Arriveremo con il crepuscolo» rispose Levon. «Forse vedremo le sentinelle prima che faccia buio. Ieri abbiamo perso tempo aspettando che Mabon impartisse gli ordini alla Fortezza del Nord, e forse è per questo che volevo fare in fretta.»

Per ordine di Aileron, il duca aveva dovuto impartire tutta una serie di istruzioni alla guarnigione della fortezza. Inoltre aveva mandato un’altra serie di ordini a Rhoden, e Dave era rimasto colpito non solo dalla sua efficienza, ma anche dalla sua flemma; poi aveva saputo che quest’ultima era una caratteristica di cui gli uomini di Rhoden si vantavano sempre. Invece, gli avevano detto, quelli di Seresh erano assai più eccitabili.

Dave disse: «Anch’io vi ho fatto perdere tempo, laggiù. Mi dispiace».

«Volevo chiedertelo» disse Levon. «Che cosa dovevi fare?»

«Un favore a Paul. Ordine di Aileron. Ricordi il ragazzo che è arrivato quando abbiamo destato Owein?»

Levon disse: «Impossibile dimenticarlo».

«Paul voleva che suo padre ritornasse a Paras Derval, e inoltre che gli consegnassi una lettera. Mi ha detto che l’avrei trovato, ma mi è occorso del tempo.» Dave ricordava il pianto di Shahar per il destino del figlio e la sua incapacità di consolarlo. Aveva pensato a qualche frase da dirgli, ma non era riuscito a trovarne nessuna. Certe cose, si disse, non sarebbe mai riuscito a farle bene.

«Non ti ha fatto pensare a Tabor, quel bambino?» chiese all’improvviso Levon.

«Un poco» ammise Dave, riflettendo sulla cosa.

«Moltissimo, secondo me. Penso che si possa riprendere il viaggio.»

Raggiunsero il gruppo. Torc, Dave notò, era in piedi. Levon gli rivolse un cenno, e il bruno Dalrei s’infilò due dita tra le labbra e ne trasse un fischio acuto. La compagnia si preparò a riprendere il cammino. Dave raggiunse il suo cavallo, montò in sella e si portò in cima alla colonna, dove Levon e Mabon lo aspettavano.

Gli uomini di Brennin erano già in formazione: Aileron aveva mandato soldati che conoscevano il fatto loro: Torc si avvicinò a Levon e gli rivolse un cenno affermativo. Il figlio di Ivor gli sorrise e alzò la mano per dare l’ordine di partenza.

«Per Mörnir!» esclamò il duca di Rhoden.

Dave scorse un’ombra. Colse un odore di putredine.

Il sibilo di una freccia. Ma ormai stava già cadendo, sbalzato nettamente di sella, perché il duca si era tuffato su di lui. Mabon e Dave finirono insieme sull’erba. “Proprio come Kevin ha fatto con Coll” pensò Dave, assurdamente.

Poi vide quel che il cigno nero aveva fatto al suo cavallo. Tra il lezzo di putredine e l’odore nauseabondo e dolciastro del sangue, faticò a tenere nello stomaco il pranzo.

Avaia era già lontana, in alto nel cielo, diretta a nord. Con la forza spaventosa della sua picchiata, il cigno nero aveva spezzato la schiena allo stallone baio di Dave, poi, con gli artigli, gli aveva procurato una serie di ferite profonde, parallele tra loro. Gli aveva staccato quasi completamente la testa, e dal collo usciva ancora uno zampillo di sangue.

Anche Levon era stato sbalzato di sella, da un colpo delle gigantesche ali del cigno. Tra i nitriti di terrore dei cavalli e le grida degli uomini, il figlio di Ivor corse verso Dave. Torc continuava a fissare nella direzione in cui era scomparso il cigno e stringeva ancora in pugno l’arco; le sue nocche erano bianche. Guardandolo, Dave si accorse che le mani gli tremavano. Non aveva mai visto Torc in quello stato.

Provò a muovere le gambe, e riuscì ad alzarsi senza difficoltà. Anche Mabon di Rhoden si alzò, rosso in faccia. Cadendo a terra, era rimasto senza fiato.

Per alcuni istanti, nessuno parlò. Avaia era già scomparsa. “Flidais” pensava Dave, cercando di frenare i battiti del proprio cuore. “Attento al cinghiale, al cigno sta’ attento...”

«Mi avete salvato la vita» disse al duca.

«Lo so» rispose Mabon, tranquillamente. Senza affettazione. «Mi ero girato a controllare l’altezza del sole e l’ho visto calare in picchiata.»

«L’hai colpito?» chiese Levon, rivolto a Torc.

Torc scosse la testa. «A un’ala. Forse.»

Era stato un attacco inatteso, spaventoso e brutale. Il cielo era di nuovo vuoto, il vento primaverile soffiava sull’erba come prima. Ma accanto a loro c’era un cavallo morto, sbudellato, e su tutta la zona si respirava un odore di putredine che non giungeva dal cavallo.

«Perché ha attaccato proprio me?» chiese Dave.

Levon aveva vinto la sorpresa e adesso rifletteva. «Mi viene in mente una sola cosa» disse. «Ha corso un grave rischio, gettandosi in picchiata come ha fatto. Deve avere sentito la presenza di qualcosa, e deve essersi detta che c’era molto da guadagnare.» Indicò il corno che Dave portava al fianco.

Dave appoggiò la mano sul corno di Owein. Spesso, nel suo mondo, gli avversari avevano concentrato il loro attacco su Dave Martyniuk, giudicandolo l’elemento più pericoloso della sua squadra. Così, lo facevano oggetto di particolari attenzioni: lo facevano marcare da due uomini, lo punzecchiavano a parole, lo bloccavano in modo non del tutto regolare. E con il passare del tempo, a mano a mano che la competenza di Dave cresceva, le marcature si erano fatte più frequenti.

Ma non erano mai riuscite a fermarlo.

«Seppelliamo questo cavallo» disse ora Dave, con un tono così cupo da stupire i due Dalrei. «Datemi una sella per uno dei cavalli di scorta e partiamo, Levon.» Si chinò sui resti della sua sella e recuperò la propria scure. Era tutta sporca di sangue; la pulì meticolosamente, finché la lama non riprese a brillare, quando la sollevò verso la luce.

I soldati seppellirono il cavallo e gli diedero un’altra sella e un’altra bestia.

Poi ripartirono.

Quando gli portarono la notizia, al tramonto, Ivor era nella capanna dello sciamano.

Era arrivato laggiù alla fine del pomeriggio, per vedere come stesse l’amico, e aveva visto con stupore l’espressione del viso di Gereint. Il corpo dello sciamano era fermo sulla sua stuoia, nella stessa posizione in cui lo aveva lasciato, ma sulle labbra gli compariva una smorfia spaventosa, come se il viaggio l’avesse portato in qualche luogo terribile. Anche le orbite vuote parevano trasmettere un senso di terrore. Addolorato per quanto stava succedendo all’amico, impensierito per le condizioni del vecchio sciamano, Ivor si era fermato laggiù, come se la sua presenza potesse essergli d’aiuto. Il vecchio doveva essersi perso, comprese Ivor, e sentì il forte desiderio di richiamarlo indietro.

Tuttavia, si limitò a guardare.

Poi giunse Cechtar. «Levon sta arrivando» disse dalla porta. «Ha con sé il duca di Rhoden e cinquecento uomini. E c’è dell’altro, Aven.»

Ivor si girò verso di lui.

Sul volto di Cechtar si scorgeva un’espressione intimidita. «Dal Nord sono arrivati altri due. Aven... sono lios alfar e... oh, vieni a vedere i loro cavalli!»

Ivor non aveva mai visto i lios. Di tutti i Dalrei viventi, solo Levon e Torc li avevano conosciuti. E anche Levon era ritornato, con cinquecento uomini del grande re. Con il cuore che gli accelerava i battiti, Ivor si alzò. Diede un’ultima occhiata, con affetto, a Gereint, poi uscì dalla baracca.

Levon arrivava da sudovest; strizzando le palpebre, Ivor riusciva a distinguere i suoi uomini, sullo sfondo del sole al tramonto. Nello spazio aperto davanti a lui, però, in tranquilla attesa, c’erano due lios alfar, in sella ai raithen, e Ivor non aveva mai sperato, in tutta la sua vita, di poter vedere una di quelle meraviglie.

I lios avevano i capelli argentei e gli occhi profondi, di colore mutevole, esattamente come dicevano le descrizioni. Ma nessuna descrizione avrebbe potuto prepararlo alla loro bellezza e – anche se in quel momento erano fermi – alla loro grazia.

Eppure, furono soprattutto i raithen ad attirare lo sguardo di Ivor, che nel vederli rimase senza parole. I Dalrei erano cavalieri e vivevano per andare a cavallo. E i raithen di Daniloth erano per i cavalli quello che gli dei erano per gli uomini: in quel momento, Ivor ne aveva davanti a sé addirittura due.

In tutto il corpo avevano il colore dorato del sole al tramonto, ma la testa, la coda e i piedi erano argentei, come la luna che presto sarebbe sorta. I loro occhi erano di un intenso colore azzurro e brillavano di intelligenza; Ivor sentì subito di amarli con tutto il cuore. E sapeva che tutti i Dalrei presenti sentivano la stessa emozione.

Per un attimo, provò un senso di felicità pura. Che però andò subito in frantumi, non appena i lios gli parlarono dell’esercito delle Tenebre, che in quel momento stava già attraversando la parte settentrionale delle Pianure.

«Abbiamo già avvertito Celidon» disse la donna. «Adesso, Lydan e io ci dirigeremo verso il regno di Brennin. La scorsa notte abbiamo avvertito il grande re attraverso il cristallo evocatore. In questo momento dovrebbe trovarsi nelle Pianure, diretto a Daniloth. Cercheremo di intercettarlo. Dove volete che vi raggiunga?»

In mezzo al clamore destato da queste notizie, Ivor trovò finalmente la voce. «Sull’Adein» disse. «Cercheremo di arrivare al fiume prima dell’armata delle Tenebre e di bloccarla laggiù in attesa del grande re. Riusciremo ad arrivare in tempo?»

«Partendo immediatamente e cavalcando in fretta, potreste arrivare in tempo» disse il lios chiamato Lydan. «Io e Galen raggiungeremo Aileron.»

«Aspettate!» esclamò Ivor. «Dovete riposare. Almeno i raithen. Se siete arrivati al galoppo da Daniloth...»

I lios dovevano essere fratello e sorella, perché si assomigliavano come due gocce d’acqua. Entrambi scossero la testa. «Hanno avuto a disposizione mille anni per riposarsi» disse Galen. «Tutt’e due hanno preso parte alla battaglia del Rangat, e da allora non hanno più potuto correre liberamente.»

Ivor rimase a bocca aperta per lo stupore. Si affrettò a richiuderla.

«Quanti ne avete?» chiese Cechtar, con un fil di voce.

«Oltre a questi due, solo tre altri. Non si sono più riprodotti, dopo la guerra contro Maugrim. Ne sono morti troppi, quella volta, e qualcosa è cambiato dentro di loro. Quando questi cinque saranno scomparsi, non esisteranno altri raithen capaci di correre più del vento.» Lydan lo disse con grande amarezza.

Ivor guardò con infinita tristezza i due raithen. «Andate, allora» disse. «Lasciateli correre. Che la luna vi illumini e sappiate che non ci dimenticheremo di voi.»

Come una sola persona, i due lios alzarono la mano, aperta, per salutarli. Poi si rivolsero ai raithen, dissero loro qualche parola, e i Dalrei, un attimo dopo, videro due comete, d’oro e d’argento, sfrecciare sulla pianura già buia.

A Paras Derval, il grande re Aileron era appena ritornato da Taerlindel. Durante il tragitto, un messaggero lo aveva raggiunto per comunicargli che il cristallo evocatore si era acceso, e adesso stava dando gli ordini per partire con l’esercito. Il cammino da percorrere, però, era troppo lungo. Lungo in modo impossibile.

Nelle Grandi Pianure, intanto, Levon aveva raggiunto il padre. Dietro di lui veniva Mabon di Rhoden.

Ivor disse al duca: «Cavalcate da due giorni interi. Non posso chiedere ai vostri uomini di venire. Proteggerete le nostre donne e i nostri bambini?».

«Chiedeteci quello che dovete chiederci» disse Mabon, tranquillamente, «ma potete fare a meno di cinquecento uomini?»

Ivor non rispose.

«No, non possiamo» disse una donna, dietro di loro. «Prendili tutti, Aven. Non possiamo perdere Celidon!»

Ivor si girò verso la moglie; vide la sua aria decisa. «Non possiamo neanche perdere le donne e i bambini» disse.

«Cinquecento non basteranno a salvarci» disse Liane, ferma dietro la madre. «Se dovessero sconfiggervi, cinquecento non saranno niente. Portali tutti, padre.»

Ivor sapeva che la figlia aveva ragione, ma come lasciarli così esposti? Poi gli venne un’idea. Tremò per qualche istante, alla prospettiva, infine disse: «Tabor».

«Sì, padre?» rispose il suo figlio più giovane, facendosi avanti.

«Se porto via tutti, puoi difendere l’accampamento? Voi due, intendo.»

Sentì che Leith traeva bruscamente il fiato. Ivor provò un grande dispiacere per lei, per tutti.

«Sì, padre» disse Tabor, pallido come la luce lunare. Ivor si avvicinò al figlio e lo guardò negli occhi. C’era già una grande distanza tra Tabor e lui.

«Che il Tessitore ti protegga» mormorò. «Che vi protegga tutti.» Si voltò verso il duca. «Partiremo tra un’ora» disse. «Non ci fermeremo finché non saremo giunti all’Adein, a meno che non incontriamo un esercito. Parlate a Cechtar: i vostri uomini avranno bisogno di cavalli freschi.» Diede ordini a Levon e altri ordini agli auberei, che erano già in sella, pronti a portare i messaggi alle altre tribù. Tutt’intorno a loro, il campo esplose in un’attività frenetica.

Trovò qualche istante per guardare Leith e trasse grande sollievo dalla sua calma. Non si dissero niente, perché non ce n’era bisogno: in passato, in un’occasione o nell’altra, si erano già detti tutto quel che si poteva dire.

In realtà dovette trascorrere meno di un’ora prima che, dalla sella, le passasse la mano fra i capelli e si chinasse per salutarla con un bacio. Leith non piangeva, e la sua espressione era serena e forte, e altrettanto serena e forte era quella di Ivor. Forse piangeva troppo facilmente per le gioie e per i dolori domestici, ma adesso colui che stava in sella quella notte era l’Aven dei Dalrei, il primo dopo che a Revor erano state date le Pianure. In cuore aveva posto soltanto per pensieri di morte, odio, decisione.

Finché non fosse sorta la luna, avrebbero avuto bisogno delle torce. Mandò avanti gli auberei per illuminare la strada. Al fianco aveva il figlio e il duca di Rhoden e i suoi sette capitani: tutti tranne l’Anziano di Celidon, dove erano diretti. Dietro di loro, in attesa, c’erano cinquecento uomini di Brennin e tutti i cavalieri Dalrei delle Grandi Pianure, meno uno. Si proibì di pensare a lui. Vide Davor, e, accanto a lui, Torc, e riconobbe lo scintillio dei suoi occhi.

Si alzò sulla sella. «Nel nome della Luce!» gridò. «Tutti a Celidon!»

«A Celidon!» ruggirono i suoi compagni, come un sol uomo.

Ivor diresse il cavallo verso il Nord. Davanti a lui, gli auberei lo guardavano. Rivolse loro un solo cenno della testa.

La colonna partì.

Tabor obbedì in silenzio agli sciamani, che a loro volta obbedivano a sua madre. La mattina, seguendo le istruzioni dell’Aven, si prepararono a trasferirsi sull’altra sponda del fiume, nell’ultimo accampamento in fondo alle Pianure, dove il terreno lasciava il posto alle prime montagne. Il fiume avrebbe offerto loro una certa protezione, e, se avessero dovuto lasciare il campo, si sarebbero potuti rifugiare sulle montagne.

Tutto si svolse in fretta, senza lacrime, neanche nel caso dei bambini più piccoli. Tabor chiese a due dei ragazzi di aiutarlo a portare Gereint, ma si rifiutarono perché la faccia dello sciamano li spaventava, e a dire il vero, non si sentì di dare loro torto. Preparò una lettiga, e si fece aiutare dalla sorella a trasportarlo. Attraversarono il fiume in un punto dove l’acqua era bassa. Per tutto il tempo, Gereint non diede segni di riprendere conoscenza. Liane gli fu di molto aiuto, e lui glielo disse; la sorella lo ringraziò. Quando si fu allontanata, Tabor si fermò per qualche tempo con lo sciamano, nella baracca buia in cui l’avevano portato. Ripensò alle lodi che aveva rivolto alla sorella e al fatto che lei l’avesse ringraziato. Davvero, erano cambiate molte cose.

Più tardi si recò dalla madre, e lei gli riferì che non c’erano problemi. Nelle prime ore del pomeriggio il trasferimento era ormai terminato, e tutti erano nel nuovo accampamento. Era affollato, ma ora che gli uomini erano partiti, l’accampamento, che era stato costruito per ospitare quattro tribù, era sufficiente. Tuttavia, era stranamente silenzioso. Tabor notò che i bambini non avevano voglia di ridere.

Dal pendio del monte a est dell’accampamento, un paio di occhi acuti aveva continuato a osservarli per tutta la mattina. E ora, mentre le donne e i bambini dei Dalrei prendevano possesso, con una certa inquietudine, delle loro nuove abitazioni, l’osservatore cominciò a ridere. La sua risata durò a lungo, e nessuno la udì, tranne le bestie selvatiche dei monti, che non capivano e che non avevano interesse per la cosa. Più tardi – c’era tutto il tempo necessario – l’osservatore si alzò e fece ritorno a est, per portare parola. Senza smettere di ridere.

Adesso, toccava a Kim stare in testa. Si cambiavano di posto dopo ogni sosta, da quando avevano lasciato i cavalli e avevano cominciato ad arrampicarsi sui monti. Era il quarto giorno; il terzo che passavano sulle montagne. Il cammino non era molto faticoso, lì sul passo. Brock aveva detto che la parte davvero difficile sarebbe venuta l’indomani; passata quella, sarebbero stati nei pressi del Khath Meigol.

Il nano non le aveva chiesto che cosa avesse intenzione di fare, una volta arrivata là.

Nonostante tutto, Kim era lieta della sua compagnia, e ammirava profondamente lo stoicismo con cui la portava nel luogo più infestato da fantasmi che esistesse su Fionavar. Brock si era fidato di lei, comunque, quando Kim gli aveva detto che il passo non era infestato dagli spiriti dei Paraiko che esigevano vendette di sangue.

Lassù c’erano ancora i Paraiko, nelle loro caverne, ed erano vivi. Inoltre, in un modo che lei non era riuscita a vedere, erano prigionieri.

Si guardò alle spalle. Brock era dietro di lei, saliva ostinatamente il ripido sentiero, e portava sulle spalle la maggior parte del loro equipaggiamento: una battaglia che Kim aveva perduto. Evidentemente, i nani erano ancor più ostinati dei Ford.

«Ora di fermarsi» gli gridò. «C’è una radura, dove il sentiero gira, sopra di me.» Brock le rispose con un brontolio.

Kim si arrampicò sul ripiano; dovette afferrarsi un paio di volte a qualche radice, ma non ebbe difficoltà ad arrivare. Come aveva visto, lassù c’era un’ampia radura, più grande di quanto non le fosse parso all’inizio. Un posto perfetto, per fermarsi.

Sfortunatamente, era già occupato.

Qualcuno la afferrò e le tappò la bocca prima che facesse in tempo a lanciare un grido d’avvertimento. Senza alcun sospetto, Brock la seguì, e in pochi istanti vennero disarmati, lui della scure e lei del pugnale, e legati.

Furono costretti a sedersi in mezzo alla radura, mentre pian piano l’area si riempiva di coloro che li avevano catturati.

Dopo qualche tempo, un’altra figura giunse dal sentiero che Kim e Brock avevano percorso. Un uomo alto e robusto, con una barba nera e ispida. Era calvo, e sulla fronte e sulle guance si scorgeva un tatuaggio di colore verde. Il tatuaggio, a quanto pareva, continuava anche sotto la barba. Gli occorse qualche istante per notare la presenza dei due prigionieri, poi scoppiò a ridere.

Nessun altro aveva fiatato, fino a quel momento. C’erano una cinquantina di figure attorno a loro. L’uomo calvo e tatuato raggiunse Kim e Brock e li osservò per qualche istante. Poi sollevò un piede e colpì Brock con un calcio. Il nano cadde a terra e dal cuoio capelluto gli uscì il sangue.

Kim fece per gridare, ma l’uomo le diede un calcio alle costole. Lei rimase senza fiato, e, mentre si sforzava di respirare, l’uomo rise di nuovo.

«Sapete» chiese l’uomo, rivolgendosi con voce gutturale ai suoi compagni, «che cosa hanno fatto i Dalrei, qui sotto?»

Kim chiuse gli occhi. Si chiese quante costole le avesse rotto. E se Brock fosse vivo o morto.

“Salvateci” diceva qualcuno, nella sua mente. Il canto che aveva già ascoltato. “Oh, venite a salvarci.”

Una volta, Dave aveva pensato che quelle cose non lo riguardassero. Ma tutto era cambiato, in seguito, e non per un’astratta consapevolezza del legame che univa tra loro i fili di tutti i mondi, ma per il ricordo di Ivor e Liane, che l’aveva accompagnato durante il tragitto a Paras Derval, l’anno prima. Dopo il terrore della Montagna, c’era stata la presenza di Levon e Torc al suo fianco, poi la battaglia di Llewenmere, quando erano morti i Dalrei che aveva conosciuto, uccisi da creature orribili che lui non aveva potuto fare a meno di odiare. Nel bosco di Pendaran aveva trovato due fratelli, e alla fine c’era stata Jennifer e quel che le era stato fatto.

Adesso, perciò, quella era anche la sua guerra.

Dave era sempre stato un atleta, ed era sempre stato orgoglioso di esserlo: sia del suo successo sportivo sia del fatto di essere sopravvissuto alla severità dei corsi di giurisprudenza. Non aveva mai perso la forma, e nel periodo dopo il loro ritorno, mentre aspettava di ripartire per Fionavar – o perché Loren sarebbe venuto a prenderli, o perché Kim avrebbe finalmente fatto il sogno da lei atteso – si era esercitato ancor più del solito. Sapeva quel che lo aspettava su Fionavar. Dave non era mai stato in così perfette condizioni fisiche.

E i muscoli e le articolazioni non gli avevano mai fatto così male, e non si era mai sentito così esausto.

Avevano cavalcato per tutta la notte, prima alla luce delle torce e poi a quella della luna. Era rimasto ininterrottamente in sella per due giorni, da quando erano partiti da Paras Derval, e già allora avevano cavalcato in fretta. Ma quella fretta, di cui Mabon aveva gentilmente rimproverato Levon, non era niente, al confronto della galoppata notturna dei Dalrei che correvano verso il Nord, comandati dal loro Aven.

Si chiese molte volte se i cavalli fossero in grado di resistere, sia durante la notte, sia dopo che il sole fu sorto alla loro destra, e si chiese per quanto tempo potessero resistere gli uomini a quell’andatura micidiale. Tuttavia, cavalli e uomini riuscirono a resistere, e continuarono a galoppare senza sosta sull’erba delle praterie. Non erano i raithen dei lios, ma ciascuno di quei cavalli era stato allevato, addestrato e amato dai Dalrei, in quella prateria aperta, e quello era il loro momento di gloria, dopo mille anni. Dave accarezzò la fluente criniera dello stallone da lui montato e sentì una grossa vena pulsare sul suo collo. Era un cavallo nero, come quello di Aileron, il quale, Dave pregò silenziosamente, ormai non doveva essere lontano da loro, sul suo cavallo di battaglia, dopo essere stato avvertito dai lios.

Fu Levon a dire al padre di fermarsi prima che il sole fosse alto e a ordinare a tutti di riposarsi e di mangiare, di condurre i cavalli ad abbeverarsi nelle acque del fiume Rienna, vicino a Cynmere, dove erano arrivati. Uomini che crollavano per la fatica non erano in grado di combattere una battaglia. D’altra parte, dovevano arrivare a Celidon e all’Adein prima dei nemici, se possibile. Dave mangiò un po’ di pane e di carne, bevve la fresca acqua del fiume, fece le flessioni e i piegamenti e tornò in sella prima che il periodo di riposo fosse terminato. E vide che, come lui, avevano fatto tutti gli altri uomini dell’armata condotta da Ivor.

Ripresero la corsa.

In quella cavalcata ci sarebbe stato materiale sufficiente per le leggende e per i canti delle nuove generazioni, se ci fossero state nuove generazioni a cantare la storia di quella guerra. A cantare il viaggio di Ivor, che era corso a Celidon, accompagnato da tutti i Dalrei, galoppando per una notte e per un giorno, per raggiungere l’armata delle Tenebre e darle battaglia sulle Pianure, nel nome della Luce.

Dave lasciò che il cavallo corresse a briglia sciolta, come aveva fatto dall’inizio del viaggio. Sentiva la potenza delle sue falcate, che non davano segno di stanchezza, nonostante il peso del suo cavaliere, e la forza del cavallo servì a rafforzare ancor di più la sua decisione.

Era a poca distanza dall’Aven e dai capitani, quando videro giungere verso di loro un solitario auberei. Il sole era prossimo al tramonto, ormai. L’auberei arrestò il cavallo davanti a loro, lo fece girare espertamente e riprese a galoppare al fianco di Ivor.

«Dove sono?» gridò l’Aven.

«Al fiume! I primi stanno arrivando adesso!»

Dave trasse un respiro di sollievo. L’armata di Rakoth non aveva ancora raggiunto Celidon.

«Riusciremo a batterli, laggiù?» gridò Ivor.

«Non lo so!» rispose l’auberei, disperato.

Poi Ivor si alzò in piedi. «Nel nome della Luce!» gridò l’Aven, e lanciò avanti il cavallo. In qualche modo, tutti riuscirono a imitarlo. Gli stessi cavalli galopparono più veloci. Il grigio di Ivor si lasciò alle spalle l’auberei, e Dave spronò il suo stallone perché lo seguisse: l’animale rispose ai suoi incitamenti con un coraggio che lo fece vergognare di avere dubitato di lui. Galopparono sulle Praterie come il tuono stesso, veloci come le grandi volate di eltor.

Vide Celidon, alla loro destra, e distinse un cerchio di grandi pietre, simili a quelle di Stonehenge, ma non ancora cadute. E dietro le pietre vide il grande accampamento dei Dalrei, il loro luogo sacro da più di dodici secoli. Poi se li lasciarono alle spalle, e continuarono a correre verso il fiume, illuminati dal sole al tramonto. Torc, accanto a Dave, prese dalla sella la propria spada; lo sguardo del Dalrei e quello di Martyniuk si incrociarono per qualche istante. Poi Dave cercò la figura di Levon e lo vide davanti a loro, con già la spada in pugno, girato nella loro direzione.

Superarono un’altura e davanti a loro comparve il fiume Adein, che scintillava ai raggi del sole. Vide gli svart alfar, le odiose creature verdi che già conosceva, e altre simili a loro, ma più grandi e di colore grigio. Stavano cominciando proprio allora a guadare il fiume. Appena cominciando. Ivor era giunto in tempo: un’impresa che sarebbe stata cantata per sempre, se fossero sopravvissuti per cantarla.

Infatti, i nemici che venivano contro di loro erano numerosissimi. L’intera pianura, a nord dell’Adein, era diventata nera, tanto vasta era l’armata di Rakoth. I loro rochi richiami si levarono nell’aria: prima grida d’allarme perché avevano visto i Dalrei, poi di trionfo e di derisione nel vedere che erano assai inferiori di numero.

Con l’ascia in pugno, Dave si precipitò verso il fiume, dietro Ivor. Il suo cuore perse un colpo, nel vedere che le fila degli svart si aprivano per lasciar passare gli urgach a cavallo degli slaug, e che ce n’erano a centinaia e centinaia, in mezzo a innumerevoli migliaia di svart.

Pensò alla morte; poi, per un momento, ai genitori e al fratello, che non avrebbero mai saputo della sua fine. Pensò a Kevin e a Jennifer, ai due fratelli di sangue che erano con lui, al massacro del Llewenmere di un anno prima. Vide il capo degli urgach, che era il più grosso di tutti e che era vestito di bianco, per farsi beffe di loro, e lo odiò con tutto il cuore e con tutta l’anima.

«Revor!» gridò con i Dalrei, e: «Ivor!» con tutti i suoi compagni. Poi si trovò accanto all’Aven, e non sentì più la stanchezza, ma solo la frenesia di combattere, che montava in lui come un’onda di marea, e si lanciò contro i nemici.

Non attraversarono il fiume; era l’unico vantaggio che potevano avere nella distesa liscia delle Pianure. Gli svart erano piccoli, anche quelli grigi, e non avevano cavalcature; dovevano guadare il fiume e poi arrampicarsi sull’argine, e laggiù finivano infilzati dalle spade dei Dalrei. Dave vide che Torc rinfoderava la spada e prendeva l’arco, e presto le frecce dei Dalrei presero a colpire i nemici ancora fermi sull’altra sponda. Tuttavia, Dave non ebbe tempo per osservare la strategia, perché era in mezzo al caos e al sangue, intento a spingere il cavallo lungo l’argine, a colpire con l’ascia come se fosse stata un martello, o come se fosse stata una falce, o anche usandola come una lancia, allorché, per mancanza di spazio, dovette colpire di punta uno svart, spezzandogli lo sterno con la violenza del colpo.

Cercò di rimanere accanto a Levon e Ivor, ma il terreno era scivoloso a causa del sangue e dell’acqua del fiume; poi un gruppo di urgach si lanciò contro di lui, in sella ai loro spaventosi slaug a sei zampe, e Dave si trovò a combattere per la propria vita.

Pian piano, furono costretti ad allontanarsi dal fiume; non erano in grado di combattere alla pari contro gli urgach. L’Adein era coperto di sangue, e nel fiume c’era un tale numero di svart morti e moribondi che quelli vivi, ora protetti dagli urgach, passavano sul corpo dei compagni.

Accanto a Dave, Torc aveva ripreso a combattere con la spada. Dopo di lui c’era un alto guerriero della Fortezza del Nord, e i tre, disperatamente, cercavano di rimanere sull’argine del fiume, sapendo che, se si fossero allontanati, sarebbero stati travolti. Un urgach arrivò fino a Dave, che sentì il fiato lurido dello slaug; il cavallo si mise di lato, senza bisogno che Dave glielo ordinasse. Lo spadone dell’urgach sfiorò la testa di Dave, il quale, prima che il bestione riuscisse a menare un altro colpo, si sporse in avanti e gli piantò la scure nella testa pelosa. Poi la estrasse con uno strattone e colpì di rovescio lo slaug, mentre l’urgach crollava sul terreno sporco di sangue.

Il nemico era morto, ma, mentre riprendeva fiato, già un’altra delle grandi creature veniva verso di lui, e Dave capì che non sarebbero riusciti a fermarle. Anche Torc aveva ucciso il suo avversario e si stava voltando per affrontare un altro urgach in sella a uno slaug. Ormai, però, gli svart attraversavano in massa il fiume e usavano daghe e pugnali per colpire i cavalli dei Dalrei.

Con un grido di sfida, Dave lanciò il cavallo verso lo slaug più vicino, troppo in fretta perché la creatura riuscisse a difendersi con la spada. Con la mano sinistra, Dave lo graffiò selvaggiamente sugli occhi, e mentre l’urgach ululava di dolore, lo uccise con un colpo di scure.

«Davor!» sentì gridare, ma l’avvertimento giunse troppo tardi. Sentì un forte dolore al fianco sinistro, e abbassando lo sguardo vide che uno svart l’aveva pugnalato. Torc uccise lo svart, e Dave, stringendo i denti, si tolse il pugnale dalla ferita. Ne uscì un fiotto di sangue. Un urgach stava già venendo verso di lui, e altri due si lanciavano su Torc. L’uomo della Fortezza del Nord era a terra. Sul fiume erano rimasti soltanto Dave e Torc: i Dalrei si ritiravano, anche l’Aven. Dave guardò Torc, gli vide un profondo graffio sulla faccia e gli lesse nello sguardo la disperazione.

Poi, dall’altra riva del fiume, da dietro l’armata delle Tenebre, giunse un canto, forte e chiaro. L’urgach s’immobilizzò per la sorpresa, e Dave, guardando in quella direzione, rimase senza fiato per la gioia.

L’intera pianura, a nord e a ovest, era coperta di lios alfar che venivano alla guerra. Erano belli e gloriosi, dietro il loro re, i cui capelli avevano un riflesso dorato alla luce del sole, e uscendo finalmente dalla Terra dell’Ombra, cantavano i loro antichi inni di battaglia.

I loro cavalli erano rapidissimi, veloci come il lampo le loro spade, fieri i cuori dei Figli della Luce. Entrarono nelle fila degli svart, e i soldati delle Tenebre gridarono di paura e di rabbia, nel vederli.

Tutti gli urgach, in quel momento, erano ormai sulla riva meridionale del fiume. Il gigantesco urgach bianco gridò un ordine, e un gruppo delle creature fece ritorno a nord, passando su decine di svart, vivi e morti, per raggiungere l’altra riva.

Gridando di sollievo, incurante del dolore al fianco, Dave fece per seguirli, per uccidere gli urgach che si ritiravano e per impadronirsi nuovamente della sponda del fiume. Poi, quando fu vicino all’acqua, sentì Torc gridare: «Oh, Cernan. No!». E alzando lo sguardo al cielo, sentì tutta la sua gioia trasformarsi in cenere.

Sopra di loro, come una nube di morte, scendeva Avaia, e con lei, grigi e neri, e in numero tale da oscurare il cielo, c’erano almeno trecento della sua razza. I cigni di Maugrim scesero dal cielo e i lios alfar vennero soffocati da una coltre oscura, e cominciarono a morire.

L’urgach vestito di bianco gridò di nuovo, questa volta con brutali accenti di trionfo, e lo slaug si voltò di nuovo verso i Dalrei, lasciando i lios ai cigni e agli svart, e i cavalieri della prateria vennero di nuovo attaccati da forze soverchianti.

Aprendosi la strada in direzione di Ivor, che senza smettere di calare fendenti di spada era riuscito ad arrivare di nuovo al fiume, Dave vide Barth e Navon combattere a fianco dell’Aven. Poi vide che l’enorme capo degli urgach li raggiungeva, e cercò di gridare con tutta la forza che gli rimaneva: i bambini nel bosco, che erano stati protetti da lui e da Torc, il giorno del suo arrivo su Fionavar. La spada dell’urgach scese in un arco che pareva voler ferire l’aria stessa. Tagliò il collo a Barth come se fosse stato lo stelo di un fiore, e Dave vide volare via la testa del ragazzo, il sangue schizzargli in alto dal collo, prima che il corpo scivolasse a terra. Con lo stesso colpo di spada, l’urgach colpì Navon, pesantemente, sul fianco, e Dave, mentre si levava un grido terribile, vide il ragazzo cadere a terra.

Solo dopo qualche istante, Dave comprese di essere stato lui a gridare. Anch’egli era sporco di sangue. Vide Torc, con gli occhi dilatati dall’odio, dirigersi verso l’urgach vestito di bianco. Cercò di seguirlo, ma tre svart gli bloccarono la strada. Ne uccise due con la scure, e sentì che la testa dell’ultimo si spezzava sotto gli zoccoli del suo cavallo.

Guardando a nord, vide la lotta tra i lios e Avaia e i cigni. Ma i lios non erano sufficienti. Non lo erano mai stati, neppure all’inizio. Erano usciti da Daniloth perché non volevano lasciar morire i Dalrei senza intervenire. E adesso morivano anche i lios.

«Oh, Cernan», diceva qualcuno accanto a lui, disperatamente, e Dave riconobbe la voce di Cechtar. «Quest’ora conosce il nostro nome!»

Dave seguì lo sguardo del Dalrei e vide che da est stavano arrivando i lupi. Sia a nord sia a sud del fiume. In testa a tutti c’era un animale gigantesco, nero con uno spruzzo d’argento sulla testa, e Dave capì, da quel che gli era stato detto, che era Galadan degli andain, luogotenente di Maugrim. Cechtar diceva la verità. Quell’ora conosceva il loro nome.

Poi sentì pronunciare il proprio nome. Dall’interno.

Non il richiamo della morte temuto dai Dalrei, non il richiamo dell’ultima ora. Assurdamente, la voce interiore da lui udita era quella di Kevin Laine. “Dave” diceva la voce, “imbecille, fallo adesso!”

E Dave, non appena comprese, afferrò il corno di Owein e, portatoselo alle labbra, lo suonò con tutto il fiato che gli rimaneva.

Il suono divenne di nuovo Luce, e le Tenebre non lo poterono sentire. Eppure, rallentarono la loro avanzata. Dave, per suonarlo, aveva alzato la testa, e vide che Avaia lo guardava; vide che si affrettava a volare via. Poi Dave ascoltò il suono del corno, e si accorse che era diverso da quello che aveva già udito. Questa volta non ricordava la luce della luna sulla neve o sul ghiaccio, e non era la luce dell’alba, né quella delle candele accanto a un focolare. Questa volta era la luce del mezzogiorno, quando lampeggia sul filo della spada, era la luce rossa dei falò, delle torce che li avevano portati laggiù nella notte, era il gelido e duro scintillio delle stelle.

E, dalle stelle, giunse Owein. Con lui c’era la Caccia Selvaggia, che dal cielo piombava sui cigni. Ciascuno dei re d’ombra aveva in pugno la spada, e così pure il bambino che li guidava.

I re della Caccia Selvaggia piombarono nella falange dei figli di Avaia: erano come cavalieri di fumo su destrieri di fumo, ombre di morte nel cielo già buio, e nessuno sarebbe riuscito a resistere loro, e cominciarono a uccidere.

Dave vide che Avaia abbandonava i propri figli al loro destino e che volava a nord. Sentì le selvagge risate dei re da lui chiamati, e li vide girare sopra di lui e levare alta la spada per salutarlo.

Pochi istanti più tardi, i cigni erano morti o in rotta, e la Caccia scese su Fionavar per la prima volta dopo tante migliaia di anni. I lupi di Galadan fuggivano, e così gli svart e gli urgach, e Dave vide i re roteare sopra di loro uccidendoli a volontà, e sulla sua faccia sporca di sangue scesero lacrime di gioia.

Poi vide che la Caccia si divideva in due. Quattro seguirono il bambino che un tempo era Finn, per inseguire dall’aria l’esercito delle Tenebre. Gli altri re, guidati da Owein, rimasero accanto all’Adein, e alla luce del crepuscolo cominciarono a uccidere i lios e i Dalrei, a uno a uno.

Dave Martyniuk lanciò un urlo. Balzò a terra e corse lungo l’argine.

«No!» gridava. «No, no! Vi supplico!» Inciampò e cadde nel fango. Un corpo si mosse sotto di lui. Poi sentì la risata della Caccia, e guardò in alto. Vide Owein, grigio come il fumo, sul suo cavallo nero, giganteggiare sopra Levon dan Ivor, che cercava di proteggere il padre, e sentì Owein ridere di pura gioia. Cercò di sollevarsi, ma sentì un forte dolore al fianco.

Sopra tutti i rumori della battaglia, Dave sentì levarsi una voce nota. «Re del Cielo, rinfodera la tua spada. Te lo ordino!» Poi cadde a terra, insanguinato e con il cuore spezzato dal dolore, e non udì più niente.

Quando riprese i sensi, la prima cosa che notò fu la luce della luna. Poi si accorse che le sue ferite erano scomparse e che i suoi abiti erano puliti. Non sentiva alcun dolore; provò a toccarsi dove era stato ferito, sotto la camicia, e trovò solo la cicatrice di una ferita rimarginata. Lentamente, allora, si guardò attorno. Era in cima a una piccola altura, sulle Pianure, e a nord, a meno di un chilometro, si scorgeva il fiume, color argento sotto i raggi lunari. Non ricordava la collinetta su cui si trovava: al loro arrivo non erano passati accanto a essa. A est, lontano, si scorgevano alcune luci: Celidon. Nella notte non si levava alcun rumore, accanto al fiume non si scorgeva alcun movimento.

Dave si portò la mano al fianco.

«Non te l’ho ancora ridato» disse Ceinwen. Dave si voltò verso ovest, dove c’era la dea, e poi s’inginocchiò, chinando la testa.

«Guardami» disse lei, e Dave obbedì.

Era vestita di verde, come l’altra volta, vicino al laghetto del bosco di Faelinn. Il suo viso irradiava luce, ma soffusa, perché Dave potesse guardarla. Aveva sulla spalla l’arco e le frecce, e con la mano gli porgeva il corno di Owein.

Intimorito, Dave disse: «Dea, come potrei di nuovo trovare il coraggio di chiamarli?».

Ceinwen sorrise e disse: «Non potresti trovarlo, a meno che tu non disponessi di qualcuno, più forte della Caccia, che possa fermarla. Non avrei dovuto fermarla, e so che me la faranno pagare. Non dobbiamo intervenire nella Tela della Vita. Ma sono stata io a darti il corno, anche se per un altro scopo, e non potevo sopportare che Owein si scatenasse senza freni».

Dave inghiottì a vuoto. La dea era bellissima, alta più di lui, radiosa. «Come si può far pagare una dea?» chiese.

Ceinwen rise. Dave ricordava la sua risata. La dea disse: «Oh, Nemain la Rossa troverà il modo, e se non lo troverà lei, lo troverà Macha. Non dubitarne».

I ricordi cominciavano ad affiorare, e con essi un disperato dolore.

«Stavano uccidendo tutti» balbettò. «Tutti noi.»

«Certo» disse la Verde Ceinwen, radiosa sulla cima della collinetta. «Ti aspettavi che una magia così primordiale obbedisse ossequiosamente al tuo volere?»

«Tanti morti...» disse Dave, con profondo dolore.

«Li ho riuniti io» disse Ceinwen, gentilmente. E Dave capì all’improvviso da dove venisse quella collinetta, e chi vi fosse seppellito.

«Levon?» chiese Dave, impaurito. «L’Aven?»

«Non tutti devono morire» disse la dea. Gliel’aveva già detto una volta. «Ho messo a dormire accanto al fiume coloro che vivevano ancora. Anche a Celidon dormono tutti, benché le lucerne siano accese. Domattina, però, quando si sveglieranno, riavranno anche le loro ferite.»

«Io non l’ho più» disse Dave, con difficoltà.

«Lo so» rispose la dea. «Non ti volevo ferito.»

Dave si alzò. La dea voleva che si alzasse. Erano fermi sulla cima del tumulo, illuminati dalla luce lunare. Lei brillava dolcemente, come la luna, poi si avvicinò a Dave e lo baciò sulle labbra. Poi mosse una mano, e Dave fu quasi accecato dal fulgore della sua nudità. La dea lo toccò, e Dave, tremante, sollevò la mano per accarezzarle i capelli. Lei emise un gemito di piacere e lo accarezzò di nuovo.

Poi Dave giacque con una dea, sull’erba verde, verdissima, delle Praterie.
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Il secondo giorno di viaggio, verso la metà del pomeriggio, Paul colse una particolare occhiata da parte di Diarmuid, e si alzò. Insieme si recarono a poppa, dove c’erano Arthur e il suo cane. Intorno a loro, gli uomini della Fortezza del Sud manovravano con competenza, e Coll, alla ruota del timone, faceva rotta a ovest. Sempre a ovest, Arthur aveva dato disposizioni, dicendo a Coll che l’avrebbe avvertito del momento di cambiare rotta. L’isola verso cui si dirigevano non si trovava su alcuna mappa.

E non sapevano che cosa li attendesse prima di raggiungerla: per questo motivo si erano riuniti tutt’e tre a poppa, con Cavall che andava avanti e indietro sulle scure assi della tolda. Adesso tutt’e tre si recarono a prua, dove si scorgevano due solitarie figure, che fin dalla partenza della Prydwen avevano trascorso laggiù tutte le ore del giorno.

«Loren» disse Diarmuid.

Il mago si girò lentamente verso di lui, e così fece Matt Sören.

«Loren, dobbiamo parlare» continuò il principe, a bassa voce, ma in tono leggermente autorevole.

Il mago li fissò per un istante, poi disse, con voce roca: «Lo so. Ma ti rendi conto che per dirtelo dovrei infrangere la nostra legge?».

«Certo» disse Diarmuid. «Ma dobbiamo sapere che cosa fa, Loren. E come riesce a farlo. Le leggi del tuo Consiglio dei magi non possono servire le Tenebre.»

Matt, impassibile, tornò a guardare le onde del mare. Loren fissò ancora per qualche istante Diarmuid e i suoi due accompagnatori, poi disse: «Metran usa il Vaso di Khath Meigol per rianimare gli svart alfar che muoiono».

Arthur annuì. «Ma che cosa li uccide?» chiese.

«Lui» rispose Loren Manto d’Argento.

Attesero che si spiegasse. Matt fingeva di guardare l’oceano, ma Paul notò che aveva serrato le mani sull’orlo del parapetto e che lo stringeva con forza.

«Dovete sapere che nel libro di Nilsom...»

«Sia maledetto il suo nome» disse Matt Sören.

«... Che in quel libro» continuò Loren, «si parla di un modo mostruoso con cui un mago può acquisire la forza, più potente di una sorgente.»

Nessuno fece commenti. Paul sentì che si levava il vento: il sole si era nascosto dietro una nuvola.

«Metran si serve di Denbarra come di un semplice canale» spiegò Loren, con la voce che gli tremava. «Un canale in cui si riversa la forza degli svart.»

«Perché muoiono?» chiese Paul.

«Perché sfrutta le loro energie fino a farli morire.»

Diarmuid annuì. «E quelli che muoiono ritornano in vita mediante il Vaso? Una volta dopo l’altra. È così che ha creato l’inverno? È così che ha trovato la forza sufficiente?»

«Sì» rispose Loren, semplicemente.

Scese il silenzio. La Prydwen entrò in un tratto di mare calmo.

«E ne ha altri, con lui, per farlo?» chiese Arthur.

«Certo» rispose il mago. «Quelli che usa come sorgenti devono rimanere immobili.»

«E Denbarra è così malvagio?» chiese Paul. «Perché lo fa?»

Matt si girò di scatto. «Perché una sorgente non tradisce mai il proprio mago!» Tutti colsero l’amarezza della sua osservazione.

Loren posò la mano sulla spalla di Matt. «Calma» gli disse. «E poi, non credo sia in grado di farlo, a questo punto. Vedremo, comunque, se arriveremo laggiù.»

“Se arriveremo.” Diarmuid si allontanò, pensoso, per andare a parlare a Coll, che era alla ruota del timone. Un momento più tardi, Arthur e Cavall tornarono al loro posto a poppa.

«E potrebbe creare nuovamente l’inverno?» Paul chiese a Loren.

«Penso di sì. Con quel potere, può fare quasi tutto quello che vuole.»

Il mago tornò ad appoggiarsi al parapetto, e Paul lo imitò, mettendosi accanto a Matt. Poi posarono lo sguardo sul mare, che continuava ininterrotto fin all’orizzonte.

«Ho portato i fiori alla tomba di Aideen» disse il nano, dopo qualche istante. «Sono andato laggiù con Jennifer.»

Loren lo guardò. «Non credo che Denbarra possa fare la stessa scelta che ha fatto Aideen» disse poi.

«All’inizio avrebbe potuto farla» brontolò il nano.

«Se io fossi Metran, che cosa faresti?»

«Ti strapperei il cuore!» disse Matt Sören.

Loren guardò la sua sorgente di magia, e sulle labbra gli si disegnò un sorriso. «Lo faresti davvero?» chiese.

Per lungo tempo, Matt lo fissò con ira. Poi fece una smorfia e scosse la testa. Si girò di nuovo verso il mare. Paul si sentì più tranquillo. Non perché avesse trovato una maggiore sicurezza, ma perché aveva trovato una sorta di rassegnazione. Non sapeva perché l’ammissione del nano gli avesse dato forza, ma così era, e sapeva di averne bisogno, e di averne ancor più bisogno in futuro.

Fin dal giorno della morte di Kevin, Paul non era più riuscito a dormire tranquillamente, e perciò aveva accettato uno dei turni di guardia prima dell’alba. Erano ore adatte a pensare e a ricordare. Gli unici rumori erano il cigolio del fasciame e il suono delle onde che si infrangevano contro lo scafo, sotto di lui. In alto, le tre vele della nave si gonfiavano al vento, che continuava a soffiare lungo la loro rotta. Lungo il ponte c’erano altri quattro uomini che facevano la guardia, e l’uomo dai capelli rossi, Averren, era al timone.

Con nessuno accanto, per Paul era un momento tranquillo, privato, adatto ai ricordi. La morte di Kevin non poteva essere altro che un dolore continuo, ma era anche un portento e una sorta di apoteosi. Tante persone erano già morte in quella guerra, ma nessuna era riuscita ad assestare un simile colpo alle Tenebre, prima di morire. E nessuno ci sarebbe più riuscito. “Rahod hedai Liadon” avevano pianto le sacerdotesse, nel tempio di Paras Derval, mentre all’esterno delle sue mura, in una sola notte, la neve spariva e tornava a spuntare l’erba. E, nonostante il dolore della perdita, a Paul sembrava di veder splendere una luce. Che Rakoth tremasse, e che tutti, a Fionavar – compresa la gelida Jaelle – riconoscessero il merito di Kevin, ciò che aveva avuto il coraggio di fare.

Eppure, si disse, bisognava onestamente ammettere che Jaelle l’aveva riconosciuto, e ben due volte. Scosse la testa. La grande sacerdotessa dagli occhi verdi era più di quanto Paul potesse affrontare in quel momento. Piuttosto, pensò a Rachel e alla musica: la musica di Rachel e quella di Kevin, nella taverna di Paras Derval. Adesso, nel suo cuore, sarebbero rimasti uniti per sempre: una cosa difficile da capire.

«Disturbo?» chiese qualcuno.

Paul si guardò alle spalle e, dopo un istante, scosse la testa in segno di diniego.

«Riflessioni notturne» disse.

«Non riuscivo a dormire» disse Coll, appoggiandosi al parapetto. «Ho pensato che forse c’era qualcosa da fare qui sul ponte, ma la notte è tranquilla e Averren conosce il suo mestiere.»

Paul sorrise di nuovo. Tese l’orecchio ai suoni della nave e del mare. «È una strana ora, questa» disse. «In realtà, mi piace molto. Non ero mai stato in mare, prima d’ora.»

«Io sono cresciuto sulle navi» disse Coll, tranquillamente. «Mi sembra di trovarmi a casa mia.»

«Perché le avete lasciate, allora?»

«Me l’ha chiesto Diarmuid» spiegò lui, semplicemente. Paul attese che continuasse, e Coll spiegò: «Mia madre lavorava nella taverna, a Taerlindel. Non ho mai saputo chi fosse mio padre. A volte, mi sembra di essere stato allevato da tutti i marinai della città. Mi hanno insegnato quello che sapevano. I miei primi ricordi sono di qualcuno che mi sollevava di peso per farmi tenere il timone di una nave, quando ero troppo piccolo per arrivarci».

Parlava con voce bassa e profonda. Paul ricordò un’altra occasione in cui si erano parlati, di notte. Avevano parlato dell’Albero dei re. Gli pareva che fossero passati anni, da allora.

Coll disse: «Avevo diciassette anni, quando Diarmuid e Aileron vennero la prima volta a passare l’estate a Taerlindel. Io ero più vecchio di loro, e pensavo di provare antipatia per i due principi. Ma Aileron faceva tutto in maniera incredibilmente rapida e incredibilmente precisa, e Diarmuid...». S’interruppe, e sul viso gli si disegnò un sorriso.

«E Diarmuid» riprese, «faceva tutto a proprio modo, e altrettanto bene, e una volta mi ha vinto alla lotta, davanti alla casa di mio nonno. Poi, per farsi perdonare, ci ha travestiti tutt’e due e mi ha portato alla taverna dove lavorava mia madre. Non avevo il permesso di entrare, capite? Neppure mia madre riuscì a riconoscermi, quella sera... credevano che fossi venuto da Paras Derval con una delle dame di corte.»

«Dame?» chiese Paul.

«La dama era Diarmuid. Era giovane, tenete presente.» Tutt’e due risero piano, al buio. «Io cominciavo ad avere qualche perplessità su di lui, confesso. Poi ha invitato due ragazze della città ad accompagnarci sulla spiaggia dietro la collinetta.»

«La conosco» disse Paul.

«Erano venute perché pensavano che Diarmuid fosse una donna e che io fossi un nobile di Paras Derval. Siamo rimasti tre ore sulla spiaggia. Non ho mai riso tanto, in tutta la mia vita, come quando Diarmuid si è tolto il vestito per gettarsi nell’acqua e io ho visto le facce che facevano.»

Tutt’e due sorrisero. Paul cominciava a capire qualcosa, ma altre cose gli rimanevano oscure.

«Più tardi, quando la madre è morta, l’hanno nominato capo della Fortezza del Sud. Credo che l’abbiano fatto per allontanarlo da Paras Derval, soprattutto. A quell’epoca era davvero scatenato. Era più giovane, e aveva voluto molto bene alla regina. È venuto a Taerlindel e mi ha chiesto di fargli da luogotenente, e io ho accettato.»

La luna era bassa sul mare, come a indicare loro la rotta dell’Ovest. Paul disse, guardando la luna: «È fortunato ad avervi. Per la sua stabilità. E adesso ad avere anche Sharra. Credo che vada molto bene per lui».

Coll annuì. «Lo credo anch’io. La ama. E, quando ama, ama in modo molto intenso.»

Paul rifletté su quelle parole, e dopo un momento cominciò a capire un episodio che gli era sempre rimasto leggermente misterioso.

Fissò Coll. Vide la sua faccia squadrata, onesta, il naso largo, rotto più volte. Disse: «L’altra volta che abbiamo avuto occasione di parlarci, mi avete detto che se ne aveste avuto il potere avreste maledetto Aileron. A quell’epoca, non avreste neppure dovuto pronunciare il suo nome. Ricordate?».

«Certo» rispose Coll, tranquillamente. Intorno a loro, i rumori ovattati della nave parevano sottolineare ancor di più l’immobilità della notte.

«È perché si è preso tutto l’affetto del padre?»

Coll lo guardò. Era ancora calmo. «In parte» disse. «Voi siete sempre stato molto abile a indovinare le situazioni, ricordo. Ma c’è anche un’altra cosa, e dovreste aver capito anche quella.»

Paul rifletté su quell’affermazione. «Be’...» cominciò.

In quel momento, dal mare giunse loro un canto.

«Ascoltate!» gridò Averren, senza necessità.

Tutti ascoltarono: i sette uomini che erano svegli. Il canto veniva da prora, e da dritta. Averren mosse la barra in modo che la nave si avvicinasse al canto, che era debole ed elusivo, esile e bellissimo. Come una fragile rete tesa verso di loro, nel buio, intessuta di fascino e di una dolce tristezza. Pareva composto da un grande numero di voci intrecciate insieme.

Paul aveva già udito quel canto. «Siamo nei guai» disse.

Coll si girò di scatto verso di lui.

In quel momento, la testa del mostro uscì dall’acqua a prua della nave, e continuò a salire sempre più, fino a superare in altezza gli alberi della Prydwen. La luna illuminò la testa gigantesca e piatta: gli occhi senza palpebre, le mascelle spalancate e irte di denti aguzzi, la pelle scivolosa e maculata, color verde e grigio. La chiglia della nave stridette contro qualcosa di ruvido. Averren faticò a tenere la barra e Coll corse ad aiutarlo. Una delle sentinelle gridò per avvertirli.

Alla luce della luna, Paul scorse qualcosa di bianco, una sorta di corno, tra i terribili occhi del mostro. Si udiva ancora il canto, chiaro e incredibilmente bello, e Paul ebbe una premonizione nauseante. Si voltò istintivamente. Dall’altro lato della nave, la coda del mostro si stava curvando e sollevando nell’aria, e copriva gran parte del cielo del Sud, per poi calare sulla Prydwen.

“Battito di ali di corvo.” Paul capì tutto.

«Il Ladro di Anime!» urlò. «Loren, alza uno scudo!»

L’immensa coda aveva raggiunto il punto più alto. Paul la vide abbassarsi, con tutta la forza e la malignità della morte, per fare a pezzi la nave. Poi vide che si fermava bruscamente a mezz’aria, come se avesse colpito un ostacolo invisibile. La Prydwen rimbalzò come un giocattolo, per la violenza del colpo, ma lo scudo magico resistette all’urto. Loren sopraggiunse di corsa. Poi giunsero Diarmuid e Arthur, che reggevano Matt Sören. Paul lesse la fatica sul volto del nano, e si staccò volutamente da ogni sensazione. Non aveva tempo da sprecare. Cercò, dentro di sé, il battito di Mörnir.

E lo trovò, disperatamente debole, esile come la luce delle stelle in una notte di luna piena. E l’immagine corrispondeva alla verità. Erano troppo lontani dalla terraferma, Liranan gli aveva detto il vero. Non si poteva dare ordini al dio del mare nel suo elemento.

Comunque, Paul provò a farlo. Sentì dentro di sé il terzo impulso, e con il quarto esclamò: «Liranan!».

Sentì, più che vedere, la facilità con cui il dio sfuggiva al comando. Per un momento rischiò di essere travolto dalla disperazione. Si tuffò all’interno della propria mente, come aveva fatto nel mare. Dappertutto sentì il canto, e poi, da molto lontano, gli giunse la voce di Liranan: «Mi dispiace, fratello. Sinceramente».

Provò di nuovo. Mise tutto il suo essere in quel richiamo. Come dalla profondità del mare, vide la sagoma della Prydwen sopra di sé, e comprese tutta l’enormità del mostro che proteggeva Cader Sedat. “Il Ladro di Anime” pensò. Sentì montare in lui una rabbia folle, e ne incanalò tutta la forza nella chiamata. Si sentì quasi spezzare dalla tensione disperata. Ma non fu sufficiente.

«Ti avevo detto che sarebbe stato così» disse il dio del mare. Lontano, Paul scorse un pesciolino d’argento che gli sfuggiva nelle acque buie. Laggiù nel mare non c’erano stelle. Sopra di lui, la Prydwen sobbalzò di nuovo, follemente, perché Loren era riuscito in qualche modo a bloccare un secondo colpo di coda del mostro. “Ma non un terzo” pensò. “Loren non può bloccarne un terzo.”

E nella sua mente parlò una voce: “Allora, non deve esserci un terzo attacco. Nato Due Volte, sono Gereint. Chiamalo adesso, attraverso di me. Io sono ancorato alla terra”.

Paul si legò mentalmente al vecchio sciamano cieco che non aveva mai conosciuto, e sentì innalzarsi il potere dentro di lui, il battito del cuore del dio Mörnir, assai più forte del suo. Mentalmente, sotto la superficie del mare, tese una mano verso il fondo dell’oceano. Sentì esplodere il suo potere, ancorato alle Grandi Pianure di Gereint. Lo sentì salire al culmine. Intanto, alla superficie, l’immensa cosa si stava di nuovo sollevando. «Liranan!» gridò Paul, per l’ultima volta. Sul ponte della Prydwen, quel grido venne udito come se fosse la voce del tuono.

E il dio del mare li raggiunse. Paul sentì il dio gridare di gioia perché, finalmente, poteva agire. E sentì che il contatto con Gereint si interrompeva; prima che riuscisse a trasmetterle un pensiero, la mente dello sciamano si staccò dalla sua. “Quanta strada ha percorso” si disse Paul. “E quanta ne deve percorrere per ritornare indietro.” Poi si trovò di nuovo sulla nave, e vide con i propri occhi, alla tenue luce della luna, la battaglia tra il Ladro di Anime di Maugrim e Liranan, dio del mare. E per tutto il tempo il canto continuò.

Loren aveva abbassato lo scudo di protezione. Matt era disteso sul ponte e Coll, alla barra, cercava di fare rotta in mezzo alle onde sollevate dai titani nella loro lotta. Paul vide un uomo finire in mare, quando la nave sgroppò come un cavallo sulle onde coperte di schiuma. Il dio aveva assunto la propria forma, per combattere, ed era avvolto nella sua veste di cascatelle d’acqua. Riusciva a saltare come un’onda e a creare vortici nel mare, e si serviva di entrambe queste strategie.

A causa di un potere che Paul non riusciva a comprendere, nel mare si formò bruscamente un immenso vortice. La Prydwen sobbalzava e s’impennava, con il fasciame che urlava la sua protesta, sul bordo stesso del vortice. Poi, il vortice girò sempre più in fretta, e a mano a mano che la sua forza aumentava, neppure la massa del Ladro di Anime poté più opporsi al peso del mare in collera.

Il mostro affondava sempre più. La lotta decisiva si sarebbe svolta nelle profondità dell’oceano, e Paul sapeva che il dio lo faceva per salvarli. Osservò la figura del dio, che, luminoso e scintillante, fermo sulla cresta di un’onda, dava forma al vortice che attirava negli abissi il mostro.

La testa viscida e incrostata di relitti del Ladro di Anime era ormai scesa al livello del ponte della nave. Era grande come l’intera Prydwen, Paul vide. Poté vedere da vicino gli immensi occhi senza palpebre, i denti alti come un uomo, snudati per la furia.

E, a quel punto, Diarmuid dan Ailell saltò dalla nave alla testa del mostro, e atterrò sulla sua fronte piatta. Dalla barra del timone, Coll lanciò un grido disperato. Il canto continuava ad avvolgere l’intera nave, nonostante il ruggito delle onde. E, anche se la cosa sembrava impossibile, Paul vide il principe scivolare sulla pelle del mostro, recuperare l’equilibrio, poi chinarsi fra gli occhi del Ladro di Anime e, con un forte strattone, strappargli dalla testa il corno bianco.

Lo sforzo di strappare il corno, però, lo fece cadere all’indietro. Paul vide che il mostro sprofondava nel mare e che il mare si chiudeva su di lui. E mentre cadeva insieme al mostro, Diarmuid si girò e saltò verso la Prydwen.

Per poi afferrare, con una mano, la corda che Arthur Pendragon gli aveva gettato.

Lo issarono a bordo, nonostante il risucchio del mare che si chiudeva sul mostro. Paul si voltò in tempo per vedere che Liranan aveva lasciato che la sua onda si rompesse e che si tuffava all’inseguimento del mostro che adesso poteva distruggere, poiché era stato chiamato e aveva ricevuto un ordine.

Il canto cessò.

Per mille anni, pensava Paul, con il cuore pieno di dolore. Da quando Rakoth aveva usato Cader Sedat durante la sua guerra. Per mille anni il Ladro di Anime si era nascosto nelle profondità del mare, senza opposizione, invincibile perché enorme.

Paul era in ginocchio, e piangeva per tutte le anime catturate dal mostro. Per le voci di tutti i luminosi lios alfar che avevano fatto vela verso il loro canto, alla ricerca di un mondo creato dal Tessitore appositamente per loro.

E non uno di loro c’era arrivato: Paul adesso ne era certo. Per mille anni, i lios erano partiti, soli o a coppie, su un mare senza luna.

E avevano trovato il Ladro di Anime. Per divenire la sua voce.

“I più odiati dalle Tenebre, perché il loro nome è Luce.”

Pianse a lungo: Paul Schafer, i cui occhi asciutti gli avevano dato tanto dolore, un tempo, e poi avevano portato la pioggia. Dopo qualche tempo si accorse di una strana luce che illuminava la nave, e alzò lo sguardo. Era molto debole, ma Coll lo sollevò per un braccio e Diarmuid, che zoppicava leggermente, dall’altro lato.

Tutti gli uomini della Prydwen – compreso Matt, notò – si erano raccolti accanto alla murata di destra. In rispettoso silenzio si spostarono per lasciarlo passare. Quando giunse accanto al parapetto, Paul vide che Liranan era fermo sulla superficie del mare, a fianco della nave, e che la luce veniva dai raggi lunari, catturati e moltiplicati a dismisura da milioni di goccioline della veste acquorea.

Paul e il dio si fissarono per un istante; poi Liranan disse ad alta voce: «È morto».

Un mormorio si levò tra i membri dell’equipaggio, e subito si spense.

Paul pensò al canto, e ai lios nelle loro piccole barche. Per mille anni avevano fatto vela verso il richiamo del loro canto. E, per mille anni, nessuno di loro l’aveva mai sospettato.

Disse, in tono gelido: «Ceinwen ha donato un corno. Tu avresti potuto avvertirli».

Il dio del mare scosse la testa. «Non potevo» disse. «Quando il Distruttore è giunto su Fionavar, ci è stato intimato di non interferire volontariamente. La Verde Ceinwen dovrà rispondere, tra breve, e non solo del dono di un corno, ma io non intendo oppormi alla volontà del Tessitore.» S’interruppe. «Tuttavia, è sempre stato un grande dolore. Ma adesso è morto, fratello. Non credevo che riuscissi a chiamarmi. Grazie a te, in questa regione riprenderanno a brillare le stelle del mare.»

Paul disse: «Sono stato aiutato».

Dopo un altro istante, anche Liranan, come aveva già fatto Cernan, molto tempo prima, gli rivolse un inchino. Poi il dio scomparve nell’oscurità dei flutti.

Paul guardò Loren e vide le lacrime sul suo volto. «Hai capito?» gli chiese. Loren, tremante, gli rivolse un cenno affermativo.

«Che cosa?» chiese Diarmuid.

Avevano il diritto di sapere, e così, vincendo il proprio dolore, Paul spiegò: «Il canto erano lios alfar. Quelli che hanno fatto vela verso il loro canto. Non sono mai riusciti ad andare oltre questa regione, dal Bael Rangat in poi». “Brendel” pensava. “Come potrò dirlo a Brendel?”

Sentì le imprecazioni degli uomini della Fortezza del Sud. La loro rabbia impotente. Ma fissò Diarmuid.

«Che cosa siete andato a prendere?» chiese al principe.

«Già, che cosa?» gli fece eco Loren.

Diarmuid si voltò verso il mago. «Non hai visto?» Lasciò il braccio di Paul e salì, zoppicando, i gradini che portavano alla ruota del timone. Poi tornò con qualcosa che, alla luce della luna, mandava una fosforescenza bianca. Lo porse al mago.

«Oh» disse Matt Sören.

Loren non disse nulla. Ma la sua faccia era abbastanza eloquente.

«Signor arcimago di Brennin» disse Diarmuid, faticando a non mostrare la commozione. «Accettereste in dono un oggetto di sommo valore? Questo è il bastone di Amairgen dal Ramo Bianco, fatto da Lisen per lui, molto tempo fa.»

Paul strinse i pugni. Il dolore poteva avere infiniti livelli. Qualcun altro, oltre ai lios alfar, non era mai riuscito a superare quella regione di mare. Adesso sapevano quale fosse stata la fine del primo e il più grande di tutti i magi.

Loren prese il bastone e lo resse con entrambe le mani. Nonostante gli anni in cui era rimasto in mare, il legno era intatto e fresco, e Paul capì che conteneva un potere.

«Devi usarlo, Manto d’Argento!» disse Diarmuid. «Vendicalo, vendica tutti coloro che sono morti. Usa il suo bastone a Cader Sedat. È per questo che sono andato a prenderlo.»

Le dita di Loren si serrarono sul bastone.

«Così sia.» Il mago non disse altro, ma il tono delle sue parole era di profonda minaccia.

«Così sia, allora» disse una voce più bassa. Si voltarono in quella direzione. «Il vento è cambiato» disse Arthur.

«Viene dal Nord» disse Coll, dopo un istante.

Arthur fissò Loren. «Per arrivare a Cader Sedat dobbiamo fare rotta a nord con il vento del Nord. Siete in grado di farlo, mago?»

Loren e Matt si guardarono per alcuni istanti, come Paul li aveva visti fare molte volte. Si scambiarono una lunga occhiata, in privato, come se avessero tutto il tempo del mondo. Paul sapeva che Matt era stanchissimo, e che Loren doveva esserlo altrettanto, ma sapeva che la cosa non aveva mai fatto differenza, per quei due.

Il mago guardò Coll, e Paul vide quanto fosse tirato il suo sorriso. «Richiama i tuoi marinai» disse Loren, «e fai rotta per il Nord.»

Non si erano accorti che era l’alba. Coll e gli uomini della Fortezza del Sud si affrettarono a obbedire, e intanto il sole uscì dal mare, a poppa della nave.

Poi il sole fu alla loro destra: Coll di Taerlindel aveva rivolto la prua verso il forte vento del Nord. Loren scese sotto coperta, e dopo qualche minuto fece ritorno, con indosso il mantello dai riflessi argentati, cangianti, che gli aveva procurato il soprannome. Alto e severo, poiché finalmente era giunta la sua ora – sua e di Matt –, si recò a prua, con in mano il bastone di Amairgen. Al suo fianco, altrettanto orgoglioso e severo, camminava Matt Sören, che un tempo era re, sotto il Banir Lök, e che aveva abbandonato quel destino per seguire il mago.

«Cenolan!» esclamò Loren. Tese il bastone dinanzi a sé. «Sed amairgen, sed remagan, den sedath iren!» Scagliò queste parole sulle onde, e da esse si levò il potere, come un’onda più vasta delle altre. Paul sentì un ruggito, come di venti che si precipitavano da tutti i punti cardinali. Soffiarono attorno alla Prydwen, mulinando come aveva fatto, poco prima, il vortice di Liranan, e, dopo qualche istante di caos, Paul vide che la nave si muoveva su un tratto di mare placido e senza vento, mentre ai suoi lati soffiavano disordinatamente tutti i venti.

E davanti a loro, non molto lontana e illuminata dal sole del mattino, c’era un’isola sormontata da un castello, e l’isola ruotava lentamente su se stessa. Le finestre del castello erano coperte di polvere e di sporcizia, e così le sue pareti.

«Una volta splendevano» disse Arthur, tranquillamente.

Dal punto più alto del castello saliva al cielo un pennacchio di fumo nero, dritto come un bastone. L’isola era rocciosa e spoglia.

«Un tempo era coperta di verde» disse Arthur. «Cavall!»

Il cane ringhiava e puntava l’isola, mostrando i denti. Ma si calmò non appena Arthur parlò.

Loren non si muoveva e tendeva il bastone di Amairgen davanti a sé.

Sull’isola non c’erano guardie. Il Ladro di Anime era una guardia sufficiente. Quando giunsero vicino all’isola, la sua rotazione si fermò. Secondo Paul, adesso la nave ruotava con l’isola, ma non aveva idea di dove si trovassero. Non certo su Fionavar.

Coll ordinò di calare le ancore.

Loren abbassò finalmente le braccia. Guardò Matt, e il nano annuì con la testa, poi si sedette. Erano fermi all’ancora, nel mare senza vento, a poca distanza da Cader Sedat.

«Bene» disse Loren Manto d’Argento. «Diarmuid, Arthur, non m’importa di come lo farete, ma questo è ciò che mi occorre.»

“È un luogo di morte” Arthur gli aveva detto, e quando furono più vicini all’isola, Paul comprese che quelle parole andavano prese alla lettera. Il castello dava l’impressione di una tomba. Le porte, quattro in totale, erano poste sul pendio su cui sorgeva Cader Sedat. Le sue pareti salivano molto in alto, ma l’entrata sprofondava nella terra.

Erano fermi davanti a una delle porte d’acciaio e, per una volta, lo stesso Diarmuid esitava a entrare. Loren e Matt si erano diretti a un’altra porta. Non si vedevano guardie. Il profondo silenzio dell’isola era inquietante. In quel luogo non c’era alcuna creatura vivente, notò Paul, e la cosa lo intimorì.

«La porta si aprirà senza difficoltà» disse Arthur, piano. «L’altra volta, il difficile è stato uscire.»

Diarmuid sorrise. Pareva che volesse dire qualcosa, ma fece un passo avanti e spinse la porta di Cader Sedat. Il battente si aprì senza fare rumore. Il principe si fece da parte e, con un gesto, indicò ad Arthur di precederli. Il Guerriero impugnò la spada ed entrò. Quaranta uomini lo seguirono, passando dalla luce del sole al buio.

All’interno faceva molto freddo; lo stesso Paul lo notò. Era un gelo che superava la protezione di Mörnir. “Il gelo dei morti” pensò, e poi gli venne in mente un’altra considerazione: quello era il centro, e tutto girava attorno all’isola. In ciascuno dei mondi.

I corridoi erano coperti di polvere, e più volte dovettero aprirsi la strada in mezzo alle ragnatele. Dappertutto si scorgeva l’imboccatura di altri corridoi, che in prevalenza erano in discesa. Era molto buio, e Paul non riusciva a vedere che cosa contenessero. Il loro corridoio saliva leggermente, e dopo un lungo tratto svoltarono a un angolo e, a poca distanza da loro, scorsero una luce verde fosforescente.

A non più di un metro e mezzo di distanza, a sinistra, c’era un altro corridoio, in salita. Da esso, di corsa, arrivò proprio in quel momento uno svart.

La creatura ebbe il tempo di vederli e di aprire la bocca, ma non quello di dare l’allarme. Sei frecce la colpirono tutte insieme. Allargò le braccia e morì.

Meccanicamente, senza riflettere, Paul si tuffò. Aveva scorto qualcosa, e tendendo disperatamente la mano, afferrò il fiasco portato dallo svart, prima che cadesse a terra. Poi rotolò su se stesso, senza fare rumore. Tutti attesero per qualche istante, ma Arthur fece un cenno affermativo. Non era stato dato l’allarme.

Paul si alzò e si unì ai compagni. Senza parlare, Diarmuid gli riconsegnò la spada.

«Spiacente» disse Paul. L’aveva lasciata cadere quando si era tuffato.

«Morirò dissanguato» sussurrò Diarmuid, mostrandogli la mano con cui l’aveva afferrata e su cui si distingueva un graffio. «Che cosa portava?»

Paul gli porse il fiasco. Diarmuid tolse il tappo e annusò il contenuto. Poi sollevò la testa, e finse di essere stupito. La sua espressione era perfettamente riconoscibile nonostante la luce fioca.

«Per il fiume di Lisen» disse il principe. «Vino delle Marche del Sud!» Sollevò il fiasco e ne bevve una lunga sorsata. «Nessuno ne vuole?»

Come prevedibile, nessuno ne volle, ma perfino Arthur si concesse un sorriso.

Poi l’espressione di Diarmuid divenne seria. «Ben fatto, Pwyll» disse. «Carde, porta via il cadavere. Mio signore Arthur, andiamo a cercare un mago traditore?»

Nonostante il buio, Paul vide brillare negli occhi del Guerriero la luce delle stelle. Poi guardò Cavall, e gli tornò in mente qualcosa. In silenzio, seguì Diarmuid e Arthur lungo il corridoio, e vide che verso la fine si gettavano a terra e proseguivano strisciando sul pavimento. Diarmuid gli fece spazio, e Paul strisciò sino all’apertura, accanto al principe. Da quella posizione, con alle spalle i quaranta uomini della Fortezza del Sud, videro una scena agghiacciante.

Dalla porta dove si trovavano, cinque scalini portavano a una grande sala, su cui si aprivano numerosi altri ingressi. Il soffitto era così alto da perdersi nell’oscurità, ma il pavimento era illuminato da torce fissate alle pareti: torce che emettevano la strana luce verde che si notava dal corridoio. La porta dove si trovavano era a circa metà della grande sala. In fondo, su un palco, c’era Metran, un tempo arcimago di Brennin, e accanto a lui c’era il Vaso di Khath Meigol, sotto il quale ardeva un grosso fuoco.

Il Vaso era enorme. L’avevano costruito i giganti, ricordò Paul, ma l’avrebbe capito anche se non glielo avessero detto. Era nero, almeno a quanto si poteva giudicare in quella strana luce verde, e l’esterno era coperto di simboli in rilievo, ora illeggibili perché incrostati di fuliggine e sudiciume. Attorno a esso, su una piattaforma, c’erano almeno quindici svart alfar, che, servendosi di grandi reti, prendevano i corpi immobili di altre creature della loro specie e li immergevano nell’acqua che ribolliva all’interno del Vaso.

Era difficile distinguere i particolari, ma Paul, aguzzando la vista, vide che una delle orribili creature veniva estratta dal Vaso. Con attenzione, i compagni la allontanarono dall’imboccatura fumante del Vaso e poi la rimisero in piedi.

E lo svart, che, pochi istanti prima, era completamente immobile, mosse le gambe, dapprima in modo incerto, e poi con sempre maggiore sicurezza, e andò a mettersi in fila dietro a un altro uomo.

Denbarra, la sorgente di Metran. E osservando la figura dell’uomo, la sua espressione idiota e la bocca semiaperta, Paul capì che cosa avesse voluto dire Loren, quando aveva riferito che Denbarra non aveva più possibilità di scelta.

Dietro di lui c’erano più di cento svart, che sacrificavano la propria energia vitale per alimentare il potere di Metran, e Denbarra serviva inconsapevolmente da canale di raccolta. Mentre guardava, Paul vide due delle creature cadere a terra. Vennero raccolte immediatamente da altri svart che non facevano parte della rete di potere e portate al Vaso, mentre altre venivano tolte dal Vaso ribollente e tornavano al loro posto dietro Denbarra.

Paul venne preso da un odio feroce. Cercando di controllarsi, posò finalmente lo sguardo sul mago che aveva creato l’inverno: quello per cui aveva dato la vita Kevin.

Quando erano arrivati su Fionavar, Metran gli era parso una figura decrepita, non del tutto a posto con la testa. Ma era una maschera, per nascondere il tradimento. L’uomo davanti a loro era perfettamente padrone di sé, tra le luci verdi e il fumo nero del Vaso. Paul vide che non sembrava affatto vecchio. Era intento a cantare formule che leggeva su un libro.

Paul non aveva mai sospettato di poter provare una collera come quella che provava in quel momento.

Una collera impotente.

«Non possiamo vincerlo» disse Diarmuid, con ira, e nello stesso momento anche Paul ne capì la ragione.

«Ecco che cosa mi serve» aveva detto Loren, mentre la nave era all’ancora.

In un certo senso non era molto, e in un altro senso era tutto. Tuttavia, si era detto Paul, quando erano partiti per l’isola non avevano previsto di ritornare.

Metran, molto probabilmente, stava facendo due cose, aveva spiegato Loren, con una concisione a cui non era abituato. Utilizzava la maggior parte del suo potere per organizzare un nuovo attacco contro Fionavar, ma ne impiegava anche una piccola parte per creare uno scudo attorno a sé, al Vaso e alla sua sorgente. Probabilmente non avrebbero incontrato molte guardie, o addirittura non ne avrebbero incontrata nessuna, perché lo scudo di Metran, come quello di Loren che aveva fermato il Ladro di Anime, era sufficiente.

Perché Loren avesse la possibilità di spezzare il Vaso, dovevano costringere Metran ad abbassare lo scudo. E l’unico modo che gli era venuto in mente era quello di attaccare gli svart. Non quelli usati come sorgente, ma gli altri, assai più numerosi, che si occupavano di farli rivivere.

Se fossero riusciti a creare un caos sufficiente, Metran avrebbe abbassato lo scudo e lo avrebbe trasformato in un impulso d’attacco, diretto contro gli invasori.

«E a quel punto» aveva detto Loren, «se avremo scelto il momento giusto e se non si sarà accorto della nostra presenza, io e Matt cercheremo di colpire il Vaso.»

Nessuno aveva parlato di quel che sarebbe successo quando la forza di Metran, potenziata dagli svart alfar e dal potere di Cader Sedat, avesse colpito i soldati della Fortezza del Sud.

E, in realtà, non c’era niente da dire. Erano venuti unicamente per quello.

Ma, adesso, non potevano seguire il piano. Ammaestrato da anni di cautela e di finzioni, Metran aveva previsto anche uno stratagemma come quello. Non c’erano svart a portata dei soldati. Lo schermo era ben visibile: una sorta di turbolenza nell’aria, come quella che si forma d’estate, al di sopra dei campi incolti. Copriva l’intera larghezza della sala, e proteggeva tutti gli svart alfar che servivano il mago. Gli unici che potevano uscirne erano quelli che si allontanavano dalla sala per qualche commissione, come lo svart ucciso dagli uomini di Diarmuid, che era andato a prendere il vino. E non si poteva organizzare un assalto contro quei pochi. Altri modi di attaccare il mago non esistevano. Se fossero entrati nella sala, gli svart si sarebbero divertiti a colpirli con le frecce, da dietro la protezione dello scudo magico. Metran non avrebbe neppure alzato la testa dal libro.

Paul si guardò attorno, freneticamente, e vide che anche Diarmuid esaminava la sala. Dopo aver fatto tanto, dopo che Kevin era morto e Gereint aveva rischiato di perdere la propria anima per aiutarli... non poter fare niente. Dietro lo scudo non c’erano porte, e non c’erano finestre da cui si potesse colpire il Vaso, Metran o gli svart.

«Provare ad abbattere la parete dietro di lui?» mormorò, senza speranza.

«È spessa due braccia» rispose Diarmuid. «E probabilmente l’avrà protetta con lo schermo.» Paul non l’aveva mai visto così disperato, e capì che anche lui aveva la stessa espressione. Si sentiva male, tremava.

Dietro di loro, Cavall uggiolò una sola volta, molto piano.

Gli tornò in mente quel che aveva pensato mentre erano nel corridoio. Si guardò alle spalle, e vide Arthur, che incrociò lo sguardo con il suo. Il Guerriero bisbigliò: «Credo che sia questo il motivo per cui sono qui. In qualsiasi caso, non vedo mai la fine». La sua espressione era insopportabile. Diarmuid trasse bruscamente il fiato, quando vide che Arthur si allontanava dalla porta per potersi alzare senza essere visto. Paul e il principe lo imitarono.

Il Guerriero s’inginocchiò davanti al proprio cane. Paul vide che Cavall aveva capito e sentì che la sua ira era sparita, sostituita da un grande dolore, simile a quello che aveva provato sull’Albero, quando aveva visto gli occhi del cane grigio.

Arthur accarezzava la testa del cane, coperta di cicatrici. Uomo e cane si fissarono; Paul dovette distogliere gli occhi. Arthur disse: «Addio, mio coraggioso. Vorresti venire con me, lo so, ma non puoi. Hanno bisogno di te, cuore mio. Forse... forse verrà un giorno in cui non saremo più costretti a separarci».

Paul aveva un nodo alla gola, e faticava a respirare. Non poté guardare Arthur, ma sentì che il Guerriero si alzava. Vide che posava la mano sulla spalla di Diarmuid.

«Che il Tessitore vi dia la pace» disse il principe. Nient’altro. Ma aveva le lacrime agli occhi. Arthur si voltò verso Paul: negli occhi gli brillavano le costellazioni dell’estate. Paul, però, non piangeva. Era stato sull’Albero, e lo stesso Arthur lo aveva avvertito di quella che poteva essere la sua sorte. Gli tese le mani e Arthur gliele afferrò entrambe.

«Che cosa le devo dire?» chiese. «Se potrò farlo?»

Arthur lo guardò con dolore. C’erano tanti fili grigi nella sua barba e nei suoi capelli. «Ditele...» Poi scosse la testa. «No, sa già tutto ciò che potreste dirle.»

Paul annuì, e questa volta non poté fare a meno di piangere. Nonostante tutto. Ma non si poteva essere pronti a un dolore simile. Arthur gli lasciò le mani. Le stelle si voltarono. Arthur estrasse la spada e poi scese gli scalini che portavano nella sala.

L’unica minaccia che potesse attirare su di sé l’attacco di Metran.

Arthur si fermò quando giunse a metà strada. Paul, che era tornato a guardare dalla soglia insieme a Diarmuid, vide che Metran e gli svart non lo avevano notato, tanto erano assorti.

«Schiavo delle Tenebre, ascoltami!» gridò Arthur, con il tono stentoreo conosciuto nella maggior parte dei mondi. L’eco delle sue parole si riverberò in tutto il castello. Gli svart alfar gridarono allarmati. Metran alzò di scatto la testa, ma Paul vide che non era affatto spaventato.

Il mago diede una lunga occhiata ad Arthur, inarcando le bianche sopracciglia. “Da dietro la protezione dello scudo” pensò Paul, con amarezza.

«Certo, ti ascolto» disse Metran, con calma. «Prima di morire, dimmi chi sei e come sei arrivato qui.»

«Non parlare così alla leggera della morte, in un luogo come questo» disse Arthur. «Su quest’isola ti trovi in mezzo ai grandi di tutti i mondi. Ed essi possono risvegliarsi. Quanto al mio nome, sappi che sono Arthur Pendragon, figlio di Uther e re della Bretagna. Sono il Guerriero Condannato, inviato qui per combatterti, e non posso morire!»

Sarebbe bastata una sola freccia, pensò Paul, con timore. Una freccia lo avrebbe ucciso, in quel momento. Ma gli svart farfugliavano tra loro, presi dal panico, e anche Metran non sembrava del tutto sicuro di sé.

«Le nostre tradizioni» disse, «raccontano qualcosa di diverso.»

«Senza dubbio» rispose Arthur. «Ma prima che tu corra a leggerle, sappi che ti ordino di lasciare questo luogo entro un’ora, altrimenti ridesterò i morti, che nella loro collera ti ricacceranno in mare!»

Metran era perplesso. Lasciò il suo leggio e fece un passo avanti. Poi disse: «Si racconta che tu possa essere ucciso, e che tu lo sia ogni volta. Porterò a Starkadh, come omaggio, la tua testa!».

Sollevò il braccio, e Cavall, che vide quel gesto, cominciò a ringhiare. Arthur attendeva a testa alta. “Ci siamo” si disse Paul, e cominciò a pregare.

Poi Metran abbassò la mano e scoppiò a ridere.

Rise a lungo, con disprezzo. “È un attore” si disse Paul, che fremeva sotto l’ironia di quelle risate. “Li ha ingannati tutti, per anni.”

«Loren, Loren» disse infine Metran, senza fiato per il gran ridere. «Solo perché sei uno sciocco, credi che lo sia anch’io? Vieni, spiegami come sei sfuggito al Ladro di Anime, e poi lascia che ti liberi da tutte le pene.» Non rideva più. Ora sul suo volto compariva un’aria di pura malvagità.

Dall’altro lato della sala si levò la voce di Loren. «Metran, tu hai avuto un padre, ma non lo disturberò nel suo sonno eterno pronunciando il tuo nome completo. Il Consiglio dei magi ti ha condannato a morte, e anche il grande re di Brennin. Sei stato maledetto e adesso devi morire. Sappi anche che non siamo sfuggiti al Ladro di Anime, ma che lo abbiamo ucciso.»

«Bah!» fece Metran. «Continui a mentire, Manto d’Argento?»

«Non ho mai mentito» disse Loren, e, insieme con Matt Sören, scese nella sala. «Guarda il bastone di Amairgen, se ne vuoi la prova!» E sollevò il Ramo Bianco.

Nel riconoscerlo, Metran fece un passo indietro, e sulla faccia gli comparve un’espressione intimorita. Ma solo per un istante.

«Allora, un’azione ben intessuta!» disse con ironia. «Una prodezza da cantare! Come premio, Loren, ti permetterò di rimanere qui a guardare. Osservate senza poter intervenire, tu e chi ti ha accompagnato in questo viaggio, mentre io prenderò una pioggia di morte, che da tre giorni cade sull’Eridu, e la porterò su Brennin.»

«Nel nome del Tessitore» disse Diarmuid, inorridito, mentre Metran voltava la schiena a Loren e ritornava al suo leggio presso il Vaso. Gli svart ripresero a portarvi i morti e a estrarne i vivi. Per tutto il tempo, Denbarra aveva continuato a fissare nel vuoto, con la bocca aperta e senza parlare.

«Guardate» disse Paul.

Matt stava dicendo qualcosa a Loren, in fretta. Il mago guardò il nano per un istante, come se non fosse convinto delle sue parole; poi Matt aggiunse qualche altra parola e Loren assentì.

Si voltò verso Metran e, alzato il bastone di Amairgen, lo puntò contro il Vaso. Metran se ne accorse e gli sorrise con indulgenza. Loren pronunciò una parola, poi un’altra. Alla terza, dal bastone scaturì un fulmine di luce bianchissima, che li abbagliò tutti.

Cader Sedat tremò fino alle fondamenta. Paul riaprì gli occhi. Vide che Metran aveva perso l’equilibrio e che ora si rialzava. Il castello tremava ancora. Il Vaso di Khath Meigol ondeggiava e minacciava di rovesciarsi.

Poi il Vaso ritornò al suo posto.

Lo scudo l’aveva protetto. Matt era caduto a terra, e ora si alzava a fatica. Paul, anche da lontano, vide che tremava per lo sforzo, per il prelievo di potere che gli era stato chiesto. E il nano, quello stesso giorno, aveva già alimentato lo scudo contro il Ladro di Anime e l’incantesimo con cui Loren aveva allontanato dalla nave tutti i venti, per permettere loro di raggiungere l’isola. Cominciava a capire in che condizioni fosse Matt Sören. Che cosa si poteva dire, davanti a un simile sacrificio? E come ammettere che non era sufficiente?

Scosso, ma indenne, Metran fece di nuovo un passo avanti. «Adesso avrai la morte che sei venuto a cercare qui» disse, senza più scherzare. «Quando sarai morto, tornerò a dedicarmi alla pioggia mortale; alla fine, nulla cambierà. Macinerò le tue ossa fino a ridurle in polvere, e terrò il tuo teschio come ricordo, accanto al mio letto, Loren Manto d’Argento, servo di Ailell.» Chiuse il libro posato sul leggio e sollevò le mani per fare una serie di gesti magici.

“Sta accumulando il suo potere” pensò Paul. “E intende usarlo contro Loren e Matt.” Così, era la fine. E se era la fine...

Con un balzo, Paul scese gli scalini, poi corse nella sala, in direzione di Matt. Si inginocchiò accanto a lui.

«Un’altra spalla può sempre essere utile» gli disse. «Appoggiati a me.»

Senza parlare, Matt si appoggiò a lui, e Paul sentì che Loren lo toccava sulla spalla, in un gesto d’addio. Poi il mago sollevò di nuovo il bastone di Amairgen e lo puntò contro Metran, che ora stava tra loro e il Vaso di Khath Meigol. Metran a sua volta alzò il dito contro di loro.

Poi tutt’e due i magi parlarono contemporaneamente, e la sala di Cader Sedat tremò per i due fulmini da loro scagliati. Uno era d’argento, come la luna e come il manto indossato da Loren; l’altro era verde fosforescente, come le luci di quel luogo. Si scontrarono a mezz’aria, e nel punto d’incontro scaturì un’immensa fiammata, che salì fino al soffitto.

Paul sentì che Matt Sören respirava a fatica. Sopra di loro, Loren continuava a puntare il bastone, per concentrare in un unico lampo la forza che il nano gli dava. E vide Metran, sul suo palco, raccogliere senza sforzo l’energia di un centinaio di svart – l’energia che era stata sufficiente a trasformare l’estate in inverno – per scagliarla su di loro. Senza sforzo, senza difficoltà.

Matt cominciò a tremare e si appoggiò al suo braccio. Paul non aveva altro da offrire. Il braccio. La compassione. L’amicizia.

Con uno schianto selvaggio, i due fulmini si annullarono reciprocamente, mentre il castello tremava sempre più. Ma nessuno dei due si spense, né quello verde né quello d’argento, e continuarono a fiammeggiare, senza che quello scontro, da cui dipendeva il destino di interi mondi, avesse un vincitore. Durarono così a lungo che Paul ebbe l’illusione che il tempo si fosse fermato. Abbracciò il nano per impedirgli di cadere e pregò con tutta l’anima che la Luce li aiutasse.

Poi vide che non era sufficiente. Né il coraggio, né la saggezza, né la preghiera, né il bisogno, perché Matt era solo contro tanti svart. Lentamente, brutalmente, la fiamma d’argento fu costretta a indietreggiare, e anche se Loren la difese centimetro dopo centimetro, il mago fu costretto a retrocedere. Loren respirava a fatica, ansimando. Paul alzò gli occhi e vide che il suo viso era madido di sudore. Matt Sören era ancora in piedi e continuava a lottare, anche se tutto il suo corpo era scosso da una febbre mortale.

Il suo sostegno. La sua pietà. Il suo affetto. Che cosa poteva dare loro? si chiese Paul. E con chi avrebbe voluto morire, se non con quei due amici?

Poi, Matt Sören parlò. Con uno sforzo tale da spezzare il cuore a Paul, riuscì a dire: «Loren...». Il suo volto era contorto da uno spasimo. «Loren, adesso!»

La fiamma verde di Metran conquistò un altro palmo di spazio. Ormai, Paul ne sentiva il calore sulla pelle. Loren non parlava, e ansimava in modo orribile.

«Loren» disse Matt. «Sono vissuto per questo. Fallo adesso!» Il nano aveva chiuso l’unico occhio. Tremava come una foglia. Paul chiuse gli occhi per non vedere, e lo strinse ancor più forte.

«Matt...» disse il mago. «Oh, Matt.» Solo il nome, nient’altro.

Poi il nano disse a Paul: «Grazie, amico mio. Ma, adesso, faresti meglio a lasciarmi». E, con dolore, Paul fece come gli diceva. Guardò Loren, e gli lesse negli occhi un odio selvaggio. Poi il mago lanciò un grido, attinse a tutto il potere che il nano gli forniva e lo incanalò nel bastone bianco di Amairgen, e il cuore e l’anima di Matt Sören finirono nel suo grido e nell’esplosione che gli fece seguito.

Un lampo di luce abbagliante. L’intera isola tremò, questa volta, e con il fremito di Cader Sedat tremarono tutti i mondi del Tessitore.

Metran lanciò un solo grido, breve e acuto, interrotto come da un taglio netto. Dalle pareti del castello si staccò una grandinata di pietre che cadde attorno a loro. Paul vide che Matt Sören scivolava a terra e che Loren s’inginocchiava accanto a lui. Poi, quando osservò il palco di Metran, vide che il Vaso di Khath Meigol si squarciava dall’alto al basso, con il rumore di un terremoto.

Lo scudo era scomparso. Metran era morto. Ed era morto anche qualcun altro. Gli svart alfar, allevati per uccidere, si lanciavano già su di loro con spade e pugnali, e Paul, con un grido d’avvertimento rivolto ai compagni, si alzò ed estrasse la spada, per proteggere Loren.

Ma gli svart non fecero mai in tempo a raggiungerli. Vennero fermati da quaranta soldati di Brennin, guidati da Diarmuid dan Ailell, che, con la loro furia, scavarono un solco di sangue tra le fila dei servi delle Tenebre. Paul si unì alla battaglia, spinto dall’onda dell’affetto, brandendo la spada con la forza dell’affetto e del desiderio di sfogare il dolore.

Gli svart erano numerosi, e per ucciderli occorse molto tempo, ma li uccisero fino all’ultimo. Infine, Paul, Coll e Diarmuid, che sanguinavano da molte piccole ferite, si trovarono in uno dei corridoi che portavano alla Grande Sala. E, dato che non c’era altro posto dove andare, ritornarono laggiù.

Sulla soglia, si fermarono a osservare la carneficina. Erano vicino al palco di Metran, e si avviarono in quella direzione. Il mago era steso a terra, supino, la faccia sfigurata, il corpo coperto di profonde ustioni. E, accanto a lui, c’era Denbarra. La sorgente aveva continuato a balbettare per tutta la durata della battaglia, con gli occhi vacui di chi ha perso la ragione, finché Diarmuid non gli aveva trapassato il cuore con un colpo di spada e non l’aveva lasciato accanto al suo mago.

Non lontano da loro c’erano i pezzi ancora fumanti del Vaso di Khath Meigol. Il vaso era esploso in minutissimi pezzi: s’era spezzato come un cuore, pensò Paul, e si girò dall’altra parte. Dovette scavalcare i corpi degli svart e le pietre cadute dal soffitto, ma adesso, nella grande sala, tutto taceva. Le luci verdi si erano spente, e gli uomini di Diarmuid avevano portato altre torce. Al loro chiarore, Paul vide una figura inginocchiata sul pavimento, nello stesso punto dove l’aveva lasciata, che teneva tra le braccia la testa di un’altra figura.

“Sono vissuto per questo” aveva detto Matt Sören, e aveva spinto il suo mago ad attingere da lui tutta la sua forza. Ed era morto.

Guardandolo senza parlare, Paul notò che il volto del nano, adesso che era morto, sorrideva. Non la smorfia che gli avevano sempre visto sulle labbra: ora, nella morte, in mezzo alle rovine di Cader Sedat, Matt sorrideva come chi ha ottenuto ciò che desiderava maggiormente dalla vita.

Mille frammenti, come quelli del suo cuore. Paul guardò Loren.

Poi gli posò la mano sulla spalla, come il mago aveva fatto con lui, e si allontanò. Quando si guardò alle spalle, vide che Loren si era coperto la faccia con il mantello.

Poi scorse Arthur, accanto a Diarmuid, e si recò da loro. Adesso la sala era completamente illuminata dalle torce. Arthur disse: «Ormai abbiamo tutto il tempo che ci occorre. Per un po’, lasciamolo solo».

Insieme, tutt’e tre si avviarono lungo i bui corridoi di Cader Sedat, accompagnati da Cavall. I corridoi erano pieni di polvere, gelidi e umidi.

«Avete parlato dei morti» disse Paul, rivolto al Guerriero.

«Sì» disse Arthur. «Nel castello, sotto il livello del mare, ci sono i più grandi uomini di tutti i mondi.» Lasciarono quel corridoio per imboccarne un altro, ancora più buio.

«Parlavate di risvegliarli» disse Paul.

Arthur scosse la testa. «Io non sono in grado di farlo. Cercavo di spaventare Metran. Per svegliarli, bisogna chiamarli per nome, e l’ultima volta che sono stato qui ero molto giovane e non lo sapevo.» S’interruppe bruscamente, e s’immobilizzò.

“No!” pensò Paul. “È sufficiente, ormai.”

Fece per parlare, ma si accorse di non esserne in grado. Il Guerriero trasse lentamente il respiro, come se lo raccogliesse dal proprio passato, dal centro del proprio essere. Poi annuì tra sé, a fatica, come se fosse oppresso da un grave peso.

«Venite» disse, e non aggiunse altro. Paul guardò Diarmuid, e vide che anche il principe era perplesso e teso. Insieme seguirono Arthur e il cane.

Questa volta scesero a lungo. Il corridoio imboccato da Arthur era in forte pendenza, e dovettero appoggiarsi alle pareti per non scivolare. Le pietre erano umide e appiccicose, ma si scorgeva una debole luce, come una fosforescenza emanata dalle pareti. La tunica bianca di Diarmuid pareva brillare.

Poi, da dietro le pareti, giunse loro una lenta pulsazione.

«Il mare» spiegò Arthur, fermandosi davanti a una porta che Paul non aveva visto. Il Guerriero si voltò verso Diarmuid e Paul. «Forse preferite aspettare qui» disse.

Scese il silenzio, poi Paul scosse la testa. «Conosco già la morte» disse.

Diarmuid sorrise: un lampo, come ai vecchi tempi. «Uno di noi tre» disse, «è bene che sia una persona normale, non vi pare?»

Così, lasciarono il cane accanto alla porta ed entrarono, mentre il mare continuava incessantemente a battere sulle pareti.

Ce n’erano meno di quanti pensasse Paul. Non era una stanza molto grande. Il pavimento era di pietra, senza decorazioni. In centro si scorgeva una singola colonna, e accanto a essa ardeva una candela dalla luce bianca, che non si spegneva mai. Le pareti erano lievemente fosforescenti. Tutt’intorno, in nicchie illuminate dalla candela e dalla fosforescenza del luogo, c’erano una ventina di corpi, distesi su letti di pietra. “Così pochi” pensò Paul, “tra tutti i morti di tutti i mondi.” Per un attimo provò la tentazione di andare a guardarli, di vedere la faccia dei grandi uomini che avevano avuto l’onore di essere prescelti, ma ebbe l’impressione che fosse una mancanza di rispetto, un’intrusione. Poi sentì che Diarmuid lo prendeva per il braccio e si girò verso Arthur. Il Guerriero era fermo davanti a uno dei morti e si nascondeva la faccia tra le mani.

«No, è sufficiente!» gridò Paul, e si avvicinò a lui.

Davanti a loro, come se dormisse – tolto il fatto che non respirava – c’era un uomo alto, dai capelli neri e dalle guance lisce. Aveva gli occhi chiusi, ben distanziati, e la fronte spaziosa. La bocca e il mento erano fermi. Appoggiava le mani sull’elsa di una spada, e quelle mani erano bellissime. Il suo aspetto era quello di un grande tra gli uomini, e, se era in quella cripta, doveva esserlo davvero.

Ma Paul conosceva già la sua identità.

«Mio signore Arthur» disse Diarmuid, con grande pena. «Non è necessario che lo facciate. Non siete costretto a farlo.»

Arthur abbassò le mani e fissò l’uomo che giaceva sulla pietra.

«Ci sarà bisogno di lui» disse. «C’è sempre bisogno di lui. Avrei dovuto capire che era troppo presto perché morissi.»

«Con questo, volete la vostra sofferenza» sussurrò Paul.

Arthur si voltò verso di lui, e gli disse con grande pena: «È già stata voluta molto tempo fa».

Guardando Arthur Pendragon in quel momento, Paul vi scorse una nobiltà così pura da sembrare impossibile. Più di quella di Liranan o di Cernan. La quintessenza della nobiltà, e ogni parte di Paul protestava contro il destino che stava per consumarsi.

Diarmuid, per non vedere, si era girato a guardare dall’altra parte.

«Lancelot!» disse Arthur, rivolto alla figura sul letto di pietra.

Aveva gli occhi marroni, ed era più alto di quanto Paul avesse giudicato in un primo momento. Aveva la voce bassa e tranquilla, stranamente gentile. L’altra cosa che stupì Paul fu il comportamento del cane. Si aspettava che Cavall, per fedeltà al padrone, gli fosse ostile, ma il cane, non appena lo vide, si avvicinò a lui scodinzolando. Lancelot si inginocchiò per accarezzare l’animale, e aggrottò la fronte, con tristezza, nel vedere le sue cicatrici. Poi, senza parlare, risalì al mondo dei vivi, in mezzo a Paul e a Diarmuid.

Aveva parlato solo nei primi momenti. Dopo essersi alzato all’ordine del Guerriero. Alzato come se dormisse, e non come se fosse morto da tanti secoli.

Arthur aveva detto: «Sii il benvenuto. Siamo in guerra contro le Tenebre, su Fionavar, che è il primo dei mondi. Sono stato evocato, e così, adesso, lo sei tu».

E Lancelot aveva risposto con cortesia e con dolore: «Perché avete fatto questo, mio signore, a tutti e tre?».

Arthur aveva chiuso gli occhi. Poi li aveva riaperti e aveva detto: «Perché il pericolo è grande, ed è più importante di noi tre. Cercherò di fare in modo che combattiamo in compagnie diverse».

E Lancelot aveva risposto tranquillamente: «Arthur, sapete che non combatterò se non al vostro fianco».

A questo punto Arthur si era girato e si era allontanato. Diarmuid e Paul si erano presentati e, con Lancelot, avevano seguito il Guerriero, lasciando la cripta dei morti, avvolta nella pesante pulsazione del mare.

Loren si era alzato e aveva coperto con il suo mantello il corpo di Matt Sören. Il mago, pallido per la stanchezza e il dolore, ascoltò Diarmuid e Arthur che facevano i piani per la partenza. Non s’era quasi accorto della presenza di Lancelot, anche se gli uomini della Fortezza del Sud bisbigliavano tra loro con timore reverenziale.

Paul vide che era ancora giorno, all’esterno del castello. Anzi, mezzogiorno era passato da poco. Gli parve di essere sull’isola da una vita intera, e, in un certo modo, una parte di lui sarebbe sempre rimasta sull’isola: troppe cose vi erano successe. Comunque, sarebbero partiti immediatamente: nessuno voleva passare la notte in un luogo come quello.

Loren si voltò e andò a prendere una delle torce. Poi prese il libro di Metran e gli diede fuoco, strappandone una pagina per volta e accostandola alla fiamma. Sul volto, coperto dalla fuliggine dell’ultimo lampo di magia, le lacrime avevano disegnato lunghi solchi chiari. “L’ultimo lampo di Matt” pensò Paul. “E anche di Loren.” La sua sorgente era morta ed egli non era più un mago.

«È il libro di Nilsom» spiegò l’uomo che li aveva portati su Fionavar un anno prima. Strappò alcune pagine e le diede a Paul, che le accostò diligentemente alla fiamma. Continuarono a bruciarle per molti minuti.

Occorse qualche tempo, ma si assicurarono che il lavoro fosse fatto con cura. E, in qualche modo, dopo quel semplice lavoro, si sentirono più sereni. Paul guardò l’ultimo foglio ridursi in cenere, poi lui e Loren si riunirono agli altri.

Che, in quel momento, erano tutti raccolti in una parte della sala.

C’erano più di quaranta uomini, ma Paul non li sentì fiatare. Attraversò il cerchio degli uomini e vide Lancelot, vide la volontà pura e inesorabile che gli brillava nello sguardo, notò che impallidiva per la concentrazione, e cominciò a capire la vera grandezza di quell’uomo, che cercava di vincere, con la propria decisione, il movimento della ruota del tempo e quello della spola sul Telaio. Gli era assai vicino, e poté vedere tutto.

Dietro di lui, Loren emise un suono strangolato e scosse la testa, incredulo. Ma Paul sentì un suono di ali. “Pensiero. Ricordo.” Anche laggiù.

«No, Loren, aspetta!» disse. «L’ha già fatto una volta. E qui siamo a Cader Sedat.»

Lentamente, il mago si avvicinò di nuovo al punto dove Lancelot du Lac, da poco ridestato dalla morte, si era inginocchiato sul pavimento e teneva tra le mani quelle di Matt Sören, per poi portarsele alla fronte.

E poiché erano i più vicini, Paul e Loren furono i primi a vedere che il nano tornava a respirare.

Paul non riuscì mai a ricordare le proprie parole di esultanza. Il grido degli uomini del regno di Brennin s’innalzò con tale forza da far cadere altre pietre dalle pareti di Cader Sedat. Loren, con il viso radioso, s’inginocchiò accanto a Matt, dirimpetto a Lancelot, che era pallido ma sereno; Matt Sören prese a respirare più regolarmente.

Poi il nano li guardò.

Fissò a lungo Loren, poi Lancelot. Vide che il cavaliere gli stringeva le mani e lentamente comprese che cosa era successo. Poi guardò anche gli altri, e sorrise nella maniera che tutti ricordavano.

«Ehi» chiese a Lancelot, «che cosa mi è successo all’altro occhio?» e tutti risero e piansero di gioia.

Lancelot spiegò che era riuscito a farlo rivivere perché si trovavano su quell’isola, e perché anch’egli era appena ritornato in vita. Del resto, Matt non era stato ferito mortalmente ma aveva solo perso le sue forze vitali. Inoltre, aggiunse cortesemente, ma senza dare l’impressione di volersi vantare, l’aveva già fatto una volta, a Camelot.

Matt annuì. Era di nuovo in piedi, e tutti erano raccolti attorno a lui, non sopportavano l’idea di lasciarlo. Nonostante la stanchezza, Loren sembrava felice. A guardarlo ci si sentiva sollevare il cuore.

«Bene» disse Diarmuid, «adesso che abbiamo di nuovo il nostro mago e la sua sorgente, possiamo partire?»

Tutti annuirono.

«Certo» disse Loren, «ma devi sapere che adesso c’è un solo mago, su Fionavar, ed è Teyrnon.»

«Come?» chiese Matt.

Loren sorrise tristemente. «Cerca di entrare in contatto con me, amico mio.»

Lentamente, Matt Sören impallidì.

«No» disse Loren, «non preoccuparti.» Si rivolse agli altri. «Nessuno deve lamentarsi. Quando Matt è morto, il nostro legame si è rotto e io ho cessato di essere un mago. Riportarlo in vita non ha potuto ricongiungere ciò che si era spezzato.» Scese il silenzio.

«Oh, Loren» disse Matt, debolmente.

Loren lo fissò, con occhi di fiamma. «Ascolta!» disse. Si girò verso i compagni. «Ero un uomo, prima di essere un mago. Odiavo le Tenebre fin da bambino, e le odio tuttora, e, maledizione, posso sempre impugnare una spada!» Si rivolse nuovamente a Matt e gli disse, in tono grave: «Hai lasciato il tuo destino per seguire il mio, e ti ha condotto lontano da casa, amico mio. Adesso, a quanto pare, quel cerchio si è chiuso. Mi accetti? Sono un degno compagno per il legittimo re dei nani, che adesso deve ritornare a Calor Diman per rivendicare la corona che gli spetta?».

E tutti si sentirono umiliati dalla forza che scaturiva da Loren, in quel momento, mentre era in ginocchio sulle pietre del pavimento, davanti a Matt.

Raccolto quello che c’era da raccogliere, ora lasciavano la sala. Erano successe molte cose. Ciascuno di loro era esausto. Troppe emozioni. Paul pensava di poter dormire per una settimana intera.

A quanto pareva, lui e Arthur erano gli ultimi. Gli altri erano già nel corridoio. All’esterno avrebbero ritrovato la luce del sole, e questa era già una meraviglia. Nel castello c’era solo la luce delle torce e delle braci che in precedenza ardevano sotto il Vaso di Khath Meigol.

Vide che Arthur si fermava sulla soglia, a dare un’ultima occhiata alla sala. Anche Paul si voltò. E notò che, nonostante tutto, non erano gli ultimi a lasciare la sala. In mezzo alle rovine del castello si scorgeva una figura dai capelli scuri, che li fissava.

O, meglio, che fissava uno di loro. Arthur e Lancelot si scambiarono un’occhiata e tra i due passò un’emozione così profonda che Paul ebbe l’impressione di non conoscerne nemmeno il nome. Poi Arthur disse, con grande tristezza ma anche con profondo affetto: «Su, Lance, vieni. Lei ti starà aspettando».
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LA STRADA PIÙ OSCURA




Alla fine di questo, come all’inizio di ogni cammino

ci sono i miei genitori Sybil e Sam Kay.

Questa Tela è per loro.
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Ne L’albero dell’estate si raccontava di come Loren Manto d’Argento e Matt Sören, un mago e la sua sorgente di magia, provenienti dal grande regno di Brennin del mondo di Fionavar, avessero convinto cinque persone del nostro mondo ad accompagnarli nella capitale del loro regno, Paras Derval. Manifesto scopo del viaggio era quello di farle partecipare alle celebrazioni del cinquantesimo anniversario di regno del grande re, Ailell. In realtà, inquietanti presentimenti erano sottesi alle azioni del mago.

Il regno di Brennin, in quel periodo, era colpito da una crudele siccità. Il figlio primogenito di Ailell, Aileron, era stato esiliato per avere maledetto il padre, che non gli aveva permesso di sacrificarsi sull’Albero dei re, sacro al dio Mörnir, nel tentativo di porre fine alla siccità.

Su Fionavar, i cinque terrestri si erano subito trovati coinvolti in una fitta trama di intrighi. Kim Ford era stata riconosciuta dall’anziana veggente Ysanne come colei che doveva succederle, perché era stata vista da lei molto tempo prima, in un sogno profetico. Kim era poi stata iniziata alle conoscenze delle veggenti da uno spirito delle acque, Eilathen, e le era stato donato il Baelrath, la “gemma della guerra”, custodita da Ysanne fino ad allora. Kim aveva anche visto, tra i tesori di Ysanne, la corona di Lisen, una gemma che brillava di luce propria. La bellissima ninfa Lisen, un potere del bosco di Pendaran, era stata la sorgente di magia e la compagna di Amairgen dal Ramo Bianco, il primo dei magi, e si era uccisa gettandosi in mare dalla propria torre, alla notizia della morte di Amairgen. Ysanne aveva riferito a Kim la profezia che accompagnava la corona: “Chi la porterà dopo Lisen dovrà percorrere la strada più buia che sia mai stata percorsa da un figlio della terra o delle stelle”. Più tardi, come gesto di estremo sacrificio alla vigilia della guerra, Ysanne, sapendo che Kim nell’immediato futuro avrebbe avuto bisogno delle sue conoscenze, aveva usato il Lökdal, magico pugnale dei nani, per uccidersi, ma prima aveva tracciato un segno sulla fronte di Kim addormentata, facendole in tal modo dono della propria anima e delle proprie conoscenze.

Intanto, Paul Schafer e Kevin Laine avevano subito un’iniziazione di genere assai diverso. Paul aveva giocato – e perso – una partita a scacchi con il grande re, nel palazzo di Paras Derval, e tra lui e il vecchio sovrano era nato un inatteso legame di simpatia e di profonda comprensione. L’indomani, Paul e Kevin si erano uniti al gruppo dello scapestrato principe Diarmuid, il secondogenito di Ailell, per attraversare clandestinamente il fiume Saeren e penetrare nel Cathal, il Paese dei Giardini. Laggiù Diarmuid aveva sedotto Sharra, la principessa ed erede al trono. Al suo ritorno nel regno di Brennin, il gruppo di Diarmuid aveva poi trascorso una folle nottata alla taverna del Cinghiale Nero. Al termine di quella notte brava, una canzone di Kevin aveva ricordato a Paul, in modo ancora troppo acuto, la morte di Rachel Kincaid, la donna da lui amata, in un incidente d’auto. Paul, che attribuiva a se stesso la colpa dell’incidente – avvenuto dopo che Rachel gli aveva annunciato la sua intenzione di sposare un altro – aveva preso una drastica decisione. Recatosi dal grande re, aveva chiesto e ottenuto di salire al suo posto sull’Albero sacro del dio Mörnir, per passarvi tre notti come voleva il rituale.

La notte seguente, ai piedi dell’Albero dei re, nel bosco del dio Mörnir, si era svolta un’epica lotta. Mentre Paul, legato ai rami dell’albero, assisteva senza poter intervenire, il semidio Galadan, Signore dei lupi, che era venuto a uccidere Paul per impedirgli di portare a termine il proprio sacrificio, era stato sconfitto e costretto a fuggire, grazie all’intervento di un misterioso cane grigio. La notte successiva – la terza e ultima che Paul doveva passare sull’albero – benché fosse il novilunio si era accesa in cielo una luna rossa e Dana, la dea Madre, aveva liberato Paul dai suoi sensi di colpa, dimostrandogli che non era stato lui a volere inconsciamente lo scontro automobilistico in cui era morta Rachel. Con il pianto di Paul, anche la pioggia era finalmente tornata a cadere sul regno di Brennin. Paul, però, non era morto. Era stato portato via dall’Albero, ancora vivo, da Jaelle, grande sacerdotessa di Dana. In quell’occasione Paul aveva ricevuto un nuovo nome: Pwyll Nato Due Volte, Signore dell’Albero dei re.

A quel punto era ormai chiaro che si preparava un confronto epocale: Rakoth Maugrim, il Distruttore – un dio sconfitto mille anni prima e incatenato sotto la grande montagna, il Rangat – si era liberato e aveva fatto esplodere la cima del monte, disegnando poi nel cielo una mano di fuoco per annunciare a tutto il mondo la propria liberazione.

Questa aveva avuto immediate conseguenze per Jennifer Lowell, la quarta del gruppo. A Paras Derval, la ragazza aveva assistito a uno strano incidente durante un gioco dei bambini. Per la terza volta di seguito una ragazzina, Leila, aveva predetto a un compagno, Finn, che “avrebbe scelto la Strada più Lunga”. Nessuno, neanche Jaelle che aveva assistito alla scena, conosceva il significato della predizione, ma Jaelle si era affrettata a far entrare nel tempio come novizia la ragazzina. L’indomani, cavalcando nei pressi della città, Jennifer aveva conosciuto Brendel dei lios alfar – i Figli della Luce – e un gruppo della sua gente. Aveva passato la serata nei boschi con loro, ma quando era scesa l’oscurità erano stati attaccati. Preoccupato per l’arrivo dei cinque stranieri, Rakoth Maugrim aveva ordinato a Galadan e a Metran, arcimago di Brennin, traditore del suo re, di rapire Jennifer. La ragazza era stata legata alla schiena di Avaia, il cigno nero, e portata a nord, fino alla fortezza di Rakoth, Starkadh.

Intanto, l’esplosione della montagna aveva provocato la morte del vecchio re, e la successione al trono aveva portato a un confronto piuttosto teso fra Diarmuid e il fratello Aileron, che dal giorno dell’esilio si era nascosto presso Ysanne e si era finto suo servitore. La situazione potenzialmente pericolosa si era poi risolta quando Diarmuid aveva lasciato volontariamente il trono al fratello, ma non prima di essersi preso una coltellata al braccio da parte di Sharra del Cathal, venuta a Brennin sotto mentite spoglie per vendicarsi dell’inganno con cui il principe l’aveva sedotta.

Nel frattempo, Dave Martyniuk, il quinto del gruppo, era stato separato dagli altri all’arrivo su Fionavar. Era finito a nord, fra i Dalrei, i predatori delle Pianure, e aveva condotto per qualche giorno la loro vita nomade, presso la terza tribù del capitano Ivor.

Il figlio di Ivor, Tabor, mentre digiunava nella foresta per avere la visione del suo animale totemico, aveva sognato una creatura apparentemente impossibile: un unicorno alato. Tre notti dopo, ai margini del bosco di Pendaran, aveva incontrato la creatura del digiuno e aveva volato sulla sua groppa: l’unicorno era Imraith-Nimphais, un dono a doppio taglio della dea, nato dalla luna rossa.

Nel frattempo, Dave si era diretto a Brennin, scortato da un gruppo di Dalrei comandato da Levon, il figlio maggiore di Ivor. Il gruppo era stato assalito da lupi e svart alfar, creature malvagie che servivano Rakoth, e soltanto Dave, Levon e un secondo Dalrei, Torc, si erano salvati, rifugiandosi all’interno del bosco di Pendaran. Gli alberi e gli spiriti di quel bosco, che odiavano gli uomini dal giorno della morte della bellissima Lisen dei Boschi, mille anni prima, avrebbero ucciso i tre giovani, se non fosse intervenuto a salvarli Flidais, un potere minore della foresta, che affermava, tra l’altro, di sapere le risposte a tutti gli indovinelli tranne uno: il nome con cui si poteva evocare il “Guerriero”. La ricerca di quel nome era uno dei compiti lasciati a Kim da Ysanne.

Flidais aveva affidato Dave a Ceinwen, la capricciosa dea cacciatrice, che era divenuta la protettrice del giovane e che aveva poi fatto in modo che Dave, Torc e Levon si svegliassero ai margini meridionali del bosco di Pendaran, sani e salvi.

Inoltre, Ceinwen aveva fatto trovare a Dave un antico talismano, il corno di Owein, che emanava una nota di luce capace di mettere in fuga le Tenebre. Levon, ricordando gli insegnamenti di Gereint, sciamano della sua tribù, aveva svelato ai compagni le altre proprietà del corno e, cercando nei dintorni, aveva trovato la caverna dove dormivano da millenni Owein e i suoi compagni, i re della Caccia Selvaggia.

Successivamente, i tre amici avevano raggiunto Paras Derval in tempo per prendere parte al primo consiglio di guerra di Aileron. Il consiglio era stato interrotto due volte. La prima dall’arrivo di Brock, un nano del Banir Tal che si era inginocchiato davanti a Matt Sören – già re dei nani – e aveva portato la terribile notizia del tradimento dei nani, che, sotto la guida di due fratelli, Kaen e Blöd, avevano aiutato il Distruttore a liberarsi, distruggendo la pietra guardiana di Eridu, che avrebbe dovuto avvertire dei tentativi di Rakoth di riguadagnare la libertà. Inoltre avevano trovato e consegnato a Rakoth un oggetto magico da tempo scomparso: il Vaso di Khath Meigol, capace di resuscitare tutti quelli che erano morti da poco tempo.

Durante questo terribile racconto, Kim aveva visto improvvisamente, in un’immagine uscita dal Baelrath, che Jennifer veniva violentata e torturata da Rakoth nella sua fortezza di Starkadh. Raccolti Paul, Kevin e Dave attorno a sé, aveva cercato Jennifer con il potere magico del suo anello, e aveva riportato se stessa e i quattro compagni nel loro mondo.

Così terminava L’albero dell’estate.

La fiamma errabonda riprendeva la storia sei mesi dopo, a Toronto, con Kimberly in attesa del sogno che le avrebbe rivelato il nome con cui evocare il Guerriero. Jennifer, la cui anima era segnata da cicatrici profondissime, e che portava dentro di sé il figlio di Rakoth Maugrim (che aveva giurato di far nascere come sua risposta alle Tenebre), aveva partorito prima del tempo a causa di un ritorno improvviso su Fionavar, reso possibile da Paul nel momento in cui lui e Jennifer erano stati minacciati da Galadan, entrato nel loro mondo per dare la caccia a Paul.

Su Fionavar il bambino di Jennifer, Darien, era stato affidato a Vae e Shahar perché lo allevassero segretamente come un figlio. Essi erano i genitori di Finn, il ragazzo a cui era stato profetizzato, durante un gioco di bambini, che avrebbe “scelto la Strada più Lunga”.

Le uniche persone informate del segreto erano le sacerdotesse di Dana, poiché Paul e Jennifer avevano bisogno della magia di Jaelle per ritornare nel proprio mondo.

La primavera successiva Kim aveva finalmente avuto il sogno che stava aspettando. Come risultato, i cinque si erano recati a Stonehenge dove Kim aveva evocato, grazie al potere del Baelrath, lo spirito di Uther Pendragon e lo aveva costretto a fare il nome del luogo in cui riposava suo figlio. Quindi Kim era andata da sola, utilizzando la magia che portava in sé, a Glastonbury Tor e lì, dopo aver inviato gli altri su Fionavar con i propri poteri, aveva risvegliato il Guerriero, Arthur, dal suo riposo, chiamandolo con il nome che le era stato rivelato in sogno: Infanticida. Questo appellativo ricordava il peccato commesso da Arthur in gioventù, quando aveva scoperto l’involontario incesto con la propria sorella. Kim e il Guerriero avevano seguito gli altri a Paras Derval.

Fionavar era ancora nella gelida morsa dell’inverno, anche se si stava avvicinando la Festa di mezza estate, un inverno così terribile che Fordaetha, la regina dei ghiacci di Rük, aveva potuto spingersi a sud, fino a Paras Derval. Aveva quasi ucciso Paul alla taverna del Cinghiale Nero, prima che lui riuscisse a ricacciarla a nord. Nel consiglio era stato deciso che Jaelle, i magi e Kimberly si sarebbero uniti a Gereint, il vecchio sciamano, nel tentativo di esplorare la fonte dell’inverno assassino, cosa necessaria per tentare di porvi fine.

Nel frattempo si stava rivelando in tutta la sua ampiezza la tragedia di Arthur Pendragon, a mano a mano che diventava chiaro (a Brendel dei lios alfar prima che a tutti gli altri) chi fosse in realtà Jennifer Lowell: Guinevere, o Ginevra, amata da Arthur e da Lancelot. Affranta dalla sofferenza a Starkadh, Jennifer si era ritirata nel santuario di Dana assieme a Jaelle. Era stata Jaelle a spiegarle che Vae e Finn avevano condotto Darien (che cresceva con l’innaturale rapidità di tutti gli andain, figli di un dio e di un essere mortale) alla casetta di Ysanne sul lago. Laggiù Darien, grande come un bambino di cinque anni, era allevato con affetto dalla madre e dal fratello adottivi, turbati da due cose: un potere che faceva sì che le sue iridi azzurre divenissero a volte rosse, e la consapevolezza che il bambino era trascinato da voci nelle tempeste invernali.

Sulle Pianure i Dalrei erano in difficoltà. L’inverno aveva reso i graziosi eltor, le creature che i cavalieri cacciavano e da cui dipendevano per la sopravvivenza, goffi e impacciati nella neve e quindi facile preda dei lupi di Galadan. Ivor (ora Aven, o “padre” di tutti i Dalrei) aveva sospinto gli eltor nell’angolo sudorientale delle vaste Pianure, e lì le tribù si erano raccolte e li custodivano come meglio potevano. Finché in un attacco erano comparsi gli odiosi urgach a cavallo di mostri a sei zampe chiamati slaug. Soltanto l’intervento di Diarmuid di Brennin, in compagnia di Dave e Kevin, aveva salvato i Dalrei dalla prima ondata di urgach. E soltanto l’apparizione del figlio di Ivor, Tabor, su Imraith-Nimphais, la cavalcatura alata e mortale dal corno splendente, li aveva salvati dalla seconda e più ampia ondata. Ivor si rendeva penosamente conto dell’effetto che l’unione con quella creatura aveva su Tabor, spingendolo sempre più lontano dal mondo degli uomini.

Poco dopo, di ritorno a Brennin, nella Tela era entrato un nuovo filo. Esortati da Levon, il figlio maggiore di Ivor, e con il riluttante consenso di Loren, Kim e Dave, portatori di quelli che Levon riteneva essere gli elementi di un antico verso che parlava del risveglio della Caccia Selvaggia, si erano recati con un po’ di compagni fino al luogo all’estremità del bosco di Pendaran dove si trovava la caverna dei Dormienti. Il Baelrath aveva mandato in frantumi la pietra all’imboccatura della caverna e poi il corno di Dave aveva evocato Owein e i sette re della Caccia. Mentre i re del cielo ombroso gemevano: “Dov’è il bambino?”, un ragazzino si era fatto avanti ed era divenuto parte della Caccia Selvaggia: si trattava di Finn e quella era la Strada più Lunga alla quale era stato chiamato.

Quasi tutti i membri della compagnia, compresi Shalhassan, signore supremo del Cathal, e sua figlia Sharra, arrivata da sud con i rinforzi, la mattina dopo si erano diretti verso Gwen Ystrat, la provincia della dea; in parte per incontrare Gereint, lo sciamano, che si trovava lì, in parte come risposta a un rapporto di Audiart, la guardiana del tempio, in cui si avvisava che la provincia era infestata dai lupi. La compagnia era condotta dal cane grigio che aveva salvato Paul sull’Albero dei re, rivelatosi il cane da caccia di Arthur, Cavall. Si erano trasferiti nella provincia della Madre fra il ghiaccio e la neve il giorno prima di Maidaladan, la Notte di mezza estate, con tutta l’antica magia erotica che quella notte evocava. Quella sera, con l’aiuto di altri detentori di magia, Kim era discesa nei disegni di Maugrim e aveva trovato un indizio grazie al quale Loren aveva capito che l’inverno era foggiato da Metran, il mago traditore, che usava il Vaso di Khath Meigol e la cui base si trovava sull’isola dissacrata di Cader Sedat. La stessa Kim sarebbe morta nella sua ricerca, se non fosse stata salvata da una sorgente inaspettata: Ruana dei Paraiko, uno dei giganti, il popolo che aveva originariamente fabbricato il Vaso. Era una razza che da tempo si riteneva morta e dedita a infestare i passi montani con la sua “maledizione di sangue”. Ruana aveva raggiunto Kim telepaticamente e le aveva detto che la sua gente era viva ma che veniva uccisa lentamente (senza spargimento di sangue) da urgach e svart alfar.

Il giorno dopo, durante la caccia ai lupi, Kevin (che si era sentito inutile durante tutti i combattimenti) aveva ricevuto una ferita quasi mortale da un cinghiale bianco. Era stato salvato dalla magia terapeutica dei magi, ma quell’ultimo portento simbolico gli aveva finalmente mostrato quale fosse il suo destino e quali i suoi compiti. Fra l’erotismo sfrenato della Festa di mezza estate a Gwen Ystrat (la notte in cui il principe Diarmuid aveva dichiarato il proprio amore a Sharra del Cathal), Kevin era sgattaiolato via da solo verso est e, guidato nella neve da Cavall, era arrivato alla caverna di Dun Maura dove aveva sacrificato la propria vita alla dea, perché intercedesse per interrompere l’inverno, permettendo così agli altri di far vela verso Cader Sedat e lottare con Metran.

Nel frattempo, Paul era rimasto con Vae e Darien. In precedenza, quello stesso giorno, aveva condotto Darien all’Albero dei re. Il suo piano era di evocare Cernan, il dio delle foreste dalle corna di cervo (e padre di Galadan) perché aiutasse ad accelerare il processo che avrebbe portato Darien alla maturità, una maturità di cui c’era un bisogno disperato, perché il potere di quel bambino ambivalente stava aumentando sempre più. Ma Darien non aveva avuto bisogno di quell’aiuto: ritrovandosi in un boschetto di querce la Notte di mezza estate, era avanzato prodigiosamente negli anni fino ad arrivare all’età che aveva suo fratello Finn prima di andarsene. Avendo udito Cernan chiedere a Paul come mai a quel bimbo fosse stato permesso di vivere, si era messo in cammino, giurando di cercare suo padre, Rakoth Maugrim.

Non molto tempo dopo, era stato deciso che gli uomini di Diarmuid, assieme a Loren, Arthur e Paul, avrebbero fatto vela per Cader Sedat. Kimberly era rimasta all’est, con solo Brock il nano come suo compagno in un viaggio verso il passo montano dove i Paraiko stavano subendo la loro lenta eliminazione. Ma, appena messo piede fra le montagne, erano stati entrambi attaccati e catturati da una banda di briganti.

Con il sacrificio di Kevin che aveva posto fine all’inverno, la guerra era diventata una realtà. Dai confini di Daniloth, il Paese delle Ombre, dove vivevano i lios alfar, un esercito delle Tenebre era stato visto dirigersi a sud verso le Grandi Pianure. Ra-Tenniel, Signore dei lios alfar, aveva mandato un messaggio ai Dalrei per avvisarli. In risposta, Ivor aveva condotto il suo intero esercito (tranne Tabor, lasciato a guardia del campo) in una cavalcata sfrenata attraverso metà dell’estensione delle Pianure per incontrare il nemico presso le sponde del fiume Adein. La battaglia che ne era seguita era stata sul punto di essere perduta (nonostante l’apparizione di Ra-Tenniel e dei lios alfar) quando Dave Martyniuk aveva suonato il corno di Owein per chiamare a raccolta la Caccia Selvaggia. I re della Caccia, guidati dal bambino che un tempo era stato Finn, avevano cominciato a massacrare le forze delle Tenebre e poi, senza discriminazione, anche quelle della Luce. Queste erano scampate alla carneficina solo grazie all’intercessione della dea Ceinwen. Molto più tardi, Dave si era risvegliato nell’oscurità sul tumulo sotto il quale Ceinwen aveva raccolto i morti; quella notte la dea aveva fatto l’amore con lui sull’erba.

Di ritorno a Brennin, la mattina prima del viaggio per Cader Sedat, Jennifer era uscita dal tempio su insistenza di Matt Sören. Per la durata di un solo giorno si era riunita ad Arthur. Poi, dopo che la nave era salpata, anche lei si era messa in viaggio, accompagnata da Brendel dei lios alfar, per aspettare il ritorno di Arthur dall’alto di Anor Lisen: la torre sul punto più occidentale del bosco di Pendaran dove Lisen, mille anni prima, aveva aspettato Amairgen.

Sul mare, la nave Prydwen era stata attaccata da una creatura mostruosa devota a Maugrim: il Ladro di Anime. Avvolti dal suono di una musica soprannaturale, Loren e Matt avevano difeso la nave, mentre Paul cercava disperatamente il potere per evocare Liranan, il dio del mare, per combattere il mostro. All’ultimo momento era stato raggiunto da Gereint lo sciamano, che aveva mandato la sua anima a viaggiare sul mare in cerca di Paul per dargli l’aiuto che avrebbe reso possibile l’evocazione del dio. Liranan infatti era arrivato e aveva sospinto il mostro negli abissi, uccidendolo, ma non prima che Diarmuid fosse balzato sulla sua enorme testa e avesse strappato via il bastone che un tempo Amairgen dal Ramo Bianco gli aveva conficcato fra gli occhi.

E così si erano resi evidenti due tragici misteri. Amairgen, che era sparito mille anni prima, dopo essere salpato per Cader Sedat, era evidentemente stato ucciso da quella creatura. Ancor peggio, la musica che avevano udito era il canto glorioso di tutti i lios alfar che si erano diretti a occidente verso l’isola nascosta che il Tessitore aveva creato solo per loro. In mille anni, nessuno di loro l’aveva raggiunta: erano stati tutti uccisi in quel luogo e il loro canto era stato rubato dal mostro.

Con la guida di Arthur e il potere di Loren, la nave aveva raggiunto Cader Sedat. Lì avevano scoperto che Metran stava utilizzando il suo potere di mago, aumentato dal Vaso, per dar vita a una pioggia mortale da far cadere sulla terra orientale di Eridu e si stava preparando a portare la pioggia a ovest sulle montagne. Su quell’isola era stata combattuta una titanica battaglia di magi, da Loren e Matt contro Metran, che aveva risucchiato il potere da una miriade di svart alfar, svuotandoli fino alla morte. Essi venivano resuscitati dal Vaso di Khath Meigol. Alla fine aveva prevalso Loren, uccidendo Metran e mandando in frantumi il Vaso, grazie al ricorso a un potere così profondo da uccidere anche la sua sorgente, Matt Sören.

In seguito a questo duello, Paul e Diarmuid avevano seguito Arthur nella Camera dei Morti sotto Cader Sedat. Lì avevano osservato il Guerriero svegliare Lancelot du Lac dal suo letto di pietre affinché si unisse alla guerra contro le Tenebre. E così tutti e tre i membri di quel triangolo adesso si trovavano su Fionavar. Di ritorno nella grande sala di Cader Sedat, ormai distrutta, la prima azione di Lancelot era stata di usare il suo dono particolare (esercitato già un tempo, a Camelot) per riportare in vita Matt Sören. Purtroppo, durante il breve tempo in cui Matt era rimasto senza vita, il legame fra il mago e la sua sorgente era stato irrimediabilmente spezzato e Loren Manto d’Argento aveva perso i suoi poteri magici. La fiamma errabonda terminava nel punto in cui la compagnia si preparava a lasciare l’isola e far vela diretti verso la guerra.
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· Parte prima ·

L’ULTIMO KANIOR
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«Conosci il desiderio del tuo cuore?»

Una volta, quando Kim Ford era una laureanda, giovane per l’università e anche per la propria età, qualcuno le aveva fatto questa domanda davanti a un cappuccino, al primo appuntamento. Ne era rimasta molto impressionata. In seguito, qualche anno dopo, aveva spesso sorriso al ricordo di quanto il suo accompagnatore fosse arrivato vicino a portarsela a letto, grazie a un verso ben declamato e alla disinvoltura con i camerieri in un ristorante chic. Comunque, quella domanda non l’aveva abbandonata.

E ora che non era poi così vecchia, pur avendo già i capelli bianchi, ora che si trovava tanto lontana da casa quanto non aveva mai potuto supporre, Kim aveva una risposta a quella domanda.

Il desiderio del suo cuore era che l’uomo barbuto che la stava sorvegliando, con i tatuaggi verdi su guance e fronte, morisse di una morte immediata e penosa.

Le faceva male un fianco, dove lui le aveva dato un calcio, e ogni volta che inspirava sentiva un dolore lancinante. Accasciato accanto a lei, il sangue che gli sgorgava dalla testa, giaceva Brock del Banir Tal. Da dove si trovava, Kim non capiva se il nano fosse vivo e, se in quel momento lei avesse potuto uccidere, l’uomo tatuato sarebbe morto. Si guardò attorno attraverso la nebbia del dolore. Erano circondati da una cinquantina di uomini, sull’altipiano, e quasi tutti avevano i tatuaggi verdi di Eridu. Guardandosi la mano, vide che il Baelrath era inattivo, nient’altro che una pietra rossa incastonata in un anello. Nessun potere a cui attingere, nessuna possibilità di realizzare il suo desiderio.

In realtà non ne era sorpresa. La gemma della guerra non aveva mai, fin dall’inizio, portato altro che dolore, con il suo potere, e come poteva essere altrimenti?

«Lo sapete» disse l’eridun barbuto, con un tono di scherno, «che cosa hanno fatto i Dalrei, laggiù?»

«Che cosa? Che cosa hanno fatto, Ceriog?» domandò un altro, avanzando un poco dal cerchio degli uomini. Era più vecchio di quasi tutti gli altri, vide Kim. C’era del grigio, fra i suoi capelli scuri, e non aveva traccia dei tatuaggi verdi.

«Pensavo che magari ti interessasse» continuò quello chiamato Ceriog, e rise. C’era qualcosa di folle in quel suono, molto vicino al dolore. Kim cercò di non udirlo, ma era una veggente molto più di quanto fosse qualsiasi altra cosa, e quella risata le portò una premonizione. Guardò di nuovo Brock. Non si era mosso. Il sangue continuava a sgorgare lentamente dalla ferita alla testa.

«Mi interessa» disse l’altro uomo, in tono tranquillo.

Ceriog smise di ridere. «La notte scorsa hanno cavalcato verso nord» disse, «tutti loro, tranne i ciechi. Hanno lasciato le donne e i bambini indifesi nell’accampamento a est del Latham, appena sotto di noi.»

Fra gli uomini che ascoltavano serpeggiò un mormorio. Kim chiuse gli occhi. Che cosa era accaduto? Che cosa poteva aver spinto Ivor a fare una cosa simile?

«Che cosa ha a che fare questo con noi?» domandò l’altro, sempre con calma.

Ceriog fece un passo verso di lui. «Tu» disse con tono sprezzante, «sei più che stupido. Sei un fuorilegge perfino tra i fuorilegge. Perché qualcuno di noi dovrebbe rispondere alle tue domande, se non ci vuoi dire nemmeno come ti chiami?»

L’altro alzò leggermente la voce. Sull’altipiano dove non c’era un alito di vento si propagò distintamente. «Sono stato fra le colline e le montagne, per più anni di quanti mi importi ricordare. Per tutti quegli anni, Dalreidan è ciò che ho offerto come mio nome. Figlio del cavaliere è come preferisco chiamare me stesso, e fino a oggi nessuno lo ha mai messo in discussione. Perché ti dovrebbe importare, Ceriog, se scelgo di non disonorare la tomba di mio padre tenendo il suo nome come parte del mio?»

Ceriog sbuffò, sarcastico. «Qua non c’è nessuno che non abbia commesso un crimine, vecchio. Perché tu dovresti essere diverso?»

«Perché» rispose lui, «io ho ucciso una madre e un bambino.»

Aprendo gli occhi, Kim lo guardò alla luce del pomeriggio. Sull’altipiano regnava la calma, rotta dalla risata di Ceriog. Di nuovo, lei udì in essa quella nota stridente, a metà tra la follia e il dolore.

«Di sicuro» continuò Ceriog nel suo tono derisorio, «questo dovrebbe averti dato il gusto di uccidere ancora.» Allargò le braccia. «Certo, tutti noi dovremmo avere il gusto della morte, ormai! Sono tornato indietro per dirvi delle donne e dei ragazzi, laggiù. Non avevo pensato di vedermi consegnare fra le mani un nano così presto.»

Non rise più. Si voltò per guardare la figura di Brock, disteso privo di sensi sulla pietra cotta dal sole.

Kimberly si sentì pervadere da un macabro presentimento. Un ricordo, anche se non suo: di Ysanne, la cui anima ora faceva parte di lei. Il ricordo di una leggenda, un racconto da incubo dai tempi dell’infanzia, di un grande male perpetrato molto tempo fa.

«Che cosa è accaduto?» gridò, sobbalzando per il dolore, spinta dal disperato bisogno di sapere. «Che cosa hanno fatto?»

Ceriog la guardò. Tutti la guardarono. Per la prima volta lei incontrò i suoi occhi e trasalendo distolse lo sguardo dal dolore vivo che vi lesse. «Faebur!» gridò lui all’improvviso. Venne avanti un eridun più giovane, dalla barba rada. «Fa’ di nuovo il messaggero, Faebur. Racconta la storia un’altra volta. Vedi se migliora con gli anni. Vuole sapere che cosa hanno fatto i nani. Diglielo!»

Era una veggente. I fili del Telaio del Tempo si intrecciavano per lei. Appena Faebur cominciò a narrare con la sua voce piatta, Kim andò oltre le sue parole, vide le immagini e scoprì l’orrore.

Gli antefatti del racconto le erano noti, anche se non erano per questo meno amari: la storia di Kaen e Blöd, i fratelli che avevano condotto i nani nella ricerca, quarant’anni prima, del Vaso di Khath Meigol. Quando il Consiglio dei nani aveva votato di aiutarli, Matt Sören, il giovane re, aveva gettato lo scettro e si era tolto la Corona di diamanti e aveva lasciato le montagne gemelle per trovare un destino completamente diverso, come sorgente di magia di Loren Manto d’Argento.

Poi, un anno prima, il nano che ora le giaceva accanto era giunto a Paras Derval con notizie di un grande male compiuto: Kaen e Blöd, incapaci di trovare da soli il Vaso e resi quasi pazzi da quarant’anni di insuccessi, avevano stretto un’alleanza scellerata. Con l’aiuto di Metran, il mago traditore, avevano finalmente dissotterrato il Vaso dei giganti e ne avevano pagato il prezzo. Era stato duplice: i nani avevano rotto la pietra guardiana di Eridu, recidendo così il legame che univa le cinque pietre, poi avevano consegnato il Vaso nelle mani del loro nuovo signore, colui il cui vincolo sotto Rangat doveva essere assicurato dalle pietre guardiane unite: Rakoth Maugrim, il Distruttore.

Tutto ciò lei lo sapeva. Sapeva anche che Metran aveva usato il Vaso per bloccare l’inverno assassino che aveva avuto termine solo cinque giorni prima, dopo la notte in cui Kevin Laine si era sacrificato. Ciò che non sapeva era che cosa fosse accaduto da allora. Ciò che adesso leggeva sul viso di Faebur e gli udiva raccontare, ricevendo le immagini come tante sferzate nell’anima.

La pioggia di morte di Eridu.

«Quando la neve cominciò a sciogliersi» stava dicendo Faebur, «ci lasciammo andare alla gioia. Sentivo le campane suonare entro le mura di Larak, anche se non potevo ritornarvi. Esiliato fra le colline da mio padre, anch’io rendevo grazie per la fine del freddo micidiale.»

Anche lei lo aveva fatto, ricordò Kim. Aveva reso grazie anche se piangeva a lutto, udendo i lamenti delle sacerdotesse all’alba davanti alla caverna di Dun Maura. “Oh, mio caro!”

«Per tre giorni» continuò Faebur, con lo stesso tono distaccato, «il sole splendette. Da una notte all’altra tornarono l’erba e i fiori. Quando venne la pioggia, il quarto giorno, anche quella sembrò naturale e motivo di gioia.

«Finché, guardando giù dalle alte colline a ovest di Larak, udii le grida. La pioggia non raggiungeva le colline, ma potevo scorgere i pastori non lontani sui pendii sottostanti, con le loro capre e i kere, e li sentivo gridare quando la pioggia cadeva e vedevo enormi vesciche nere formarsi e poi rompersi sugli animali e sugli uomini a mano a mano che morivano.»

I veggenti potevano andare, erano costretti a farlo dalle loro facoltà, oltre le parole, fino alle immagini sospese nelle spire del tempo. Per quanto tentasse, la vista interiore di Kim non l’avrebbe lasciata distogliere lo sguardo dalla visione evocata dalle parole di Faebur. Ed essendo ciò che era, un’anima gemellata con due serie distinte di ricordi, sapeva perfino di più di ciò che sapeva Faebur. Perché i ricordi d’infanzia di Ysanne erano i suoi e ora più chiari, e sapeva che la pioggia era stata creata già un’altra volta in un lontano tempo di tenebre, e che i morti erano letali per chi li toccava, e così non potevano essere sepolti.

Il che significava pestilenza. Perfino dopo che la pioggia fosse cessata.

«Quanto è durata?» chiese improvvisamente.

L’aspra risata di Ceriog le rivelò il proprio errore e aprì una nuova e più profonda vena di terrore, ancor prima che lui parlasse. «Quanto?» sbottò lui, la voce un turbine impetuoso. «I capelli bianchi dovrebbero portare maggiore saggezza. Guarda a est, stupida donna, su per la valle del Kharn. Guarda oltre Khath Meigol e dimmi quanto è durata!»

Lei guardò. L’aria della montagna era leggera e tersa, il sole estivo brillava. Poteva scorgere fino a una grande distanza dall’altipiano, quasi fino alla stessa Eridu.

Poteva vedere che le nubi di pioggia erano ammonticchiate in alto a est delle montagne.

La pioggia non era cessata. E lei sapeva che, se non fosse stata contrastata, sarebbe arrivata fino a loro: al di sopra della Catena di Carnevon, e dello Skeledarak, fino a Brennin, al Cathal, alle vaste Pianure dei Dalrei e poi, naturalmente, al luogo dove si concentrava l’odio immortale dell’immortale Rakoth: a Daniloth, dove vivevano i lios alfar.

I suoi pensieri, avvolti nel terrore, volarono lontano, verso ovest, molto oltre la fine della terra, sul mare, dove una nave stava veleggiando verso un luogo di morte. Si chiamava Prydwen, sapeva. Conosceva i nomi di molte cose, ma non tutta la conoscenza era potere. Non a confronto con ciò che stava cadendo da quel cielo scuro a est.

Sentendosi impotente e spaurita, Kim si voltò nuovamente verso Ceriog. Nel farlo, vide che la luce del Baelrath stava tremolando sulla sua mano. Capì anche quello: la pioggia che le era stata appena mostrata era un atto di guerra, e la gemma della guerra stava rispondendo. Senza farsi scorgere, girò l’anello verso l’interno della mano e poi richiuse il palmo perché non lo si scoprisse.

«Volevi sapere che cosa hanno fatto i nani, e adesso lo sai» concluse Ceriog, la voce bassa e minacciosa.

«Non tutti i nani!» esclamò lei, tirandosi su a sedere a fatica, ansimando per il dolore che questo le causava. «Ascoltami! Io ne so più di te. Io...»

«Non c’è dubbio che ne sai di più, dato che viaggi con uno di loro. E me lo dirai, prima che l’avremo fatta finita con te. Ma prima tocca al nano. Mi fa molto piacere vedere che non è morto.»

Kim girò la testa di scatto. Le sfuggì un grido. Brock gemeva e muoveva lentamente le mani. Incurante del rischio, lei gli si avvicinò carponi per aiutarlo. «Mi servono panni puliti e acqua bollente!» gridò. «Subito!»

Nessuno si mosse. Ceriog rise. «A quanto pare» disse, «non mi hai capito. Mi fa piacere vedere che è vivo, perché intendo ucciderlo con la massima cura.»

Lei capì e, comprendendo, non riuscì più a odiare: sembrava che i desideri chiari, semplici, del cuore non le fossero permessi. Cosa che non era del tutto sorprendente, considerato ciò che era e ciò che portava.

Non poteva più odiare, né poteva lesinare la sua pietà verso un membro di quella gente che stava per essere distrutta in modo così completo. Ma non poteva nemmeno permettergli di agire. Si era avvicinato e aveva estratto un pugnale. Lei udì un fruscio di aspettativa sommesso, quasi delicato, tra i fuorilegge che stavano a guardare, la maggior parte dei quali proveniva da Eridu. Non c’era da aspettarsi alcuna pietà.

Girò l’anello verso l’esterno e sollevò in alto la mano.

«Non fargli del male!» gridò, con quanta severità poté. «Sono la veggente di Brennin. Porto il Baelrath al dito e la pietra magica di Vellin al polso!»

Era anche terribilmente debole, con un dolore tremendo al fianco e non aveva nessuna idea di come riuscire a trattenerli.

Ceriog sembrò intuirlo, o forse era talmente stimolato dalla presenza del nano da essere insensibile alle minacce. Fece un sorrisetto, attraverso i tatuaggi e la barba scura.

«Mi piace» commentò, fissando il Baelrath. «Sarà un bel giocattolino da tenere per le ore che ci restano, prima che la pioggia arrivi a ovest e che noi diventiamo neri e moriamo. Prima, però» mormorò, «ucciderò il nano molto lentamente, mentre tu starai a guardare.»

Non sarebbe stata in grado di fermarlo. Era una veggente, una evocatrice. Un corvo che prevedeva la tempesta, sballottato dai venti di guerra. Poteva risvegliare il potere e raccoglierlo e a volte per farlo poteva fiammeggiare di rosso e volare fra i luoghi, fra i mondi. Aveva due anime in sé e portava il fardello del Baelrath sul dito e nel cuore. Ma non poteva fermare un uomo armato, tanto meno cinquanta, resi folli dal dolore e dal furore e dalla consapevolezza della morte incipiente.

Brock gemette. Kim sentì i propri vestiti inzupparsi del suo sangue vitale, mentre gli teneva la testa in grembo. Sollevò lo sguardo furente su Ceriog. Provò un’ultima volta.

«Ascoltami...» cominciò.

«Mentre tu stai a guardare» ripeté lui, ignorandola.

«Penso di no» disse Dalreidan. «Lasciali in pace, Ceriog.»

L’eridun si girò. Sul suo volto scuro brillava una tormentata luce di piacere. «Mi fermerai tu, vecchio?»

«Non avrò bisogno di farlo» rispose con calma Dalreidan. «Non sei uno stupido. Hai sentito che cosa ha detto: la veggente di Brennin. Con chi altri e in quale altro modo fermeremo ciò che sta arrivando?»

L’altro sembrò avere appena udito. «Per un nano?» ringhiò. «Adesso ti metti a intercedere per un nano?» La voce toccò un tono stridulo, per l’incredulità. «Dalreidan, era tanto che questo doveva succedere, tra noi.»

«Non occorre che succeda. Solo, lasciati guidare dalla ragione. Non cerco il comando, Ceriog. Solo...»

«Solo dire al capo quello che può o non può fare!» concluse Ceriog con malignità. Per mezzo secondo regnò una gelida immobilità, poi il braccio di Ceriog scattò in avanti e il suo pugnale volò... oltre la spalla di Dalreidan, che si era tuffato, aveva fatto una specie di capriola ed era di nuovo in piedi, in una mossa a cui le Pianure avevano assistito per più di mille anni. Nessuno lo aveva visto estrarre il proprio pugnale, né lo avevano visto lanciarlo.

Adesso era conficcato nel cuore di Ceriog. E un istante più tardi, svanito lo shock, tutti videro che l’eridun morto sorrideva come può farlo chi trova sollievo da un dolore travolgente.

Kim fu improvvisamente conscia del silenzio. Del sole, dell’alitare della brezza, del peso della testa di Brock sul suo grembo, dettagli resi innaturalmente vividi dall’esplosione di violenza.

Che era venuta e se n’era andata, lasciando quell’immobilità di cinquanta persone sull’altipiano. Dalreidan si mosse per recuperare la propria arma. I suoi passi risuonarono sulle rocce. Nessuno parlò. Lui si inginocchiò e, estratto il pugnale, lo ripulì del sangue sulla manica del morto. Lentamente si risollevò e passò lo sguardo sulla cerchia di visi attorno a sé.

«Ha estratto lui per primo» disse.

Ci fu un movimento, un allentarsi della tensione. Come se ognuno lì avesse trattenuto il respiro.

«Sì» confermò con calma un eridun, un uomo più vecchio perfino dello stesso Dalreidan, con i tatuaggi verdi affondati in profondità nelle rughe del viso. «La vendetta non riposa in una causa simile, né per le leggi del Leone né per il codice delle montagne.»

Lentamente, Dalreidan annuì. «Non so niente della prima e troppo del secondo» dichiarò, «ma penso che sappiate che non desideravo la morte di Ceriog e tanto meno prendere il suo posto. Me ne andrò da questo luogo prima che sia trascorsa un’ora.»

A queste parole ci fu un altro accenno di movimento. «Che importanza ha?» chiese il giovane Faebur. «Non occorre che tu vada, non con la pioggia che sta per arrivare.»

E questo, si rese conto Kim, riportava le cose a lei. Si era ripresa dallo shock (quella di Ceriog non era la prima morte violenta a cui aveva assistito su Fionavar), ed era pronta a sostenere tutti gli sguardi che ora convergevano su di lei.

«Potrebbe non arrivare» disse, guardando Faebur. Il Baelrath era ancora vivo e la sua luce tremolava, ma non tanto intensamente.

«Siete davvero la veggente di Brennin?» lui domandò.

Kim annuì. «In viaggio verso il grande re assieme a questo nano, Brock del Banir Tal. Che si è allontanato dalle montagne gemelle per portarci notizia del tradimento degli altri.»

«Un nano al servizio di Ailell?» chiese Dalreidan.

Lei scosse la testa. «Di suo figlio. Ailell è morto più di un anno fa, il giorno in cui la Montagna è esplosa. A Paras Derval regna Aileron.»

Dalreidan curvò le labbra con sarcasmo. «Le notizie» commentò, «circolano lentamente da queste parti.»

«Aileron?» chiese Faebur. «Abbiamo sentito parlare di lui a Larak. Era un esiliato, vero?»

Kim colse la speranza nella sua voce, un pensiero non espresso. Era molto giovane; la barba celava solo parzialmente la sua età. «Lo era» rispose con dolcezza. «A volte ritornano in patria.»

«Se» si intromise il vecchio eridun, «c’è una patria a cui tornare. Veggente, potete fermare la pioggia?»

Lei esitò, guardando oltre l’uomo, a est, dov’erano accumulate alte le nubi. «No, non direttamente. Ma il grande re ha altri al suo servizio, e per la vista che mi è data so che alcuni di loro stanno navigando anche adesso verso il luogo dove è stata creata la pioggia mortale, proprio come lo era stato l’inverno. E se abbiamo fermato l’inverno, allora...»

«... allora potremo mettere fine alla pioggia!» rimbombò una voce profonda, bassa e fiera. Lei guardò giù. Gli occhi del nano erano aperti.

«Oh, Brock!» gridò.

«A bordo di quella nave» proseguì il nano, parlando lentamente ma con chiarezza, «ci saranno Loren Manto d’Argento e il mio signore, Matt Sören, il vero re dei nani. Se esiste qualcuno che ci può salvare, sono loro due.» Si fermò, respirando affannosamente.

Kim lo strinse a sé, sopraffatta dal sollievo. «Fa’ attenzione» gli disse. «Cerca di non parlare.»

Lui sollevò lo sguardo verso di lei. «Non vi preoccupate così tanto» disse. «Vi verrà una ruga sulla fronte.» Lei lasciò andare una risatina. «Ce ne vuole» continuò lui, «per ammazzare un nano. Mi occorre una fasciatura per non farmi andare il sangue negli occhi, e un bel po’ d’acqua da bere. Poi, se posso riposarmi per un’ora all’ombra, possiamo proseguire.»

Stava ancora sanguinando. Kim si accorse di piangere e di stringergli troppo forte il petto robusto. Allentò la stretta e aprì la bocca per dire la cosa ovvia.

«Dove? Andare dove?» Era Faebur. «Quale viaggio vi porta nella Catena di Carnevon, veggente di Brennin?» Cercava di avere un tono severo, ma l’effetto non lo fu.

Lei lo guardò per un lungo momento, poi, guadagnando tempo, gli domandò: «Faebur, perché sei qui, tu? perché sei stato esiliato?».

Lui arrossì, ma, dopo una pausa, rispose, con la voce bassa: «Mio padre mi ha cacciato di casa, come tutti i padri di Eridu hanno il diritto di fare».

«Perché?» insistette lei. «Perché lo ha fatto?»

«Veggente...» provò a dire Dalreidan.

«No» lo interruppe Faebur, facendo un gesto verso di lui. «Tu ci hai rivelato il tuo motivo un momento fa, Dalreidan. Non importa più. Risponderò alla domanda. Non c’è sangue sulla trama che porta il mio nome, solo un tradimento della mia città, che a Eridu si dice essere rosso sul Telaio, e quindi la stessa cosa del sangue. È presto detto. Mentre partecipavo al Ta’Sirona, i giochi estivi, a Teg Veirene un anno fa, ho conosciuto e amato una ragazza di Akkaïze, la città dalle alte mura, nel Nord, e lei... ha visto e amato me. Di ritorno a Larak, in autunno, mio padre mi ha rivelato la sua scelta per darmi una moglie e io... ho rifiutato e gli ho detto il perché.»

Kim udì commenti comprensivi provenire dagli altri eridun e si accorse che non erano al corrente del perché Faebur fosse in esilio sulle montagne; nemmeno di Dalreidan, veramente, fino al momento in cui aveva parlato dei suoi omicidi. Il codice della montagna era, immaginava: non domandare.

Ma lei lo aveva fatto e Faebur stava rispondendo. «Allora mio padre ha indossato la veste bianca ed è andato nella piazza del Leone di Larak e ha chiamato i quattro araldi perché fossero testimoni e mi ha maledetto, cacciandomi a occidente, verso Carnevon e Skeledarak, in esilio da Eridu. Il che significa» la sua voce si velò di amarezza, «che mio padre mi ha salvato la vita. Questo, se il vostro mago e il re dei nani potranno fermare la pioggia di Rakoth. Voi non potete, veggente, così ci avete detto. Lasciate che ve lo chieda ancora: dove siete diretta, voi, nelle montagne?»

Lui le aveva risposto, con il cuore sincero. C’erano dei motivi per non rispondere, ma nessuno sembrava imperativo, lì dov’erano, sapendo che la pioggia stava cadendo a oriente.

«A Khath Meigol» mormorò, e guardò i fuorilegge delle montagne raggelarsi, ammutoliti. Molti di loro fecero gesti automatici di scongiuro.

Perfino Dalreidan pareva scosso. Era visibilmente impallidito. Si accosciò davanti a lei e rimase qualche momento a raccogliere e poi disperdere ciottoli sulle pietre. Quindi disse: «Non siete certo una sciocca, se siete quello che siete, così non dirò ciò che mi verrebbe da dire, ma ho una domanda da farvi».

Attese un suo cenno di assenso, quindi proseguì.

«Come fate a essere d’aiuto in questa guerra, al vostro grande re o a chiunque altro, se gli spiriti dei Paraiko vi lanciano la maledizione di sangue?»

Di nuovo, Kim vide gli uomini fare segni di scongiuro. Perfino Brock stava per farne uno, ma lo represse. Lei scosse la testa. «È una domanda giusta...» cominciò.

«Ascoltate» la interruppe Dalreidan, incapace di attendere la sua risposta. «La maledizione di sangue non è una chiacchiera futile, lo so che non lo è. Una volta, anni fa, stavo cacciando un kere selvatico, a settentrione e a oriente di qua, ed ero così intento a seguire la mia preda che non mi sono reso conto di quanto mi fossi allontanato. Poi è sceso il crepuscolo e mi sono accorto di trovarmi sui confini di Khath Meigol. Veggente di Brennin, non sono più giovane, né sono un anziano che si mette a narrare fole davanti al camino nelle notti d’inverno, stiracchiando la verità come fosse lana di cattiva qualità; ero là, e così posso dirvi che esiste una maledizione su tutto ciò che penetra in quel luogo, di disgrazia e morte e anime perdute al tempo. È vero, veggente, non è una frottola. L’ho sentito io stesso, sui confini di Khath Meigol.»

Lei chiuse gli occhi.

“Aiutaci” udì. Ruana. Li riaprì e disse: «Lo so che non è una frottola. C’è una maledizione. Non penso sia ciò che si crede che sia».

«Voi non pensate. Veggente, lo sapete?»

Lo sapeva? La verità era che no, non lo sapeva. I giganti risalivano indietro, oltre l’insegnamento di Ysanne o di Loren, o di quello delle sacerdotesse di Dana. Oltre, perfino, le cognizioni dei nani, o dei lios alfar. Tutto ciò che aveva era la propria conoscenza: dalla volta, a Gwen Ystrat, in cui aveva fatto quel terribile viaggio nei disegni del Distruttore, protetta dai poteri dei suoi amici.

E poi le protezioni erano cadute, lei si era spinta troppo lontano, li aveva perduti e si era perduta, bruciando, fino a che un altro era arrivato, giù nelle profondità delle Tenebre, e l’aveva difesa. L’altra mente si era rivelata con il nome di Ruana dei Paraiko, a Khath Meigol, e aveva implorato aiuto. Erano vivi, non spettri, non ancora morti. E questo era ciò che lei sapeva, tutto quello che sapeva.

Sull’altipiano lei scosse la testa, incrociando lo sguardo turbato dell’uomo che si chiamava Dalreidan. «No» rispose. «Non so nulla con certezza, tranne una cosa che non vi posso dire, e una che posso.»

Lui attese. «Ho un debito da pagare» disse Kim.

«A Khath Meigol?» Nella voce dell’uomo si leggeva l’angoscia. Lei annuì. «Un debito personale?» domandò lui, cercando di dominarsi.

Lei ci pensò: pensò all’immagine del Vaso che aveva trovato con l’aiuto di Ruana, l’immagine che aveva rivelato a Loren da dove proveniva l’inverno. E adesso la pioggia mortale.

«Non solo mio» rispose.

Lui lasciò andare un respiro. La tensione sembrò allentarsi dentro di lui. «Molto bene» disse. «Parlate come gli sciamani sulle Grandi Pianure. Credo che siate ciò che dite di essere. Se dobbiamo morire entro pochi giorni oppure ore, preferisco farlo al servizio della Luce che altrimenti. So che avete una guida, ma sono ormai dieci anni che vivo sulle montagne e sono stato sui confini del luogo che cercate. Accettereste un fuorilegge come compagno per questa ultima fase del vostro viaggio?»

Fu la modestia a commuoverla, così come tutto il resto. Quel vecchio aveva appena salvato le loro vite, a rischio della propria.

«Lo sapete in che cosa vi state imbarcando? Lo sapete...» Si fermò, rendendosi conto dell’ironia. Nessuno di loro sapeva in che cosa si stava imbarcando, ma quell’offerta era stata fatta liberamente, era generosa. Per una volta, non era stata lei a chiamare qualcuno, né era costretta dal potere che portava. Sbatté le palpebre per ricacciare indietro le lacrime.

«Sarò onorata» disse. «Lo saremo entrambi.» Udì il mormorio di approvazione di Brock.

Sulla pietra davanti a lei si proiettò un’ombra. Tutti e tre sollevarono lo sguardo.

Davanti a loro stava Faebur, pallido in viso. Ma la voce era virile, controllata. «Nel Ta’Sirona, i giochi a Teg Veirene, prima che mio padre mi esiliasse... mi sono piazzato terzo al tiro con l’arco. Potreste, mi permettereste...» Si interruppe. Le nocche della mano che reggeva l’arco erano bianche come il suo viso.

Kim si sentiva un groppo in gola e non riusciva a parlare. Lasciò che questa volta fosse Brock a rispondere.

«Sì» disse il nano, con dolcezza. «Se vuoi venire, noi te ne saremo grati. Un arciere non è mai un filo sprecato.»

E così, alla fine, si ritrovarono in quattro.

Quello stesso giorno, molto lontano di là, a occidente, Jennifer Lowell che era Guinevere giunse all’Anor Lisen mentre calava il crepuscolo.

Con Brendel dei lios alfar come suo unico compagno, era salpata da Taerlindel il mattino precedente su una piccola barca, non molto dopo che la Prydwen era scomparsa alla vista, allontanandosi sull’immenso mare.

Aveva augurato buon viaggio ad Aileron, il grande re, a Sharra del Cathal, a Jaelle, la sacerdotessa. Si era messa d’accordo con i lios alfar per arrivare alla torre costruita tanto tempo fa per Lisen. E, nel giungere lì, avrebbe salito la scala a chiocciola di pietra che conduceva alla stanza in alto, con il suo ampio balcone che dava sul mare e, come aveva fatto Lisen, si sarebbe affacciata a quel balcone, fissando il mare, in attesa che il suo cuore ritornasse a casa.

Mentre manovrava facilmente la barca sulle acque calme del primo pomeriggio, veleggiando oltre l’Isola Aeven dove avevano rifugio le aquile, Brendel era a un tempo meravigliato e dispiaciuto per la bellezza inespressiva del viso della sua compagna. Era luminosa come i lios, con le dita affusolate, e i ricordi che erano stati destati in lei, lui lo sapeva, si spingevano altrettanto indietro nel tempo. Se non fosse stata così alta, se i suoi occhi non avessero teso al verde, avrebbe potuto essere una della sua gente.

Questo lo aveva portato a una strana riflessione, là fuori fra lo sciabordio delle onde e il biancore dell’unica vela. Non aveva fatto o trovato lui quella barca, che alla fine sarebbe stata necessaria quando fosse venuto il suo momento, ma era un’imbarcazione in perfetto ordine, costruita con orgoglio, e non diversa da quella che lui avrebbe desiderato. E così era facile immaginare che fossero appena partiti non da Taerlindel ma dalla stessa Daniloth. Diretti oltre l’occidente, verso quel luogo creato dal Tessitore soltanto per i Figli della Luce.

Strani pensieri, lo sapeva, nati dal sole e dal mare. Non era pronto per quel viaggio finale. Aveva prestato un giuramento di vendetta che lo legava a quella donna in barca con lui, e a Fionavar e alla guerra contro Maugrim. Lui non aveva udito il proprio canto.

Lui non sapeva, nessuno sapeva, l’amara verità. La Prydwen era appena salpata. Si trovava ancora a due notti e un’alba dal suono del canto nel mare, dal luogo dove le stelle marine di Liranan non brillavano e non avevano brillato dai tempi del Bael Rangat.

Dai tempi del Ladro di Anime.

A mano a mano che l’oscurità calava, quella prima sera, Brendel guidò la piccola imbarcazione verso le sponde sabbiose a occidente di Aeven e delle paludi di Llychlyn e la tirò in secco mentre cominciavano ad apparire le prime stelle. Con le provviste fornite dal grande re, si accamparono e consumarono il pasto serale. Poi, lui stese una stuoia per ognuno e si sdraiarono uno accanto all’altra fra l’acqua e i boschi.

Non accese un fuoco, essendo troppo saggio per arrischiarsi a bruciare anche solo legni galleggianti provenienti da Pendaran. Non ne avevano bisogno, comunque. Era una bellissima notte estiva, regalata da Kevin Laine. Parlarono un po’ di lui, mentre la notte si faceva più fitta e le stelle più splendenti. Parlarono, a bassa voce, delle partenze di quella mattina, e di dove li avrebbe visti approdare la notte successiva. Guardando il cielo notturno, e beandosi in esso, lui le parlò della bellezza e della pace di Daniloth e si lamentò che lo scintillio delle stelle fosse offuscato da quando Lathen il Tessitore di Nebbia, in difesa del suo popolo, aveva trasformato la loro patria nel Paese delle Ombre.

Dopo, rimasero in silenzio. Mentre sorgeva la luna, entrambi si sovvennero dell’ultima volta che si erano stesi insieme sotto il cielo.

“Siete immortali?” lei gli aveva chiesto, prima di scivolare nel sonno.

“No, signora” aveva risposto lui. Ed era rimasto a guardarla per un po’, prima di addormentarsi lui stesso, tra i fratelli e le sorelle. Per svegliarsi in mezzo ai lupi e agli svart alfar, alla presenza di Galadan, Signore dei lupi e degli andain.

Pensieri cupi, e un silenzio troppo pesante per il vivace capo della Marca di Kestrel. Fece udire ancora la sua voce, per cantarle una ninna-nanna come si fa con un bimbo che ci è caro. Cantò di viaggi per mare, un canto molto antico, poi uno inventato da lui stesso, che parlava di alberi aum che mettevano le foglie e dei Sylvain che fiorivano in primavera. E poi, mentre il respiro di lei cominciava a rallentare, la sua voce la condusse al riposo con le parole di quello che era sempre l’ultimo canto della notte: il Lamento di Ra-Termaine, per tutti coloro che erano stati perduti.

Quando ebbe finito, lei si era addormentata. Lui rimase sveglio, però, ad ascoltare il mare. Mai più si sarebbe addormentato, avendo lei sotto la propria custodia, mai più. Si tirò su a sedere e per tutta la notte fece la guardia, per lei.

Anche altri vigilavano, dalle buie propaggini di Pendaran: sguardi non ospitali, ma nemmeno malevoli, perché i due sulla sabbia non erano entrati nella foresta e non avevano bruciato legna del bosco. Erano molto vicini, però, e così venivano osservati attentamente, perché Pendaran stava sulla difensiva e nutriva il proprio odio ancestrale.

Venivano anche ascoltati di nascosto, per quanto tenessero la voce bassa, perché le orecchie in ascolto non erano umane e potevano cogliere perfino le parole che quasi non erano proferite, poco più che pensate. E poi un suono tambureggiante si diffuse per quella parte del bosco, perché i due avevano nominato la loro destinazione, e quel luogo era stato costruito per colei che era stata più amata e più amaramente perduta: Lisen, che non sarebbe mai morta se non avesse amato un mortale e non fosse stata trascinata in guerra al di fuori della protezione del bosco.

Un messaggio urgente corse nel muto fruscio delle foglie, nell’ombroso tremolio di forme rivelate solo a metà, in una vibrazione, rapida come il polso di un uomo in corsa, che pervadeva il terreno della foresta.

E il messaggio arrivò, nel tempo ridottissimo in cui si misurano queste cose, alle orecchie dell’unico fra tutti i poteri del bosco che afferrò completamente che cosa fosse in atto, perché si era spostato attraverso tanti dei mondi del Tessitore e aveva svolto un ruolo in questa storia quando all’inizio aveva cominciato a essere filata.

Ci rifletté, deliberatamente e senza fretta, anche se alla notizia sentì agitarsi il sangue e risvegliarsi vecchi desideri, e mandò una risposta attraverso la foresta, con le foglie e il rapido messaggero bruno e il battito che pulsava per le radici degli alberi.

“Calmatevi” disse, placando l’agitazione del bosco. “Lisen in persona avrebbe accolto costei nella Torre, anche se con dolore. Si è guadagnata il suo posto al parapetto. L’altro è dei lios alfar e loro hanno costruito l’Anor, non dimenticatelo.”

“Non dimentichiamo nulla.”

“Nulla” ribatté con freddezza il fruscio delle foglie.

“Nulla” palpitarono le radici antiche, contorte dal lungo odio. “È morta. Non occorreva che morisse, mai.”

Alla fine, però, lui impose su di loro la propria volontà. Non aveva il potere di costringerli tutti, ma li poteva persuadere, a volte, e quella notte, per lei, lo fece.

Quindi uscì dalle porte della propria casa e viaggiò velocemente per strade che conosceva e così arrivò all’Anor proprio mentre sorgeva la luna. Si dispose a rendere accogliente un luogo che era rimasto vuoto per tutti quegli anni, da quando Lisen aveva visto passare una nave fantasma e si era gettata dal balcone nell’oscurità del mare.

C’era da fare meno di quanto si poteva supporre, perché quella torre era stata costruita con amore e con grande arte e le pietre erano tenute assieme dalla magia, perché non cadessero.

Non era mai stato là prima; era un luogo dove il dolore era troppo acuto. Esitò per un attimo sulla soglia, lasciandosi cogliere da molti ricordi. Poi la porta si spalancò al suo tocco. Alla luce della luna guardò le stanze del piano terreno, destinate a chi faceva la guardia. Le lasciò così com’erano e salì.

Con il suono del mare nelle orecchie, salì per le scale di pietra ancora intatte, seguendo la loro spirale su fino alla singola torretta, e così giunse alla stanza che era stata di Lisen. I mobili erano pochi ma strani e di gusto squisito, fabbricati a Daniloth. La stanza era ampia e luminosa, perché lungo la curvatura occidentale non aveva pareti; c’era invece, creata dall’abilità di Ginserat di Brennin, una finestra di vetro che si stendeva dal soffitto al pavimento, mostrando il mare illuminato dalla luna.

All’esterno il vetro era chiazzato di sale. Lui si avvicinò e aprì la finestra. Le due metà scorsero facilmente di lato, sulle guide nascoste nella parete curva. Uscì sul balcone. Il rumore del mare era forte; le onde si infrangevano ai piedi della torre.

Rimase lì a lungo, trattenuto da sofferenze troppo numerose per essere isolate o affrontate. Volse lo sguardo a sinistra e vide il fiume.

Era scorso tinto di rosso oltre l’Anor per un anno, dal giorno in cui lei era morta, ed era ancora così, ogni anno, quando quel giorno ritornava. Una volta aveva un nome, quel fiume. Non più.

Scosse la testa e si diede da fare. Chiuse le finestre e, col potere che aveva, ben superiore a un compito simile, le ripulì. Le aprì di nuovo e le lasciò così, che l’aria della notte potesse entrare in una stanza che era rimasta chiusa per mille anni. Trovò alcune candele in un cassetto e poi le torce in fondo alle scale: legno del bosco concesso per essere bruciato in quel luogo. Accese le torce nei sostegni fissati al muro lungo le scale, poi sistemò le candele nella stanza in alto, e le accese tutte.

Alla loro luce si avvide che uno strato di polvere ricopriva il pavimento ma non, stranamente, il letto. E poi vide qualche altra cosa. Qualcosa che fece raggelare perfino il suo sangue saggio, accorto.

C’erano delle impronte sulla polvere, non le sue, e conducevano al letto. E sul copriletto (tessuto, sapeva, da maestri in quell’arte, a Seresh) era posata una grande quantità di fiori: rose, Sylvain, corandiel. Ma non furono i fiori a trattenere il suo sguardo.

Le fiammelle delle candele tremolavano alla brezza salmastra del mare, ma erano abbastanza stabili perché lui potesse vedere chiaramente le proprie piccole impronte nella polvere e, accanto a esse, quelle dell’uomo che era entrato nella stanza per deporre i fiori sul letto.

E quelle del lupo gigante che se n’era andato.

Il cuore che gli batteva rapidamente, la paura attenuata dalla pietà, si avvicinò a quella profusione di fiori. Non profumavano, si accorse. Allungò una mano. Non appena li ebbe toccati, si ridussero in polvere sul copriletto. Con delicatezza, spazzò via la polvere.

Avrebbe potuto far splendere il pavimento con un tocco del suo potere. Non lo fece; non lo faceva mai nelle proprie stanze sotto il suolo della foresta. Scendendo le scale un’altra volta, trovò una solida scopa in una delle stanze sottostanti e poi, con gesti energici, prova di una lunga abitudine, Flidais spazzò la camera di Lisen alla luce delle candele e della luna, preparandola per Guinevere.

Intanto, poiché il suo era uno spirito incline al gioco e al riso, perfino nei periodi più cupi, si mise a cantare. Era un canto della sua stessa tessitura, formato da antichi enigmi e dalle risposte che lui aveva appreso da essi.

E cantava perché quella notte era colmo di speranza: in colei che stava per arrivare, che avesse la risposta al desiderio che lui aveva in cuore.

Era una presenza forte e luminosa, e c’erano torce e candele che ardevano in tutto l’Anor. Lo spirito di Gereint non poteva mancare di percepirlo mentre cantava e spazzava la polvere con ampi gesti della scopa, e l’anima dello sciamano passava su di lui, lasciando le verità conosciute della terra per andare a piroettare e volteggiare fuori, sul mare-mai-visto, alla ricerca di un’unica nave in mezzo a tutte quelle onde.

Mentre il sole calava alla loro sinistra, la sera dopo, Brendel guidò la barca attraverso la baia e oltre la foce del fiume, verso la piccola banchina ai piedi della torre.

Avevano visto le luci in alto accendersi mentre entravano nella baia. Adesso, avvicinandosi, il lios alfar scorse una figura corpulenta, quasi calva, dalla barba bianca, ancora più piccola di un nano, che li stava aspettando sulla banchina, ed essendo uno dei lios alfar e avendo più di seicento anni, aveva un’idea di chi potesse essere.

Conducendo con delicatezza la barca fino alla banchina, gettò una corda. La piccola figura la prese e ne fissò un’estremità a un piolo conficcato nella pietra. Rimasero un momento in silenzio, a dondolarsi sulle onde. Jennifer, vide Brendel, stava guardando verso la torre. Seguendo il suo sguardo fisso, egli vide il sole al tramonto riflettersi sul vetro curvo oltre il parapetto.

«Siate i benvenuti» disse la figura sulla banchina, con una voce inaspettatamente bassa. «Radioso sia il filo dei vostri giorni.»

«E anche dei vostri, abitante della foresta» rispose il lios alfar. «Sono Brendel, della Marca di Kestrel. La donna con me...»

«So chi è» l’interruppe l’altro. E le rivolse un inchino profondo.

«Con quale nome vi dobbiamo chiamare?» domandò Brendel.

L’altro si raddrizzò. «Sono come un camaleonte, così mi proteggo e inganno» rispose in tono riflessivo. Quindi aggiunse: «Flidais andrà bene. È stato così, per tutto questo tempo».

A queste parole Jennifer si voltò e lo fissò con curiosità. «Siete quello che Dave ha incontrato nei boschi» mormorò.

Lui annuì. «Quello alto, con l’ascia? Sì, l’ho incontrato. Dopo, la Verde Ceinwen gli ha dato un corno.»

«Lo so» confermò lei. «Il corno di Owein.»

Proprio allora, a oriente, sotto il cielo che si stava incupendo, infuriava una battaglia lungo le rive insanguinate dell’Adein, una battaglia che sarebbe terminata con il suono di quel corno.

Sulla banchina, Flidais sollevò lo sguardo verso la donna alta dagli occhi verdi che lui solo su Fionavar aveva motivo di ricordare da molto tempo. «È questa l’unica conoscenza che avete di me?» le domandò in tono sommesso. «Di aver salvato il vostro amico?»

Nella barca Brendel restò in silenzio. Guardò la donna cercare di afferrare un ricordo. La vide scuotere la testa. «Dovrei conoscervi?»

Flidais sorrise. «Forse non in questa forma.» La sua voce divenne ancora più profonda, e all’improvviso cantilenò: «Ho avuto molte forme. Sono stato la lama di una spada, una stella, la luce di una lanterna, l’arpa e chi la suona». Si fermò, vedendo qualcosa luccicare negli occhi di lei, e aggiunse timidamente: «Ho combattuto, anche se piccolo, in battaglia davanti al sovrano di Bretagna».

«Ricordo!» esclamò lei, ridendo. «Bambino saggio, bambino viziato. Vi piacevano gli enigmi, vero? Vi ricordo, Taliesin.» Si alzò. Brendel balzò sulla banchina e l’aiutò a sbarcare.

«Ho avuto molte forme» ripeté Flidais, «ma una volta sono stato il suo arpista.»

Lei annuì, molto alta sulla banchina di pietra, chinando lo sguardo verso di lui, mentre i ricordi le giocavano negli occhi e attorno alla bocca. Poi avvenne un cambiamento. Entrambi gli uomini lo videro e rimasero improvvisamente immobili.

«Eravate salpato con lui?» chiese Guinevere. «Eravate salpato con la prima Prydwen.»

Il sorriso di Flidais svanì. «Sì, mia signora» rispose. «Sono andato con il Guerriero di Caer Sidi, che ora è Cader Sedat. Ho scritto di quel viaggio. Ve ne ricorderete.» Fece un profondo respiro e recitò:


Tre volte l’intera ciurma della Prydwen andammo con Arthur,

tranne sette, nessuno tornò da...



Si interruppe all’improvviso, al gesto di lei. Rimasero così un momento. Il sole s’inabissò nel mare. Con il buio, si sollevò un alito di vento. Brendel, che osservava e capiva solo in parte, si sentì sommergere da un dolore senza nome, a mano a mano che la luce svaniva.

Nell’ombra, il viso di Jennifer parve divenire più freddo, più austero. Disse: «Eravate là. Allora conoscevate la strada. Siete salpato con Amairgen?».

Flidais trasalì, come se avesse ricevuto un colpo. Inspirò, turbato, e lui, che era un semidio e poteva indurre i poteri di Pendaran ad acconsentire alla sua volontà, disse con una voce di umile supplica: «Non sono mai stato un codardo, signora, in alcun modo. Sono salpato per quel luogo maledetto una volta, sotto un’altra forma. Ma questa è la mia forma vera, e questo bosco è la mia vera patria in questo mondo, primo fra tutti. Come farebbe un custode della foresta ad andare per mare, signora? A che cosa sarei servito? Glielo dissi. Dissi ad Amairgen ciò che sapevo: che avrebbe dovuto veleggiare a settentrione, con il vento del Nord, e lui dichiarò che sapeva dove farlo, e quando. Ho fatto questo, signora, e il Tessitore sa che gli andain raramente fanno questo per gli uomini».

Rimase in silenzio. Lei aveva uno sguardo insensibile, remoto. Poi all’improvviso disse:


Non permetterò lode agli uomini dagli scudi penzolanti,

essi non sanno in quale giorno il capo si presentò,

quando andammo con Arthur dal ricordo luttuoso...



«L’ho scritto io!» protestò Flidais. «Guinevere, mia signora, questo l’ho scritto io.»

Adesso sul sentiero era piuttosto buio, ma con la vista acuta dei lios alfar Brendel vide la freddezza abbandonare il viso di lei che disse, con voce ora gentile: «Lo so, Taliesin. Flidais. So che lo avete fatto e so che eravate là con lui. Perdonatemi. Niente di tutto questo rende facili i ricordi».

Con queste parole passò accanto a loro sul sentiero e si diresse verso la torre. Sul mare ormai buio adesso splendeva la stella della sera, quella che aveva preso il nome da Lauriel, il cigno bianco.

Aveva sbagliato tutto, si rese conto Flidais, guardandola allontanarsi. Aveva inteso portare la conversazione sul nome, il nome che evocava il Guerriero, l’unico enigma rimasto in tutti i mondi per cui lui non aveva risposta. Era abbastanza abile, e tanto anche, da poter condurre il discorso dove voleva lui, e il Tessitore sapeva quanto fosse profondo il suo desiderio di conoscere quella risposta.

La cosa che aveva dimenticato, però, era ciò che era accaduto alla presenza di Guinevere. Anche se agli andain importava poco delle preoccupazioni dei mortali, come si poteva sfoderare la furbizia davanti a un dolore così antico?

Il lios alfar e l’andain, ognuno assorto nei propri pensieri, raccolsero le attrezzature dalla barca e seguirono la donna nell’Anor e su per la scala a chiocciola.

Era strano, pensò Jaelle, sentirsi così a disagio nel luogo del suo stesso potere.

Si trovava nelle stanze del tempio a Paras Derval, circondata dalle sacerdotesse del santuario e dalle seguaci dalle vesti marroni. Poteva mettersi in collegamento mentale al minimo desiderio o necessità con le Mormae a Gwen Ystrat. Aveva perfino un’amica ospite nel tempio: Sharra del Cathal, scortata fino alle porte, ma non oltre, dal divertente Tegid di Rhoden, che, pareva, stava svolgendo il compito di intercedere per Diarmuid con una serietà non richiesta.

Era un momento in cui occorreva la serietà, però, a causa dell’inquietudine.

Nessuna delle cose familiari, nemmeno le campane che suonavano per chiamare a raccolta le fanciulle dalle vesti grigie per l’invocazione del tramonto erano sufficienti a placare i pensieri della grande sacerdotessa.

Niente era chiaro come lo era stato prima. Lei era lì, apparteneva a quel luogo, avrebbe probabilmente disdegnato ogni richiesta, tanto meno un comando, di essere da qualsiasi altra parte. Suoi erano il dovere e il potere di dar forma all’intreccio della volontà di Dana, e di farlo in questo luogo.

Anche così, nulla sembrava lo stesso.

Intanto, dal giorno prima spettava a lei metà della responsabilità di governare Brennin, dal momento che il grande re era andato a nord.

Il cristallo evocatore di Daniloth aveva sfavillato la sera prima, in realtà due notti prima, ma loro lo avevano saputo solo al ritorno da Taerlindel. Lei aveva visto, assieme ad Aileron, l’imperativa spirale di luce nello scettro che il lios alfar aveva donato ad Ailell.

Il re si era fermato solo il tempo necessario per mangiare qualcosa, mentre dava ordini concisi. Nelle guarnigioni, i capitani della guardia stavano mobilitando ogni singolo uomo. Era occorso pochissimo tempo; Aileron si stava preparando a quel momento dal giorno in cui lei lo aveva incoronato.

Aveva fatto tutto a puntino. Aveva incaricato lei, con Gorlaes il cancelliere, di governare il regno mentre lui era in guerra. Si era perfino fermato di fronte a lei, davanti alle porte del palazzo, e rapidamente, ma non senza dignità, l’aveva implorata di custodire il suo popolo come meglio le permettevano i poteri di cui godeva.

Quindi era salito sulla sua cavalcatura nera e aveva galoppato alla testa di un esercito, prima alla Fortezza del Nord per raccogliere la guarnigione che si trovava là, poi a settentrione, di notte, sulle Grandi Pianure verso Daniloth e solo Dana sapeva ciò che poteva accadere.

Lasciando lei in quel luogo che le era più familiare di ogni altro, dove ora le sembrava di non riconoscere più nulla.

Un tempo aveva odiato quell’uomo.

Li odiava tutti: Aileron e suo padre e Diarmuid, suo fratello, quello che lei chiamava “principino” in risposta alla sua lingua caustica, derisoria.

Le giungeva attutito il salmodiare dalla sala con la cupola. Non era la solita invocazione del crepuscolo.

Per altre otto sere, fino a che fosse finita la luna di mezza estate, i canti serali sarebbero iniziati e terminati con il Lamento per Liadon.

E in questo era presente così tanto potere, un trionfo talmente magnifico per la dea, e quindi per se stessa, come la prima sacerdotessa che, nel corso di anni innumerevoli e sconosciuti, aveva udito la voce da Dun Maura levarsi in grido sul Maidaladan, in lutto per il sacrificio spontaneamente offerto.

Allora i suoi pensieri ritornarono a colui che era divenuto Liadon: Kevin Laine, portato da un altro mondo da Manto d’Argento a un destino oscuro e al tempo stesso di una luce accecante, che nemmeno la veggente avrebbe saputo prevedere.

Nonostante tutta la conoscenza di cui godeva Jaelle, tutta la sua immersione nella natura della dea, quello di Kevin era stato un atto così travolgente, così assolutamente coraggioso, da avere irrevocabilmente offuscato la chiarezza con cui un tempo lei scrutava il mondo.

Era un uomo, eppure lo aveva fatto. Era, dal Maidaladan, tanto più difficile richiamare la vecchia collera e l’amarezza, l’odio. O, piuttosto, richiamarli per qualcos’altro o qualcun altro che non fosse Rakoth.

L’inverno era finito. Il cristallo evocatore si era illuminato. C’era la guerra, da qualche parte a nord, nell’oscurità.

E c’era una nave che stava veleggiando a occidente.

Questo pensiero la riportò indietro a una striscia di spiaggia a nord di Taerlindel, dove aveva osservato l’altro straniero, Pwyll, chiamare e parlare con il dio del mare presso il bordo dell’acqua in una luce soprannaturale.

Niente era facile, per nessuno di loro, Dana e il Tessitore lo sapevano, ma quello di Pwyll sembrava un potere talmente severo, esigente, che prendeva tanto da lui e, a quanto lei poteva vedere, non gli restituiva molto.

Aveva odiato, si ricordava, anche lui. Con un furore freddo e implacabile, quando lo aveva portato dall’Albero dei re in quella stessa stanza, in quel letto, sapendo che la dea gli aveva parlato, non sapendo che cosa gli avesse detto. Lo aveva colpito, si ricordava, traendo da lui il sangue che tutti gli uomini dovevano versare, ma non certo nel modo prescritto.

«Rahod hedai Liadon» cantavano le sacerdotesse sotto la cupola, terminando il lamento sull’ultima nota, lunga e acuta. E dopo un attimo udì la voce nitida di Shiel cominciare i versi antifonali dell’invocazione serale. Quei rituali davano un senso di pace, pensò Jaelle, di conforto, perfino ora, perfino in un tempo di oscurità.

La porta della sua camera si spalancò all’improvviso. Sulla soglia comparve Leila.

«Che cosa fai?» esclamò Jaelle. «Leila, dovresti essere nella cupola, con...»

Si interruppe. Gli occhi della ragazza erano spalancati, fissi sul nulla. Leila parlò, come in trance, con una voce priva di inflessioni. «Hanno suonato il corno» disse. «In battaglia. Lui è nel cielo, adesso, sopra il fiume. Finn. E i re. Vedo Owein nel cielo. Sta estraendo una spada. Finn sta estraendo una spada. Stanno... stanno...»

Aveva il viso bianco come gesso, le dita tese sui fianchi. Emise un suono esile.

«Stanno uccidendo» proseguì. «Uccidono gli svart e gli urgach. Finn è coperto di sangue. Tantissimo sangue. E adesso Owein sta... sta...»

Jaelle vide gli occhi della ragazza allargarsi ancora di più dal terrore e si sentì il cuore in gola.

Leila gridò: «Finn, no! Fermalo! Ci stanno uccidendo!».

Gridò ancora, senza parole, e barcollò in avanti, cadendo e seppellendo la testa nel grembo di Jaelle, le braccia avvinghiate alla sacerdotessa, il corpo scosso da convulsioni.

Sotto la cupola il canto cessò. Si sentirono passi frettolosi per i corridoi. Jaelle strinse a sé la ragazza più forte che poté; Leila si stava dibattendo con tale violenza, che la sacerdotessa temeva potesse farsi male.

«Che cosa c’è? Che cosa è accaduto?»

Sollevò lo sguardo e sulla soglia vide Sharra del Cathal.

«La battaglia» disse ansante mentre lottava per tenere ferma Leila, il suo stesso corpo scosso dai violenti singhiozzi della ragazza. «La Caccia. Owein. Lei è in collegamento con...»

E poi udirono la voce.

«Re del cielo, rinfodera la tua spada! Io pongo la mia volontà su di te!»

Sembrava giungere da nessun luogo e da ogni punto della stanza, nitida, fredda, assolutamente autoritaria.

I violenti movimenti di Leila cessarono. La ragazza rimase immobile fra le braccia di Jaelle. Erano tutte immobili: le tre nella stanza e quelle radunate nel corridoio. Aspettavano. A Jaelle riusciva difficile respirare. Carezzava automaticamente, alla cieca, i capelli di Leila. La veste della ragazza era zuppa di sudore.

«Che cos’è?» sussurrò Sharra del Cathal. La sua voce risuonò nel silenzio. «Chi ha parlato?»

Jaelle sentì Leila inspirare rabbrividendo. La ragazza (“Solo quindici anni” pensò Jaelle) sollevò la testa. Aveva il viso a chiazze, i capelli irrimediabilmente aggrovigliati. Disse: «Era Ceinwen. Era lei, grande sacerdotessa». Nella sua voce si leggeva la meraviglia. La meraviglia di una bambina.

«In persona? Direttamente?» Era ancora Sharra a chiedere. Jaelle guardò la principessa che nonostante la giovane età era stata addestrata al potere e conosceva le limitazioni poste agli dei dal Tessitore.

Leila si rivolse a Sharra. Adesso i suoi occhi erano di nuovo normali, e molto giovani. Annuì. «Era la sua voce.»

Jaelle scosse la testa. Ci sarebbe stato un prezzo richiesto per questo, lo sapeva, fra il geloso pantheon delle dee e degli dei. Questo, naturalmente, era molto al di là delle sue possibilità. Qualcos’altro, però, non lo era.

Disse: «Leila, tu sei in pericolo. La Caccia è il potere più selvaggio di tutti. Devi cercare di spezzare questo legame con Finn, bambina mia. C’è la morte, in esso».

Lei aveva poteri, sapeva quando la sua voce era più che semplicemente la propria. Era la grande sacerdotessa e si trovava nel tempio di Dana.

Leila sollevò lo sguardo su di lei, rimanendo in ginocchio sul pavimento, immobile. Con un gesto automatico, Jaelle allungò una mano a scostarle i capelli dal viso.

«Non posso» rispose calma Leila. Soltanto Sharra, che si trovava vicino a loro, la udì. «Non posso spezzarlo. Ma non importa più. Non li chiameranno più, non osano, non ci sarà modo di vincolarli se lo fanno. Ceinwen non intercederà due volte. È andato, grande sacerdotessa, fra le stelle, sulla Strada più Lunga.»

Jaelle la guardò a lungo. Sharra si avvicinò e le pose una mano sulla spalla. Il groviglio di capelli le ricadde sul viso e di nuovo la sacerdotessa lo scostò.

Qualcuno era ritornato alla cupola. Le campane stavano suonando.

Jaelle si alzò. «Andiamo» disse. «Le invocazioni non sono finite. Vi parteciperemo tutte. Venite.»

Le condusse lungo i corridoi curvi fino al luogo dell’ascia. Durante i canti serali, però, nella propria mente continuava a sentire una voce diversa.

“C’è la morte, in esso.” Era la propria voce, e non solo. La sua e quella della dea.

Il che significava, sempre, che diceva il vero.
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La mattina dopo nell’ora più grigia, appena prima dell’alba, la Prydwen incontrò il Ladro di Anime in mare aperto. Nello stesso momento, sulle Pianure, Dave Martyniuk si risvegliò solo sul tumulo dei morti vicino a Celidon.

Non era, né era mai stato uno molto acuto, ma non occorrevano grandi doti di acume per capire il significato della presenza di Ceinwen sotto e sopra di lui sull’erba verde dalle sfumature argentee, nella notte appena trascorsa. Dapprima c’era stato un timore reverenziale, un’attonita umiltà, ma non per molto. Nel modo cieco, istintivo, in cui aveva fatto l’amore, Dave aveva cercato e trovato un’affermazione di vita, dopo la terribile carneficina accanto al fiume.

Si ricordava vividamente di uno stagno illuminato dalla luna nel boschetto di Faelinn, un anno prima. Di come il cervo ucciso dalla freccia della Verde Ceinwen si fosse diviso in due, si fosse alzato e avesse chinato la testa davanti alla Cacciatrice, allontanandosi dalla propria morte.

Adesso aveva un altro ricordo. Intuiva che la dea aveva condiviso, addirittura provocato, il suo forte desiderio della notte precedente, per riaffermare l’assoluta presenza della vita in un mondo talmente assillato dalle Tenebre. E questo, lui sospettava, era il motivo del dono che gli aveva fatto. Il terzo dono, in realtà: la vita, quella prima volta a Faelinn, poi il corno di Owein, e ora questa offerta di se stessa per cancellare il dolore.

Non si sbagliava, ma c’era molto di più in ciò che Ceinwen aveva fatto, sebbene nemmeno la più penetrante delle menti mortali avrebbe potuto capirlo. Che era come doveva essere, come in realtà era sempre stato. Macha sapeva, comunque, e la rossa Nemain e Dana, la Madre, sicuramente più di tutti. Gli dei potevano supporre, e alcuni degli andain, ma le dee avrebbero saputo.

Sorse il sole. Dave si alzò e si guardò attorno sotto un cielo che si stava rischiarando. Niente nubi. Era una bella mattinata. A più di un chilometro a nord splendeva l’Adein e c’erano uomini e cavalli in movimento lungo le sue rive. A oriente, ancora più lontano, poteva scorgere le pietre erette che circondavano e definivano Celidon, nel mezzo delle Pianure, patria della prima tribù dei Dalrei e luogo di raccolta di tutte le tribù. Anche lì c’erano segni di movimento, di vita.

Chi, però, e quanti?

“Non tutti devono morire” gli aveva detto Ceinwen un anno prima, e di nuovo la notte scorsa. Non tutti, forse, ma la battaglia era stata brutale e in grande quantità erano morti.

Lui era stato cambiato dagli avvenimenti della sera e della notte precedenti, ma in molti sensi Dave era esattamente ciò che era sempre stato, e così sentiva un nodo di paura allo stomaco mentre scendeva dal tumulo e si metteva a camminare rapidamente verso l’attività che ferveva accanto alla riva del fiume.

Chi? E quanti? C’era stato un tale caos, una tale confusione, tra l’imbrattamento di sangue e di fango: i lupi, i lios in arrivo, la progenie di Avaia nel cielo che si scuriva, e poi, dopo che lui aveva suonato il corno, qualche altra cosa nel cielo, qualcosa di selvaggio. Owein e i re. E il bambino. Che portava la morte, che la manifestava. Affrettò il passo fino a farlo diventare quasi una corsa. Chi?

Poi ebbe parte della risposta e si fermò repentinamente, un po’ indebolito dal sollievo. Dal gruppo di uomini vicino all’Adein si erano staccati improvvisamente due cavalli, uno grigio scuro, l’altro bruno, quasi dorato, e ora correvano verso di lui. Li riconobbe.

Anche i loro cavalieri. I cavalli gli arrivarono vicino scalpitando e i due balzarono giù, ancor prima di fermarsi, con la facilità innata dei Dalrei. E Dave stette di fronte agli uomini che erano divenuti suoi fratelli, una notte, nel bosco di Pendaran.

Ci furono gioia e sollievo e tutti e tre lo mostrarono a modo loro, anche se non si abbracciarono.

«Ivor?» chiese Dave. Soltanto il nome.

«Sta bene» rispose Levon con calma. «Qualche ferita, nessuna grave.» Lui stesso, vide Dave, aveva una cicatrice breve e profonda sulla tempia, che correva fino all’attaccatura dei capelli biondi.

«Abbiamo trovato la tua ascia» spiegò Levon. «Vicino alla riva del fiume. Ma nessuno ti ha visto dopo... dopo che hai suonato il corno, Davor.»

«E stamattina» continuò Torc, «tutti i morti erano spariti, e noi non riuscivamo a trovarti...» Non espresse il pensiero fino in fondo.

Dave inspirò e poi lasciò uscire l’aria lentamente. «Ceinwen?» disse. «Avete udito la sua voce?»

I due annuirono, senza parlare.

«Ha fermato la Caccia» spiegò Dave, «e poi... mi ha portato via. Quando mi sono svegliato era con me, e ha detto di aver... raccolto i morti.» Non disse altro. Il resto riguardava lui, non era da raccontare.

Vide Levon, rapido come sempre, lanciare un’occhiata oltre le sue spalle, verso il tumulo, e poi Torc fece lo stesso. Ci fu un lungo silenzio. Dave poteva sentire la freschezza della brezza mattutina, che faceva ondeggiare l’erba alta della pianura. Poi, con un tuffo al cuore, vide che Torc, sempre così controllato, piangeva sommessamente nel guardare il tumulo dei morti.

«Così tanti» mormorò Torc. «Hanno ucciso così tanti dei nostri, dei lios...»

«Mabon di Rhoden si è buscato una brutta ferita alla spalla» disse Levon. «Uno dei cigni è calato su di lui.»

Mabon, ricordava Dave, gli aveva salvato la vita solo due giorni prima, quando la stessa Avaia era scesa offuscando con una nube di morte il cielo terso. Inghiottì e disse, con difficoltà: «Torc, ho visto Barth e Navon, tutti e due. Erano...».

Torc annuì, rigido. «Lo so. Ho visto anch’io. Tutti e due.»

“Agnelli tra i lupi” pensò Dave. Barth e Navon, morti ad appena quattordici anni, erano coloro che lui e Torc avevano custodito nel boschetto di Faelinn, la prima notte che Dave aveva trascorso su Fionavar. Custoditi e salvati da un urgach, solo per...

«È stato l’urgach in bianco» disse Dave, l’amarezza come fiele nella bocca. «Quello davvero grosso. Li ha uccisi tutti e due. Con un colpo solo.»

«Uathach.» Levon quasi sputò quel nome. «Ho sentito gli altri chiamarlo. Ho cercato di inseguirlo, ma non sono riuscito a...»

«No! Non quello, Levon» lo interruppe Torc. «Non da solo. Li sconfiggeremo perché dobbiamo, ma promettimi che non lo inseguirai da solo, mai. È più di un urgach.»

Levon rimase in silenzio.

«Promettimelo!» ripeté Torc, voltandosi per mettersi di fronte al figlio dell’Aven, le lacrime agli occhi. «È troppo grosso, Levon, e troppo rapido, ed è più di due di loro messi assieme. Promettimelo!»

Passò un altro attimo, prima che Levon parlasse. «Solo a voi due direi questo. Capitelo. Ma avete la mia parola.» I suoi capelli biondi risplendevano nel sole. Li gettò indietro con un rapido movimento della testa e si girò in fretta per ritornare ai cavalli. Senza rallentare il passo, disse, girando la testa all’indietro: «Venite. Stamattina a Celidon c’è un Consiglio delle tribù». Senza aspettarli, salì a cavallo e si allontanò.

Dave e Torc si scambiarono uno sguardo, poi montarono entrambi sulla cavalcatura grigia e lo seguirono. A metà strada verso le pietre erette lo raggiunsero, perché lui si era fermato e li stava aspettando.

«Perdonatemi» disse. «Sono uno stupido e uno stupido e uno stupido.»

«Almeno due volte, sì» confermò Torc.

Dave rise. Dopo un attimo, anche Levon. Il figlio di Ivor tese la mano. Torc l’afferrò. Guardarono Dave. Senza proferire parola, lui mise la sua mano destra sopra le loro.

Per il resto della strada cavalcarono assieme.

«Sia lode al Tessitore e ai luminosi fili del Telaio!» esclamò per la terza volta il venerabile Dhira, capo della prima tribù.

Stava cominciando a dare sui nervi a Dave.

Si trovavano in un salone delle riunioni a Celidon. Non quello più vasto, perché non si trattava di un’assemblea molto ampia: l’Aven, dall’aspetto vigile e controllato, nonostante un braccio fasciato e una ferita molto simile a quella di Levon, sopra un occhio; i capitani delle altre otto tribù con i loro consiglieri; Mabon, duca di Rhoden, adagiato su un giaciglio, evidentemente in preda al dolore, ma non per questo meno deciso a partecipare; e Ra-Tenniel, il Signore dei lios alfar, al quale si volgevano continuamente gli sguardi di tutti, con meraviglia e timore reverenziale.

C’erano degli assenti, Dave lo sapeva, di cui si sentiva dolorosamente la mancanza. Per due dei capitani, Damach della seconda tribù e Berlan della quinta, il titolo che rivestivano era una novità, infatti erano rispettivamente il figlio e il fratello di uomini che erano morti vicino al fiume.

Ivor, con sorpresa di Dave, aveva lasciato a Dhira il controllo della riunione. Torc sussurrò una succinta spiegazione: la prima tribù era l’unica che non aveva mai viaggiato per le Grandi Pianure; Celidon era la loro casa permanente. Rimanevano lì, al centro, a ricevere e riferire i messaggi tramite gli auberei di tutte le tribù, preservando i documenti dei Dalrei, fornendo alle tribù i loro sciamani, e prendendo sempre il comando delle riunioni lì a Celidon. Sempre, anche alla presenza di un Aven. Così era stato al tempo di Revor, e ancora adesso.

“Un colpo al cerchio e uno alla botte” pensò Dave. In astratto aveva senso, ma adesso, dopo la battaglia, serviva poco a riconciliarlo con la voce tremolante e il passo esitante di Dhira.

Aveva fatto un discorso prolisso, mezzo lamentoso, mezzo elogiativo, prima di chiamare in causa, finalmente, Ivor. Il padre di Levon allora si era alzato per raccontare, a beneficio di Ra-Tenniel, la storia della loro cavalcata sfrenata, improbabile (una notte e un giorno attraverso metà delle Grandi Pianure) per arrivare a battersi al fiume con le forze di Maugrim.

Quindi aveva lasciato la parola al Signore di Daniloth che a sua volta aveva raccontato di come avesse visto l’esercito delle Tenebre attraversare l’Andarien; di come avesse fatto brillare il suo cristallo evocatore su Atronel, affinché potesse, col suo sfavillio, avvisare Paras Derval, avesse mandato due messaggeri sui magnifici raithen per mettere in guardia i Dalrei e, finalmente e con grande coraggio, avesse condotto il proprio esercito fuori del protetto Paese delle Ombre per partecipare alla battaglia presso l’Adein.

La sua voce era musicale, ma le note erano forgiate dal dolore. Moltissimi di Daniloth erano morti, e anche delle Pianure e di Brennin, perché i cinquecento uomini di Mabon provenienti da Rhoden si erano spinti nel pieno della battaglia.

Una battaglia che era sembrata persa, completamente, nonostante tutto il coraggio dimostrato, finché un corno aveva suonato. E così Dave, che lì sulle Pianure era Davor, si alzò su richiesta di Ivor e raccontò la propria storia: aveva udito una voce nella mente ricordargli ciò che aveva con sé (e nella sua memoria risuonava ancora come quella di Kevin Laine, che lo punzecchiava perché era lento), poi aveva suonato il corno di Owein con tutta la forza che gli era rimasta.

Sapevano tutti che cosa era accaduto. Avevano visto le figure indistinte nel cielo, Owein e i re, e il bambino sul cavallo più pallido. Li avevano visti discendere da una grande altezza, uccidere i cigni neri della stirpe di Avaia, gli svart alfar, gli urgach, i lupi di Galadan... quindi, senza fermarsi o fare distinzioni, senza tregua né pietà, anche i lios alfar e gli uomini delle Pianure e di Brennin.

Fino a che era arrivata una dea e aveva gridato: «Re del cielo, rinfodera la tua spada!». E dopo ciò, Davor, che aveva suonato il corno, non aveva saputo più nulla fino all’alba. Raccontò di essersi svegliato sul tumulo, di aver appreso che cosa fosse e udito Ceinwen avvertirlo che non poteva intercedere un’altra volta, se lui avesse suonato ancora il corno di Owein.

Questo fu tutto ciò che disse loro. Si sedette. Si rese conto di aver fatto un discorso. Una volta sarebbe rimasto paralizzato al solo pensiero. Non ora, non qui. La posta in gioco era troppo alta.

«Sia lodato il Tessitore, e i luminosi fili del Telaio!» salmodiò ancora una volta Dhira, sollevando davanti al viso le mani avvizzite. «Ora proclamo, davanti a tutta questa compagnia, che d’ora in avanti sarà un dovere e un onore per la prima tribù prendersi cura di quel tumulo di morti con i riti adeguati, affinché rimanga verde per sempre, e che...»

Dave ne aveva abbastanza. «Non pensate» lo interruppe, «che se Ceinwen ha potuto innalzare quel tumulo e raccogliere i morti, sarà anche capace di mantenerlo verde, se vuole?»

Trasalì al calcio che Torc gli assestò in uno stinco. Regnò un breve silenzio denso di imbarazzo. Dhira fissò Dave con uno sguardo improvvisamente penetrante.

«Non so come vengano trattate tali questioni nel mondo da cui provenite, Davor, e non voglio fare commenti.» Dhira rimase un attimo in silenzio, per dargli il tempo di assimilare il concetto. «Allo stesso modo» continuò, «è inopportuno da parte vostra darci consigli su una delle nostre dee.»

Dave si accorse di arrossire e fu sul punto di ribattere incollerito. Si morse le labbra con uno sforzo di volontà e fu ricompensato nell’udire la voce dell’Aven. «Lui l’ha veduta, Dhira; ha parlato due volte con Ceinwen e ha ricevuto un dono da lei. Voi no, e nemmeno io. Lui ha i requisiti, e anche di più, per parlare.»

Dhira ci pensò, quindi annuì. «È così» ammise calmo, destando la sorpresa di Dave. «Ritratto ciò che ho detto alla fine, Davor. Ma sappiate: se ho parlato di prendermi cura del tumulo, l’ho fatto come un gesto di omaggio e ringraziamento. Non per spingere la dea a fare qualcosa, ma per riconoscere ciò che ha fatto. È una cosa inappropriata?»

Questo fece sentire Dave estremamente dispiaciuto per aver aperto bocca. «Perdonatemi» riuscì a dire. «Certo che è una cosa appropriata. Sono ansioso e impaziente, e...»

«E ne ha il motivo!» brontolò Mabon di Rhoden, sollevandosi sul proprio giaciglio. «Dobbiamo prendere delle decisioni e sarà meglio che lo facciamo!»

Una risata argentina serpeggiò per il salone. «Ho sentito parlare» disse Ra-Tenniel, divertito, «della fretta che hanno gli uomini, ma adesso la tocco con mano.» Il tono della sua voce si abbassò. «Tutti gli uomini sono impazienti. Dipende dal modo in cui il tempo scorre per voi, dalla brevità dei vostri fili sul Telaio. A Daniloth diciamo che è una maledizione e insieme una benedizione.»

«Non ci sono momenti in cui è richiesta la fretta?» chiese Mabon.

«Certo» rispose Dhira, visto che Ra-Tenniel rimaneva zitto. «Certo, ci sono. Ma questo, prima di tutto, dev’essere un momento dedicato al lutto, altrimenti la perdita di coloro che sono morti non sarà ricordata, né pianta, e...»

«No» lo interruppe Ivor.

Una sola parola, ma tutti i presenti udirono la nota di comando a lungo soppressa. L’Aven si alzò in piedi.

«No, Dhira» ripeté in tono sommesso. Non aveva bisogno di alzare la voce, l’attenzione di tutti era concentrata su di lui. «Mabon ha ragione, e anche Davor, e non credo che il nostro amico di Daniloth sarà contrario. Nessuno degli uomini morti la notte scorsa, nessuno dei fratelli e delle sorelle dei lios che hanno perduto il loro canto, rimarrà privo del nostro cordoglio, sotto il tumulo di Ceinwen. Il pericolo» continuò, e la sua voce divenne severa, implacabile, «è che siano morti senza scopo. Ciò non deve essere, finché noi vivremo, finché saremo in grado di cavalcare e portare le armi. Dhira, siamo in guerra e le Tenebre sono attorno a noi, ovunque. Ci può essere il tempo del cordoglio, ma solo se lottiamo attraverso la Luce.»

Non c’era nulla di minimamente attraente in Ivor, stava pensando Dave. Non accanto all’incandescenza di Ra-Tenniel o alla placida dignità di Dhira, o perfino alla grazia animalesca di Levon. In quella stanza c’erano uomini ben più imponenti, con voci più autoritarie, sguardi più dominatori, ma in Ivor dan Banor ardeva un fuoco che andava di pari passo con una volontà e un amore per la sua gente che, assieme, superavano qualsiasi altra cosa. Dave guardò l’Aven e seppe che lo avrebbe seguito ovunque gli avesse chiesto di andare.

Dhira aveva chinato la testa, come sotto il peso sommato di quelle parole e dei suoi lunghi anni.

«È così, Aven» disse, e Dave fu improvvisamente commosso dalla stanchezza della sua voce. «Il Tessitore ci accordi di scorgere il nostro cammino fino alla Luce.» Sollevò la testa e guardò Ivor. «Padre delle Pianure» continuò, «questo non è il momento per me di rimanere attaccato alla fierezza della mia posizione. Mi permettete di cedere la parola a voi e ai vostri guerrieri, e sedermi?»

La bocca di Ivor si serrò. Dave sapeva che stava lottando contro le lacrime per le quali veniva deriso dalla sua famiglia. «Dhira» disse l’Aven, «la fierezza della posizione che occupate sarà sempre, sempre vostra. Non potete rinunciarvi, a favor mio o di chiunque altro. Ma, Dhira, voi siete il capitano della prima tribù dei Figli della Pace, la tribù degli sciamani, dei maestri, dei custodi della tradizione. Amico mio, come si può chiedere a uno come voi di guidare un consiglio di guerra?»

La luce del sole si infiltrò, inopportuna, attraverso le finestre aperte. L’addolorata domanda dell’Aven rimase sospesa nella stanza, nitida come le particelle di polvere nella lama di luce.

«È così» disse Dhira per la seconda volta. Si diresse barcollando verso un sedile vuoto accanto al giaciglio di Mabon. Commosso, Dave fece per alzarsi e offrirsi di aiutarlo, ma vide che Ra-Tenniel, con una grazia leggera, gli era già accanto e lo guidava a sedersi.

Quando però il Signore dei lios alfar si raddrizzò, fissò il suo sguardo oltre la finestra della stanza che dava a occidente. Rimase un attimo immobile, in concentrazione, quindi disse: «Ascoltate. Stanno arrivando!».

Dave provò una fitta di paura, ma il tono non era stato di allarme, e un momento dopo anch’egli udì alcuni suoni provenire dall’estremità occidentale di Celidon, ed erano grida di benvenuto.

Ra-Tenniel si voltò, sorridendo appena, verso Ivor. «Dubito che i raithen di Daniloth riescano a venire fra la vostra gente senza provocare subbuglio.»

Gli occhi di Ivor erano estremamente brillanti. «Lo so che non ci riescono» disse. «Levon, vuoi far venire qui i loro cavalieri?»

In ogni caso, stavano già arrivando. Qualche istante dopo Levon ritornò e con lui c’erano altri due, maschio e femmina, dei lios alfar. L’aria nella stanza pareva più luminosa, grazie alla loro presenza, mentre si chinavano al loro signore.

Nonostante questo, non vennero particolarmente notati.

Fu il terzo degli arrivati a calamitare su di sé l’attenzione di ogni persona presente, anche se si trovava in compagnia dei lios alfar. Dave si alzò immediatamente in piedi. Tutti lo fecero.

«Radiosamente intessuto, Aven» disse Aileron dan Ailell.

I suoi abiti marroni erano macchiati e impolverati, i capelli scarmigliati, gli occhi scuri affossati in profonde pozze di stanchezza. Però si teneva ben eretto e la sua voce era piana e chiara. «Stanno cantando, fuori, perfino adesso. Sulla cavalcata di Ivor, che ha gareggiato con l’esercito delle Tenebre a Celidon e lo ha battuto e respinto.»

Ivor si schermì: «Siamo stati aiutati, grande re. Sono venuti i lios alfar da Daniloth. E poi è giunto Owein, chiamato dal corno che porta Davor, e infine è stata con noi la Verde Ceinwen, altrimenti saremmo tutti morti».

«Così mi è stato detto» confermò Aileron. Fissò Dave con un’occhiata breve e penetrante, poi si rivolse a Ra-Tenniel. «Luminosa l’ora del nostro incontro, mio signore. Se Loren Manto d’Argento, che mi è stato maestro quando ero bambino, ha detto la verità, nessun signore di Daniloth si era mai avventurato così lontano dal Paese delle Ombre da quando Ra-Lathen ha tessuto la nebbia, mille anni fa.»

L’espressione di Ra-Tenniel era seria, gli occhi di un grigio neutro. «Ha detto il vero» rispose calmo.

Ci fu un breve silenzio, poi il viso di Aileron, incorniciato dalla barba scura, si illuminò di un sorriso. «Allora bentornato, Signore dei lios alfar!»

Ra-Tenniel ricambiò il sorriso, ma non con gli occhi, notò Dave. «Abbiamo ricevuto il bentornato la notte scorsa» mormorò. «Dagli svart alfar e gli urgach, dai lupi e dalla stirpe di Avaia.»

«Lo so» disse Aileron, cambiando rapidamente umore. «E non è finita. Credo che tutti noi lo sappiamo.»

Ra-Tenniel annuì senza parlare.

«Sono arrivato appena ho visto il cristallo evocatore» continuò Aileron, dopo una pausa. «C’è un esercito dietro di me. Saranno qua domani sera. Mi trovavo a Taerlindel la notte in cui ci è stato inviato il messaggio.»

«Lo sappiamo» disse Ivor. «Ce lo ha spiegato Levon. La Prydwen è salpata?»

Aileron annuì. «Sì. Diretta a Cader Sedat. Con mio fratello, il Guerriero, Loren, Matt e anche Pwyll.»

«E Na-Brendel, di certo?» chiese in fretta Ra-Tenniel. «O lui sta venendo qua con il vostro esercito?»

«No» rispose Aileron, mentre i due lios alfar dietro di lui si agitavano. «È accaduto qualcosa di diverso.» Poi, sorprendentemente, si rivolse a Dave e gli riferì ciò che aveva detto Jennifer quando la Prydwen si era allontanata alla vista, e ciò che aveva detto e fatto Brendel, e dov’erano andati tutti e due.

Nel silenzio che seguì, si potevano udire dalle finestre i rumori provenienti dall’accampamento; c’erano grida di meraviglia e ammirazione da parte dei Dalrei raggruppati attorno ai raithen. I suoni sembravano giungere da lontano. I pensieri di Dave erano con Jennifer e con quello che sembrava essere divenuta.

La voce di Ra-Tenniel si insinuò nel silenzio della stanza. I suoi occhi erano violetti mentre diceva: «Ciò è bene. Quanto lo può essere in un momento come questo. L’ordito e la trama di Brendel sono intrecciati a quelli di lei dalla notte in cui Galadan gliela portò via. Possiamo avere più bisogno di lui all’Anor che da qualsiasi altra parte».

Comprendendo solo a metà, Dave vide la donna lios alfar, splendente come un diamante, lasciar andare un sospiro di sollievo.

«Niavin di Seresh e Teyrnon il mago stanno portando qua l’esercito» disse Aileron, tornando rapidamente ai fatti concreti. «Ho portato quasi tutte le mie forze, compreso il contingente del Cathal. Anche adesso Shalhassan sta reclutando altri uomini nel suo paese. Ho lasciato ordine che quelli rimangano a Brennin come retroguardia. Sono arrivato qui da solo, cavalcando di notte con Galen e Lydan, perché dovevo lasciare che l’esercito si riposasse un poco; hanno cavalcato per più di ventiquattr’ore.»

«E voi, grande re?» domandò Ivor. «Vi siete riposato?»

Aileron alzò le spalle. «Può rimanere un po’ di tempo, dopo questa riunione» disse, quasi con indifferenza. «Non importa.» Dave, guardandolo, pensò altrimenti, ma rimase lo stesso impressionato.

«Dietro a chi avete cavalcato?» chiese all’improvviso Ra-Tenniel, con un’inaspettata malizia nella voce.

«Credete» fu pronta a rispondere Galen, prima che Aileron potesse parlare, «che avrei lasciato che un uomo così bello cavalcasse con qualcun altro?» Sorrise.

Aileron arrossì sotto la barba, mentre i Dalrei scoppiavano in un’improvvisa risata che servì ad allentare la tensione. Dave, che pure stava ridendo, incontrò gli occhi di Ra-Tenniel, argentei adesso, e colse una rapida strizzatina da parte del lios alfar. Kevin Laine, pensò, avrebbe apprezzato ciò che Ra-Tenniel aveva appena fatto. Un dolore, allora. Il più profondo fra tanti, si rese conto con una punta di sorpresa.

Non c’era tempo per provare nemmeno a cercar di dipanare le complessità di quel genere di pensieri. Andava bene così, Dave lo sapeva. Le emozioni di quella intensità, che andavano così a fondo, erano pericolose per lui. Erano state tutta la sua vita, e adesso non aveva spazio per la paralisi che causavano, o per il dolore che sarebbe seguito. Stava parlando Ivor. Dave scacciò via i propri pensieri.

«Stavo per dare inizio a un consiglio di guerra, grande re. Volete essere voi, prego, a prendere il comando?»

«Non a Celidon» rispose Aileron, con inaspettata cortesia. Si era ripreso dal momentaneo imbarazzo ed era ancora una volta controllato e immediato. Non completamente privo di tatto, però.

Dave vide con la coda dell’occhio Mabon di Rhoden fare un cenno di approvazione con la testa e scorse uno sguardo di gratitudine sui lineamenti del vecchio Dhira, seduto accanto al duca. Dhira, decise Dave, aveva ragione, dopotutto. Si chiedeva se avrebbe mai avuto l’occasione di chiedergli scusa, e se sarebbe stato in grado di farlo come si deve.

«Ho delle idee» aggiunse il grande re, «ma, prima di parlare, desidero ascoltare i pareri dei Dalrei e di Daniloth.»

«Molto bene» disse Ivor con una briosità pari a quella di Aileron. «Il mio consiglio è questo. L’esercito di Brennin e quello del Cathal sono sulle Pianure. Abbiamo Daniloth qua con noi, e ogni Dalrei sano, che abbia l’età per combattere.»

Tranne uno, pensò Dave involontariamente, ma rimase in silenzio.

«Ci mancano il Guerriero e Manto d’Argento e non abbiamo notizie da Eridu» continuò Ivor. «Sappiamo che non ci verrà aiuto da parte dei nani. Non sappiamo ciò che è accaduto o che accadrà in mare. Non penso che dovremmo aspettare di saperlo. Il mio consiglio è di rimanere qua solo il tempo necessario a Niavin e a Teyrnon per arrivare, e poi attraverso Gwynir spingerci a nord, nell’Andarien, e costringere ancora Maugrim alla battaglia.»

Ci fu un breve silenzio. Poi, «Il devastato Andarien» mormorò Lydan, il fratello di Galen. «Sempre e comunque il campo di battaglia.» C’era una tristezza dolceamara nella sua voce. Echi di musica. Ricordi.

Aileron non disse nulla, in attesa. Fu Mabon di Rhoden a parlare, sollevandosi sul braccio sano. «C’è del buon senso in ciò che dici, Aven. Tanto quanto probabilmente ne troveremo in tutti i piani che verranno proposti oggi, anche se ci terrei molto a sapere ciò che propongono Loren, o Gereint, o la nostra veggente...»

«Dove sono Gereint e la veggente? Non potremmo portarli qui, adesso, magari con i raithen?» propose Tulger, dell’ottava tribù.

Ivor guardò il suo vecchio amico, gli occhi segnati da un dolore profondo. «Gereint ha lasciato il suo corpo. Sta viaggiando con l’anima. Non ha detto il perché. La veggente è andata nelle montagne, da Gwen Ystrat. Di nuovo, non so il perché.» Guardò Aileron.

Il grande re esitò. «Ciò che vi dirò non deve uscire da questa sala. Già è molta la paura che ci assale, senza chiamarne ancora.» Nel silenzio che seguì, aggiunse: «È andata a liberare i Paraiko a Khath Meigol».

Dilagò un farfugliare confuso. Un uomo fece il segno di scongiuro, ma fu il solo. C’erano i capitani delle tribù e i loro capocaccia, ed era tempo di guerra.

«Sono vivi?» sussurrò Ra-Tenniel.

«Così mi dice lei» rispose Aileron.

«Tessitore che manovri il Telaio!» mormorò Dhira, e questa volta non sembrò fuori luogo. Dave, che stava capendo ben poco, sentì la tensione invadere la stanza.

«Non abbiamo modo di avere contatti nemmeno con la veggente» commentò Mabon, cupo. «E dobbiamo accettare, considerato ciò che avete detto, che potremmo anche non riaverla più fra noi, e nemmeno Gereint e Loren. Dovremo prendere delle decisioni contando sulla saggezza, poca o tanta che sia, di cui disponiamo noi presenti. Ho da porvi una domanda, Aven.» Si fermò. «Quale sicurezza abbiamo che Maugrim lotterà contro di noi nell’Andarien, quando arriveremo là? Il suo esercito non potrebbe invece girarci attorno fra i sempreverdi di Gwynir e correre a sud per distruggere ciò che ci siamo lasciati alle spalle: il centro delle Pianure, dove siamo adesso? Le donne e i bambini Dalrei? Gwen Ystrat? Tutto il Brennin e il Cathal, indifesi se il nostro esercito sarà così lontano? Non potrebbe fare questa mossa?»

Nella sala regnò il silenzio più totale. Dopo un momento, Mabon continuò, quasi sussurrando.

«Maugrim è fuori del tempo, non è tessuto dal Telaio. Non può essere ucciso. E ci ha mostrato, con il lungo inverno da lui provocato, che questa volta non ha fretta di spingerci alla battaglia. Non esulterebbe nel vedere il nostro esercito attendere invano davanti all’inespugnabile Starkadh, mentre gli svart e gli urgach e i lupi di Galadan distruggono tutto ciò che amiamo?»

Dave si sentì opprimere il cuore da un macigno. Gli doleva perfino il respiro. Guardò Torc, per rassicurarsi, e sul viso gli lesse l’angoscia; la vide rispecchiata anche su quello di Ivor e, cosa che lo spaventò ancora di più, sui lineamenti normalmente impassibili di Aileron.

«Non abbiate paura, non succederà» disse Ra-Tenniel.

Una voce così nitida. Che offuscava per sempre, pensò Ivor dan Banor, i confini tra suono e luce, tra musica e parola. L’Aven si volse verso il Signore dei lios alfar, come farebbe un assetato in una landa dove non piove mai.

«Temete Maugrim» continuò Ra-Tenniel, «come si addice a chiunque abbia un minimo di saggezza. Temete la sconfitta, e il dominio delle Tenebre. Temete anche l’annientamento che Galadan si propone e per il quale lotta.»

“Acqua” stava pensando Ivor, mentre si lasciava inondare da quelle parole misurate. “Acqua, con il dolore come pietra in fondo alla tazza.”

«Temete ognuna di queste cose, temetele tutte» disse ancora Ra-Tenniel. «Che i nostri fili vengano strappati dal Telaio, le nostre storie cancellate, il disegno del Tessitore distrutto.»

Acqua in tempo di siccità. Musica e luce.

«Ma non temete» proseguì il Signore dei lios alfar, «che abbia voglia di evitare una battaglia con noi, se marceremo fino all’Andarien. Costituisco la vostra sicurezza. Io e il mio popolo. I lios alfar sono usciti da Daniloth per la prima volta da mille anni. Ci può vedere. Ci può raggiungere. Non siamo più nascosti nel Paese delle Ombre. Non ci girerà attorno. Non è nella sua natura farlo. Rakoth Maugrim incontrerà questo esercito, se i lios alfar entreranno nell’Andarien.»

Era vero. Ivor lo seppe appena udì quelle parole, e lo seppe nel profondo, com’era stato per ogni singola cosa, per tutta la sua vita. Si rafforzò nel proprio convincimento e offrì una risposta completa alla terrificante domanda fatta da Mabon, una risposta che prendeva forma dall’essenza stessa dei lios alfar, gli eletti dal Tessitore, i Figli della Luce. Ciò che erano ed erano sempre stati; e il prezzo terribile, amaro, che pagavano. L’altra faccia dell’immagine. La pietra nella tazza.

I più odiati dalle Tenebre, perché il loro nome è Luce.

Ivor avrebbe voluto inchinarsi, inginocchiarsi, offrire cordoglio, pietà, affetto, gratitudine. In qualche modo nessuno di loro, fra tutti quanti erano lì, sembrava all’altezza, di fronte a ciò che Ra-Tenniel aveva appena detto. Ivor si sentiva pesante, goffo. Guardando i tre lios alfar gli sembrava di essere una zolla di terra.

Sì, pensò. Era esattamente quello. Era prosaico, sgraziato, era della terra, dell’erba. Era delle Pianure, che resistevano, avrebbero resistito se si fossero dimostrate pari ai giorni passati, ma non altrimenti.

Tornando indietro nella propria storia, come Ra-Tenniel aveva appena fatto, l’Aven spinse da parte tutti i pensieri, tutte le emozioni tranne quelle che parlavano di forza, di resistenza. «Mille anni fa il primo Aven delle Pianure condusse ogni cacciatore Dalrei in grado di cavalcare nelle nebbie intessute e nel tempo alterato di Daniloth, e il Tessitore tracciò per loro un sentiero diritto. Uscirono su un campo di battaglia presso la baia di Linden che altrimenti sarebbe stata perduta. Di là Revor cavalcò accanto a Ra-Termaine, attraversando il fiume Celyn ed entrando nell’Andarien. E così, Signore splendente, io cavalcherò accanto a voi, se questa è la decisione che sarà stata presa quando lasceremo questo luogo.»

Si voltò verso l’altro re presente nella sala. «Quando Revor si mise in cammino, e anche Ra-Termaine, fu nell’esercito al comando di Conary di Brennin, e poi di Colan, suo figlio. Fu così allora, e giustamente, perché i grandi re di Brennin sono i figli di Mörnir, e sarà di nuovo così, e altrettanto giustamente, se voi accettate questo suggerimento, grande re.»

Non si rendeva conto delle cadenze musicali, del potere prorompente della sua stessa voce. Aggiunse: «Voi avete ricevuto l’eredità un tempo di Conary, così come noi siamo gli eredi di Revor e di Ra-Termaine. Acconsentite? Il governo spetta a voi, Aileron dan Ailell. Volete che cavalchiamo con voi?».

Barbuto e scuro, privo di qualsiasi ornamento, al fianco una spada da soldato infilata in un semplice fodero, Aileron pareva l’immagine personificata di un re guerriero. Non splendente e sfolgorante come lo era stato Conary, o Colan, e nemmeno come suo fratello. Era severo e arcigno, il viso impassibile, uno degli uomini più giovani presenti nella sala.

«Acconsento» disse. «Desidero che voi cavalchiate con me. Domani, quando arriverà l’esercito, partiremo per l’Andarien.»

In quel momento, a poco più di metà strada verso Gwynir, una figura scarna e segnata, che in contrasto con il misero aspetto montava aristocraticamente uno degli spaventosi slaug, rallentò e poi fece fermare del tutto la propria cavalcatura. Immobile sulle ampie Pianure, osservò la polvere dell’esercito di Rakoth che si ritirava.

Per quasi tutta la notte aveva corso nella sua forma di lupo. Mantenendo un silenzio guardingo, aveva osservato Uathac, il gigantesco urgach in bianco, trasformare in ritirata ordinata ciò che era iniziato come una lotta alla cieca. C’era stata una questione di precedenza, che alla fine andava risolta, ma non ora. Galadan aveva altre cose a cui pensare.

E pensava con maggiore chiarezza sotto le sembianze umane. Così, poco prima dell’alba aveva ripreso il suo aspetto e aveva chiamato al proprio servizio uno degli slaug, anche se li detestava. Gradualmente, nel grigiore dell’alba, si era lasciato sorpassare dall’esercito, assicurandosi che Uathach non se ne accorgesse.

Non aveva certo paura dell’urgach ammantato di bianco, ma sapeva troppo poco di lui e la conoscenza, per il Signore dei lupi, era sempre stata la chiave per il potere. Non importava quasi nulla che lui fosse ragionevolmente sicuro di poter uccidere Uathach, ciò che importava era capire che cosa lo avesse reso ciò che era. Sei mesi prima Uathach era stato convocato a Starkadh; era un urgach più grosso del normale, stupido come tutti gli altri, un po’ più pericoloso grazie alla rapidità e alle dimensioni.

Quattro notti prima ne era uscito, trasformato. Adesso era intelligente, malizioso, in grado di esprimersi con scioltezza, e Rakoth lo aveva ammantato di bianco, un tocco che Galadan apprezzava, ricordando Lauriel, il cigno che i lios avevano amato. A Uathach era stato affidato il comando dell’esercito che si era riversato oltre il ponte Valgrind. Su questo, Galadan all’inizio non aveva avuto nulla da ridire.

Lo stesso Signore dei lupi era stato lontano, impegnato in imprese che lui stesso aveva escogitato. Era stato lui, con la conoscenza che gli veniva dall’essere un andain, figlio di un dio, unita all’acume che gli era caratteristico, ad aver ideato e guidato l’attacco contro i Paraiko a Khath Meigol.

Se lo si poteva chiamare attacco. I giganti, per loro stessa natura, non potevano essere preda della collera o della violenza. Non c’era alcuna reazione alla guerra, tranne il singolo, sacrosanto fatto che spargere il sangue di uno di loro avrebbe reso effettiva qualsiasi maledizione il gigante ferito scegliesse di invocare. Questa era la vera maledizione di sangue, e non aveva niente a che fare con le superstizioni che parlavano di spettri vaganti e zannuti che infestavano Khath Meigol.

Così il Signore dei lupi si era ripetuto in continuazione durante i giorni passati lassù mentre i Paraiko venivano imprigionati come agnelli impotenti nelle loro caverne dagli svart e dagli urgach e respiravano il fumo assassino dei fuochi che lui aveva ordinato di accendere.

Aveva resistito solo pochi giorni, ma il motivo vero rimaneva un segreto che custodiva gelosamente. Aveva cercato di convincersi di ciò che aveva detto a chi aveva lasciato sul posto (che la sua partenza era dettata dalle esigenze della guerra), ma aveva vissuto troppo a lungo e con troppo spirito indagatore per poter ingannare se stesso.

La verità era che i Paraiko lo turbavano profondamente in una maniera inconscia che la sua mente non riusciva ad afferrare. In qualche modo gli si mettevano fra i piedi, enormi ostacoli al suo desiderio infinito, il desiderio di annientamento, completo e assoluto. Come riuscissero a opporglisi non lo sapeva, perché il pacifismo faceva parte della loro natura, ma comunque lo disturbavano e lo mettevano a disagio come non riusciva a fare nessun altro su Fionavar o su qualsiasi altro mondo, con l’unica eccezione di suo padre.

Così, poiché non poteva uccidere Cernan delle Fiere, si era messo a distruggere i Paraiko nelle loro caverne montane. Quando i fuochi avevano cominciato ad ardere a puntino e gli svart e gli urgach si erano convinti della necessità di non spargere sangue (perfino gli stupidi svart vivevano nel terrore delle maledizioni di sangue) Galadan si era ritirato dal freddo pungente delle montagne e dal canto che proveniva senza pausa dalle caverne.

Si trovava nella parte orientale di Gwynir quando, sorprendentemente, la neve si era sciolta. Aveva cominciato immediatamente ad ammassare i suoi lupi fra i sempreverdi, in attesa dell’ordine di attacco. Aveva appena avuto notizia del massacro del suo contingente nel bosco di Leinan da parte del grande re, quando era piombata la stessa Avaia, magnifica e malevola, a sibilare che un esercito aveva attraversato il ponte Valgrind, diretto a Celidon.

A grande velocità lui aveva portato i suoi lupi giù per l’estremità orientale delle Pianure. Aveva attraversato l’Adein presso la gola di Edryn, inaspettato e non visto, e poi, con un tempismo impeccabile, era arrivato sul campo di battaglia per gettarsi sul fianco destro, non protetto, dei Dalrei. Non si aspettava che ci fossero i lios, ma così la gioia era stata più piena, il divertimento più completo: li avrebbero massacrati tutti.

Ci sarebbero riusciti, se la Caccia Selvaggia non fosse piombata all’improvviso dai cieli. Lui solo, nell’esercito delle Tenebre, sapeva chi fosse Owein. Lui solo aveva colto un indizio di ciò che era accaduto. E lui solo aveva compreso qualcosa di ciò che si celava sotto il grido che aveva fermato il massacro. Lui solo, in quell’esercito, sapeva di chi fosse quella voce.

Lui era, dopotutto, il figlio del fratello di lei.

C’era stato davvero tanto da capire, e il pericolo era immediato. E in mezzo a tutto quel pandemonio, un pensiero appena abbozzato, poco più di un tentativo verso una possibilità, stava lottando per prendere forma nella sua mente. Poi, al di sopra e al di là di tutto questo, come se non fosse stata abbastanza e più che abbastanza, si era fatta strada un’intuizione di cui aveva imparato a fidarsi, una vibrazione nella parte di lui che era un dio, il figlio di Cernan.

A mano a mano che passava la fredda rabbia della battaglia, e poi il caos della fuga, Galadan aveva cominciato a rendersi conto, sempre di più, che nel regno della foresta stava accadendo qualcosa.

All’improvviso c’erano state tante cose da prendere in considerazione. Aveva bisogno di solitudine. Ne aveva sempre bisogno, essendo più vicino al suo lungo desiderio, ma ora la sua mente la bramava tanto quanto l’anima. Così, si era staccato dall’esercito, non visto nelle ombre dell’alba, e stava cavalcando da solo quando lo aveva sorpreso la luce del giorno.

Poco dopo il sorgere del sole si fermò, dando uno sguardo d’insieme alle Pianure. Ne godette profondamente, col cuore. Tranne per la nuvola di polvere, lontano, verso nord, non c’era segno di vita al di là dell’erba inanimata. Era quasi come se lo scopo per cui aveva lottato per più di mille anni si fosse realizzato.

Quasi. Sorrise appena. L’ironia la faceva da padrona nella sua anima e non gli avrebbe permesso di sognare a lungo. La lotta era stata troppo lunga, radicata troppo in profondità, perché i sogni potessero mai essere lontanamente all’altezza.

Poteva ricordare l’istante esatto in cui i suoi disegni avevano preso forma, quando si era messo dalla parte del Distruttore, il momento in cui Lisen dei Boschi aveva fatto sapere in tutta Pendaran che aveva unito il suo destino e dato il suo amore ad Amairgen dal Ramo Bianco, il mortale.

Quella mattina si trovava nel grande bosco, pronto a celebrare con tutti gli altri poteri di Pendaran il rito che lei avrebbe officiato: l’uccisione dell’uomo per la sua presunzione nel boschetto sacro.

Le cose si erano svolte diversamente. Tutte.

Lui si era recato a Starkadh, una volta e una volta sola, perché in quel luogo lui, che era di gran lunga il più potente degli andain, era stato costretto a umiliarsi davanti a un potere che cancellava tutti gli altri per le dimensioni che aveva. Non era nemmeno riuscito a mascherare la propria mente dai propri, che aveva riso.

Era stato completamente capito e, nonostante questo, accettato con gran divertimento come luogotenente delle Tenebre. Anche se Rakoth sapeva con precisione quali fossero i suoi propositi e come differissero dai propri, sembrava che non importasse.

I loro progetti marciavano insieme per una strada molto lunga, si era detto Galadan, e anche se non era, nessuno lo era, nemmeno lontanamente pari al Distruttore, poteva prima della fine trovare un modo di annientare il mondo che Maugrim voleva governare.

Aveva servito bene Rakoth. Aveva comandato l’esercito che aveva tagliato fuori Conary dall’argine di Sennett così a lungo. Aveva ucciso lo stesso Conary, sotto le sembianze di lupo, e avrebbe vinto quella battaglia, e anche la guerra, se non fosse arrivato Revor delle Pianure, attraverso le nebbie di Daniloth, per spostare l’ondata della battaglia a nord, verso la stessa Starkadh, dov’era terminata. Lui stesso, gravemente ferito, era sfuggito a malapena alla morte, per mano della spada di Colan che cercava vendetta.

Avevano pensato che fosse morto, lo sapeva. C’era mancato poco. In una gelida caverna a nord del fiume Ungarch era rimasto disteso al freddo, curato solo dai suoi lupi. A lungo aveva giaciuto rannicchiato lì, mitigando più che poteva il suo potere, la sua aura, mentre gli eserciti della Luce tenevano consiglio davanti alla Montagna e Ginserat foggiava le pietre guardiane e poi, con l’aiuto dei nani, la catena che cingeva Rakoth sotto al Rangat.

Per tutti i lunghi anni di attesa aveva continuato a servire, avendo fatto la sua scelta e deciso la sua rotta. Era stato lui a trovare Avaia, mezza morta a sua volta. Il cigno si stava nascondendo nell’algido reame di Fordaetha, la regina di Rük, il cui tocco gelido dava immediatamente la morte a uno spirito meno forte di quello di un andain. Con le sue mani aveva curato il cigno nero fino a farlo guarire, alle corte di quella fredda regina. Fordaetha aveva voluto accoppiarsi con lui. E lui aveva provato piacere nel rifiutarla.

Suo, pure, era stato lo stratagemma, sottile e infinitamente lento, per cui lo spirito acquatico di Llewenmere, innocente e leale, era stato spinto con l’inganno a consegnare i suoi cigni più belli. Le aveva dato un motivo sufficiente, dopo essersi dissimulato sotto mentite spoglie: il suo onesto desiderio di portare i cigni a nord, sul lago di Celyn, ai confini del devastato Andarien. E lei aveva allentato la sorveglianza e, senza sospettare nulla, gli aveva permesso di portarli via.

Lui aveva bisogno solo di alcuni di loro: i maschi. Era vero che li aveva portati a nord, ma ben oltre Celyn, nelle montagne segnate dai ghiacciai, oltre Ungarch, dove si erano riprodotti con Avaia. Poi, quando erano morti, lei, che non poteva morire se non uccisa, si era accoppiata con i propri figli, e aveva continuato a fare così, anno dopo anno, per far continuare la stirpe che aveva oscurato i cieli la sera appena trascorsa.

Lo spirito di Llewenmere non aveva mai saputo con sicurezza che cosa avesse fatto né chi fosse lui, in realtà. Però poteva esserselo immaginato, perché dopo anni il lago, un tempo benevolo e invitante, era divenuto scuro e invaso dalle alghe e perfino a Pendaran, che conosceva un’oscurità sua propria, si diceva che fosse stregato.

Non gli dava gioia. Niente ci riusciva, dopo Lisen.

Una lunga, interminabile vita, e un unico proposito, lentissimo, che la guidava.

Era stato lui a liberare Rakoth. Orchestrando, con infinita pazienza, la scelta e la corruzione dei due fratelli nani, Kaen e Blöd; facendo venire a galla l’odio putrescente di Metran del Garantae, arcimago di Brennin; e, finalmente, tagliando con la propria spada la mano di Maugrim quando la catena di Ginserat non si era potuta spezzare.

Allora era corso con Rakoth (un lupo accanto a una nube di malvagità che faceva sgocciolare, avrebbe sempre fatto sgocciolare, sangue nero) alle macerie di Starkadh. Lì era stato a guardare mentre, inesorabilmente, Rakoth Maugrim aveva mostrato la sua forza, maggiore qui che in uno qualsiasi degli altri mondi, perché qui aveva posto piede la prima volta, e aveva eretto di nuovo lo ziggurat che era la prima e l’ultima sede del suo potere.

Quando era svettato di nuovo verso l’alto, completo, perfino nel verde tremolare delle luci, una presenza che annullava tutto il resto, lì in mezzo al ghiaccio, Galadan si era fermato davanti alle porte possenti, anche se rimanevano aperte per lui. Una volta era stato abbastanza. In qualsiasi altro luogo la sua mente rimaneva di sua proprietà. In un certo senso, lo sapeva, quella resistenza non aveva ragione di esistere, perché Maugrim, in quell’unico istante mille anni prima, aveva saputo su Galadan tutto quello che c’era da sapere, per sempre. Ma in un altro senso, l’inviolabilità dei propri pensieri era la sola cosa che avesse ancora qualche significato per il Signore dei lupi.

Così si era fermato davanti alle porte, e lì aveva ricevuto la sua ricompensa, l’immagine offerta, mai vista prima, mai conosciuta, della vendetta di Maugrim contro i lios alfar per essere ciò che erano: il Ladro di Anime nel mare. In attesa dei lios che veleggiavano a occidente in cerca di un mondo promesso e distruggendoli, singolarmente e a coppie, per impossessarsi delle loro voci e del loro canto da usare come lusinga per coloro che sarebbero seguiti. Tutti coloro che sarebbero seguiti.

Era stato perfetto. Oltre la perfezione. Una malvagità che usava l’essenza stessa dei Figli della Luce per modellare il loro destino. Non avrebbe mai potuto legare al proprio servizio una creatura così spaventosa, Galadan lo sapeva. Non avrebbe mai potuto nemmeno pensare, nonostante tutta la sua furbizia, a qualcosa di così completamente riuscito. Quell’immagine, fra le altre cose, serviva a ricordargli che cosa fosse Rakoth, ora di nuovo libero, e che cosa potesse fare.

Ma era anche una ricompensa, e questa non aveva nulla a che vedere con i lios alfar.

La visione era stata nitida nella sua mente. Nitida Rakoth l’aveva creata. Aveva visto distintamente il Ladro di Anime: le dimensioni e il colore, la testa piatta, orrenda. Aveva potuto udirlo cantare. Vedere gli occhi senza palpebre. E il bastone, il bastone bianco, conficcato inutilmente tra gli occhi. Quello di Amairgen dal Ramo Bianco.

E così, per la primissima volta, aveva saputo che il suo rivale era morto. Non c’era stata gioia. Non ci poteva essere mai più, lui non aveva accesso a una cosa simile. Ma quel giorno, davanti alle porte aperte di Starkadh, dentro di lui aveva provato per un momento come un leggerissimo sollievo, una certa quiete, il che era il massimo che potesse mai provare.

Adesso, da solo sulle Pianure, cercò di rievocare quell’immagine, ma la trovò sfuocata e insoddisfacente. Scosse la testa. Stavano accadendo troppe cose. Le implicazioni del ritorno di Owein con la Caccia Selvaggia erano enormi. Doveva cercare un modo di affrontarle. In primo luogo, però, sapeva che avrebbe dovuto rivolgersi all’altra cosa, all’intuizione proveniente dal bosco, più penetrante di qualsiasi altra.

Era per quello che si era fermato. Per cercare la quiete che avrebbe permesso alla cosa, qualunque fosse, di spostarsi dai margini della consapevolezza che lui ne aveva al centro, per essere vista.

Per un po’ pensò che fosse suo padre, il che avrebbe avuto molto senso. Non si avventurava mai vicino a Cernan, e suo padre non aveva mai, da una certa notte non molto prima del Bael Rangat, cercato di contattarlo. Ma la sensazione di quella mattina era abbastanza intensa, così carica di significati reconditi e sfumature di emozioni a lungo dimenticate, che pensava fosse stato Cernan a chiamarlo. La foresta, in qualche modo, era parte di questo. Aveva...

E in quell’istante seppe di che cosa si trattava.

Non di suo padre. Ma l’intensità fu improvvisamente spiegata, e di più. Con un’espressione sul viso che a nessun essere vivente era stato mai permesso di vedere, Galadan saltò dal dorso dello slaug. Portò la mano al petto e fece un gesto. Poi, un attimo dopo, sotto le sembianze di lupo, coprendo le distanze più rapidamente di quanto avrebbe potuto fare perfino lo slaug, si diresse a occidente, correndo più in fretta che poté, dimenticando la battaglia, la guerra, quasi.

A occidente, dove le luci ardevano e qualcuno si trovava nell’Anor, nella stanza che era stata di Lisen.
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Si erano arrampicati per tutta la mattinata e il procedere difficoltoso non era reso più facile dal dolore nel fianco di Kim, dove Ceriog le aveva dato un calcio. Però non si lamentava e continuava a salire, la testa bassa, guardando il sentiero e le gambe agili di Faebur che si arrampicava davanti a lei. Li guidava Dalreidan; Brock, che di sicuro stava peggio di lei, chiudeva la marcia. Nessuno parlava. Il cammino era già abbastanza difficile anche senza sprecare il fiato in parole e, comunque, non c’era molto da dire.

La notte prima aveva sognato di nuovo, nel campo dei fuorilegge non lontano dall’altipiano dove erano stati catturati. Il canto profondo di Ruana era corso attraverso il suo sonno. Era bello, ma lei non trovava conforto in quella bellezza: il dolore era immane. Le si attorcigliava dentro e, quel che era peggio, una parte di esso proveniva da lei stessa. Nel sogno ricorrevano il fumo e le caverne. Aveva visto se stessa con le braccia lacerate, ma, di nuovo, non scorreva il sangue. Niente sangue a Khath Meigol. Il fumo si sollevava nella notte illuminata dalle stelle e dai fuochi. Poi c’era stata un’altra luce, quando il Baelrath aveva fiammeggiato. Lei lo aveva sentito come un bruciore, come colpa e dolore, e in mezzo a quel fiammeggiare aveva visto se stessa guardare in alto, nel cielo al di sopra delle montagne, e scorgere la luna rossa innalzarsi ancora e aveva udito un nome.

La mattina, avviluppata nei propri pensieri come in un pesante sudario, aveva lasciato che Brock e Dalreidan facessero i preparativi per la partenza e poi si era arrampicata in silenzio in alto e a est, verso il sole.

“Verso il sole.”

Si fermò all’improvviso. Brock le andò quasi addosso. Riparandosi gli occhi, Kim scrutò oltre le montagne, più lontano che poté, quindi le sfuggì un grido di gioia. Dalreidan si voltò, e anche Faebur. Senza dire una parola, lei puntò il dito. Loro si voltarono a guardare.

«Oh, mio re!» gridò Brock del Banir Tal. «Lo sapevo che non avresti fallito!»

Sopra Eridu non gravavano più le nubi di pioggia. La luce del sole si irradiava da un cielo ornato solo dai cirri soffici e benevoli di una tipica giornata estiva.

Lontano, a occidente, nel luogo dove le cose malvagie erano create, a Cader Sedat, il Vaso di Khath Meigol giaceva frantumato in mille pezzi e Metran del Garantae era morto.

Kim sentì le ombre del suo sogno dissolversi a mano a mano che la speranza ardeva in lei con lo stesso splendore del sole. In quel momento pensò a Kevin. Nel suo ricordo c’era il dolore, ci sarebbe sempre stato, ma ora c’era anche la gioia, e una punta d’orgoglio. L’estate era stato il regalo che lui aveva lasciato: l’erba verde, il cinguettio degli uccelli, i mari calmi che avevano permesso alla Prydwen di navigare e al suo equipaggio di fare ciò che aveva fatto.

Sul viso di Dalreidan si leggeva un’intensa emozione, quando si voltò verso di lei. «Perdonatemi» disse. «Avevo dubitato.»

Lei scosse la testa. «Anch’io. Ho fatto sogni terribili sul luogo dove dovevano recarsi. C’è un miracolo in ciò che è accaduto. Non so come è stato fatto.»

Brock era salito per mettersi accanto a lei sullo stretto sentiero. Non disse nulla, ma gli occhi gli scintillavano sotto le bende. Kim gli aveva fasciato la ferita. Faebur, però, continuava a voltar loro le spalle e a scrutare verso oriente. Guardandolo, Kim si rattristò immediatamente.

Dopo un po’ anche lui si voltò e la guardò, e nei suoi occhi lei scorse le lacrime. «Ditemi, veggente» mormorò con una voce più vecchia, più lontana, degli anni che aveva. «Se la gente di un esiliato è tutta morta, il suo esilio finisce o continua per sempre?»

Lei si sforzò di escogitare una risposta, senza riuscirvi. Fu Dalreidan a rispondere. «Non possiamo cancellare la caduta della pioggia, o allungare i fili recisi di coloro che sono morti» disse con dolcezza. «Secondo il mio cuore, però, alla luce di ciò che ha fatto Maugrim, nessuno è più in esilio. Ogni creatura vivente su questo lato della montagna stamattina ha ricevuto un regalo di vita. Dobbiamo utilizzare questo dono, fino a che verrà l’ora che conosce il nostro nome, per lottare come possiamo contro le Tenebre. Nella tua faretra ci sono le frecce, Faebur. Falle cantare con il nome dei tuoi cari mentre volano. Può non sembrare una ricompensa adeguata, ma è tutto ciò che possiamo fare.»

«È ciò che dobbiamo fare» mormorò Brock.

«Facile per un nano dire così!» sbottò Faebur, voltandosi verso di lui.

Brock scosse la testa. «Più difficile di quanto credi. Ogni respiro che traggo è appesantito dalla consapevolezza di ciò che ha fatto la mia gente. La pioggia non sarà caduta sotto le montagne gemelle, ma è caduta nel mio cuore e continua a cadervi. Faebur, vuoi che la mia ascia canti assieme alle tue frecce il lutto per la gente del Leone a Eridu?»

Sul viso di Faebur le lacrime si erano asciugate. Teneva il mento fermo, diritto. Era cresciuto, pensò Kim. In un giorno, in meno di un giorno, sembrava essere cresciuto così tanto. Per quello che a lei sembrò un tempo lunghissimo rimase immobile; quindi, lentamente, tese la mano verso il nano. Brock la prese e la strinse.

Kim si accorse che Dalreidan la stava fissando.

«Andiamo avanti?» le domandò.

«Andiamo avanti» rispose lei, e mentre parlava il sogno ritornò, con il canto e il fumo, e il nome scritto nella luna di Dana.

Verso sud e molto più in basso, il fiume Kharn, scorrendo lungo la gola, luccicava alla luce serale. Erano così in alto che un’aquila che stava volteggiando sul fiume si trovava più in basso di loro, le ali splendenti alla luce del sole che arrivava obliqua da occidente. Tutto attorno a loro si stendevano le montagne della Catena di Carnevon, le vette bianche di neve perfino d’estate. Faceva freddo, così in alto e al calare del giorno; Kim era grata del maglione che le avevano dato a Gwen Ystrat. Leggerissimo e meravigliosamente caldo, testimoniava perfettamente il valore attribuito alla lavorazione delle stoffe in quello che era il primo dei mondi del Tessitore.

Anche così, rabbrividì.

«Adesso?» chiese Dalreidan, tenendo la voce neutrale. «O preferite che ci accampiamo qui fino a domattina?»

Tutti e tre la guardarono, in attesa. La decisione spettava a lei. Loro l’avevano guidata in quel luogo, l’avevano aiutata nei punti più difficili della salita, si erano fermati a riposare quando lei aveva bisogno di riposo, ma adesso erano arrivati e tutte le decisioni spettavano a lei.

Guardò oltre i suoi compagni, verso oriente. A cinquanta passi di distanza le rocce apparivano esattamente com’erano dove si trovava lei. La luce le illuminava allo stesso modo, con la stessa morbidezza, mentre la sera calava sulle montagne. Si era aspettata qualcosa di diverso, qualche specie di cambiamento: un luccichio, qualche ombra, un aumentare dell’intensità. Non vide niente di tutto questo, eppure sapeva, come pure i tre uomini che l’accompagnavano, che le rocce a cinquanta passi verso oriente erano già Khath Meigol.

Adesso che si trovava lì avrebbe desiderato con tutto il cuore di essere da qualche altra parte. Di essere portata dalle ali dell’aquila là sotto, per poter volare via sulla brezza della sera. Non da Fionavar, non dalla guerra, ma lontano dalla solitudine di quel luogo e dal sogno che l’aveva condotta lì. Dentro se stessa cercò, e trovò, la tacita presenza di Ysanne. Questo le diede conforto. Non era mai veramente sola; c’erano due anime in lei, adesso e sempre. Ai suoi compagni non era concesso un tale sollievo, però, né avevano sogni o visioni a guidarli. Erano lì solo a causa sua, e adesso si aspettavano che lei li guidasse. Mentre rimaneva lì in piedi, esitante, le ombre salivano lentamente i fianchi del burrone.

Inspirò e poi espirò lentamente.

Era lì per pagare un debito non soltanto suo. Era lì anche perché portava il Baelrath in tempo di guerra e non c’era nessun altro, in nessun mondo, che potesse rendere manifesto il sogno della veggente, per quanto oscuro fosse.

Per quanto oscuro. Era notte, nel sogno, con i fuochi davanti alle caverne. Abbassò lo sguardo e vide il tremolio di luce della pietra, come una fiamma sulla sua mano.

«Ora» disse agli altri. «Non sarà facile al buio, lo so, ma non sarà molto meglio la mattina, e penso che non dobbiamo aspettare oltre.»

Erano molto coraggiosi, tutti e tre. Senza una parola, le fecero posto perché si rimettesse in fila dietro a Faebur, con Brock dietro di lei; e Dalreidan li condusse entro Khath Meigol.

Pur con la pietra di Vellin che la proteggeva, percepì l’impatto della magia mentre entravano nel Paese dei Giganti, e la forma che prendeva la magia era la paura. “Non sono spettri” continuava a ripetersi. “Sono vivi. Mi hanno salvato la vita.” Anche così, anche con la pietra di Vellin, sentiva il terrore frusciarle attorno alla mente, con le ali rapide delle falene. I due uomini e il nano che erano con lei non avevano verdi braccialetti la pietra di Vellin, né voci interiori che li rassicurassero, eppure nessuno di loro emetteva alcun suono, né rompeva il passo. Resa umile dal loro coraggio, si sentì ardere in cuore la fiamma della risolutezza, allora il Baelrath arse più splendente sulla sua mano.

Affrettò il passo e sorpassò Dalreidan. Era stata lei a portarli in quel luogo, un luogo dove nessun essere umano avrebbe mai dovuto metter piede. Toccava a lei guidarli, adesso, perché la gemma della guerra sapeva dove andare.

Camminarono per quasi due ore, nell’oscurità che andava addensandosi. Era ormai notte fonda, sotto le stelle estive, quando Kim scorse del fumo e il bagliore lontano dei falò e udì la rauca risata degli svart alfar. E nell’udire quel suono brutale, si accorse improvvisamente che i timori che avevano camminato con lei fino a quel momento erano scomparsi. Era arrivata, il nemico davanti a lei era conosciuto e odiato, e nelle caverne oltre quelle giogaie di pietra i Giganti erano imprigionati e stavano morendo.

Si voltò e alla luce delle stelle e dell’anello vide che i visi dei suoi compagni adesso erano tesi, non per lo sforzo ma per l’aspettativa. Brock liberò in silenzio l’ascia e Faebur incoccò una freccia sull’arco. Kim guardò Dalreidan. Non aveva ancora sguainato la spada o impugnato l’arco. «Ci sarà tempo» le sussurrò lui, poco più di un alito nella notte, rispondendo alla sua domanda silenziosa. «Devo cercare un posto da dove spiarli?»

Lei annuì. Con calma, in silenzio, Dalreidan le passò di nuovo davanti e si mise a cercare il cammino fra i massi sparsi e le rocce, verso i fuochi e le risate. Qualche momento dopo tutti e quattro erano stesi proni sopra un altipiano. Riparati da alcune sporgenze di roccia, guardarono giù e si sentirono male alla vista di ciò che rivelava il chiarore dei falò.

Nel fianco della montagna c’erano due caverne, con alte aperture a volta e caratteri runici incisi sopra gli archi. All’interno era buio e non si poteva scorgere nulla. Da una di esse, però, se tendevano l’orecchio oltre la risata degli svart alfar, riuscivano a cogliere il suono di un’unica voce cantilenante.

La luce proveniva da due enormi fuochi sull’altipiano, posti direttamente davanti alle due caverne, in modo che il fumo fosse aspirato all’interno. Proprio sopra la prima giogaia a oriente c’era un altro fuoco e Kim poté distinguere il fumo che saliva da un quarto, a circa tre-quattrocento metri verso nordest. Non se ne vedevano altri. Quattro caverne, dunque, quattro gruppi di prigionieri che stavano morendo di fame e per l’effetto del fumo.

E quattro bande di svart alfar. Attorno a ognuno dei falò, era raggruppata una trentina di svart, e c’era anche un manipolo di urgach, le creature da incubo. Circa centocinquanta in tutto, quindi, se lo stesso numero valeva anche per gli altri due fuochi. Non un grande spiegamento di forze, in realtà, ma più che sufficiente, lo sapeva, per sottomettere e tenere a bada i Paraiko, il cui pacifismo era l’essenza stessa del loro essere. Tutto ciò che gli svart dovevano fare, sotto la guida degli urgach, era tenere accesi i fuochi e trattenersi dallo spargere sangue. Poi potevano reclamare la loro ricompensa.

Che era ciò che stavano facendo, adesso, sotto il suo sguardo. Su ognuna delle pire là sotto giaceva il corpo enorme, carbonizzato, di un Paraiko. Ogni tanto uno degli svart si avvicinava rapidissimo alle fiamme crepitanti per tagliare con la spada un pezzo di carne arrostita.

La loro ricompensa. Kim si sentì rivoltare lo stomaco e dovette chiudere gli occhi. Era una scena atroce, la peggiore delle profanazioni. Accanto a sé udiva Brock lanciare maledizioni sottovoce, con amare parole che gli salivano dal cuore.

Parole senza significato, che potevano dare un ben misero sollievo. E le maledizioni degli stessi Paraiko, che avrebbero potuto essere lanciate se uno di loro fosse stato ucciso direttamente, erano state prevenute. Rakoth era troppo intelligente, troppo esperto nel creare il male, e i suoi servitori troppo ben addestrati, perché la maledizione di sangue potesse avere libero corso.

Questo voleva dire che doveva essere invocato un altro genere di potere. E così eccola lì, chiamata da un canto di salvezza e dal fardello di un sogno di veggente, e che cosa doveva fare, nel nome del Tessitore? Aveva soltanto tre uomini accanto, per quanto coraggiosi potessero essere. Dal momento in cui lei e Brock avevano lasciato Morvran, tutto dentro di lei si era focalizzato sul raggiungere quell’altipiano, sapendo che doveva agire così, senza nemmeno un pensiero rivolto a ciò che avrebbe dovuto fare una volta arrivata.

Dalreidan le toccò il gomito. «Guardate» sussurrò.

Aprì gli occhi. Il suo compagno non stava guardando le caverne o i fuochi o le creste più in là con il loro fumo. Riluttante, come sempre, lei seguì il suo sguardo fino all’anello che aveva al dito e vide il Baelrath che emanava un vivido bagliore. Con profondo dolore vide che il fuoco al centro del Baelrath aveva un qualche collegamento con quelli che ardevano là sotto.

Era sconvolgente. Ma quando mai c’era stato qualcosa di rassicurante, o facile, nell’anello che portava? In ogni singolo atto che aveva compiuto con esso c’era il dolore. Nelle sue profondità aveva scorto Jennifer a Starkadh e l’aveva riportata, piangente, nel suo mondo. A Stonehenge aveva risvegliato, contro la sua volontà, un re morto. Alla sommità di Glastonbury Tor aveva evocato Arthur, chiamandolo alla guerra e al più amaro dei dolori. Aveva liberato i Dormienti a Pendaran la notte in cui Finn aveva scelto la Strada più Lunga. Era un’invocatrice, un grido di guerra nel buio, un corvo sulle ali di una tempesta che si stava addensando. Era un’evocatrice. Era...

Era un’evocatrice.

Ci fu un grido, poi un rauco scoppio di risa, di sotto. Un urgach, per divertimento, aveva dato uno spintone a uno svart alfar, uno dei più piccoli di quelle creature verdi, gettandolo nelle fiamme. Lei guardò, ma quasi senza vedere. Il suo sguardo tornò alla gemma, alle fiamme in agguato nelle sue profondità, e vi lesse un nome, lo stesso nome che aveva visto nel suo sogno scritto sulla superficie della luna. Leggendolo, si ricordò qualcosa: come il Baelrath avesse fiammeggiato dando una risposta la notte in cui la luna piena di Dana si era alzata nel cielo sopra Paras Derval.

Era un’evocatrice, e ora sapeva che cosa doveva fare. Perché, assieme al nome scritto nell’anello, le era giunta la conoscenza che nel sogno non le era data. Sapeva chi fosse e sapeva anche quale sarebbe stato il prezzo che avrebbe dovuto pagare. Ma quella era Khath Meigol in tempo di guerra e i Paraiko stavano morendo nelle caverne.

Non poteva indurire il proprio cuore, c’era troppa pietà in esso, ma poteva rafforzare la volontà per fare ciò che andava fatto e sopportare il dolore, uno in più fra tanti.

Chiuse nuovamente gli occhi. Era più facile nell’oscurità, era un modo di nascondersi, quasi. Quasi, ma non del tutto. Inspirò a fondo e poi, nella propria mente, non ad alta voce, invocò: “Imraith-Nimphais”.

Quindi condusse indietro i propri compagni, lontano dai fuochi, in attesa, e sapeva che non sarebbe stata lunga.

Il turno di guardia di Tabor sarebbe cominciato verso la fine della notte, così dormiva. Ora non più. Lei era nel cielo sopra l’accampamento e aveva chiamato il suo nome, e per la prima volta lui aveva udito la paura nella creatura del suo digiuno.

Fu completamente sveglio, all’istante, e si vestì più in fretta che poté.

“Aspetta” rispose col pensiero. “Non li voglio spaventare. Ti incontrerò sulle Pianure.”

“No” udì. Lei era davvero spaventata. “Vieni adesso. Non c’è tempo!”

Stava scendendo, mentre lui usciva. Era confuso e anche un po’ spaventato, perché non era stato lui a chiamarla, ma anche così il cuore gli si sollevò nello scorgere la bellezza di lei mentre scendeva, il suo corno brillare come una stella, le ali ripiegarsi con grazia mentre atterrava.

Vide che tremava. Avanzò verso di lei e le pose le braccia sul collo, poggiando la testa contro di lei. “Calmati, amor mio” le trasmise, emanando tutta la sicurezza di cui era capace. “Sono qua. Che cosa è accaduto?”

“Sono stata chiamata per nome” rispose lei, sempre tremando.

Dentro di lui sorse un’ondata di collera, e una paura profonda che si sforzò di padroneggiare e nascondere. Però a lei non avrebbe potuto nascondere nulla, erano legati troppo profondamente. Inspirò e buttò fuori l’aria di scatto, poco più di un singulto. “Chi?”

“Non la conosco. Una donna dai capelli bianchi, ma non vecchia. Un anello rosso al dito. Come fa a sapere il mio nome?”

Continuava a carezzarla, per calmarla. La collera era sempre presente, ma lui era il figlio di Ivor, il fratello di Levon, entrambi l’avevano vista e lui sapeva chi fosse. “È un’amica” emanò. “Dobbiamo andare da lei. Dove?”

La domanda sbagliata, anche se andava fatta. Lei glielo disse e al nome di quel luogo la paura si impadronì nuovamente di entrambi. Lui la combatté e aiutò lei a fare lo stesso. Poi le salì in groppa, provando la gioia di farlo, nonostante tutto il resto. Lei allargò le ali e si prepararono a volare...

«Tabor!»

Si voltò. C’era Liane, vestita di bianco. Sembrava stranamente lontana. Di già. E non si era ancora sollevato in volo. «Devo andare» le disse, formulando con cura le parole. «La veggente ci ha chiamati.»

«Dov’è?»

Lui esitò. «Nelle montagne.» I capelli di sua sorella, aggrovigliatisi durante il sonno, le scendevano sulla schiena. Era a piedi nudi sull’erba; i suoi occhi, più grandi che mai per l’apprensione, non abbandonavano quelli di lui.

«Sta’ attento» gli disse. «Ti prego.» Lui annuì, di scatto. Sotto di lui, Imraith- Nimphais, desiderosa di partire, aprì le ali. «Oh, Tabor» sussurrò Liane, che aveva più anni di lui, anche se dalla voce non sembrava, «ti prego, torna!»

Lui cercò di rispondere. Era importante, perché lei stava piangendo. Ma le parole non gli venivano. Sollevò una mano, in un gesto che voleva comprendere fin troppe cose, e poi erano nel cielo e le stelle si offuscarono davanti alla loro velocità.

Kim vide una striscia di luce a occidente. Sollevò la mano, con l’anello che le splendeva al dito, e un momento dopo il potere che aveva evocato discese. Era buio, e la radura dove stavano aspettando era stretta e incolta, ma nulla poteva diminuire la grazia della creatura che atterrò accanto a lei. Rimase in ascolto di eventuali grida di allarme a est, ma non udì nulla: perché una stella cadente fra le montagne avrebbe dovuto destare preoccupazione?

Ma non si trattava di una stella cadente.

Per tutto il corpo era di un rosso profondo, il colore della luna di Dana, il colore dell’anello che lei portava. Piegate le grandi ali, si ergeva irrequieta sulle pietre, quasi come se danzasse. Kim guardò il corno. Risplendeva argenteo e la veggente che era in lei sapeva quanto fosse mortale, quanto questo dono della dea fosse molto al di là della pura grazia.

Questo dono a doppio taglio. Si volse per fissare il cavaliere. Assomigliava molto al padre, solo un po’ a Levon. Sapeva che aveva solo quindici anni, ma constatarlo le procurò uno shock. Le ricordava Finn, si accorse all’improvviso.

Era passato pochissimo tempo dal suo richiamo. La luna calante era appena sorta dietro le creste orientali della catena. Il suo argento sfiorava l’argento del corno. Kim aveva accanto Brock, guardingo, e dall’altra parte Faebur, i cui tatuaggi rilucevano debolmente. Dalreidan era arretrato un poco, nell’ombra. Lei non ne era stupita, anche se le spiaceva. Quell’incontro sarebbe stato una dura prova per il cavaliere esiliato. Però non aveva avuto scelta. Come non l’aveva ora, e negli occhi del ragazzo era scritto un motivo di dolore ancora più profondo.

Tabor si sedette, aspettando che lei parlasse.

«Mi spiace» disse Kim, e lo intendeva con tutto il cuore. «Ho qualche idea di quali siano le conseguenze per te.»

Lui gettò indietro la testa, impaziente, con lo stesso gesto di suo fratello. «Come facevate a sapere il suo nome?» chiese, piano, a causa delle risate nelle vicinanze, ma in tono di sfida. Lei colse sia la collera sia l’ansia.

Sentiva tutto il peso del proprio potere. «Cavalchi un figlio del bosco di Pendaran e della luna vagante» rispose. «Io sono una veggente e porto il Fuoco Vagante. Ho letto il suo nome nel Baelrath, Tabor.» Lo aveva anche sognato, ma questo non glielo disse.

«Nessun altro deve conoscere il nome» disse lui. «Nessuno in assoluto.»

«Non è così» replicò lei. «Gereint lo sa. Gli sciamani sanno sempre i nomi totemici.»

«Lui è diverso» ribatté Tabor, un po’ incerto.

«Anch’io» disse Kim, più dolcemente che poté. Il ragazzo era molto giovane, e la creatura aveva paura. Lei capiva come si potessero sentire. Si era intromessa, lei e il suo crudele anello, nella comunione del tutto privata che loro due condividevano. Lei capiva, ma la notte di cui aveva sognato stava trascorrendo e non sapeva se aveva il tempo di calmarli, non sapeva nemmeno che cosa dire.

Tabor la sorprese. Poteva essere giovane, ma era il figlio dell’Avon, e cavalcava un regalo di Dana. Con calma semplicità disse: «Molto bene. Che cosa dobbiamo fare a Khath Meigol?».

Uccidere, naturalmente. E assumersene le conseguenze. C’era un modo facile per dirlo? Lei non ne conosceva alcuno. Rivelò loro chi si trovava lì, che cosa stava accadendo, e già mentre parlava vide la testa della creatura alata sollevarsi e il corno cominciare a splendere ancora di più.

Poi basta. Non ci fu altro da dire. Tabor annuì, un unico cenno del capo, quindi lui e la creatura che cavalcava sembrarono mutare, fondersi insieme. Lei era vicino, una veggente. Colse un frammento del loro dialogo interiore. Solo un frammento, poi distolse la propria mente. “Splendente” udì, “e dobbiamo uccidere” e appena prima di allontanarsi... “solo uno per l’altra, alla fine.”

Poi furono di nuovo nell’aria e le ali della creatura di Dana erano spiegate mentre si voltava, letalmente luminosa, per sfrecciare sull’altipiano e all’improvviso i servi delle Tenebre non risero più. I tre compagni di Kim stavano già correndo verso il loro punto d’osservazione e lei li seguì più rapida che poté, inciampando sulle rocce e le pietre.

Poi era lì, a osservare quanto la morte potesse apparire sorprendentemente aggraziata. Ancora e ancora Imraith-Nimphais scese e risalì; il corno, che ora aveva un bordo tagliente, trafiggeva e squarciava, fino a che l’argento fu così intriso di sangue da avere lo stesso colore di tutto il resto del corpo. Uno degli urgach le si sollevò davanti, enorme, brandendo uno spadone con tutt’e due le mani. Con la straordinaria abilità dei Dalrei, Tabor fece virare la sua cavalcatura a tutta velocità, in alto e di lato nell’aria, e il bordo affilato del corno tagliò di netto la testa dell’urgach. Era tutto così. Erano eleganti, tanto veloci da non poterli seguire con lo sguardo, letali.

E tutti e due si stavano distruggendo, Kim lo sapeva.

Una miriade di sofferenze, e non c’era tempo per soffermarsi su di esse: mentre lei guardava, Imraith-Nimphais si stava nuovamente sollevando, a oriente, verso il falò più vicino.

Uno degli svart alfar aveva finto di essere morto. Si alzò in fretta e si mise a correre attraverso l’altipiano.

«È mio» disse Faebur, con calma. Kim si voltò. Lo vide estrarre una freccia e sussurrare qualcosa sopra la lunga asta. Lo vide incoccarla nell’arco e tirare e vide la freccia illuminata dalla luna, nell’aria, andare diritta nella gola dello svart in fuga e farlo cadere lì dove si trovava.

«Per Eridu» disse Brock del Banir Tal. «Per la gente del Leone. Un inizio, Faebur.»

«Un inizio» gli fece eco il ragazzo, sommessamente.

Sull’altipiano non c’era il minimo movimento. I fuochi continuavano ad ardere; il loro crepitio era l’unico rumore. Al di là della cresta si poteva udire un clamore lontano, ma quando lei fu scesa per il ripido pendio verso le caverne anche quelle grida cessarono all’improvviso. Kim alzò gli occhi, istintivamente, in tempo per vedere Imraith-Nimphais sollevarsi e sfrecciare a nord verso l’ultimo dei falò.

Avanzando con precauzione in mezzo alla carneficina e attorno al calore insopportabile dei fuochi, si fermò davanti alla caverna più grande.

Era lì, e aveva fatto ciò che era venuta a fare, ma era esausta e sofferente, e quello non era un tempo di gioia. Non alla luce di ciò che era accaduto, alla presenza dei due corpi carbonizzati sulle pire. Abbassò lo sguardo all’anulare della mano destra: il Baelrath se ne stava a riposo, spento. Però non era ancora finita. Nel suo sogno lo aveva visto ardere su quell’altipiano. Altre cose dovevano intrecciarsi alla trama intessuta quella notte. Quali, non sapeva, ma le opere del potere non erano ancora terminate.

«Ruana» gridò, «sono la veggente di Brennin. Sono venuta rispondendo al canto di salvezza e tu adesso sei libero.»

Attese, così pure i tre uomini che erano con lei. I fuochi erano solo un suono. Una folata di vento le mandò una ciocca di capelli negli occhi; lei la spinse indietro. Poi si accorse che il vento era provocato da Imraith-Nimphais che stava scendendo, mentre Tabor la guidava a posarsi accanto a loro quattro. Kim sollevò lo sguardo e vide il sangue rappreso sul corno. Poi udì un rumore dalla caverna e si voltò.

Uscendo dall’oscurità della volta, attraverso il fumo, giunsero i Paraiko. Dapprima soltanto due, uno che portava il corpo dell’altro fra le braccia. La figura che ora era ferma davanti a loro era alta due volte Faebur, che già era slanciato, con le sue gambe lunghe. I capelli erano bianchi come quelli di Kimberly, così pure la barba. Anche la veste, un tempo, era stata bianca, ma ora era imbrattata di fumo e polvere e di chiazze dovute alla malattia. Anche così, in lui c’erano una gravità e una maestà che superavano il tempo e lo scenario disgustoso che faceva da sfondo. Negli occhi che davano uno sguardo d’insieme all’altipiano, Kim lesse un dolore antico, ineffabile. Fece sembrare le sue sofferenze superficiali, transitorie.

Il gigante si volse verso di lei. «Rendiamo grazie» disse. La voce era sommessa, e sembrava strano per uno così enorme. «Sono Ruana. Quando quelli di noi che ancora vivono saranno riuniti, dobbiamo fare il kanior per i morti. Se lo desiderate, potete scegliere uno che si unisca a noi e chieda l’assoluzione per tutti voi per i fatti di sangue di stanotte.»

«Assoluzione?» tuonò Brock del Banir Tal. «Vi abbiamo salvato la vita.»

«Anche così» spiegò Ruana. Barcollò un poco. Dalreidan e Faebur balzarono avanti per aiutarlo con il suo fardello. «Fermatevi!» gridò Ruana. «Lasciate cadere le armi, siete in pericolo.»

Annuendo, Dalreidan abbandonò le frecce e la spada, e Faebur fece lo stesso. Poi gli si avvicinarono e, con grande sforzo, lo aiutarono a deporre l’altro gigante a terra, con delicatezza.

Ora ne stavano giungendo altri. Dalla caverna di Ruana emersero due donne che sorreggevano un uomo. Dall’altra ne uscirono sei, in tutto, che si accasciarono a terra appena si allontanarono dal fumo. Guardando verso oriente, Kim vide il gruppo di quelli che stavano oltre la giogaia; si avvicinavano per raggiungere quelli sull’altipiano. Si muovevano lentamente, e molti erano sostenuti e alcuni portati dagli altri. Nessuno di loro parlava.

«Avete bisogno di cibo» disse a Ruana. «Che cosa possiamo fare per aiutarvi?»

Lui scosse la testa. «Dopo. Prima il kanior: è stato rinviato così a lungo. Celebreremo i riti appena saremo tutti riuniti.» Adesso comparvero gli altri, da nordest, dal quarto fuoco, muovendosi con la stessa lentezza, la stessa precauzione per risparmiare le forze, e in assoluto silenzio. Erano tutti vestiti di bianco, come Ruana. Lui non era né il più vecchio né il più imponente, ma era l’unico che avesse parlato, e gli altri gli si stavano raccogliendo attorno.

«Non sono un capo» disse, come se le leggesse nel pensiero. «Tra noi non ci sono stati capi da quando Connla trasgredì fabbricando il Vaso. Sarò io comunque a cantare il kanior e a svolgere i riti incruenti.» La sua voce era infinitamente mite. Ma costui, pensò Kim, era qualcuno che era stato abbastanza forte da trovarla nel cuore stesso dei disegni di Rakoth, e abbastanza forte da proteggerla.

Ruana scrutò i suoi simili. «Siamo tutti?» chiese. Kim si guardò attorno. Era difficile vedere fra le ombre e il fumo, ma c’erano forse venticinque Paraiko raggruppati sull’altipiano. Non di più.

«Siamo tutti» rispose una donna.

«Tutti.»

«Siamo tutti, Ruana» fece eco una terza voce, incrinata dal dolore. «Non ce ne sono altri, di noi. Celebriamo il kanior, rimandato da troppi giorni, o la nostra essenza sarà alterata e Khath Meigol perderà la sua sacralità.»

E fu allora che Kim ebbe la prima premonizione, mentre l’intreccio oscuro dei suoi sogni di veggente cominciava a dipanarsi. Sentì il cuore serrarsi come un pugno e la bocca inaridirsi.

«Molto bene» disse Ruana. E poi, rivolto a lei, con suprema gentilezza: «Volete scegliere qualcuno che si unisca a noi? Per ciò che avete fatto sarà permesso».

Kim disse tremante: «Se è necessaria l’espiazione, sono io a doverla cercare. Parteciperò assieme a voi ai riti incruenti».

Ruana guardò verso di lei dalla sua grande altezza. Poi lanciò un’occhiata verso ognuno degli altri. Kim sentì Imraith-Nimphais muoversi nervosa dietro di lei, sotto il peso di quello sguardo.

«Oh, Dana» disse Ruana. Non era un’invocazione. Le parole erano rivolte come a un suo pari. Parole di rimprovero, di dolore. Si volse di nuovo verso Kimberly. «Dite il vero, veggente, penso che sia il vostro posto. L’essere alato non ha bisogno di dispensa per fare ciò per cui Dana l’ha creata, anche se io devo dolermi per la sua nascita.»

Di nuovo, Brock lo sfidò, sollevando lo sguardo e fissandolo a lungo. «Ci avete chiamato voi» disse il nano. «Avete cantato il vostro canto alla veggente, e noi siamo venuti. Rakoth è libero su Fionavar, Ruana dei Paraiko. Vorreste che tutti noi ci nascondessimo nelle caverne e gli garantissimo il dominio?» Le sue parole appassionate risuonarono nell’aria.

Dai Paraiko riuniti si levò un suono basso, smorzato.

«Li hai chiamati tu, Ruana?» Era la voce della prima donna che aveva parlato, quella proveniente dalla caverna oltre la cresta del monte.

Continuando a guardare Brock, Ruana rispose: «Noi non possiamo odiare. Se Rakoth, la cui voce ho udito mentre cantavo, venisse cancellato completamente dal racconto del tempo, il mio cuore esulterebbe fino alla fine dei miei giorni. Ma non possiamo fare la guerra. In noi c’è soltanto la resistenza passiva. Fa parte della nostra natura, nello stesso modo in cui l’uccidere e la grazia sono intessuti nella creatura che è volata a salvarci. Cambiare significherebbe la fine di ciò che siamo e la perdita della maledizione di sangue, che è il dono che il Tessitore ci ha fatto, come compenso e difesa. Da quando Connla rinchiuse Owein e fabbricò il Vaso, non abbiamo mai lasciato Khath Meigol».

La sua voce era ancora bassa, ma adesso era più profonda di quando era appena uscito dalla caverna; era a metà strada verso il canto che Kim sapeva sarebbe giunto. Qualcos’altro sarebbe giunto, e lei stava cominciando a sapere che cosa sarebbe stato.

Ruana disse: «Noi abbiamo la nostra relazione particolare con la morte, l’abbiamo dalla prima volta che siamo stati tessuti sul Telaio. Voi sapete che significa morte, è una maledizione, spargere il nostro sangue. C’è dell’altro che voi non sapete. Stavamo nelle caverne perché non c’era nient’altro che potessimo fare, essendo ciò che siamo».

«Ruana» chiamò ancora la voce della donna, «li hai chiamati tu?»

E ora si volse verso di lei, lentamente, come se stesse portando un enorme fardello.

«Sì, Iera. Mi spiace. Lo canterò nel kanior e chiederò assoluzione con i riti. Se fallirò, lascerò Khath Meigol come fece Connla. Che la trasgressione possa addossarsi soltanto sulle mie spalle.»

Quindi sollevò le mani in alto sopra la testa, alla luce della luna, e non furono proferite altre parole, perché il kanior cominciò.

Era un canto di lutto e un incantesimo intessuto. Era antico oltre ogni immaginazione, perché i Paraiko erano giunti su Fionavar molto prima che il Tessitore avesse intessuto nella Tela i lios alfar o i nani, e la maledizione di sangue era stata parte di loro fin dall’inizio, come pure il kanior che la preservava.

Cominciò con un’aria a bocca chiusa, dal tono basso, quasi sotto la soglia dell’udito, proveniente dai giganti raccolti attorno a Ruana. Lentamente, lui abbassò le mani e fece cenno a Kim di venire avanti e metterglisi accanto. Nel farlo, lei vide che nel cerchio che li circondava era stato fatto posto per Dalreidan, Faebur e Brock. Tabor e la creatura alata rimanevano fuori del cerchio.

Ruana cadde in ginocchio e fece cenno a Kim di fare altrettanto. Unì le mani in grembo e poi, all’improvviso, era nella mente di lei.

“Porterò i morti” lo udì formulare dentro di sé. “Chi mi darete?”

Il polso le stava rallentando, trascinato dai suoni bassi provenienti dai giganti attorno. Le mani le tremavano, in grembo. Le tenne strette, saldamente, e gli diede Kevin e poi Ysanne; chi erano e che cosa avevano fatto.

Ruana non mutò espressione né si mosse, ma allargò un poco gli occhi mentre assorbiva ciò che lei gli trasmetteva, e poi, nella mente di lei, senza parlare, disse: “Li ho, e sono degni. Piangeteli con me.”

Quindi elevò la propria voce nel lamento.

Kim non avrebbe mai dimenticato quel momento. Anche con tutto quello che successe in seguito, il ricordo del kanior rimase nitido in lei, il dolore e la purificazione dal dolore.

“Porterò i morti” aveva detto Ruana, e ora si disponeva a farlo. Con la ricchezza della sua voce li raccolse entrambi, Kevin e Ysanne, e li fece entrare nel cerchio perché fossero pianti. A mano a mano che il coro muto diveniva più forte, il suo canto vi si intrecciò, un filo sul telaio del suono, nomi offerti alla notte montana, e nel cerchio cominciarono a giungere le immagini dei Paraiko che erano morti nelle caverne: Taieri, Ciroa, Hinewai, Caillea e tanti altri. Tutti loro si avvicinavano per essere raccolti lì, per stare nel luogo dove Kim era inginocchiata, per essere riscattati in quel momento dal potere del canto. Kim piangeva, ma le lacrime del suo cuore cadevano senza far rumore, che nulla potesse guastare ciò che Ruana foggiava.

E in quel momento lui andò ancora più a fondo; pretese di più. La sua voce che diveniva sempre più forte andò all’indietro attraverso il nastro degli anni e cominciò a raccogliere i Paraiko fin dall’inizio dei giorni, tutti loro che erano vissuti nel pacifismo, senza spargere sangue, e, nella pienezza del loro tempo, erano morti per essere pianti.

E per essere pianti adesso, ancora, mentre Ruana di Khath Meigol li raggiungeva, allargando il raggio d’azione della sua anima potente per racchiudere la perdita di tutti i morti in mezzo alla carneficina e ai fuochi di quella notte. Inginocchiata così vicina a lui, Kim lo osservò farlo attraverso le lacrime. Lo osservò cercare di foggiare un sollievo per il dolore, di alzarsi al di sopra di ciò che era stato fatto loro, con la maestosa affermazione di ciò che erano i Paraiko. Era un kanior dei kanior, un lamento per ogni singolo morto.

E lui lo stava celebrando. Giunsero uno dopo l’altro, gli spiriti di tutti i Paraiko in tutti gli anni, affollandosi nell’ampio cerchio del lutto per l’ultima volta, in quella notte del dolore più profondo per il male più profondo fatto alla loro gente. Kim, allora, capì da dove fossero nati i racconti di spettri a Khath Meigol, c’erano davvero gli spettri in quel luogo, quando venivano celebrati i riti del kanior. E quella notte il passo fra le montagne divenne un regno dei morti. Rimasero immobili, anche Ruana che costringeva il proprio spirito a divenire abbastanza grande da raggiungerli, da portarli tutti con il suo canto.

Poi la sua voce divenne ancora più profonda, con una nuova nota, e Kim vide che nel cerchio era entrato un gigante più alto di tutti gli altri, i cui occhi, pur se proveniva dall’aldilà, erano più vividi di quelli di qualsiasi altro, e seppe dal canto di Ruana che si trattava di Connla, che aveva trasgredito incatenando Owein, e di nuovo fabbricando il Vaso. Connla, che se n’era andato da Khath Meigol in volontario esilio dalla sua gente, per essere riscattato quella notte quando ognuno di loro era riscattato e pianto di nuovo a lutto.

Kim vide Kevin, onorato fra gli altri. E vide Ysanne, inconsistente perfino in mezzo agli spiriti, perché con il suo sacrificio era andata più lontano di chiunque altro, talmente lontano che Kim riusciva a malapena a capire come Ruana fosse riuscito a portare indietro perfino la sua ombra.

E poi arrivò il momento in cui non giunsero più nuove figure nel cerchio. Kim guardò Ruana che oscillava lentamente avanti e indietro, gli occhi chiusi dal peso di tutto ciò che stava provando. Gli vide le mani chiuse saldamente in grembo mentre la voce cambiava un’ultima volta, mentre diveniva ancora più profonda, trovava l’accesso al dolore più puro.

E uno dopo l’altro, nella grandezza della sua anima che si umiliava, chiamò gli svart alfar e gli urgach che avevano imprigionato la sua gente, l’avevano uccisa, l’avevano divorata da morta.

Kim non aveva mai conosciuto un atto che eguagliasse la grandezza di ciò che Ruana faceva in quel momento. Era un’affermazione, completa e irrefutabile, dell’identità del suo popolo. Un suono nitido nell’immensa oscurità della notte, che proclamava che i Paraiko erano ancora privi di odio, che erano più grandi delle cose peggiori che Rakoth Maugrim poteva fare. Che potevano sopportare la sua malvagità, e assorbirla, e sollevarsi al di sopra di essa, continuando a essere ciò che erano sempre stati, mai meno di quello e mai schiavi delle Tenebre.

In quel momento Kim si sentì purificata, trasfigurata da ciò che Ruana stava facendo, e quando vide che aveva gli occhi aperti e che li posava su di lei, mentre cantava, seppe che cosa stava per accadere e, senza provare timore, lo osservò sollevare un dito e, usandolo come una lama, aprirsi la pelle sul viso e sulle braccia, in tagli lunghi e profondi.

Non ne sgorgò sangue. Nemmeno una goccia, anche se la pelle si piegava indietro e lei poteva vedere, nei solchi profondi, i nervi e le arterie.

Lui la guardò. Senza provare paura, neanche un po’, nello spirito di lutto ed espiazione, Kim sollevò le mani e si fece scorrere le unghie sulle guance e poi giù, lungo le vene delle braccia, sentendo la pelle aprirsi al suo tocco. Era un medico e sapeva che questo poteva ucciderla.

Non fu così. Non sgorgò sangue nemmeno dalle sue ferite, anche se le lacrime continuavano a scorrere. Lacrime di sofferenza e ora anche di gratitudine per Ruana che le aveva offerto questo dono, era stato abbastanza forte da creare una magia così profonda che perfino lei, non una Paraiko, e in cui il dolore e la colpa fluivano così in profondità, potesse trovare assoluzione nei riti incruenti, fra la presenza dei morti.

Mentre la voce di Ruana si levava nelle ultime note del kanior, Kim sentì richiudersi le ferite e abbassando lo sguardo sulle proprie braccia vide che la pelle si era rimarginata senza la minima cicatrice, allora lo ringraziò dal più profondo del suo essere per ciò che lui le aveva regalato.

Poi vide ardere il Baelrath.

Nulla era stato peggiore, nemmeno l’evocazione di Arthur dal suo riposo ad Avalon fra le stelle estive. Il Guerriero era stato destinato dalla volontà del Tessitore al suo lungo fato di rievocazione e dolore, alla riparazione perpetua, attraverso tutti gli anni e i mondi, per aver ucciso i bambini. Lei aveva infranto il suo riposo con quel nome terribile gridato sul Tor, e il cuore le si era quasi spezzato. Ma non era stata lei a foggiare il destino del Guerriero: era stato creato tanto tempo prima. Lei, e il Baelrath, non avevano creato né cambiato nulla; lo aveva solo costretto, provandone dolore, a fare ciò che lui era destinato a fare.

Questo era diverso, e peggiore al di là dell’immaginazione, perché con il fiammeggiare dell’anello la visione del suo sogno diveniva reale, e Kim finalmente seppe perché si trovava lì. Per liberare i Paraiko, sì, ma non solo. Come avrebbe potuto essere così, in un tempo di guerra, ed essendo lei ciò che era? Era arrivata lì spinta dal potere di evocazione dell’anello. Era crudele, non permetteva rimorso né pietà, conoscendo solo le richieste della guerra, i dettami della necessità assoluta.

Lei era a Khath Meigol per incitare i giganti. Nel momento più trascendente della loro lunga storia, nell’ora dell’affermazione più trionfale di ciò che erano, era arrivata lei per cambiarli: per spogliarli della loro natura e delle difese che ne derivavano; per corromperli; per portarli in guerra. Nonostante la pace intessuta nella loro essenza. Nonostante la gloria di ciò che Ruana aveva appena fatto, il balsamo che aveva offerto alla sua anima, l’onore che aveva concesso ai due morti da lei amati.

Nonostante tutto. Lei era ciò che era, e la gemma era crudele, ed esigeva che venisse annullata l’essenza stessa dei Paraiko, perché potessero partecipare alla guerra contro Maugrim. Che cosa potessero fare, lei lo ignorava. Tale confortante chiarezza non le era data. “Troppo facile” pensò con caustica amarezza.

Niente doveva essere agevolato, né a lei né a chiunque altro di loro. Pensò ad Arthur. A Paul sull’Albero dei re. A Ysanne. A Kevin nella neve davanti a Dun Maura. A Finn e a Tabor che adesso era dietro di lei. Poi pensò a Jennifer a Starkadh, e a Darien, quindi parlò.

«Ruana, soltanto il Tessitore, e forse gli dei sanno se mi sarà mai concesso il perdono per ciò che ora devo fare.» Dopo la musicalità del kanior la sua voce suonava stridula. Sembrava ferire il silenzio. Ruana abbassò lo sguardo su di lei, senza dir nulla, in attesa. Era molto debole; Kim poteva vedere la fatica segnargli i lineamenti.

Erano tutti indeboliti e affamati, lo sapeva. Una facile preda, le suggerì l’amarezza che covava dentro. Scosse la testa, come per scacciare quei pensieri. Aveva la bocca arida quando deglutì. Vide Ruana guardare il Baelrath.

La gemma era viva, la chiamava.

Disse: «Potrete forse desiderare di non aver mai intonato il canto di salvezza per farmi giungere qui. Ma può darsi che il Baelrath mi avrebbe condotta comunque in questo luogo, anche se foste rimasti in silenzio. Non lo so. So che non sono giunta qui soltanto per liberarvi, ma per portarvi giù, con il potere che mi è dato, a fare la guerra contro Rakoth Maugrim».

Dai Paraiko raccolti lì attorno si levò un suono, ma lei guardava solo Ruana e vide che il suo sguardo non era cambiato. Lui disse, a voce bassissima: «Non possiamo andare in guerra, veggente. Non possiamo combattere, e nemmeno odiare».

«Allora ve lo devo insegnare!» gridò lei, al di sopra della pena che le cresceva dentro, mentre la gemma della guerra fiammeggiava più intensamente di quanto avesse mai fatto prima.

La sofferenza era reale. Guardando la propria mano, la vide al centro di un groviglio di fiamme, più luminoso dei falò, perfino troppo ardente, quasi, da poterlo guardare. Quasi. Doveva guardare, e lo fece. Il Baelrath era il suo potere, crudele e spietato, ma sue erano la volontà e la conoscenza, la saggezza della veggente necessaria per mettere all’opera quel potere. Poteva sembrare che fosse la gemma a costringerla, ma lei sapeva che non era così. Essa rispondeva – alla necessità, alla guerra, alle intuizioni colte a sprazzi dei suoi sogni – ma aveva bisogno della sua volontà per mettere in pratica il proprio potere. Così era lei a reggere il peso, ad accettare il prezzo del potere e, guardando al centro del fuoco che le avvolgeva la mano, vi trasmise un’immagine mentale e stette a guardare mentre il Baelrath la rimandava indietro, visibile a tutti, sospesa nell’aria entro il cerchio dei Paraiko. Un’immagine che avrebbe insegnato ai giganti a odiare e così avrebbe infranto la loro sacralità.

Un’immagine di Jennifer Lowell, che ora essi sapevano essere Guinevere, nuda e sola a Starkadh davanti a Maugrim. Allora videro il Distruttore, enorme nel suo mantello con il cappuccio, senza viso tranne gli occhi. Videro la sua mano mutilata, lo guardarono mentre la teneva sollevata sul corpo di lei, in modo che il sangue nero che ne colava potesse bruciarla dove cadeva, e lo stesso bruciore che sentiva Kim le sembrò nulla al confronto di quello che vedeva. Udirono Jennifer parlare, così splendidamente insolente in quel luogo esecrato che la sua voce spezzava il cuore, e lo sentirono ridere e poi lo videro che le si gettava addosso, lascivo. Lo guardarono cambiare più volte la propria forma e ascoltarono ciò che veniva detto e capirono che le stava aprendo la mente per cercare strade per la tortura.

Continuò a lungo. Kim provava ondate continue di nausea, ma si costrinse a guardare. Jennifer era stata là, aveva vissuto quelle cose, era sopravvissuta, e i Paraiko stavano per essere spogliati della loro anima collettiva tramite l’orrore di quelle immagini. Non potevano distogliere lo sguardo, il potere del Baelrath li costringeva, e così anche lei avrebbe guardato. Una penitenza, nel senso più banale che lei conoscesse. Cercare l’espiazione dove non poteva venirne alcuna. Ma guardò. Vide Blöd il nano, quando questi entrò nell’immagine, e soffrì per Brock, che era costretto ad assistere a quest’ultimo tradimento.

Vide tutto, sino alla fine.

Dopo, a Khath Meigol regnò il silenzio più assoluto. Non udiva nemmeno i respiri. La sua anima intorpidita, colpita, bramava il rumore. Il cinguettio degli uccelli, lo scorrere dell’acqua, le risate dei bambini. Aveva bisogno della luce. Di una luce più calda, più tenue, della rossa incandescenza dei fuochi, o dello splendore delle stelle o della luna.

Non le spettava niente di tutto questo. Si accorse invece di qualche altra cosa. Dal momento in cui erano entrati a Khath Meigol, c’era stata la paura: una consapevolezza della presenza dei morti in tutta la loro inviolata sacralità, che proteggevano quel luogo con la maledizione di sangue che era stata intessuta in loro.

Non più.

Non pianse. Tutto ciò oltrepassava il dolore. Andava a toccare il tessuto stesso della Tela sul Telaio. Tenne la mano destra stretta al petto. Era coperta di vesciche e dolorante al tatto. Il Baelrath avvampava senza fiamma, come se nelle sue profondità ardessero le braci.

«Chi siete?» chiese Ruana, la voce spezzata. «Chi siete, voi che ci avete fatto questo? Meglio sarebbe stato morire nelle caverne.»

Faceva così male. Kim aprì la bocca, ma non ne uscì alcuna parola.

«Non è così» rispose una voce per lei. Era Brock, il leale, risoluto Brock del Banir Tal. «Non è così, gente dei Paraiko!» La voce era debole, quando cominciò a parlare, ma acquistò forza a mano a mano che continuava. «Lo sapete chi è, e conoscete la natura di ciò che porta con sé. Siamo in guerra, e la gemma della guerra di Macha e Nemain chiama al dovere. Date così tanto valore al vostro pacifismo, da garantire il dominio di Maugrim? Per quanto sopravvivreste se noi ce ne andassimo di qua e fossimo distrutti in guerra? Chi ricorderebbe la vostra santità quando tutti voi e tutti noi fossimo morti o ridotti in schiavitù?»

«Il Tessitore» rispose Ruana, la voce mite.

Questo fermò Brock, ma solo per un momento. «E anche Rakoth» continuò. «Avete udito la sua risata, Ruana. Se il Tessitore avesse foggiato il vostro destino perché fosse sacrosanto e inviolato, avreste potuto essere cambiati dall’immagine che abbiamo visto stanotte? Potreste odiare le Tenebre come fate ora? Potreste unirvi all’esercito della Luce, come ora avete fatto? Di certo, questo è il vostro vero destino, gente di Khath Meigol. Una sorte che vi permette di crescere quando la necessità è grande, per quanto amaro sia il dolore. Di uscire allo scoperto dal nascondiglio di queste caverne e divenire un tutt’uno con noi, in tutti i mondi del Tessitore afflitti dalle Tenebre.»

Terminò con la voce sonante. Poi ci fu di nuovo il silenzio. Quindi: «Siamo cancellati» disse una voce, dal cerchio dei giganti.

«Abbiamo perduto la maledizione di sangue.»

«E il kanior.» Si levò un lamento, straziante nel suo dolore e nel suo senso di perdita.

«Aspettate!» Un’altra voce. Non Ruana. Non Brock. «Gente dei Paraiko» disse Dalreidan, «perdonatemi questa presunzione, ma ho una domanda da porvi.»

Lentamente, il lamento si spense. Ruana assentì con un cenno del capo alla richiesta del fuorilegge delle Pianure. «In ciò che avete fatto stanotte» chiese Dalreidan, «nella cosa davvero grandiosa che avete fatto stanotte, non cogliete un addio? Nel kanior che ha raccolto e pianto ogni Paraiko che sia mai esistito, non scorgete un segno da parte del Tessitore che vi ha creati che è giunta la fine di qualcosa?»

Trattenendo il respiro, stringendo la mano bruciata, Kim attese. E poi Ruana parlò.

«Sì» disse, come un sospiro simile al vento tra i rami sull’altipiano. «L’ho intuito quando ho visto arrivare Connla, quando ho visto quanto fosse vivido. Il solo, tra noi, che si fosse spinto avanti per agire nel mondo al di là di questo passo, quando ha rinchiuso la Caccia dietro le pietre, mettendola a dormire, cosa che la nostra gente chiama trasgressione, anche se era stato lo stesso Owein a chiedergli di farlo. E poi ha costruito il Vaso per portare indietro la propria figlia dalla morte, cosa che era sbagliata oltre ogni possibilità di rimedio e lo ha condotto all’esilio. Quando stanotte l’ho veduto, così possente in mezzo ai nostri morti, ho capito che era giunto un cambiamento.»

Kim ansimò, un grido di sollievo strappato al suo dolore.

Ruana si volse verso di lei. Si alzò con precauzione, per torreggiare su di lei nel mezzo del cerchio. Disse: «Perdonate la mia asprezza. Sarà stata una sofferenza per voi, tanto quanto lo è stata per noi».

Lei scosse la testa, ancora incapace di parlare.

«Scenderemo» continuò lui. «È ora. Lasceremo questo luogo e ricopriremo un ruolo in ciò che sta per accadere. Ma ascoltatemi» aggiunse, «e sappiatelo per certo: noi non uccideremo.»

E con ciò, finalmente, lei ritrovò le parole. Si alzò in piedi a sua volta. «Lo so per certo» rispose, ed era la veggente di Brennin che parlava, ora. «Non penso che dobbiate farlo. Siete cambiati, ma non così tanto e non tutti i vostri doni, credo, sono andati perduti.»

«Non tutti» le fece eco lui, con gravità. «Veggente, dove volete che andiamo? A Brennin? Nell’Andarien? A Eridu?»

«Eridu non esiste più.» Faebur parlava per la prima volta. Ruana si volse verso di lui. «La pioggia di morte vi è caduta per tre giorni, fino a stamane. Non ci sarà rimasto nessuno, nei luoghi del Leone.»

Osservando Ruana, Kim vide qualcosa modificarsi profondamente nel suo sguardo. «So di quella pioggia» disse il gigante. «Tutti noi. Fa parte dei nostri ricordi. Era una pioggia mortale che diede inizio alla rovina dell’Andarien. Allora cadde solo per poche ore. Maugrim non era così forte.»

Lottando contro la debolezza con uno sforzo visibile, si erse in tutta la sua altezza.

«Veggente, questo sarà il primo ruolo che svolgeremo. Ci sarà la peste con la pioggia, e nessuna speranza di tornare a Eridu finché i morti non saranno sepolti. Ma la peste non arreca danno ai Paraiko. Non vi sbagliavate: non abbiamo perduto tutto ciò che il Tessitore ci ha donato. Soltanto la maledizione di sangue e il kanior, che traevano vita dalla pace dei nostri cuori. Abbiamo altri poteri magici, però, e quasi tutti hanno a che fare con la morte, come il Vaso di Connla. Andremo a oriente, quando sarà mattina, per purificare Eridu dai morti per la pioggia, affinché quella terra possa tornare a vivere.»

Faebur sollevò lo sguardo verso di lui. «Grazie» sussurrò. «Se qualcuno di noi sopravvivrà attraverso l’oscurità di questi giorni, ciò che farete non sarà dimenticato.» Esitò. «Se, quando arriverete nella casa più grande nella strada dei Mercanti di Akkaïze, troverete una donna alta e snella, i cui capelli un tempo splendevano del colore del grano maturo al sole... il suo nome era Arrian. La raccoglierete con delicatezza, per amor mio?»

«Lo faremo» disse Ruana, con infinita compassione. «E, se ci incontreremo ancora, ti dirò dove giace.»

Kim si voltò e, mentre il cerchio si apriva per lasciarla passare, se ne allontanò. Arrivò sull’orlo dell’altipiano e, dando la schiena a tutti gli altri, rimase a fissare le montagne e le stelle. La mano destra era coperta di vesciche e dolorante al tatto e il fianco le faceva male dal giorno prima. L’anello era del tutto spento adesso, come assopito. Lei stessa, sapeva, aveva bisogno di dormire. Nella testa sentiva i pensieri che si rincorrevano l’un l’altro e qualche altra cosa, non chiara a sufficienza da essere un pensiero, stava cominciando a prendere forma. Era abbastanza saggia da sapere che non doveva sforzarsi per ottenere la visione che le stava giungendo, così si era allontanata verso l’oscurità, in attesa.

Udì alcune voci dietro di lei. Non si voltò, ma non erano lontane, così non poté fare a meno di udire.

«Perdonami» disse Dalreidan, e tossicchiò nervoso. «Ma ho sentito una storia, ieri, che donne e bambini dei Dalrei sono stati lasciati soli nell’ultimo accampamento presso il Latham. È così?»

«Sì» rispose Tabor. La sua voce risuonava lontana e fioca, ma rispose all’esiliato con gentilezza. «Tutti i cavalieri delle Pianure sono andati a nord, a Celidon. Un esercito delle Tenebre è stato visto attraversare l’Andarien tre notti fa. L’Aven sta cercando di intercettarli all’Adein.»

Kim non ne sapeva niente. Chiuse gli occhi, cercando di calcolare la distanza e il tempo, ma non ci riuscì. Offrì una preghiera interiore alla notte. Se i Dalrei erano perduti, tutto ciò che loro facevano poteva essere completamente privo di senso.

«L’Aven!» esclamò Dalreidan, piano. «Abbiamo un Aven? Chi?»

«Ivor dan Banor» rispose Tabor, e Kim poté cogliere l’orgoglio nella sua voce. «Mio padre.» Poi, dopo un attimo, mentre l’altro rimaneva in silenzio: «Lo conosci?».

«Lo conoscevo» disse Dalreidan. «Se tu sei suo figlio, devi essere Levon.»

«Tabor. Levon è il mio fratello maggiore. Come mai lo conosci? Di quale tribù sei?»

Nel silenzio che seguì, Kim poté quasi udire il vecchio lottare con se stesso. Ma tutto ciò che disse fu: «Io non ho tribù». Sentì i suoi passi allontanarsi, nel tornare verso il cerchio dei giganti.

Non era la sola, pensò, a sopportare il dolore, quella notte. La conversazione l’aveva disturbata, smuovendo un altro filo tormentoso ai margini della sua consapevolezza. Tornò a rivolgere i propri pensieri verso l’interno, in cerca di quiete.

«Tutto bene?»

Imraith-Nimphais si mosse in silenzio; la voce di Tabor, così vicina a lei, la fece sobbalzare. Questa volta si girò, grata per la gentilezza con cui le era stata posta la domanda. Sapeva benissimo, e dolorosamente, che cosa aveva fatto loro. E ancora di più quando guardò Tabor. Era mortalmente pallido, quasi un altro spettro a Khath Meigol.

«Penso di sì» rispose. «E tu?»

Lui alzò le spalle, il gesto di un ragazzo. Ma era tanto di più, era stato costretto a esserlo. Lei guardò la creatura che montava e vide che il corno era tornato pulito e splendeva tenue nella notte.

Lui seguì il suo sguardo. «Durante il kanior» disse, con la meraviglia nella voce, «mentre Ruana cantava, il sangue se n’è andato dal corno. Non so come.»

«Vi stava assolvendo» spiegò lei. «Il kanior è una magia grandissima.» Si interruppe. «Lo era» si corresse, colpita dalla verità. Vi aveva posto fine lei. Si voltò a guardare i Paraiko. Quelli in grado di camminare stavano portando l’acqua agli altri, da oltre il dorsale (ci doveva essere un torrente, o un pozzo). I suoi compagni li aiutavano. Mentre guardava, cominciò, finalmente, a piangere.

E all’improvviso, sorprendentemente, mentre lei piangeva Imraith-Nimphais abbassò la bellissima testa e, stando attenta al corno, strofinò il muso contro di lei, con delicatezza. Quel gesto, così inaspettato, fece sì che Kim desse libero sfogo a ciò che sentiva in cuore. Tra le lacrime guardò Tabor e vide il suo cenno di assenso; allora gettò le braccia al collo della splendida creatura che aveva chiamato e a cui aveva ordinato di uccidere e appoggiando la testa a quella di Imraith-Nimphais si lasciò andare al pianto.

Nessuno le disturbò. Dopo un po’, non sapeva quanto, Kim si staccò. Sollevò lo sguardo verso Tabor. Lui sorrise. «Lo sapete» disse, «che piangete quanto mio padre?»

Per la prima volta da giorni, Kim rise e il figlio di Ivor rise assieme a lei. «Lo so» rispose ansante. «Lo so che lo faccio. Non è terribile?»

Lui scosse la testa. «No, se potete fare ciò che fate» dichiarò con calma. Improvvisamente com’era venuta, la sua fanciullaggine sparì. Fu il cavaliere di Imraith-Nimphais a dire: «Dobbiamo andare. Sono a guardia dell’accampamento e sono stato via troppo a lungo».

Lei stava carezzando la criniera argentata. Ora indietreggiò di qualche passo e nel far così la Visione che fino allora l’aveva elusa, vagando ai margini della sua mente, all’improvviso si rivelò abbastanza per mostrarle dove dovesse andare. Guardò il Baelrath; era spento e privo di potere. Non ne fu sorpresa. Questa consapevolezza proveniva dalla veggente dentro di lei, dall’anima che condivideva con Ysanne.

Esitò, sollevando lo sguardo verso Tabor. «Ho un’altra cosa da chiederti. Porterà anche me? Ho un lungo cammino da percorrere, e non abbastanza tempo.»

Lo sguardo del ragazzo era già distante, ma calmo e pacato. «Lo farà» rispose. «Sapete il suo nome. Vi porteremo, veggente, ovunque dobbiate andare.»

Era venuto il momento degli addii. Vide che le sue tre guide erano una accanto all’altra, non distanti.

«Dove dobbiamo andare?» chiese Faebur.

«A Celidon» rispose. Una serie di cose stava diventando più chiara, e dentro di lei sentiva un impulso. «C’è stata una battaglia ed è lì che troverete l’esercito, i sopravvissuti.»

Guardò Dalreidan che esitava, tenendosi indietro. «Amico mio» disse, lasciando che tutti la udissero, «stamattina avete detto a Faebur parole che suonavano vere: nessuno è più in esilio su Fionavar. Andate a casa, Dalreidan, e riprendete il vostro vero nome sulle Pianure. Dite loro che vi ha mandato la veggente di Brennin.»

Per un attimo lui restò irrigidito, opponendo resistenza. Poi annuì lentamente. «Ci incontreremo ancora?» chiese.

«Lo spero» disse lei, e si fece avanti per abbracciarlo, come pure Faebur. Poi guardò Brock. «E tu?» chiese.

«Andrò con loro» rispose. «Fino a che il mio re non tornerà a casa, servirò l’Aven e il grande re come meglio potrò. Starete attenta, veggente?» Aveva la voce rauca.

Lei gli si avvicinò di più e, come d’abitudine, gli toccò la fasciatura che gli aveva fatto attorno alla testa. Poi si chinò a baciarlo sulle labbra. «Anche tu» sussurrò. «Mio caro.»

Infine si voltò verso Ruana, che era rimasto ad aspettarla. Non si parlarono ad alta voce.

Nella propria mente lei udì un mormorio: “Che il Tessitore tenga ben saldo nella sua mano il vostro filo, veggente”.

Era ciò che, più di qualsiasi altra cosa, aveva desiderato udire: l’ultimo perdono, quando non aveva diritto ad alcuno. Sollevò lo sguardo verso la testa di quel patriarca dalla barba bianca, verso gli occhi saggi che avevano visto così tanto. “E anche il tuo” rispose lei, in silenzio. “Il tuo, e quello della tua gente.”

Poi si incamminò lentamente verso il punto dove Tabor la stava aspettando e montò dietro di lui su Imraith-Nimphais, gli disse dove doveva andare e si alzarono in volo.

Mancavano ancora alcune ore all’alba, quando lui la depose a terra. Non in un luogo di guerra, ma nell’unico posto di Fionavar dove lei aveva conosciuto la pace. Un luogo tranquillo. Un lago come un gioiello, con la luce della luna che lo illuminava. Una casetta vicino al lago.

Tabor risalì in aria, dove rimase sospeso, appena lei scese. Voleva tornare, lei lo sapeva. Suo padre gli aveva assegnato un compito da cui lei lo aveva distolto due volte.

«Grazie» gli disse. Non c’era altro che potesse dire o pensare. Alzò una mano in segno di saluto.

Mentre lui faceva lo stesso, Kim vide, addolorata, che la luce della luna e delle stelle riluceva attraverso di lui. Poi Imraith-Nimphais allargò le ali e lei e il suo cavaliere erano spariti. Un’altra stella, per un attimo, poi più nulla.

Kim entrò nella casetta.
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Appoggiato di schiena al parapetto del ponte di poppa, Paul osservava Lancelot duellare con la propria ombra. Era dal giorno prima che andava avanti così, dal momento in cui erano salpati da Cader Sedat, continuando per buona parte di quella mattina e del pomeriggio. Il sole adesso era dietro di loro. Lancelot gli voltava la schiena e avanzava e indietreggiava sul ponte, i piedi che guizzavano e compivano mosse complicate, la spada un insieme di affondi e parate, troppo rapida da seguire con lo sguardo.

Quasi tutti, sulla Prydwen, avevano trascorso un po’ di tempo a guardarlo, o facendo finta di nulla, oppure, come lui, con evidente ammirazione. Paul aveva finalmente cominciato a cogliere qualcuna delle sequenze disciplinate che Lancelot stava eseguendo. E, nel continuare a guardarlo, capì anche un’altra cosa.

Quella non era solo una semplice esercitazione da parte di uno risvegliato di recente dalla Camera dei Morti. In quelle mosse ripetute all’infinito, alla fine Paul aveva intuito che Lancelot stava mascherando, come meglio poteva, le emozioni che gli sorgevano dentro.

Osservò quell’uomo dai capelli scuri ripetere i suoi esercizi regolari senza eccessiva enfasi e senza gesti inutili. Ora e sempre c’era la calma in Lancelot, come in uno stagno immobile dove le increspature della vita turbolenta venivano assorbite senza sforzo. Da un lato era decisamente rassicurante, e quella rassicurazione era stata presente dal momento in cui era venuto fra loro, sorgendo dal suo letto di pietra per riportare dal mondo dei morti anche Matt Sören.

Paul Schafer era troppo saggio, però, perché quello fosse l’unico livello di percezione di ciò che stava accadendo. Era Pwyll Nato Due Volte, aveva parlato con gli dei e li aveva evocati, era stato tre notti sull’Albero dei re e i corvi di Mörnir non gli stavano mai lontani. La Prydwen stava facendo vela verso la guerra e l’allenamento di Lancelot era congeniale al ruolo che avrebbe dovuto svolgere quando sarebbero sbarcati di nuovo.

Stavano facendo vela anche verso qualche altra cosa, verso qualcun altro: Guinevere.

Nell’esercizio fisico di Lancelot, per quanto disciplinato potesse essere, Paul leggeva quella verità, chiaramente come se fosse scritta in un libro, e i temi del libro erano l’amore assoluto e l’assoluto tradimento, e una tristezza da incatenare il cuore.

Arthur Pendragon, a prua assieme a Cavall, con lo sguardo fisso a oriente, era l’unico sulla nave che non si fosse fermato a guardare Lancelot duellare con la propria ombra. I due non avevano parlato da quando erano usciti dalle rovine di Cader Sedat. Non c’era odio fra loro, nemmeno collera, o una rivalità evidente. Paul vedeva, invece, un controllo, una protezione dell’io, un freno che teneva a bada il cuore.

Paul si ricordava, sapeva che non avrebbe mai potuto dimenticare, le poche parole che si erano scambiati sull’isola. Lancelot, appena risvegliato, aveva chiesto con la massima gentilezza: “Perché avete fatto questo, mio signore, a tutti e tre?”.

E Arthur, alla fine, sotto l’ultimo arco di quella grande sala distrutta: “Su, Lance, vieni. Lei ti starà aspettando”.

Niente odio né rivalità, ma qualcosa di più grave, di più doloroso: amore, e difese innalzate contro di esso, nella sicura premonizione di ciò che doveva avvenire. Della storia che si sarebbe ripetuta ancora, come si era ripetuta tante altre volte, quando la Prydwen avrebbe toccato terra.

Paul distolse lo sguardo da quella figura fluida, ipnotica che si muoveva su e giù per il ponte, ripetendo ancora e ancora gli stessi rituali impeccabili con la spada. Si voltò a guardare il mare, oltre il parapetto di sinistra. Avrebbe dovuto difendere il proprio cuore, si accorse. Non poteva permettersi di perdersi nel dolore che era stato tessuto per quei tre. Lui aveva i propri fardelli e il proprio destino che lo aspettava, un ruolo da svolgere, e una terribile ansia inespressa. Che aveva un nome, il nome di un bambino che non era più tale, del ragazzo che aveva percorso, nel bosco degli dei solo una settimana prima, quasi tutto il cammino verso l’età adulta e quasi tutto il cammino verso il proprio potere. Il figlio di Jennifer. E di Rakoth Maugrim.

Darien. Non più Dari, fin da quel pomeriggio sotto l’Albero dei re. Si era avviato a quel luogo come un ragazzino che aveva appena imparato a far saltare i ciottoli sul lago e ne era uscito molto diverso, più vecchio, più saggio, qualcuno che governava il fuoco, cambiava forma, qualcuno più potente di quanto fosse possibile immaginare. Il figlio del dio più oscuro. Il jolly nella partita della guerra.

Imprevedibile, lo aveva chiamato sua madre, sapendo, forse, più di tutti loro. Non che ci fosse da star tranquilli per questo. Perché, se Darien era imprevedibile, poteva fare di tutto. Poteva andare da una parte o dall’altra. Mai, aveva detto Brendel dei lios alfar, mai c’era stata una creatura vivente, in nessuno dei mondi, così sospesa tra la Luce e le Tenebre. Mai c’era stato nessuno paragonabile a quel ragazzo sulle soglie della maturità, che era grazioso e bello e i cui occhi erano azzurri, tranne quando diventavano rossi.

Pensieri oscuri. E non ci fu luce, al ricordo di Brendel: Brendel, a cui avrebbe dovuto raccontare, o stare in disparte mentre altri raccontavano la storia del Ladro di Anime e del destino di tutti i lios alfar che erano salpati verso occidente in risposta al loro canto dal tempo del Bael Rangat. Paul sospirò, guardando il mare che si increspava al passaggio della nave. Liranan era laggiù, lo sapeva, l’elusivo dio del mare che si muoveva nel proprio elemento. Paul provava il desiderio imperioso di chiamarlo ancora, di porgli domande o perfino chiedergli conforto, alla luce delle stelle marine che splendevano ancora nel luogo dove il Ladro di Anime era stato ucciso. Solo pensieri. Era troppo distante da qualsiasi sorgente di potere, e troppo poco sicuro di come incanalare quel potere, se anche lo avesse avuto a disposizione.

In realtà, se ci pensava, c’era una sola cosa che sapeva per certo. C’era, nel suo futuro, un terzo incontro, e gli si insinuava nel sonno e nelle fantasticherie a occhi aperti. Se lo sentiva nel sangue che avrebbe incontrato Galadan un’altra volta, l’ultima. Il suo destino e quello del Signore dei lupi erano l’ordito e la trama uno dell’altro e soltanto il Tessitore sapeva quale filo sarebbe stato reciso quando si fossero incontrati.

Dietro di lui alcuni passi attraversarono il ponte, sovrapponendosi al ritmo della costante avanzata e ritirata di Lancelot. Poi udì una voce lieve, particolare.

«Lancelot, mio signore, se vi può far piacere, penso che potrei servirvi meglio della vostra ombra» si offrì Diarmuid dan Ailell.

Paul si voltò. Lancelot, che stava sudando leggermente, si rivolse a Diarmuid con cortesia, il viso e il portamento austeri. «Ve ne sarei molto grato» disse, con un sorriso gentile. «È passato tanto tempo da quando ho affrontato qualcuno con la spada. Avete a bordo spade di legno, da addestramento?»

Toccò a Diarmuid sorridere, gli occhi danzanti sotto i capelli biondi, resi quasi bianchi dal sole. Era un’espressione che quasi tutti gli uomini a bordo conoscevano bene. «Purtroppo no» mormorò, «ma scommetterei che siamo entrambi abbastanza abili da usare le nostre spade senza farci del male.» Fece una pausa. «Male sul serio» si corresse.

Ci fu un breve silenzio, interrotto da una terza voce. «Diarmuid, non è certo il momento di dedicarsi ai giochi, tanto meno se pericolosi.»

Il tono di comando nella voce di Loren Manto d’Argento era, se possibile, ancora più forte da quando il mago aveva cessato di essere tale. Il suo aspetto e il suo modo di parlare non avevano perso in autorità e vi si scorgeva chiaramente la risolutezza, fin dal momento in cui Matt era stato riportato indietro dalla morte e Loren aveva giurato di dedicarsi al servizio del suo vecchio amico, che era stato re sotto il Banir Lök, prima di diventare la sorgente di un mago a Paras Derval.

Allo stesso tempo, l’ambito della sua autorità, di quella di tutti, veramente, sembrava sempre giungere a un brusco termine nel punto in cui cominciavano i desideri di Diarmuid. Soprattutto quel genere di desideri. Contro la propria volontà, Paul sentì la bocca curvarglisi in su, nel fissare il principe. Con la coda dell’occhio vide Erron e Rothe passare delle striscioline di carta a Carde. Scommesse. Scosse la testa, divertito.

Diarmuid trasse la spada. «Siamo per mare» disse a Loren, con un tono esageratamente ragionevole, «e almeno a un giorno di navigazione da terra, forse di più, dipende dai venti e dal nostro poco competente comandante», e lanciò una rapida occhiata a Coll, che se ne stava a torso nudo al timone. «Potrebbe non esserci più un’occasione così favorevole per giocare. Signore?»

Questo invito era rivolto a Lancelot ed era accompagnato da un saluto eseguito con la spada, messa in modo tale che il sole vi batté sopra, riflettendosi negli occhi di Lancelot che rise di cuore, restituì il saluto e si mosse di lato, la spada tesa in avanti.

«Per il sacro onore del Cinghiale Nero!» disse forte Diarmuid, accolto da fischi e grida di incitamento. Brandì la spada con una mossa del polso e della spalla.

«Per la mia signora, la regina!» disse automaticamente Lancelot.

Questo provocò un silenzio immediato. Paul guardò istintivamente verso la prua. Arthur era immobile e fissava il mare, verso il punto dove sarebbe apparsa la terra, ed era dimentico di tutto ciò che lo circondava. Paul si voltò, perché le lame si erano toccate, ritualmente, e ora stavano danzando.

Non aveva mai visto Diarmuid con una spada. Aveva udito vari aneddoti sui due figli di Ailell, ma quella era la prima volta che lui era presente e, guardando, imparò qualcos’altro sul perché gli uomini della Fortezza del Sud seguivano il loro principe con una tale incrollabile fedeltà. Era più della semplice immaginazione e dello zelo che potevano dar vita a momenti come questo su una tetra nave in navigazione in mare aperto. Era la verità nuda e cruda, in un uomo decisamente complesso, che era snervantemente bravo in qualsiasi cosa facesse. Compresa la scherma, vide ora Paul, senza sorprendersi affatto.

La sorpresa, anche se ripensandoci in seguito Paul si sarebbe stupito di non esserselo aspettato, era per come il principe, dal primo tocco delle spade, dovette faticare a mantenere salda la propria.

Perché questo era Lancelot du Lac e nessun altro, mai, era stato così valido.

Con la stessa precisione contenuta, quasi astratta, con la quale aveva combattuto la propria ombra, l’uomo che era giaciuto in una camera sotto il mare tra i morti più grandi di tutti i mondi mostrò agli uomini della Prydwen il perché.

Usavano lame sguainate e si muovevano rapidamente su una nave che ondeggiava. Per l’occhio inesperto di Paul c’era un vero pericolo negli affondi e nei fendenti che si scambiavano. Guardando oltre gli uomini che gridavano scalmanati, colse sul viso di Loren e di Coll la stessa sua preoccupazione.

Pensò di intervenire, sapeva che si sarebbero fermati per lui, ma pur con questo pensiero si rese conto del proprio polso che batteva forte, del grado al quale Diarmuid lo aveva appena sollevato, lui e tutti gli altri, in un’atmosfera completamente diversa da quella che si respirava un quarto d’ora prima. Rimase dov’era. Il principe, si accorse, sapeva esattamente ciò che stava facendo.

In più di un modo. Diarmuid, ritirandosi di fronte all’attacco di Lancelot, la cui spada si muoveva così velocemente da non essere quasi visibile, riuscì a porsi di fianco a un rotolo di corda appoggiato sul ponte. Con tempismo perfetto, si spostò all’indietro, girò attorno al rotolo e, piegandosi, menò un fendente alle ginocchia di Lancelot, un fendente pieno, pericoloso.

Fu bloccato da una rapidissima parata. Lancelot si rizzò, fece un passo indietro e con gli occhi scuri che sprizzavano gioia gridò: «Magnifico!».

Diarmuid, asciugandosi il sudore dal viso con una manica svolazzante, ghignò con ferocia. Poi balzò all’attacco, senza alcun avvertimento. Lancelot cedette il terreno per qualche passo ma poi, di nuovo, la sua spada cominciò a sparire alla vista per la velocità con cui veniva mossa. Avanzò, costringendo Diarmuid a indietreggiare verso il boccaporto che portava sottocoperta.

Avvinto dalla scena, completamente dimentico di tutto il resto, Paul osservò il principe cedere terreno. Vide anche qualche altra cosa: pur mentre indietreggiava, scansando i colpi, Diarmuid non guardava Lancelot, ma il punto del parapetto dove stava lui, Paul, anzi, fissava oltre la sua spalla, verso il mare. Proprio mentre Paul stava per voltarsi a guardare, udì il principe gridare: «Paul! Attento!».

Tutti i presenti si voltarono di scatto, compreso Lancelot. Questo permise a Diarmuid di vibrare la spada, senza sforzo, per sfruttare il suo plateale inganno... e farsela volar via di mano, mentre Lancelot eseguiva un giro completo su se stesso, tornando di fronte a Diarmuid, ma con un ginocchio a terra, la spada che descriveva un arco completo, veloce come il lampo, e mandava quella del principe quasi oltre il ponte.

Era finita. Ci fu un momento di stupore e silenzio, poi Diarmuid scoppiò in una risata a piena gola e, facendo un passo avanti, andò ad abbracciare con vigore Lancelot, mentre gli uomini della Fortezza del Sud manifestavano rumorosamente la loro approvazione.

«Gioco sleale, Lance» si udì una voce profonda, divertita. «Avevi già visto quella mossa. Non aveva possibilità.» Arthur Pendragon stava a metà del ponte.

Paul non l’aveva visto arrivare. Nessuno di loro. Con il cuore sollevato, vide il sorriso sul viso del Guerriero e un luccichio di risposta negli occhi di Lancelot e di nuovo rese omaggio dentro di sé a Diarmuid.

Il principe stava ancora ridendo. «Una possibilità?» ansimò, senza fiato. «Avrei dovuto legarlo, per avere una possibilità!»

Lancelot sorrise, ancora composto, riservato, ma non in modo eccessivamente distaccato. Guardò Arthur. «Ricordate?» chiese. «Me n’ero quasi dimenticato. Gawain ci aveva provato, una volta, vero?»

«Sì» rispose Arthur, con l’aria ancora divertita.

«E aveva quasi funzionato.»

«Quasi» confermò Arthur. «Ma non del tutto. Gawain non poteva mai batterti, Lance. Ci ha provato per tutta la vita.»

E, con quelle parole, una nuvola, anche se il cielo era ancora azzurro e il sole pomeridiano splendeva come prima. Il breve sorriso di Arthur svanì, e anche quello di Lancelot. I due uomini si guardarono, la loro espressione subito illeggibile, carica del peso della storia. Fra l’improvvisa immobilità che regnò sulla Prydwen Arthur si voltò, Cavall alle calcagna, e ritornò a prua.

Con il cuore dolente, Paul guardò Diarmuid, che gli restituì lo sguardo con un’espressione priva di allegria. Glielo avrebbe spiegato in seguito, decise Paul. Il principe non poteva sapere: nessuno degli altri, tranne forse Loren, poteva sapere ciò che sapeva Paul.

Una conoscenza che non derivava dai corvi o dall’Albero, ma dalla leggenda che si narrava nel suo mondo: lui sapeva che Gawain, o Galvano, della Tavola Rotonda, aveva davvero, per tutta la vita, cercato di sconfiggere Lancelot in battaglia. Erano battaglie amichevoli, tutte, fino alla fine, che era giunta per lui per mano proprio di Lancelot in un combattimento che faceva parte di una guerra. Una guerra che Arthur era stato costretto a combattere dopo che Lancelot aveva salvato Guinevere dal rogo a Camelot.

Diarmuid ci aveva provato, pensò Paul con tristezza. Era stato un tentativo generoso. Ma il destino di quei due uomini e della donna che li stava aspettando era troppo complesso per essere sollevato, anche solo brevemente, lasciando spazio al riso o alla gioia.

«State attenti, lazzaroni!» La voce prosaica e stentorea di Coll interruppe le sue fantasticherie. «Abbiamo una nave da governare, e può esserci bisogno di lavorare alle vele. Il vento sta cambiando, Diar!»

Paul guardò dietro di sé, a sud e a occidente, dove indicava il braccio puntato di Coll. La brezza ora era molto forte, si accorse. Si era alzata durante il duello. Sforzando la vista, poteva distinguere una linea di oscurità all’orizzonte.

E in quel momento si sentì nel sangue la calma che indicava la presenza di Mörnir.

I fratelli minori non avrebbero dovuto cavalcare creature dal potere così incontrollabile. O parlare o apparire come Tabor la notte precedente, prima di prendere il volo verso le montagne. In realtà, lei aveva spesso ascoltato di nascosto i genitori che ne parlavano (riusciva ad ascoltare di nascosto un sacco di cose) ed era stata presente tre notti prima, quando suo padre aveva affidato a Tabor la sorveglianza delle donne e dei bambini.

Ma non aveva visto la creatura del digiuno di suo fratello minore fino a quell’ultima notte, e così era stato soltanto allora che Liane aveva cominciato davvero a capire che cosa gli era accaduto. Lei assomigliava di più a sua madre che a suo padre: non piangeva spesso né facilmente. Ma aveva capito che era pericoloso per Tabor volare, e poi aveva colto l’estraneità nella sua voce quando era montato sulla groppa e così, quando lui era volato via, lei aveva pianto.

Era rimasta sveglia tutta la notte, seduta nel vano che divideva con la madre e il fratello, finché, all’alba, aveva visto nel cielo una stella cadente appena a occidente di dove si trovavano, vicino al fiume.

Poco dopo Tabor era ritornato all’accampamento, sollevando una mano verso le donne esterrefatte che erano di guardia. Aveva toccato leggermente sua sorella sulla spalla prima di entrare, senza parlare, e gettarsi a letto.

Era più che stanchezza, lei lo sapeva, ma non c’era nulla che potesse fare. Così si era messa a letto anche lei, scivolando in un sonno discontinuo e sognando Gwen Ystrat e l’uomo dai capelli biondi proveniente da un altro mondo che era divenuto Liadon, e la primavera.

Si alzò al sorgere del sole, ancor prima di sua madre, cosa che non le era abituale. Si vestì e uscì, dopo aver controllato che Tabor dormisse ancora. A parte chi era di guardia alle porte, l’accampamento era silenzioso. Guardò a oriente, verso le colline e le montagne, quindi a occidente, per vedere lo sfavillio del Latham, e le Pianure che si stendevano oltre di esso. Da bambina credeva che le Pianure continuassero all’infinito; in qualche modo, lo credeva ancora.

Era una bella mattinata, e nonostante tutte le sue preoccupazioni e il sonno insufficiente, si sentì sollevare un poco il cuore nell’udire gli uccelli e nell’odorare la freschezza dell’aria mattutina.

Andò a far visita a Gereint.

Entrando nella casa dello sciamano, si fermò un momento per far sì che gli occhi si abituassero all’oscurità. Lei e Tabor passavano da lui diverse volte al giorno a controllare le sue condizioni: un dovere, e un gesto d’affetto. Ma il vecchio sciamano non si era mai mosso dal momento in cui lo avevano portato lì, e la sua espressione trasmetteva un’angoscia talmente terribile che Liane riusciva a malapena a guardarlo.

Però lo guardava, ogni volta, cercando degli indizi, un modo di essergli utile. Come si faceva a offrire aiuto a qualcuno la cui anima stava viaggiando così lontano? Non lo sapeva. Nutriva per la sua gente lo stesso amore del padre, aveva la calma stabilità della madre, la propria natura testarda, e un coraggio non piccolo. Ma dov’era andato Gereint nessuna di queste qualità sembrava contare.

Comunque, andava da lui, e così faceva Tabor: tanto per essere presenti, per condividere, pur se in modo così insignificante.

Così, di nuovo, si fermò sulla soglia, in attesa che l’oscurità si rischiarasse un poco e poi udì una voce che conosceva da una vita dire, in un tono che pure conosceva da una vita: «Quanto deve aspettare un vecchio, di questi tempi, per avere la colazione?».

Le scappò un gridolino, un’abitudine infantile che stava cercando di superare. Poi, coprì in un attimo la distanza che la separava da Gereint e fu in ginocchio accanto a lui, abbracciandolo e piangendo, proprio come avrebbe fatto suo padre e, per questo, forse anche sua madre.

«Lo so» disse lui paziente, dandole qualche colpetto affettuoso sulla schiena. «Ti spiace profondamente. Non accadrà mai più. So tutto. Ma, Liane, un abbraccio di mattina, per quanto gradito, non è la colazione.»

Lei rideva e piangeva allo stesso tempo, e cercava di stringerlo più che poteva, senza far male alle sue fragili ossa. «Oh, Gereint» sussurrò, «sono così contenta che sei tornato. Sono accadute tante cose.»

«Ne sono certo» disse lui, con una voce completamente diversa. «Adesso sta’ ferma un momento e lascia che le legga in te. Sarà un modo più rapido che farmele raccontare.»

Lei lo fece. Era già accaduto così tante volte, che non le sembrava più strano. Quel potere stava al centro di ciò che lo sciamano era; veniva con la cecità. Dopo pochissimo tempo Gereint sospirò e si appoggiò all’indietro, immerso nei pensieri.

Dopo un momento, lei chiese: «Hai fatto quello che eri andato a fare?».

Lui annuì.

«È stato molto difficile?»

Un altro cenno di assenso. Niente di più, ma lo conosceva da tempo, ed era figlia di suo padre. Aveva anche visto il suo viso mentre viaggiava. Provò un moto di orgoglio. Gereint faceva parte di loro e, qualunque cosa avesse fatto, era sicuramente grande.

C’era un’altra domanda in lei, ma aveva paura di farla. «Ti porterò da mangiare» disse, disponendosi ad alzarsi.

Con Gereint, però, era raro che si dovesse domandare. «Liane» mormorò, «non te lo posso dire con sicurezza, perché non sono abbastanza forte da arrivare fino a Celidon. Ma penso che lo saprei già se fosse accaduto qualcosa di molto brutto. Stanno tutti bene, bambina. In seguito avremo notizie più complete, ma puoi dire a tua madre che stanno tutti bene.»

Dentro di lei il sollievo si espanse come un nuovo sole. Gettò le braccia attorno al collo del vecchio e gli diede un altro bacio.

Lui disse rauco: «Questa non è ancora la colazione! E ti dovrei avvertire che ai miei tempi qualsiasi donna che faceva questo doveva essere pronta a fare molto di più!».

Lei rise tanto da rimanere senza fiato. «Oh, Gereint, io giacerei con te in letizia, ogni volta che me lo chiedessi.»

Una volta tanto, lui sembrò preso alla sprovvista. «Era davvero tanto tempo che nessuno mi diceva una cosa simile» borbottò. «Grazie, bambina. Ma pensa alla colazione, e porta qui tua madre, invece.»

Lei era ciò che era, e indomabile.

«Gereint!» esclamò, fingendo stupore.

«Lo sapevo che lo avresti detto!» grugnì lui. «Tuo padre non ha mai insegnato ai suoi figli le buone maniere. Questo non è divertente, Liane dal Ivor. Adesso va’ a prendere tuo fratello. Si è appena svegliato.»

Lei se ne andò ridacchiando. «E la colazione!» le gridò dietro lui.

Solo quando fu sicuro che lei non lo poteva udire, il vecchio si lasciò andare al riso. Rise a lungo, perché era profondamente compiaciuto. Era ritornato sulle Pianure, dove non aveva mai pensato di rimettere piede, una volta che si era avventurato sulle onde. Ma aveva davvero fatto ciò che si era proposto di fare e la sua anima era sopravvissuta. E, qualunque cosa fosse accaduta a Celidon, non era troppo tremenda, non poteva esserlo, oppure, per quanto fosse debole, lo avrebbe saputo nel momento del suo ritorno.

Così continuò a ridere e si permise, non era difficile, di non vedere l’ora di far colazione.

Tutto cambiò quando arrivò Tabor. Entrò nella mente del ragazzo e vide ciò che gli stava accadendo e poi lesse il racconto di ciò che la veggente aveva fatto a Khath Meigol.

Dopo di che il cibo fu privo di sapore nella sua bocca e c’era cenere nel suo cuore.

Camminò con la grande sacerdotessa nel giardino dietro il tempio a cupola, ammesso che, si disse Sharra, quel minuscolo spazio si potesse considerare tale. Per una allevata a Larai Rigai e che conosceva ogni sentiero, cascata e albero all’interno delle sue mura, il dubbio si scioglieva quasi da solo.

Eppure, lì c’erano tesori inaspettati. Si fermò accanto a un’aiuola di Sylvain, argentea e rosa. Non sapeva che crescessero così a sud. Nel Cathal non ce n’erano; si diceva che i Sylvain fiorissero solo sulle rive del lago Celyn, vicino a Daniloth. Erano i fiori dei lios alfar. Lo disse a Jaelle.

La sacerdotessa diede un’occhiata distratta ai fiori. «Sono un regalo» mormorò. «Tanto tempo fa, quando Ra-Lathen intessé la nebbia sopra Daniloth e i lios alfar iniziarono il loro lungo periodo di ritiro. Ci hanno mandato i Sylvain perché ci ricordassimo di loro. Crescono qui e nei giardini del palazzo. Non molti, il suolo non è adatto, ma ce n’è sempre qualcuno. Questi sembrano essere sopravvissuti all’inverno e alla siccità.»

Sharra la guardò. «Non significa niente per te, vero?» disse. «C’è qualcosa che per te abbia importanza?»

«Fiori?» Jaelle sollevò le sopracciglia. Poi, dopo un momento, aggiunse: «In realtà, c’erano dei fiori che importavano: quelli davanti a Dun Maura quando la neve ha cominciato a sciogliersi».

Sharra ricordò. Erano rossi, rosso sangue per il sacrificio. Di nuovo lanciò un’occhiata alla sua compagna. Era una mattinata calda, ma nella sua veste bianca Jaelle sembrava fredda come il ghiaccio e nella sua bellezza c’era qualcosa di tagliente. Anche in Sharra c’era ben poca mitezza o placidità, e l’uomo che stava per sposare avrebbe portato per tutta la vita la cicatrice di un coltello che lei gli aveva tirato, ma con Jaelle era diverso, c’era qualcosa di provocatorio.

«Certo» mormorò la principessa del Cathal. «Quei fiori. E nient’altro? Dimmi: tutto, assolutamente tutto, deve prima passare dalla dea, per poi arrivare fino a te?»

«Tutto passa da lei» rispose Jaelle automaticamente. Ma poi, dopo una pausa, continuò, con impazienza: «Perché mi chiedono tutti cose come questa? Che cosa, esattamente, vi aspettate dalla grande sacerdotessa di Dana?». I suoi occhi, verdi come l’erba nella luce del sole, sostennero lo sguardo di Sharra e la sfidarono.

Davanti a quella sfida, Sharra cominciò a rimpiangere di averla provocata. Era ancora troppo impetuosa; spesso questo le procurava troppe responsabilità. Dopotutto, era un’ospite al tempio. «Be’...» cominciò, in tono di scusa.

E non poté continuare. «Davvero!» esclamò Jaelle. «Non ho idea di che cosa voglia da me la gente. Sono la grande sacerdotessa. Ho il potere da incanalare, le Mormae da controllare, e Dana lo sa, con Audiart che fa sempre difficoltà. Ho rituali da preservare, consigli da dare. Con il grande re lontano, ho un regno da governare, assieme al cancelliere. Come potrei essere altro da quello che sono? Che cosa volete da me, tutti voi?»

Sorprendentemente, Sharra dovette voltarsi verso i fiori, per nascondere il viso. Era stupita, e momentaneamente commossa, ma veniva da un paese dove l’acume era una necessità per la sopravvivenza ed era la figlia ed erede del signore supremo del Cathal.

«Non è di me, in realtà, che stai parlando, vero?» chiese con calma. «Chi sono gli altri?»

Dopo un momento Jaelle che, a quanto pareva, aveva il coraggio di essere d’accordo con tutto il resto, si voltò a guardarla. Gli occhi verdi erano asciutti, ma nella loro profondità aleggiava una domanda.

Sentirono dei passi sul sentiero.

«Sì, Leila?» disse Jaelle, quasi prima di voltarsi. «Che cosa c’è? E perché continui a entrare in posti dove non dovresti?» Le parole erano severe, ma, sorprendentemente, non il tono.

Sharra guardò la ragazzina sottile dai capelli lisci e biondi che aveva gridato dal dolore quando aveva volato la Caccia Selvaggia. C’era un po’ di timidezza nell’espressione di Leila, ma non tantissima.

«Mi spiace» disse. «Ma ho pensato che doveste saperlo. La veggente è nella casetta dove Finn e sua madre erano stati con il piccolo.»

L’espressione di Jaelle mutò rapidamente. «Kim? Davvero? Ti sei messa in contatto tu stessa con quel luogo, Leila?»

«Sembra di sì» rispose la ragazza con gravità, come se quella fosse la cosa più normale che si potesse immaginare.

Jaelle la guardò a lungo e Sharra, che capiva solo a metà, scorse la compassione nello sguardo della grande sacerdotessa. «Dimmi» chiese Jaelle con dolcezza, «vedi Finn adesso? Dove sta cavalcando?»

Leila scosse la testa. «Solo quando sono chiamati. L’ho visto, ma non sono riuscita a parlare con lui. Era... troppo freddo. E dove loro sono adesso è troppo freddo perché io li possa seguire.»

«Non cercare di farlo, Leila» disse Jaelle di cuore. «Non provarci nemmeno.»

«Non ha niente a che fare con il provarci» rispose con semplicità la ragazza e qualcosa nelle sue parole, nella calma accettazione, smosse la compassione anche in Sharra.

Ma fu a Jaelle che parlò. «Se Kim è nelle vicinanze, possiamo andare da lei?»

Jaelle annuì. «Ho delle cose da discutere con lei.»

«Ci sono cavalli qua? Andiamo.»

La grande sacerdotessa accennò un sorriso. «Così facilmente? C’è» mormorò con accuratezza, «una distinzione tra l’indipendenza e l’irresponsabilità, mia cara. Tu sei l’erede di tuo padre e la promessa sposa – te lo sei dimenticato? – dell’erede di Brennin. Io sono incaricata per metà del governo di questo regno. E – ti sei dimenticata anche questo? – siamo in guerra. Un anno fa c’erano svart alfar uccisi su quel sentiero. Dovremo organizzare una scorta per te se intendi unirti a me, principessa del Cathal. Scusami, se vuoi, mentre mi occupo dei dettagli.»

E sorpassò Sharra, con movimenti armoniosi ma rapidi, sul sentiero di ciottoli.

“Vendetta” pensò mesta la principessa. Aveva invaso il terreno privato e ne aveva appena pagato il prezzo. Non che Jaelle avesse torto, lo sapeva. Il che rendeva il rimprovero più doloroso. Immersa nei pensieri, si voltò e seguì la grande sacerdotessa nel tempio.

Alla fine, ci volle un bel po’ di tempo perché la spedizione fosse in marcia sulla strada per il lago, in gran parte perché quel ridicolo grassone, Tegid, che Diarmuid aveva eletto come suo intermediario per il matrimonio, si era rifiutato di permetterle di cavalcare senza di lui, nemmeno sotto la protezione della sacerdotessa e di una scorta formata da uomini di Brennin e del Cathal. E poiché c’era un solo cavallo nella capitale capace di sopravvivere al martirio sotto la mole di Tegid, e quel cavallo era acquartierato nella Fortezza del Sud dall’altra parte di Paras Derval...

Era quasi mezzogiorno quando si misero in cammino e di conseguenza erano troppo in ritardo per intervenire in qualsiasi modo in quello che accadde.

Nelle primissime ore della mattina, Kimberly, addormentata nella casetta sul lago, attraversò uno stretto ponte su un abisso colmo di orrori senza nome e senza forma e, quando arrivò dall’altra parte, nel sogno le si avvicinò una figura e in lei sorse un terrore dalla forma mutevole, in quel luogo arido e solitario.

Sul giaciglio su cui era distesa, senza mai svegliarsi, si rigirava violentemente da una parte all’altra, la mano che si alzava inconscia per negare e rifiutare ciò che vedeva. Per la prima e unica volta, cercò di contrastare la sua visione da veggente, lottando per cambiare l’immagine della figura che le stava davanti, al di là del ponte. Per alterare, non solo prevedere, i nodi che il Telaio formava nel tempo. Per non rendersi disponibile.

Era perché lei facesse questo sogno che Ysanne aveva reso Kim una veggente, rinunciando alla propria anima. Lo aveva detto. Non c’era sorpresa, ora, solo terrore e rinuncia, e l’impotenza di fronte a quella immensa inevitabilità.

Nella casetta la dormiente cessò di lottare; la mano sollevata ricadde giù. Nel sogno lei se ne stava calma all’estremità più lontana del ponte, affrontando ciò che era giunto. Quell’incontro l’attendeva fin dall’inizio. Era altrettanto vero di tutto ciò che era stato vero. E così adesso, sognarlo, attraversare quel ponte, aveva dato inizio alla fine.

La mattina era ormai inoltrata, quando finalmente si svegliò. Dopo il sogno era piombata nel sonno profondo, terapeutico, di cui il suo corpo esausto aveva disperatamente bisogno. Adesso rimase un po’ a letto, guardando la luce del sole che entrava a fiotti dalle finestre aperte, profondamente grata per il dono del riposo che quel luogo le regalava. Fuori cinguettavano gli uccelli e la brezza diffondeva il profumo dei fiori. Poteva udire lo sciabordio delle acque del lago contro la riva rocciosa.

Si alzò e uscì nello splendore del giorno. Camminò per il noto sentiero fino alla larga pietra piatta a strapiombo sul lago, dove si era inginocchiata quando Ysanne aveva chiamato Eilathen a tessere per lei.

Lo spirito delle acque adesso era lì, lei lo sapeva, nella profondità della sua dimora di alghe e roccia, libero dal legame del fuoco fiorito, incurante di ciò che accadeva al di sopra della superficie del suo lago. Si inginocchiò e si lavò il viso con le acque fresche, pulite. Si sedette sui talloni e lasciò che il sole asciugasse le goccioline d’acqua che le brillavano sulle guance. C’erano calma e silenzio. Lontano, sul lago, un uccello pescatore si buttò in picchiata e poi si sollevò, luccicante nel sole, e sfrecciò verso sud.

Era stata su quella riva una volta, più di una vita prima, sembrava, a lanciare ciottoli nell’acqua, quando era fuggita dalle parole che Ysanne aveva pronunciato nella casetta. Sotto la casetta.

Aveva ancora i capelli castani, allora. Era un medico di Toronto, una straniera in un altro mondo. Adesso aveva i capelli bianchi ed era la veggente di Brennin e dall’altra parte di un abisso nel suo sogno aveva visto una strada allungarsi davanti a lei, e qualcuno le era apparso, su quella strada. Un pesciolino maculato e luccicante saltò fuori dal lago. Il sole era alto, troppo alto; il Telaio era in funzione anche se lei oziava su quella riva.

Kimberly si alzò e ritornò in casa. Spostò il tavolo da una parte. Appoggiò la mano sul pavimento e pronunciò una parola di potere.

C’erano dieci gradini che conducevano giù. Le pareti erano umide. Non c’erano torce, ma da sotto giungeva la luce perlata che ben ricordava. Sul suo dito il Baelrath cominciò a illuminarsi in risposta. Poi raggiunse la fine della scala e ancora una volta ristette nella stanza, con il suo tappeto, la scrivania, il letto, la sedia, i libri antichi.

E la vetrinetta sulla parete più distante dove giaceva la corona di Lisen, dalla quale proveniva la luce.

Si avvicinò e aprì le ante. Rimase a lungo immobile, guardando l’oro e la gemma splendente che vi era incastonata: la creazione più bella dei lios alfar, eseguita dai Figli della Luce nell’amore e nel dolore per la figlia più bella di tutti i mondi del Tessitore.

“La Luce contro le Tenebre” l’aveva chiamata Ysanne. Era cambiata, Kim si ricordava che le aveva detto: del colore della speranza, quando era stata fatta; ma dopo la morte di Lisen splendeva più velatamente, continuando a perdere luminosità. Pensando a Ysanne, Kim la sentì come una presenza palpabile; aveva l’illusione che se si fosse abbracciata avrebbe posto le braccia attorno al fragile corpo della vecchia veggente.

Era un’illusione, nulla di più, ma lei si ricordava qualche altra cosa che era più che illusoria: le parole di Raederth, il mago che Ysanne aveva amato riamata, l’uomo che aveva ritrovato la corona, nonostante tutti i lunghi anni in cui era rimasta introvabile, perduta.

“Chi la porterà dopo Lisen” aveva detto Raederth, “dovrà percorrere la strada più buia che sia mai stata percorsa da un figlio della terra o delle stelle.”

Le parole che aveva udito nel sogno. Kim allungò una mano e con infinita precauzione sollevò la corona da dove si trovava.

Udì un rumore dalla stanza di sopra.

Dentro di lei esplose il terrore, ancora più acuto che nel sogno. Perché ciò che allora era stata solo una premonizione, adesso era presente e sopra di lei. E il momento era arrivato.

Si voltò verso le scale. Tenendo la voce più calma che poté, sapendo quanto sarebbe stato pericoloso mostrare la paura, disse: «Puoi scendere, se vuoi. Ti stavo aspettando».

Silenzio. Il suo cuore era un tuono, un tamburo. Per un attimo rivide l’abisso, il ponte, la strada. Poi ci furono dei passi sulle scale.

Darien.

Non lo aveva mai visto. Subì un momento di terribile confusione, più forte di tutto il resto. Non sapeva nulla di ciò che era accaduto all’Albero dei re. Si aspettava un bambino, anche se una parte di lei sapeva che non lo era, non poteva esserlo. Nel sogno era stato solo una presenza che rimaneva nell’ombra, mal definita, e un nome che aveva appreso a Toronto ancora prima che lui nascesse. Lo aveva conosciuto grazie all’aura del suo nome e a quella che era stata la fonte più profonda del proprio terrore: i suoi occhi erano rossi.

Adesso erano azzurri e sembrava molto giovane, anche se avrebbe dovuto esserlo molto di più. Ma il figlio di Jennifer, nato meno di un anno prima, le stava davanti, lo sguardo a disagio che dardeggiava per tutta la stanza, e aveva l’aspetto di un ragazzo di quindici anni, se un ragazzo normale avesse potuto essere così bello e portare dentro di sé tanto potere.

«Come facevi a sapere che ero qui?» chiese all’improvviso. Aveva la voce sgraziata, non essendo abituato a usarla.

Lei cercò di costringere il proprio cuore a rallentare il battito; aveva bisogno di stare calma, di essere più che mai padrona di sé. «Ti ho sentito» rispose.

«Pensavo di non far rumore.»

Lei riuscì a sorridere. «Non lo hai fatto, Darien. Io ho buone orecchie. Tua madre mi svegliava sempre, quando rientrava tardi la notte, per quanto facesse piano.»

Gli occhi di lui si posarono sui suoi per un momento. «Conosci mia madre?»

«La conosco benissimo. E le voglio tanto bene.»

Lui fece un paio di passi nella stanza, ma rimase fra lei e la scala. Kim non sapeva se era per lasciarsi una possibilità di uscita o per bloccarla a lei. Vide che si stava ancora guardando attorno.

«Non sapevo che ci fosse questa stanza.»

Lei sentì i muscoli della schiena indolenzirsi per la tensione. «Apparteneva alla donna che viveva qui prima di te» disse.

«Perché?» chiese lui con aria di sfida. «Chi era? Perché è sottoterra?» Indossava maglione e pantaloni e calzava scarponi marrone-rossicci. Il maglione era marrone, troppo caldo per l’estate, e troppo grande per lui. Doveva essere stato di Finn, pensò lei. Tutto ciò che indossava. Si sentì la bocca secca. Inumidì le labbra con la lingua.

«Era una donna molto saggia e aveva tante cose che amava in questa stanza, così le teneva nascoste per preservarle.» Teneva in mano la corona; era sottile e delicata, quasi senza peso, eppure le sembrava di reggere il peso dei mondi.

«Quali cose?» domandò Darien.

E così il momento, davvero, era calato su di loro.

«Questa» disse Kim, tendendola verso di lui. «Ed è per te, Darien. Era destinata a te. È la corona di Lisen.» Le tremò un poco la voce. Fece una pausa. Lui rimase in silenzio, guardandola. Aggiunse: «È la Luce contro le Tenebre».

Le mancò la voce. Le parole eroiche si propagarono nella piccola stanza, poi si spensero nel silenzio.

«Lo sai chi sono?» chiese Darien. Le mani gli si erano chiuse a pugno sui fianchi. Fece un altro passo verso di lei. «Lo sai chi è mio padre?»

Così tanto terrore. Ma lo aveva sognato. Era lui. Annuì. «Sì» sussurrò. E poiché pensava di aver colto una nota di diffidenza nella voce di lui, e non di sfida, aggiunse: «E so che tua madre era più forte di lui». Non lo sapeva, in realtà, ma quella era la preghiera, la speranza, il barlume di luce che aveva. «Lui voleva che lei morisse, così tu non saresti nato.»

Darien arretrò del passo che aveva fatto. Poi rise, una risata breve, terribile. «Questo non lo sapevo» disse. «Cernan ha chiesto come mai mi è stato permesso vivere. L’ho sentito. Tutti sembrano essere d’accordo.» Apriva e chiudeva le mani, spasmodicamente.

«Non tutti» lo corresse lei. «Non tutti, Darien. Tua madre voleva che tu nascessi. Lo desiderava disperatamente.» Doveva essere molto prudente. Era troppo importante. «Paul, Pwyll, quello che è stato qui con te, ha rischiato la vita per proteggere la sua e per portarla in casa di Vae la notte che tu sei nato.»

L’espressione di Darien cambiò, come se il suo viso si fosse chiuso davanti a lei. «Ha dormito nel letto di Finn.» Il suo tono era accusatorio.

Lei non disse nulla. Che cosa poteva dire?

«Dammela» ordinò lui.

Che cosa poteva fare? Tutto sembrava inevitabile, ora che il momento era giunto. Chi se non questo bambino poteva percorrere la Strada più Buia? L’aveva già imboccata. La solitudine di nessun altro poteva essere così profonda, la pericolosità di nessun altro così assoluta.

Senza parole, perché nessuna parola poteva essere adeguata al momento, lei avanzò, la corona fra le mani. Lui si ritrasse istintivamente, una mano sollevata come per colpirla. Ma poi abbassò il braccio e rimase immobile e accettò di lasciarsi porre la corona sulla fronte.

Non era ancora alto quanto lei. Kim non dovette alzare le braccia. Era facile far adattare la fascia d’oro sui suoi capelli biondi e chiudere il delicato fermaglio. Era facile; era stato sognato; era fatto.

E nel momento in cui il fermaglio fu richiuso, la luce della corona si spense.

Gli sfuggì un suono; un grido incrinato, inarticolato. La stanza piombò all’improvviso nell’oscurità, rotta soltanto dall’incandescenza rossa del Baelrath e dalla tenue luce che arrivava attraverso le scale dalla stanza soprastante.

Poi Darien emise un altro suono, e questa volta era una risata. Non la risata smarrita di prima, questa era aspra, stridula, incontrollata. «Mia?» gridò. «La Luce contro le Tenebre? Oh, pazza che sei! Come potrebbe il figlio di Rakoth Maugrim portare una luce simile? Come potrebbe mai splendere per me?»

Kim si copriva la bocca con le mani. C’era tanto tormento nella voce di lui. Poi Darien si mosse e lei sentì la paura esplodere. Raddoppiava, e raddoppiava ancora, sorpassava ogni misura che lei aveva potuto sospettare, perché alla luce del Baelrath aveva visto gli occhi diventargli rossi. Poi lui fece un gesto, ma lei lo sentì su di sé come un colpo che la gettò a terra. Passandole davanti, lui arrivò alla vetrinetta.

Dove si trovava l’ultimo oggetto di potere. L’ultima cosa che Ysanne aveva veduto in vita sua. E, a terra, impotente ai suoi piedi, Kim vide il figlio di Rakoth prendere il Lökdal, il pugnale dei nani, e rivendicarne il possesso.

«No!» esclamò ansante. «Darien, la corona è tua, ma non il pugnale. Non lo devi prendere tu. Non sai che cos’è.»

Lui rise di nuovo ed estrasse la lama dal fodero tempestato di pietre preziose. Un suono come di una corda d’arpa che si spezza riempì la stanza. Lui guardò la lama lucente per il thieren e disse: «Non ho bisogno di saperlo. Lo saprà mio padre. Come potrei andare da lui senza un regalo, e che regalo sarebbe questa gemma spenta di Lisen? Se la luce stessa si allontana da me, almeno so a che cosa appartengo».

Le era già ripassato davanti ed era sulle scale, le stava salendo, andandosene con la corona senza vita sulla fronte e il pugnale di Colan in mano.

«Darien!» gridò Kim con tutto il dolore del cuore nella voce. «Ti voleva morto! È stata tua madre a lottare perché tu nascessi!»

Nessuna risposta. Passi sul pavimento soprastante. Una porta che si apriva, poi si richiudeva. Con la corona che si era allontanata, il Baelrath si spense, così nella stanza sottoterra fu completamente buio e nell’oscurità Kim pianse per la perdita della Luce.

Quando arrivarono, un’ora dopo, lei era di nuovo presso il lago, immersa nei pensieri. Il rumore dei cavalli la fece sobbalzare e si alzò in piedi in fretta, ma poi vide i lunghi capelli rossi e quelli neri come la notte e seppe chi era arrivato e ne fu contenta.

Girò attorno alla curva della riva per andar loro incontro. Sharra, che era un’amica e lo era stata dal primo giorno in cui si erano incontrate, smontò nell’attimo in cui il suo cavallo si fermò e avvolse Kim in un saldo abbraccio.

«Stai bene?» le chiese. «Lo hai fatto?»

Gli eventi della mattinata erano così vividi che per un momento Kim non si rese conto che era di Khath Meigol che Sharra stava parlando. L’ultima volta che la principessa del Cathal l’aveva vista, Kim si stava preparando a partire per le montagne.

Riuscì ad annuire e a sorridere, anche se le fu difficile. «Sì. Ho fatto ciò che ero andata a fare.»

Per il momento non disse altro. Anche Jaelle era scesa da cavallo ed era rimasta un po’ in disparte, in attesa. Appariva come sempre, fredda e distaccata, straordinaria. Ma Kim aveva condiviso con lei un momento importante nel tempio a Gwen Ystrat, la vigilia del Maidaladan, così, andatale incontro, diede alla sacerdotessa un abbraccio e un rapido bacio sulla guancia. Jaelle rimase rigida per un istante; poi, impacciata, cinse Kim con le braccia in un gesto breve e fugace, ma capace di comunicarle tantissimo.

Kim fece un passo indietro. Sapeva di avere gli occhi arrossati per il pianto, ma non c’era scopo a dissimulare, non con Jaelle. Avrebbe avuto bisogno di aiuto, prima di tutto per decidere che cosa fare.

«Sono contenta che voi siate qui» disse con calma. «Come avete fatto a sapere?»

«Leila» rispose Jaelle. «È ancora in comunicazione con questa casetta, dove stava Finn. Ci ha detto che eravate qui.»

Kim annuì. «Ha detto altro?»

«Non stamane. È accaduto qualcosa?»

«Sì» sussurrò Kim. «È accaduto qualcosa. Abbiamo una quantità di cose da raccontarci. Dov’è Jennifer?»

Le altre due donne si scambiarono qualche occhiata. Fu Sharra a rispondere. «È andata con Brendel all’Anor Lisen quando la nave è salpata.»

Kim chiuse gli occhi. Così tante dimensioni per il dolore. Ci sarebbe mai stata una fine?

«Volete che entriamo in casa?» chiese Jaelle.

Lei scosse rapida la testa. «No. Dentro no. Rimaniamo qua.» Jaelle le rivolse un’occhiata indagatrice poi, senza protestare, raccolse la sua veste bianca e si sedette sulla riva rocciosa. Kim e Sharra la imitarono. A poca distanza erano schierati di guardia gli uomini del Cathal e di Brennin. Tegid di Rhoden, colossale nei suoi abiti marrone e oro, si avvicinò alle tre donne.

«Mia signora» disse, inchinandosi profondamente davanti a Sharra, «come posso servirvi, da parte del mio principe?»

«Cibo» rispose lei pronta. «Una tovaglia pulita e una colazione da disporre sopra.»

«All’istante!» esclamò lui e si inchinò di nuovo, non del tutto stabile sulle pietre della riva. Si girò e si allontanò rumorosamente per prendere le provviste. Sharra guardò di sbieco Kim, che mostrava la sua schietta curiosità tenendo un sopracciglio alzato.

«Una nuova conquista?» chiese Kim con un pizzico del tono canzonatorio che un tempo le era abituale e che pensava di aver perduto per sempre.

Sharra, sorprendentemente, arrossì. «Be’, sì, suppongo. Ma non lui. Uhm... Diarmuid mi ha chiesto di sposarlo, prima che la Prydwen salpasse. Tegid è il suo intermediario. Si prende cura di me e così...»

Non poté proseguire, essendo stata soffocata da un secondo abbraccio. «Oh, Sharra!» esclamò Kim. «È la notizia più bella che sento da non so quanto tempo!»

«Suppongo» mormorò seccamente Jaelle. «Ma pensavo che avessimo argomenti più urgenti di cui discutere, che non le cronache matrimoniali. E non abbiamo ancora alcuna notizia della nave.»

«Sì, l’abbiamo» disse in fretta Kim. «Sappiamo che sono arrivati là e che hanno vinto una battaglia.»

«Oh, Dana sia lodata!» esclamò Jaelle, con una voce improvvisamente molto giovane, che aveva perduto ogni traccia di cinismo. Sharra era senza parole. «Raccontateci» esortò la grande sacerdotessa. «Come fate a saperlo?»

Kim iniziò la storia con la propria cattura fra le montagne: con Ceriog e Faebur e Dalreidan e la pioggia di morte su Eridu. Poi raccontò di aver visto cessare la pioggia, la mattina prima, di aver visto il sole a oriente e di aver saputo così che, a Cader Sedat, Metran era stato fermato.

Si interruppe un momento, perché era ritornato Tegid seguito da due soldati che avevano le braccia colme di cibo e bevande. Ci volle qualche minuto perché tutto fosse sistemato in una maniera che, per l’occhio critico del grassone, fosse degna della principessa del Cathal. Quando i tre uomini si furono ritirati, Kim respirò a fondo e raccontò di Khath Meigol, di Tabor e Imraith-Nimphais, del salvataggio dei Paraiko e dell’ultimo kanior, e poi, infine, con la voce molto bassa, di ciò che lei e il suo anello avevano fatto ai giganti.

Quando ebbe finito, sulla riva del lago regnò il silenzio. Nessuna delle altre due donne parlò. Entrambe avevano consuetudine con il potere, Kim lo sapeva, nei suoi innumerevoli aspetti, ma ciò che aveva appena raccontato, ciò che aveva fatto, doveva essere lontanissimo, quasi impossibile da afferrare.

Si sentì molto sola. Paul, pensò, avrebbe potuto capire, perché anche il suo era un cammino solitario. Poi, come se le leggesse nel pensiero, Sharra le prese la mano e gliela strinse forte. Kim restituì la stretta e disse: «Tabor mi ha detto che l’Aven e tutti i Dalrei hanno cavalcato fino a Celidon tre notti fa per incontrare un esercito delle Tenebre. Non ho idea di ciò che è accaduto. Nemmeno Tabor».

«Noi sì» disse Jaelle.

E a sua volta raccontò ciò che era successo due sere prima, quando Leila aveva urlato per l’angoscia all’evocazione della Caccia Selvaggia e attraverso il suo legame tutte le sacerdotesse del santuario avevano udito la voce della Verde Ceinwen mentre dominava Owein e lo distoglieva dalla carneficina.

Questa volta fu Kim a rimanere in silenzio, valutando ciò che aveva appena ascoltato. Rimaneva ancora una cosa da dire, però, e così dopo un po’ parlò. «Temo che sia accaduta qualche altra cosa.»

«Chi c’era qui stamattina?» chiese Jaelle con snervante intuizione.

Era bello dov’erano sedute. L’aria estiva era mite e tersa, il cielo e il lago di un azzurro brillante. C’erano i fiori e gli uccelli e una brezza delicata proveniente dall’acqua. Aveva in mano un bicchiere di vino fresco.

«Darien. Gli ho dato la corona di Lisen. Ysanne l’aveva nascosta qui. Quando se l’è messa in testa la luce è svanita e poi lui ha rubato il pugnale di Colan, il Lökdal, che era pure nascosto nella casetta. Poi se n’è andato. Ha detto che andava da suo padre.»

Era ingiusto da parte sua, lo sapeva, raccontarlo in modo così nudo e crudo. Il viso di Jaelle era divenuto bianco come la cera, ma Kim sapeva che non era importante come lei lo aveva detto. Come avrebbe potuto ammorbidire l’impatto del terrore di quella mattina? Che riparo ci poteva essere?

Stava ancora spirando la brezza. C’erano i fiori, l’erba verde, il lago, il sole estivo. E la paura, intessuta densamente alla radice di tutto, che minacciava di portarsi via tutto: attraverso un abisso, lungo una strada in ombra, a nord, verso il cuore del male.

«Chi è Darien?» domandò Sharra del Cathal. «E chi è suo padre?»

Kim si era dimenticata, sorprendentemente. Paul e Dave sapevano del figlio di Jennifer, e così Jaelle e le Mormae di Gwen Ystrat. Vae, naturalmente, e Finn, sebbene anche lui se ne fosse andato, ora. Leila, probabilmente, che sembrava sapere tutto quello che in qualche modo aveva un collegamento con Finn. Nessun altro sapeva: né Loren né Aileron, Arthur o Ivor, nemmeno Gereint.

Guardò Jaelle ricevendo in risposta uno sguardo egualmente dubbioso, egualmente ansioso. Poi annuì e dopo un momento anche la grande sacerdotessa fece lo stesso. E così raccontarono a Sharra l’intera storia, sedute sulla spiaggia del lago di Eilathen.

E quando fu finita, quando Kim ebbe raccontato dello stupro e del parto prematuro, di Vae e di Finn, quando Jaelle ebbe raccontato a entrambe la storia di ciò che era successo a Paul sull’Albero dei re, e Kim ebbe terminato la narrazione con il lampo rosso negli occhi di Darien quella mattina e il potere che l’aveva mandata a terra senza il minimo sforzo, Sharra del Cathal si alzò in piedi. Fece qualche rapido passo, allontanandosi, e rimase un momento a fissare l’acqua. Poi si voltò, rimettendosi di nuovo di fronte a Kim e a Jaelle. Abbassando lo sguardo su entrambe, sui loro visi tesi per l’apprensione, Sharra, i cui sogni da quando era bambina erano stati di se stessa come di un falco che vola solitario, gridò forte: «Ma è terribile! Quel povero bambino! Nessun altro, in nessun mondo, può essere così solo!».

Le sue parole si diffusero nell’aria. Kim vide i soldati guardare verso di loro, dal punto lontano dove si trovavano. Jaelle emise un suono strano, tra un singulto e una risata senza fiato. «Davvero» cominciò. «Povero bambino? Non credo che tu abbia capito bene...»

«No» la interruppe Kim, mettendole una mano sul braccio. «No, aspettate. Non ha torto.» Mentre parlava, riviveva la scena sotto la casetta, esaminandola attentamente, cercando di vedere oltre la terribile consapevolezza di chi fosse il padre di quel ragazzo. E mentre guardava indietro, sforzandosi di ricordare, udì di nuovo il suono che gli era sfuggito quando la Luce di Lisen si era spenta.

E questa volta, con le parole di Sharra che la guidavano, Kim udì chiaramente ciò che non aveva colto prima: la solitudine, il terribile senso di rifiuto in quel grido sconcertato uscito con agonia dall’anima di quel ragazzo (un ragazzo, dovevano ricordarselo) che non aveva niente e nessuno e nessun luogo a cui rivolgersi. E dal quale la luce stessa si era allontanata, come in segno di negazione, di avversione.

In realtà lui gliel’aveva detto, adesso ricordava. Le aveva detto proprio così, ma per la paura lei aveva registrato solo la terribile minaccia che era seguita: lui sarebbe andato da suo padre, portandogli dei doni. Doni di supplica, ora se ne rendeva conto, da parte di chi bramava avere un luogo a cui appartenere, dall’anima più solitaria che ci fosse.

Da Darien, sulla Strada più Buia.

Kim si alzò in piedi. Le parole di Sharra avevano cristallizzato le cose per lei, finalmente, e lei aveva pensato all’unica minuscola cosa che poteva fare. Era una speranza disperata, ma non c’era altro. Perché, anche se poteva esser vero che erano gli eserciti e un campo di battaglia che avrebbero posto fine alle cose in un modo o nell’altro, Kim sapeva che c’erano troppi altri poteri schierati perché quella fosse una certezza.

E lei era uno di quei poteri, e un altro era il ragazzo che aveva visto quella mattina. Diede un’occhiata ai soldati, preoccupata per un momento, ma solo per un momento; era troppo tardi per la segretezza assoluta, la partita era già troppo avanzata e troppo era quello che dipendeva da ciò che sarebbe seguito. Così si spostò dalla riva rocciosa e corse sull’erba verso la porta della casa.

Poi alzò la voce e gridò: «Darien, lo so che puoi sentire! Prima che tu vada dove hai detto che saresti andato, lascia che ti dica una cosa: tua madre adesso si trova in una torre a ovest del bosco di Pendaran». Era tutto. Era tutto ciò che aveva lasciato: un frammento di informazione affidato al vento.

Dopo quel suo gridare, un silenzio immane, reso più profondo, e non interrotto, dalle onde sulla riva. Si sentì un po’ ridicola, sapendo come doveva apparire ai soldati. Ma in quel momento la dignità significava meno di nulla; importava solo poterlo raggiungere, fargli udire la sua voce e il suo cuore con essa, con l’unica cosa che poteva arrivare fino a lui.

Ma ci fu solo il silenzio. Dagli alberi a oriente della casetta un gufo bianco, svegliato dalla sua sonnolenza diurna, si sollevò al suo grido, poi tornò a adagiarsi nelle profondità del bosco. Eppure ne era certa, e a questo punto si fidava dell’istinto, avendo così poco d’altro che la potesse guidare; Darien era ancora lì. Era attratto da quel luogo, era trattenuto da esso, e se era nelle vicinanze la poteva udire. E se aveva sentito?

Lei non sapeva quello che avrebbe fatto. Sapeva solo che se qualcuno, da qualsiasi parte, poteva distoglierlo da quel viaggio verso suo padre, quella era Jennifer nella sua torre. Con le sue responsabilità e i suoi dolori, e la sua insistenza, fin dall’inizio, che suo figlio sarebbe stato imprevedibile. Ma lui non poteva più essere lasciato così, si disse Kim. Di sicuro Jennifer l’avrebbe capito? Stava andando a Starkadh, solo e sconsolato. Di certo sua madre avrebbe perdonato a Kim quella intromissione?

Kim si voltò verso gli altri. Anche Jaelle era in piedi, alta, composta, ben consapevole di ciò che era appena stato fatto. Disse: «Dovremmo avvisarla? Che cosa farà se andrà da lei?».

Kim si sentì improvvisamente fragile ed esausta. Rispose: «Non lo so. Non so se ci andrà. Potrebbe. Penso che Sharra abbia ragione, però, sta cercando un posto. Quanto ad avvisarla... non ho idea del come. Mi spiace».

Jaelle sospirò. «Posso portarvi là.»

«Come?» domandò Sharra. «Come puoi farlo?»

«Con l’avarlith e il sangue» rispose la grande sacerdotessa di Dana con un tono di voce più tranquillo, diverso. «Molto di ognuno.»

Kim la scrutò con sguardo interrogativo. «Non dovreste restare al tempio?»

Jaelle scosse la testa. «Mi ci sono sentita a disagio negli ultimi tre giorni, cosa che non era mai accaduta prima. Penso che la dea mi stesse preparando a questo.»

Kim guardò il Baelrath al dito, la sua luminescenza spenta, priva di potere. Nessun aiuto da quella parte. A volte odiava l’anello con un’intensità spaventosa. Sollevò lo sguardo verso le altre donne.

«Ha ragione» concordò Sharra. «Jennifer avrà bisogno di essere avvertita, se lui ha intenzione di andare da lei.»

«O di conforto dopo, se non altro» aggiunse Jaelle, sorprendentemente. «Veggente, decidete in fretta! Dovremo ritornare al tempio per far questo, e il tempo è l’unica cosa che non abbiamo.»

«Ci sono tantissime cose che non abbiamo» la corresse Kim, quasi assente. Ma stava annuendo.

Avevano portato un cavallo in più per lei. Più tardi, quello stesso pomeriggio, sotto la cupola del tempio, davanti all’altare con l’ascia, Jaelle proferì parole di potere e di invocazione. Si tolse del sangue – molto, in realtà, come aveva detto – poi si mise in comunicazione con le Mormae a Gwen Ystrat, e all’unisono le sacerdotesse di Dana raggiunsero le radici della terra perché la Madre concedesse loro abbastanza potere da mandare tre donne molto lontano, sulla riva rocciosa di un oceano, non di un lago.

Non ci volle molto tempo, ma lo stesso, ora che arrivarono, la tempesta che si stava scatenando incombeva quasi sopra tutti loro e il vento e le onde infuriavano.

Anche sotto la forma di gufo, la corona gli calzava bene. Però doveva reggere il pugnale con il becco e questo era faticoso. Lo lasciò cadere nell’erba alla base dell’albero su cui si trovava. Nessuno lo avrebbe preso. Tutti gli altri animali del bosco ormai avevano paura di lui. Poteva uccidere con lo sguardo.

Lo aveva imparato appena due notti prima, quando un topolino di campo a cui stava dando la caccia era stato sul punto di sfuggirgli, sotto il legno marcio del granaio. Lui aveva fame ed era furioso. I suoi occhi avevano mandato un lampo (se ne accorgeva sempre quando succedeva, anche se non riusciva a controllarli del tutto) e il topo era morto, sfrigolando.

Quella notte lo aveva fatto altre tre volte, anche se non aveva più fame. C’era un certo piacere nel potere, e insieme un senso di costrizione. Quest’ultima non la comprendeva tanto bene. Supponeva che provenisse da suo padre.

La notte dopo si era addormentato nella sua vera forma, o meglio nella forma che si era dato una settimana prima, e mentre si lasciava andare al sonno era affiorato un ricordo, quasi un sogno. Si ricordò l’inverno che era trascorso e le voci nella tempesta che lo chiamavano ogni notte. Allora aveva provato lo stesso senso di costrizione, rammentava. Un desiderio di uscire al freddo e giocare con le voci selvagge fra la neve che turbinava.

Non udiva più le voci. Non lo chiamavano. Si chiedeva, era un pensiero difficile, se avessero smesso di chiamarlo perché era già giunto a loro. Quando era un bambino, così poco tempo fa, quando le voci lo chiamavano lui cercava di resister loro. Finn era stato d’aiuto. Lui di solito attraversava il freddo pavimento della casetta e si arrampicava nel letto con Finn. E questo rimetteva tutto a posto. Adesso non c’era nessuno che mettesse tutto a posto. Lui poteva uccidere con lo sguardo, e Finn se n’era andato.

Si era addormentato su quel pensiero, nella caverna sulle colline a nord della casetta. E la mattina aveva visto la donna dai capelli bianchi camminare lungo il sentiero e rimanere presso il lago. Poi, quando era rientrata in casa, lui l’aveva seguita e lei lo aveva chiamato, e lui era sceso per le scale di cui non aveva mai saputo l’esistenza.

Anche lei aveva avuto paura di lui. Tutti ne avevano. Poteva uccidere con lo sguardo. Ma lei gli aveva parlato con calma e aveva sorriso, una volta. Era tanto che nessuno gli sorrideva. Da quando aveva lasciato la radura dell’Albero dei re in quella nuova forma a cui non si era ancora abituato.

E lei conosceva sua madre, quella vera. Quella che Finn gli aveva detto che era stata come una regina, e gli aveva voluto bene, anche se aveva dovuto andarsene. Lei lo aveva fatto speciale, aveva detto Finn, e aveva detto qualche altra cosa... sul dover essere buono, così Darien avrebbe meritato di essere speciale. Qualcosa del genere. Diventava difficile ricordare. Si chiese, però, perché lei lo avesse reso capace di uccidere così facilmente, e voglioso di farlo, a volte.

Aveva pensato di chiederlo alla donna dai capelli bianchi, ma si sentiva a disagio negli spazi chiusi della casetta e aveva paura di parlarle del fatto che poteva uccidere. Temeva che lei lo avrebbe detestato e se ne sarebbe andata.

Poi lei gli aveva mostrato la Luce e aveva detto che era destinata a lui. Non osando crederlo, perché era una cosa bellissima, aveva lasciato che lei gliela ponesse sulla fronte. La Luce contro le Tenebre, l’aveva chiamata lei, e mentre parlava Darien si era ricordato di un’altra cosa che Finn gli aveva detto, a proposito del dover odiare le Tenebre e le voci nella tempesta che provenivano dalle Tenebre. E adesso, sorprendentemente, pareva che anche se lui era il figlio di Rakoth Maugrim avrebbe ricevuto un gioiello di Luce.

E poi si era spenta.

Soltanto il distacco da Finn gli aveva fatto così tanto male. Aveva provato lo stesso senso di vuoto, di perdita. E poi, in mezzo a tutto quello, e a causa di quello, aveva sentito gli occhi diventare rossi. Non l’aveva uccisa. Avrebbe potuto farlo, facilmente, ma l’aveva solo buttata a terra ed era andato a prendere l’altra cosa luccicante che aveva visto in quella stanza. Non sapeva perché, né che cosa fosse. L’aveva presa, così.

Solo quando si stava voltando per andarsene e lei aveva cercato di fermarlo, gli era venuto in mente che avrebbe potuto ferirla come lei aveva fatto con lui, e così, in quel momento, aveva deciso che avrebbe consegnato il pugnale a suo padre. Aveva parlato con una voce che era risuonata fredda e forte perfino alle proprie orecchie e aveva visto il viso di lei sbiancarsi, subito prima di uscire dalla stanza e poi dalla casa e trasformarsi di nuovo in un gufo.

Più tardi, quel giorno, erano arrivate altre persone e lui le aveva tenute d’occhio dal suo albero nei boschi a oriente della casetta. Aveva visto le tre donne parlare sulla riva del lago, anche se non aveva potuto udire ciò che si dicevano, e aveva troppa paura di avvicinarsi nelle sembianze di gufo.

Ma poi una di loro, quella con i capelli neri, si era alzata in piedi e aveva gridato: «Quel povero bambino! Nessun altro, in nessun mondo, può essere così solo!». Sapeva che stava parlando di lui. Allora avrebbe voluto scendere, ma aveva ancora paura. Aveva paura che gli occhi gli diventassero rossi e che non avrebbe saputo come fermarli. O come fermare ciò che faceva quando aveva gli occhi in quel modo.

Così aveva aspettato, e un momento dopo quella dai capelli bianchi si era staccata dalle altre e si era avvicinata a dove stava lui, e lo aveva chiamato per nome, forte.

La parte di lui che era gufo era trasalita talmente che si era sollevato in volo, di riflesso, prima di essere in grado di controllarsi. E poi l’aveva sentita dirgli dove si trovava sua madre.

Era stato tutto. Un attimo dopo se n’erano andate. Era di nuovo solo. Era rimasto su quell’albero, nella forma di gufo, cercando di decidere che cosa fare.

Era stata come una regina, aveva detto Finn. Gli aveva voluto bene.

Volò giù e riprese il pugnale nel becco e si dispose a volare. La parte di lui che era gufo non voleva volare di giorno, ma lui era più di un gufo, molto di più. Era difficile portare il pugnale, ma ci riuscì.

Volò a nord, ma solo per un po’. A occidente del bosco di Pendaran, aveva detto la donna dai capelli bianchi. Sapeva dov’era, anche se non aveva idea di come lo sapesse. Gradualmente cominciò a dirigere il suo volo verso nordest.

Andava molto in fretta. Stava arrivando una tempesta.
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Nel luogo dove si stavano recando (tutti loro, Galadan sotto le sembianze di lupo, Darien volando come gufo, con un pugnale nel becco, le tre donne inviate dal tempio con il potere di Dana), Jennifer se ne stava sul balcone di Lisen, fissando il mare, i capelli spinti indietro dal vento fresco.

Era così immobile, tranne per gli occhi irrequieti che scrutavano le onde sormontate di schiuma bianca, che poteva essere una polena e non una donna vivente che aspettava il ritorno di una nave. Sapeva che si trovavano molto a nord di Taerlindel e una parte di lei si interrogava su questo. Ma era lì che Lisen aveva atteso una nave di ritorno da Cader Sedat e nell’intimo Jennifer aveva la consapevolezza, la certezza, che era lì che doveva stare. E radicato con quella certezza, come un’erbaccia in un giardino, era un presentimento che cresceva sempre di più.

Il vento era di sudovest e da quando il mattino aveva volto al pomeriggio, aveva cominciato ad aumentare. Senza distogliere lo sguardo dal mare, Jennifer indietreggiò dal basso parapetto e si sedette sul sedile che avevano portato per lei. Fece scorrere le dita sul legno levigato. Era stato fabbricato, aveva detto Brendel, da artigiani della Marca di Brein a Daniloth, molto prima che fosse costruito l’Anor.

Brendel era lì con lei, e anche Flidais, spiriti familiari che non si allontanavano mai dal suo fianco, che non parlavano mai a meno che non fosse lei a rivolger loro la parola. La parte di lei che era ancora Jennifer Lowell, che si era divertita a cavalcare e a punzecchiare la sua compagna di stanza, che aveva amato Kevin Laine per la sua intelligenza e per la sua tenerezza, si ribellava contro quella gravosa solennità. Ma era stata rapita dopo essere stata a cavallo, un anno fa, e adesso Kim aveva i capelli bianchi ed era una veggente con il proprio fardello da portare, e Kevin era morto.

E lei stessa era Guinevere, e Arthur era lì, chiamato alla guerra contro le Tenebre, ed era tutto ciò che era sempre stato. Aveva demolito le mura che lei aveva eretto attorno a se stessa dopo Starkadh e l’aveva liberata nell’arco radioso di un pomeriggio e poi era salpato lontano, diretto a un luogo di morte.

Sapeva troppe cose del destino di lui e del ruolo amaro che vi svolgeva, per essere ancora veramente gaia. Era la signora dei dolori e lo strumento di punizione, e c’era poco che potesse fare, pareva, per uno o per l’altra dei due. Il suo presentimento si accrebbe, e il silenzio cominciò a opprimerla. Si voltò verso Flidais. Proprio in quel momento, suo figlio stava volando attraverso il fiume Wyth Llewen, nel cuore del bosco, per giungere a lei.

«Mi raccontate una storia?» domandò. «Mentre io rimango a guardare?»

Colui che aveva conosciuto come Taliesin alla corte di Arthur e che ora le stava accanto nelle proprie sembianze più antiche, quelle vere, si tolse di bocca una pipa ricurva, alitò un cerchio di fumo nel vento e sorrise.

«Quale storia?» chiese. «Quale vorreste ascoltare, signora?»

Lei scosse la testa. Non voleva dover pensare. «Una qualsiasi.» Alzò le spalle. Poi, dopo un momento, aggiunse: «Raccontatemi della Caccia. Kim e Dave li hanno liberati, questo lo so. Com’erano stati imprigionati? Chi erano, Flidais?».

Di nuovo, lui sorrise, e la sua voce si venò di non poco orgoglio. «Vi narrerò tutto ciò che avete chiesto. E dubito che su Fionavar esista una creatura vivente, ora che i Paraiko sono morti e infestano Khath Meigol, che sappia la storia correttamente.»

Lei gli rivolse un’occhiata ironica, di sbieco. «Conoscevate tutte le storie, vero? Tutte, bambino presuntuoso.»

«Conosco le storie, e le risposte a tutti gli indovinelli di tutti i mondi, tranne...» si interruppe all’improvviso.

Brendel, guardandolo con interesse, vide l’andain della foresta arrossire violentemente. Quando Flidais ricominciò a parlare, fu in un tono diverso, e Jennifer si voltò verso le onde, ascoltando e osservando, di nuovo una polena immobile.

«Questa l’ho saputa da Ceinwen e Cernan molto tempo fa» cominciò Flidais, la voce profonda che si sovrapponeva al rumore del vento. «Non c’erano nemmeno gli andain su Fionavar, quando questo mondo è stato intessuto, il primo dei mondi del Tessitore. I lios alfar non erano ancora sul Telaio, nemmeno i nani, nemmeno gli uomini alti dall’altra parte del mare né quelli a oriente delle montagne o nelle lande bruciate dal sole a sud del Cathal.

«C’erano gli dei e le dee, che avevano ricevuto il nome e il potere dalle mani del Tessitore. C’erano gli animali nei boschi e i boschi allora erano vasti; c’erano i pesci nei laghi e nei fiumi e nell’immenso mare, e gli uccelli nel cielo ancora più immenso. E nel cielo volava anche la Caccia Selvaggia, e per foreste e vallate e attraverso i fiumi e su per i pendii montuosi camminavano i Paraiko, nei giovani anni del mondo, e davano il nome a ciò che vedevano.

«Di giorno giravano i Paraiko, e la Caccia si riposava, ma di notte, quando sorgeva la luna, Owein e i sette re e il bambino che cavalcava Iselen, il più pallido dei cavalli d’ombra, salivano nel cielo stellato e cacciavano le bestie dei boschi e degli spazi aperti fino all’alba, riempiendo la notte della terribile bellezza selvaggia delle loro grida e dei corni di caccia.»

«Perché?» non poté trattenersi dal chiedere Brendel. «Sapete il perché, essere della foresta? Sapete perché il Tessitore ha intrecciato il loro filo assassino nella Tela?»

«Chi conosce il disegno del Telaio?» rispose grave Flidais. «Ma questo l’ho saputo da Cernan delle Fiere: la Caccia è stata posta nella Tela per essere selvaggia nel senso più vero, per costituire una minaccia incontrollata per la libertà dei Bambini che sarebbero venuti dopo. E così il Tessitore pose un limite a se stesso, che nemmeno lui, lavorando al Telaio dei Mondi, potesse preordinare e dar forma esattamente a ciò che doveva essere. Noi che siamo giunti dopo, gli andain che erano figli degli dei, i lios alfar, i nani e tutte le razze degli uomini, abbiamo una certa possibilità di scelta, una certa libertà di dar forma al nostro destino, grazie a quel filo selvaggio di Owein e della Caccia che si insinua nel Telaio, ordito e poi trama, di volta in volta, a seconda del momento. Essi esistono, mi disse Cernan una notte di tanto tempo fa, precisamente per essere selvaggi, per interferire nella volontà misurata del Tessitore. Per essere imprevedibili, e così permettere anche a noi di esserlo.»

Si fermò, perché gli occhi verdi di Guinevere, distogliendosi dal mare, si erano posati su di lui e in essi c’era qualcosa che gli paralizzò la lingua.

«È stata quella la parola di Cernan?» domandò Jennifer. «Imprevedibile?»

Lui ci ripensò attentamente, perché quello sguardo richiedeva molta attenzione, ed era stato tanto tempo fa. «Sì» confermò dopo un po’, comprendendo che era una cosa importante per lei, ma non sapendo il perché. «Disse esattamente così, signora. Il Tessitore tessé la Caccia e li lasciò liberi sul Telaio perché noi, a nostra volta, potessimo avere una libertà nostra, grazie a loro. Bene e male, Luce e Tenebre si trovano in tutti i mondi della Tela perché Owein e i re sono qui, seguono il bambino che cavalca su Iselen, tracciando un sentiero nel cielo.»

Lei adesso aveva dato le spalle al mare per mettersi di fronte a lui. Flidais non riuscì a leggere il suo sguardo, non ci era mai riuscito. Lei disse: «E così, grazie alla Caccia, è stato possibile Rakoth».

Non era una domanda. Era andata diritta alla parte più profonda, più amara, della storia. Lui rispose con le parole di Cernan e Ceinwen, l’unica cosa che potesse dire. «Rakoth è il prezzo che dobbiamo pagare.»

Dopo una pausa, con la voce un po’ più alta a causa del vento, aggiunse: «Lui non è nella Tela. Grazie alla imprevedibilità della Caccia, il Telaio stesso non fu più inviolabile. Non fu più tutto. Così Maugrim fu in grado di giungere dall’esterno di esso, dall’esterno del tempo e delle pareti della Notte che cinge il resto di noi, perfino gli dei, ed entrare in Fionavar e così in tutti i mondi. Egli è qua, ma non fa parte della Tela; non ha mai fatto nulla che lo legasse a essa e così non può morire, nemmeno se tutto sul Telaio andasse distrutto e tutti i nostri fili si perdessero».

Questa parte Brendel la conosceva, anche se prima non sapeva come vi si era giunti. Con il cuore gonfio, guardò la donna che gli sedeva accanto, e nel fissarla lesse in lei un pensiero. Il lios alfar non era più saggio di Flidais, né la conosceva da così tanto tempo, ma aveva posto la propria anima al suo servizio dalla notte in cui lei era stata sottratta alla sua protezione, e disse: «Jennifer, se tutto ciò è vero, se il Tessitore ha posto un impedimento al suo operato nel plasmare i nostri destini, ne potrebbe derivare, di certo, che il destino del Guerriero non è irrevocabile».

Era lo stesso pensiero che stava nascendo in lei, un accenno, uno sprazzo di luce nell’oscurità che la circondava. Lo guardò, senza sorridere, senza spingersi a tanto; ma ammorbidendo i lineamenti del viso e con un’inflessione della voce che lo trafisse, replicò: «Lo so. Ci stavo pensando. Oh, amico mio, potrebbe essere così? Ho sentito una differenza quando l’ho visto, sì! Non c’era nessuno, qua, che fosse Lancelot nel modo in cui io ero Guinevere, in attesa di ricordare la mia storia. Gliel’ho detto. Ci siamo solo noi due, questa volta».

Brendel le scorse sul viso una sorta di vivacità, un accenno di colore assente da quando la Prydwen era salpata e questo sembrava riportarla indietro, in tutta la sua bellezza, dal regno delle statue e delle icone a quello delle donne viventi che potevano amare e osavano sperare.

Meglio, molto meglio, avrebbe pensato amaramente il lios alfar quella stessa notte, mentre vegliava nell’Anor, che non si fosse mai concessa di mettere a nudo il proprio cuore.

«Devo continuare?» domandò Flidais, con una punta di asprezza tipica del narratore che viene messo in disparte.

«Vi prego!» mormorò lei, guardandolo. Ma poi, mentre lui continuava la narrazione, fissò di nuovo lo sguardo sul mare. Seduta immobile, lo ascoltò raccontare di come la Caccia avesse perduto il cavaliere più giovane, quello che montava Iselen, la notte in cui avevano spostato la luna. Cercò di prestare attenzione mentre la sua voce profonda copriva il vento per narrare di come Connla, il più potente dei Paraiko, avesse acconsentito a dar vita all’incantesimo che avrebbe fatto riposare la Caccia fino a quando fosse nato un altro bambino che avesse potuto intraprendere la Strada più Lunga assieme a loro, la strada che correva fra i mondi e le stelle.

Per quanto Jennifer si sforzasse, però, non riusciva a dominare completamente i propri pensieri, perché la spiegazione data poco prima dall’andain le era penetrata nel cuore e non soltanto nel modo che aveva intuito Brendel. La questione dell’imprevedibilità, della possibilità di scelta che il Tessitore aveva donato ai propri figli, intaccava il destino già tessuto di Arthur con una possibilità di espiazione che prima non si sarebbe mai concessa di sognare. Ma si celava qualche altra cosa tra le pieghe di ciò che aveva detto Flidais.

Qualcosa che andava oltre la loro stessa tragedia, in tutti i suoi ritorni, e questo il lios alfar non lo aveva scorto, e Flidais non ne sapeva nulla.

Jennifer sì, però, e lo teneva avvinto al cuore che le batteva così rapidamente. “Imprevedibile” aveva detto Cernan delle Fiere, parlando della Caccia Selvaggia e della scelta che impersonava. Era la sua parola. La parola che le era venuta istintiva come risposta a Maugrim. Per suo figlio, per la scelta che lui avrebbe compiuto.

Guardò verso il mare, con accanimento.

Ora il vento era fortissimo e stavano arrivando rapidamente nuvole foriere di tempesta. Si costrinse a mantenere calma la propria espressione mentre guardava, ma dentro era aperta, esposta, come lo era sempre stata.

E in quel momento Darien atterrò accanto al fiume, al limitare del bosco, e riprese la sua forma umana.

Il suono del tuono era distante e le nuvole erano ancora lontane, sul mare. Ma era il vento di sudovest che stava portando la tempesta, e quando la luce cominciò a cambiare il lios alfar, che sapeva prevedere il tempo, iniziò a sentirsi a disagio. Prese la mano di Jennifer e tutti e tre si ritirarono all’interno della stanza. Flidais fece scorrere le finestre sulla loro guida. Le chiusero per bene e nel silenzio improvviso Brendel vide l’andain chinare repentinamente la testa, come se udisse qualcosa.

Era così. Sul balcone, l’ululare del vento aveva coperto l’allarme che si stava propagando per il grande bosco. C’era un intruso. Ce n’erano due: uno era qui, già ora, l’altro si stava avvicinando e sarebbe presto arrivato.

Quello che stava arrivando lo conosceva, e lo temeva, perché era il suo signore, signore di tutti gli andain e il più potente di tutti, ma l’altro, colui che in quel momento stava sotto di loro, non lo conosceva, e nemmeno i poteri del bosco, che ne erano terrorizzati. Nella loro paura erano in preda alla rabbia e lui sentiva quella rabbia infuriare più forte del vento.

“State calmi” trasmise con il pensiero, anche se lui stesso era tutto, tranne che calmo. “Scenderò io. Vedrò di che cosa si tratta.”

Agli altri, al lios alfar e alla donna che aveva conosciuto come Guinevere, disse cupo: «È arrivato qualcuno, e in questo momento Galadan si sta dirigendo qui».

Vide uno sguardo passare tra i due, e sentì la tensione addensarsi nella stanza. Pensò che stavano riflettendo la sua stessa ansia, non sapendo nulla del ricordo che essi condividevano del Signore dei lupi in un bosco a oriente di Paras Derval poco più di un anno prima.

«Aspettate qualcuno?» chiese. «Chi vorrebbe seguirvi fin qui?»

«Chi potrebbe seguirci qui?» replicò in fretta Brendel. Dal lios si irradiò all’improvviso una nuova luminosità, come se avesse sollevato una cappa e la sua vera natura potesse splendere all’intorno. «Nessuno è arrivato per mare, lo avremmo visto, e chi potrebbe passare attraverso la foresta?»

«Qualcuno più forte del bosco» rispose Flidais, irritato nell’udire il tono apprensivo nella propria voce.

Brendel era già alle scale. «Jennifer, aspettate qui. Scenderemo e ci penseremo noi. Chiudete a chiave la porta e aprite solo a una delle nostre voci.» Mentre parlava, aveva allentato il fodero della spada, poi si volse a Flidais. «Quanto tempo ci vorrà, prima che arrivi Galadan?»

L’andain inviò la domanda nel bosco e riferì la risposta: «Mezz’ora, forse meno. Corre molto in fretta, nella sua forma di lupo».

«Mi aiuterete?» gli chiese Brendel.

Era questa, naturalmente, la domanda. Gli andain di rado si preoccupavano degli affari dei mortali e ancora più di rado vi intervenivano. Ma Flidais aveva uno scopo, il suo scopo più antico, più profondo, così temporeggiò. «Scenderò con voi. Ho detto alla foresta che avrei visto di chi si tratta.»

Jennifer era nuovamente impallidita, Brendel notò, ma teneva le mani salde e la testa eretta e ancora una volta il lios alfar si meravigliò dell’indomito coraggio che mostrava, nel sentirle dire: «Scenderò anch’io. Chiunque sia, è venuto per me; potrebbe essere un amico».

«Potrebbe non esserlo» replicò Brendel con gravità.

«Allora non sarei più al sicuro in questa stanza» concluse lei con calma e si fermò alla sommità della scala, aspettando che lui la conducesse giù. Brendel esitò un altro attimo, poi gli occhi gli diventarono verdi, esattamente come quelli di lei. Le prese la mano e se la portò alla fronte e poi alle labbra, prima di voltarsi e scendere, la spada sguainata, il passo rapido e leggero sulle scale di pietra. Lei lo seguì, e dietro a loro veniva Flidais, la mente in ebollizione tra congetture e considerazioni, che cercava di tenere a bada l’eccitazione.

Videro Darien in piedi accanto al fiume, non appena uscirono sulla spiaggia.

Il vento portava violente folate di spruzzi dal mare e il cielo era diventato ancora più scuro, nel momento in cui loro erano scesi. Adesso era violaceo, attraversato da striature rosse, e il tuono brontolava sul mare, oltre i cavalloni.

Ma per Brendel dei lios alfar, che riconobbe immediatamente colui che era arrivato, questi eventi della natura non erano nemmeno degni di essere notati. Si girò in fretta, per avvertire Jennifer, per darle il tempo di prepararsi. Poi vide dalla sua espressione che non aveva bisogno di essere avvisata. Sapeva già chi era quel ragazzo che le stava di fronte. Le guardò il viso, bagnato di spruzzi dell’oceano, e si mise in disparte mentre lei avanzava verso il fiume, incontro a Darien.

Flidais gli si mise accanto, la testa calva luccicante di goccioline, il viso acceso di un’avida curiosità. Brendel si ricordò della spada che aveva sguainato e la rinfoderò in silenzio. Poi lui e l’andain guardarono madre e figlio avvicinarsi per la prima volta, dalla notte in cui Darien era nato.

Brendel si sentì sommergere dalla consapevolezza di quante cose potessero giocarsi in quel momento. Non avrebbe mai dimenticato quel pomeriggio presso l’Albero dei re, e le parole di Cernan: “Perché gli è stato permesso di vivere?”. Pensava a questo, pensava a Pwyll, lontano sul mare, e intanto sapeva che il figlio di Cernan stava correndo verso di loro, adesso, veloce come la tempesta che si stava addensando, e più pericoloso.

Abbassò lo sguardo sull’andain accanto a lui, non fidandosi della vivacità e della curiosità che gli leggeva nello sguardo. Ma che cosa poteva fare, dopotutto? Poteva stare all’erta, tenersi pronto; poteva morire per difendere Jennifer, se ce ne fosse stato bisogno; poteva stare a guardare.

E, guardando, vide Darien spostarsi di qualche passo dalla riva del fiume. Mentre il ragazzo si avvicinava, Brendel gli vide sulla fronte una specie di diadema, con incastonata una gemma scura, e nelle profondità della mente gli risuonò, nitido come cristallo contro cristallo, un avvertimento proveniente da ricordi che non erano i suoi. Cercò di raggiungerli, ma in quel momento vide il ragazzo porgere il pugnale alla madre, e mentre Darien parlava, i ricordi di Brendel vennero spazzati via dalle esigenze più urgenti del presente.

«Vuoi... vuoi un regalo?» udì. Gli sembrava che il ragazzo fosse pronto a spiccare un volo improvviso al minimo respiro, al cadere di una foglia. Rimase immobile e, incredulo, udì la risposta di Jennifer.

«È tuo, che lo regali?» C’era il ghiaccio nelle sue parole, e l’acciaio. Dura, fredda, stentorea, la sua voce trafisse il vento, acuminata come il pugnale che suo figlio le stava offrendo.

Confuso, impreparato, Darien indietreggiò alla cieca. Il pugnale gli cadde di mano. Addolorato per lui, per entrambi, Brendel rimase in silenzio, anche se tutto il suo essere stava gridando a Jennifer di essere cauta, di essere gentile, di fare tutto ciò che doveva per trattenere il ragazzo e per rivendicarlo a sé.

Ci fu un rumore alle sue spalle. Diede una rapida occhiata, la mano pronta sull’elsa della spada. La veggente di Brennin, i capelli bianchi che le battevano sugli occhi, si era fermata al limitare della foresta a oriente dell’Anor. Un momento dopo, i suoi occhi scioccati distinsero la grande sacerdotessa e poi l’inconfondibile bellezza di Sharra del Cathal e il mistero si chiarì e allo stesso tempo si approfondì. Dovevano essere arrivate dal tempio, usando il potere di Jaelle e del cuore della terra. Ma perché? Che cosa stava succedendo?

Anche Flidais le aveva sentite arrivare, ma non Jennifer né Darien, troppo presi dall’incontro. Brendel si voltò di nuovo verso di loro. Essendo dietro Jennifer, non poteva vederle il viso, ma le scorgeva la schiena diritta, la testa imperiosamente eretta, mentre stava di fronte a suo figlio.

Che disse, piccolo e apparentemente fragile nel vento scatenato: «Pensavo che potesse... piacerti. L’ho preso. Io pensavo...».

Di certo adesso, pensò Brendel. Di certo gli avrebbe facilitato le cose?

«No, non mi piace» rispose Jennifer. «Perché dovrei accettare un pugnale che non ti appartiene?»

Brendel strinse forte le mani. Sembravano un pugno che gli strizzasse il cuore. “Oh, attenta” pensò. “Oh, per favore, fate attenzione.”

«Che cosa fai qui?» udì la madre chiedere al figlio.

Il ragazzo fece uno scarto con la testa come se fosse stato colpito. «Io... me lo ha detto lei. Quella con i capelli bianchi. Ha detto che eri...» Le parole gli morirono in bocca. Qualsiasi altra cosa avesse detto si perse nel vento lacerante.

«Ha detto che ero qui» disse sua madre con freddezza, molto chiaramente. «Molto bene. Aveva ragione, naturalmente. E allora? Che cosa vuoi, Darien? Non sei più un bambino piccolo, ci hai pensato tu stesso a non esserlo più. Vuoi che ti tratti come un bambino?»

Certo che lo voleva, avrebbe voluto dire Brendel. Non lo capiva? Era così difficile, per lei, capirlo?

Darien si raddrizzò. Le mani fecero un gesto in avanti, quasi da sole. Gettò indietro la testa, e Brendel pensò di vedere un lampo. Poi il ragazzo gridò, dal profondo del cuore: «Non mi vuoi?».

Dalle sue mani sgorgarono due saette di potere, a destra e a sinistra di sua madre.

Una sfrecciò verso la baia, colpì la barchetta che era legata alla banchina e la fece esplodere in schegge e frammenti di legno. L’altra passò proprio davanti al viso di sua madre e fece avvampare come una torcia un albero del bosco.

«Tessitore del Telaio!» ansimò Brendel. Al suo fianco, Flidais emise un suono strangolato e corse più in fretta che gli permettevano le corte gambette, per mettersi dietro l’albero in fiamme. L’andain sollevò le braccia, disse alcune parole, troppo in fretta e a bassa voce perché lui le distinguesse, e il fuoco si spense.

“Un fuoco vero, questa volta” pensò Brendel come intontito. L’ultima volta, presso l’Albero, era stata solo un’illusione. Il Tessitore soltanto sapeva dove finiva il potere di quel bambino o dove sarebbe giunto.

Come in risposta ai suoi pensieri, ai suoi timori inespressi, Darien parlò ancora, con chiarezza questa volta, con una voce che dominava il vento e il tuono e il tambureggiare che ora si stava levando dal suolo della foresta.

«Devo andare a Starkadh?» sfidò sua madre. «Devo vedere se mio padre mi offrirà un’accoglienza più calda? Dubito che Rakoth si farà scrupoli ad accettare un pugnale rubato! Mi lasci qualche scelta... madre?»

“Non è un bambino” pensò Brendel. Non erano le parole né la voce di un bambino.

Jennifer non si era mossa, non era trasalita nemmeno quando le erano sfrecciate accanto le due saette di potere. Soltanto le dita, allargate e tese ai suoi fianchi, davano un’idea della tensione che aveva dentro.

E di nuovo, fra i propri dubbi e i timori e l’incapacità di comprendere, Brendel dei lios alfar provò timore per ciò che vide in lei.

Jennifer disse: «Darien, ti lascio l’unica scelta che c’è. Ti dirò questo e niente di più: sei vivo, nonostante tuo padre mi volesse morta affinché tu non entrassi mai nella Tela. Non posso tenerti fra le mie braccia o darti amore e rifugio come ho fatto in casa di Vae quando sei nato. Quel momento è passato. C’è una scelta che tu devi fare, e tutto quello che so mi dice che devi farla liberamente e senza costrizioni, o sarà come se non fosse stata fatta. Se ti lego a me ora, anche solo se cerco di farlo, ti spoglio di ciò che tu sei ora».

«E se io non volessi fare quella scelta?»

Sforzandosi di capire, Brendel udiva la voce di Darien sospesa, a mezza strada, sembrava, tra l’esplosione del suo potere e la supplica del suo desiderio.

Sua madre rise, ma non con durezza. «Oh, bimbo mio» esclamò. «Nessuno di noi la vuole fare, e tutti noi dobbiamo. La tua è soltanto la più difficile, e quella che conta di più.»

Il vento si affievolì un poco, un momento di calma, un’esitazione. Darien parlò ancora. «Finn mi aveva detto... che mia madre mi voleva bene e che mi aveva fatto speciale.»

E ora, come involontariamente, le mani di Jennifer si mossero, si sollevarono dai suoi fianchi e, mentre le braccia le si incrociavano sul petto, strinsero forte i gomiti.

«Acushla machree» le sentì dire Brendel, o così gli parve di udire.

Jennifer fece per continuare, poi sembrò costringersi a fermarsi.

Dopo un momento aggiunse, con voce diversa: «Si sbagliava... riguardo all’averti fatto speciale. Adesso lo sai. Il tuo potere proviene da Rakoth quando ti diventano rossi gli occhi. Ciò che tu hai da parte mia è solo la libertà e il diritto di scelta, di fare la tua scelta fra la Luce e le Tenebre. Niente più di questo».

«No, Jen!» gridò la veggente di Brennin, nel vento.

Troppo tardi. Gli occhi di Darien cambiarono ancora, mentre venivano pronunciate le ultime parole, e dall’amarezza della sua risata Brendel capì che lo avevano perduto. Il vento si sollevò ancora, più sfrenato di prima: sopra di esso, sopra il profondo tambureggiare del bosco di Pendaran, Darien gridò: «Sbagliato, madre! Hai travisato tutto. Io non sono qui per scegliere, ma per essere scelto!».

Si indicò la fronte. «Non vedi che cosa porto sulla fronte? Non la riconosci?» Ci fu un altro fragore di tuono, più forte di tutti gli altri, e cominciò a cadere la pioggia. Attraverso di essa, sopra di essa, si innalzò la voce di Darien. «Questa è la corona di Lisen, la Luce contro le Tenebre... e si è spenta quando me la sono messa!»

Un lampo illuminò il cielo a occidente. Poi di nuovo il tuono. Poi Darien. «Non vedi? La Luce mi ha voltato le spalle, e adesso anche tu. Scelta? Non ne ho alcuna! Faccio parte delle Tenebre che estinguono la Luce... e so dove andare!»

Con queste parole si impossessò nuovamente del pugnale che giaceva ai suoi piedi; poi si gettò a correre, incurante di tutto, senza badare al minaccioso tambureggiare del bosco, diritto dentro Pendaran attraverso la pioggia che cadeva a dirotto, lasciando che loro sei, sulla riva, rimanessero esposti alla tempesta che infuriava e alla crudezza del terrore.

Jennifer si voltò. La pioggia cadeva a rovesci; Brendel non poteva dire se erano lacrime o gocce di pioggia quelle che le bagnavano il viso.

«Venite» disse, «dobbiamo entrare. È pericoloso rimanere qua.»

Jennifer lo ignorò. Le altre tre donne si erano avvicinate. Si voltò verso Kim, in attesa, aspettando qualcosa.

Che arrivò. «Che cosa hai fatto, in nome di tutto ciò che è sacro?» gridò la veggente di Brennin. Era difficile reggersi in piedi. Erano tutti inzuppati fino all’osso. «L’ho mandato qui come ultima possibilità di tenerlo lontano da Starkadh, e tu lo hai spinto dritto là! Tutto quello che desiderava era un po’ di conforto, Jen!»

Ma fu Guinevere a rispondere, più fredda, più severa degli elementi. «Conforto? Ho da dare conforto, Kimberly? E tu? O uno qualsiasi di noi, oggi, adesso? Non avevi il diritto di mandarlo qui, e lo sai! L’avevo destinato a essere imprevedibile, libero di scegliere, e non mi tirerò indietro! Jaelle, che cosa pensavi di fare? Eri là nella stanza della musica a Paras Derval quando l’ho detto a Paul. Dicevo sul serio! Se lo leghiamo a noi, anche solo se proviamo, lo perderemo!»

C’era un’altra cosa dentro di lei, nel luogo più profondo del suo cuore, ma non la disse. Era sua, troppo scoperta per esternarla: “Lui è la mia Caccia Selvaggia” sussurrò più volte nella propria anima. “Il mio Owein, i miei re delle ombre, il mio bambino su Iselen. Tutti loro.” Non era cieca alle implicazioni. Sapeva che uccidevano, con gioia e senza discriminazione. Sapeva che cos’erano. Sapeva anche, dal racconto di Flidais sul balcone, che cosa significavano.

Guardò furente Kim attraverso la pioggia battente, sfidandola a parlare ancora.

Ma la veggente rimase in silenzio e nei suoi occhi Jennifer non vide più collera o paura, soltanto tristezza e saggezza e un affetto che non diminuiva mai. Si sentì un nodo in gola.

«Scusatemi.» Le donne abbassarono lo sguardo su colui che aveva parlato. «Scusatemi» ripeté Flidais, lottando contro l’impeto del cuore, sforzandosi di mantenere calma la voce. «Da quel che ho capito, siete la veggente di Brennin?»

«Sì» rispose Kim.

«Io sono Flidais» disse, rapidissimo. Non aveva più pazienza e lui adesso era vicino, tanto vicino. Temeva di impazzire dall’eccitazione. «Dovrei dirvi che Galadan è vicinissimo a questo posto... a pochi minuti di distanza, penso.»

Jennifer si portò le mani alla bocca. Se n’era dimenticata, presa com’era dagli ultimi avvenimenti. Ma adesso tutto ritornava: la notte nel bosco e il lupo che l’aveva portata via per Maugrim e poi era diventato un uomo che aveva detto: “Deve andare a nord. Se non fosse così, l’avrei presa per me”. Subito prima di darla al cigno.

Rabbrividì. Non poté farne a meno. Udì Flidais dire, rivolgendosi ancora a Kim, per qualche motivo: «Posso essere d’aiuto, credo. Penso di poterlo distogliere da questo posto, se vado abbastanza in fretta».

«Ebbene, allora andate!» esclamò Kim. «Se è solo a pochi minuti...»

«Oppure» aggiunse Flidais, incapace di tenere a bada la nota acuta che alla fine raggiunse la sua voce, «potrei non far nulla, come fanno di solito gli andain. Oppure, se scelgo così, potrei dirgli esattamente chi ha appena lasciato la radura e chi c’è qua.»

«Vi ucciderei prima!» sbottò Brendel, gli occhi luccicanti attraverso la pioggia. Sul mare impetuoso scoccò il bagliore di un lampo. Poi arrivò un altro rimbombo di tuono.

«Potete provare» ribatté Flidais, con equanimità. «Fallireste. E poi arriverebbe Galadan.»

Si fermò, in attesa, guardando Kim che disse lentamente: «Va bene. Che cosa volete?».

Tra l’infuriare della tempesta, Flidais sentì il proprio cuore raggiungere l’apice dell’illuminazione. Con voce gentile, che lasciava trapelare una gioia ineffabile e delicata, rispose: «Solo una cosa. Una piccola cosa. Tanto piccola. Soltanto un nome. Il nome per evocare il Guerriero». La sua anima cantava. Si lasciò andare a una piccola danza sulla sabbia bagnata; non poté trattenersi. L’aveva lì, a portata di mano.

«No» lo gelò Kimberly.

Rimase a bocca aperta, la barba fradicia di pioggia.

«No» ripeté lei. «Ho fatto un giuramento quando lui è venuto a me, e non lo infrangerò.»

«Veggente...» cominciò Jaelle.

«Dovete!» gemette Flidais. «Dovete dirmelo! È l’unico indovinello. L’ultimo! Conosco tutte le altre risposte. Non lo svelerò mai. Mai! Il Tessitore e tutti gli dei sanno che non lo svelerò mai, ma lo devo sapere, Veggente! È il desiderio del mio cuore!»

Che strana frase profetica, che attraversava i mondi assieme a lei. Kim si ricordava di quelle parole che riemergevano da tutti gli anni che erano trascorsi, si ricordava di averle pensate di nuovo sull’altipiano, con Brock svenuto accanto a lei. Abbassò lo sguardo sull’andain piccolo come uno gnomo che si torceva le mani mentre implorava disperato. Si ricordò Arthur, nel momento in cui aveva risposto al suo richiamo, a Glastonbury Tor, le spalle curve sotto un immane fardello, la stanchezza, le stelle che cadevano e cadevano attraverso i suoi occhi. Guardò Jennifer, che era Guinevere.

E che disse, a bassa voce, ma abbastanza vicino a lei da poter essere udita al di sopra della pioggia e del vento: «Diglielo. Anche così, quel nome gli rimane addosso. È intessuto nel destino. I giuramenti infranti e il dolore ne fanno parte, fin nel profondo, Kim. Mi spiace, davvero».

Era il tono di scusa alla fine che le toccò il cuore, più di qualsiasi altra cosa. Senza parlare, si voltò e si allontanò di qualche passo. Si voltò indietro e annuì all’andain. Incespicando, quasi cadendo per la fretta e la brama, lui le trottò al fianco. Lei abbassò lo sguardo su di lui, senza curarsi di nascondere il disprezzo. «Ve ne andrete di qua con questo nome, e vi incarico di due cose. Di non ripeterlo mai a nessuno, in nessun mondo, e di occuparvi di Galadan adesso, facendo tutto ciò che va fatto per tenerlo lontano da questa torre e per nascondergli l’esistenza di Darien. Lo farete?»

«Lo giuro, su tutti i poteri di Fionavar» rispose lui. Riusciva a malapena a controllare la propria voce. Si sollevò sulla punta dei piedi per esserle più vicino. Suo malgrado, Kim era commossa da quel desiderio smisurato, che gli si leggeva chiaramente in viso.

«Infanticida» disse, infrangendo il giuramento.

Lui chiuse gli occhi. Sul viso gli si diffuse un’estasi radiosa. «Ah!» gemette, trasfigurato. «Ah!» Non disse altro e rimase così, gli occhi chiusi, la testa sollevata verso la pioggia, come per riceverne una benedizione.

Poi aprì gli occhi e la fissò. Con una dignità che lei non si sarebbe aspettata, subito dopo quell’esaltazione, disse: «Adesso mi odiate. E non senza motivo. Ma ascoltatemi, veggente: farò tutto ciò che ho giurato di fare, e di più. Mi avete liberato dal desiderio. Quando l’anima ha ciò di cui ha bisogno, non è più schiava del desiderio. Così è per me, adesso. Dall’oscurità di ciò che vi ho fatto ci sarà la luce, o io morirò cercando di far sì che ci sia». Si allungò verso di lei e le prese una mano fra le sue. «Non entrate nella torre; lui lo saprà, se c’è dentro qualcuno. Sopportate la pioggia e aspettatemi. Non vi deluderò.»

Poi se ne andò, correndo sulle gambe tozze e storte, ma rapido e mimetizzato con la vegetazione non appena entrò nella foresta; un potere di Pendaran che si muoveva a suo agio nel proprio elemento.

Lei si voltò verso gli altri, che erano rimasti in attesa, più vicino alla riva. Rimasero raggruppati tutti assieme sotto la furia degli elementi. Qualcosa, un istinto, la spinse a guardare verso la propria mano. Non il Baelrath, che era completamente a riposo, ma la pietra di Vellin attorno al polso. E la vide girare lentamente avanti e indietro.

C’era del potere in essa. Magia nella tempesta. Avrebbe dovuto saperlo dal momento in cui si era levato il vento. Ma non c’era stato tempo per pensare a qualsiasi altra cosa che non fosse Darien, dal momento in cui Jaelle l’aveva portata lì. Adesso c’era. Adesso c’era un momento, un luogo quieto tra la furia selvaggia degli elementi. Sollevò lo sguardo oltre le tre donne e il lios alfar e, guardando verso il mare, vide la nave correre impotente davanti al vento, nella baia.





6




Coll di Taerlindel, al timone, aveva lottato a lungo contro il vento. Bordeggiando disperatamente e con una certa prontezza lungo la linea di sudovest, era riuscito a fatica a mantenere per tutta quella cupa giornata la Prydwen su una rotta che li avrebbe riportati al porto da cui erano partiti. Urlando gli ordini con la voce che si levava al di sopra della burrasca, aveva fatto saltare di vela in vela gli uomini della Fortezza del Sud, lottando per ogni centimetro in direzione est che poteva guadagnare, contro gli elementi che li spingevano a nord.

Era un esercizio di arte marinaresca al sommo grado, di calcoli fatti d’istinto e a sangue freddo sul ponte di una nave sballottata come un fuscello, di pura forza e puro coraggio, mentre Coll lottava con tutto se stesso per tenere la barra contro la burrasca che spingeva via la nave dalla rotta prescelta.

E questo era solo vento, solo il primo sottile velo di pioggia. La tempesta vera, imponente, che incombeva su di loro da dritta e da poppa, doveva ancora arrivare. Ma era imminente, e ingoiava ciò che era rimasto del cielo. Udivano il tuono, vedevano i bagliori dei lampi accendere l’occidente, sentivano il vento ululante divenire ancora più sfrenato, venivano inzuppati dagli spruzzi accecanti mentre scivolavano sul ponte che andava su e giù, mentre lottavano per obbedire agli ordini di Coll.

Lui li guidava con calma, facendo inclinare la nave con consumata e innata perizia sul fondo e sulla cresta delle onde, soppesando i mari da una parte e dall’altra, gettando occhiate in alto, per valutare il gonfiore delle vele e la velocità della tempesta in arrivo. Aveva fatto tutto con calma, sebbene con un’intensità fiera, appassionata, e con non poco orgoglio. E con calma, quando fu chiaro oltre ogni dubbio che non aveva scelta, Coll si arrese.

«A sinistra!» ruggì con la stessa voce che aveva usato per tutta la sua battaglia campale contro la tempesta. «A nordest! Mi spiace, Diar, dovremo correre con lei e cogliere l’occasione buona all’altra estremità!»

Diarmuid dan Ailell, erede del grande regno di Brennin, era troppo occupato a tenere la corda di una vela, come gli era stato ordinato, per dare retta alle scuse. Accanto al principe, inzuppato fino all’osso, quasi assordato dall’urlo della burrasca, Paul lottava per rendersi utile e per affrontare ciò che sapeva.

Ciò che aveva saputo da quando il vento si era alzato, due ore prima, e da quando lui aveva colto, lontano all’orizzonte di sudovest, la linea nera che adesso era divenuta una coltre, una tenebra avvolgente che oscurava il cielo. Dal pulsare di Mörnir dentro di sé, dal luogo quieto come uno stagno, nel suo sangue, che segnalava la presenza del dio, sapeva che ciò che stava arrivando, che era arrivato, era più di una tempesta.

Egli era Pwyll Nato Due Volte, destinato al potere sull’Albero dei re, chiamato con il nome che da quel potere gli derivava, e sapeva quando un potere di quelle dimensioni era presente, manifestandosi. Mörnir in persona lo aveva messo in guardia, ma non poteva fare di più, Paul lo sapeva. Quella non era la sua tempesta, nonostante il tuono assordante, né era quella di Liranan, l’elusivo dio del mare. Avrebbe potuto essere di Metran, con il Vaso di Khath Meigol, ma il mago rinnegato era morto e il Vaso era andato in mille pezzi. E quella tempesta là fuori sul mare non era di Rakoth Maugrim.

Il che significava una cosa sola, e Coll di Taerlindel, nonostante tutta la sua abilità e il suo coraggio, non aveva possibilità. Non era una cosa da dire al capitano di una nave, Paul era abbastanza saggio da saperlo. Lo si lascia lottare e ci si fida che sappia quando non può più lottare.

E dopo, se si sopravvive, si può tentare di guarire il suo orgoglio con la conoscenza di ciò che lo ha sconfitto.

Se si sopravvive.

«Per il sangue di Lisen!» esclamò Diarmuid. Paul alzò gli occhi, in tempo per vedere il cielo inghiottito, completamente, e l’onda verde scuro, alta due volte la nave, cominciare a cadere.

«Reggetevi!» gridò ancora il principe, e afferrò con una presa salda come l’acciaio la giacca che Paul si era infilato in fretta. Paul gettò un braccio attorno a Diarmuid e si avvinghiò con l’altro a una corda legata all’albero, con tutta la forza che aveva. Poi chiuse gli occhi.

L’onda cadde sopra di loro con il peso del mare e del destino. Di un destino che non poteva essere rinviato o negato. Diarmuid si teneva stretto a lui e Paul stava abbracciato al principe; sembravano due bambini, e lo erano.

Bambini figli del Tessitore. Il Tessitore al Telaio, cui apparteneva quella tempesta.

Quando poté vedere di nuovo, Paul alzò lo sguardo alla barra del timone, attraverso la pioggia e gli spruzzi. Coll adesso aveva aiuto, un aiuto di cui aveva disperatamente bisogno, nel compito che gli dilaniava i muscoli di tenere la nave sulla sua nuova rotta, correndo ora con la velocità piena della tempesta, una velocità pericolosa, scioccante, sul mare infuriato, dove sarebbe bastato il minimo giro di timone per farli ribaltare come un giocattolo fra le onde. Ma adesso assieme a Coll c’era Arthur Pendragon, che lo controbilanciava, mettendosi spalla a spalla accanto a lui, gli spruzzi salati che gli inzuppavano la barba grigia, e Paul sapeva (anche se in realtà non poteva vederli da dove era rannicchiato al riparo dell’albero maestro) che c’erano le stelle che cadevano e cadevano negli occhi del Guerriero mentre veniva portato nuovamente verso il destino che gli era stato predetto, dalla mano del Tessitore che lo aveva tessuto.

“Bambini” pensò Paul. Erano tutti bambini: quelli che adesso si trovavano, impotenti, su quella nave, e quelli che erano morti quando il Guerriero era giovane e aveva una paura terribile che il suo sogno radioso sarebbe stato distrutto. Le due immagini gli si confusero nella mente, sospinte via dalla pioggia e dagli spruzzi che si fondevano insieme.

Correndo davanti al vento, la Prydwen solcava i mari a una velocità che a nessuna nave sarebbe stato chiesto di sostenere, a nessuna vela di sopportare. Ma il fasciame di quella nave, che strideva e scricchiolava per lo sforzo, continuava a reggere e le vele, tessute con amore e cura e un’abilità di secoli a Taerlindel dei Marinai, raccoglievano quel vento ululante e se ne riempivano, senza strapparsi, anche se il cielo nero sopra di esse poteva lacerarsi con i lampi e il mare tremare per il tuono.

Cavalcando la folle cresta di quella velocità, i due uomini al timone lottavano per tenere la rotta, i corpi tesi nello sforzo immane. E poi, senza sorprendersene affatto, ma solo con un soffocato, doloroso senso di inevitabilità, Paul vide Lancelot du Lac farsi faticosamente strada al loro fianco. E così, alla fine, erano in tre: Coll governava la sua nave con Lancelot da una parte e Arthur dall’altra, le gambe allargate sul ponte scivoloso, che stringevano il timone assieme, con un’armonia perfetta, indispensabile, guidando la piccola nave coraggiosa nella baia dell’Anor Lisen.

E, non potendo virare di nemmeno un singolo punto fuori della rotta imposta dal vento, andarono a sbattere contro le sporgenze frastagliate degli scogli che stavano a guardia dell’ingresso meridionale alla baia.

Paul non seppe mai, dopo, se erano stati destinati a sopravvivere. Arthur e Lancelot sì, lo sapeva, altrimenti non ci sarebbe stato senso nella tempesta che li aveva portati lì. Ma il resto di loro era senza valore, per quanto fosse amaro il pensiero, per lo svolgersi della storia.

Non seppe mai, nemmeno, che cosa fosse stato, con esattezza, a metterlo in guardia. Si stavano muovendo così in fretta, attraverso il buio e i rovesci di pioggia violenti e accecanti, che nessuno di loro aveva visto la riva, tanto meno gli scogli. Tornando indietro con la memoria, cercando di rivivere quell’istante pensò che potessero essere stati i corvi ad avergli parlato, ma in quel momento sulla Prydwen regnava il caos e non poteva esserne sicuro.

Ciò che sapeva era che nella frazione di secondo prima che la nave si riducesse in schegge e frammenti, si era alzato in piedi, innaturalmente stabile in quella tempesta innaturale, e aveva gridato forte con una voce che aveva inglobato il tuono e lo aveva contenuto, che gli era all’interno, ne faceva parte, esattamente come la notte in cui aveva creduto di morire lui aveva fatto parte dell’Albero dei re, e con quella voce, la voce di Mörnir che lo aveva rimandato indietro, aveva gridato: «Liranan!» proprio nel momento in cui sbattevano contro gli scogli.

Gli alberi si erano spaccati con il rumore di rami spezzati; le fiancate si erano frantumate, e anche il ponte; il fondo della nave si era completamente aperto e il mare nero era entrato con violenza. Paul era stato catapultato, foglia, ramoscello, oggetto insignificante, dal ponte della nave improvvisamente incagliata. Tutti loro erano andati a sbattere sulle fiancate, ogni uomo di quella che era stata, un attimo prima, la diletta Prydwen del nonno di Coll.

E mentre Paul volava in aria, in un’altra frazione di secondo, assaporando la sua seconda morte, sapendo che gli scogli erano lì, lì era il mare ribollente, infuriato, distruttore, in quell’istante aveva udito la voce nella propria mente, chiara e nota.

E Liranan gli aveva parlato. “Pagherò per questo, e pagherò, e mi sarà fatto pagare ancora, prima che la tessitura del tempo sia finita. Ma te lo devo, fratello: le stelle del mare splendono di nuovo in un certo luogo perché tu mi hai legato al tuo aiuto. Questo non è un legame, è un dono. Ricordalo!”

E allora Paul era stato catapultato nelle acque della baia.

Le acque calme, lisce, verde-azzurre della baia. Lontano dagli scogli affilati, assassini. Al riparo del vento micidiale, e sotto una pioggia mite che cadeva con delicatezza, non più accompagnata dalla bufera che la rendeva tagliente.

La tempesta continuava a infuriare appena oltre la curva della baia, i lampi continuavano a saettare dalle nuvole violacee. Dove si trovava lui, dove si trovavano tutti, la pioggia cadeva piano da un cielo coperto di nubi estive mentre loro nuotavano singolarmente, a coppie, a gruppi, verso la striscia di spiaggia all’ombra della Torre di Lisen.

Dove Guinevere aspettava.

Era un miracolo, si rese conto Kim. Ma si rese conto anche di qualche altra cosa, perché le sue lacrime potessero essere versate solo per il sollievo e la gioia. Troppo fitto era quel tessuto, troppo carico di sfumature e di una miriade di fili intersecantesi, che erano sia trama sia ordito, perché qualsiasi emozione fosse veramente totale.

Avevano visto la nave proiettarsi verso gli scogli. Poi, proprio in quel momento di terrore, avevano udito un singolo suono, imperioso, a metà strada tra il tuono e una voce e in quell’istante, assolutamente in quell’istante, il vento era cessato immediatamente e le acque della baia erano divenute calme come una lastra di vetro. Gli uomini della Prydwen erano stati sbalzati oltre le fiancate che si stavano disintegrando, in una baia che solo un secondo prima li avrebbe distrutti.

Un miracolo. In seguito ci sarebbe stato abbastanza tempo per cercarne la fonte e rendere grazie. Ma non ancora. Non ora, nello svolgersi di un lungo destino, così segnato dalla sofferenza.

Perché erano tre, dopotutto, e Kim non poteva far assolutamente nulla, per fermare la sofferenza nel suo cuore. Dal mare uscì un uomo che non era stato sulla Prydwen quando era salpata. Un uomo molto alto, dai capelli scuri, come gli occhi. Aveva una lunga spada al fianco e accanto a lui avanzava Cavall, il cane grigio, e nelle braccia, tenute tese davanti a sé, portava il corpo di Arthur Pendragon, e tutte le cinque persone in attesa sulla spiaggia sapevano chi era quell’uomo.

Quattro di esse rimasero un poco indietro, anche se Kim sapeva come Sharra fosse spinta dall’istinto verso il mare, da dove in quel momento stava emergendo Diarmuid, che sosteneva uno dei suoi uomini. Lo combatté, però, e Kim la stimò per questo. Ritta fra Sharra e Jaelle, con Brendel a un passo da lei, rimase a guardare mentre Jennifer si spingeva avanti, sotto la pioggia, e si poneva davanti ai due uomini che aveva amato e da cui era stata amata in così tante vite, in così tanti mondi.

Guinevere stava ricordando un momento di quel pomeriggio, sul balcone della torre, quando Flidais aveva parlato dell’imprevedibilità come della variabile che il Tessitore aveva intessuto nella sua Tela per una limitazione di se stesso. Stava ricordando, come se provenisse da un luogo infinitamente lontano, l’esplosione di speranza nella sua mente, che questa volta potesse essere diversa. Perché Lancelot non era lì, non era il terzo elemento del triangolo, e così il disegno del Tessitore poteva essere cambiato, perché il Tessitore stesso aveva dato spazio al cambiamento, nella sua Tela.

Nessuno conosceva quel pensiero, e nessuno lo avrebbe conosciuto. Era sepolto, adesso, e frantumato, andato.

Al suo posto c’era Lancelot du Lac, la cui anima era l’altra metà della propria. I cui occhi erano scuri come lo erano stati ogni altra volta, prima di allora, con lo stesso dolore sepolto nelle loro profondità, che soltanto lei poteva comprendere, soltanto lei lenire. Le cui mani... le cui lunghe, aggraziate mani da guerriero erano esattamente com’erano state l’ultima volta, e la volta precedente, ogni altra dolorosa volta precedente, quando lei le aveva amate, e amato lui come lo specchio di se stessa.

Le cui mani ora cullavano delicatamente, con infinita, inconfondibile tenerezza, il corpo del signore a cui doveva fedeltà. Del marito che lei amava.

Che amava a dispetto di tutte le bugie, tutte le incomprensioni, con una passione piena e dilaniante che sarebbe sopravvissuta e l’avrebbe fatta a pezzi ogni volta che si fosse risvegliata per ridiventare ciò che era stata e che era destinata a essere. Per rivivere il ricordo del tradimento come una pietra al centro di ogni cosa. Il dolore nel cuore di un sogno, il motivo per cui lei era lì, e Lancelot. Il prezzo, la maledizione, la punizione posti dal Tessitore sul Guerriero nel nome dei bambini che erano morti.

Lei e Lancelot erano uno davanti all’altra, in silenzio, sulla riva, in uno spazio che a chi li guardava sembrava in qualche modo tagliato fuori dallo scorrere del tempo: un’isola nella Tela. Lei rimase davanti ai due uomini che amava, a testa scoperta sotto la pioggia battente, assalita da così tanti ricordi.

Lo sguardo le andò ancora alle mani di lui e si ricordò di quando lui era impazzito, proprio così, per il desiderio di lei e per la negazione che imponeva dentro di sé a quel desiderio. Come se ne fosse andato da Camelot nei boschi e vi avesse vagato attraverso il volgere delle stagioni, nudo perfino in inverno, solo e inselvatichito, ridotto all’osso dal desiderio. E ricordava quelle mani quando infine lo avevano riportato indietro: le cicatrici, i tagli, le croste, i calli, le unghie rotte, i geloni per aver raspato nella neve alla ricerca di bacche.

Arthur aveva pianto, si ricordava. Lei no. Non allora, non fino a quando era rimasta sola. Le faceva così male. Aveva pensato che sarebbe stata meglio la morte che quello spettacolo. E più di tutto il resto, erano state quelle mani, la palpabile evidenza di che cosa gli faceva l’amore per lei, che aveva fatto breccia nelle sue barricate, lasciandolo entrare nel tempio del suo cuore, a ricevere il benvenuto così a lungo negato. Come poteva essere un tradimento, di qualcuno o di qualcosa, offrire rifugio a un uomo simile? E lasciare che lo specchio si ricomponesse, che il suo riflesso del fuoco potesse mostrarli entrambi accanto a esso?

Eppure rimaneva in silenzio sotto la pioggia e nulla di tutto questo le si leggeva in viso. Anche così, lui conosceva i suoi pensieri, e lei lo sapeva. Immobili, senza parlare, si toccarono dopo così tanto tempo, eppure non si toccarono. Le mani di lui, pulite ora, senza cicatrici, affusolate e belle, reggevano Arthur in un abbraccio d’amore che le parlava così profondamente che lei lo udiva come un coro nel proprio cuore, un coro che cantava di gioia e di dolore.

E in quel momento si ricordò qualche altra cosa, e questa lui non la poteva sapere, anche se i suoi occhi scuri diventavano più scuri, guardando in quelli di lei. Si ricordò improvvisamente dell’ultima volta in cui aveva visto il suo viso: non a Camelot, né in alcuna delle altre vite, degli altri mondi in cui erano stati portati perché si avverasse il destino di Arthur, ma a Starkadh, poco più di un anno prima. Quando Rakoth Maugrim, spezzando la sua volontà per il puro piacere che ciò gli procurava, aveva saccheggiato le stanze della sua memoria, aperte senza sforzo, e ne aveva estratto un’immagine che lei non aveva riconosciuto, l’immagine dell’uomo che ora le stava davanti. E adesso lei capiva. Rivedeva il momento in cui il dio oscuro aveva scelto questa figura per deriderla, per profanarla, nel tentativo di macchiare e insozzare la conoscenza che lei aveva dell’amore, per infangare il ricordo, cauterizzandolo con il sangue che cadeva dal moncherino nero della sua mano perduta, bruciandola.

E, stando lì accanto all’Anor, mentre le nuvole cominciavano ad aprirsi verso occidente, con l’allontanarsi della tempesta, mentre i primi raggi del sole al tramonto giungevano bassi e obliqui sul mare, seppe che Rakoth aveva fallito.

Meglio sarebbe stato se non avesse fallito, pensò una parte di lei, con ironia, con distacco. Meglio sarebbe stato se avesse inaridito quell’amore, facendo qualcosa di buono dagli abissi del male, liberandola da Lancelot, sì che l’infinito tradimento potesse avere una fine.

Ma non era stato così. Lei aveva amato soltanto due uomini nella sua vita, i due uomini più fulgidi di tutti i mondi. E li amava ancora.

Si accorse del cambiamento di luce: ambra, sfumature dorate. Il tramonto dopo la tempesta. La pioggia era cessata. Sopra di loro apparve uno squarcio di cielo azzurro, il cui colore si andava oscurando verso i toni opachi del crepuscolo. Udì il rumore della risacca sulla sabbia e le pietre. Si tenne eretta più che poteva, completamente immobile; aveva la sensazione che muoversi, proprio allora, avrebbe significato crollare e lei non poteva permetterselo.

«Sta bene» disse Lancelot.

“Che cos’è una voce?” pensò lei. “Che cos’è una voce, che può farci questo?” La luce del fuoco. Uno specchio ricomposto. Un sogno che si riflette spezzato in quello specchio. La struttura di un’anima in due parole. Due parole non su di lei, o se stesso, non di saluto o di desiderio. Due tranquille parole sull’uomo che portava fra le braccia, e così sull’uomo che era lui stesso.

Se si fosse mossa, avrebbe significato crollare.

Disse: «Lo so».

Il Tessitore non lo aveva portato in quel luogo, a lei, perché morisse in una tempesta, per mare; troppo facile, di gran lunga troppo facile.

«È rimasto al timone troppo a lungo» spiegò Lancelot. «Quando siamo andati contro gli scogli ha battuto la testa. Cavall mi ha portato da lui, in acqua.» Lo disse così, con calma. Senza vanteria, senza il minimo accenno di enfasi. E poi, dopo una pausa: «Perfino in una tempesta come quella, stava cercando di virare verso un passaggio fra gli scogli».

Ancora e ancora, stava pensando lei. Quanti modi c’erano perché una storia ritornasse ciclicamente su se stessa?

«Cercava sempre passaggi fra gli scogli» mormorò lei. Non disse nient’altro. Era difficile parlare. Guardò negli occhi di lui e attese.

C’era luce, adesso, le nuvole si erano separate, il cielo era chiaro. E, all’improvviso, una strisciata di tramonto sul mare, e poi il sole sotto le nubi a occidente. Lei attese, sapendo che cosa avrebbe chiesto lui, che cosa gli avrebbe risposto.

«Devo andarmene?»

«Sì.»

Lo disse senza muoversi. Un uccello cantò, dietro di lei, fra gli alberi all’estremità della spiaggia. La risacca arrivava, si ritirava, tornava di nuovo.

«Dove devo andare?»

E adesso lei lo doveva colpire duramente, perché lui l’amava e non era stato lì a salvarla quando era successo.

«Saprai di Rakoth Maugrim; te ne avranno parlato, sulla nave. Mi ha presa un anno fa. Nel luogo del suo potere. Lui... mi ha fatto delle cose.»

Si fermò: non per se stessa, adesso il dolore era antico e Arthur ne aveva cancellata una buona parte. Ma dovette fermarsi per ciò che gli vide sul viso. Poi, dopo un momento, continuò, cauta, perché non poteva crollare. Disse: «Avrei dovuto morire, dopo. Sono stata salvata, però, e a suo tempo ho dato alla luce suo figlio».

Di nuovo fu costretta a fermarsi. Chiuse gli occhi, per non vedere il viso di lui. Nessun altro, lo sapeva, e niente altro, gli faceva questo. Ma lei lo faceva ogni volta. Lo sentì inginocchiarsi, non fidandosi più della forza delle proprie mani, e deporre delicatamente Arthur sulla sabbia.

Continuò, tenendo ancora gli occhi chiusi: «Io volevo avere il bambino. Ci sono motivi che le parole non possono spiegare. Si chiama Darien, ed era qui poco fa, e se n’è andato perché io l’ho fatto andar via. Loro non capiscono perché ho agito così, perché non ho cercato di legarlo a me». Fece un’altra pausa e respirò a fondo.

«Io penso di capire» disse lui. Soltanto quello. Che era tanto.

Lei aprì gli occhi. Lancelot era in ginocchio davanti a lei, Arthur disteso fra loro due, il sole e la sua scia sul mare dietro i due uomini, rossa e dorata e bellissima. Lei non si mosse. Disse: «È entrato in questo bosco. È un luogo di antico potere e di odio, e prima di andarsene ha bruciato un albero con il suo potere, che gli viene dal padre. Vorrei...». Esitò. Era appena arrivato, le stava davanti, e lei esitava nel pronunciare le parole che lo avrebbero mandato lontano.

Il silenzio non durò a lungo. Lancelot disse: «Capisco. Veglierò su di lui, e non lo costringerò, e gli lascerò scegliere la sua strada».

Lei deglutì e lottò contro le lacrime. Che cos’era una voce? Una porta, con sprazzi di luce, accenni d’ombra: una porta verso un’anima.

«È una strada buia» lo avvertì lei, e in quelle parole c’era più verità di quanto sospettasse.

Lui sorrise, in modo così inaspettato che le si fermò il cuore per un attimo. Le sorrise, guardandola dal basso, poi si alzò in piedi e continuò a sorridere, dall’alto, con tenerezza e gravità, con una forza sicura il cui unico punto vulnerabile era lei, e disse: «Tutte le strade sono buie, Guinevere. Soltanto alla fine c’è una speranza di luce». Il sorriso svanì. «Che la tua ti sia propizia, amore.»

Con queste ultime parole, si voltò, mentre la mano si muoveva automaticamente, inconsciamente, a controllare la spada al suo fianco. In lei sorse il panico, un’ondata cieca.

«Lancelot!» esclamò.

Non aveva ancora pronunciato il suo nome. Lui si fermò e si voltò, due azioni distinte, rallentate dal peso del dolore. La guardò. Lentamente, condividendo quel peso, con estrema precauzione, lei gli porse una mano. E altrettanto lentamente, gli occhi in quelli di lei, ripetendo all’infinito il suo nome nelle loro profondità, lui tornò indietro, la prese e la portò alle labbra.

Poi a sua volta, lei, senza parlare, perché non osava e non ne era in grado, gli prese la mano che teneva la propria e ne pose il dorso contro la guancia, in modo che una lacrima vi cadde sopra. Poi baciò via quella lacrima e lo guardò andarsene, oltre il gruppo silenzioso che si separò per lasciarlo passare, mentre si allontanava da lei ed entrava nel bosco di Pendaran.

Una volta, tanto tempo prima, aveva incontrato per caso la Verde Ceinwen in una radura del bosco, alla luce della luna. Con prudenza, perché occorreva sempre avere prudenza con la Cacciatrice, Flidais era entrato nella radura e l’aveva salutata con rispetto. Lei era seduta sul tronco di un albero caduto, le snelle gambe allungate, l’arco appoggiato a terra, un cinghiale morto accanto a sé, con una freccia conficcata in gola. Nella radura c’era un piccolo stagno che le rifletteva sul viso la luce lunare. Le storie sulla sua crudeltà e volubilità erano infinite e lui le conosceva tutte, e molti dei racconti li aveva iniziati lui stesso, così era stato con estrema diffidenza che si era avvicinato, grato che lei non si stesse bagnando nello stagno, sapendo che molto probabilmente sarebbe morto se l’avesse vista in quel frangente.

L’umore di lei, però, quella notte era quello languido di un gatto, dato che aveva appena ucciso, e l’aveva salutato con divertimento, stiracchiando il corpo flessuoso, facendogli spazio accanto a sé sul tronco.

Avevano parlato per un po’, a bassa voce, come si addiceva al luogo e alla luce della luna, e lei aveva preso gusto a stuzzicarlo, a smuovere il suo desiderio, anche se lo aveva fatto con garbo, senza malizia.

Poi, mentre la luna stava per passare dietro gli alberi a occidente e così sparire dalla radura, la Verde Ceinwen aveva detto, con un tono pigro ma diverso da quello usato fino ad allora, più denso di significati: «Flidais, piccolo essere della foresta, non ti chiedi nemmeno che cosa ti accadrà se mai dovessi apprendere il nome che cerchi?».

«Che cosa, dea?» si ricordò di averle domandato, i nervi messi improvvisamente allo scoperto da questo semplice accenno al desiderio che covava da così lungo tempo.

«La tua anima non rimarrà orfana, senza scopo, se venisse quel giorno? Che cosa farai, avendo conquistato l’ultima e unica cosa che brami? Placata la tua sete, non rimarrai spogliato di ogni gioia nella vita, di ogni ragione per vivere? Prendilo in considerazione, piccolo. Pensaci.»

Poi la luna se n’era andata. E anche la dea, ma non prima di essersi strofinata il viso e il corpo con le dita affusolate, lasciandolo ebbro di desiderio accanto allo stagno ormai scuro.

Era capricciosa e crudele, elusiva e molto pericolosa, ma era anche una divinità, e non la meno saggia fra tutte. Lui era rimasto seduto a lungo nel boschetto, pensando a ciò che gli aveva detto, e ci aveva ripensato spesso negli anni che erano seguiti.

E soltanto adesso, adesso che era accaduto, poteva tirare un respiro dopo l’altro, tutti dal sapore di gioia, e rendersi conto che si era sbagliata. Sarebbe potuto andare diversamente, lo sapeva: soddisfare il desiderio del suo cuore poteva rivelarsi una sventura, non questa luminosità trascendente nella propria vita. Ma non era stato così: il suo sogno era divenuto realtà, i mondi separati erano divenuti uno intero, e assieme alla gioia Flidais degli andain aveva conosciuto finalmente la pace.

Era venuta al prezzo di un giuramento infranto, lo sapeva. Aveva un fugace, lontano senso di rimpianto per questo, ma che non faceva quasi nemmeno increspare le acque profonde della sua soddisfazione. E, in ogni caso, lui lo aveva controbilanciato con un giuramento proprio, uno che avrebbe mantenuto. Avrebbe visto, la veggente. Per quanto amaro il disprezzo per lui, avrebbe avuto modo di cambiare idea, prima che la storia venisse tessuta fino al compimento. Per la prima volta, uno degli andain si sarebbe dedicato liberamente alla causa dei mortali e alla loro guerra.

A partire da ora, pensò, con colui che era il suo signore.

“Lui è qua” sussurrò la deiena solitaria sopra di lui, sull’albero, e Flidais ebbe appena il tempo di accorgersi dell’improvviso scemare della pioggia e dell’allontanarsi del tuono e di lanciare il rapido richiamo mentale che aveva deciso, prima che giungesse il suono di qualcosa che avanzava fra gli alberi, prima che il lupo fosse arrivato.

E poi, un momento dopo, al suo posto c’era Galadan. Flidais si sentiva leggero; aveva l’illusione di poter volare, se avesse voluto, di essere legato al suolo della foresta solo da fili sottilissimi. Ma aveva motivo di sapere quanto fosse pericolosa la figura che gli stava davanti e adesso aveva un compito da svolgere, un inganno da mettere in atto su colui che da tempo conosceva come la mente più acuta di Fionavar. E che era anche il fedele aiutante di Rakoth Maugrim.

Così Flidais compose i propri lineamenti al meglio che poté e si inchinò profondamente, con gravità, a colui che una sola volta era stato sfidato nella sua rivendicazione del dominio sopra l’elusiva, estraniata, arrogante famiglia degli andain. Una sola volta, e Flidais si ricordava benissimo di come il figlio di Liranan e la figlia di Macha fossero morti entrambi, non lontano di lì, presso le scogliere di Rhudh.

“Che cosa fai qui?” chiese Galadan con la mente. Raddrizzandosi, Flidais vide che il Signore dei lupi appariva scarno e macilento, i lineamenti tesi dalla collera e dal disagio.

Flidais strinse le mani davanti alla pancia prominente. «Sono sempre qua» rispose con sottomissione, ad alta voce.

Trasalì, all’improvvisa fitta di dolore che gli trapassava la mente. Prima di parlare ancora innalzò le sue barriere mentali, contento del fatto che Galadan gliene avesse fornito la scusa.

«Perché hai fatto questo?» chiese in tono lamentoso.

Sentì la punta acuminata allontanarsi dalle sue barriere. Galadan poteva ucciderlo, con una facilità estrema, ma il Signore dei lupi non poteva leggergli nella mente a meno che lui non glielo permettesse ed era questo, al momento, ciò che importava.

“Non essere troppo scaltro, essere della foresta. Non con me. Perché parli ad alta voce, e chi c’era nell’Anor? Rispondimi in fretta. Ho poco tempo e ancor meno pazienza.” La voce della mente era fredda e arrogantemente sicura di sé, ma Flidais poteva contare sulle proprie conoscenze, e sui ricordi. Sapeva che per il Signore dei lupi era penoso lo sforzo di essere vicino alla torre, e la cosa lo rendeva ancora più pericoloso.

Mezz’ora prima non lo avrebbe mai fatto, non avrebbe nemmeno sognato di farlo, ma tutto era cambiato da quando aveva appreso il nome, e così Flidais disse, ancora ad alta voce: «Come osi saggiarmi, Galadan? A me non importa niente della guerra, ma ci tengo ai miei segreti, e di certo non ti aprirò la mia mente se vieni a me, a Pendaran, in questo modo, e con un tono simile. Mi ucciderai per i miei indovinelli, Signore dei lupi? Proprio ora mi hai fatto male!». Pensò di avere il tono giusto, offesa e orgoglio in eguale misura, ma era difficile a dirsi, molto difficile, dato colui con il quale aveva a che fare.

Poi inspirò tranquillo, soddisfatto, perché quando il Signore dei lupi si rivolse di nuovo a lui, fu ad alta voce e con la grazia cortese che aveva sempre fatto parte di lui. «Perdonami» mormorò, e si chinò a sua volta con inconscia eleganza. «Sono due giorni che corro per essere qui e non sono me stesso.» I lineamenti segnati si distesero in un sorriso. «Chiunque sia. Ho sentito la presenza di qualcuno all’Anor, e... volevo sapere chi fosse.»

C’era una certa esitazione alla fine e Flidais comprendeva anche questa. Nell’anima fredda, razionale, completamente oggettiva di Galadan, la passione accecante che ancora lo assaliva quando c’era un qualche collegamento con Lisen era spietatamente anomala. E il ricordo del rifiuto di lei a favore di Amairgen sarebbe stata una ferita riaperta ogni volta che si fosse avvicinato a quel luogo. Dal nuovo porto di pace dove la sua anima era ormeggiata, Flidais guardò chi gli stava davanti e lo compatì. Però non lo diede a vedere, privo del desiderio impellente di essere ucciso.

Doveva anche tener fede a un giuramento. Così disse, riuscendo a trovare il giusto tono: «Mi spiace, avrei dovuto saperlo che l’avresti sentito. Avrei dovuto cercare di avvisarti. C’ero io nell’Anor, Galadan. Sto arrivando proprio da lì».

«Tu? E perché?»

Flidais alzò le spalle in modo eloquente. «Simmetria. Il mio senso del tempo. Disegni sul Telaio. Sai bene che sono salpati da Taerlindel qualche giorno fa, per Cader Sedat. Ho pensato che nell’Anor dovesse esserci qualcuno, nel caso tornassero da questa parte.»

La pioggia era cessata, anche se le foglie continuavano a gocciolare. Gli alberi erano troppo fitti perché si potesse scorgere a sufficienza il cielo che si stava schiarendo. Flidais attese per vedere se l’esca veniva ingoiata, e difese la propria mente.

«Questo non lo sapevo» ammise Galadan, mentre una ruga profonda gli solcava la fronte. «È una notizia importante. Credo che dovrò recarmi a nord. Grazie» concluse, ritrovando la solita freddezza. Con attenzione, con estrema attenzione, per non sorridere, Flidais annuì. «Chi è salpato?» chiese il Signore dei lupi.

Flidais rese la sua espressione più severa che poté. «Non avresti dovuto farmi male» disse, «se avevi intenzione di farmi delle domande.»

Galadan rise forte. Il suono echeggiò per il grande bosco. «Ah, Flidais, esiste qualcun altro come te?» domandò retoricamente, continuando a ridacchiare.

«Non esiste nessun altro con il mal di testa che ho io!» replicò Flidais, senza sorridere.

«Mi sono già scusato» disse Galadan, ritornando serio, la voce improvvisamente bassa e morbida. «Non lo farò due volte.» Lasciò che il silenzio aleggiasse per un attimo, poi ripeté: «Chi è salpato, essere della foresta?».

Dopo una breve pausa, per mostrare un necessario guizzo di indipendenza, Flidais rispose: «Il mago e il nano. Il principe di Brennin. Quello chiamato Pwyll, dell’Albero». Un’espressione che non riuscì a decifrare passò come un lampo sul viso aristocratico di Galadan. «E il Guerriero» concluse.

Galadan rimase un attimo in silenzio, immerso nei pensieri. «Interessante» commentò dopo un po’. «Adesso sono proprio contento di essere venuto qui, essere della foresta. Tutto questo ha importanza. Mi chiedo se hanno ucciso Metran? Che cosa ne pensi» aggiunse in fretta, «della tempesta che è appena passata?»

Preso di sorpresa, Flidais riuscì comunque a sorridere. «Esattamente ciò che pensi tu» mormorò. «E se una tempesta ha spinto il Guerriero a toccare terra da qualche parte, sarò io ad andarlo a cercare.»

Di nuovo Galadan rise, meno forte di prima. «Naturalmente» disse. «Naturalmente. Il nome. Ti aspetti che te lo dica lui?»

Flidais sentì il viso imporporarsi, il che andava bene: che il Signore dei lupi lo credesse in imbarazzo! «Sono accadute cose ancora più strane» disse risoluto. «Ho il permesso di andare?»

«Non ancora. Che cosa hai fatto nell’Anor?»

L’andain della foresta fu attraversato da un fremito di disagio. Finora il suo gioco di dissimulazione con Galadan era andato bene, ma non si doveva forzare troppo la fortuna. «Ho pulito» rispose, con una punta di impazienza che non dovette fingere. «Il vetro e i pavimenti. Ho aperto le finestre per far entrare l’aria. E sono rimasto in osservazione per due giorni, per vedere se arrivava la nave. Poi, con la tempesta, sapevo che sarebbe stata spinta a terra e dato che non era qui...»

Gli occhi di Galadan erano freddi e grigi e fissavano i suoi. «Non c’erano dei fiori?» sussurrò, e la minaccia fu all’improvviso una presenza vivida, frusciante, fra loro.

Senza fingere, il cuore in gola, la bocca subito arida, Flidais disse: «C’erano, mio signore. Si sono... polverizzati mentre pulivo la stanza. Posso prendertene degli altri. Se vuoi che...».

Non andò oltre. Più in fretta di quanto uno sguardo potesse seguirlo o la mente più scaltra prevedere, la figura di fronte a lui scomparve e al suo posto c’era un lupo, un lupo che spiccò un balzo, nell’istante stesso in cui comparve. Con una mossa rapidissima e calcolata con precisione, una zampa enorme graffiò la testa dell’andain della foresta.

Flidais non si mosse nemmeno. Era scaltro e saggio e sorprendentemente rapido all’interno del suo bosco, ma Galadan era quel che era. E così, un istante più tardi, il piccolo andain barbuto giaceva, contorcendosi in agonia, sulla terra fradicia, premendo entrambe le mani sul punto in cui gli era stata strappata un’orecchia.

«Vivi ancora un poco, essere della foresta» udì attraverso l’ondata di dolore che lo sommergeva. «E chiamami misericordioso nel profondo del tuo cuore» continuò la voce, benigna, riflessiva, armoniosa. «Ti aspettavi davvero che ti sarebbe stato permesso vivere?»

Lottando per non perdere i sensi, Flidais udì, nella propria mente vacillante, un’altra voce, che suonava vicina e molto lontana, allo stesso tempo. E la voce disse: “Oh, figlio mio, che cosa sei diventato?”.

Strofinando via il sangue, Flidais riuscì ad aprire gli occhi. La foresta gli ondeggiava davanti, poi si fermò, e attraverso la cortina di sangue e dolore vide la figura alta, nuda, imperiosa, e le grandi corna di Cernan delle Fiere. Che lui aveva chiamato in quel luogo appena prima dell’arrivo di Galadan.

Con un ringhio di rabbia mescolata a un’altra cosa, il Signore dei lupi si voltò verso suo padre. Un momento dopo, Galadan aveva nuovamente il suo aspetto umano, elegante come sempre. «Hai perso tanto tempo fa il diritto di chiedermelo» disse.

Parlava ad alta voce con suo padre, notò una parte di Flidais, anche se lui stesso aveva parlato ad alta voce a Galadan, per negargli l’accesso ai propri pensieri.

Maestoso e terribile nella propria nudità, il dio delle foreste si fece avanti. Parlando forte, con la voce che risuonava all’intorno, Cernan disse: «Perché non ho voluto uccidere il mago per te? Non darò nuovamente risposta a questo, figlio mio. Ma ti chiederò ancora una volta, in questo bosco dove ti ho dato la vita, come puoi aver perso te stesso al punto di poter fare una cosa simile al tuo stesso fratello?».

Flidais chiuse gli occhi. Sentiva la coscienza scivolargli via, onda dopo onda, come un mare che si stesse ritirando. Ma prima di andarsene con la marea udì Galadan ridere di nuovo, in segno di scherno, e dire a suo padre, al loro padre: «Perché dovrebbe significare qualcosa per me che questo grasso omuncolo della foresta sia un altro bastardo nato dal tuo seme dissoluto? Figli e padri» ringhiò, a metà strada verso il lupo che poteva così facilmente diventare. «Perché adesso dovrebbe importare qualcosa di questo?»

“Oh, ma sì” pensò Flidais, con l’ultimo brandello di coscienza. “Oh, ma importa così tanto. Se solo sapessi, fratello!” Non lo mandò a nessuno degli altri, quel pensiero. Tenne serrato in se stesso il ricordo dell’albero in fiamme, e di Darien con la corona di Lisen sulla fronte. Poi Flidais, avendo mantenuto fede al proprio giuramento, avendo trovato il desiderio del suo cuore, fu colpito da un’altra ondata di dolore e non seppe più nulla di ciò che suo padre disse a suo fratello nel bosco.
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Verso oriente, a Celidon, il sole era basso in un cielo senza l’accenno di nuvole o tempeste, quando l’esercito di Brennin arrivò finalmente al centro delle Pianure. Galoppando accanto a Niavin, duca di Seresh, davanti alla schiera di soldati, Teyrnon il mago, stanco morto dopo tre giorni a cavallo, riuscì tuttavia a tenere ben dritto sulla sella il corpo tarchiato, alla vista delle pietre erette.

Accanto a lui, la sua sorgente ridacchiò sommessamente e mormorò: «Ero sul punto di suggerirtelo».

Teyrnon lanciò un’occhiata divertita a Barak, l’amico alto e di bell’aspetto che era la sorgente del suo potere, e il suo viso gioviale si lasciò andare a un ghigno di autocommiserazione. «Ho perso più peso in questa cavalcata di quanto mi piace pensarci» disse il mago, dandosi qualche colpetto sulla pancia ancora ben pasciuta.

«Ti fa bene» commentò Niavin di Seresh, dall’altra parte.

«Come può» replicò Teyrnon con indignazione, mentre Barak rideva, «farmi bene un completo rimescolamento delle ossa? Temo che se cerco di grattarmi il naso finirò con lo strofinarmi il ginocchio, se capite ciò che voglio dire.»

Niavin sbuffò, poi lasciò andare anche lui una risata. Era difficile rimanere cupi e guerreschi in compagnia di quel mago geniale, non certo bello a vedersi. D’altra parte, conosceva Teyrnon e Barak da quando erano bambini, agli inizi del regno di Ailell, quando il padre di Niavin era stato da poco nominato duca di Seresh, e non si preoccupava per le loro capacità. Sarebbero stati di sicuro molto seri, quando ce ne fosse stato bisogno.

E, a quanto pareva, il momento era arrivato. Verso di loro stavano avanzando, provenienti dalle enormi pietre, tre cavalieri. Niavin sollevò una mano, senza che ce ne fosse bisogno, per indicarli al mago.

«Li vedo» disse Teyrnon con calma. Niavin gli lanciò un’occhiata penetrante, ma il suo viso aveva perduto la sua abituale semplicità ed era indecifrabile.

Era un bene, probabilmente, che Niavin non potesse scoprire i pensieri del mago.

Lo avrebbero preoccupato immensamente, tanto quanto era preoccupato lo stesso Teyrnon, dall’incertezza e da un’altra cosa.

Entrambi salutarono formalmente Aileron, il grande re, e formalmente gli passarono il comando dell’esercito, alla presenza dei suoi due compagni, Ra-Tenniel dei lios alfar e l’Aven delle Pianure, che erano andati incontro all’armata di Brennin per darle il benvenuto. Altrettanto formalmente, Aileron restituì i saluti. Poi, con la brusca efficienza del re guerriero, chiese a Teyrnon: «Siete stato contattato, mago?».

Teyrnon scosse lentamente il testone. Si era aspettato la domanda. «Ho cercato il contatto, mio signore. Niente da Loren. C’è qualche altra cosa, però.» Esitò, quindi proseguì. «Una tempesta, Aileron. Sul mare. L’abbiamo trovata mentre cercavamo il contatto. Una burrasca di sudovest, che ha portato una tempesta.»

«Questo non doveva accadere» commentò subito Ra-Tenniel.

Aileron annuì, senza parlare, il viso cupo.

«Sudovest non è Maugrim» mormorò Ivor. «Non avete visto nulla della nave?» chiese a Teyrnon.

«Non sono un veggente» spiegò il mago con pazienza. «Posso intuire, fino a un certo punto, un’affermazione di magia come quella tempesta, e posso mettermi in contatto con un altro mago attraverso una distanza notevole. Se la nave fosse ritornata, ormai sarei stato raggiunto da Loren.»

«E così» osservò Aileron, «non è tornata, oppure Manto d’Argento non è tornato con essa.» I suoi occhi scuri incontrarono quelli di Teyrnon per un lungo momento, mentre la brezza del tardo pomeriggio faceva ondeggiare l’erba delle Pianure tutt’attorno a loro.

Nessun altro parlò; attendevano che lo facesse il grande re. Continuando a guardare Teyrnon, Aileron disse: «Non possiamo aspettare. Ci spingeremo a nord verso Gwynir, adesso, non domattina come avevamo programmato. Abbiamo almeno tre ore di luce per avanzare».

Spiegò rapidamente a Niavin e al mago che cosa era accaduto nella battaglia due notti prima. «Ci siamo trovati in vantaggio» disse torvo, «non per opera nostra, ma grazie alla spada di Owein e all’intercessione di Ceinwen. Dobbiamo volgere il vantaggio in buona riuscita, mentre l’esercito di Maugrim è disorganizzato e timoroso. Il Tessitore sa quanto darei perché Loren e la veggente siano con noi, ma non possiamo aspettare. Teyrnon di Seresh, svolgerete il ruolo di arcimago nella battaglia che ci attende?»

Non era mai stato così ambizioso, mai aveva puntato così in alto. Era stato deriso per essere strambo quando era più giovane, poi gradualmente accettato e trattato con indulgenza, a mano a mano che passavano gli anni: Teyrnon era quello che era, dicevano tutti, e sorridevano nel dirlo. Era intelligente e affidabile; molto spesso aveva intuizioni utilissime in questioni importanti. Ma il mago panciuto, dal sorriso facile, non era mai stato visto, né aveva visto se stesso, come qualcuno che rivestisse una qualche importanza nell’evolversi delle cose, nemmeno in tempo di pace. Erano Metran e Loren i magi che contavano.

Si era accontentato di lasciare che le cose rimanessero tali. Lui aveva i suoi libri e i suoi studi, cui teneva tantissimo. Aveva la comodità degli appartamenti dei magi nella capitale: servitori, buoni cibi e bevande, compagnia. Aveva goduto i privilegi del rango, la soddisfazione del proprio potere, e, davvero, il prestigio derivava da entrambi. Non erano poche le dame della corte di Ailell ad aver trovato la strada per la sua camera da letto o ad averlo invitato tra i profumi della propria, mentre non si sarebbero degnate di voltarsi a guardare una seconda volta un paffuto studioso di Seresh. Aveva preso sul serio i suoi doveri di mago, nonostante la sua natura gioviale. Lui e Barak avevano adempiuto ai compiti che spettavano loro in tempo di pace con calma e senza strepito e avevano servito con discrezione da cuscinetti fra gli altri due membri del Consiglio dei magi. Non se n’era mai lamentato. Se glielo avessero chiesto, negli ultimi anni del regno di Ailell, prima della siccità, avrebbe detto che il proprio filo sul Telaio era uno di quelli che rilucevano con più splendore, con la benevolenza del Tessitore.

Ma la siccità era arrivata, e il Rangat era andato in fiamme, e Metran, che un tempo era dotato di saggezza e di intelligenza, si era dimostrato un traditore. Così, adesso si ritrovavano in guerra contro il potere senza freni di Rakoth Maugrim e tutt’a un tratto lui, Teyrnon, fungeva da arcimago per il grande re di Brennin.

Era pure, così dalla mattina precedente gli suggeriva la premonizione che lo tormentava dai più remoti recessi della mente, l’unico mago di Fionavar.

Dalla mattina precedente, quando il Vaso di Khath Meigol era stato distrutto. Non sapeva niente di specifico al riguardo, niente su nessuna delle conseguenze di quella distruzione, solo quella premonizione lontana, così vaga e terrificante che lui rifiutava di parlarne o di darle un nome tangibile nella propria mente.

Ciò che provava, però, era un senso di isolamento.

Il sole se n’era andato. La pioggia era cessata e le nuvole stavano fuggendo via verso nord e verso est. Il cielo a occidente aveva ancora gli ultimi sprazzi di tramonto. Ma sulla spiaggia presso l’Anor Lisen si stava facendo buio, mentre Loren Manto d’Argento terminava di raccontare la verità che doveva essere detta.

Quando ebbe finito, quando la sua voce calma, addolorata, fu giunta alla fine, quelli raccolti sulla spiaggia ascoltarono mentre Brendel dei lios alfar piangeva le anime dei suoi che erano stati uccisi mentre veleggiavano verso il loro canto. Seduta sulla sabbia con la testa di Arthur in grembo, Jennifer vide Diarmuid, il viso espressivo contorto dal dolore, distogliere lo sguardo dalla figura inginocchiata del lios alfar e voltarsi verso Sharra del Cathal che strinse tra le braccia, non con passione o desiderio, ma in una inaspettata e vulnerabile ricerca di conforto.

Sentiva le lacrime sulle guance; continuavano a cadere, mentre lei le strofinava via, in pena per il proprio amico e la sua gente. Poi, abbassando gli occhi, vide che Arthur era sveglio e la stava guardando e all’improvviso si vide riflessa nei suoi occhi. Un’unica stella, molto luminosa, cadde attraverso il suo riflesso mentre lei guardava.

Sollevò lentamente un braccio e si toccò la guancia dove Lancelot aveva posato la sua mano.

«Benvenuto a casa, amor mio» disse, ascoltando il lios alfar che l’aveva accompagnata in quel luogo dare sfogo a tutto il suo dolore, e udendo allo stesso tempo, con la mente, il paziente, inesorabile movimento del Telaio. «L’ho mandato via» disse, percependo quelle parole come ordito alla trama della tempesta che era passata. La storia che si ripeteva ancora una volta. Corsi e ricorsi.

Arthur chiuse gli occhi. «Perché?» chiese, non proprio un suono, ma solo l’abbozzo della parola.

«Per lo stesso motivo per cui tu lo hai riportato indietro» rispose lei.

E poi, mentre lui la guardava di nuovo, gli fece del male, come lo aveva fatto a Lancelot: completamente, fino in fondo, perché anche lui aveva il diritto di sapere.

Così Guinevere, che a Camelot non aveva avuto figli, raccontò ad Arthur di Darien, mentre il cielo d’occidente consegnava alla notte la sua luce e spuntavano le prime stelle. Quando ebbe finito, anche il pianto sommesso di Brendel era giunto alla fine.

C’era una stella a occidente, bassa sul mare, più luminosa di tutte le altre, e il gruppo raccolto sulla spiaggia osservò il lios alfar alzarsi in piedi e volgersi verso di essa. Rimase a lungo in silenzio, poi sollevò le mani e le allargò, prima di levare la voce nell’invocazione del canto.

Dapprima rauca, sotto il peso del dolore, poi sempre più cristallina a ogni parola, a ogni offerta: Na-Brendel della Marca di Kestrel di Daniloth portò il peso plumbeo della sua sofferenza e lo trasformò nelle note senza tempo, dolorosamente belle, del Lamento di Ra-Termaine per gli Scomparsi, cantato come non lo era mai stato in mille anni, nemmeno da colui che lo aveva creato. E così, su quella striscia di sabbia sul mare, sotto le stelle che brillavano, trasformò in qualcosa di splendente come l’argento ciò che il male aveva fatto ai Figli della Luce.

Unica fra coloro che si trovavano sulla spiaggia sotto l’Anor, Kimberly non trovò conforto al suo dolore nella cristallina bellezza del lamento cantato da Brendel. Ne coglieva lo splendore, capiva, si sentiva piccola di fronte alla grandezza di ciò che stava facendo il lios alfar, e conosceva il potere curativo di tale musica; poteva vederlo agire sui visi di coloro che le stavano accanto. Perfino su Jennifer, su Arthur, sulla fredda e rigida Jaelle, mentre ascoltavano l’anima di Brendel che gli traspariva nella voce levata verso le stelle, verso le buie foreste e l’ampio mare.

Ma lei si era spinta troppo oltre nella colpa e nell’autodilaniamento per godere di quel balsamo. Tutto ciò che toccava, ogni singola cosa che ricadeva sotto l’ambito dell’anello che portava, doveva essere deformata e lacerata dalla sua presenza? Lei stessa era una terapeuta, nel suo mondo! Non doveva portare altro che dolore a coloro che amava? A coloro che avevano bisogno di lei?

Nient’altro che dolore. Dall’evocazione di Tabor e dalla corruzione dei Paraiko, la notte prima, al modo brutale in cui era stato trattato Darien, quella mattina e poi ancora quella sera, quando non era arrivata in tempo per avvertire Jennifer di ciò che stava accadendo. E poi, più amara di tutto, la rottura del giuramento fatto a Glastonbury Tor. Non era abbastanza grande la parte di sofferenza che spettava al Guerriero, si chiese con ferocia, perché lei dovesse aumentarla sbandierando in giro il terribile nome a cui era costretto a rispondere?

Non importava, insistette, infierendo su se stessa, che Guinevere avesse detto ciò che aveva detto, per dispensarla. Non importava quanto avessero disperatamente bisogno che Flidais li aiutasse, che il segreto di Darien fosse mantenuto. Non avrebbero avuto bisogno di quell’aiuto e di nient’altro da parte dell’andain, se lei non avesse mandato lì Darien. Si scostò dagli occhi i capelli bagnati. Aveva l’aspetto, lo sapeva, di un topo mezzo annegato. Poteva sentire la ruga verticale sulla fronte. Pensò con derisione che quella ruga poteva trarre in inganno qualcuno, facendo pensare che lei fosse saggia e ricca di esperienza: quella, e i capelli bianchi. Ebbene, decise, tremando, se dopo quella sera qualcuno si lasciava ancora ingannare, peggio per lui!

Un’ultima nota ondeggiante si levò e poi si spense mentre il canto di Brendel giungeva alla fine. Il lios alfar abbassò le braccia e rimase in silenzio sulla riva. Kim guardò Jennifer, seduta sulla sabbia bagnata con la testa di Arthur in grembo, e vide che la sua amica, che era molto più di questo, le faceva cenno di avvicinarsi.

Sospirò e attraversò il breve spazio che le separava, per inginocchiarsi accanto a lei. «Come sta?» domandò.

«Sta bene» rispose Arthur in persona, fissandola con quello sguardo che sembrava non avere fondo e che fosse colmo di stelle. «Ho pagato un prezzo esiguo per essere stato un timoniere troppo cocciuto.»

Le sorrise, e lei dovette fare altrettanto.

«Guinevere mi ha detto ciò che avete dovuto fare. Dice che è stata lei a darvi il permesso, e mi ha spiegato il perché, ma che continuerete a odiare voi stessa. È vero?»

Kim spostò il suo sguardo e vide l’ombra di un sorriso sulle labbra di Jennifer. Deglutì. «Mi conosce proprio bene» disse mesta.

«Anche me» aggiunse lui, calmo. «Mi conosce molto bene, e l’autorizzazione che vi ha dato era anche la mia. Colui che conoscete come Flidais era un tempo Taliesin, entrambi lo abbiamo conosciuto molto tempo fa. Fa chiaramente parte della storia, anche se non sono certo del come. Veggente, non abbiate dubbi che lo splendore sortirà da ciò che avete fatto.»

C’era consolazione nella sua voce, negli occhi calmi e comprensivi. Di fronte a tutto ciò sarebbe stata pura arroganza, mera vanità, rimanere attaccata alla propria autocondanna. Mormorò, timidamente: «Ha detto che era il desiderio del suo cuore. L’ultimo indovinello che non conosceva. Ha detto... ha detto che avrebbe estratto la luce dall’oscurità di ciò che aveva fatto, o che sarebbe morto nel cercare di riuscirci».

Ci fu un breve silenzio, mentre Guinevere e Arthur meditavano sulle sue parole. Kim ascoltava la risacca, delicata dopo la furia della tempesta. Poi intuirono più che udire qualcuno che si avvicinava, e tutti e tre sollevarono lo sguardo su Brendel.

Sembrava più etereo che mai alla luce delle stelle, meno legato alla terra e alla forza di gravità. Al buio non si distingueva il colore dei suoi occhi, ma non splendevano. Disse, con una voce che sembrava il sussurro della brezza: «Guinevere, mia signora, con il vostro permesso, adesso vi devo lasciare per un certo tempo. È... è mio dovere adesso, più di tutto il resto, portare le notizie che ho appena udito al mio re a Daniloth».

Jennifer aprì la bocca per rispondere, ma fu un’altra la voce che parlò al lios alfar.

«Non si trova là» disse Jaelle, dietro di loro. La sua voce, di solito così imperiosa, era attenuata, ora, più dolce di quanto Kim pensava che potesse essere. «C’è stata una battaglia due notti fa sulle rive dell’Adein, vicino a Celidon. I Dalrei e gli uomini di Rhoden hanno incontrato un esercito delle Tenebre, e Ra-Tenniel ha condotto i lios alfar fuori dal Paese delle Ombre, Na-Brendel. Li ha condotti in guerra sulle Pianure.»

«E?» Era Loren Manto d’Argento.

Kimberly ascoltò mentre Jaelle, scevra della solita arroganza, narrava la storia di come Leila avesse udito il suono del corno di Owein e avesse visto il campo di battaglia attraverso la presenza di Finn, e di come tutti loro nel tempio avessero udito intercedere Ceinwen. «Il grande re si è diretto a nord, in risposta al cristallo evocatore, la notte in cui la Prydwen è salpata» concluse. «Ormai saranno tutti sulle Pianure, anche se non so che cosa faranno. Forse Loren può mettersi in collegamento con Teyrnon e avere la risposta.»

Era la prima volta, per quello che Kim si ricordava, che la grande sacerdotessa parlava così al mago.

Poi, un momento dopo, apprese che Loren non era più un mago. E mentre il racconto veniva narrato, l’anello che aveva al dito ricominciò ad ardere, tornando in vita. Lo guardò, lottando contro l’avversione ormai istintiva che provava, e nella sua mente, mentre Loren e poi Diarmuid parlavano, cominciò a formarsi un’immagine.

Era un ricordo, la prima visione che aveva avuto su Fionavar, sul sentiero per il lago di Ysanne: la visione di un altro lago, in alto fra le montagne, con le aquile che volavano sopra di esso.

Loren disse calmo: «I cerchi, sembra, sono stati completati. Ora è mio dovere recarmi con Matt al Banir Lök, per aiutarlo a riguadagnare la corona che non ha mai realmente perduto, in modo che i nani possano essere riportati indietro dai confini con le Tenebre».

«Dobbiamo percorrere una lunga strada» aggiunse Matt Sören, «e non abbiamo molto tempo. Partiremo stanotte.» Il suo tono era quello di sempre. Kim ebbe la sensazione che assolutamente nulla lo avrebbe reso diverso da quello che era: la roccia sulla quale tutti loro, pareva, si erano fermati a riposare, una volta o l’altra.

Guardò Jen e le lesse in viso lo stesso pensiero. Poi abbassò di nuovo lo sguardo sul Baelrath e disse: «Non arriverete in tempo».

Perfino ora, perfino dopotutto ciò che era accaduto, fu con profonda umiltà che registrò il silenzio sceso immediatamente sul gruppo raccolto attorno a lei. Quando alzò lo sguardo, incontrò l’unico occhio di Matt Sören.

«Devo tentare» disse il nano, con semplicità.

«Lo so» replicò lei. «E anche Loren ha ragione, penso. È importante, in qualche modo, che tentiate. Ma vi posso dire che non arriverete in tempo da qui.»

«Che cosa dite?» era Diarmuid, la voce scevra di sfumature, come lo era stata quella di Jaelle.

Kim sollevò la mano, in modo che tutti potessero vedere la fiamma. «Dico che anch’io dovrò andarci. Che il Baelrath ci dovrà portare là. E penso che tutti noi sappiamo ormai che la gemma della guerra è una benedizione ambigua, tutt’al più.» Cercò di non far sentire l’amarezza nella sua voce.

Ci riuscì quasi. Ma nel silenzio che seguì, qualcuno chiese: «Kim, che cosa è successo fra le montagne?».

Si voltò verso Paul Schafer, che aveva posto la domanda, che sembrava sempre porre le domande che scavavano sotto la superficie delle cose. Guardò lui, quindi Loren, che gli stava accanto e la fissava con quel misto di gentilezza e di forza che si ricordava fin dall’inizio, e poi, con maggiore vividezza, dalla notte che avevano passato assieme nel tempio, prima che Kevin morisse. Prima che lei andasse a Khath Meigol.

Così fu a loro due, così diversi eppure simili in qualche modo inesplicabile, che narrò la storia del salvataggio dei Paraiko e di ciò che ne era seguito. Udirono tutti, tutti dovevano sapere, ma era a Loren e a Paul che lei parlava. E fu a Matt che si rivolse, alla fine, per ripetere: «E così, vedi che cosa intendo: quale che sia la benedizione che porto, non sarà univoca».

Per un attimo lui la guardò, come se ci pensasse sopra. Poi la sua espressione mutò; gli vide la bocca storcersi nella smorfia che sapeva essere il suo sorriso e lo sentì dichiarare con sarcasmo: «Non ho mai conosciuto una spada che varrebbe qualcosa se avesse una sola parte tagliente».

Tutto qua, ma lei sapeva che quelle parole dette con calma costituivano tutta la rassicurazione che aveva il diritto di cercare.

La predisposizione si sposava con l’addestramento, nella grande sacerdotessa di Dana. E così Jaelle, intirizzita per la pioggia che si era buscata, gelata da ciò che era accaduto con Darien e da ciò che stava accadendo ora, dal momento del naufragio, non mostrava affatto la sua apprensione al gruppo riunito sulla spiaggia.

Sapeva, essendo ciò che era, che era stata la voce di Mörnir a tuonare per placare le onde, e così il suo sguardo si era posato dapprima su Pwyll, fra tutti loro, quando era arrivato a terra. Se lo ricordava su un’altra spiaggia, verso sud, parlare con Liranan in una luce pericolosa che non proveniva dalla luna. Era vivo, però, ed era ritornato. Supponeva che ne fosse contento.

Erano ritornati tutti, pareva, e c’era qualcuno in più con loro, e non era difficile dire, dall’espressione di Jennifer, chi fosse.

Si era resa fredda e dura, ma non era di pietra, per quanto cercasse di esserlo. Compassione e meraviglia insieme l’avevano commossa nel vedere Guinevere e Lancelot assieme sotto la pioggia, mentre il sole al tramonto mandava i suoi raggi obliqui attraverso le nuvole che scomparivano a occidente.

Non aveva udito ciò che si erano detti, ma il linguaggio dei gesti era palese e quando, alla fine, lui si era allontanato da solo nel bosco, Jaelle aveva scoperto, con sorpresa, di esserne addolorata. L’aveva guardato andarsene, conoscendo la storia, non trovando per niente difficile supporre quale ricerca Guinevere avesse imposto al suo secondo amore, una ricerca che lo avrebbe portato lontano. Ciò che era difficile era preservare la propria necessaria immagine di distacco, alla presenza di così tanti uomini, e nella scia turbolenta di ciò che era accaduto al tempio prima che lei avesse portato via Kim e Sharra, con il sangue e attingendo alla radice della terra.

Aveva avuto bisogno delle Mormae di Gwen Ystrat per esercitare una magia così potente, e questo aveva significato avere a che fare con Audiart, cosa mai gradevole. Quasi sempre ci riusciva senza troppi problemi, ma l’incontro di quel pomeriggio era stato diverso.

Si muoveva su un terreno incerto, e lo sapeva, e anche Audiart. Rasentava la trasgressione, per la grande sacerdotessa, lasciare il tempio e il regno, in un momento come quello. Era suo sacro dovere, le aveva ricordato Audiart, attraverso il legame mentale che univa la sacerdotessa con le Mormae, rimanere nel santuario, pronta a soddisfare le necessità della Madre. Per di più, non si era fatta scrupolo di sottolineare la sua più stretta aiutante, il grande re non l’aveva incaricata di rimanere a Paras Derval e di governare il paese assieme al cancelliere? Non era un suo ulteriore dovere sfruttare al meglio questa opportunità inaspettata al servizio della loro incrollabile ricerca affinché Dana tornasse alla supremazia nel grande regno?

Tutto questo, purtroppo, era vero.

In risposta, ciò che le restava era far pesare il proprio grado, e non era la prima volta. Senza bisogno di dissimulare, si era riferita al disagio e all’irrequietudine che provava nel tempio e aveva detto alla Mormae che era sua opinione, in quanto grande sacerdotessa, che allontanarsi corrispondesse alla volontà di Dana, e questo contava più di tutte le tradizioni e delle possibilità di un miglioramento.

C’era anche, aveva trasmesso nel suo messaggio mentale, un’urgenza reale, e questo era vero, come aveva potuto vedere dal volto pallidissimo di Kim e dalle sue mani strette a pugno, mentre l’aspettava assieme a Sharra sotto la cupola.

Il suo messaggio aveva raggiunto il calor bianco per la collera, e lei era, comunque, più forte di tutte le altre. “Molto bene” aveva risposto Audiart. “Se lo devi fare, lo devi. Partirò immediatamente per Paras Derval per agire al meglio che potrò in tua assenza.”

E qui era avvenuto il vero scontro, che aveva fatto sembrare ciò che si erano comunicate prima come una piccola schermaglia in un gioco di bambini.

“No” aveva risposto lei, la fermezza più assoluta a mascherare l’ansia interiore. “È mio ordine, e quello di Dana, che tu rimanga dove sei. È passata solo una settimana dal sacrificio di Liadon, e i riti non sono stati completati.”

“Sei pazza?” aveva risposto Audiart, mostrando più apertamente la ribellione. “Quali di quelle idiote chiacchierone, quelle insipide nullità, proponi di far agire in tua vece in tempo di guerra?”

Errore. Audiart lasciava sempre che il disprezzo e l’ambizione che covava in sé venissero chiaramente alla luce. Captando la risposta della Mormae, Jaelle tirò un respiro di sollievo. Ne sarebbe uscita. La tradizione consolidata avrebbe richiesto che la Seconda delle Madri si recasse a Paras Derval ad assumere il comando in sua assenza. Se Audiart si fosse limitata a dir questo, con calma, con anche solo una parvenza di umiltà, Jaelle avrebbe potuto perdere la propria battaglia. Così, invece, si lanciò all’attacco.

“Ti piacerebbe essere maledetta e scacciata, Seconda di Dana?” inviò con il pensiero, con un nitore che solo lei riusciva a ottenere nel legame mentale. Sentì la Mormae trattenere il respiro all’esplicita minaccia. “Osi parlare così alla tua grande sacerdotessa? Osi denigrare le tue sorelle? Sta’ attenta, Audiart, se non vuoi correre il rischio di perdere tutto ciò che le tue macchinazioni ti hanno fatto conquistare finora!”

Parole dure, troppo, ma aveva avuto bisogno di lanciargliele contro per spiazzarla, per preparare il terreno a ciò che avrebbe detto dopo.

“Ho scelto la mia sostituta, e il cancelliere è stato informato nell’interesse del grande re. Questo pomeriggio ho nominato una nuova Mormae e ora mi è accanto, vestita di rosso e pronta al legame mentale.”

“Ricevete i miei saluti, sorelle della Madre” trasmise Leila, a un suo cenno.

Perfino Jaelle, che era preparata, rimase colpita dalla vividezza delle sue parole.

Sulla spiaggia sotto l’Anor Lisen, mentre la pioggia scemava lentamente e il tramonto tingeva il cielo occidentale, Jaelle stava ricordando quella vividezza. Aveva fornito in qualche modo una conferma alle proprie azioni istintive ed era servita a placare efficacemente qualsiasi opposizione al suo comportamento perentorio potesse essere fomentata a Gwen Ystrat. Anche così, rimaneva qualcosa che la turbava profondamente nel misto di bambina e donna che c’era in Leila, e nel suo legame con la Caccia Selvaggia. Dana non aveva ancora scelto di rivelare alla propria grande sacerdotessa il significato di tutto ciò.

La voce di Loren Manto d’Argento, il mago che lei aveva odiato e temuto per tutta la vita, la riportò alla realtà del momento. Lo udì riferire ciò che gli era accaduto e il trionfo che avrebbe potuto provare un tempo a una simile rivelazione di debolezza fu sommerso da un’ondata di paura. Avevano bisogno del potere di Manto d’Argento, e ora non lo avevano più.

Aveva sperato che fosse in grado di spedirla a casa. Così lontana dal tempio, lei non era in grado di mettere in atto magie proprie, non aveva modo di ritornare indietro da sola, e adesso sapeva che nessuno la poteva aiutare. Aveva visto il Baelrath tornare in vita sulla mano di Kim; poi aveva udito dove Kim aveva intenzione di andare con quel potere.

Aveva ascoltato le domande di Pwyll, le prime parole da lui proferite da quando la Prydwen si era sfasciata e loro erano giunti a terra. Si chiedeva come uno che poteva parlare con la voce del dio potesse essere così calmo e riservato e poi farsi avanti, quando la sua presenza era stata quasi dimenticata, con parole che andavano dritte al nocciolo di ciò che stava accadendo. Si rese conto di avere un po’ paura di lui, e i suoi tentativi di incanalare quella paura in odio o disprezzo in realtà non funzionavano.

Ancora una volta costrinse la propria mente a ritornare nel luogo in cui si trovava. Si stava facendo ogni minuto più buio. Nell’ombra i capelli biondi di Diarmuid continuavano a splendere, catturando l’ultimo accenno di colore nel cielo occidentale. Fu lui a parlare.

«Molto bene» disse. «A quanto pare, ciò che ci è stato riferito è tutto quello che sapremo. Siamo grati alla nostra affascinante sacerdotessa per le informazioni che abbiamo. Adesso, Loren non può più mettersi in contatto con Teyrnon. Kim, suppongo, ha avuto una visione di Calor Diman, ma nulla sugli eserciti. E Jaelle ha esaurito la sua scorta di informazioni utili.» La frecciatina non sembrava maligna, e lei non si premurò di rispondere. Diarmuid non attese. «Il che ci fa dipendere» mormorò, scuotendo la testa con un rammarico che sembrava genuino, «dalla scorta meno che esaustiva delle mie conoscenze su ciò che farà probabilmente il mio amato fratello.»

In qualche modo inspiegabile, il disinvolto effluvio di parole ebbe un effetto calmante. Ancora una volta, si rese conto Jaelle, colui che chiamava il “principino” sapeva esattamente che cosa stava facendo. Aveva già deciso, e adesso stava facendo apparire la decisione come se fosse stata presa senza sforzo e come se avesse conseguenze minime. Jaelle guardò Sharra, che gli stava accanto. Non era sicura se dovesse o no compatirla, e questo era un altro cambiamento: un tempo non avrebbe avuto dubbi.

«In un momento come questo» continuò Diarmuid, «non posso fare di meglio che tornare ai miei precoci ricordi d’infanzia. Alcuni di voi possono aver conosciuto fratelli maggiori pazienti, che danno aiuto e sostegno. A me è tristemente mancata una simile esperienza. Loren se ne ricorderà. Dal momento in cui sono stato capace di fare i primi passi barcollanti dietro a mio fratello, una cosa è stata chiara in modo manifesto: Aileron non mi ha mai aspettato, mai.»

Si fermò e guardò Loren, come in cerca di conferma, ma poi proseguì con una voce dalla quale l’impertinenza era svanita. «Non ci aspetterà, adesso, né potrebbe farlo, considerato dove siamo andati. Se è sulle Pianure con l’esercito e i lios assieme a lui, Aileron cercherà la battaglia; ci giocherei la mia vita. Infatti, con il vostro permesso, metterò in palio la mia vita, e quella di tutti voi. Aileron porterà la battaglia a Starkadh più in fretta che potrà, il che, per me, significa una cosa sola.»

«L’Andarien» interloquì Loren Manto d’Argento che, si ricordò all’improvviso Jaelle, era stato il maestro sia di Diarmuid sia del fratello.

«L’Andarien» gli fece eco il principe, calmo. «Arriverà all’Andarien passando per Gwynir.»

Calò il silenzio. Jaelle percepiva il mare, la foresta a oriente e, acutamente, adesso, l’ombra scura della Torre di Lisen che incombeva su di loro nell’oscurità.

«Suggerisco» continuò Diarmuid, «di fiancheggiare l’estremità occidentale di Pendaran, spingendoci verso nord, tagliare per Sennett attraversando il fiume Celyn per incontrarci, se i miei ricordi d’infanzia hanno qualche valore, con l’esercito di Brennin e Daniloth e con i Dalrei ai confini dell’Andarien. Se mi sbaglio» concluse, rivolgendole un generoso sorriso, «almeno avremo con noi Jaelle, per terrorizzare qualsiasi cosa noi cinquanta vi troveremo.»

Lei gli rivolse niente più di una gelida occhiata. Il principe allargò ancora più il proprio sorriso, come se questo non avesse fatto che confermare la sua affermazione, ma poi, con uno dei suoi repentini mutamenti d’umore, si voltò a guardare Arthur, che si era alzato in piedi.

«Mio signore» disse, senza la minima frivolezza, «il mio consiglio è questo, per il momento. Mi conformerò a qualsiasi suggerimento voi diate, ma conosco questi posti, e penso di conoscere mio fratello. A meno che ci sia qualcosa che voi sappiate o intuiate, è verso l’Andarien che dobbiamo andare.»

Il Guerriero scosse lentamente la testa. «Non sono mai stato in questo mondo, prima d’ora» disse con la sua voce profonda, stentorea, «e non ho mai avuto un fratello, in nessun mondo. Questi sono i vostri uomini, principe Diarmuid. Contatemi come uno di loro e conduceteci alla guerra.»

«Dovremo portare anche le donne» mormorò Diarmuid.

Jaelle stava per lanciargli una replica pungente, ma in quel momento notò qualcosa di molto luminoso e si voltò per vedere il Baelrath sul dito di Kim divampare in una fiamma ancora più vivace.

Guardò la veggente come la vedesse per la prima volta: la piccola figura snella dai capelli aggrovigliati, così inverosimilmente bianchi, l’improvvisa apparizione della ruga verticale sulla fronte. Di nuovo ebbe la sensazione che sembravano esserci fardelli più pesanti del proprio.

Si ricordò il momento che aveva condiviso con Kim a Gwen Ystrat e desiderò, stupendosene un poco, che ci fosse qualcosa che potesse fare, un po’ di consolazione da offrire, non solo parole. Ma Jennifer aveva avuto ragione in ciò che aveva detto quando Darien se n’era andato: nessuno di loro poteva offrire agli altri una vera protezione.

Guardò Kim avvicinarsi a Pwyll e abbracciarlo, stringendolo forte; la vide baciarlo sulla bocca. Lui le carezzò i capelli.

«Alla prossima» disse la veggente: un’eco, chiaramente, del mondo che si erano lasciati alle spalle. «Fa’ di tutto per essere prudente, Paul.»

«Anche tu» fu tutto ciò che lui disse.

La sacerdotessa la vide andare verso Jennifer e vide le due donne parlare, anche se non poté udire ciò che si dicevano. Poi la veggente si voltò. Sembrò a Jaelle che divenisse più distante, mentre la guardava. Kim fece un gesto verso Loren e Matt, che si trovavano ai suoi lati. Fece unir loro le mani, e vi pose sopra la sinistra. Poi sollevò in alto l’altra mano, nell’oscurità, e chiuse gli occhi. In quell’istante, come se fosse stato attivato un collegamento, la gemma della guerra brillò così intensamente che non si poté guardarla, e quando la luce accecante si fu spenta, tutti e tre erano spariti.

Quando si svegliò era completamente buio nel bosco. Portandosi una mano alla testa, Flidais sentì che la ferita si era rimarginata e il dolore era sparito. Insieme al suo orecchio destro. Si tirò su a sedere lentamente e si guardò attorno. Suo padre era lì.

Cernan si era accoccolato poco distante e lo guardava con gravità, tenendo immobile la testa dalle ampie corna.

«Grazie» disse Flidais dopo un po’, parlando ad alta voce.

Le corna oscillarono appena, in risposta. Poi Cernan, anch’egli ad alta voce, disse: «Non voleva ucciderti».

“Non è cambiato niente” pensò Flidais. “Proprio niente.” Era uno schema troppo vecchio, che risaliva a troppo tempo prima, quando lui e Galadan erano giovani, perché la collera o il danno fossero eccessivi. Disse con mitezza: «Non voleva nemmeno non farlo, però».

Cernan non ribatté. Era buio nella foresta, la luna non era ancora abbastanza alta per donare il suo argento al luogo dove si trovavano. Entrambi, però, ci vedevano bene al buio e Flidais, guardando suo padre, gli lesse negli occhi il dolore e il senso di colpa. Era quest’ultimo che lo disarmò; era sempre stato così.

Disse, con un’alzata di spalle: «Sarebbe potuta andar peggio, immagino».

Le corna si mossero ancora. «Ho fatto rimarginare la ferita» mormorò suo padre, come per scusarsi.

«Lo so.» Sentiva il bordo frastagliato della pelle dove prima c’era l’orecchio. «Dimmi, sono molto brutto?»

Cernan inclinò la magnifica testa nel dargli un’occhiata critica. «Non molto più di prima» rispose giudiziosamente.

Flidais rise. E così, dopo un attimo, fece anche il dio, un suono profondo, rimbombante, che echeggiò per il bosco.

Quando la risata si spense, sembrò esserci molta calma fra gli alberi, ma solo per chi non era in contatto con Pendaran, come invece lo erano loro due. Anche con un solo orecchio, Flidais poteva udire il bisbiglio del bosco, i messaggi che correvano avanti e indietro. Era per quello che parlavano ad alta voce: lungo il legame silenzioso scorrevano già troppe cose. E c’erano altri poteri in Pendaran, quella notte.

Si ricordò all’improvviso di qualcosa. Di fuoco, per essere precisi. Disse: «Poteva davvero andar peggio. Gli ho mentito».

Suo padre serrò gli occhi. «Come mai?»

«Voleva sapere chi c’era nell’Anor. Si era accorto che c’era stato qualcuno. Tu sai perché. Ho detto: soltanto io. E non era vero.» Si fermò, poi disse a bassa voce: «C’era Guinevere».

Cernan delle Fiere si levò in piedi con una rapidissima mossa animalesca. «Questo spiega qualcosa» mormorò.

«Che cosa?»

In risposta, a Flidais venne offerta un’immagine. Era suo padre che gliela porgeva, e Cernan non gli aveva fatto mai veramente del male anche se, fino ad allora, gli aveva fatto poco del bene. E così, con insolita fiducia, gli aprì la propria mente e ricevette l’immagine: un uomo che camminava svelto attraverso la foresta con una grazia tutta propria, senza incespicare, nonostante l’oscurità e le radici insidiose.

Non era colui che si era aspettato di vedere. Ma sapeva benissimo chi era, e così sapeva anche che cosa doveva essere successo mentre lui era rimasto svenuto nella foresta.

«Lancelot» sussurrò con una nota inaspettata nella voce, dove predominava il timore reverenziale. Fece galoppare la mente. «Sarà stato a Cader Sedat. Certo. Il Guerriero lo avrà risvegliato. E lei lo ha mandato via un’altra volta.»

Era stato a Camelot. Aveva visto quei tre nella loro prima vita, e li aveva visti di nuovo, senza che loro lo riconoscessero, in molti dei ritorni che erano stati costretti a compiere. Conosceva la storia. Ne faceva parte.

E adesso, si ricordò con un lampo di gioia, come luce nell’oscurità del bosco, conosceva anche il nome con cui evocare il Guerriero. E questo gli riportò la memoria al proprio giuramento. Disse: «Anche il bambino è nel bosco... il figlio di Guinevere». Poi, preso dall’urgenza: «Dov’è adesso mio fratello?».

«Sta correndo verso nord» rispose Cernan. Per un istante esitò. «È passato accanto al bambino, a meno di cento metri... qualche tempo fa, mentre tu dormivi. Non lo ha visto né ha sentito la sua presenza. Nel bosco i tuoi amici sono in collera per il tuo sangue versato: non gli hanno mandato messaggi. Nessuno gli parla.»

Flidais chiuse gli occhi e inspirò a fatica. Così vicino. Ebbe la visione del lupo e del ragazzo che si passavano vicini nell’oscurità del bosco prima che sorgesse la luna, che si passavano così vicini e non lo sapevano, non lo avrebbero mai saputo. “Oppure sì?” si chiese. C’era una parte dell’anima che si tendeva, in qualche modo, verso possibilità mancate per un soffio, futuri che non sarebbero mai stati, a causa di una distanza così piccola in una foresta, di notte? Proprio allora sentì muoversi l’aria. Il vento, con un accenno, solo immaginato, forse, di qualche altra cosa.

Aprì gli occhi. Si sentiva vigile, attento, ancora sotto l’effetto esaltante di ciò che era accaduto. Non c’era dolore. Disse: «Ho bisogno che tu faccia una cosa per me. Aiutarmi a mantenere un giuramento».

Gli occhi scuri di Cernan ebbero un lampo di collera. «Anche tu?» disse piano, come un gatto intento alla caccia. «Ho fatto ciò che potevo. Ho sanato il danno che ha fatto mio figlio. Quanti dei vincoli del Tessitore vuoi che io infranga?»

«Anch’io sono tuo figlio» disse Flidais, sapendo di osare molto, perché poteva percepire la collera del dio.

«Non l’ho dimenticato. Ho fatto ciò che potevo.»

Flidais si alzò. «Non posso sottomettere la foresta in una questione simile. Non sono abbastanza forte. Ma non voglio che il bambino sia ucciso, anche se ha bruciato l’albero. Ho fatto un giuramento. Tu sei il dio del bosco, oltre che delle fiere. Mi serve il tuo aiuto.»

Lentamente, l’ira di Cernan sembrò svanire. Flidais dovette tener sollevato lo sguardo a lungo, per scorgere il viso di suo padre. «Ti sbagli. Non hai bisogno del mio aiuto in questa faccenda» disse il dio, maestoso nella sua altezza. «Hai dimenticato qualcosa, mio saggio figlio. Per motivi che non accetterò mai, al figlio di Rakoth è stata data la corona di Lisen. I poteri e gli spiriti del bosco non gli faranno del male direttamente, non fintanto che la porta. Faranno qualche altra cosa, e tu dovresti sapere di che cosa si tratta, piccolino.»

Lo sapeva. «Il boschetto» sussurrò. «Viene guidato al boschetto sacro.»

«E contro ciò che vi incontrerà» proseguì Cernan, «che lo incontrerà e lo ucciderà, io non ho affatto potere. Né lo desidero, un tale potere. Se anche potessi, non interverrei. Non avrebbero mai dovuto permettergli di vivere. È tempo per lui di morire, prima che raggiunga suo padre e tutte le speranze finiscano.»

Stava voltandosi per andarsene, avendo detto tutto ciò che intendeva dire, avendo fatto l’unica cosa che si sentiva destinato a fare, quando suo figlio replicò, con una voce profonda come le radici degli alberi: «Forse, ma io penso di no. Penso che ci sia dell’altro, in questa tessitura. Anche tu hai dimenticato qualcosa».

Cernan si voltò a guardare indietro. C’era un accenno di argento nel luogo dove stavano. Metteva in risalto la sua figura nuda. Aveva un posto dove voleva stare quando si alzava la luna, e il pensiero stesso di ciò che là lo aspettava smuoveva il suo desiderio. Però rimase un altro momento in attesa.

«Lancelot» disse Flidais.

E si girò a sua volta, per correre con velocità come sempre inaspettata verso il boschetto dove Lisen era nata tanto tempo fa, alla presenza di tutti gli dei e le dee.

In preda all’ansia, alla confusione e all’amarezza del rifiuto, Darien aveva corso a lungo nella foresta, prima di rendersi conto che quella non era la cosa più saggia da fare.

Non aveva avuto intenzione di bruciare l’albero, ma gli eventi non sembravano mai andare nel modo che lui si aspettava, non sembravano mai andar bene. Anche stavolta era successo così e in lui si era insinuato qualcosa ed era ritornato il suo potere, il cambiamento degli occhi, e l’albero era bruciato.

Anche allora, lui aveva voluto soltanto l’illusione, la stessa illusione del fuoco a cui aveva dato forma nella radura dell’Albero dei re, ma questa volta era più forte e si sentiva a disagio davanti a tutte quelle persone e sua madre era così bella e così fredda e lo aveva mandato via. Non era stato capace di controllare ciò che faceva, e così il fuoco era stato reale.

E lui era corso nelle ombre del bosco, fuggendo dalle ombre sulla spiaggia che sembravano più fredde, più nocive.

Adesso era completamente buio, la luna non era ancora sorta e gradualmente, a mano a mano che la sua rabbia scemava, Darien si rendeva conto sempre di più di essere in pericolo. Non sapeva nulla della storia del grande bosco, ma lui stesso apparteneva al popolo degli andain e così captava in parte i messaggi che correvano attraverso Pendaran, messaggi che parlavano di lui, di ciò che aveva fatto e dell’oggetto che portava sulla fronte.

Mentre la sensazione di pericolo aumentava, cresceva anche la consapevolezza di essere stato spinto in una direzione particolare. Pensò di prendere le sembianze di gufo per uscire in volo dalla foresta, ma si sentiva sopraffare dalla stanchezza. Aveva volato a lungo e molto in fretta sotto quella forma, e non sapeva se poteva sostenerlo ancora. Era forte, ma aveva dei limiti e di solito aveva bisogno di un’ondata di emozione per alimentare il suo potere: paura, fame, desiderio, rabbia. Adesso non era invaso da nessuno di questi. Si rendeva conto del pericolo, ma non riusciva a suscitare alcuna risposta a esso.

Intorpidito, indifferente, solo, mantenne il suo aspetto, indossando gli abiti che erano stati di Finn e seguì, senza opporre resistenza, i sentieri del bosco di Pendaran che si spostavano impercettibilmente, lasciando che i poteri della foresta lo guidassero dove volevano, verso ciò che lo stava aspettando, qualunque cosa fosse. Udì la loro collera, e l’aspettativa di vendetta che nutrivano, ma non diede risposte. Camminava, senza che in realtà gli importasse di niente, pensando al viso freddo, imperioso, di sua madre, alle sue parole: “Che cosa fai qui? Che cosa vuoi, Darien?”.

Che cosa voleva? Che cosa gli era permesso volere, sperare, sognare, desiderare? Era nato solo meno di un anno prima. Come faceva a sapere che cosa voleva? Sapeva soltanto che i suoi occhi potevano diventare rossi come quelli di suo padre, e quando lo facevano, gli alberi bruciavano e tutti si allontanavano da lui. Perfino la Luce si spegneva. Era stata bella e serena e malinconica e la veggente gliel’aveva messa sulla fronte, e si era spenta appena era stata agganciata su di lui.

Camminava, non piangeva. Aveva gli occhi azzurri. Stava sorgendo la mezzaluna; presto avrebbe brillato negli spazi tra gli alberi. Il bosco sussurrava trionfante, con malignità. Lui era guidato, senza opporre resistenza, la corona di Lisen sulla fronte, nel boschetto sacro di Pendaran per essere ucciso.

Infiniti erano gli anni che quel boschetto si stendeva immerso nel suo potere. Non c’era altro posto in nessun mondo con radici così profondamente intrecciate nella Tela. Rispetto all’antichità di quel luogo perfino la rivendicazione dell’Albero dei re da parte di Mörnir non era avvenuta che un pizzico di anni prima, ai tempi in cui Iorweth era stato chiamato a Brennin dall’altra parte dell’ampio mare.

Per migliaia e migliaia di anni prima di quel giorno, il bosco di Pendaran aveva visto estati e inverni su Fionavar, e durante lo scorrere di tutte le stagioni, quel boschetto e la radura al suo interno erano stati il cuore del bosco. Lì c’era la magia. Poteri antichi erano assopiti sotto il suolo della foresta.

Lì, più di mille anni prima (uno sprazzo di tempo, niente di più), era nata Lisen alla presenza estasiata, silenziosa, di tutti i poteri del bosco e della radiosa compagnia delle dee la cui bellezza era stata sua fin dall’inizio dei suoi giorni. Lì era giunto Amairgen dal Ramo Bianco, il primo mortale, il primo figlio del Tessitore non nato a Pendaran che osasse passare una notte nel boschetto, in cerca di un potere per gli uomini che non trovasse la sua sorgente nella magia di sangue delle sacerdotesse. E lì aveva trovato quel potere, e ancora di più, poiché Lisen, selvaggia e meravigliosa, la mattina era ritornata nel boschetto violato della sua nascita per ucciderlo e invece si era innamorata di lui e così aveva lasciato il bosco.

Dopo, erano cambiate tantissime cose. Per i poteri del boschetto, per tutti i figli di Pendaran, il tempo era corso in fretta fino al momento in cui lei era morta, gettandosi dal balcone dell’Anor, e poi da quel giorno era andato avanti più lentamente, come appesantito.

Da allora, da quei giorni sconvolti dalla guerra, quando Rakoth Maugrim era giunto per la prima volta, soltanto un altro mortale era arrivato in quel luogo, e anche lui era un mago, un seguace di Amairgen, e un ladro. Con astuzia e con lo scaltro uso della tradizione, Raederth il mago aveva saputo esattamente quando entrare senza pericolo a Pendaran alla ricerca di ciò che voleva.

C’erano un solo giorno e una sola notte ogni anno in cui il bosco era vulnerabile, quando piangeva a lutto e non poteva difendersi. Quando le stagioni si susseguivano fino al giorno del salto di Lisen, il fiume che scorreva sotto l’Anor diventava rosso, gettandosi nel mare assassino, per il ricordo del sangue di lei, e tutti gli spiriti della foresta che potevano farlo si raccoglievano ai piedi della torre per piangere la sua morte e tutti coloro che non potevano spostarsi proiettavano verso quel luogo la loro percezione, per vedere il fiume e l’Anor con gli occhi di quelli che vi erano riuniti.

E un anno, la mattina di quel giorno, era arrivato Raederth. Senza la sua sorgente, senza proiettare la sua aura di potere, era entrato nel boschetto sacro e si era inginocchiato nella radura accanto al luogo di nascita di Lisen e aveva preso la splendente corona deposta sull’erba.

Ora che il sole era calato e il fiume era ritornato limpido, lui era già vicino ai margini orientali della foresta, avendo corso per tutta una giornata senza mai fermarsi.

In quel momento Pendaran si era accorto di lui e di ciò che aveva fatto, ma tutti i poteri maggiori del bosco erano raccolti vicino al mare e c’era pochissimo che potessero fare. Avevano cambiato i sentieri della foresta, fatto spostare gli alberi, in modo che circondassero minacciosi l’uomo in fuga, ma lui era troppo vicino alle Pianure, poteva scorgere l’erba alta alla luce del sole al tramonto, e la sua volontà e il coraggio erano fortissimi, maggiori di quelli di un ladro ordinario, ed era riuscito a trovare la strada (anche se loro gli avevano fatto male, molto male) fuori della foresta e lontano verso sud con un oggetto scintillante fra le mani, che soltanto Lisen aveva portato.

Così adesso era con esultanza e una feroce gioia collettiva che Pendaran si accorgeva del ritorno a casa della corona. A casa e nel dolore, si sussurravano gli spiriti uno con l’altro. Doveva essere in agonia, con la sua luce estinta sulla fronte di uno che aveva bruciato un albero. Sarebbe impazzito e sarebbe stato scorticato, punito nella mente e nel corpo, prima che lo avessero lasciato libero, nella morte. Così giuravano, uno all’altro: le deiene alle foglie degli alberi senzienti; le foglie ai poteri silenti e a quelli cantanti; le buie, informi entità del terrore alle forze antiche, immobili, profondamente radicate che un tempo erano state alberi e adesso erano qualcosa di più e intimamente versate all’odio.

Per un attimo il sussurrare cessò. In quell’istante udirono Cernan, il loro signore. Lo udirono proclamare ad alta voce che era tempo che costui morisse ed essi si gloriarono nelle sue parole. Nessuno li avrebbe fermati, non ci sarebbe stata alcuna voce di dio a dissuaderli dall’uccisione. La vittima designata fu condotta al boschetto: vi fu guidata dolcemente, i sentieri che divenivano facili e piani al suo passaggio e mentre camminava il suo destino era decretato e veniva deciso chi lo avrebbe messo in atto. Tutti i poteri del bosco erano d’accordo: per quanto fosse offensivo il sacrilegio, per quanto acuto il loro desiderio di uccidere, non sarebbero stati loro ad agire contro colui che portava sulla testa la corona di Lisen.

C’era un altro potere, però, il più forte di tutti. Un potere della terra, non della foresta, non legato ai dolori e ai limiti del bosco. Mentre Darien veniva guidato, senza che opponesse resistenza, al boschetto sacro, gli spiriti di Pendaran inviarono il loro richiamo al guardiano che dormiva sotto quel luogo.

Svegliarono l’Arcaico.

Era molto buio nella foresta ma, anche quando non era sotto le sembianze di gufo, lui ci vedeva benissimo di notte. In qualche modo, infatti, l’oscurità era più facile, e questa era un’altra fonte di disagio. Quest’affinità gli ricordava le voci notturne che lo chiamavano d’inverno quando era più piccolo, e l’attrazione che avevano su di lui.

E questo gli rammentò Finn, che lo aveva trattenuto e gli aveva detto che doveva odiare le Tenebre e poi lo aveva lasciato solo. Si ricordava quel giorno, lo avrebbe sempre ricordato: il giorno in cui aveva subito il suo primo tradimento. Aveva fatto un fiore nella neve e lo aveva colorato con il potere dei propri occhi.

Era tutto tranquillo nel boschetto. Adesso che era lì, il sussurro delle foglie si era trasformato in un leggerissimo fruscio nella notte. Nell’aria c’era un profumo che non riconosceva. L’erba della radura era morbida e liscia sotto i suoi piedi. Sopra di lui, le stelle brillavano nello stretto cerchio del cielo delimitato dalle fronde degli alberi.

Lo odiavano. Alberi e foglie, l’erba soffice, gli spiriti presenti dietro i tronchi degli alberi, le deiene che facevano capolino tra le foglie: lo odiavano tutti, lo sapeva. Avrebbe dovuto avere un terrore folle, una parte di lui se ne rendeva conto. Avrebbe dovuto far ricorso ai propri poteri per andarsene di lì, per farli pagare tutti con il fuoco e il fumo, per il loro odio.

Non sembrava riuscirci. Era stanco e solo e soffriva in modi che non avrebbe mai saputo esprimere. Era pronto per la fine.

Presso l’estremità settentrionale della radura c’era un monticello ricoperto d’erba, con fiori notturni aperti nell’oscurità. Vi salì. I fiori erano bellissimi; era da essi che proveniva il profumo del boschetto. Con precauzione, sì da non arrecare altro danno o offesa, Darien si sedette sull’erba, fra due gruppi di fiori scuri.

Immediatamente, dal bosco provenne un suono martellante, infuriato. Lui balzò in piedi e dalla gola gli sfuggì un grido di protesta. Era stato attento! Non aveva fatto danni! Aveva soltanto voluto sedersi un pochino nel silenzio illuminato dalle stelle, prima di morire. Aprì le braccia, tendendo le mani in un disperato gesto di pacificazione.

Gradualmente il suono svanì, anche se rimase una specie di tambureggiamento, un rombo appena udibile, sotto l’erba del boschetto. Darien sospirò e si guardò attorno un’altra volta.

Non si muoveva nulla, tranne le foglie che tremolavano alla brezza. Sul ramo più basso di uno degli alberi era appollaiato un piccolo geiala, la morbida coda pelosa tenuta ritta in segno di curiosità, che lo guardava compunto. Se lui fosse stato nella forma di gufo, Darien lo sapeva, sarebbe scappato di corsa appena lo avesse visto. Ma adesso appariva innocuo. Una curiosità. Soltanto un ragazzo alla mercé di un bosco spietato.

Andava tutto bene, decise con una specie di accettazione disperata. Era perfino più facile, così. Tutti, da quando si ricordava, gli avevano sempre parlato di scelta. Della Luce e delle Tenebre, e della scelta fra di esse. Ma non erano nemmeno stati capaci, fra loro, di scegliere o decidere su di lui: Pwyll, che lo aveva portato all’Albero dei re, aveva desiderato che Darien fosse più vecchio, che prendesse la forma attuale per raggiungere una conoscenza maggiore. Cernan delle Fiere aveva voluto sapere come mai gli era stato permesso vivere. La veggente dai capelli bianchi, con la paura negli occhi, gli aveva donato uno splendente oggetto della Luce e lo aveva visto spegnersi addosso a lui. Poi lo aveva inviato da sua madre, che lo aveva mandato via. Finn, perfino lui, che gli aveva detto di amare la Luce, se n’era andato senza un saluto per trovare una specie di oscurità sua propria, negli ampi spazi fra le stelle.

Parlavano tutti di scelta, del suo essere in equilibrio tra sua madre e suo padre. Era un equilibrio troppo stabile, decise. Era troppo difficile per loro e, alla fine, per sé. Era più facile così, rinunciare a quella necessità di decidere, consegnarsi al bosco in quel luogo di antico potere. Accettare la propria morte, che avrebbe reso le cose più facili per tutti. Da morti, non si è più soli. Non si soffre più. Avevano tutti paura di lui, di ciò che avrebbe potuto fare con la libertà di scelta, di ciò che sarebbe potuto diventare. Non avrebbero più dovuto avere paura.

Si ricordò il viso del lios alfar quell’ultima mattina d’inverno accanto all’Albero dei re, com’era bello e luminoso. E come aveva paura. Si ricordò della veggente dai capelli bianchi. Gli aveva dato un regalo, cosa che nessun estraneo aveva mai fatto, ma le aveva visto lo sguardo, il dubbio e l’apprensione, ancora prima che la Luce venisse meno. Era vero: avevano tutti paura di ciò che avrebbe scelto.

Tranne sua madre.

Il pensiero lo trovò completamente impreparato. Lo colpì con la forza di una rivelazione. Lei non aveva paura di ciò che suo figlio poteva fare. Era stata la sola a non tentare di adescarlo, come le voci della tempesta, o di persuaderlo, come la veggente. Non aveva cercato di legarlo a sé, nemmeno di suggerirgli una strada. Lo aveva mandato via perché la scelta spettava a lui, e lei era l’unica a desiderare che ciò gli fosse permesso. Forse, pensò improvvisamente, forse aveva fiducia in lui.

Nell’oscurità vide i fiori sul monticello dov’era nata Lisen e li vide distintamente con la vista notturna di suo padre, mentre pensava a sua madre.

Per qualche motivo, poi, si ricordò di Vae e di Shahar, i primi genitori che aveva conosciuto. Pensò ai suoi due padri: uno, un semplice soldato dell’esercito di Brennin, che obbediva agli ordini impersonali del grande re, che non poteva stare vicino alla moglie e ai figli nel freddo invernale, che non poteva tenerli caldi; l’altro, il dio più forte, più crudele dell’inverno e della guerra. Temuto, come lo era lui, Darien, per il fatto di essere suo figlio.

Doveva scegliere fra loro due. Da un certo punto di vista, non c’era alcuna scelta da fare. La sua vista nell’oscurità, la paura che suscitava, il morire della Luce sulla sua fronte, tutto parlava chiaramente. Era come se la scelta fosse già stata fatta. D’altra parte...

Non finì il pensiero.

«Mi farebbe piacere se implorassi per la tua vita.»

Se le rocce della crosta terrestre potessero parlare, avrebbero avuto quella voce. Le parole erano un rombo, uno sfregamento, come di pietre gigantesche sul punto di muoversi, all’inizio di una frana, di un terremoto.

Darien si girò su se stesso. Nella radura c’era un’ombra più scura del buio e nel terreno c’era un buco enorme, frastagliato e irregolare, accanto alla creatura che aveva parlato con la voce della terra. In Darien si scatenò la paura, primordiale, istintiva, nonostante tutta la rassegnazione dei momenti precedenti. Sentì gli occhi esplodergli di rosso; sollevò le mani, con le dita tese.

Non accadde nulla.

Ci fu una risata, bassa e profonda, come lo spostamento di massi rimasti a lungo immobili. «Non qui» disse la forma. «Non nel boschetto e non privo di preparazione come sei. Conosco il tuo nome, e quello di tuo padre. È chiaro ciò che puoi diventare: abbastanza potente da mettere alla prova me, se ci fossimo incontrati molto dopo questo momento. Ma stanotte non sei niente, in questo luogo. Mi farebbe piacere» ripeté, «udirti implorare.»

Darien abbassò le braccia. Sentì gli occhi ritornare all’azzurro che non aveva preso né dal padre né dalla madre, il colore che era soltanto suo; forse l’unica cosa che lo era. Rimase in silenzio, a osservare ciò che era venuto avanti sotto la mezzaluna che finalmente era sorta sopra gli alberi a est.

Non aveva una forma o una tinta definite. Anche mentre la guardava, la creatura oscillava incessantemente tra forme amorfe. Aveva quattro braccia, poi tre, poi nessuna. La testa era quella di un uomo, poi un’orribile sagoma mutante coperta di larve e lumache, poi un masso informe, mentre le larve cadevano nell’erba e nel buco lì accanto. Era grigia, poi di un marrone screziato, e nera; era enorme. Durante tutti i mutamenti della sua forma aveva mantenuto due gambe; una, vide Darien, era deforme. In una mano reggeva un martello che aveva il colore grigio-nero dell’argilla bagnata ed era grande quasi quanto lo stesso Darien.

Parlò di nuovo, nel silenzio ora assoluto, timoroso, della foresta, e di nuovo disse: «Non implorerai, Portatore della corona? Dammi una voce da portare con me, nel mio sonno sotto la pietra. Mi hanno chiesto di lasciarti vivo, bruciatore di alberi. Vogliono scorticarti il corpo e la mente, quando la corona se ne sarà andata dalla tua fronte. Io ti offrirò una liberazione più facile, più rapida, basta che tu lo chieda. Chiedilo, profanatore del boschetto. Soltanto chiedere, non c’è altro che tu possa fare».

Il volto era quasi umano, adesso, ma enorme e grigio, e vi strisciavano sopra i vermi, dentro e fuori il naso e la bocca. La voce era quella spessa della terra e della roccia. Disse: «È notte nel boschetto sacro, figlio di Maugrim. Non sei niente accanto a me, e meno che niente. Non vai nemmeno abbastanza in profondità da farmi agitare il martello».

«Io sì» proclamò un’altra voce, e Lancelot du Lac entrò nel boschetto illuminato dalla luna.

Stavano dormendo sulla spiaggia appena a sud dell’Anor. Brendel aveva disobbedito alle indicazioni di Flidais, entrando da solo a prendere lenzuola e cuscini dalle stanze al piano inferiore, dove avevano dormito le guardie di Lisen. Non tornò di sopra, per timore di mettere nuovamente in allarme Galadan.

Sopra un giaciglio accanto ad Arthur, un po’ discosto dagli altri, Jennifer era abbandonata al sonno immobile di quando si è esausti. Aveva la testa sulla sua spalla, una mano sul suo ampio petto e i capelli biondi erano sparsi sul cuscino che dividevano insieme. Completamente sveglio, il Guerriero ascoltava il suo respiro e sentiva il battito del cuore che amava. Poi il battito cambiò. Lei si tirò su di scatto, completamente sveglia, lo sguardo fisso alla luna alta nel cielo. Aveva il viso talmente bianco da far sembrare scuri i capelli. Lui la vide sospirare con afflizione, tremando. Quel sospiro gli si propagò dentro, come una fitta.

«È in pericolo, Guinevere?»

Lei non disse nulla e il suo sguardo non abbandonò la faccia della luna. Aveva portato una mano alla bocca. Lui le prese l’altra, più delicatamente che poté. Tremava come una foglia al vento d’autunno. Faceva più freddo del normale, per essere una notte di mezza estate.

«Che cosa vedi? È in pericolo, Guinevere?»

«Tutti e due lo sono» sussurrò lei, senza distogliere lo sguardo dalla luna. «Tutti e due, amore mio. E io li ho mandati via.»

Lui rimase in silenzio. Guardò la luna e pensò a Lancelot. Tenne una mano di Guinevere stretta fra le proprie, larghe, squadrate, e desiderò per lei la pace e il sollievo dal dolore più intensamente di quanto avesse mai desiderato la propria liberazione dal destino che lo imprigionava.

«Io vado in profondità quanto te» disse tranquillo l’uomo alto mentre entrava nella radura. Impugnava la spada che scintillava leggermente, catturando l’argento della luna. «So chi sei» continuò, parlando con voce sommessa e senza fretta. «Ti conosco, Curdardh, e so da dove vieni. Sono qui nelle vesti di difensore di questo ragazzo. Se desideri la sua morte, dovrai prima ottenere la mia.»

«Chi sei?» tuonò il demone. Gli alberi fecero di nuovo udire la loro voce tutt’attorno, si accorse Darien. Guardò l’uomo che era arrivato e si chiese chi fosse.

«Sono Lancelot» lo sentì rispondere. Dal fondo dei ricordi se ne staccò uno, quello dei giochi con Finn durante l’inverno nevoso. Un gioco dove c’era il Guerriero con la sua Lancia del Re e il suo amico, il suo tanist, aveva detto Finn. Il primo della compagnia del Guerriero, il cui nome era Lancelot. Che aveva amato la regina del Guerriero, il cui nome, il cui nome...

Il demone, Curdardh, cambiò posizione, con il rumore del granito trascinato sull’erba. Sollevò il martello e disse: «Non avevo pensato di vederti qua, ma non ne sono sorpreso». Sorrise piano, col suono della ghiaia che scivola giù per un pendio. Cambiò nuovamente forma. Adesso aveva due teste ed entrambe erano teste di demone. Disse: «Non ti chiederò di scontrarti con me, Lancelot; Pendaran sa che hai vissuto per un inverno in una foresta e che non le hai arrecato danno. Se te ne vai subito non ti sarà fatto alcun male, ma ti dovrò uccidere, se rimani».

Con la massima tranquillità, Lancelot disse: «Devi cercare di uccidermi. Non è un compito facile, nemmeno per te, Curdardh».

«Sono radicato al centro della terra, uomo dalla spada. Il martello è stato forgiato in una buca così fonda che il fuoco brucia all’ingiù.» Questo fu detto come un dato di fatto, non come una vanteria. «Sono qua da quando c’è Pendaran» continuò Curdardh, l’Arcaico. «Per tutto questo tempo ho mantenuto sacro il boschetto, svegliandomi solo quando è stato violato. Tu hai una spada e un’abilità ineguagliata nell’usarla. Non saranno sufficienti. Non sono privo di pietà. Vattene!»

Mentre quest’ultimo ordine tuonava nell’aria, gli alberi al margine del boschetto si scossero e la terra ondeggiò. Darien lottò per mantenere l’equilibrio. Poi, mentre il tremore cessava, Lancelot disse, con una cortesia che si addiceva stranamente al luogo: «Ho più di quel che pensi, anche se ti ringrazio per la gentilezza della tua lode. Dovresti sapere, prima che cominciamo, che sono giaciuto morto a Caer Sidi, che è Cader Sedat, che è la Corona Borealis dei re fra le stelle. Saprai che quel castello si trova sull’asse di incrocio di tutti i mondi, con il mare che batte contro le sue mura e tutte le stelle del cielo che vi girano attorno».

Il cuore di Darien batteva all’impazzata, anche se capiva solo un frammento di ciò che aveva udito. Si era rammentato di un’altra cosa: Finn, che in quei giorni era sembrato sapere tutto ciò che si può sapere al mondo, gli aveva detto che sua madre era stata una regina. Sapere le cose le rendeva ancora più confuse di quanto già non fossero. Deglutì. Si sentiva come un bambino. «Anche così» stava dicendo Curdardh a Lancelot, «nonostante il luogo dove sei giaciuto, sei mortale, spadaccino. Vorresti morire per il figlio di Rakoth Maugrim?»

«Eccomi» rispose Lancelot con semplicità, e la battaglia ebbe inizio.
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Il suo segretario, decise Shalhassan del Cathal più o meno in quello stesso momento, non era nato per la vita militare. Sul dorso di un cavallo, Raziel era appena una pallida ombra, quasi alla lettera, dell’uomo efficiente che era di solito. Il supremo signore era già stato costretto a fermarsi due volte nella sua dettatura mentre Raziel frugava frenetico nella sacca appesa alla sella per sostituire uno stilo rotto. Mentre aspettava, Shalhassan fece scorrere le dita fra la sua lunga barba ricciuta e scrutò la strada illuminata dalla luna davanti al carro in corsa.

Si trovavano a Brennin, sulla strada che da Seresh portava alla capitale, e avanzavano di gran carriera perché la guerra richiedeva agli uomini cose simili. Era una mite notte estiva, anche se una tempesta appena passata aveva imperversato su Seresh, quando lui e i rinforzi provenienti dal Cathal avevano attraversato il fiume.

Raziel riuscì a trovare uno stilo che prontamente lasciò cadere, nel cercare di spostare la presa sulle redini del proprio cavallo. Shalhassan non si lasciò sfuggire il minimo gesto di reazione. Con i piedi ben saldi a terra, Raziel era bravissimo in ciò che faceva. Shalhassan poteva soprassedere alla mancanza di abilità che mostrava in certi frangenti. Con un gesto della mano congedò il segretario, rimandandolo fra i ranghi. La dettatura poteva aspettare fino all’arrivo a Paras Derval.

Non erano lontani. Shalhassan fu assalito dal ricordo vivissimo dell’ultima volta che aveva preso quella strada verso est a capo di un esercito. Era un giorno invernale, limpidissimo, e gli era venuto incontro per la strada un principe avvolto in una pelliccia bianca, con un cappello bianco su cui spiccava una penna di djena rossa come ornamento.

E adesso, a meno di due settimane di distanza, la neve si era completamente sciolta e lo scintillante principe era il fidanzato di sua figlia. Era via, in mare; non erano giunte notizie a Seresh sul destino della nave.

Avanzavano molto rapidamente nel chiarore lunare. Poco dopo era a Paras Derval e veniva condotto in tutta fretta, sporco per il viaggio, senza concedersi il lusso di cambiarsi d’abito, nella Grande Sala del palazzo illuminata dalle torce, dove lo attendeva Gorlaes, che si teneva debitamente a un passo indietro rispetto al trono vuoto. Il cancelliere si inchinò davanti a lui eseguendo la tripla riverenza, inaspettata e gratificante. Di fianco a Gorlaes e un passo dietro di lui, stava qualcun altro che pure si inchinò, con altrettanta deferenza anche se con minore eleganza, cosa che era comprensibile, considerato chi era.

Poi Tegid di Rhoden, intermediario per il principe Diarmuid, disse al signore supremo del Cathal che Sharra era andata via, e rimase trepidante in attesa dell’esplosione che sarebbe arrivata.

Ci fu, interiormente. Nel petto di Shalhassan si scatenarono la paura e una rabbia travolgente, ma niente di tutto questo apparve dall’espressione o dall’atteggiamento. Fu con voce gelida che chiese dove e con chi.

Fu Gorlaes a rispondere. «È andata con la veggente e con la grande sacerdotessa, mio signore. Non ci hanno detto dove. Se posso esprimere la mia opinione, c’è saggezza in tutte e due... in tutte e tre. Non penso...»

Si fermò davanti all’occhiata penetrante di Shalhassan, il cui sguardo aveva zittito oratori più abili di lui. Allo stesso tempo, il re del Cathal si accorse che la rabbia gli era già sbollita, lasciando solo la paura. Lui stesso non era mai riuscito a tenere sua figlia sotto controllo. Come poteva aspettarsi che quel grassone e l’allampanato cancelliere fossero più bravi di lui?

Si ricordava anche molto bene della veggente e il suo rispetto per lei era profondo. Per ciò che aveva fatto una notte al tempio, a Gwen Ystrat, avventurandosi da sola nell’oscurità dei disegni di Rakoth per mostrar loro la sorgente dell’inverno, le avrebbe sempre reso onore. Se era andata via, ci doveva essere uno scopo, e lo stesso valeva per la grande sacerdotessa, pure formidabile a modo suo.

Per quanto entrambe fossero formidabili, comunque, dubitava che sarebbero state in grado di fermare sua figlia se lei aveva deciso di unirsi a loro. “Oh, Sharra” pensò. Per la milionesima volta si chiese se era stato saggio a non risposarsi, dopo che era morta sua moglie. La ragazza avrebbe avuto bisogno di una guida di qualche genere, questo si rendeva sempre più evidente.

Guardò in alto. Dietro il trono di quercia di Brennin, su nelle pareti della Grande Sala, erano le finestre di vetro colorato di Delevan. Quella dietro il trono mostrava Colan e Conary che cavalcavano verso nord, alla guerra. La luce della mezzaluna che splendeva fuori dava una sfumatura argentata ai loro capelli biondi. Ebbene, pensò Shalhassan, stava al loro successore, il giovane grande re, Aileron, intraprendere la guerra a nord. Le istruzioni erano come se le era aspettate, come dovevano essere, in realtà. Lui avrebbe fatto esattamente la stessa cosa. Gli uomini del secondo contingente del Cathal, sotto la guida del loro signore supremo, dovevano rimanere a Brennin, distribuiti come Shalhassan e Gorlaes ritenevano più opportuno, per difendere il grande regno e il Cathal, meglio che potevano.

Abbassò lentamente lo sguardo dalla gloria della finestra. Guardando Tegid, un contrasto degno di un aforisma, disse con gentilezza: «Non rimproveratevi. Il cancelliere ha ragione: tutte e tre sapranno ciò che stanno facendo. Potete unirvi a me, se volete, nel compatimento per il vostro principe, che dovrà avere a che fare con lei d’ora in avanti, se sopravviviamo».

Si rivolse al cancelliere. «Gradirei del cibo, Gorlaes, e istruzioni per i miei capitani per l’acquartieramento degli uomini. Dopo di che, se voi non siete troppo stanco, mi chiedo se non potremmo bere insieme del vino e fare una partita di ta’bael?»

Il cancelliere sorrise. «Ailell era solito dire la stessa cosa, mio signore. Sarò felice di giocare con voi, ma vi debbo avvisare che sono un giocatore poco brillante, quando va bene.»

«Posso starvi a guardare?» domandò il grassone.

Shalhassan lo scrutò con curiosità. «Giocate a ta’bael?» gli chiese dubbioso.

«Un po’» rispose Tegid.

Il signore supremo del Cathal trasse indietro il suo unico cavaliere, mettendolo a difesa della regina. Rivolse al suo avversario uno sguardo che avrebbe fatto prendere in considerazione il suicidio a più di un uomo.

«Penso» disse, più a se stesso che a uno o l’altro dei due uomini presenti, «di essere appena stato sistemato regalmente.»

Gorlaes, che assisteva alla partita, diede un grugnito di commiserazione. Tegid di Rhoden eliminò il cavaliere con il suo castello.

«Il principe Diarmuid esige» mormorò, mettendo il pezzo mangiato dietro la scacchiera, «che ogni membro del suo gruppo sappia giocare bene a ta’bael. Nessuno di noi, però, lo ha mai battuto.» Sorrise e si appoggiò allo schienale della sedia, dandosi colpetti compiaciuti alla incommensurabile circonferenza.

Studiando con attenzione la scacchiera, in cerca di una difesa dall’attacco che sarebbe stato sferrato per accerchiarlo non appena Tegid avesse mosso nuovamente il castello, Shalhassan decise di spostare parte del compatimento espresso poco prima a beneficio di sua figlia, che sarebbe vissuta con quel principe.

«Ditemi» domandò, «anche Aileron gioca?»

«Ailell ha insegnato a giocare ai suoi due figli quando erano piccoli» mormorò Gorlaes, riempiendo il boccale di Shalhassan con il vino proveniente dalla vendemmia della Fortezza del Sud.

«E anche il grande re gioca raggiungendo un tale raro livello di bravura?» Shalhassan notò la punta di esasperazione nella propria voce. Sembrava che i due figli di Ailell avessero la capacità di provocarla facilmente.

«Non ne ho idea» rispose Gorlaes. «Non l’ho mai visto giocare da adulto. Era molto bravo, quando era un ragazzino. Giocava sempre con suo padre.»

«Non gioca più a ta’bael» intervenne Tegid. «Non sapete la storia? Non tocca una pedina da quando Diarmuid lo ha sconfitto, quando erano ragazzi. È fatto così, sapete.»

Mentre meditava su queste parole, Shalhassan spostò minacciosamente il mago lungo la diagonale. Era una trappola, naturalmente, l’ultima che gli restava, oramai. Perché funzionasse meglio, distrasse il grassone con una domanda. «No, non lo so. Così come?»

Premendo le mani contro i braccioli della sua poltrona, Tegid si sporse in avanti per vedere meglio la scacchiera. Ignorando la trappola e la domanda, fece scivolare di lato il suo castello, esponendo la regina di Shalhassan a un altro attacco e minacciando simultaneamente il re. Era una mossa decisiva.

«Non gli piace perdere in niente» spiegò Tegid. «Non fa le cose, quando pensa che potrebbe perdere.»

«Questo non limita, in qualche modo, le sue attività?» osservò Shalhassan senza tanto garbo. Anche a lui non piaceva perdere. Non che vi fosse abituato.

«In realtà no» rispose riluttante Tegid. «Sa fare benissimo quasi tutto. Entrambi» aggiunse lealmente.

Con tutta la grazia di cui era capace, Shalhassan spinse da parte il proprio re in segno di resa e sollevò il bicchiere verso il vincitore.

«Bella partita» commentò Tegid con giovialità. «Ditemi» aggiunse, rivolto a Gorlaes, «non avete della birra decente, qui? Il vino va benissimo, ma stasera ho una sete cane, se volete sapere la verità.»

«Una brocca di birra, Vierre» ordinò il cancelliere al paggio che stava silenzioso sulla soglia.

«Due!» corresse Shalhassan, sorpreso di se stesso. «Mettiamo a posto le pedine per un’altra partita!»

Perse anche quella, ma la terza la vinse, con un’immensa soddisfazione che gli fece recuperare il gusto della serata. Poi lui e Tegid fecero a pezzettini Gorlaes in altre due partite. Il tutto era inaspettatamente piacevole. E poi, a notte fonda, lui e il cancelliere sorpresero ulteriormente se stessi accettando un suggerimento altamente poco ortodosso da parte dell’unico membro del gruppo del principe Diarmuid rimasto a Paras Derval.

Ciò che per Shalhassan fu particolarmente sorprendente fu trovare così divertenti la musica e l’ambiente e le cameriere innegabilmente vispe nell’enorme sala a pian terreno nella taverna del Cinghiale Nero e in una stanzetta più piccola e più buia, al piano di sopra.

Fu una notte che durò a lungo.

Se non avesse fatto più niente, pensò Paul, proprio niente da quel momento fino alla fine, qualunque fosse, che li aspettava, nessuno avrebbe potuto incolparlo di non aver fatto la propria parte.

Era sdraiato sulla spiaggetta accanto al fiume, un po’ in disparte dagli altri, come al solito.

Era rimasto sveglio per ore, guardando le stelle, ascoltando il mare. La luna era salita al suo apice e adesso stava scendendo verso occidente. Era molto tardi.

Si mise a pensare alla notte in cui la siccità era terminata e poi all’ora antelucana in cui aveva scorto il Ladro di Anime e chiamato Liranan, con l’aiuto di Gereint, per combattere il mostro di Rakoth. E poi lasciò che la mente arrivasse con il ricordo al momento, quella sera, quando aveva parlato con la voce di Mörnir, e il dio marino aveva nuovamente risposto e aveva calmato le onde affinché i marinai della Prydwen sopravvivessero alla tempesta del Tessitore.

Aveva fatto qualcosa anche quasi un anno prima: era stata sua la traversata tra i due mondi che aveva salvato Jennifer da Galadan e permesso a Darien di nascere.

Si domandò se coloro che sarebbero venuti dopo avrebbero maledetto il suo nome, per questo. Si chiese se ci sarebbe stato qualcuno, dopo.

Aveva fatto la sua parte in quella guerra. Nessuno poteva metterlo in dubbio. Inoltre, lo sapeva, nessun altro se non lui stesso avrebbe sollevato la questione. I rimproveri, l’insonnia, gli sforzi, sempre, per qualche cosa di più, era tutto interiore, parte del disegno della sua vita.

Il disegno che pareva intessuto in ciò che lui era, anche su Fionavar. Si trovava nel cuore stesso del perché Rachel lo aveva lasciato, abbracciava la solitudine che Kevin Laine aveva cercato così disperatamente di infrangere, e alla fine ci era riuscito, in un modo che Paul non aveva ancora avuto il tempo di assimilare.

Ma la solitudine era, in realtà, intrecciata alle radici aggrovigliate di ciò che lui era. Da solo sull’Albero dei re, era approdato al suo potere e sembrava che perfino in mezzo a tantissime persone lui continuasse ad approdarvi da solo. Il dono ricevuto pareva profondamente segreto, anche a lui stesso. Era criptico e misterioso, foggiato da una tradizione nascosta, testarda resistenza alle Tenebre. Poteva parlare con gli dei e udirli, ma mai muoversi in mezzo a essi, e ogni volta che comunicava con loro si allontanava un po’ di più da tutti coloro che conosceva. Non sentendo il freddo dell’inverno o lo sferzare della pioggia che era passata. Mandato indietro dal dio. Era la Freccia di Mörnir, e le frecce volano sole.

Si rese conto che non c’era speranza di dormire. Guardò la mezzaluna, alta sul mare. Sembrava chiamarlo.

Si alzò, con il suono della risacca che gli riempiva le orecchie. A nord, verso l’Anor, scorgeva le ombre degli uomini della Fortezza del Sud addormentati. Dietro di lui il fiume scorreva a occidente, verso il mare. Lo seguì. Mentre avanzava, la sabbia divenne ciottoli, poi massi. Si arrampicò su uno di essi, proprio sull’acqua, e vide, nel chiarore lunare, di non essere l’unica persona insonne su quella spiaggia.

Fece per tornare indietro. Ma qualcosa, il ricordo di un’altra spiaggia, la notte prima che la Prydwen salpasse, lo fece esitare; allora parlò alla figura seduta sulla roccia scura più vicina alle onde.

«A quanto pare, ci scambiamo i ruoli. Devo darvi un mantello?» Il tono era più sardonico di quanto lui intendesse. Ma non sembrava importare. La glaciale compostezza di lei non ne fu turbata.

Senza girarsi né trasalire, mantenendo lo sguardo fisso sulle onde, Jaelle mormorò: «Non ho freddo. Voi sì, quella notte. Vi disturba così tanto?».

Gli spiacque immediatamente di aver parlato. Sembrava sempre accadere così, quando si incontravano: la polarità di Dana e Mörnir. Si voltò a metà, già pronto a scendere dalla roccia e andarsene, ma poi si fermò, trattenuto dalla testardaggine più che da qualsiasi altra cosa.

Inspirò a fondo e, stando attento a non dare inflessioni particolari alla propria voce, disse: «In realtà no, Jaelle. Quelle parole sono state un modo di salutarvi, niente di più. Non tutto quello che uno vi dice dev’essere preso come una sfida».

Questa volta lei si girò. Aveva i capelli tenuti indietro dal cerchietto d’argento, ma ondeggiavano egualmente alla brezza notturna. Paul non riusciva a scorgere i suoi occhi, la luna era dietro di lei. Per un lungo momento rimasero entrambi in silenzio; poi Jaelle disse: «Avete uno strano modo di salutare la gente, Nato Due Volte».

Lui lasciò andare il respiro. «Lo so» ammise, «soprattutto voi.» Fece un passo e saltò giù, andandosi a sedere sul masso accanto a quello di lei. Sotto di loro sciabordava l’acqua, poteva sentire il sale negli spruzzi.

Senza rispondere, Jaelle si voltò nuovamente a guardare il mare. Dopo un po’, Paul la imitò. Rimasero seduti così a lungo; poi gli venne in mente una cosa. Chiese: «Siete molto lontana dal tempio. Come avevate pensato di ritornare?».

Lei spinse indietro una ciocca di capelli con un gesto impaziente. «Kimberly. Il mago. Non ci ho pensato, in realtà. Lei aveva bisogno di venire qua in fretta e io ero il solo modo.»

Lui sorrise, ma poi si frenò, temendo che lei pensasse di essere derisa. «A rischio di essere maledetto o cose simili, posso dire che questo suona stranamente altruistico?»

Lei si voltò di botto, rivolgendogli uno sguardo fiammeggiante. Aprì la bocca, poi la richiuse, e perfino alla luce della luna lui poté vedere che arrossiva.

«Non intendevo punzecchiarvi» si affrettò ad aggiungere Paul. «Davvero, Jaelle. So che cosa ha significato per voi farlo.»

Il rossore le sparì lentamente dal viso. Dove la luna li toccava, i suoi capelli risplendevano di una strana sfumatura di rosso, quasi soprannaturale. Il cerchietto brillava. Disse semplicemente: «Non credo. Nemmeno voi, Pwyll».

«Allora ditemelo» la esortò lui. «Dite qualcosa a qualcuno, Jaelle.» Si stupì dell’intensità della propria voce.

«Siete uno a cui parlare?» sbottò lei di rimando. Ma poi, visto che lui rimaneva zitto, aggiunse più lentamente e con un tono diverso di voce: «Ho nominato qualcuno che agisca in mia vece, ma l’ho fatto rompendo le tradizioni della successione».

«La conosco?»

Lei sorrise sarcastica. «La conoscete sì. Quella che ci spiava l’anno scorso.»

Lui percepì un’ombra passare sopra di sé. Alzò in fretta lo sguardo. Non c’erano nubi attorno alla luna; era nella sua mente.

«Leila? È una presunzione chiedere il perché? Non è molto giovane?»

«Lo sapete che lo è» rispose Jaelle, aspra. Poi, di nuovo come se lottasse contro il proprio impulso, continuò. «Quanto al perché, non ne sono sicura. Un istinto, una premonizione. Come ho detto a tutti voi questa sera, è sempre in contatto con Finn, e perciò con la Caccia Selvaggia. Io però non mi sento tranquilla. Non so che cosa significhi. Voi sapete sempre perché fate quel che fate, Pwyll?»

Lui emise una risata amara, toccato sul vivo del motivo per cui quella notte non riusciva a dormire. «Un tempo pensavo di sì. Ora non più. Dall’Albero, non so per niente perché faccio quello che faccio. Anch’io mi muovo per istinto, Jaelle, e non ci sono abituato. Sembra che non abbia assolutamente alcun controllo. Volete sapere la verità?» Le parole gli si riversarono fuori, appassionate. «Quasi invidio voi e Kim: voi due sembrate così sicure del vostro posto in questa guerra.»

Con espressione grave, lei pensò a ciò che aveva udito. Poi disse: «Non invidiate la veggente, Pwyll. Non lei. E quanto a me...». Si volse di nuovo a guardare l’acqua. «Quanto a me, mi sono sentita a disagio nel mio stesso santuario, cosa che non era mai accaduta prima. Non credo che dovrei essere oggetto di invidia per qualcuno.»

«Mi spiace» si arrischiò a dire Paul.

«Questa è presunzione» disse lei con freddezza, «e non richiesta.» Lui sostenne il suo sguardo, rifiutandosi di arrendervisi, cercando piuttosto qualcosa da dire. Ma lei aveva già cambiato espressione e aggiunse: «In ogni caso, il dispiacere che voi potete provare sarà controbilanciato, e più che abbondantemente, dal piacere di Audiart, se lei lo sapesse. Canterebbe di gioia e, Dana lo sa, lei non sa cantare».

Paul rimase a bocca aperta. «Jaelle» sussurrò, «è solo una battuta?»

Lei fece un gesto di esasperazione. «Che cosa pensate che facciamo, nel tempio?» sbottò. «Pensate che ce ne andiamo in giro a intonare canti e maledizioni notte e giorno, e a raccogliere sangue per divertimento?»

Lui lasciò un intervallo di silenzio, prima di rispondere, sopra il rumore delle onde. «Avete ragione» disse con dolcezza. «Ma non vi siete data troppo da fare per suggerire altrimenti.»

«Ci sono dei motivi» replicò Jaelle, imperturbabile. «Ormai avete abbastanza dimestichezza con il potere per immaginare il perché. Ma la verità è che i templi sono stati la mia unica casa per lungo tempo, e c’erano risate e musica e vi si potevano godere molti tipi di piacere, finché non è arrivata la siccità, e poi la guerra.»

Il problema con Jaelle, o uno dei problemi, decise lui, era che aveva quasi sempre ragione. Annuì. «Giusto. Ma se io ho avuto torto, dovete concedermi che è stato perché voi lo avete voluto. Adesso non potete imputarmi questo malinteso. È una spada che non dovrebbe tagliare da entrambe le parti.»

«Tutte tagliano da entrambe le parti» lo contraddisse lei, calma. Lui lo sapeva che lo avrebbe detto. Sotto molti aspetti, era ancora molto giovane, anche se lo mostrava di rado.

«Quanti anni avevate quando siete entrata al tempio?» le domandò.

«Quindici» rispose lei, dopo una pausa. «E diciassette quando sono stata accettata fra le Mormae.»

Lui scosse la testa. «Questo è molto...»

«Leila ne aveva quattordici. Adesso ne ha solo quindici» lo interruppe lei. «E a causa di ciò che ho fatto stamane, adesso fa parte anche lei delle Mormae, ed è molto più di questo.»

«Che cosa intendete?»

Lei lo fissò con uno sguardo attento. «Posso essere sicura che non ne parlerete?»

«Certo, lo sapete.»

Jaelle spiegò: «Poiché l’ho nominata mia sostituta mentre sono lontana e in tempo di guerra, ne segue, secondo i disegni di Dana, che se non ritorno a Paras Derval, Leila sarà grande sacerdotessa. A quindici anni».

A dispetto di se stesso, Paul fu scosso da un brivido, anche se la notte era tiepida e i cieli sereni. «Lo sapevate, quando le avete dato l’incarico?» riuscì a chiederle.

«Certo» rispose lei con più che un accenno del suo solito tono di scherno. «Che cosa pensate che sia?»

«Non lo so» disse lui con onestà. «Perché lo avete fatto, allora?»

La domanda era abbastanza diretta per darle il tempo di pensare. Dopo un po’, Jaelle rispose: «Ve l’ho detto qualche momento fa: istinto, intuizione. È questo che ho, e poco più, il che è qualcosa che dovrebbe farvi pensare. Vi stavate lamentando di non riuscire a esercitare un controllo sui vostri poteri. Un potere come il nostro non è facile da manipolare, né lo dovrebbe essere, in realtà. Io non comando Dana, parlo per lei. E così, mi sembra, voi parlate per il dio, quando lui sceglie di farsi sentire. Prendete in considerazione, Nato Due Volte di Mörnir, se la questione del controllo non abbia troppa importanza per voi».

E con quelle parole si ritrovò di nuovo su un’autostrada, sotto la pioggia, e udì la donna che amava accusarlo dello stesso difetto e annunciargli che lo stava lasciando a causa di esso, non riuscendo a trovare un luogo dentro di lui dove il bisogno di lei trovasse vera espressione.

Si accorse di essere in piedi, accanto alla sacerdotessa. Non era sicuro di come ciò fosse avvenuto. Vide di avere le mani strette a pugno sui fianchi. E poi si voltò e si allontanò, non dalla verità, perché quella lo avrebbe seguito sotto le stelle, ma dai gelidi occhi verdi e dalla voce che gli aveva rivelato quella verità.

Lo guardò allontanarsi e si sorprese a provare dispiacere. Non intendeva ferirlo. Dana sapeva quanto avesse voluto farlo tante altre volte, con le cose che gli aveva detto, ma non ora. Aveva parlato con intenzioni gentili, per quanto questo facesse parte della sua natura, e invece aveva trovato un luogo dove lui era vulnerabile, messo a nudo.

Avrebbe dovuto, lo sapeva, tenerne conto negli incontri futuri. Ma seduta sulle rocce, ripensando a ciò che si erano detti, era difficile tener fede a pensieri così freddi. Sorrise tra sé con ironia e si voltò verso il mare, per vedere una nave fantasma passare fra lei e la luna che stava tramontando.

«Pwyll!» Gridò quel nome quasi senza pensarci. Era in piedi, il cuore che le martellava dal terrore e dallo stupore.

Non poteva distogliere lo sguardo dalla nave. Si muoveva lentamente da nord a sud, anche se il vento proveniva da occidente. Aveva le vele lacere, a brandelli, e la luna, essendo bassa, splendeva attraverso di esse. Illuminava gli alberi spezzati, la polena in frantumi, la parte sopraelevata del ponte, fracassata, dov’era la ruota del timone. In basso, a livello della linea di galleggiamento, le parve di scorgere un buco nella fiancata, da dove doveva essere entrata l’acqua.

Non c’era modo che quella nave potesse rimanere a galla.

Udì Pwyll ritornare di corsa e nel giro di un attimo lo ebbe accanto. Non si voltò, né parlò. Lo sentì trasalire ed elevò dentro di sé una preghiera di sollievo: anche lui aveva visto la nave, non era un fantasma della propria mente, un preludio alla pazzia.

All’improvviso lui tese una mano, indicando qualcosa in silenzio. Lei guardò dov’era puntato il suo dito.

C’era un uomo, un marinaio solitario, ritto vicino alla prua della nave, presso il parapetto che dava dalla loro parte, e la luce della luna gli passava attraverso.

Sollevava qualcosa con le mani, tendendola verso di loro e Jaelle vide, provando un’altra ondata di paura, che era una lancia.

«Vi sarei grato per le vostre preghiere» disse Pwyll.

Lei udì uno sbattere di ali che però non si vedevano. Sollevò lo sguardo e lo riabbassò su di lui, che scese dalla roccia.

E cominciò a camminare sulle onde, verso la nave.

Le province di Dana terminavano dove cominciava il mare. “Però” pensò Jaelle, la grande sacerdotessa. “Però.” Chiuse gli occhi per il primo passo, sapendo che sarebbe andata a fondo, e lo seguì.

Non affondò. Le onde le bagnarono appena i sandali. Aprì gli occhi, vide Pwyll che camminava a grandi falcate davanti a lei, e affrettò il passo per raggiungerlo.

Si vide rivolgere uno sguardo perplesso quando gli fu al fianco. «Potreste avere bisogno di ben altro che preghiere» gli disse in fretta. «Un’invocazione di Dana non ha valore sul mare; ve l’avevo già spiegato una volta.»

«Mi ricordo» confermò lui, spingendosi un po’ più in alto per evitare un’onda in arrivo. «Il che vuol dire che siete o molto coraggiosa o molto sciocca. Facciamo che siete tutt’e due?»

«Come volete» rispose lei, mascherando un’inattesa ondata di piacere. «E, credetemi, mi spiace se ciò che ho detto prima vi ha causato dolore. Per una volta, non intendevo farlo.»

«Per una volta» ripeté lui, secco, ma lei stava cominciando finalmente a saper cogliere le sfumature nella sua voce e stavolta si trattava di una leggera ironia, niente di più. «Lo so che non intendevate» disse lui, attraversando un avvallamento fra due onde. «Sono stato io a farlo a me stesso. Un giorno cercherò di spiegarvelo, se vorrete.»

Lei non disse nulla, concentrandosi sul percorso fra le onde. Provava una sensazione arcana. Jaelle si sentiva perfettamente in equilibrio. Doveva stare attenta a dove andavano e ai movimenti del mare, ma a parte questo non era difficile avanzare sfiorando la superficie. L’orlo della tunica era bagnato, niente di più. Se non fossero stati in cammino verso una nave distrutta mille anni prima, avrebbe perfino trovato la cosa gradevole.

Ma, più si avvicinavano, più quell’imbarcazione vuota appariva misteriosamente trasparente. Quando arrivarono accanto alla fiancata, Jaelle scorse i buchi lungo la linea di galleggiamento e nella stiva squarciata della nave di Amairgen il mare scintillava al chiarore lunare.

Perché di quello si trattava, naturalmente. Non poteva essere altro, lì nella baia dell’Anor Lisen. Lei non aveva idea di quale tipo di potere la facesse rimanere nel mondo visibile, e addirittura la mantenesse a galla. Ma sapeva, senza ombra di dubbio, chi era quell’unico marinaio. Per un attimo, quando si fermarono sulle onde, proprio sotto quella figura alta, spettrale, Jaelle pensò al potere dell’amore e allora innalzò una breve preghiera perché Lisen potesse aver pace al fianco del Tessitore.

Poi Amairgen parlò, o meglio parlò ciò che rimaneva di lui, dopo così tanto tempo che era morto, con la luce della luna che gli passava attraverso. Disse, con una voce dal tono profondo che sembrava il suono di una canna smossa dal vento: «Perché siete venuti?».

Jaelle ondeggiò e sentì l’equilibrio venir meno. Si era aspettata, anche se non sapeva il perché, un benvenuto. Non quella domanda fredda, impersonale. All’improvviso il mare sembrò terribilmente buio e fondo, la terra lontanissima. Sentì una mano stringerle il gomito, per aiutarla a stare in equilibrio. Pwyll aspettò finché non vide il suo cenno di assenso, prima di rivolgere nuovamente la propria attenzione a colui che aveva parlato dal ponte, sopra di loro.

Lo vide sollevare lo sguardo verso il mago ucciso dal Ladro di Anime. Già pallido normalmente, Pwyll era bianchissimo e spettrale lui stesso, nel chiarore lunare.

Nel suo sguardo non c’era la minima incertezza, però, né indecisione nella voce quando rispose.

«Siamo venuti per la Lancia, anima inquieta. E per portarti le notizie che tu hai cercato per così tanti anni.»

«C’era qualcuno nella torre» gridò lo spettro. A Jaelle sembrò che il vento sollevasse, con il dolore di cui erano intrise le parole, il fardello della perdita portato così a lungo. «C’era qualcuno nella torre, e io sono venuto, dove mai ho messo piede da vivo, nel luogo dove lei è morta. Chi c’era in quella stanza, per farmi tornare indietro?»

«Guinevere» rispose Pwyll, e attese.

Amairgen rimase in silenzio. Jaelle sentiva il rollio del mare sotto i piedi. Diede una rapida occhiata verso il basso, poi sollevò di nuovo lo sguardo: le era parso, vertiginosamente, di aver visto le stelle sotto di lei.

Amairgen si sporse dal parapetto. Lei era la grande sacerdotessa di Dana e sopra di lei stava lo spirito di colui che aveva infranto il potere di Dana su Fionavar. Avrebbe dovuto maledirlo, stava dicendo una parte di lei, maledirlo come le sacerdotesse della dea facevano a ogni volgere di mese. Avrebbe dovuto far cadere il proprio sangue nel mare sottostante mentre lanciava alla Madre l’invocazione più amara. Era il suo dovere. Ma non riusciva a farlo. Un simile odio per il fatto da lui compiuto così tanto tempo fa non era più in lei quella sera, e sapeva non ci sarebbe più stato. C’era troppo dolore, c’era una sofferenza troppo pura, in lui. Tutte le storie sembravano fondersi una nell’altra. Sollevò lo sguardo verso di lui e verso l’oggetto che teneva in mano e rimase in silenzio, a guardare.

Non aveva una buona visuale, così dal basso, ma poteva scorgere i suoi lineamenti ben cesellati, trasparenti, le lunghe ciocche bionde, e la lancia possente che gli brillava fra le mani. Aveva un anello al dito: pensò di sapere che cosa fosse.

«C’è anche il Guerriero, allora?» chiese Amairgen, un sussurro su un giunco illuminato dalla luna.

«Sì» rispose Pwyll. E aggiunse, dopo un attimo: «E anche Lancelot».

«Che cosa?»

Perfino nell’oscurità e da dove si trovava, Jaelle vide i suoi occhi luccicare all’improvviso come zaffiri nella notte. Lo spettro spostò le mani lungo la lancia. Pwyll aspettava, senza mostrare fretta, che la figura sopra di loro ne assimilasse le implicazioni.

Poi, mentre rimanevano in equilibrio sulle onde accanto alla nave, entrambi udirono Amairgen chiedere, con tono formale: «Quali sono le notizie che mi portate dopo così tanto tempo?».

Jaelle, sorpresa, vide che Pwyll aveva il viso inondato di lacrime nel dirgli, con estrema dolcezza: «Notizie di riposo, anima inquieta. Sei vendicato, il tuo bastone è stato ripreso. Il Ladro di Anime di Maugrim è morto. Va’ a casa, primo dei magi, amato da Lisen. Fa’ vela verso casa fra le stelle, fino a metterti a fianco del Tessitore, e sappi che ti è concessa la pace, dopo tutti questi anni. Siamo andati a Cader Sedat e abbiamo distrutto il male con il potere del tuo bastone impugnato da colui che ti è succeduto: Loren Manto d’Argento, arcimago di Brennin. Ciò che ti dico è vero. Sono il Nato Due Volte di Mörnir, Signore dell’Albero dei re».

Allora si udì un suono che Jaelle non avrebbe mai dimenticato per tutta la sua vita. Non proveniva da Amairgen, ma pareva piuttosto levarsi dalla nave stessa, anche se non vi si scorgeva nessuno: un alto lamento funebre, collegato in qualche modo alla luna che stava calando a occidente, in dolente equilibrio tra l’estasi e la sofferenza. Si accorse, all’improvviso, che c’erano altri spettri, anche se non li si poteva scorgere. Altre presenze presidiavano quella nave dal destino segnato.

Poi Amairgen parlò, sovrastando quel suono, e disse a Pwyll: «Se è così, se è accaduto questo, allora nel nome di Mörnir consegno la Lancia alla tua custodia. Ma c’è un’altra cosa che ti voglio chiedere, un’altra cosa che devo sapere prima di poter riposare. C’è un’altra morte».

Per la prima volta, Jaelle vide Pwyll esitare. Non sapeva perché, ma sapeva qualche altra cosa, e disse: «Galadan?».

Udì Pwyll sospirare, e intanto si vide fissare dagli occhi di zaffiro di colui che aveva tratto insegnamento dal cielo. Si costrinse a non battere ciglio.

Lo udì osservare: «Sei molto lontana dai tuoi templi e dalla tua ascia assetata, sacerdotessa. Non temi il mare assassino?».

«Temo di più il Distruttore» rispose, contenta nell’accorgersi che la voce non le tremava. “Il mare assassino” ripeté mentalmente, dolendosi: “Lisen”. «E odio le Tenebre molto più di quanto abbia mai odiato te, o uno qualsiasi dei magi che ti sono succeduti. Risparmio le mie maledizioni per Maugrim e» deglutì, «e da stanotte in poi pregherò, presso Dana, per la pace tua e di Lisen.» Terminò con una frase rituale, come aveva fatto Pwyll: «Ciò che ti dico stanotte è vero. Sono la grande sacerdotessa della dea su Fionavar».

“Che cosa ho detto?” si chiese stupefatta. Ma sperò di non lasciarlo trapelare dallo sguardo. Amairgen la guardò con gravità dall’alto della nave semidistrutta e, per la prima volta, Jaelle scorse in lui qualcosa che andava oltre il potere, oltre il dolore. Era stato amato, si ricordò. E aveva amato così tanto da rimanere legato oltre il cordoglio, oltre la morte, per tutti quegli anni, alla baia dove Lisen era morta.

Al di sopra dei suoni provenienti dallo scafo distrutto della sua nave, Amairgen disse: «Ti sarò grato per le tue preghiere».

Le parole che Pwyll aveva pronunciato poco prima, esattamente le sue parole. Le parve che quella fosse divenuta una notte fuori del tempo, dove tutto aveva un significato, in un modo o nell’altro.

«Galadan» ripeté Amairgen. Il lamento proveniente dalla nave si fece più forte. Gioia e dolore, li udì entrambi. Vide la luna brillare attraverso lo scafo spaccato. Si stava dissolvendo, mentre lei guardava. «Galadan» gridò un’ultima volta Amairgen, guardando il Nato Due Volte.

«L’ho giurato» disse Pwyll, e Jaelle udì, per la prima volta, il dubbio nella sua voce. Lo vide inspirare a fondo e sollevare la testa. «Ho giurato che è mio» disse e questa volta le sue parole risuonarono decise.

«Sia» replicò lo spettro di Amairgen. «Che la tua minaccia non vada perduta.» Stava cominciando a svanire; si vedeva una stella brillare attraverso lui. Sollevò la lancia, preparandosi a lasciarla cadere verso di loro.

Le province di Dana terminavano dove cominciava il mare; Jaelle qui non aveva potere. Ma era ancora ciò che era, e la colse un pensiero, mentre stava ritta sulle onde scure.

«Aspetta!» gridò forte nella notte stellata. «Amairgen, rimani!»

Pensò che fosse troppo tardi, lui era già così trasparente, la nave così effimera che potevano scorgere la luna attraverso il suo fasciame. Il lamento dei marinai invisibili pareva giungere da molto lontano.

Ma lui tornò indietro. Non lasciò andare la lancia e lentamente, sotto il loro sguardo, riprese una forma più consistente. La nave era divenuta silenziosa e si cullava sulle onde leggere della baia.

Accanto a lei, Pwyll non diceva niente, in attesa. Non c’era nulla, lei lo sapeva, che potesse dire. Aveva fatto ciò che poteva: aveva riconosciuto la nave per quello che era, e la lancia, e si era avventurato sulle onde per farsela consegnare e liberare il mago dal suo lunghissimo, tormentato viaggio per mare. Aveva portato notizie di vendetta e così di sollievo.

L’altra cosa, ciò che poteva accadere adesso, spettava a lei, perché lui non poteva sapere ciò che sapeva lei.

Lo sguardo freddo, spettrale, del mago la fissava. «Parla, sacerdotessa. Perché dovrei trattenermi per te?»

«Perché ho una domanda da farti, parlando non soltanto per Dana ma nel nome della Luce.» Improvvisamente ebbe paura del proprio pensiero, di ciò che voleva da lui.

«Allora fammela» la esortò Amairgen, dall’alto.

Era stata troppo a lungo grande sacerdotessa per essere così diretta, perfino adesso. Disse: «Stavi per lasciar andare la lancia. Pensavi di disfarti così facilmente del compito che ti spetta, portandola?».

«Sì» rispose lui. «Consegnandola alla vostra custodia, con il Guerriero su Fionavar.»

Chiamando a raccolta tutto il proprio coraggio, Jaelle disse con freddezza: «Non è così, mago. Devo dirti il perché?».

Gli occhi dello spettro erano gelidi, molto più freddi di quanto potessero mai essere quelli di lei, e alle sue parole dalla nave giunse un suono basso, minaccioso. Pwyll non disse nulla. Ascoltava, in equilibrio sulle onde accanto a lei.

«Dimmi il perché» la esortò Amairgen.

«Perché dovevi dare la lancia al Guerriero affinché la usasse contro le Tenebre, non affinché la portasse lontano da dove si svolge la guerra.»

Dall’inverno della sua morte, rischiarato dalla luna, l’espressione del mago apparve acida e sardonica. «Ragioni come una sacerdotessa» mormorò. «È chiaro che non è cambiato niente a Gwen Ystrat, nonostante tutti gli anni che sono passati.»

«Non è così» intervenne Pwyll, sorprendendo lei e il mago. «Si è offerta di pregare per te, Amairgen. E, se sei in grado di vederci con chiarezza, saprai che stava piangendo per te, mentre parlava. Saprai anche, meglio di me, che significato ha questo cambiamento.»

Lei deglutì, chiedendosi se aveva davvero desiderato che lui se ne accorgesse. Non c’era tempo per pensarci, adesso.

Invece, fece udire di nuovo la sua voce. «Ascoltami, Amairgen dal Ramo Bianco, di cui a lungo si è detto che ha odiato Rakoth Maugrim e le legioni delle Tenebre più di qualunque uomo sia mai vissuto. Il grande re di Brennin sta cavalcando da Celidon proprio in questo momento, così noi crediamo. Sta muovendo di nuovo guerra a Maugrim nell’Andarien, come aveva fatto il grande re ai tuoi tempi. Noi dobbiamo arrivare dove si trova l’esercito, e siamo a piedi. Né il Guerriero con la sua lancia né alcuno di noi qui presso l’Anor giungerà in tempo. Dobbiamo camminare tre giorni attraverso Sennett, forse quattro, prima di attraversare il Celyn ed entrare nell’Andarien.»

Era vero. Lei lo sapeva. E anche Diarmuid, e Brendel. Non avevano altra scelta, però. Dovevano semplicemente camminare, più in fretta che potevano. E pregare.

Adesso avevano una scelta. Terribile, ma i tempi erano terribili e sembrava che a lei spettasse la responsabilità del rimedio.

«Se ciò che mi dici è vero» osservò lo spettro, «davvero hai motivo di temere. Avevi una domanda, però. Sono rimasto per questo. Parla, perché la cortesia non mi tratterrà più a lungo proprio adesso che siamo liberi.»

E così lei lo chiese: «La tua nave porterebbe degli uomini mortali, Amairgen?».

Pwyll rimase quasi senza fiato.

«Lo sai che cosa stai chiedendo?» mormorò Amairgen, quasi sottovoce.

Faceva freddo, adesso, fra le onde, sottovento a quella pallida nave. Lei disse: «Penso di sì».

«Lo sai che adesso siamo liberi? Che la notizia della morte del Ladro di Anime ci libera dal vincolo del mare? Eppure tu ci vuoi tenere ancora legati?»

Le cose si facevano difficili. Lei disse: «Non ho modo di imporvi legami. Non ho potere qui, non ho ascendente su di te. Ti ho fatto una domanda, niente di più». Si accorse di tremare.

Per quello che sembrò un tempo interminabile, lo spettro del mago di Conary rimase in silenzio. Poi, con una voce che sembrava un soffio di vento, chiese: «Viaggeresti con i morti?».

“Il mare assassino” pensò lei per la seconda volta. Provava paura fino al midollo, dato che si trovava così lontana dai templi che conosceva. Però la mascherò e la ricacciò indietro.

«Possiamo farlo?» insistette. «Siamo una cinquantina e dobbiamo essere alla foce del Celyn dopodomani mattina.»

Amairgen, i chiari capelli scompigliati dalla brezza, rispose: «Lo faremo. Per una notte e un giorno e una notte vi porteremo oltre le scogliere di Rhudh alla penisola di Sennett e poi ancora giù, dove il Celyn incontra il mare. Mi guadagnerò le preghiere che mi hai offerto, grande sacerdotessa di Dana. E il sale delle tue lacrime».

Era difficile dirlo al vago chiarore lunare, e lei era molto in basso rispetto a lui, ma le parve di scorgere qualcosa di gentile nel suo sorriso.

«Vi possiamo portare» proseguì lui. «Però non vedrete nessuno dei marinai, e io stesso sarò visibile soltanto quando ci saranno le stelle. C’è una scala verso poppa. Potete venire a bordo tutti e due e ormeggeremo la nave ai piedi dell’Anor per i vostri compagni.»

«È molto basso» osservò Pwyll. «Potete avvicinarvi così tanto?»

Al che, Amairgen gettò indietro la testa e rise, e la sua risata risuonò aspra e fredda nell’oscurità.

«Nato Due Volte di Mörnir» disse, «sii molto chiaro su ciò che hai intenzione di fare. Non ci sono mari troppo bassi per questa nave. Noi non ci siamo. E nemmeno tu ci sarai, una volta che avrai messo piede su questo ponte. Ve lo chiedo di nuovo: viaggerete con i morti?»

«Lo farò» rispose Pwyll con calma. «Se è questo che dobbiamo fare.»

Tutti e due arrivarono fino al punto in cui dalla fiancata quasi trasparente della nave semidistrutta pendeva una scala di corda. Si guardarono, senza dire nulla. Pwyll si avviò per primo, affidando alla scala il proprio peso. Resse, e lui salì lentamente, fino a ritrovarsi sul ponte. Jaelle lo seguì. Sembrava di doversi arrampicare per una strada lunghissima, che correva sul nulla, per raggiungere il nulla. Cercò di non pensarci. Pwyll allungò una mano verso di lei. L’afferrò e si lasciò aiutare a salire sul ponte. Reggeva il suo peso, anche se guardando per terra poteva vedere attraverso le assi di legno. La stiva sottostante era invasa dalle onde. Distolse rapidamente lo sguardo.

All’improvviso sembrò non esserci vento, ma da dove si trovavano le stelle apparivano più brillanti, e anche la luna. Amairgen non si avvicinò. Andò al timone e, senza che nessun marinaio visibile lo aiutasse, cominciò a portare la nave verso la banchina.

Nessuno visibile, ma tutto attorno a sé Jaelle udì dei passi, e poi il cigolio delle vele lacere che improvvisamente si gonfiavano, anche se lei non sentiva un alito di vento.

Si udirono deboli voci, fra le quali si distinse qualcosa che poteva essere una risata; poi si ritrovarono in navigazione verso l’Anor. Guardando a terra, Jaelle vide che tutti gli altri ormai si erano svegliati e li stavano aspettando in silenzio. Si chiese se potevano vederla e che aspetto avessero lei e Pwyll; se anche loro erano diventati come spettri. E che cosa sarebbero stati quando fossero scesi da quella nave, se mai ciò fosse accaduto.

Non furono necessarie parole. Diarmuid, sconvolgentemente rapido come al solito, aveva già afferrato la situazione. Amairgen fece avvicinare dolcemente la nave ai piedi della Torre di Lisen, cosa che non aveva mai fatto da vivo. Jaelle lo guardò, ma non riuscì a decifrare nulla della sua espressione. Si chiese se il sorriso che le era parso di scorgere poco prima se lo fosse immaginato lei.

Non c’era tempo per stare a porsi domande. Gli uomini che erano sulla banchina stavano cominciando a salire a bordo, negli occhi lo stupore e l’apprensione. Lei e Pwyll li aiutarono. Alla fine salirono Sharra, Guinevere e Arthur, e, ultimo di tutti, Diarmuid dan Ailell.

Guardò Pwyll, poi i suoi occhi azzurri saettarono su Jaelle, che fissò a lungo. «Non è un gran che, come nave» mormorò alla fine, «ma devo ammettere che c’era pochissimo tempo a disposizione.»

Lei era troppo tesa e affaticata per pensare a una risposta. Lui, comunque, non gliene diede la possibilità. Chinandosi rapidamente, la baciò su una guancia, il che non era assolutamente una cosa che si potesse permettere, e disse: «Splendidamente intessuto, Prima di Dana. Tutti e due». E si avvicinò a Pwyll e baciò anche lui.

«Non sapevo» osservò seccamente Pwyll, «che avreste trovato questo genere di cosa tanto stimolante.»

E questo, decise grata Jaelle, bastava anche per la propria risposta.

Adesso erano tutti a bordo, tutti in silenzio in mezzo all’andirivieni dei marinai invisibili e al gonfiore delle vele che erano troppo a brandelli per riempirsi di un vento che nessuno di loro sentiva.

Jaelle si voltò e vide Amairgen avvicinarsi lentamente ad Arthur, la lancia fra le mani. C’era ancora una cosa che doveva essere fatta, le venne in mente.

«Siate il benvenuto» disse il mago defunto al Guerriero, «per quanto possano essere benvenuti i vivi su questa nave.»

«Per quanto io sia vivo» rispose calmo Arthur.

Amairgen lo guardò un attimo, poi si chinò, un ginocchio a terra. «Mi è stata affidata, in questo mondo, una cosa che appartiene a voi, mio signore. Accetterete la Lancia del re dalle mie mani?»

Si stavano dirigendo al largo, girando attorno alla curva della baia, diretti a nord, sotto le stelle.

Tutti udirono Arthur rispondere con semplicità, la voce che recava la traccia dei secoli e di così tante guerre: «L’accetto».

Amairgen sollevò la lancia. Arthur la prese e in quel momento l’estremità della Lancia del re mandò un bagliore azzurrino. Nello stesso istante, la luna tramontò.

Guinevere si voltò all’improvviso, come se avesse udito un rumore. Guardò in silenzio verso la riva e la foresta retrostante. Poi sussurrò: «Oh, amore mio. Oh, mio caro amore!».
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La battaglia era in corso già da molto tempo, quando finalmente Flidais raggiunse il boschetto sacro. Era l’ultimo ad arrivare, si accorse. Tutti gli spiriti mobili del bosco si trovavano lì, attorno alla radura, a guardare, e quelli che non potevano spostarsi erano pure presenti, avendo proiettato la loro coscienza in quel luogo, per vedere attraverso gli occhi di chi si era riunito lì.

Gli fecero largo mentre si avvicinava, anche se alcuni con maggiore prontezza di altri. Era il figlio di Cernan, però. Gli fecero largo perché passasse.

Fendendo quella folla di spiriti, arrivò proprio all’estremità della radura e, guardando verso il suo interno, vide Lancelot che lottava disperatamente alla luce delle stelle per la propria vita e per quella di Darien.

Flidais viveva da molto tempo, ma aveva visto l’Arcaico soltanto una volta, prima di allora, la notte che tutta Pendaran si era riunita, come ora, per guardare Curdardh sorgere da una fenditura nella terra per uccidere Amairgen di Brennin che aveva osato passare la notte nella radura. Flidais allora era giovane, ma era pur sempre un bambino saggio e osservatore e il ricordo era nitido: il demone, disdegnando il possente martello, aveva cercato di annientare la mente dell’intruso, che era mortale e quindi non avrebbe potuto resistergli. Eppure, si ricordò Flidais, Amairgen aveva resistito. Con una volontà di ferro e un coraggio che il figlio più giovane di Cernan, in tutti gli anni che erano stati tessuti nel frattempo, non aveva mai visto superare, aveva lottato contro l’Arcaico e aveva prevalso.

Ma solo perché era stato aiutato.

Flidais non avrebbe mai dimenticato il brivido che aveva provato (simile al gusto del vino proibito nel palazzo di nuvole di Macha, o il primo e unico sguardo che aveva dato a Ceinwen che emergeva nuda dallo stagno del boschetto di Faelinn) nell’accorgersi all’improvviso che Mörnir stava intervenendo nella battaglia. Alla fine, dopo che Amairgen aveva ricacciato indietro Curdardh, nell’ora grigia che precede l’alba, il dio aveva fatto visita di persona al mortale, garantendogli così le rune della mitologia del cielo. In seguito avrebbe dichiarato, con l’intimidatoria autorità della sua voce tonante, che era stato evocato e vincolato dalla vittoria di Amairgen.

Dopo, Mörnir aveva dovuto vedersela con Dana, cosa che aveva scatenato il caos tra le divinità, e il tutto, pensò Flidais che dopo mille anni si ritrovava nella stessa radura, aveva niente e tutto a che fare con ciò che stava accadendo adesso. Ma due chiare verità si rendevano evidenti al piccolo andain, mentre osservava le due figure lottare sotto le stelle.

La prima era che, per qualche ragione sconosciuta (Flidais non era al corrente, al momento, del soggiorno di Lancelot fra i morti a Cader Sedat), in questa battaglia il demone usava il martello e la sua terrificante presenza fisica e allo stesso tempo anche il potere della mente. La seconda era che Lancelot combatteva da solo, senz’altra arma che la sua spada e la sua abilità, senza alcun aiuto da parte di qualsiasi potere.

Flidais, ricordandosi con estrema chiarezza di quando era Taliesin a Camelot e aveva visto per la prima volta quell’uomo combattere, sentì un nodo alla gola, un’oppressione sul petto, nel vedere lo splendido coraggio senza speranza andare sciupato così. Si sorprese: gli andain non avrebbero dovuto preoccuparsi di ciò che succedeva ai mortali, nemmeno a questo, e oltre a ciò lui era un guardiano del bosco e il boschetto sacro era stato violato da quell’uomo. Il suo dovere e la sua obbedienza avrebbero dovuto essere chiari come il cerchio di cielo al di sopra della radura.

Il giorno prima, e con qualcun altro forse, lo sarebbero stati. Ma non più, non con Lancelot. Flidais osservò, aguzzando lo sguardo alla luce delle stelle, e si dolse per ciò che vide.

Curdardh cambiava continuamente forma, a mano a mano che la sua fisicità fluida, amorfa, trovava nuove, letali sembianze mentre combatteva. Gli spuntò un braccio in più, mentre Flidais guardava, con una spada di pietra all’estremità. Provocò Lancelot, lo fece indietreggiare verso gli alberi che si ergevano alla parte orientale della radura e poi, con una forza primordiale, vibrò un colpo tremendo con il martello.

Fu evitato, disperatamente, dall’uomo. Lancelot si gettò a terra di lato, rotolando in modo da trovarsi sotto il martello e sopra la spada che nello stesso momento veniva brandita in un vigoroso fendente e poi, già mentre atterrava, fu saldo sulle ginocchia e menò a sua volta un fendente all’indietro, recidendo di netto alla spalla il nuovo braccio di Curdardh. La spada di pietra cadde sull’erba, innocua.

Flidais trattenne il respiro per la meraviglia e l’ammirazione. Poi, dopo un momento di irrazionale speranza, lo lasciò andare in un lungo sospiro addolorato. Perché il demone si limitò a ridere, senza mostrare stanchezza o dolore, e fece spuntare un altro braccio dal torso grigio. Un altro braccio che reggeva una spada, esattamente come prima.

E attaccò di nuovo, senza tregua. Ancora una volta Lancelot schivò il martello forgiato nelle profondità della terra, ancora una volta parò un fendente della spada di pietra, e poi, con un movimento troppo rapido per poterlo seguire chiaramente con lo sguardo, si gettò in un affondo verso l’alto, colpendo la testa del demone di terra, incrostata di larve.

Questo doveva avergli causato dolore, pensò Flidais, stupito nello scoprire quanto gli premesse. E sembrò aver ragione, perché Curdardh esitò, brontolando senza parole, prima di cominciare sinuosamente a cambiare di nuovo forma: questa volta divenne una creatura vivente fatta di pietra, senza una fisionomia, invulnerabile, che nessuna spada, non importava dove fosse stata forgiata o come fosse brandita, poteva intaccare. E cominciò a inseguire l’uomo nel piccolo spazio della radura, a tagliargli la strada, a strizzargli via la vita.

Flidais si accorse di aver avuto ragione fin dall’inizio. Ogni volta che Lancelot riusciva a causargli un danno, di qualsiasi tipo, il demone si trasformava in qualcosa di inespugnabile. Poteva sanare qualsiasi ferita ricevuta già mentre costringeva l’uomo sempre più stanco a eludere il suo pericoloso inseguimento. Pur con la gamba sciancata, che era stata mutilata ritualmente millenni prima, a significare il suo vincolo ad agire da guardiano di quel luogo, Curdardh era agile e mortalmente pericoloso, e la radura era piccola e gli alberi che la delimitavano e gli spiriti accalcati a guardare non avrebbero permesso all’uomo alcuna fuga, per quanto momentanea, dal luogo sacro che aveva violato. E dove doveva morire.

Lui e qualcun altro. Distogliendo lo sguardo dall’accanito combattimento, Flidais lo spostò alla sua destra. Il ragazzo, il viso bianco come un lenzuolo, osservava con un’espressione assolutamente indecifrabile. Nel guardare il figlio di Rakoth, Flidais provò lo stesso desiderio di allontanarsene che aveva provato sulla spiaggia dell’Anor e fu abbastanza onesto con se stesso da dargli un nome: paura. Poi pensò a chi era la madre e guardò di nuovo Lancelot che stava lottando silenziosamente nell’oscurità per la vita di quel bambino, e, dominati i propri dubbi, si fece avanti verso l’estremità della radura dove si trovava Darien.

«Sono Flidais» disse, rompendo così le regole più vecchie che lui stesso si era imposto per simili cose. A quali regole stava pensando, però, in una notte come quella, mentre parlava a un essere come quello?

Darien si spostò di un paio di passi, per evitare una vicinanza troppo stretta. Il suo sguardo non abbandonò mai le due figure che lottavano di fronte a lui.

«Sono un amico di tua madre» disse Flidais, facendo stranamente fatica a trovare le parole giuste. «Ti chiedo di credere che non ce l’ho con te.»

Per la prima volta il ragazzo si voltò verso di lui. «In realtà non importa» mormorò, appena più di un sussurro. «Non puoi cambiare le cose, vero? La scelta ci è sottratta.»

Raggelato, Flidais sembrò vederlo chiaramente per la prima volta, improvvisamente conscio in quel momento di quanto Darien fosse giovane, di quanto fosse biondo, e, poiché l’andain ci vedeva bene anche al buio, di come fossero azzurri i suoi occhi.

Però, per quanto ci provasse, non riusciva a scordare l’immagine del loro lampo rosso sulla spiaggia e l’albero ridotto a una torcia.

Dalla radura provenne un improvviso rumore, come un forte rombo, e Flidais si appiattì velocemente contro il tronco di un albero. A cinque-sei metri di distanza, Lancelot stava arretrando verso il margine della radura, inseguito dal demone nella sua forma rocciosa che emetteva un suono come di ghiaia calpestata.

Mentre Lancelot gli si avvicinava, Flidais notò che era ricoperto di tagli e ammaccature violacee in tutto il corpo. Dalla spalla sinistra e dal fianco destro gli colava abbondante il sangue. Gli abiti erano ridotti a brandelli insanguinati e i folti capelli neri, incrostati di sangue, gli stavano appiccicati alla testa. Dal viso gli colavano senza posa rivoli di sudore. Ogni pochi momenti doveva sollevare la mano libera, incurante della ferita, e strofinarsi via il sudore, per riuscire a vederci.

Fin quando avrebbe potuto vedere. Poiché era soltanto mortale e privo di aiuti e la luna era ormai da tempo scomparsa alla vista, verso ovest, nascosta dagli alti alberi che circondavano la radura. Soltanto una manciata di stelle guardava dall’alto quell’atto di coraggio dell’anima tormentata, scintillante, di Lancelot du Lac, l’atto di coraggio più impossibile, più cavalleresco, che fosse mai stato intessuto nella Tela.

Vincolato dal proprio dovere al bosco e al potere di quel luogo, Flidais continuava a guardare impotente mentre i due gli si avvicinavano sempre di più. Vide Lancelot, agile e rapido nonostante la stanchezza e le ferite, chinarsi su un ginocchio, appena fuori tiro rispetto al demone che avanzava, e menare un gran colpo in avanti e verso il basso con la spada, alla gamba dell’avversario, l’unica parte della roccia grigia che non fosse inattaccabile dal ferro.

Ma il demone, nonostante la mole, schivò agilmente il colpo. Con una velocità impressionante, foggiò un altro braccio munito di spada e, già mentre l’arma prendeva forma, vibrò un colpo tremendo verso l’uomo a terra, il quale rotolò con un movimento convulso e spinse in alto la propria spada a incontrare quella di pietra di Curdardh.

Le due armi si scontrarono con un colpo che scosse tutta la radura. Flidais serrò i pugni, il cuore che gli martellava, e poi vide che anche questa volta, pur contro la forza brutale del demone, Lancelot aveva resistito. La sua spada non si era spezzata, il suo braccio muscoloso non aveva ceduto. Fu la spada di pietra a frantumarsi, mentre Lancelot rotolava ancora, allontanandosi dal margine della radura, e si rimetteva in piedi a fatica, ansante.

Con una ferita in più, notò Flidais. Un frammento frastagliato della spada del demone gli aveva inferto un nuovo taglio. Lancelot si strappò di dosso la camicia ridotta a striscioline e rimase a dorso nudo al centro della radura, mentre da una ferita sopra il cuore zampillava il sangue.

Si piazzò bene in equilibrio sulle gambe divaricate, lo sguardo fisso sull’avversario, la spada pronta ancora una volta, ad aspettare che Curdardh tornasse all’attacco.

E Curdardh, con il potere primordiale, spietato, della terra, lo fece. Cambiando nuovamente forma, non era già più la roccia goffa ma invulnerabile: si diede una testa quasi umana, anche se con un solo occhio mostruoso al centro, dal quale colavano come lacrime bruchi e scarafaggi. E ancora una volta, e con maggior vigore, brandì il colossale martello, estraendolo da qualche posto dentro di sé. Reggendolo con un braccio così possente che pareva largo quanto lo era Lancelot all’altezza del petto, il demone si gettò avanti, sembrando coprire tutta la larghezza della radura con un solo passo e, tuonando come una valanga, abbassò il martello sull’uomo in attesa.

Questi si scansò ancora, ma di poco, perché il demone era stato rapidissimo. Flidais sentì il terreno tremare per l’impatto e quando Curdardh si mosse all’inseguimento, l’andain scorse un buco fumante fra l’erba, dov’era calato il martello.

La lotta continuò, finché Flidais, che senza rendersene conto aveva conficcato le unghie nel palmo delle mani, pensò che gli si sarebbe spezzato il cuore per la tensione e la stanchezza. Lancelot evitò più e più volte il rovinoso martello e le affilate spade che il demone faceva spuntare dal proprio corpo. Altre due volte l’uomo riuscì a recidere le braccia che brandivano le spade di pietra, e altre due volte fu in grado di balzare in avanti, con una grazia degna delle stelle che osservavano, e ferire Curdardh, prima nell’occhio e poi nel collo, costringendolo a riprendere la forma invulnerabile ma meno agile della pietra.

Questo diede all’uomo un po’ di respiro, ma solo un po’, perché anche in quella forma il demone poteva attaccare, costringendo Lancelot in un angolo, contro la parete impenetrabile degli alberi, e schiacciandolo con la massa scura e chiazzata del proprio corpo.

Ancora una volta demone e uomo si ritrovarono vicino a Flidais e Darien. E ancora una volta Lancelot riuscì a gettarsi da parte. Ma la spalla andò a finire sopra uno dei buchi fumanti dov’era caduto il martello e Flidais lo udì gemere involontariamente per il dolore, e lo vide strisciare via, questa volta con goffaggine e disperazione, per sottrarsi a un nuovo attacco. Si era bruciato, si accorse l’andain, sentendosi consumare l’anima dall’orrore e dalla compassione.

Udì un suono soffocato accanto a lui e capì che anche Darien aveva notato ciò che era accaduto. Lanciò un’occhiata al ragazzo e il suo cuore si fermò, letteralmente, per un attimo. Darien stava rigirando all’infinito fra le mani un pugnale lucentissimo, come dimentico di ciò che stava facendo. Flidais colse un azzurro riflesso rivelatore e capì di quale pugnale si trattasse.

«Sta’ attento!» sussurrò sollecito. Gli venne da tossire: aveva la gola secca. «Che cosa pensi di fare?»

Per la seconda volta Darien lo guardò direttamente. «Non lo so» disse il ragazzo, dolorosamente giovane. «Mi sono fatto venire gli occhi rossi, prima che tu arrivassi... è così che ho il mio potere.» Flidais lottò, con successo questa volta, per nascondere la paura. Annuì. Il ragazzo continuò: «Ma non è successo niente. La cosa di roccia ha detto che era perché non scendevo abbastanza in profondità per padroneggiarlo. Che qui non avevo potere. Così io...». Si interruppe e abbassò lo sguardo sul pugnale. «Ho pensato che potrei...»

Attraverso l’oscurità della notte e di ciò che stava accadendo e attraverso la pietà e l’orrore che provava, a Flidais di Pendaran parve di vedere, entro la propria mente, brillare una luce, debole, quasi illusoria, distante. Una luce tenue come quella che trapela dalla finestra di una casetta nel bosco e che intravede il viandante colto da una tempesta, lontano da casa.

Con la sua voce profonda, ricca, disse: «È un pensiero generoso, Darien. È degno di te, e di colui che sta facendo questo per te. Ma non farlo, non ora, non con questo pugnale».

«Perché?» chiese Darien, con la voce flebile.

«Una volta te lo dirò, solo per le tue orecchie, e una sola volta è sufficiente per coloro che sono saggi» intonò Flidais, tornando, anche se per poco, al suo modo criptico di parlare. Sentì un’ondata familiare di compiacimento, perfino lì, perfino con quello che stava accadendo, perché lui sapeva. E questo gli ricordò, oltrepassando il compiacimento e raggiungendo la gioia, quale altra cosa sapeva, adesso. E ricordandosene, si rammentò anche di aver fatto un giuramento, quella stessa notte, per cercare di dar forma alla luce dall’oscurità che regnava. Guardò Darien, esitando, poi disse: «Ciò che hai in mano si chiama Lökdal. È il pugnale incantato dei nani, donato a Colan dan Conary tanto tempo fa».

Chiuse gli occhi per un momento, per richiamare alla mente la frase esatta, riferitagli da un mago intontito di vino una notte di primavera di settecento anni prima, accanto al fuoco all’estremità della Marca di Llychlyn. «Chi colpisce con questa lama senza l’amore nel cuore» recitò Flidais, mentre le parole gli ritornavano alla mente, «morirà con certezza.» Poi proseguì: «Chi uccide con amore può fare della propria anima un regalo a colui che è segnato con il disegno dell’elsa». Parole potenti, una magia intricata, che scendeva in profondità.

Darien stava fissando il disegno tracciato sull’impugnatura. Sollevò lo sguardo e disse, così a bassa voce che Flidais dovette sforzarsi per udirlo: «Non augurerei la mia anima ad alcun essere vivente». Poi, dopo un momento di silenzio, l’andain lo sentì aggiungere: «Il mio regalo doveva essere il pugnale, prima che fossi portato in questo posto».

«Un regalo per chi?» chiese Flidais, anche se dentro di sé lo sapeva.

«Per mio padre, naturalmente» rispose Darien. «Perché potessi ricevere un benvenuto, da qualche parte nei mondi.»

Ci doveva essere qualche cosa da rispondere a quelle parole, pensò Flidais. Ci doveva essere una risposta adeguata, dipendeva così tanto da questo. Ma, per una volta, lui non riuscì a trovarla. Non riusciva a trovare le parole e poi, all’improvviso, non ne ebbe il tempo.

Dalla radura giunse un suono come di un rombo, ma più forte che mai, e in esso si coglieva una nota di trionfo. Flidais si voltò in tempo per vedere Lancelot sbalzato in aria, colpito dall’estremità del martello che non era riuscito a evitare del tutto. Lo avrebbe schiacciato, se lo avesse colpito in pieno. E infatti era bastato un piccolo urto per farlo sbalzare via per metà radura, fino ad atterrare, ammaccato e accartocciato, ai piedi di Darien.

Curdardh, infaticabile, intuendo che finalmente si avvicinava la fine, stava avanzando nuovamente verso di lui. Colando sangue, esausto, il braccio sinistro che gli penzolava inutile al fianco, Lancelot riuscì tuttavia a rimettersi in piedi, con uno sforzo di volontà che nemmeno Flidais avrebbe supposto.

Nell’istante prima che il demone fosse su di lui, si girò verso Darien. Flidais vide i loro sguardi incrociarsi e rimanere avvinti. Poi udì Lancelot dire in fretta, con una voce priva di qualsiasi inflessione: «Un ultimo tentativo, nel ricordo di Gawain. Non mi è rimasto altro. Conta fino a dieci per me, poi urla. E poi prega per quello che vuoi».

Non ebbe il tempo di aggiungere altro. Gettandosi di lato con un giro vorticoso su se stesso, rotolò via dal martello micidiale che si abbatté sul terreno. Flidais balzò via dal tremore causato dal colpo e dal calore che si levò dall’erba bruciacchiata.

Curdardh girò su se stesso. Lancelot era nuovamente ai suoi piedi e oscillava un poco. Il demone emise un suono gorgogliante e avanzò.

A Flidais parve che il cuore gli si lacerasse nel petto, mentre stava a guardare. Quei secondi furono i più interminabili che avesse mai conosciuto nella sua lunga vita. Era un guardiano del bosco, e di quel boschetto, così come lo era Curdardh. Quei due avevano profanato la radura. Tre! Non poteva guardare Darien. Il demone vibrò un fendente con la spada. Lancelot lo parò, barcollando. Cinque. Di nuovo Curdardh menò un colpo con la spada di pietra, il gigantesco martello teso in alto, pronto. Di nuovo l’uomo si difese. Quasi cadde. Flidais sentì un improvviso fruscio di aspettativa giungere dalle foglie degli alberi che stavano osservando. Sette. Incatenato al silenzio, costretto a osservare, l’andain sentì in bocca sapore di sangue: si era morso la lingua. Curdardh, flessuoso, sinuoso, per nulla affaticato, venne avanti, facendo una finta con la spada. Flidais vide il martello sollevarsi ancora più in alto. Sollevò la mano in un inutile, pietoso gesto di negazione.

E in quell’istante un suono come non aveva mai udito in tutti i suoi anni esplose da Darien.

Era un urlo di rabbia e angoscia, di terrore e cieca agonia, che sgorgava sanguinante da un’anima torturata. Era mostruoso, insopportabile, travolgente. Flidais, messo in ginocchio dal dolore che il grido gli procurava, vide Curdardh gettare un’occhiata veloce indietro.

E Lancelot fece la sua mossa. Con due rapide falcate in avanti e un balzo verso l’alto, vibrò la spada con una forza stupefacente e recise completamente il braccio che fino ad allora non era mai riuscito a raggiungere.

Il braccio che reggeva il mostruoso martello.

Il demone ruggì dallo shock e dal dolore, ma balzò al di sopra del braccio amputato, facendolo crescere di nuovo. Flidais lo vide con la coda dell’occhio.

Stava guardando Lancelot che era ricaduto a terra in perfetto equilibrio, aveva scagliato lontano la spada verso Flidais e Darien, e si stava chinando, respirando affannosamente, sopra il martello di Curdardh.

Il suo braccio sinistro era inservibile. Afferrò l’impugnatura con la mano destra e, gemendo per lo sforzo, cercò di sollevarlo. E non ci riuscì. Il martello era enorme, incredibilmente pesante. Era l’arma di un demone, dell’Arcaico. Era stato forgiato in fuochi più profondi degli abissi di Dana. E Lancelot du Lac era soltanto un uomo.

Flidais vide il demone far crescere due nuove spade dal proprio corpo. Lo vide avanzare ancora, emettendo un suono gorgogliante che esprimeva rabbia e dolore. Lancelot alzò gli occhi. E Flidais, sulle ginocchia, incapace di muoversi, incapace quasi di respirare, ebbe una nuova rivelazione della grandezza di quell’uomo. Vide Lancelot costringersi a sollevare il nero martello con una mano.

E il martello si spostò.

L’impugnatura emerse dalla terra e poi, incomprensibilmente, anche la testa mostruosa. Il demone si fermò, emettendo un suono stridente, mentre Lancelot, la bocca aperta in un grido silenzioso che accompagnava l’immane sforzo, utilizzò il momento iniziale in cui riuscì a sollevare l’arma per descrivere con il proprio corpo un cerchio completo, il braccio allungato, i muscoli tesi come corde, il martello che si sollevava inesorabile con la velocità impressa dal suo movimento.

Poi lo lasciò andare. E quel martello possente, forgiato nei fuochi che ardevano verso il basso, gettato con tutta la passione di un’anima impareggiabile, andò a sbattere contro il petto di Curdardh, l’Arcaico, con il rumore che avrebbe fatto la crosta terrestre crepandosi, e mandò il demone del boschetto in mille pezzi, uccidendolo.

Flidais sentì il silenzio gravare come un peso sulla propria vita. Da che lui era al mondo, Pendaran non era mai stato così silenzioso e immobile. Non frusciava nemmeno una foglia, non uno spirito sussurrava; i poteri del bosco erano rimasti incantati per lo stupore, il timore, l’ammirazione. Flidais ebbe l’impressione, assurda, che perfino le stelle del cielo si fossero fermate, che lo stesso Telaio restasse immobile, che la mano del Tessitore sostasse, in riposo.

Guardò le proprie mani tremanti e poi, lentamente, si alzò in piedi, vivendo il movimento come un ritorno nel tempo da un altro mondo. Si fece avanti, nel silenzio, fino a stare accanto all’uomo al centro del boschetto.

Lancelot si era tirato su a sedere, la testa fra le ginocchia, il braccio sinistro abbandonato al proprio fianco. Il sangue aveva formato diverse chiazze scure sull’erba e continuava a sgorgare da una dozzina di ferite. Sulla spalla si vedeva una brutta ustione, che aveva formato una vescica, nel punto in cui Lancelot si era bruciato rotolando a terra, dove il martello aveva fatto ardere l’erba. Poi, avvicinandosi, Flidais ne vide un’altra e il respiro divenne un dolore lancinante nel petto.

Dove la mano dell’uomo, un tempo così bella, aveva impugnato il manico del martello di Curdardh, la pelle del palmo era annerita e veniva via a strati, mostrando la carne viva, violacea.

«Oh, Lancelot!» mormorò l’andain. Fu un suono rauco, quasi inudibile.

L’uomo sollevò lentamente la testa. I suoi occhi, annebbiati dal dolore, incontrarono quelli di Flidais e allora, incredibilmente, una traccia di sorriso gli incurvò gli angoli della bocca.

«Taliesin» bisbigliò. «Mi era parso di vederti. Mi spiace...» Ansimò e guardò la carne viva della mano ustionata. Poi ne distolse lo sguardo e aggiunse: «Mi spiace di non aver potuto salutarti come si deve, prima».

Flidais scosse la testa senza parlare. Aprì la bocca, ma non ne uscì alcuna parola. Si schiarì la gola e provò di nuovo, con tono formale. «Per secoli si è detto che non sareste mai stato eguagliato da una mano terrena. Ciò che avete combattuto stanotte non era mortale e non avrebbe mai dovuto essere sconfitto. Non ho mai veduto una cosa che stesse alla pari di questa vostra impresa e mai la vedrò. Che cosa vi posso offrire, Lancelot, mio signore?»

Gli occhi mortali, sostenendo il suo sguardo, sembrarono divenire più chiari. «Il tuo silenzio, Taliesin. Ho bisogno del tuo silenzio su ciò che è accaduto qua, perché i mondi non sappiano della mia vergogna.»

«Vergogna?» Flidais sentì la propria voce incrinarsi.

Lancelot alzò la testa per fissare le stelle. «Era un duello» disse calmo. «E ho cercato aiuto dal ragazzo. Sarà un marchio sul mio nome, sino alla fine del tempo.»

«Nel nome del Telaio!» sbottò Flidais. «Che idiozia è mai questa? E allora gli alberi, e i poteri del bosco che hanno aiutato Curdardh e vi hanno circondato? E questo campo di battaglia dove il potere del demone era maggiore che in qualsiasi altro posto? E l’oscurità, dove lui poteva vedere e voi no? E...?»

«Anche così» mormorò Lancelot, interrompendo il piccolo andain. «Anche così, ho cercato aiuto in un duello.»

«È così terribile?» domandò un’altra voce.

Flidais si voltò. Darien si era fatto avanti dall’estremità della radura. La sua espressione adesso era calma, ma Flidais poteva scorgervi l’ombra dell’angoscia espressa quando aveva gridato.

«Saremmo morti tutti e due» osservò il ragazzo. «Perché è così terribile aver chiesto una cosa talmente piccola?»

Lancelot si girò di scatto a guardarlo. Dopo un attimo di immobilità, disse: «Tranne per una singola cosa, un amore per il quale farò ammenda in eterno, ho servito la Luce in tutto ciò che ho fatto. In questa impresa, una vittoria ottenuta con uno strumento delle Tenebre non è affatto una vittoria».

Darien indietreggiò di un passo. «Intendi me?» chiese. «Uno strumento delle...»

«No» mormorò Lancelot. Flidais si sentì sommergere nuovamente dalla paura, nel guardare il ragazzo. «No. Intendo la cosa che ho fatto.»

«Mi hai salvato la vita» obiettò Darien. Suonava come un’accusa. Non rifece un passo avanti.

«E tu la mia.» Calmo, immobile.

«Perché?» gridò Darien all’improvviso. «Perché lo hai fatto?»

L’uomo chiuse gli occhi per un momento, poi li riaprì. «Perché me lo ha chiesto tua madre» rispose con semplicità.

A quelle parole, Flidais udì di nuovo stormire le foglie. Il cuore gli doleva.

Darien sembrava pronto alla fuga, ma non si mosse. «Sapeva che stavo andando da mio padre» disse, a voce più bassa. «Te lo ha detto? Lo sai che mi hai salvato perché io possa farlo?»

Lancelot scosse la testa. «Ti ho salvato perché tu possa seguire la tua strada.»

Darien rise. Quel suono fu come una lama nel cuore di Flidais. «E se mi porta a nord?» chiese con freddezza il ragazzo, la voce che sembrava all’improvviso più vecchia. «A nord verso le Tenebre? Verso Rakoth Maugrim?»

Lo sguardo di Lancelot rimase imperturbabile. «Allora ti porta lì per tua scelta, Darien. Soltanto così non siamo schiavi: se possiamo scegliere dove ci portano i nostri passi. Se manca questo, è tutto una presa in giro.»

Regnò il silenzio, interrotto poi, con orrore di Flidais, dalla risata di Darien, amara, solitaria, perduta. «Lo è» disse il ragazzo. «È tutta una presa in giro. La luce si è spenta quando l’ho messa sulla testa. Non lo sapevi? E perché, perché dovrei scegliere di farmi portare dai miei passi?»

Ci fu un istante di silenzio.

«No!» gridò Flidais, tendendo una mano verso il ragazzo.

Troppo tardi. Forse era sempre stato troppo tardi; dalla nascita, dal concepimento nella mancanza di luce di Starkadh, dal tempo in cui i mondi erano stati intessuti, pensò Flidais, sentendo il cuore venirgli meno.

Gli occhi ebbero un selvaggio lampo rosso. Dai poteri del bosco giunse un rumore come di tuono, un confondersi di forme nel boschetto, e all’improvviso Darien non c’era più.

Al suo posto un gufo, splendente di bianco nell’oscurità, volò in picchiata sull’erba, raccolse un pugnale con il becco e fu di nuovo in alto, allontanandosi alla vista, diretto a nord.

Diretto a nord. Flidais fissò il cerchio di cielo notturno compreso tra le fronde degli alberi e con tutta la sua anima cercò di costringere qualcuno a tornare indietro. Un gufo bianco che ritornasse in volo, scendesse a terra accanto a loro e ridiventasse un ragazzo, un ragazzo biondo dai miti occhi azzurri, che aveva scelto la Luce e ne era stato scelto per essere una vivida lama nel buio che incombeva.

Deglutì. Distolse lo sguardo dal cielo vuoto. Si voltò verso Lancelot che adesso era in piedi, sanguinante, ustionato, barcollante.

«Che cosa fate?» gridò Flidais.

Lancelot abbassò lo sguardo su di lui. «Lo seguo» rispose calmo, come se fosse la cosa più logica che si potesse immaginare. «Mi aiuteresti a riprendere la spada?» Tese il palmo rovinato; il braccio sinistro gli penzolava inerte.

«Siete pazzo?» balbettò l’andain.

Lancelot emise un suono che voleva essere una risata. «Sono stato pazzo» ammise. «Tanto tempo fa. Ma non ora, piccolo della foresta. Che cosa vorresti che facessi? Starmene qui a leccarmi le ferite, in tempo di guerra?»

Flidais saltellò per l’esasperazione. «Quale ruolo potreste svolgere se vi uccideste?»

«Mi rendo conto di non essere buono a molto, adesso» concesse Lancelot, «ma non credo che queste ferite...»

«Avete intenzione di seguirlo?» lo interruppe l’andain, come se solo in quel momento fosse stato colpito dalle implicazioni delle parole di Lancelot. «Adesso è un gufo, vola! Ora che voi uscirete da Pendaran, lui sarà...»

Si interruppe di colpo, senza finire la frase.

«Che cosa c’è? A che cosa hai pensato, bambino saggio?»

Era tanto che non era più un bambino. Ma aveva davvero pensato a qualcosa. Alzò gli occhi verso l’uomo, vide il sangue sul suo petto nudo. «Era diretto a nord. Questo lo porterà sopra l’estremità occidentale di Daniloth.»

«E?»

«E potrebbe non riuscire a passare. Sono tempi strani, nel Paese delle Ombre.»

«La mia spada» ordinò conciso Lancelot. «Per favore.»

Flidais si ritrovò a raccogliere la spada da terra, poi il fodero. Tornò da Lancelot e, più delicatamente che poté, gli agganciò l’arma al fianco.

«Gli spiriti del bosco mi lasceranno passare?» chiese Lancelot.

Flidais si mise in ascolto dei messaggi che correvano attorno a loro e sotto il suolo.

«Sì» disse dopo un po’, non senza sorprendersi. «Per Guinevere, e per il sangue da voi versato questa notte. Vi rendono onore, Lancelot.»

«Più di quanto meriti» commentò lui. Inspirò a fondo, come per raccogliere riserve di resistenza, da dove, Flidais non sapeva.

Alzò gli occhi, guardandolo torvo. «Procederete meglio con una guida. Vi porterò sino ai confini di Daniloth, ma a una condizione.»

«Quale?» Sempre, la massima cortesia.

«Una delle mie abitazioni si trova sulla strada che faremo. Dovrete lasciare che vi medichi le ferite quando vi arriveremo.»

«Te ne sarò grato.»

L’andain aprì la bocca, pronto a una replica tagliente. Non la pronunciò. Si voltò e uscì dal boschetto, diretto a nord. Quando si fu incamminato, si voltò indietro e vide una cosa stupefacente.

Lancelot lo seguiva, lentamente, sul sentiero buio e stretto. Tutto attorno a lui, dall’alto, i possenti alberi di Pendaran facevano cadere le foglie verdi, delicatamente, in una notte di mezza estate, per rendere onore al passaggio di quell’uomo.
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Era divampata nel rosso per viaggiare una volta, prima di allora, nel proprio mondo, non in questo: da Stonehenge a Glastonbury Tor. Non era come per i passaggi da un mondo all’altro. Quelli erano freddo e oscurità, un tempo senza tempo, qualcosa di profondamente sconvolgente. Questo era diverso. Quando il Baelrath avvampò per farla viaggiare, a Kim parve di toccare con mano l’immensità del potere insito in quell’anello. Del proprio potere. Poteva ridurre le distanze a un nulla. Era più sfrenata di qualsiasi altro potere conosciuto, più simile a Macha e alla rossa Nemain, in quei secondi vertiginosi, che a qualsiasi donna mortale.

Con una differenza: una consapevolezza annidata nel profondo del cuore che loro erano dee e avevano il controllo di ciò che erano. E lei? Lei era una mortale, soltanto quello, e il potere che aveva sul Baelrath non era maggiore di quello che l’anello aveva su di lei.

E mentre pensava queste cose, portando l’anello, ed essendo portata da esso, si ritrovò a scendere, assieme a Loren e Matt (tre mortali che cavalcavano le correnti del tempo e dello spazio prossimo alla notte), su una soglia in alto, nella pungente aria montana. Davanti a loro, due possenti porte di bronzo torreggiavano maestose, decorate con complicati disegni incisi nel thieren azzurro e nell’oro splendente.

Kim si voltò verso sud e scorse le selvagge colline scure di Eridu scorrere via nell’ombra. La terra dove era caduta la pioggia di morte. Sopra di lei, qualche uccello notturno lanciò un lungo grido solitario. Ascoltò svanire la sua eco, pensando ai Paraiko che in quel momento si muovevano tra quei laghetti desolati e le città dalle alte mura, annientate dalla pestilenza, raccogliendo le vittime della pioggia, purificando Eridu.

Si volse verso nord. Un bagliore di luce in alto attirò il suo sguardo. Guardò molto in alto, oltre la grandezza delle porte gemelle del regno dei nani, e vide le vette del Banir Lök e del Banir Tal illuminate dall’ultima luce del sole al tramonto. L’uccello cantò di nuovo, una nota lunga, tremolante, che tendeva al basso. Lontano ci fu un altro bagliore, come in risposta a quello delle due vette gemelle. A nord e a ovest, molto più alto di qualsiasi altra cosa, il Rangat rivendicava per sé gli ultimi sprazzi di luce.

Nessuno di loro parlava. Kim guardò Matt Sören e le mani le si strinsero automaticamente a pugno, lungo i fianchi. “Quarant’anni” pensò, fissando l’amico che un tempo era stato, che era, il vero re del regno che si stendeva dietro quelle porte e che ora se ne stava a braccia aperte, i palmi in su, in un gesto propiziatorio e di estrema vulnerabilità. Sul suo viso Kim lesse, chiari come le lettere dell’alfabeto, i segni della nostalgia, dell’amarezza, del dolore.

Si voltò a incontrare lo sguardo di Loren Manto d’Argento. In esso scorse il pesante fardello del dolore e della colpa. Si ricordava, e sapeva che Loren non lo avrebbe mai dimenticato, di ciò che Matt aveva detto loro a Paras Derval sull’impeto di Calor Diman nel proprio cuore, l’impeto contro cui aveva lottato senza posa per i quarant’anni in cui aveva servito come sorgente per colui che un tempo era mago.

Si girò di nuovo verso le porte. Pur nel crepuscolo poteva distinguere lo squisito disegno eseguito in oro e thieren. C’era silenzio. Poteva udire in lontananza il flebile rumore di un sasso che rotolava, da qualche parte. Le due vette gemelle adesso erano scure e sapeva che anche Calor Diman lo sarebbe stato, e il lago dei Cristalli, elevato e nascosto nella sua conca circondata dai prati, fra le montagne.

Nel cielo terso apparvero le prime stelle. Kim si guardò la mano: la gemma tremolava appena, la sua sorgente di potere era spenta. Cercò di pensare a qualcosa da dire, a parole che potessero alleviare le sofferenze legate a quella soglia, ma temeva che far rumore potesse essere pericoloso. Inoltre, in quel silenzio c’era una trama, c’era un peso intessuto che, intuiva, non stava a lei sostenere o scansare. Avvolgeva i fili della vita dei due uomini che erano con lei, e di più: il destino lungo e dai molti fili di un popolo antico, quello dei nani del Banir Lök e del Banir Tal.

Risaliva troppo indietro nel tempo, per lei, nonostante le sue due anime. Così mantenne il silenzio, udì un altro sasso rotolare, un altro uccello cantare, lontano, e poi ascoltò Matt Sören che alla fine parlò, a bassa voce, senza guardarsi attorno. «Loren, ascolta. Non rimpiango nulla: non un respiro, non un attimo, non l’ombra di un momento. È la verità, amico mio, e giuro che lo è nel nome del cristallo che ho foggiato tanto tempo fa, il cristallo che ho gettato nel lago la notte in cui la luna piena mi ha fatto re. Non esiste tessuto creato dal Telaio che io possa immaginare più ricco di quello che ho conosciuto.»

Abbassò lentamente le mani, sempre rivolto verso la tremenda grandezza delle porte. Quando continuò a parlare, la sua voce era più rauca e perfino più bassa di prima. «Sono... contento, però, che i fili dei miei giorni mi abbiano portato di nuovo in questo luogo, prima della fine.»

Poiché gli voleva bene, voleva bene a tutti e due, Kim aveva voglia di piangere. “Quarant’anni” pensò di nuovo. Qualcosa brillò nella profondità degli occhi di Loren, così come le due vette avevano brillato ai raggi dell’ultimo sole. Sentì una folata di vento montano passare sull’alta soglia, udì dietro di sé un rumore di ghiaia smossa.

Stava per voltarsi a guardare, quando il colpo che ricevette sulla nuca la mandò a terra.

Sentì che stava perdendo i sensi. Cercò disperatamente di afferrarvisi, come fossero qualcosa di materiale che si potesse trattenere, che doveva essere trattenuto. Ma sapeva, con disperazione, che stava per svenire. Il dolore le esplodeva nella testa. L’oscurità stava calando su di lei. C’erano dei rumori. Non riusciva a vedere. Era distesa sul suolo roccioso davanti alle porte, e l’ultimo pensiero che ebbe fu di spietata autoderisione. Simile alle dee della guerra, si era immaginata solo pochi momenti prima. Eppure, nonostante tutta l’arroganza, nonostante i doni delle veggenti che Ysanne le aveva dispensato, non era stata capace di intuire una semplice imboscata.

Questo fu il suo ultimo pensiero. L’ultimissima cosa che sentì, con un terrore impotente che andava al di là del pensiero, fu che le toglievano il Baelrath. Cercò di gridare, di resistere, di ardere, ma poi fu come se un fiume ampio e lento fosse venuto a portarla via nel buio.

Aprì gli occhi. La stanza ondeggiava e girava vorticosamente. Il pavimento si allontanava, poi ritornava precipitosamente verso di lei, provocando un senso di nausea. Aveva un mal di testa incredibile e, anche senza toccarlo con la mano, sapeva di avere un bernoccolo grosso come un uovo, sulla nuca. Rimanendo prudentemente immobile, aspettò che le cose tornassero normali. Ci volle molto tempo.

Alla fine si tirò su a sedere. Si trovava in una stanza senza finestre, da sola. C’era una luce perlata, misericordiosamente bassa, ma non riusciva a vedere da dove provenisse: dalle stesse pareti di pietra, sembrava, e dal soffitto. Non c’era neanche una porta, o almeno nessuna che lei potesse vedere. In un angolo c’erano una sedia e uno sgabello basso. Sopra un tavolinetto accanto a essi era appoggiato un catino d’acqua, e nel vederlo si ricordò di quanta sete avesse. Il tavolino sembrava molto lontano, però; decise di aspettare qualche momento prima di tentare quel viaggio.

L’anello era sparito. Non si era immaginata quest’ultima, terribile sensazione. Pensò di essere sul punto di vomitare. Pensò a Kaen, che era il capo, lì, sebbene non il re. Kaen e suo fratello, Blöd, che avevano rotto la pietra guardiana di Eridu, che avevano trovato il Vaso di Khath Meigol e lo avevano consegnato a Maugrim. E adesso avevano il Baelrath.

Si sentiva nuda senza di esso, anche se indossava ancora l’abito con la cintura che aveva avuto addosso per tutto il giorno, da quando si era alzata nella casetta e aveva visto Darien. Tutto il giorno? Non sapeva nemmeno che giorno fosse. Non aveva idea dell’ora, ma la luce diffusa che emanava dalle pietre faceva pensare all’alba. Si chiese se fosse così, e pensò alla mancanza di porte. I nani, sapeva, potevano fare cose meravigliose con la pietra, sotto le loro montagne.

Potevano anche, sotto Kaen e Blöd, essere servitori delle Tenebre, servitori come Maugrim non aveva mai avuto prima. Pensò al Lökdal e, naturalmente, a Darien: la paura costante al fondo di tutto. L’apprensione ebbe la meglio sul dolore e la nausea, e la fece alzare in piedi. Doveva uscire! Troppe cose stavano accadendo. Troppe cose dipendevano da lei!

L’ondata di panico scemò, lasciandola con la consapevolezza improvvisa che senza il Baelrath, in realtà, non c’erano più tante cose che dipendevano da lei. Cercò di rincuorarsi con il semplice fatto di essere ancora viva. Non l’avevano uccisa, e lì c’erano il catino dell’acqua e un asciugamano pulito. Cercò di trarre forza dalla presenza di quegli oggetti: cercò e non ci riuscì. L’anello era sparito.

Alla fine si diresse verso il tavolinetto. Bevve abbondantemente (qualche proprietà del catino di pietra aveva mantenuto l’acqua ben fredda) e si lavò, sobbalzando per il freddo, ma svegliandosi completamente. Si toccò dov’era stata colpita: un’ammaccatura larga, molto dolorosa, ma senza lacerazione. Rese grazie per i piccoli favori.

“Le cose succedono” si ricordò che diceva suo nonno, nei giorni che erano seguiti alla morte della nonna. “Dobbiamo tener duro.” Strinse i denti. Negli occhi grigi le tornò una certa risoluzione. Si sedette sulla sedia, appoggiò i piedi sullo sgabello e si dispose ad aspettare, torva e pronta, mentre il colore della luce tutt’attorno diventava gradatamente più chiaro: doveva essere mattina, fuori, e grazie all’arte o alla magia, o a entrambe, la luce veniva diffusa dalle pietre all’interno della montagna.

Si aprì una porta. O meglio, nella parete di fronte a Kim ne comparve una che si aprì senza far rumore verso l’esterno. Kim fu in piedi, il cuore che le batteva all’impazzata, e poi fu subito molto confusa.

Non avrebbe mai potuto spiegarsi razionalmente perché la presenza di una nana avrebbe dovuto sorprenderla così tanto, perché aveva presunto, senza pensarci nemmeno un attimo, che le femmine dei nani dovessero avere l’aspetto di... oh, l’equivalente, senza barba, delle figure tarchiate e robuste degli uomini avvezzi alla battaglia, come Matt e Brock. Dopotutto, lei stessa non assomigliava poi tanto a Coll di Taerlindel o a Dave Martyniuk. Per lo meno nei suoi giorni migliori!

Nemmeno la donna che era venuta da lei. Più bassa di Matt Sören di circa cinque centimetri, era snella e aggraziata, con larghi occhi scuri e lisci capelli neri che le scendevano sulla schiena. Nonostante la delicata bellezza della donna, Kim intuì comunque in lei la stessa forza e determinazione che aveva imparato a conoscere in Matt e in Brock. I nani potevano essere alleati preziosi, e nemici pericolosi.

Nonostante tutto ciò che sapeva, il dolore alla testa e il Baelrath sparito, nonostante il ricordo di ciò che Blöd aveva fatto a Jennifer a Starkadh e la brutale consapevolezza della pioggia di morte creata dal Vaso, era comunque difficile considerare quella donna un temibile nemico. “Una debolezza? Un errore?” si chiese Kim, ma riuscì comunque a rivolgerle un mezzo sorriso.

«Mi stavo chiedendo quando sarebbe venuto qualcuno» disse. «Sono Kimberly.»

«Lo so» replicò la nana, senza contraccambiare il sorriso. «Ci è stato detto chi e che cosa sei. Mi hanno mandata a prenderti per portarti nella Sala di Seithr. Si sta radunando il Consiglio dei nani. Il re è tornato.»

«Lo so» disse seccamente Kim, cercando di non far trapelare l’ironia e il rapido insorgere della speranza. «Che cosa sta succedendo?»

«Una sfida tra gli anziani del Consiglio. Una tenzone, la prima da quarant’anni. Fra Kaen e Matt Sören. Basta con le domande; abbiamo poco tempo!»

Kim non era brava a prendere ordini. «Aspetta! Dimmi, chi... chi sostieni tu?»

L’altra la guardò con occhi che non rivelavano nulla. «Ho detto basta con le domande.» Si volse e uscì.

Spingendosi indietro i capelli con la mano, Kim si affrettò a seguirla. Uscite dalla porta, svoltarono a sinistra e proseguirono per una serie di corridoi in salita, dal soffitto alto, illuminati dalla stessa luce diffusa e dall’aspetto naturale che illuminava la sua stanza. Lungo le pareti erano fissati dei supporti per le torce scolpiti meravigliosamente, in quel momento non utilizzati. Era giorno, concluse Kim; le torce sarebbero state accese di notte. Le pareti non erano decorate, ma a intervalli che le parvero casuali, o che invece erano dettati da una logica che lei non coglieva, vide un numero di basse colonne e sopra ognuna di esse erano appoggiate opere d’arte di cristallo. Quasi tutte erano forme astratte che riflettevano la luce dei corridoi, ma alcune no: vide una lancia, incastrata in una montagna di vetro; un’aquila di cristallo, con un’apertura alare di quasi due metri e, all’incrocio di molti passaggi, un drago dominava dalla sommità del piedistallo più alto.

Non ebbe il tempo di ammirare nessuna di quelle opere d’arte, né di pensarci ulteriormente. E nemmeno di chiedersi come mai i corridoi di quel regno sotto le due montagne fossero così vuoti. Nonostante la larghezza dei corridoi, costruiti con l’evidente intento di permettere il passaggio di moltitudini di nani, lei e la sua accompagnatrice incontrarono solo poche altre persone, uomini e donne, e tutte si fermarono per fissare Kimberly con sguardi freddi, ostili.

Cominciò ad avere nuovamente paura. L’arte e la maestria delle sculture di cristallo, il potere inerente alle porte che svanivano e ai corridoi luminosi, il fatto stesso di una razza che abitava sotto le montagne... Kim si accorse di sentirsi più estranea lì di quanto lo fosse stata in qualunque altro luogo su Fionavar. E il potere che aveva era sparito. Le era stato affidato, era stato sognato da una veggente sulla sua mano, e lei lo aveva perduto. Le avevano lasciato il bracciale di pietra di Vellin, però, il suo schermo protettivo contro la magia. Si chiese il perché. Che le pietre di Vellin fossero tanto comuni, lì, che non valesse la pena prendergliela?

Non ebbe il tempo di pensarci, né per nient’altro che un timore reverenziale. Perché la sua guida svoltò dall’ultimo corridoio e Kim, seguendola, si ritrovò in uno degli ampi accessi ad arco al salone cui era stato dato il nome di Seithr, che era stato re durante il Bael Rangat.

Perfino i Paraiko, pensò, per non dire degli uomini mortali o dei lios alfar, si sarebbero sentiti piccoli in quel luogo. E cominciò a comprendere perché i nani avessero costruito la Sala del consiglio con quelle dimensioni.

Al livello in cui si trovavano lei e la sua guida, c’erano altri otto ingressi ad arco che portavano alla sala circolare, e tutti erano alti e imponenti come quello dov’era lei. Guardando in alto, incapace di parlare per lo stupore, Kim vide che c’erano altri due livelli di accesso al salone, e per ognuno di essi, gli ingressi ad arco erano nove. I nani stavano entrando da tutti gli archi, a tutti e tre i livelli. Proprio in quel momento passò loro accanto un gruppo di donne che si soffermarono a fissarla, con atteggiamento severo; poi entrarono.

La Sala di Seithr era disposta ad anfiteatro. Il soffitto era talmente alto e la luce così convincentemente naturale che a Kim sembrava di essere all’aperto, all’aria fresca e tersa delle montagne.

Catturata da quell’illusione, sempre guardando verso l’alto, vide che sembravano esserci uccelli di infinite varietà che turbinavano in quello spazio immenso. Dalle loro forme guizzava la luce multicolore e lei si accorse che anche quella era un’invenzione dei nani, dovuta a un’abilità al di là della sua comprensione.

Un barbaglio di luce dal palco sottostante attirò la sua attenzione. Dopo un momento riconobbe ciò che stava osservando e il suo sguardo balzò di nuovo incredulo agli uccelli in alto, il cui riflesso di colore e di luce era esattamente lo stesso dei due oggetti sottostanti.

Questo significava che gli uccelli, anche le aquile spettacolari, non erano di cristallo, come le sculture che aveva visto nei corridoi, ma di diamanti.

Poiché su cuscini di velluto rosso cupo su un tavolo di pietra al centro del palco c’erano la Corona di diamanti e lo Scettro dei nani.

Kim provò il desiderio infantile di sfregarsi gli occhi dall’incredulità, per scoprire se, quando toglieva le mani, avrebbe continuato a vedere ciò che vedeva ora. C’erano aquile di diamante che le volteggiavano sopra la testa!

Come poteva la gente che le aveva poste lì, che le desiderava lì, essere alleata delle Tenebre? Eppure...

Eppure, dal cielo era piovuta su Eridu una pioggia di morte, per tre notti e tre giorni. Ed era caduta a causa di ciò che i nani avevano fatto.

Per la prima volta si accorse che la sua guida la stava guardando con fredda curiosità, per valutare la sua reazione allo splendore della sala, forse per gloriarsene. Provava rispetto e umiltà. Non aveva mai visto niente di simile, nemmeno nei suoi sogni di veggente. Eppure...

Si infilò le mani in tasca. «Molto carino» commentò in tono disinvolto. «Mi piacciono le aquile. Quante di quelle vere sono morte con la pioggia?»

E fu ricompensata, se si poteva considerare una ricompensa, nel vedere la nana impallidire fino a divenire dello stesso colore che avevano all’alba le pareti della sua stanza. Provò un’ondata di compassione, ma la represse, distogliendo lo sguardo. Erano stati loro a liberare Rakoth. Erano stati loro a prendere l’anello. E questa donna godeva della fiducia di Kaen, abbastanza per essere stata mandata a prendere Kim.

«Non tutti gli uccelli sono morti» ribatté la sua guida a voce bassissima, come se non volesse farsi sentire da altri. «Ieri mattina sono salita al lago. C’erano alcune aquile.»

Kim serrò i pugni. «Meraviglioso!» esclamò più freddamente che poté. «Per quanto ci saranno, ancora, secondo te, se Rakoth Maugrim ci sconfigge?»

Lo sguardo della nana si sottrasse alla rabbia implacabile che leggeva negli occhi di Kim. «Kaen dice che ci sono state delle promesse» sussurrò. «Dice...» Si interruppe. Dopo un lungo momento guardò di nuovo Kim negli occhi, apertamente, con la sfrontatezza propria della sua razza. «Abbiamo davvero una scelta? Adesso?» chiese con amarezza.

Guardandola, mentre la rabbia le sbolliva, a Kim parve di capire finalmente che cosa era accaduto, che cosa stava ancora accadendo in quelle sale. Aprì la bocca per rispondere, ma in quel momento dall’interno della Sala di Seithr giunse un forte mormorio e lei guardò verso il palco.

Loren Manto d’Argento, zoppicando leggermente e appoggiandosi al bastone bianco di Amairgen, stava avanzando dietro una nana verso un sedile vicino al palco.

Kim fu sopraffatta dal sollievo, solo momentaneamente, però, perché mentre Loren si avvicinava al suo sedile lei vide alcune guardie armate prendere posizione accanto a lui, da una parte e dall’altra.

«Vieni» le disse la sua guida, che nel frattempo aveva riacquistato il suo atteggiamento freddo e distaccato. «Devo portare anche te al tuo posto.»

E così, spingendo di nuovo indietro la solita ciocca di capelli, camminando più regalmente che poté, Kim la seguì nella Sala del consiglio. Ignorando i continui mormorii che accompagnavano la sua apparizione, scese il lungo corridoio fra i sedili, senza mai voltare la testa, e, arrivata davanti a Loren si esibì, con successo, nella prima riverenza della sua vita.

Con lo stesso spirito, lui si inchinò verso di lei e, presale una mano, se la portò alle labbra e la baciò. Lei pensò a Diarmuid e Jen, la notte che loro erano arrivati su Fionavar. Più di una vita fa, sembrava. Strinse forte la mano di Loren e poi, ignorando le guardie, fece scorrere lo sguardo che sperava imperioso sui nani riuniti in assemblea.

Nel farlo, notò qualcosa. Si voltò verso Loren e gli chiese sottovoce: «Quasi tutte donne. Perché?».

«Donne e vecchi. Tutti i membri dell’assemblea che ben presto si pronuncerà. Oh, Kim, mia cara, perché, secondo te?» I suoi occhi, che Kim sapeva così dolci, in quel momento sembravano sopportare un peso schiacciante.

«Silenzio!» sbottò una delle guardie. Non con asprezza, ma il tono rivelava che faceva sul serio.

Non importava. L’espressione di Loren le aveva detto ciò che doveva sapere e adesso anche lei si sentiva schiacciare dallo stesso peso.

Donne, vecchi e i consiglieri. Gli uomini nel fiore degli anni, i guerrieri, lontani. Lontani, naturalmente, alla guerra.

Non aveva bisogno che le dicessero da che parte avrebbero combattuto, se era stato Kaen a mandarli.

E in quel momento Kaen in persona avanzò dall’ala più lontana del palco, e così per la prima volta lei vide colui che aveva dato via libera al male più perverso del loro tempo. Con calma, senza mostrare orgoglio o arroganza, il nano avanzò fino a porsi a un’estremità del tavolo di pietra. Aveva i capelli folti e corvini, la barba ben curata. Era più snello di Matt o di Brock, non così possente, tranne per una cosa: aveva le mani di uno scultore, larghe, capaci, molto forti. Ne appoggiò una sul tavolo, ma stando attento a non toccare la Corona. Era vestito senza pretenziosità, di semplice stoffa marrone, e i suoi occhi non tradivano il minimo segno di follia o di delusione. Erano meditativi, tranquilli, quasi afflitti.

Qualcun altro salì sulla piattaforma. Kim distolse lo sguardo da Kaen per guardare Matt Sören farsi avanti. Si aspettò un po’ di trambusto, mormorii, qualche tipo di reazione. Ma il nano che lei conosceva e a cui voleva bene, immutato, notò, sempre immutato indipendentemente da ciò che capitava, si andò a mettere all’altra estremità del tavolo di pietra e per tutta la vastità della Sala di Seithr non si udì il minimo rumore.

In quel silenzio quasi sepolcrale, Matt attese, scrutando con il suo unico occhio scuro i nani lì riuniti. Kim udì le guardie muoversi irrequiete dietro di lei. Poi, senza ostentazione, Matt prese la Corona di diamanti e se la mise in testa.

Fu come se un albero in una foresta arida fosse stato colpito dal fulmine, tanto esplosiva fu la reazione. Sentendo il cuore balzarle in gola, Kim udì un ruggito scioccato levarsi nel salone. Provò collera e confusione, cercò di individuare un accenno di gioia e credette di esserci riuscita. Ma il suo sguardo andò istintivamente a Kaen, non appena Matt fece il gesto di rivendicare per sé la Corona.

Kaen aveva curvato la bocca in un sorriso ironico, caustico, imperturbabile, perfino divertito. Ma gli occhi lo tradirono, perché in essi Kim lesse, anche se solo per un attimo, una malevolenza gelida e crudele. Vi lesse l’omicidio, e questo le inferse una pugnalata al cuore.

Impotente, una prigioniera, invasa dalla paura che l’aggrediva con artigli affilati, Kim si voltò a guardare Matt e il battito del suo cuore rallentò. Anche con in testa una Corona di mille diamanti luccicanti, la sua aura era una certezza rassicurante, una calma infinita.

Matt alzò una mano e aspettò paziente il silenzio. Quando lo ebbe quasi ottenuto, disse: «Calor Diman non abbandona mai i suoi re».

Nient’altro, e non lo disse ad alta voce, ma l’acustica perfetta di quella costruzione portò le sue parole fino all’angolo più remoto della Sala di Seithr. Quando il loro suono si spense, il silenzio fu ancora una volta assoluto.

In quel momento, emergendo dalle quinte del palco, da entrambe le parti, arrivarono una quindicina di nani, forse di più. Erano tutti vestiti di nero, e Kim vide che ognuno portava al medio della mano destra un anello di diamanti che riluceva come fuoco bianco. Nessuno di loro era giovane, ma quello che avanzava davanti a tutti era di gran lunga il più vecchio. Con la barba bianca e appoggiandosi a un bastone, si fermò per farsi superare dagli altri che andarono a sedersi su sedili di pietra posti a un lato del palco.

«I membri del Consiglio» sussurrò piano Loren. «Giudicheranno tra Kaen e Matt. Quello con il bastone è Miach, primo dei consiglieri.»

«Giudicheranno che cosa?» chiese Kim, anche lei bisbigliando.

«La tenzone» rispose Loren, senza esserle molto utile. «Dello stesso genere di quella che Matt perse quarant’anni fa, quando il Consiglio votò a favore di Kaen e per continuare la ricerca del Vaso.»

«Silenzio!» sibilò la stessa guardia di prima. Sottolineò l’ordine dando un colpo con la mano sul braccio di Loren, senza delicatezza.

Manto d’Argento si girò di scatto e fissò la guardia con uno sguardo che la fece arretrare e impallidire.

«Mi hanno... mi hanno ordinato di farvi stare zitti» balbettò.

«Non ho intenzione di dire troppo» ribatté Loren. «Ma se mi tocchi ancora ti trasformerò in un geiala e ti arrostirò per il pranzo. E non ripeterò l’avvertimento!»

Si voltò di nuovo verso la piattaforma. Era un bluff, niente di più, Kim lo sapeva, ma si rese conto che nessuno dei nani, nemmeno Kaen, poteva essere al corrente di ciò che era accaduto al mago quando si trovava a Cader Sedat.

Miach aveva fatto un passo avanti e il rumore del suo bastone sul pavimento era risuonato nel silenzio. Si mise davanti a Matt e a Kaen, un po’ di lato. Dopo essersi inchinato con eguale deferenza davanti a tutti e due, si voltò e si rivolse ai nani raccolti nel salone.

«Figlie e figli di Calor Diman, saprete già perché siamo stati convocati nella Sala di Seithr. Matt, che un tempo è stato re, qui, sotto il Banir Lök, è ritornato e al Consiglio ha dato prove soddisfacenti di essere colui che sostiene di essere. Adesso ha un secondo nome, Sören, per indicare la perdita di un occhio in una guerra che si svolge lontano dalle nostre montagne. Una guerra» aggiunse calmo, «nella quale i nani non hanno un loro ruolo da svolgere.»

Kim trasalì. Con la coda dell’occhio vide Loren mordersi un labbro per la costernazione.

Miach continuò con lo stesso tono pacato. «Comunque sia, è proprio Matt Sören che è di nuovo qui e ieri sera, di fronte al Consiglio riunito, ha sfidato Kaen che ci ha governati per quarant’anni: governati, ma solo con il sostegno e il tacito consenso del Consiglio dei nani, non come vero re, perché non ha mai foggiato un cristallo per il lago e non ha passato una notte sulle sue rive, sotto la luna piena.»

A queste ultime parole, si levò un leggerissimo brusio. Questa volta fu Kaen a reagire. La sua espressione di attenta deferenza non cambiò, ma Kim, osservandolo bene, vide che la mano appoggiata sul tavolo si chiuse a pugno. Un attimo dopo sembrò accorgersene e la riaprì.

«Comunque sia» declamò Miach una seconda volta, «siete convocati per ascoltare e il Consiglio per giudicare una tenzone, come non ne avevamo viste in quarant’anni, dall’ultima volta che gli stessi due contendenti sono comparsi davanti a noi. Ho vissuto abbastanza, per bontà della mano del Tessitore sopra il mio filo, per dire che qui si sta disvelando un disegno con una simmetria che rende testimonianza a destini che si intersecano.»

Fece una pausa. Poi, guardando direttamente Kim, che se ne sorprese moltissimo, aggiunse: «Sono presenti due che non appartengono alla nostra gente. Le notizie arrivano lentamente attraverso le montagne, e ancora più lentamente sotto di esse, ma i nani sanno bene di Loren Manto d’Argento, il mago, la cui sorgente è colui che era un tempo il nostro re. E Matt Sören ha nominato la donna qui presente come veggente del grande re di Brennin. Ha anche assicurato, garantendo con la propria vita, che entrambi rispetteranno le nostre leggi qui presso il lago dei Cristalli, che non utilizzeranno i loro poteri magici e che accetteranno qualsivoglia giudizio verrà dato dal Consiglio dei nani sulla tenzone. Matt Sören ha detto questo. Ora io chiedo che essi lo confermino, con il giuramento che riterranno più vincolante. In cambio, io do l’assicurazione del Consiglio dei nani, alla quale Kaen si associa, anzi, il suggerimento è stato suo, che essi siano accompagnati in salvo fuori del nostro regno, se tale sarà la necessità dopo che la tenzone sarà giudicata».

“Serpe bugiarda” pensò furibonda Kim, guardando l’espressione seria di Kaen. Però si controllò e mantenne il viso imperscrutabile, si ficcò in tasca la mano senza più anello e ascoltò Loren che si alzava a parlare. «Nel nome di Seithr, il più grande re dei nani, morto per la causa della Luce lottando contro Rakoth Maugrim e le legioni delle Tenebre, giuro che terrò fede alle parole che avete pronunciato.» Si rimise a sedere.

Per la sala immensa corse un altro brusio, sommesso ma inconfondibile. “Beccati questo!” pensò Kim mentre si alzava a sua volta. Sentì dentro di sé Ysanne, anima gemella sotto le montagne gemelle, e quando parlò fu con una voce da veggente che risuonò severa.

«Nel nome dei Paraiko di Khath Meigol, i più gentili dei figli del Tessitore, i giganti che non sono spettri, che vivono e che proprio adesso stanno purificando Eridu, raccogliendo gli innocenti morti per la pioggia assassina creata dal Vaso, giuro che mi atterrò alle parole che avete pronunciato.»

A questo punto ci fu ben più di un mormorio: un’esplosione di suoni.

«È una bugia!» gridò un vecchio nano, la voce incrinata. «Il Vaso che abbiamo trovato portava la vita, non la morte!»

Kim vide Matt guardare verso di lei e scuotere la testa, impercettibilmente. Non aggiunse altro.

Miach fece un gesto per chiedere il silenzio. «Che sia una bugia o la verità, spetta al Consiglio decretarlo» dichiarò. «È ora che la sfida abbia inizio. Voi che siete qui riuniti conoscete le regole della tenzone. Kaen, che adesso ci governa, parlerà per primo, come fece Matt quarant’anni fa, quando il governo spettava a lui. Parleranno a voi, non al Consiglio. Voi che siete qui riuniti dovrete essere come un muro di pietra, dal quale le parole rimbalzeranno a noi. Il silenzio è legge per voi, e nel suo peso e nella sua forma, nella sua tessitura, il Consiglio dei nani cercherà guida per il giudizio che dovrà dare dei due contendenti.»

Fece una pausa. «Mi rimane una cosa da chiedere. Anche se nessun altro ha conosciuto una notte di luna piena presso Calor Diman, oggi è in questione il diritto di Matt Sören di continuare a portare la Corona di diamanti. Per equità, allora, gli chiederei di toglierla per la tenzone.»

Si voltò e lo sguardo di Kim, come quello di tutti i presenti nel salone, andò a Matt, per scoprire che, dopo la sua rivendicazione iniziale, l’aveva già deposta sul tavolo di pietra che lo separava da Kaen. “Oh, ben fatto” pensò Kim, sopprimendo un sorriso. “Ben fatto, mio caro amico!” Matt annuì con gravità a Miach, che in risposta si inchinò.

Voltandosi verso Kaen, il vecchio disse semplicemente: «Potete cominciare».

Appoggiandosi al bastone, si trascinò quindi fino al suo posto, fra gli altri membri del Consiglio. Kaen, notò Kim, aveva stretto di nuovo la mano a pugno, nel vedere che Matt aveva anticipato la richiesta di Miach.

“È sconcertato” pensò. Matt aveva modo di spiazzarlo. Si sentì invadere da un’ondata di speranza.

Poi Kaen, che fino a quel momento non aveva pronunciato una sola parola, cominciò la tenzone e tutte le speranze di Kim vennero spazzate via, come se fossero nuvolette diafane su cui infierivano i venti montani.

Aveva pensato che Gorlaes, il cancelliere di Brennin, fosse un oratore mellifluo e dalla voce profonda; aveva perfino temuto la sua abilità di persuasione, i primi tempi. Aveva ascoltato Diarmuid dan Ailell nella Grande Sala di Paras Derval e rammentava il potere delle sue parole leggere, sardoniche, che incantavano. Aveva udito Na-Brendel dei lios alfar prendere la parola superando la musica stessa. E dentro di sé, scolpita nel cuore e nella mente, serbava la voce di Arthur Pendragon che dava ordini o rassicurava, e con lui le due cose diventavano una sola.

Ma quel giorno, nella Sala di Seithr al Banir Lök, imparò come si poteva padroneggiare le parole, portarle fino a un apice scintillante, glorioso, trasformarle in diamanti, veramente, e tutto ciò al servizio del male, delle Tenebre.

Kaen parlava, e lei udiva la sua voce levarsi maestosa con la passione della denuncia, la udiva abbassarsi come un uccello predatore che sussurrava un’insinuazione o offriva una mezza verità che suonava (perfino a lei, per un attimo) come una rivelazione dell’ordito e della trama del Telaio stesso; la udì librarsi in alto con affermazioni fiduciose sul futuro e poi trasformarsi in lama tagliente che tranciava l’onore del nano che gli stava di fronte. Che aveva osato tornare e misurarsi una seconda volta con Kaen.

La bocca secca per l’apprensione, Kim vide le mani di Kaen, larghe, belle, mani di artigiano, sollevarsi e ricadere con grazia mentre parlava. Vide le sue braccia allargarsi all’improvviso in un gesto di supplica, di trasparente onestà. Vide una sua mano trafiggere l’aria con fiera violenza, per sottolineare una domanda, e poi ricadere, aperta, mentre lui suggeriva ciò che doveva essere, e tutti dovevano credere che fosse l’unica risposta possibile. Lo vide puntare un dito tremante di rabbia travolgente, che non si curò di mascherare, verso colui che era ritornato, e a lei sembrò, come a tutti gli altri raccolti nella Sala di Seithr, che quella fosse la mano di un dio e c’era da stupirsi se Matt Sören aveva la temerarietà di rimanerle ritto davanti, invece di strisciare sulle ginocchia e implorare una morte misericordiosa che nemmeno si meritava.

Nel peso del silenzio, aveva detto Miach, nella sua forma e tessitura, il Consiglio dei nani avrebbe cercato la guida per il giudizio. Mentre Kaen parlava, il silenzio nella Sala di Seithr era qualcosa di palpabile. Perfino Kim, del tutto inesperta nell’interpretazione di un messaggio così sottile, percepiva i nani rispondere a Kaen, restituendogli le sue parole: migliaia di ascoltatori silenziosi che fungevano da coro.

In quella risposta c’era il timore reverenziale, e c’era il senso di colpa di fronte al fatto che Kaen, che si era prodigato così a lungo al servizio della sua gente, fosse costretto ancora a difendere se stesso e le proprie azioni. Oltre al timore e al senso di colpa, c’era anche un umile riconoscimento, unito alla gratitudine, della giustezza e chiarezza di tutto ciò che Kaen aveva detto.

L’oratore fece un passo avanti e in quel piccolo movimento parve divenire un tutt’uno con gli altri, parlare direttamente a ogni singolo ascoltatore presente nella Grande Sala. Disse: «Si potrebbe pensare che il nano accanto a me adesso veda più lontano, con il suo unico occhio, che chiunque altro qua dentro. Lasciate che vi ricordi qualcosa, qualcosa che vi devo dire prima della fine, perché urla dentro di me per essere esternata. Quarant’anni fa Matt, figlio della sorella di March, re dei nani, foggiò un cristallo per Calor Diman in una notte di novilunio. Un atto coraggioso, per cui io gli resi onore. La prima notte di luna piena che seguì, egli dormì sulla riva del lago, come devono fare tutti coloro che vogliono diventare re: un atto di coraggio, per cui gli resi onore».

Fece una pausa, poi proseguì, nel silenzio più totale: «Adesso non gli rendo più onore. Non gli rendo onore dal momento in cui, quarant’anni fa, fece un’altra cosa, un atto di codardia che cancellò ogni ricordo del coraggio precedente. Lasciate che ve lo rammenti, gente delle montagne gemelle. Lasciate che vi ricordi del giorno in cui egli prese lo Scettro posato qui accanto a noi e lo scagliò su quelle pietre. Lo Scettro di diamanti trattato come un comune bastone! Lasciate che vi rammenti di quando si disfece della Corona che adesso reclama con tale arroganza, adesso, dopo quarant’anni! La gettò da parte come un gingillo che non gli piaceva più. E lasciate che vi rammenti» e la voce scese di diversi toni, esprimendo un dolore profondissimo, «che, dopo aver fatto queste cose, Matt, re sotto il Banir Lök, ci abbandonò».

Kaen lasciò che queste sue parole, accolte da un cupo silenzio, indugiassero nell’aria, affinché sostenessero tutto il peso della condanna espressa. Poi aggiunse mellifluo: «La tenzone di quarant’anni fa fu una sua scelta. La sottomissione della questione del Vaso al Consiglio dei nani fu una sua decisione. Nessuno gli forzò la mano, nessuno avrebbe potuto. Egli era il re sotto le montagne. Governava non come faccio ora io, sottoposto al consenso e ai pareri del Consiglio, ma in modo assoluto, portando la Corona, sposato al lago dei Cristalli. E per malanimo, con astio, con petulanza, quando il Consiglio dei nani mi rese onore concordando con me che la ricerca del Vaso era un’azione meritoria di essere intrapresa dai nani, re Matt ci abbandonò».

La sua voce esprimeva il cordoglio, il dolore di chi era rimasto orfano, per tutti quegli anni, di guida e aiuto. «Ci lasciò ad arrangiarci come meglio potevamo senza di lui. Senza il vincolo del re con il lago che era sempre stato il cuore pulsante dei nani. Per quarant’anni io sono rimasto qua, con accanto Blöd, mio fratello, cercando di fare il meglio che potevo, con l’aiuto del Consiglio. Per quarant’anni Matt è stato via, alla ricerca della fama e dei propri desideri nel vasto mondo che si stende al di là delle montagne. E adesso, adesso vorrebbe ritornare dopo così tanto tempo. Adesso, siccome ciò gli aggrada, e soddisferebbe la sua vanità e il suo orgoglio, vorrebbe tornare indietro a reclamare lo Scettro e la Corona che aveva gettato via con tanto disprezzo.»

Un altro passo avanti. Dalle sue labbra ai loro cuori. «Non permetteteglielo, figli di Calor Diman! Quarant’anni fa voi decideste che la ricerca del Vaso, il Vaso della vita, era degna di noi. Al vostro servizio, attenendomi alla decisione presa quel giorno dal Consiglio dei nani, mi sono dato da fare per tutti questi anni in mezzo a voi. Non voltatemi le spalle adesso!»

Lentamente, le braccia tese si riabbassarono e Kaen aveva finito.

Su in alto, al di sopra del silenzio assoluto, rigoroso, gli uccelli di diamante giravano in tondo e luccicavano.

Il petto oppresso dalla tensione e dall’apprensione, Kim spostò lo sguardo, come tutti gli altri, su Matt Sören, sull’amico le cui parole, fin da quando lo aveva conosciuto, erano state dispensate con parsimonia e semplicità. Il cui vigore risiedeva nella forza morale e nella vigilanza e in una inespressa profondità nel prendersi a cuore le cose. Le parole non erano mai state gli strumenti di Matt: non ora, non quarant’anni fa, quando aveva perduto, amaramente, la sua ultima tenzone con Kaen e, perdendo, aveva rinunciato alla Corona.

Le parve di vedere come poteva essere andata, quel giorno: il re giovane e fiero, appena sposato con il lago dei Cristalli, colmo di ardore con le sue visioni della Luce, che odiava le Tenebre allora come adesso. Con l’occhio interiore della veggente, poteva raffigurarselo: la rabbia, l’angoscioso senso di rifiuto che la vittoria di Kaen aveva fatto nascere in lui. Poteva vederlo mentre gettava via la Corona. E sapeva che aveva fatto male ad agire così.

In quel momento pensò ad Arthur Pendragon, un altro giovane re, nuovo alla corona e ai propri sogni, che veniva a sapere del bambino, seme incestuoso dei suoi lombi, destinato a distruggere tutto ciò che lui creava. E così, nel vano tentativo di impedirlo, aveva ordinato di uccidere tutti quei bambini.

Si dolse per i peccati dei buoni.

Per i peccati e per il modo in cui il lavorio continuo del Telaio li riportava indietro. Indietro, come Matt, dopo così tanto tempo, alle sue montagne. Nella Sala di Seithr per stare accanto a Kaen davanti al Consiglio dei nani.

Pregando per lui, per tutti gli esseri viventi in cerca della Luce, sapendo quanto fosse in palio in quel momento, Kim sentì la malia lanciata da Kaen ancora sospesa nel silenzio e si chiese dove Matt avrebbe trovato qualcosa che eguagliasse ciò che Kaen aveva fatto.

Poi lo scoprì. Come tutti gli altri.

«Non abbiamo udito niente» cominciò Matt Sören, «assolutamente niente su Rakoth Maugrim. Niente sulla guerra. Sul male. Sugli amici traditi nelle Tenebre. Non abbiamo udito niente da Kaen a proposito della rottura della pietra guardiana di Eridu. Del Vaso consegnato a Maugrim. Seithr piangerebbe, e ci maledirebbe fra le lacrime!»

Parole schiette, taglienti, prosaiche, senza ornamenti. Fredde e severe, sferzarono il salone come un vento, spazzando via le nebbie delle immagini eloquenti di Kaen. Le mani sui fianchi, le gambe divaricate, saldo come se fosse ancorato alla roccia, Matt non provò nemmeno a adescare o sedurre gli ascoltatori. Li provocò. Ed essi ascoltarono.

«Quarant’anni fa ho commesso un errore per il quale non smetterò di pentirmi per il resto dei miei giorni. Appena incoronato, inesperto, sconosciuto, ho cercato approvazione per ciò che sapevo giusto in una tenzone davanti al Consiglio dei nani, in questa sala. Sbagliavo a muovermi così. Un re, quando vede chiaramente la propria strada, deve agire, che la sua gente lo possa seguire. Avrei dovuto vedere chiaramente la mia strada e sarebbe stato così se io fossi stato più forte. Kaen e Blöd, che si erano rifiutati di obbedire ai miei ordini, dovevano essere trascinati alla Rupe dei traditori e gettati incontro alla loro morte. Ho avuto torto. Non ero abbastanza forte. Io accetto, come un re deve accettare, la mia parte di colpa per il male fatto finora.

«Il male immenso» aggiunse, la voce inflessibile. «Chi fra voi, se non fosse stregato o terrorizzato, potrebbe accettare ciò che abbiamo fatto? Come sono caduti in basso i nani! Chi fra voi può accettare la rottura della pietra guardiana? La liberazione di Rakoth? Il Vaso dei Paraiko ceduto proprio a lui? E adesso devo parlare del Vaso.»

Il salto di argomento era goffo; Matt parve non farci caso. «Prima che cominciasse questa tenzone, la veggente di Brennin ha parlato del Vaso come di una cosa di morte, e uno di voi – mi ricordo di te, Edrig, eri già saggio quando io sono diventato re e mai il male ha albergato nel tuo cuore, lo so –, Edrig ha dato della bugiarda alla veggente e ha detto che il Vaso era una cosa di vita.»

Incrociò le braccia sull’ampio petto. «Non è così. Un tempo, forse, appena fu forgiato a Khath Meigol, ma non ora, non nelle mani del Distruttore. Lui ha usato il Vaso che gli hanno dato i nani per creare l’inverno che è appena passato e poi, e la mia lingua duole nel dirlo, per provocare la pioggia di morte su Eridu.»

«Questa è una bugia» lo interruppe Kaen, categorico. Si udì serpeggiare per la sala un brusio scioccato. «Durante la tenzone non si possono dire menzogne. Lo sai. Rivendico la vittoria in seguito alla tua infrazione delle regole. Il Vaso resuscita i morti. Non uccide. Tutti noi sappiamo che è così.»

«Davvero?» sbottò Matt Sören, girandosi verso Kaen con una tale ferocia che l’altro indietreggiò. «Osi parlare per dire una bugia? Allora ascoltami! Ascoltatemi tutti! Non è arrivato qua un mago di Brennin, con saggezza perversa e cognizioni proibite? Metran di Garantae non è forse entrato in questo luogo per dare aiuto e consiglio a Kaen e Blöd?»

Il silenzio fu la risposta. Il silenzio della tenzone. Intenso, assorto, che plasmava se stesso per circondare la sua domanda. «Lo sapete che quando il Vaso venne trovato e consegnato a Maugrim, fu posto sotto la tutela di quel mago. E lui lo portò a Cader Sedat, l’isola che non si trova su alcuna carta, che Maugrim ha reso un luogo di non-vita fin dai tempi del Bael Rangat. In quel luogo dissacrato, Metran ha usato il Vaso per creare l’inverno, e poi la pioggia. Per mettere in atto queste cose terribili traeva la sua innaturale forza magica da una schiera di svart alfar. Li uccideva, togliendo loro la forza vitale per alimentare il proprio potere, e poi utilizzava il Vaso per riportarli in vita, più e più volte, all’infinito. Ecco che cosa faceva. E questo, figli di Calor Diman, discendenti di Seithr, mio amato popolo, è ciò che faceva!»

«È una bugia!» gridò ancora Kaen, questa volta con una vena di disperazione. «Come faresti a saperlo, se davvero lo aveva portato in quel luogo? Come potrebbe essere cessata la pioggia, se fosse stato veramente così?»

Questa volta non si levarono mormorii. E questa volta Matt non si girò furente verso di lui. Si voltò anzi molto lentamente e lo guardò.

«Ti piacerebbe saperlo, vero?» chiese con voce sommessa. L’acustica perfetta propagò la domanda e tutti l’udirono. «Ti piacerebbe sapere che cosa è andato storto. Siamo stati là, Kaen. Con Arthur Pendragon, e Diarmuid di Brennin, e Pwyll Nato Due Volte, Signore dell’Albero dei re, siamo andati a Cader Sedat e abbiamo ucciso Metran e abbiamo rotto il Vaso. Loren e io lo abbiamo fatto, Kaen. Per il male perpetrato da un mago e il male perpetrato dai nani abbiamo riparato come abbiamo potuto.»

Kaen aprì la bocca, poi la richiuse.

«Non mi credi» lo incalzò Matt, inesorabile, senza pietà. «Non vuoi credermi, perché i tuoi progetti e le tue speranze non vadano così miseramente in fumo. Allora non credermi! Credi, invece, a ciò che vedono i tuoi occhi!»

Ficcando una mano nella tasca del panciotto, ne trasse un coccio nero che scagliò sul tavolo, fra lo Scettro e la Corona. Kaen si chinò a guardare e gli sfuggì un gemito involontario.

«Puoi ben gemere!» salmodiò Matt, e la sua voce era quella di una sentenza. «Anche se perfino adesso ti stai rattristando per te stesso e non per la tua gente, nel vedere un frammento del Vaso ritornare fra queste montagne.»

Si volse nuovamente verso il centro della sala, sotto l’incessante volo degli uccelli di diamanti.

Di nuovo lo scarto nel suo discorso fu goffo, rozzo. Di nuovo lui sembrò ignorarlo. «Nani» gridò, «davanti a voi, adesso, non sostengo di non avere colpa alcuna. Ho sbagliato, ma ho rimediato come meglio ho potuto. E continuerò a farlo, adesso e per sempre, finché avrò vita. Porterò il peso delle mie trasgressioni e caricherò sulle mie spalle i vostri fardelli, più che potrò. Perché così deve fare un re, e io sono il vostro re. Sono tornato per condurvi di nuovo tra le fila della Luce, a cui appartengono i nani. A cui siamo sempre appartenuti. Mi accetterete?»

Silenzio. Naturalmente.

Respirando appena, Kim tese tutti i suoi istinti naturali per coglierne il valore.

La forma del silenzio era nitida; esso era gravato da timori senza nome, da apprensioni confuse; era densamente impregnato di innumerevoli domande e dubbi. C’era dell’altro, lei sapeva che c’era dell’altro, ma non era in grado di discernerlo con chiarezza.

E poi, comunque, il silenzio fu rotto.

«Aspettate!» gridò Kaen, e perfino Kim sapeva quanto fosse flagrante questa trasgressione delle leggi della tenzone.

Kaen fece tre respiri rapidi e intensi per calmarsi e controllarsi. Poi, portandosi avanti, disse: «Questa è più di una tenzone, adesso, e così devo discostarmi dalle regole di una vera sfida. Matt Sören cerca non solo di rivendicare una Corona che aveva gettato via, quando decise di diventare un servo a Brennin piuttosto che governare il Banir Lök, ma adesso invita anche il Consiglio, gli comanda, con il tono e con le parole, di adottare una nuova linea di azione senza pensarci nemmeno un momento!».

A ogni parola che diceva pareva riguadagnare sicurezza, tessendo la propria fitta tela di parole persuasive. «Non avevo sollevato questo argomento, quando ho parlato io, perché non mi sarei mai sognato, nella mia innocenza, che Matt avrebbe presunto una cosa simile. Ma lo ha fatto e allora devo parlare di nuovo, e imploro il vostro perdono per questa lieve infrazione. Matt Sören se ne viene qua, negli ultimi giorni di guerra, per ordinarci di spostare il nostro esercito dalla parte del re di Brennin. Adopera altre parole, ma è questo che intende. Dimentica una cosa. Sceglie di dimenticarla, credo, ma noi che pagheremo il prezzo della sua omissione non dobbiamo essere così incauti.»

Kaen fece una pausa e scrutò tutto il salone per un lungo momento, per assicurarsi di avere tutti dalla sua parte.

Poi, torvo, continuò: «L’esercito dei nani non è qua! Mio fratello lo ha condotto oltre le montagne, alla guerra. Abbiamo promesso aiuto al signore di Starkadh in cambio dell’aiuto che gli abbiamo chiesto per la ricerca del Vaso, aiuto offerto liberamente e da noi accettato. Non recherò onta a voi o alla memoria dei nostri padri mettendomi a parlare dell’onore dei nani. Che cosa potrebbe significare aver chiesto assistenza e adesso rifiutare l’aiuto che abbiamo promesso in cambio. Non parlerò di questo. Dirò soltanto la cosa più chiara, più ovvia, una cosa che Matt Sören ha scelto di non vedere. L’esercito è partito. Abbiamo scelto una linea di condotta. Io ho scelto, e il Consiglio dei nani ha scelto assieme a me. L’onore e la necessità, tutti e due, ci costringono a stare sul sentiero che abbiamo intrapreso. Non potremmo raggiungere Blöd e l’esercito in tempo per richiamarli indietro, anche se volessimo!».

«Sì, potremmo!» mentì Kim Ford, gridando.

Era in piedi. La guardia che le era più vicina balzò in avanti, ma si fermò all’occhiataccia paralizzante di Loren. «Ho portato qui il vostro vero re dalla riva del mare, ieri sera, grazie al potere che ho. Lo posso portare altrettanto facilmente fino al vostro esercito, se il Consiglio dei nani me lo chiedesse.»

Menzogne, menzogne. Il Baelrath era sparito. Kim tenne le mani nelle tasche per tutto il tempo che parlò. Non era altro che un bluff, come lo erano state le parole di Loren alla guardia. Era in palio così tanto, però, e lei non era il tipo per questo genere di cose, sapeva di non esserlo. Però tenne lo sguardo fisso su Kaen, senza batter ciglio: se voleva metterla in difficoltà, mostrare che il Baelrath le era stato rubato, che facesse pure! Avrebbe dovuto spiegare al Consiglio dei nani come se n’era appropriato, e allora dove sarebbe andato a finire tutto il suo parlare di onore?

Kaen non parlò e non si mosse, ma da un lato della piattaforma giunsero tre colpi improvvisi di bastone.

Si fece avanti Miach, lento e cauto come prima, ma la sua collera era palpabile, e quando parlò fu con grande sforzo che riuscì a dominare la propria voce.

«Ma bene!» esclamò con sarcasmo. «Proprio una tenzone da ricordare! Non ho mai visto farsi beffa delle regole come questa volta. Matt Sören, nemmeno quarant’anni passati lontano possono giustificare l’ignoranza dimostrata portando un oggetto durante una tenzone! Conoscevi già le regole che governano queste cose, prima di aver visto dieci estati. E tu, Kaen! Una “infrazione minore”? Come osi parlare una seconda volta in una tenzone? Che cosa siamo diventati, che nemmeno le regole più antiche della nostra gente sono ricordate e osservate? Fino al punto» e qui si girò per fulminare con lo sguardo Kimberly, «che un’ospite parla nella Sala di Seithr durante una sfida.»

Questo, decise lei, era troppo! Sentendo aumentare la propria rabbia repressa, fece per lanciarsi in una replica pungente ma sentì la mano di Loren stringerle forte il braccio. Chiuse la bocca senza dire niente, mentre le mani, nelle tasche, si strinsero fino a diventare bianche.

Poi le allentò perché la rabbia di Miach sembrava essersi spenta con quella breve sfuriata appassionata. Lo vide come rattrappirsi, non più un patriarca infuriato ma un vecchio che viveva tempi difficili e che doveva affrontare una responsabilità enorme.

Aggiunse con voce calma, quasi con un tono di scusa: «Può essere che le regole che erano abbastanza chiare e importanti per tutti i nostri re, da prima di Seithr fino allo stesso March, non siano più il massimo. Può essere che nessuno dei nani aveva dovuto vivere in tempi confusi e oscuri come questi. Che il desiderio di chiarezza sia soltanto il malinconico desiderio di un vecchio».

Kim vide Matt scuotere la testa in segno di diniego. Miach non lo notò. Stava guardando davanti a sé, abbracciando con lo sguardo il salone pieno a metà. «Può essere» ripeté. «Ma anche così, questa tenzone è terminata e adesso spetta al Consiglio giudicare. Ci ritireremo. Voi rimarrete tutti qua» la voce ritornò stentorea, con le parole del rituale, «fino a che non saremo rientrati a dichiarare la volontà del Consiglio dei nani. Ringraziamo l’assemblea per il silenzio. È stato udito e gli verrà data voce.»

Si voltò e gli altri membri del Consiglio, nelle loro vesti nere, si alzarono e insieme si allontanarono dal palco, lasciando Matt e Kaen ognuno a un’estremità del tavolo di pietra su cui erano posati una Corona scintillante, uno Scettro scintillante e un nero frammento frastagliato del Vaso di Khath Meigol.

Kim si rese conto che la mano di Loren le stava ancora stringendo il braccio, con forza. Anche lui sembrò accorgersene in quel momento.

«Scusa» mormorò, allentando la presa, ma senza togliere la mano.

Lei scosse la testa. «Stavo per dire qualcosa di stupido.»

Questa volta le guardie si guardarono bene dal mettere alla prova la pazienza di Loren intervenendo ancora. In realtà, per tutto il salone si stava sollevando un fitto brusio mentre i nani, ormai sollevati dal vincolo del silenzio, si mettevano a discutere animatamente di ciò che era accaduto. Solo Matt e Kaen, immobili sul palco, senza guardarsi, rimanevano zitti.

«Per niente stupida» obiettò Loren con calma. «Hai colto un’occasione, parlando, ma loro avevano bisogno di sapere che cosa potevi fare.»

Kim lo fissò, improvvisamente sgomenta. Gli occhi di lui si strinsero alla vista della sua costernazione.

«Che cosa c’è?» sussurrò, stando attento a non farsi sentire dagli altri.

Kim non rispose. Estrasse solo, lentamente, la mano destra dalla tasca, in modo che lui potesse vedere ciò che, evidentemente, non aveva ancora visto: la terribile assenza del fuoco, del Baelrath.

Guardò e poi chiuse gli occhi. Lei rimise la mano in tasca.

«Quando?» chiese ancora Loren.

«Quando ci hanno fatto l’imboscata. Mi sono accorta mentre me lo toglievano. Stamattina mi sono svegliata e non c’era più.»

Loren riaprì gli occhi e guardò verso il palco, verso Kaen. «Mi chiedo» sussurrò, «come facesse a saperlo.»

Kim alzò le spalle. A quel punto, non le sembrava che importasse. Ciò che importava era che Kaen fosse stato preciso in ciò che aveva detto ai nani. Se l’esercito si trovava a occidente delle montagne, non c’era nulla che potessero fare per impedirgli di combattere fra le legioni delle Tenebre.

Loren parve leggerle nel pensiero, oppure aveva pensato la stessa cosa. Disse: «Non è ancora finita. In parte, per ciò che hai fatto. È stato splendidamente intessuto, Kimberly: hai spuntato un attacco di Kaen, e puoi averci fatto guadagnare un po’ di tempo». La sua espressione cambiò, divenne tesa e distaccata.

«In realtà» si corresse, «puoi aver fatto guadagnare un po’ di tempo a Matt, e forse a te stessa. Non c’è molto che io possa fare.»

«Non è vero» obiettò Kim, con tutta la convinzione che riuscì a imprimere alle proprie parole. «La saggezza ha in sé la sua forza.»

Lui sorrise debolmente a quella frase banale e annuì perfino. «Lo so. Lo so che è vero. Solo, è difficile, Kim, è davvero difficile aver conosciuto il potere per quarant’anni e adesso non averlo più, proprio quando servirebbe così tanto.»

Al che, Kim, che aveva avuto il suo potere per poco più di un anno e lo aveva quasi sempre combattuto, non seppe che cosa rispondere.

In ogni caso, non ebbe il tempo di farlo. Il brusio nella sala divenne improvvisamente più intenso, per poi cedere rapidamente spazio a un silenzio teso e rigoroso.

In quel silenzio i membri del Consiglio dei nani sfilarono solennemente fino ai loro sedili di pietra. Per la terza volta Miach si fece avanti per mettersi fra Kaen e Matt, di fronte alla moltitudine che occupava la sala.

Kim lanciò un’occhiata a Loren, rigido accanto a lei. Seguì il suo sguardo diretto a colui che gli era stato amico per quarant’anni. Vide la bocca di Matt muoversi in silenzio. “Tessitore al Telaio” pensò, echeggiando la preghiera letta sulle labbra del nano.

Poi, senza perdere tempo, Miach parlò. «Abbiamo ascoltato i discorsi della tenzone e il silenzio dei nani. Ascoltate ora la risoluzione del Consiglio dei nani del Banir Lök. Quarant’anni fa, in questa sala, Matt, ora chiamato anche Sören, gettò per terra i simboli della sua autorità di re. Non c’è stato fraintendimento di ciò che ha fatto, della sua intenzione di rinunciare alla Corona.»

Kim avrebbe venduto l’anima, le sue due anime, per un bicchier d’acqua. Aveva la gola così secca che le faceva male deglutire.

Miach continuò, solenne: «Allo stesso tempo Kaen assunse il governo qui sotto le montagne e non fu contrastato in questo, né lo è stato fino a oggi. Anche così, nonostante vi fosse stato spronato dal Consiglio, Kaen ha scelto di non fare un cristallo per il lago o di passare una notte di luna piena sulle sue rive. Non è mai divenuto il nostro re.

«C’è quindi, sopra tutto il resto, ha deciso il Consiglio, una questione a cui bisogna rispondere in questa tenzone. È stato detto a lungo in questi luoghi sotto le montagne, tanto a lungo da diventare uno slogan, che Calor Diman non rinuncia mai ai suoi re. È stato detto oggi da Matt Sören, e il Consiglio lo ha udito. Questa, abbiamo deciso, non è la questione in discussione adesso».

Kim, che cercava disperatamente di capire, di prevedere, colse un lampo di velato trionfo negli occhi di Kaen. Il suo cuore divenne un tamburo ed era la paura a scandirne il ritmo.

«La questione è» rivelò Miach con un tono di voce sommesso, «se il re possa rinunciare al lago.»

Il silenzio era assoluto. Il vecchio continuò: «Non è mai accaduto nella lunga storia del nostro popolo che un re facesse ciò che ha fatto Matt tanto tempo fa, o cercasse di fare ciò che egli cerca di fare adesso. Non ci sono precedenti, e il Consiglio dei nani ha decretato che sarebbe presunzione da parte nostra decidere. Tutte le altre questioni, la disposizione del nostro esercito, tutto quello che dovremo fare d’ora in avanti, sono contenute in questa: chi, veramente, è il nostro capo, adesso? Colui che ha governato per quarant’anni con il Consiglio al suo fianco, o colui che ha dormito presso Calor Diman e poi se n’è andato?

«È una questione, ha deciso il Consiglio, che spetta ai poteri di Calor Diman dirimere. Ecco quindi il nostro parere. Rimangono sei ore prima del tramonto. Ognuno di voi, Matt e Kaen, sarà guidato in una stanza dove ci sarà tutto l’occorrente per la lavorazione del cristallo. Ognuno di voi creerà l’immagine che vuole, con la perizia che riuscirà a dimostrare. Stanotte, quando calerà l’oscurità, salirete i novantanove gradini che conducono al prato che dà l’accesso dal Banir Tal a Calor Diman, e getterete i vostri manufatti nel lago dei Cristalli. Io sarò là, e vi sarà anche Ingen, del Consiglio. Ognuno di voi potrà scegliere due persone che lo seguano per testimoniare. La luna non è piena. Non è propriamente una notte adatta a nominare un re, ma non era mai accaduta una cosa simile, prima d’ora. Lasceremo che sia il lago a decidere».

“Il più bel luogo che esista in tutti i mondi” Matt aveva definito tanto tempo fa Calor Diman, quando ancora non si erano trasferiti su Fionavar. Erano al Park Plaza Hotel: cinque persone di Toronto sul punto di partire per un altro mondo per due settimane di festeggiamenti in onore del grande re.

“Il più bel luogo...”

Un luogo di giudizio. Di quello che poteva essere il giudizio finale.
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Quello stesso giorno, mentre i nani delle montagne gemelle si preparavano per il giudizio che doveva dare il loro lago, Gereint lo sciamano, a gambe incrociate sulla stuoia della sua casa, nell’oscurità, gettò la rete della sua consapevolezza sopra Fionavar e vibrò come un’arpa per ciò che sentì.

Si stava arrivando a capo di tutto, e sarebbe accaduto molto presto.

Da quella remota ansa a oriente del Latham si allungò, vecchio ragno bruno al centro della sua ragnatela, e vide molte cose con il potere della cecità.

Ma non ciò che stava cercando. Lui voleva la veggente. Sentendosi lontano da ciò che stava accadendo, desiderava la vivida aura della presenza di Kimberly, mentre annaspava in cerca di un indizio di che cosa stesse tessendo il telaio della guerra. La mattina prima Tabor gli aveva detto di aver portato in volo la veggente fino a una piccola casa sul lago, vicino a Paras Derval. Gereint aveva conosciuto Ysanne per quasi tutta la vita e sapeva dove si trovasse quella casetta.

Ma quando aveva raggiunto quel luogo, aveva trovato solo l’antico potere verde che dimorava sotto l’acqua, e nessun segno di Kim. Lui non sapeva, né aveva modo di sapere, che da quando Tabor l’aveva deposta presso quella riva, lei se n’era già andata, grazie al potere dell’avarlith, alla Torre di Lisen e di là, quella stessa notte, con il rosso fiammeggiante della propria magia, oltre le montagne fino al Banir Lök.

E oltre le montagne lui non poteva arrivare, a meno che vi mandasse la sua anima, ma era tornato troppo di recente da un lungo viaggio sulle onde per poterne fare un altro così presto.

Così per lui non era raggiungibile. Sentiva la presenza di altri poteri, però, luci su una mappa nell’oscurità della sua mente. Gli altri sciamani gli stavano attorno, nelle loro case simili alla sua, lì accanto al Latham. Le loro aure erano come le tracce tremolanti delle liene di notte, irregolari e incorporee. Non ci sarebbe stato aiuto o consolazione da parte loro. Lui era il più importante degli sciamani delle Pianure, e lo era dal momento in cui era stato accecato. Se uno qualunque di loro avesse dovuto avere un ruolo da giocare in ciò che stava per accadere, spettava a lui, per tutti gli anni che aveva.

Sentì bussare alla porta. Aveva già udito qualche passo che si avvicinava. Represse un’ondata di collera dovuta all’intrusione, perché capiva di chi si trattava, ne aveva riconosciuto il filo, oltre che il ritmo con cui bussava.

«Vieni dentro» disse. «Che cosa posso fare per te, moglie dell’Aven?»

«Liane e io ti abbiamo portato la colazione» rispose Leith con il suo solito tono sbrigativo.

«Bene» commentò lui con energia, anche se, una volta tanto, non aveva fame. Era anche sconcertato, perché pareva che il suo udito stesse cominciando ad andarsene. Aveva sentito i passi di una persona soltanto. Le due donne entrarono e Liane gli strusciò la guancia con le labbra.

«È questo il meglio che sai fare?» brontolò scherzosamente. Lei gli strinse forte la mano, e lui fece lo stesso. Lo avrebbe negato con ferocia, se messo alle strette, ma nel suo cuore Gereint aveva ammesso da tempo che la figlia di Ivor era, fra tutti i bambini della tribù, la sua preferita. Fra tutti i bambini delle Pianure. Di tutti i mondi, se era per quello.

Fu alla madre che si rivolse, però, verso il punto in cui l’aveva udita inginocchiarsi davanti a lui, un po’ di lato. «Forza delle Pianure» esordì con rispetto, «posso toccare i tuoi pensieri?»

Lei si chinò in avanti e lui sollevò le mani per fargliele scorrere sul viso. Questo gli permise di entrare nella sua mente, dove vide ansia, numerose preoccupazioni, il fardello dell’insonnia, ma, e se ne meravigliò, nemmeno un’ombra di paura.

Il suo tocco divenne ben presto una carezza. «Ivor è fortunato con te, anima splendente. Lo siamo tutti. Più fortunati di quanto meritiamo.»

Conosceva Leith da quando era nata, l’aveva vista diventare donna e aveva partecipato al banchetto in occasione del suo matrimonio con Ivor dan Banor. Fin da quei giorni lontani aveva visto splendere in lei una certa luminosità che era divenuta ancora maggiore con la nascita dei figli, e Gereint sapeva bene di che cosa si trattasse: un amore profondo, luminoso, al quale veniva permesso di rado di splendere all’esterno. Leith era una persona estremamente riservata, non si lasciava mai andare a manifestazioni esteriori, non si fidava degli altri. Per tutta la sua vita era stata considerata fredda e rigida. Gereint sapeva che non era così.

Tirò via le mani, riluttante, e nel far così si sentì nuovamente sfiorare dai riverberi della guerra.

Leith chiese con timidezza: «Hai visto qualcosa, sciamano? C’è qualcosa che mi puoi dire?».

«Ci sto guardando adesso» rispose lui, in tono pacato. «Sedetevi, tutt’e due, e vi dirò ciò che posso.»

Tese di nuovo le mani, alla ricerca di interstizi di potere lungo le ragnatele dello spazio e del tempo. Il percorso era lungo, però, e lui non era più giovane ed era appena ritornato dal viaggio peggiore che avesse mai intrapreso. Nulla era chiaro, tranne i riverberi: il senso del momento culminante che si stava avvicinando. La fine della guerra, oppure la fine di tutto.

Questo non lo disse, sarebbe stato inutilmente crudele. Mangiò invece la colazione che gli avevano portato (dopotutto, un po’ di fame l’aveva) e ascoltò come Leith avesse dato disposizioni per suddividere le risorse all’accampamento, fra le donne, i bambini e gli anziani. E otto sciamani ciechi, inutili.

Per tutto quel giorno e quello successivo, mentre le premonizioni si addensavano su di lui, Gereint rimase seduto sulla stuoia in casa propria e si sforzò, per quanto gli permettevano le sue deboli forze, di vedere con maggiore chiarezza, di trovare un ruolo da svolgere.

Passarono due giorni, però, prima che sentisse il tocco del dio, il dono della preveggenza offertogli da Cernan. E con quella voce, con quella visione, provò un terrore che non aveva mai provato prima, nemmeno in balia delle onde. Era qualcosa di nuovo, di terribile. Lo era ancora di più perché non era diretto contro di lui, con tutti i suoi anni, la sua lunga vita alle spalle. Non era lui a dover pagare il prezzo, e non c’era una sola cosa che potesse fare. Con il dolore nel cuore, la seconda mattina Gereint levò la sua voce per chiamare qualcuno.

E chiamò Tabor perché si recasse da lui.

Sulle Pianure l’esercito della Luce si stava dirigendo verso la guerra. Cavalcarono a nord di Celidon, dell’Adein, del monticello verde che Ceinwen aveva elevato per i morti, e la bianca magnificenza del Rangat torreggiava su di loro, riempiendo l’azzurro cielo estivo costellato di nuvolette.

Erano tutti a cavallo, tranne un certo numero di soldati del Cathal, che avanzavano a fianco del grosso dell’esercito sui carri da guerra dalle cui ruote sporgevano lame micidiali. Quando il cristallo evocatore aveva fiammeggiato a Brennin, Aileron sapeva di doversi muovere con rapidità, e aveva escluso la presenza di soldati a piedi. Per tutta la durata del lungo inverno innaturale, si era preparato in vista di questa evenienza: i cavalli erano pronti e ogni singolo uomo dell’esercito di Brennin sapeva cavalcare. Così, pure, gli uomini e le donne dei lios alfar di Daniloth. E sui Dalrei non c’era e non c’era mai stata questione.

Sotto il benevolo, miracoloso sole estivo che era tornato a splendere, cavalcavano fra l’odore dell’erba e le chiazze festose dei fiori di campo. Le Pianure scorrevano via in ogni direzione fin dove l’occhio riusciva a seguirle. Per due volte passarono accanto a grandi branchi di eltor e il cuore di ognuno di loro si era sentito rinascere nello scorgere le bestie delle Pianure liberate dal vincolo assassino della neve, libere di correre di nuovo fra l’erba alta.

Per quanto? In mezzo a tutta la bellezza che li circondava, rimaneva sospesa quella domanda. Non erano una comitiva di amici usciti al galoppo sotto il sole. Erano un esercito che avanzava velocissimo verso le porte delle Tenebre e ben presto ci sarebbe arrivato.

Erano velocissimi, si rese conto Dave. Non era la corsa precipitosa che aveva portato i Dalrei a Celidon, ma Aileron li stava facendo avanzare a passo sostenuto e Dave apprezzò la breve sosta che venne concessa a metà pomeriggio.

Scese rapidissimo da cavallo con i muscoli indolenziti e fece un po’ di flessioni e piegamenti, prima di stendersi sulla schiena sull’erba soffice. Mentre Torc gli scivolava al fianco, gli venne in mente una domanda.

«Perché stiamo andando così in fretta? Voglio dire, siamo senza Diarmuid e Arthur e Kim e Paul... che vantaggio vede Aileron nello spingerci così avanti?»

«Lo sapremo quando Levon ritornerà dalla riunione che stanno tenendo là davanti» rispose Torc. «Suppongo che la geografia abbia la sua parte. Vuole avvicinarsi a Gwynir stasera, in modo che possiamo attraversare i boschi domani mattina. Se facciamo così, dovremmo riuscire a essere a nord del lago di Celyn nell’Andarien domani, prima che faccia buio. Avrebbe senso, specialmente se l’esercito di Maugrim ci sta aspettando là.»

La calma nella voce di Torc era sconvolgente. L’esercito di Maugrim: svart alfar, urgach a cavallo degli slaug, i lupi di Galadan, i cigni della stirpe di Avaia, e il Tessitore solo sapeva che altro. L’ultima volta li aveva salvati solo il corno di Owein, e Dave sapeva che non avrebbe osato suonarlo un’altra volta.

L’immagine globale lo intimidiva troppo. Si concentrò su questioni più immediate. «Allora ci dirigeremo verso la foresta? Gwynir? Riusciremo ad arrivarci prima che faccia buio?»

Vide lo sguardo di Torc guizzare oltre di lui e l’uomo bruno rispose: «Fossimo solo Dalrei, senza dubbio. Ma non ne sono sicuro, con tutto questo peso in eccesso di Brennin che ci portiamo dietro».

Dave udì qualcuno sbuffare forte per l’indignazione e si voltò; vide Mabon di Rhoden che si stendeva comodo di fianco a lui. «Non ho notato nessuno di noi rimanere indietro sulla strada per Celidon» osservò il duca. Bevve una sorsata d’acqua dalla sua borraccia e ne offrì a Dave che l’accettò. Era fredda come il ghiaccio; chissà come si era mantenuta così.

La presenza di Mabon fu una sorpresa, ma piacevole. La ferita che si era fatto presso l’Adein era stata curata la notte precedente da Teyrnon e Barak, dopo che Aileron aveva finalmente concesso di accamparsi, e Mabon si era rifiutato categoricamente di rimanere indietro.

Dopo il viaggio da Paras Derval al Latham dove li aspettavano Ivor e i Dalrei, il duca sembrava prediligere la compagnia di Levon, Torc e Dave. A Dave non dispiaceva. Tra le altre cose, Mabon gli aveva salvato la vita, quando Avaia era comparsa all’improvviso dal cielo durante quella cavalcata. Oltre a ciò, il duca, sebbene non fosse più giovane, era un esperto di campagne militari e costituiva una buona compagnia. Con Torc aveva già stabilito un rapporto tale per cui il Dalrei di solito cupo e accigliato ribatteva scherzosamente quando l’altro lo stuzzicava.

Ora Mabon strizzò l’occhio a Dave, di nascosto, e continuò: «In ogni caso, questo non è uno scatto finale, mio giovane eroe. È una marcia lunga e perciò avete bisogno del potere costante di Rhoden. Non dell’esuberanza dei Dalrei che si sfalda a mano a mano che passano le ore».

Torc non si diede la pena di rispondere. Preferì strappare una manciata d’erba e gettarla verso la figura supina di Mabon. Lanciò controvento, però, e quasi tutta l’erba andò a finire addosso a Dave.

«Vorrei proprio sapere» borbottò Levon, avvicinandosi, «perché continuo a passare il mio tempo con persone talmente irresponsabili.»

Il tono era scherzoso, ma non lo sguardo, e tutti e tre si tirarono su a sedere e lo guardarono con serietà.

Levon si accoccolò accanto a loro e giocherellò con una manciata d’erba mentre parlava. «Aileron vuole raggiungere Gwynir entro stasera. Io non mi sono mai spinto così a nord, ma mio padre sì, e dice che dovremmo farcela. Però c’è un problema.»

«Quale?» Mabon gli prestò subito la sua attenzione.

«È tutto il giorno che Teyrnon e Barak frugano con la mente per vedere se sentono la presenza del male. Gwynir è un posto che si presta alle imboscate. I cavalli, e specialmente i carri, se la caverebbero male, anche se ci tenessimo ai margini della foresta.»

«Hanno visto niente?» Era Mabon che faceva le domande; Dave e Torc ascoltavano e aspettavano.

«In un certo senso, è questo il problema. Teyrnon dice che a Gwynir trova solo una tenue traccia di male, ma ha comunque la sensazione del pericolo. Non riesce a capirla. Sente l’esercito delle Tenebre davanti a noi, ma molto oltre Gwynir. Sono già nell’Andarien, pensiamo, si stanno raccogliendo là.»

«E allora che cosa c’è nella foresta?» chiese ancora Mabon, la fronte aggrottata.

«Nessuno lo sa. Teyrnon suppone che il male di cui percepisce la presenza sia la traccia del passaggio dell’esercito, oppure una manciata di spie che hanno lasciato di retroguardia. Il pericolo può essere inerente alla foresta, pensa. C’erano poteri oscuri a Gwynir, al tempo del Bael Rangat.»

«Allora che cosa facciamo?» chiese Dave. «Abbiamo una scelta?»

«In realtà no» rispose Levon. «Si è parlato di passare da Daniloth, ma Ra-Tenniel ha detto che anche con i lios alfar come guide, siamo troppi perché i lios possano garantire che non ci perdiamo nel Paese delle Ombre. E Aileron non ha intenzione di chiedergli di disperdere la nebbia che è stata intessuta, con l’esercito delle Tenebre così vicino. Quando ciò accadesse, si getterebbero a sud e ci ritroveremmo a combattere a Daniloth. Il grande re dice che questo non lo permetterà.»

«Così correremo il rischio nella foresta» riassunse Mabon.

«A quanto pare» confermò Levon. «Ma Teyrnon continua a dire che in realtà non vede il male, là dentro, così non so quanto sia poi grande questo rischio. In ogni caso, faremo così. La mattina. Nessuno entrerebbe nella foresta di notte.»

«È stato un ordine diretto?» chiese Torc.

Levon si voltò verso di lui. «No. Perché?»

La voce di Torc si mantenne cautamente neutra. «Pensavo che un gruppo di gente, molto piccolo, potrebbe penetrarvi durante la notte e vedere quel che c’è da vedere.»

Seguì un breve silenzio.

«Un gruppetto, diciamo, di quattro persone?» mormorò Mabon di Rhoden, in un tono che mostrava un interesse puramente accademico.

«Sarebbe un numero ragionevole, suppongo» concesse Torc, dopo un attimo di riflessione.

Guardando ognuno degli altri tre, mentre il battito del cuore gli accelerava improvvisamente, Dave lesse nei loro sguardi una tranquilla risoluzione. Non fu detto nient’altro. La pausa era quasi finita. Si alzarono, preparandosi a montare in sella.

Qualcosa stava accadendo, però. Le ali sudorientali dell’esercito erano in fermento. Dave si voltò con gli altri e vide tre strani cavalieri che venivano scortati fino a dove si trovavano il grande re, l’Aven e Ra-Tenniel di Daniloth.

I tre avevano l’aria di aver cavalcato a lungo, per gli abiti sporchi, per come stavano accasciati in sella, per la fatica che si leggeva chiaramente sui loro visi. Uno era un Dalrei, un vecchio, il viso ricoperto di fango e sudiciume. Il secondo era più giovane, alto e biondo, con un tatuaggio verde sul viso.

Il terzo era un nano, e si trattava di Brock del Banir Tal.

Brock. Che Dave aveva visto l’ultima volta a Gwen Ystrat, mentre si preparava a inoltrarsi nelle montagne orientali assieme a Kim.

«Questa non me la voglio perdere» disse in fretta Levon. Si dispose a seguire i nuovi arrivati e Dave gli fu subito dietro, con Torc e Mabon al suo fianco.

Grazie al rango di Levon e a quello del duca, arrivarono senza problemi fino alla presenza del re. Dave, emergendo per l’altezza su tutti gli altri, stette a guardare mentre i tre si inchinavano davanti al grande re.

«Siate il benvenuto, Brock» disse Aileron, con calore sincero. «Splendente è l’ora del vostro ritorno. Prego, presentatemi i vostri compagni e datemi le notizie che potete.»

Brock si rialzò e, nonostante la stanchezza, la sua voce fu nitida.

«Salve, grande re» disse il nano. «Vorrei che estendeste il vostro benvenuto a questi due compagni che sono venuti con me, cavalcando senza sosta due notti e quasi due giorni per servire nelle vostre fila. Accanto a me sono Faebur di Larak, in Eridu, e colui che si fa chiamare Dalreidan, e vi posso dire che egli ha salvato la mia vita e quella della veggente di Brennin, quando ormai ci attendeva la morte certa.»

Dave trasalì al nome del Dalrei. Colse un’occhiata di Levon che sussurrò: «Un figlio di cavaliere? Un esiliato. Mi chiedo chi sia».

«Auguro a entrambi il benvenuto» li accolse Aileron. Poi, indurendo la voce: «Quali sono le notizie, da oltre le montagne?».

«Dolorose, mio signore» rispose Brock. «Un’altra pena da addebitare ai nani. Una pioggia di morte è caduta tre giorni sull’Eridu. L’ha creata il Vaso di Cader Sedat e, la lingua mi è amara nel dirvelo, non credo che sia rimasto vivo un solo uomo o una sola donna in quella terra.»

Il silenzio e l’immobilità che seguirono espressero più delle parole. Faebur, vide Dave, stava ritto come un palo, il viso una maschera di pietra.

«Continua a cadere?» domandò piano Ra-Tenniel.

Brock scosse la testa. «Pensavo che lo sapeste. Non avete loro notizie? La pioggia è cessata due giorni fa. La veggente ci ha detto che il Vaso è stato rotto a Cader Sedat.»

Dopo il dolore, dopo il cordoglio, la speranza superava ogni aspettativa. Si levò immediatamente un mormorio che serpeggiò per tutte le fila dell’esercito.

«Sia lodato il Tessitore!» esclamò Aileron. Poi aggiunse: «E la veggente di Brennin?».

Brock rispose: «Stava bene, ma adesso non so dove si trovi. Siamo stati guidati a Khath Meigol da questi due uomini. Là la veggente ha liberato i Paraiko, con l’aiuto di Tabor dan Ivor e della sua creatura volante che poi l’hanno portata a occidente, due notti fa. Dove, non lo so».

Dave guardò Ivor.

L’Aven disse: «Che cosa ci faceva lì? L’ho lasciato con l’ordine di fare la guardia all’accampamento».

«Lo faceva.» Quello chiamato Dalreidan parlò per la prima volta. «Era rimasto a fare la guardia, e vi è ritornato, dopo. È stato chiamato dalla veggente, Ivor... Aven. Lei conosceva il nome della sua creatura, e lui non aveva scelta. Nemmeno lei... non avrebbe potuto fare ciò che ha fatto, soltanto con l’aiuto di noi tre. Ma non siate in collera con lui. Credo che stia già soffrendo abbastanza.»

Levon era impallidito. Ivor aprì la bocca e poi la richiuse.

«Quali sono i tuoi timori, Aven delle Pianure?» Era stato Ra-Tenniel a parlare.

Di nuovo, Ivor esitò. Poi, come facendo sgorgare il pensiero dal pozzo profondo del suo cuore, rispose: «Ogni volta che vola, si allontana sempre di più. Temo che ben presto sarà come... come Owein e la Caccia Selvaggia. Una cosa di fumo e morte, completamente tagliata fuori dal mondo degli uomini».

Di nuovo il silenzio, di un genere diverso, nato dalla soggezione quanto dal timore. Fu rotto da Aileron con una voce deliberatamente vivace che li riportò tutti sulle Pianure e all’ora del giorno che volgeva inesorabilmente verso il crepuscolo.

«Ci aspetta un lungo cammino» disse il grande re. «Voi tre siete i benvenuti fra noi; siete in grado di continuare a cavalcare?»

Brock annuì.

«È per questo che sono qui» dichiarò Faebur. Una voce giovane, che cercava di sembrare severa. «Per cavalcare con voi, e fare ciò che posso quando sarà il momento della battaglia.»

Aileron guardò il vecchio che si faceva chiamare Dalreidan. Dave vide che anche Ivor lo guardava, e che Dalreidan restituiva lo sguardo, non verso il grande re, ma verso l’Aven.

«Sono in grado di cavalcare» disse Dalreidan, a voce molto bassa. «Ne ho il permesso?»

Improvvisamente, Dave si accorse che stava per accadere qualcosa.

Ivor guardò Dalreidan a lungo senza rispondere. Poi disse: «Nessun capo può richiamare un esiliato entro la legalità. Ma niente che io sappia sulle pergamene di Celidon parla di ciò che deve fare un Aven in un caso simile. Siamo in guerra, e tu hai già prestato servizio per la nostra causa. Hai il permesso di ritornare. Come Aven io ora dico questo».

Fece una pausa. Poi, con voce diversa, continuò: «Hai il permesso di ritornare alle Pianure e alla tua tribù, ma non con il nome che hai preso ora. Sii benvenuto sotto il nome che avevi prima dell’incidente che ti ha fatto allontanare fra le montagne. Questo è un filo luminosissimo nell’oscurità, quanto non speravo di vedere, una promessa di ritorno. Non riesco a dire quanto sono contento di riaverti qui».

Sorrise. «Voltati, perché c’è qui un altro che sarà altrettanto felice. Sorcha della terza tribù, voltati e saluta tuo figlio!»

Davanti a Dave, Torc si irrigidì, mentre Levon lasciò andare un grido di contentezza. Sorcha si voltò e guardò suo figlio. Dave, che stava dietro a Torc, vide il viso sudicio del vecchio illuminarsi dalla gioia.

Per un attimo tutti rimasero immobili, come in un quadro. Poi Torc avanzò goffo, quasi incespicando, e lui e suo padre si strinsero in un abbraccio possente, come se entrambi volessero schiacciare e annullare tutti gli anni oscuri che erano passati.

Dave, che aveva dato a Torc la spinta che lo aveva fatto decidere a muoversi, sorrideva tra le lacrime. Guardò Levon e poi Ivor.

Pensò al proprio, di padre, così lontano, così lontano, sembrava, per tutta la vita. Sollevò lo sguardo verso il Rangat e si ricordò della mano di fuoco.

«Pensi» mormorò Mabon di Rhoden, «che la piccola spedizione che stavamo progettando si potrebbe fare altrettanto facilmente se saremo in sette?»

Dave si asciugò gli occhi. Annuì. Poi, incapace di parlare, annuì ancora.

Levon fece loro segno di avanzare. Attento all’ascia che portava, muovendosi silenzioso quanto più poteva, Dave strisciò fino a raggiungere l’amico. Gli altri fecero lo stesso. Distesi proni su un monticello che costituiva ben misero riparo sulla vastità delle Pianure, i sette fissarono lo sguardo verso nord, nell’oscurità di Gwynir.

Sopra di loro, le nubi guizzavano verso oriente, ora rivelando, ora nascondendo la luna calante. Spirando attraverso l’erba alta, la brezza portava il profumo della foresta sempreverde. Lontano, oltre gli alberi, si ergeva il Rangat, a dominare il cielo di nordest. Quando la luna era libera dalle nuvole, la montagna riluceva di una luce strana, spettrale. Dave spostò lo sguardo verso occidente e vide che il mondo terminava là.

O così pareva. Si trovavano proprio ai margini di Daniloth: il Paese delle Ombre, dove il tempo scorreva in modo diverso. Dove gli uomini potevano vagare persi nella nebbia di Ra-Lathen sino alla fine del mondo. Dave scrutò fra le ombre spruzzate di chiarore lunare, la nebbia che si spostava a banchi e gli parve di vedere muoversi delle figure indistinte, alcune su cavalli spettrali, altre a piedi, silenziose nella nebbia.

Avevano lasciato l’accampamento al sorgere della luna, con minori difficoltà di quanto si fossero aspettati. Levon li aveva condotti al posto di guardia tenuto da Cechtar della terza tribù che non aveva certo intenzione di ostacolare o tradire il figlio dell’Aven. L’unica obiezione, in realtà, l’aveva fatta perché non gli era stato permesso di accompagnarli.

«Non puoi» aveva mormorato Levon, con molta calma. «Se non fossimo di ritorno prima dell’alba, vorrebbe dire che siamo morti, o che siamo stati catturati, e qualcuno dovrà pur avvertire il grande re. Quel qualcuno sei tu, Cechtar. Mi spiace. È un compito ingrato. Se gli dei stanno dalla nostra parte, sarà un messaggio che non dovrai riferire.»

Dopo di che, era passato molto tempo prima che qualcuno parlasse. Soltanto il sussurro della brezza notturna che attraversava le Pianure, il grido di un gufo in caccia, il trapestio leggero dei loro stessi passi mentre si allontanavano dai fuochi dell’accampamento, penetrando nell’oscurità. Poi il fruscio dell’erba sulla quale si erano appiattiti, ventre a terra, nell’ultima parte del tragitto verso il basso monticello che aveva indicato Levon, appena a est di Daniloth, appena a sud di Gwynir.

Strisciando accanto a Mabon di Rhoden, dietro Torc e Sorcha, che adesso sembrava riluttante a lasciare poco più di qualche centimetro di distanza fra loro due, Dave si ritrovò a pensare a quanto la morte avesse fatto parte della sua realtà dall’arrivo su Fionavar.

Da quando era precipitato attraverso lo spazio che separava i mondi lì sulle Pianure e Torc lo aveva quasi ucciso con un pugnale. C’era stata un’uccisione, quella prima notte: lui e il bruno Dalrei che ora chiamava fratello avevano ucciso insieme un urgach nel boschetto di Faelinn, la prima di così tante morti. C’era stata una battaglia presso il Llewenmere e poi fra le nevi del Latham. Una caccia ai lupi a Gwen Ystrat, e poi, solo tre notti prima, la carneficina lungo le rive dell’Adein.

Era stato fortunato, si rese conto, avanzando cauto mentre la luna usciva da due banchi di nuvole. Sarebbe potuto morire una decina di volte. Morire molto lontano da casa. La luna scivolò di nuovo dietro le nubi. La brezza era fredda. Si sentì gridare un altro gufo.

Dove la coltre di nubi si diradava, si scorgevano le stelle.

Pensò a suo padre, per la seconda volta in quella giornata. Non era difficile, nemmeno per lui, capire il perché. Guardava Sorcha, poco più avanti, che si muoveva senza fatica sul terreno in ombra. Quasi contro la propria volontà, un trucco dovuto alla distanza e alle ombre e a una lunga sofferenza, si immaginò suo padre lì con loro, l’ottava figura sulle Pianure immerse nell’oscurità. Josef Martyniuk aveva combattuto fra i partigiani ucraini per tre anni. Più di quarant’anni prima, ma lo aveva fatto. Una vita di lavoro manuale aveva mantenuto forte e saldo il suo corpo massiccio e Dave era cresciuto con il timore delle braccia muscolose di suo padre. Josef avrebbe potuto lanciare un’ascia e uccidere qualcuno, e i suoi gelidi occhi azzurri avrebbero potuto luccicare appena un po’ (era chiedere troppo?) nel vedere come suo figlio ne maneggiava facilmente una, quanto fosse tenuto in gran conto fra la gente di rango e i grandi saggi.

Anche suo padre avrebbe potuto tenere alto l’onore, pensò Dave, lasciandosi andare alla fantasia. Perlomeno quanto Mabon, certo. E non avrebbe avuto alcun dubbio, alcuna esitazione, riguardo alla giustezza di partecipare, di andare in guerra per quella causa. C’erano stati aneddoti, durante l’infanzia di Dave, sulle imprese di suo padre nel corso della guerra.

Mai raccontati da Josef, però. I frammenti che Dave aveva udito provenivano da amici o parenti, uomini di mezza età che si versavano un terzo bicchiere di vodka ghiacciata, raccontando al figlio goffo e troppo alto le storie su suo padre, che risalivano a così tanto tempo prima. O soltanto iniziandole. Prima che Josef, ascoltandoli, non li zittisse con una valanga di parole nella sua lingua antica.

Dave si ricordava ancora della prima volta che le aveva suonate a suo fratello maggiore. Quando Vincent, una notte, nella camera che divideva con lui, aveva fatto un riferimento casuale a un bombardamento della ferrovia organizzato da loro padre.

«Come fai a saperlo?» gli aveva domandato Dave, che aveva forse dieci anni. Si ricordava ancora come il cuore gli fosse balzato in gola.

«Me lo ha detto papà» aveva risposto Vincent con calma. «Mi ha raccontato un sacco di queste storie.»

Forse ancora adesso, a quindici anni di distanza, Vincent continuava a non sapere perché il suo fratello minore lo aveva attaccato con tale ferocia. Per la prima e unica volta. Saltando addosso al fratello maggiore, più fragile di lui, e tempestandolo di pugni. Gridando che mentiva.

Gli strepiti di Vincent avevano fatto accorrere Josef che, con la sua mole, aveva oscurato il vano della porta. Aveva afferrato con una mano il figlio minore e lo aveva tenuto sospeso per aria, mentre con l’altra lo schiaffeggiava ripetutamente.

«È più piccolo di te!» aveva tuonato Josef. «Non lo devi mai picchiare!»

E Dave, piangente, sospeso per aria, incapace di evitare gli scappellotti che gli piovevano addosso, aveva strillato, quasi incoerentemente: «Ma io sono più piccolo di te!».

E Josef aveva smesso.

Aveva deposto il figlio allampanato e sgraziato sul suo lettino e aveva detto con una voce tesa, sconvolgente: «È vero. È giusto».

E se n’era andato, chiudendo la porta della stanza sulla luce proveniente dal corridoio.

Dave allora non aveva capito un gran che di ciò che era accaduto quella notte e, per essere onesto, anche ora ne afferrava solo una parte. Non aveva quel genere di introspezione. Forse per scelta.

Si rammentava che la sera successiva Vincent si era offerto di raccontare al fratello minore l’intera storia del bombardamento del treno. E se stesso, che senza sapersi esprimere bene ma con aria di sfida intimava a Vince di chiudere il becco.

Adesso gli spiaceva, per quello e per un sacco di altre cose. “È la distanza” pensava, “a far questo.”

E mentre rimuginava queste cose, si avvicinò strisciando accanto a Levon sulla collinetta e scrutò l’oscurità di Gwynir.

«Non è» mormorò Levon, «la cosa più intelligente che abbia mai fatto.» Il tono, però, contraddiceva le parole.

Nella voce del figlio di Ivor, Dave colse l’eccitazione soppressa a malapena, e provò un’inaspettata ondata di gioia che si sollevava al di sopra della paura. Era fra amici, uomini che apprezzava e che rispettava profondamente, e condivideva con loro il pericolo in una causa degna di tale condivisione. I suoi nervi sembravano affilati, acuminati; si sentiva intensamente vivo.

La luna scivolò dietro un altro fitto banco di nuvole. I contorni della foresta divennero confusi e indistinti. Levon disse: «Molto bene. Io vado avanti. Seguitemi a due a due. Non penso che stiano in guardia, aspettandoci, ammesso che ci sia davvero qualcuno, a parte gli orsi e i gatti selvatici. Mi dirigerò verso la depressione un po’ a nordest. Venitemi dietro con calma. Se esce la luna, rimanete dove siete fino a che se ne sarà andata di nuovo».

Levon scivolò oltre la sommità e, strisciando sulla pancia, cominciò ad avanzare sullo spazio aperto, verso la foresta. Si muoveva così compostamente che l’erba si spostava appena al suo passaggio.

Dave attese un momento e poi, con Mabon al suo fianco, cominciò ad avanzare anche lui. Non era facile, con l’ascia, ma non era arrivato fin lì per condividere solo le cose facili. Trovò un ritmo fra gomiti e ginocchia, si costrinse a respirare in modo uniforme e lento e tenne la testa bassa, contro il terreno. La sollevò due volte, per assicurarsi di procedere nella direzione giusta, e una volta la luna uscì fuori, ma per poco, inchiodandoli fra l’erba argentata. Quando sparì, proseguirono.

Trovarono la leggera pendenza, proprio dove gli alberi cominciavano a infittirsi. Levon li stava aspettando, accucciato, l’indice sulle labbra. Dave si fermò e appoggiò un ginocchio a terra, tenendo l’ascia in equilibrio, respirando cauto. E ascoltando.

Silenzio, tranne per gli uccelli notturni, il vento tra gli alberi, il rapido sgambettìo di qualche animaletto. Poi un fruscio d’erba appena udibile e Torc e Sorcha gli furono accanto seguiti, un momento dopo e con lo stesso silenzio, da Brock e Faebur. Il viso del giovane eridun era una maschera cupa. Con i tatuaggi scuri sembrava un dio guerriero, primitivo e implacabile.

Levon fece cenno a tutti di avvicinarsi. Con appena un alito di voce sussurrò: «Se c’è un’imboscata di qualche genere, non sarà lontana di qua. Si aspetteranno che arriviamo dalla parte più vicina a Daniloth. Qualsiasi attacco che verrà mosso tenderà a inchiodarci contro il Paese delle Ombre, con i cavalli inutilizzabili fra tutti questi alberi. Voglio controllare a nord e poi ritornare qua passando verso est, descrivendo quasi un cerchio. Se non troviamo niente, possiamo ritornare all’accampamento e giocare a dadi con Cechtar. È un pessimo giocatore d’azzardo e ha una cintura che mi piace».

Il biancore dei suoi denti trafisse l’oscurità. Dave gli sorrise a sua volta. Era per momenti come quello, decise, che valeva la pena vivere.

Poi la guardia armata arrivò da nord.

Se avesse dato l’allarme, se avesse avuto il tempo di farlo, tutti loro probabilmente sarebbero morti.

Non lo fece. Non ne ebbe il tempo.

Dei sette in cui si era imbattuta, ognuno era, a suo modo, terribilmente pericoloso, e molto rapido. La guardia li vide, aprì la bocca per gridare un avvertimento... e morì con la lama del più rapido di loro in gola.

La colpirono due frecce e un secondo pugnale, prima che cadesse a terra, ma tutti e sette sapevano qual era stata la lama che l’aveva uccisa, chi era stato il primo.

Guardarono Brock del Banir Tal, e poi il nano che aveva ucciso, e rimasero in silenzio.

Brock avanzò e rimase a lungo a guardare la sua vittima. Poi si chinò a recuperare il pugnale estraendolo dal cuore, come fece anche Sorcha. Ritornò dagli altri e nei suoi occhi, pur nell’oscurità, si leggeva un dolore indicibile.

«Lo conoscevo» sussurrò. «Si chiamava Vojna. Era molto giovane. Conoscevo anche i suoi genitori. Non ha mai fatto del male. Che cosa ci è accaduto?»

Fu la voce profonda di Mabon che si incuneò nel silenzio. «Ad alcuni di voi» corresse con dolcezza. «Ma penso che adesso abbiamo una risposta al quesito di Teyrnon. Qua c’è pericolo, ma non il vero male, solo un filo di esso. I nani sono stati mandati a tenderci un’imboscata, ma essi non appartengono veramente alle Tenebre.»

«Ha importanza?» mormorò Brock con amarezza.

«Penso di sì» rispose Levon con gravità. «Penso che potrebbe averla. Basta con le parole, però: ci saranno altre guardie. Voglio scoprire quanti sono, e dove, con esattezza. Mi servono anche due di voi che ritornino all’accampamento ad avvertire gli altri, immediatamente.» Esitò. «Torc, Sorcha.»

«Levon, no!» sibilò Torc. «Non puoi...»

Levon serrò la mascella e scoccò un’occhiata da incenerire. Torc si zittì immediatamente. Lo scuro Dalrei deglutì, annuì con uno scatto e poi, con il padre accanto, si voltò e lasciò la foresta, diretto a sud.

La notte li inghiottì, come se non fossero mai esistiti.

Dave si accorse che Levon lo stava guardando. Anche lui lo fissò. «Non potevo» sussurrò Levon. «Non proprio adesso che si sono ritrovati.»

Le parole a volte sono inutili, sono stupide. Dave allungò una mano a stringergli forte la spalla. Nessuno degli altri parlò. Levon si voltò e riprese ad avanzare. Con Mabon ancora accanto a lui e Brock e Faebur alle calcagna, Dave lo seguì, tenendo pronta l’ascia, nell’oscurità della foresta.

La guardia era giunta da nordest e Levon prese quella direzione. Con il cuore in subbuglio, Dave avanzò, accucciandosi tra i sempreverdi profumati, gli occhi tesi a cogliere eventuali ombre nella notte. Respirava la morte e il tradimento e, nonostante tutta la paura e la collera, in lui c’era ancora spazio per la compassione nei confronti di Brock. Sapeva che questo non sarebbe successo un anno e mezzo prima.

Levon si fermò e sollevò una mano. Dave si sentì gelare.

Un attimo dopo lo sentì anche lui: il rumore prodotto da tantissimi uomini, troppi perché riuscissero a mantenere un silenzio assoluto.

Si appoggiò a un ginocchio, pianissimo, e chinandosi intravide il bagliore del fuoco nello spazio tra due alberi. Batté sulla gamba di Levon e il Dalrei dai capelli chiari si abbassò a sua volta e seguì con lo sguardo il dito teso di Dave.

Levon guardò a lungo, poi si voltò e il suo sguardo incontrò quello di Brock. Annuì e il nano gli passò davanti per condurli verso l’accampamento della sua gente. Levon andò a prendere il posto accanto a Faebur, che aveva estratto l’arco. Dave strinse forte la mano attorno all’impugnatura dell’ascia; vide che Brock aveva fatto lo stesso. Mabon aveva estratto la spada.

Si spinsero avanti, di nuovo strisciando, attenti alle proprie armi, disperatamente attenti ai ramoscelli e alle foglie che giacevano al suolo. Con una lentezza esasperante Brock li guidò verso la luminosità che aveva visto Dave.

Poi, improvvisamente, si fermò.

Dave si immobilizzò, tranne per la mano che sollevò per avvertire Levon e Faebur. Rimanendo immobile, quasi senza respirare, udì lo scalpiccio dei passi di un’altra guardia avvicinarsi sulla destra, e poi vide un nano passare accanto a loro, a non più di due metri, in direzione dell’accampamento. Dave si terse il sudore dalla fronte e tirò un lungo respiro di sollievo.

Brock aveva ripreso ad avanzare, ancora più lentamente di prima, e Dave, dopo aver scambiato uno sguardo con Mabon, lo seguì. Si ritrovò a pensare, assurdamente, alla cintura di Cechtar, quella che Levon voleva giocarsi ai dadi. Sembrava più remota di qualsiasi altra cosa avesse il diritto di esistere. Continuò a strisciare, muovendo le mani e le ginocchia con infinita prudenza. Osava appena sollevare la testa per guardare, tanto aveva paura di fare rumore. Quell’ultima fase del percorso sembrò durare un’eternità. Poi, con la coda dell’occhio, Dave si accorse che Brock si era fermato. Guardando in su, vide che erano in vista dei falò.

Guardò, e sentì il cuore inabissarsi.

C’era un’enorme radura entro Gwynir; sembrava innaturale, fatta dall’uomo. Dave si chiese come mai ci fosse. Ma c’erano questioni più urgenti da affrontare. Non li aspettava un gruppetto di razziatori, né una retroguardia pronta a impegnarli in qualche scaramuccia. Nella radura c’era una grandissima quantità di falò, con le fiamme tenute basse per non farsi scoprire, e attorno a essi, per lo più addormentati, giacevano i soldati dell’intero esercito dei nani del Banir Lök e del Banir Tal.

Dave ebbe una tremenda premonizione del genere di distruzione che quegli uomini avrebbero potuto portare tra i cavalieri di Aileron. Si immaginò i cavalli che nitrivano, impediti e pericolosi nel bosco fitto. Vide i nani, piccoli, rapidi, mortali, molto più coraggiosi degli svart alfar, tranciare cavalli e cavalieri fra gli alberi che li stringevano come in una morsa.

Guardò Brock, e si sentì dolere il cuore per l’evidente angoscia che gli lesse in viso. Poi, mentre guardava, l’espressione di Brock cambiò e un gelido odio investì i lineamenti di solito dolci del nano. Brock toccò Levon su una gamba e indicò con il dito.

Dave lo seguì con lo sguardo e scorse un nano accanto al fuoco più vicino che parlava piano con altri tre, che allora corsero verso est, evidentemente portando degli ordini. Quello che aveva parlato rimase lì e Dave vide che era scuro e aveva la barba, come Brock e Matt, e che gli occhi erano infossati e nascosti da una fronte sporgente. Era troppo lontano, però, per poter distinguere qualche altra cosa. Dave si voltò verso Brock, le sopracciglia sollevate in un’espressione interrogativa.

«Blöd» formulò Brock con le labbra, senza emettere alcun suono.

E allora Dave seppe. Era colui di cui avevano parlato in precedenza, colui che aveva ceduto il Vaso a Maugrim e si trovava a Starkadh quando Jennifer era stata presa. Sentì anch’egli l’odio montare dentro di sé, gli occhi diventargli freddi e duri, mentre si voltava nuovamente a guardare il nano accanto al fuoco. Strinse ancora di più la presa sull’ascia.

Ma quella era una ricognizione, non un’incursione. Mentre fissava Blöd, bramando la sua morte, udì il sommesso sussurro di Levon che comandava loro di tornare indietro.

Ma non poterono mai farlo.

Arrivò un suono, dalla loro destra, un forte rumore di rami spezzati verso il limitare della radura, e poi le grida rauche di allarme, molto vicino a loro.

«C’è qualcuno!» urlò una guardia. Un’altra le fece eco.

Dave Martyniuk pensò a suo padre che faceva saltare per aria i ponti nella notte più buia di un periodo oscuro.

Vide Brock alzarsi, e Levon, le armi in pugno.

Si alzò anche lui, sollevando l’ascia. Vide l’arco teso di Faebur e la lunga spada di Mabon che luccicava alla luce rossa del fuoco. Per un momento sollevò gli occhi. La luna era nascosta, ma c’erano le stelle fra i banchi di nuvole, su in alto, sopra gli alberi, i fuochi, sopra ogni cosa.

Fece un passo avanti all’aperto, per avere lo spazio per brandire l’ascia. Levon gli fu accanto. Scambiò uno sguardo con l’uomo che chiamava fratello; non c’era tempo per altro. Poi Dave si voltò verso l’esercito dei nani e si preparò a mandarne il più possibile all’inferno, prima di morire.

Faceva ancora buio quando Sharra si svegliò sul ponte della nave di Amairgen. Sul mare gravava una pesante nebbia che velava le stelle. La luna era tramontata già da molto tempo.

Si avvolse attorno ancora più stretto il mantello di Diarmuid; il vento era freddo. Chiuse gli occhi, non desiderando ancora svegliarsi del tutto e rendersi pienamente conto di dove si trovasse. Lo sapeva, però. Lo scricchiolio degli alberi e lo sbatacchiare delle vele a brandelli glielo ricordavano. E ogni tanto udiva il rumore di passi invisibili: quelli di marinai morti da mille anni.

Accanto a lei, da una parte e dall’altra, Jaelle e Jennifer dormivano ancora. Si chiese che ora fosse; la nebbia rendeva impossibile calcolarlo. Desiderava che Diarmuid le fosse accanto, a scaldarla con la propria vicinanza. Aveva soltanto il suo mantello, umido di nebbia. Lui si era preoccupato troppo della reputazione di lei per giacerle accanto sulla nave o, prima di salire a bordo, sulla spiaggia sotto l’Anor.

Avevano trovato un momento per sé, però, dopo che Lancelot era andato nei boschi da solo, nell’ora apparentemente tranquilla tra il crepuscolo e l’oscurità completa.

La tranquillità era una pura illusione, decise Sharra, rannicchiandosi sotto il mantello e le coperte che le avevano dato. C’erano troppe dimensioni di dolore e di pericolo tutt’attorno. E ne aveva imparate di nuove con il racconto che Diarmuid le aveva fatto mentre camminavano lungo la curva nordorientale della spiaggia, oltre l’Anor, e guardavano, entrambi per la prima volta, le scogliere di Rhudh che si gettavano a picco nel mare luccicare rosse come il sangue agli ultimi raggi di luce.

Lui le aveva narrato del viaggio con una voce priva dell’abituale ironia, di qualsiasi inflessione di scherno o irriverenza. Aveva parlato del Ladro di Anime, e lei gli aveva tenuto la mano fra le proprie e le era parso di udire, come sottofondo allo scandire meditabondo della sua voce, il lamento funebre di Brendel.

Poi lui le aveva raccontato del momento in cui nella Camera dei Morti sotto Cader Sedat, fra il martellare incessante di tutti i mari di tutti i mondi, Arthur Pendragon aveva svegliato Lancelot dalla sua morte, sul letto di pietra.

Sharra era distesa sulla nave, gli occhi chiusi, ascoltando il vento e il mare, e ricordando ciò che lui le aveva detto. «Lo sai» aveva mormorato osservando le scogliere tingersi di un rosso più cupo, «che se tu avessi amato qualcun altro, come ami me, non credo che avrei fatto la stessa cosa, di riportarlo indietro per te. Davvero non penso di essere abbastanza uomo da aver fatto ciò che ha fatto Arthur.»

Lei era abbastanza saggia da sapere che doveva essere stato duro per lui fare quell’ammissione. Aveva detto: «Lui è qualcosa di più di un mortale, adesso. I fili dei loro tre nomi sul Telaio vanno così indietro, sono intrecciati in così tanti modi. Non rimproverarti, Diar. O, se proprio devi» aveva sorriso, «fallo per aver pensato che io potrei amare un altro come amo te».

Al che lui si era fermato, la fronte aggrottata, e si era voltato per risponderle qualcosa di serio. Adesso lei si chiese che cosa intendeva dire. Perché non gli aveva lasciato il tempo di parlare. Si era sollevata in punta di piedi e, mettendogli le mani dietro la testa, gliel’aveva fatta chinare in modo che lei potesse raggiungere la sua bocca con la propria. Per non farlo parlare. Per dargli, finalmente, e convenientemente, il benvenuto dopo il viaggio in mare.

Dopo di che si erano dati un conveniente benvenuto, sdraiandosi assieme sul mantello di lui su quella spiaggetta a nord della Torre di Lisen, sgusciando fuori degli abiti sotto le prime stelle. Lui aveva fatto l’amore con lei con una tenerezza dolorosa, tenendola stretta, muovendosi sopra di lei con il ritmo delicato del mare quando è calmo. Quando alla fine lei aveva gridato, era stato in modo sommesso, un suono che le sue stesse orecchie avevano percepito come il sospiro di un’onda, come l’acqua del mare che ricopre la sabbia.

E così andava bene, in un certo senso, che non avesse dormito con lei quando erano ritornati all’Anor. Brendel aveva portato fuori per lei un giaciglio dalla torre e alcune coperte che erano state tessute a Daniloth per Lisen e Diarmuid le aveva lasciato il proprio mantello, così che lei potesse avere accanto almeno qualcosa di lui, quando si fosse addormentata.

Per svegliarsi, non molto tempo dopo, assieme a tutti gli altri che si trovavano sulla spiaggia, nel vedere una nave fantasma veleggiare verso di loro, con a bordo Jaelle e Pwyll, e una figura pallida e fiera accanto a loro che era, le avevano spiegato, lo spettro di Amairgen dal Ramo Bianco, l’amore di Lisen, morto così tanti anni prima.

Erano saliti a bordo di quella nave spettrale alla luce delle stelle, al chiarore della luna che stava tramontando, e marinai invisibili l’avevano fatta salpare verso nord, mentre sul mare scendeva una nebbiolina che nascondeva le stelle.

Si udirono ancora dei passi, anche se non si scorgeva nessuno. Doveva mancare poco al mattino, ormai, ma non c’era modo di saperlo con esattezza. Per quanto ci provasse, Sharra non riusciva a riaddormentarsi. Mescolata alla paura e al dolore, forse proprio a causa loro, provava una lucidità sconosciuta nel riandare a ricordi e percezioni, come se il contesto della guerra avesse aumentato l’intensità di tutto, un’intensità che lei riconosceva come la consapevolezza di una possibile perdita.

Pensò a Diar, e a se stessa, non più un falco solitario, e si ritrovò a desiderare, più di quanto avesse mai fatto, la pace. La fine degli orrori che si stavano susseguendo, affinché potesse giacere fra le braccia di lui tutte le notti, senza temere ciò che potevano portare le nebbie del mattino.

Si alzò, attenta a non svegliare gli altri, e, avvolgendosi nel mantello, si accostò al parapetto sottovento, da dove scrutò nell’oscurità e nella nebbia. Si sentivano delle voci, sul ponte. A quanto pareva, non era la sola a essersi alzata. Poi riconobbe l’inflessione di Diarmuid e, un attimo dopo, quella fredda e nitida di Amairgen.

«Quasi mattino» stava dicendo il mago. «Scomparirò da un momento all’altro. Solo di notte posso essere visto nel vostro tempo.»

«E durante il giorno?» gli domandò Diarmuid. «C’è qualcosa che possiamo fare?»

«Nulla» rispose lo spettro. «Saremo qua, anche se voi non ci potrete vedere. Una cosa: non lasciate la nave durante il giorno, ne va delle vostre vite.»

Sharra vide che c’era anche Arthur Pendragon assieme agli altri due. Nel grigiore e nella nebbia, tutti e tre le parvero spettri. Le venne spontaneo un gesto improvviso, che traeva origine da superstizioni vecchie e stupide, per cancellare quel pensiero. Poi vide Cavall, ombra grigia nel grigio, e nella nebbia anche il cane sembrava appartenere a qualche regno soprannaturale, terribilmente lontano dal suo. Dal sole che illuminava le cascate e i fiori di Larai Rigai.

Il mare sbatteva contro lo scafo con un rumore freddo e ininterrotto, amplificato dalla nebbia. Lei guardò oltre il parapetto ma non riuscì a vedere la linea di galleggiamento. Probabilmente era meglio così; l’occhiata che aveva dato durante l’imbarco all’acqua che si riversava spumeggiante attraverso il fasciame era stata più che sufficiente.

Guardò di nuovo i tre uomini, poi trattenne il respiro e guardò con più attenzione. Ce n’erano solo due.

Arthur e Diar erano uno accanto all’altro, con il cane, ma lo spettro era sparito. E in quel momento Sharra si accorse che il cielo orientale stava cominciando a rischiararsi.

Aguzzando la vista attraverso la nebbiolina grigia, che si stava diradando, poteva adesso distinguere una lingua di terra lunga, bassa e dolcemente ondulata. Doveva essere la penisola di Sennett, immortalata dalle leggende. Avevano passato le scogliere di Rhudh durante la notte e, se l’insegnante di geografia che aveva avuto a Larai Rigai aveva detto il vero e se lei si ricordava bene, prima che il giorno fosse finito sarebbero arrivati all’imboccatura della baia di Linden e avrebbero visto i fiordi di ghiaccio e i vasti ghiacciai stagliarsi a nord.

E Starkadh: la tana di Rakoth Maugrim, posta come un artiglio nero nel cuore di un mondo dalla luce più bianca. Onestamente non sapeva se sarebbe stata in grado di guardare. Aveva a che fare con il ghiaccio e con tutto il resto, si rese conto, con la latitudine così a nord, in un mondo talmente estraneo per una persona cresciuta nel clima mite del Cathal e al riparo dei suoi giardini.

Ricordò severamente a se stessa che non stavano navigando verso Starkadh o altri luoghi a essa vicini. Il loro viaggio li avrebbe riportati a sud, lungo la baia di Linden, fino all’estuario del fiume Celyn. Lì, aveva spiegato Diarmuid, Amairgen li avrebbe fatti sbarcare prima dell’alba del giorno dopo, ponendo fine al più strano dei viaggi. Sarebbe dovuto avvenire nell’oscurità, adesso sapeva il perché, dopo quanto aveva detto Amairgen: “Non lasciate la nave durante il giorno, ne va delle vostre vite”.

La nebbia stava continuando ad alzarsi, più rapidamente, ora. Sharra vide un piccolo sprazzo di azzurro, poi un altro, poi un altro ancora e quindi il sole esplose meraviglioso nel cielo sopra Sennett e le terre attorno.

E in quel momento Sharra, guardando verso il mattino, fu la prima a notare qualcosa di strano sulla lingua di terra.

«Diar!» chiamò, sperando che la sua voce non tradisse la paura.

Lui stava ancora parlando con Arthur, proprio contro il parapetto, rimanendo deliberatamente in una parte del ponte dove il legno era stato completamente distrutto. Sembrava stare sospeso in aria. E lei sapeva che sotto di lui, se avesse guardato, avrebbe visto l’acqua gorgogliare nella stiva della nave di Amairgen.

Diarmuid interruppe la conversazione e venne svelto verso di lei. Arthur lo seguì.

«Che cosa c’è?»

Lei puntò il dito. Ormai la nebbia era sparita del tutto e c’era molta luce. Un mattino estivo, chiaro e splendente. Udì un forte mormorio serpeggiare sul ponte. Anche altri avevano visto. Gli uomini della Fortezza del Sud si stavano affollando al parapetto, e altre mani indicavano la stessa cosa che indicava lei.

Stavano navigando lungo una costa verde e fertile. La penisola di Sennett era sempre stata nota (se lei si ricordava correttamente le lezioni di geografia) per la ricchezza del suolo, anche se le stagioni agricole erano corte, data la latitudine così a nord.

Ma Sennett era stata rovinata, come pure l’Andarien oltre la baia, al tempo del Bael Rangat, sciupata da una pioggia di morte e devastata dagli eserciti di Rakoth negli ultimi giorni della guerra, prima che Conary arrivasse a nord con gli eserciti di Brennin e del Cathal. Rovinate e svuotate, entrambe quelle terre un tempo ridenti.

Com’era possibile, allora, che vedessero ciò che vedevano? Un mosaico di campi che si stendevano sotto il cielo azzurro, fattorie dalle case di pietra e legno, il fumo che usciva dai comignoli, i raccolti rigogliosi nelle ricche sfumature brune e dorate, nelle tinte rossicce degli alti solais che crescevano fila dopo fila.

Mentre si avvicinavano e il cielo diventava più chiaro, Sharra scorse un porto annidato nella costa e al suo riparo una ventina e più di imbarcazioni multicolori: alcune erano navi dagli alti alberi maestri, dalle stive profonde per trasportare cereali e legname, altre poco più che barche da pesca pronte ad avventurarsi sulle acque dell’oceano a ovest della penisola.

Con un tuffo al cuore, Sharra vide che sull’albero maestro della nave più alta sventolava con fierezza una bandiera verde con una spada ricurva e una foglia rossa: la bandiera di Raith, la più occidentale delle province del Cathal.

Accanto a essa ce n’era un’altra, su cui sventolavano la mezzaluna e la quercia di Brennin. E i marinai di entrambe le navi li stavano salutando agitando le braccia! Al di sopra dello sciabordio delle onde giungevano distintamente i loro saluti e le loro risate.

Oltre le navi, la zona delle banchine brulicava di attività. Una nave stava scaricando, e un certo numero delle altre riceveva invece il proprio carico. Cani e ragazzini girellavano attorno, stando tra i piedi a tutti quanti.

Oltre il porto si stendeva la città, verso l’interno e nelle due direzioni lungo la costa. Sharra vide le case dipinte a colori vivaci sotto i tetti di assicelle spioventi. Dal lungomare partivano ampi viali e, seguendo con lo sguardo il più largo, vide un’imponente casa padronale a nordest, circondata da un alto muro di pietra.

Poteva scorgere tutto distintamente, mentre passavano davanti all’imboccatura del porto e lei sapeva che quella città doveva essere Guiraut sulla baia di Iorweth.

Ma la baia di Iorweth era stata reclamata dalla provincia in rivolta centinaia e centinaia di anni prima e la città di Guiraut era stata bruciata e rasa completamente al suolo da Rakoth Maugrim nel Bael Rangat.

Era così piena di vita, così bella; si rese conto che se non si fosse controllata sarebbe scoppiata a piangere.

«Diar, com’è possibile tutto questo?» chiese, voltandosi verso di lui. «Dove siamo?»

«Molto lontano» rispose lui. «Stiamo navigando per mari che questa nave ha conosciuto prima di essere distrutta. Nei giorni dopo che Rakoth venne a Fionavar, ma prima del Bael Rangat.» Aveva la voce rauca.

Lei si voltò di nuovo a guardare il porto, cercando di affrontare la situazione.

Diarmuid le toccò una mano. «Non penso che ci sia nulla che ci minacci direttamente» disse. «Finché rimarremo sulla nave. Torneremo ai nostri mari, al nostro tempo, dopo che il sole sarà tramontato.»

Lei annuì, senza distogliere lo sguardo dai colori brillanti del porto. Disse, con stupore: «La vedi quella nave che viene da Raith? E quella più piccola, laggiù, con la bandiera di Cynan? Diar, il mio paese non esisteva ancora! Quelle sono navi dei principati. Sono diventati un paese dopo che Angirad ritornò dal Bael Rangat».

«Lo so» confermò lui. «Stiamo guardando un mondo che è stato distrutto.»

Ora Sharra distinse il suono alto e dolce di una t’rena proveniente dalla nave di Cynan. Conosceva quella musica; era cresciuta ascoltandola.

L’afferrò un pensiero, nato dal dolore che le attanagliava il cuore. «Non possiamo avvertirli? Non possiamo fare qualcosa?»

Diarmuid scosse la testa. «Non possono vederci né sentirci.»

«Che cosa intendi? Non senti la musica? E guarda, ci stanno salutando!»

Le mani di lui erano appoggiate al parapetto con noncuranza, ma la tensione che lei gli sentì nella voce tradiva quell’apparente disinvoltura. «Non salutano noi, mia cara. Non è per noi che agitano le braccia. Ciò che vedono non è una nave dallo scafo sfondato. Vedono passare una bella nave di Brennin, con un equipaggio scelto. Vedono i marinai di Amairgen e la sua nave com’erano prima di partire per Cader Sedat. Temo proprio che per loro noi siamo invisibili.»

Così, finalmente, lei capì. Proseguirono a nord, lungo la costa, e Guiraut scomparve alla vista, scomparendo ben presto anche dal mondo dei vivi; solo nei canti sarebbe stato ricordato il suo splendore. Ben presto eppure così tanto tempo fa. Tutt’e due le cose. Corsi e ricorsi nel tessuto del tempo.

Il suono della t’rena li seguì a lungo, anche dopo che la città fu scomparsa dietro la curva della baia. La lasciarono, non avendo scelta, ai fuochi del futuro e al loro passato.

Dopo, l’umore dei viaggiatori si incupì, non per l’apprensione, ma per una nuova, più severa risoluzione, una consapevolezza più profonda di ciò che era il male, e di che cosa significava. Il tono dei discorsi, sul ponte, era adesso più duro, più bruschi i movimenti con cui pulivano e lucidavano le armi, preparandosi ad affrontare ciò che doveva arrivare. E stava arrivando. Sharra adesso lo sapeva, e anche lei era pronta. Anche dentro di lei si era rafforzata la stessa risoluzione.

Continuarono a risalire lungo la costa esterna della penisola, verso nord, e nel tardo pomeriggio, quando il sole splendeva già un po’ basso sul mare, arrivarono alla punta estrema di Sennett e doppiarono il capo, virando a est, mentre potevano scorgere i ghiacciai e i fiordi e, dietro di essi, il nero di Starkadh.

Sharra guardò e non trasalì, né chiuse gli occhi. Guardò il cuore del male e si costrinse a non distogliere lo sguardo.

Non poteva, naturalmente, vedersi in quel momento, ma altri l’osservarono e per la nave corse un mormorio davanti alla bellezza fredda e fiera della Rosa Bruna del Cathal. Una regina di ghiaccio dal Paese dei Giardini, una rivale della stessa regina di Rük, egualmente severa, egualmente inflessibile.

E perfino lì, alle soglie delle Tenebre, si poteva trovare una cosa bellissima. Molto dietro Starkadh, altissimo, si stagliava il Rangat, coronato di neve e circondato di nuvole, che dominava le terre del Nord con la sua gloria.

Sharra capì improvvisamente, per la prima volta, perché il conflitto scoppiato mille anni prima fosse stato chiamato Bael Rangat anche se nessuna delle battaglie principali aveva avuto luogo nei pressi della montagna. La verità era che il Rangat dominava così alto, così imperioso, così a nord, che non c’era un singolo posto in quelle terre che si potesse considerare non sottoposto alla sovranità di quella montagna.

Fino a che Rakoth non le aveva sconfitte.

Navigarono all’interno della baia di mille anni prima sotto il sole che si spostava a occidente. A est potevano scorgere le rive dorate dell’Andarien e, più oltre, un accenno di terra verde che si sollevava in dolci alture verso nord. Sharra sapeva che erano cosparse di boschi dagli alti alberi e di profondi laghi blu, luccicanti al sole, ricchi di pesci che saltavano a catturare la luce.

Tutto sparito, sapeva, tutto trasformato in polvere e desolazione, in alture brulle dove il vento del Nord soffiava sul nulla. Le foreste erano rase al suolo, i laghi prosciugati, le erbe ridotte a ciuffi di sterpaglia marrone. Il desolato Andarien, dov’era stata combattuta la guerra.

E lo sarebbe stata ancora, se Diarmuid aveva ragione. Se proprio in quel momento Aileron il grande re stava conducendo i suoi eserciti dalle Pianure verso Gwynir, per arrivare il giorno seguente ai sempreverdi dell’Andarien. Anche loro ci sarebbero stati, se la promessa di Amairgen veniva mantenuta.

Fu così. Proseguirono verso sudest lungo la baia di Linden, attraverso le ombre crescenti di quel pomeriggio e del lungo crepuscolo estivo, osservando le sabbie dorate dove l’Andarien incontrava la baia divenire gradatamente scure. Voltandosi a guardare verso ovest, di nuovo verso la penisola di Sennett, Sharra vide la stella della sera, quella di Lauriel, e poi, un attimo dopo, il sole tramontare.

E Amairgen fu di nuovo tra loro, ombra senza sostanza che diventava sempre più nitida a mano a mano che la sera avanzava. C’era in lui una fredda arroganza e lei si stupì per un momento che Lisen avesse amato quell’uomo. Poi pensò a quanto tempo era passato da quando lei era morta, a quanto a lungo lui aveva vagato, spettro senza amore e mai vendicato, per mari solitari e infiniti. Era sicuramente diverso, suppose Sharra, quando era vivo, e giovane, e amato dalla figlia più bella del Tessitore di tutti i mondi.

Una compassione che non avrebbe mai saputo esprimere prese corpo dentro di lei mentre guardava la fiera figura dell’arcimago. Poi fu troppo buio e non riuscì più a scorgerlo chiaramente alla luce delle stelle. La luna, che ogni sera si assottigliava di più, sorse molto tardi.

Sharra dormì un po’, quasi tutti lo fecero, sapendo quanto poco tempo avrebbero avuto in seguito per riposare, oppure come sarebbe stato eterno il sonno che li aspettava. Si svegliò molto prima dell’alba. La luna si trovava sulla penisola, molto a occidente rispetto a loro. Non avevano luci, su quella nave. L’Andarien era una macchia scura a oriente.

Udì ancora delle voci parlottare piano: Amairgen, Diar e Arthur Pendragon. Poi le voci si spensero. Si alzò, stringendosi addosso il mantello di Diarmuid. Jaelle, la grande sacerdotessa, le si mise accanto e tutt’e due guardarono il Guerriero avanzare verso la prua della nave. Rimase là, con accanto Cavall, come sempre, e nel buio della notte lanciò improvvisamente in alto la sua lancia e la punta mandò un bagliore bianco-azzurrino.

A quella luce Amairgen dal Ramo Bianco guidò la propria nave fino a farla approdare alla foce del fiume Celyn.

Sbarcarono nelle secche dove si gettava nella baia il fiume dall’acqua più dolce, proveniente dal lago Celyn, lungo i confini incantati di Daniloth. L’ultimo a scendere dalla nave, vide Sharra, fu colui che tutti chiamavano Pwyll Nato Due Volte. Rimase sul ponte, vicino alla scala di corda che scendeva ondeggiando, e disse qualcosa ad Amairgen, a cui il mago rispose. Lei non poté udire che cosa si dissero, ma sentì un brivido correrle per la schiena nel guardarli.

Poi Pwyll scese anche lui la scala e tutti si radunarono insieme, finalmente a terra. Davanti a loro si ergeva Amairgen, fiero e austero in ciò che rimaneva del chiarore lunare.

Disse: «Grande sacerdotessa di Dana, ho fatto ciò che tu mi hai chiesto. Ho ancora le preghiere che mi hai promesso?».

Jaelle rispose con solennità: «Le avresti avute anche se non ci avessi portati con te. Abbi finalmente il tuo riposo, spirito inquieto. Tutti voi. Il Ladro di Anime è morto. Siete liberi. Possa esserci la Luce per voi, a fianco del Tessitore».

«E anche per te» rispose Amairgen. «Per tutti voi.»

Si voltò di nuovo verso Pwyll e sembrò sul punto di aggiungere qualcosa. Non lo fece. Sollevò invece entrambe le mani e poi, fra le improvvise grida estasiate dei suoi marinai invisibili, scomparve alla vista. E la sua nave scomparve anch’essa, e le grida dei marinai scemarono lentamente, trasportate dalla brezza, lasciando solo il rumore della risacca a ripetere l’eco che giungeva da un tempo così remoto.

Nel punto dove il fiume incontrava il mare, Brendel dei lios alfar, che conosceva ogni pendio e ogni ombra di quella terra così vicina alla sua casa, guidò il gruppo verso est, là dove sarebbe sorto il sole.
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«Non ci entrerò» disse Flidais, voltando le spalle alla nebbia. Sollevò lo sguardo verso l’uomo che gli stava accanto. «Nemmeno gli andain sono al sicuro dal perdersi nelle ombre tessute da Ra-Lathen. Se non fossi rimasto a corto di parole capaci di convincervi, vi esorterei di nuovo a non andarci.»

Lancelot ascoltò con la grave cortesia che gli era abituale, la pazienza praticamente inesauribile. C’era da vergognarsi, pensò Flidais, a essere importuno o esigente, a invadere i limiti posti da quella gentilezza.

Eppure quell’uomo non mancava di umorismo. Perfino adesso passò un lampo di divertimento nei suoi occhi, mentre si chinava verso il minuscolo andain.

«Mi stavo chiedendo» disse con tono pacato, «se è mai possibile, in realtà, che tu rimanga a corto di parole. Cominciavo a dubitarne, Taliesin.»

Flidais sentì che stava per arrossire, ma non c’era malizia nella punzecchiatura di Lancelot, soltanto una risata che potevano condividere. E un momento dopo lo fecero.

«Non mi mancano né le parole né gli argomenti» protestò Flidais. «Soltanto il tempo mi manca, considerato dove siamo. Non ho intenzione di provare a limitarvi fisicamente, qui ai confini di Daniloth. Sono un po’ più saggio di così, almeno.»

«Almeno» convenne Lancelot. Poi, dopo una pausa: «Vorresti davvero bloccarmi fisicamente, se lo potessi? Sapendo ciò che sai?».

Una domanda subdolamente difficile. Ma Flidais, che era stato il bambino più saggio, più precoce di tutti ai suoi tempi, non era più tale. Non senza dolore, rispose: «Non lo farei. Conoscendo tutti e tre, non vi impedirei mai di fare una cosa che lei vi ha chiesto di fare. Però temo quel ragazzo, Lancelot. Lo temo profondamente». E a questo l’uomo non diede risposta.

Nel cielo apparve il primo accenno di grigio, un annuncio del mattino e di tutto ciò che il giorno poteva portare. A occidente, la nave fantasma di Amairgen in quel momento stava navigando a nord lungo la penisola di Sennett, mentre i suoi passeggeri guardavano una città data alle fiamme tanto tempo prima, ridotta da secoli in cenere e cocci di vasellame.

Dietro di loro, da qualche punto nascosto fra gli alberi della fitta foresta, un uccello levò il suo canto. Tra il bosco e la nebbia, l’uomo e l’andain rimasero uno di fronte all’altro e si guardarono per quella che, Flidais sapeva, poteva essere l’ultima volta.

«Ti sono grato per avermi guidato fino a questo luogo» disse Lancelot. «E per avermi curato le ferite.»

Flidais sbuffò brusco e si girò dall’altra parte. «Non avrei potuto fare una cosa senza l’altra» brontolò. «Non avrei potuto portarvi da nessuna parte, camminando tutta la notte, se prima non avessi fatto qualcosa per quelle ferite.»

Lancelot sorrise. «Allora devo ritirare i miei ringraziamenti? O questo fa parte della tua incoerenza?»

Era, decise Flidais, troppo intelligente, lo era sempre stato. Era la chiave della sua maestria in battaglia: Lancelot era sempre stato più intelligente di chiunque avesse combattuto. L’andain si ritrovò a sorridere e ad annuire, seppur riluttante.

«Come sta la vostra mano?» chiese. Era stata la ferita di gran lunga peggiore: il palmo orrendamente spellato per la bruciatura inferta dal martello di Curdardh.

Lancelot non le rivolse nemmeno un’occhiata. «Andrà bene. La farò andar bene, suppongo.» Guardò a nord, fra le nebbie di Daniloth che incombevano davanti a loro. Nel suo sguardo qualcosa cambiò. Fu quasi come se avesse udito un corno, o un richiamo di un altro genere. «Devo andare, penso, o sarà stato inutile essere arrivati fin qua. Spero che ci rincontreremo, vecchio amico, in un tempo in cui la luce splenderà più vivida.»

Flidais si ritrovò a sbattere le palpebre rapidamente. Riuscì a fare spallucce. «Questo è nelle mani del Tessitore» osservò. Sperò di avere un tono disinvolto.

Lancelot disse solenne: «Una mezza verità, essere della foresta. È anche nelle nostre mani, per quanto malandate esse siano. Le nostre scelte hanno importanza, altrimenti non sarei qui. Lei non mi avrebbe chiesto di seguire il ragazzo. Ti auguro buone cose, Taliesin. Flidais. Spero che tu trovi ciò che desideri».

Toccò leggermente l’andain sulla spalla e poi si voltò e dopo una decina di lunghe falcate fu ingoiato dalle nebbie del Paese delle Ombre.

“Ma l’ho trovato” stava pensando Flidais. “Ho trovato ciò che desidero!” Il nome evocatore gli risuonava nella testa, echeggiando nelle stanze del suo cuore. Lo aveva cercato così a lungo, e adesso era suo. Aveva ciò che desiderava.

Cosa che non servì a spiegare perché rimase radicato in quel luogo così a lungo, fissando verso nord nelle ombre dense, impenetrabili.

Fu soltanto dopo, a ripensarci, che capì che quello era qualcosa di cui avrebbe sempre dovuto essere interiormente convinta: il pericolo terribile che l’attendeva se si fosse mai innamorata.

Come spiegare altrimenti perché Leyse della Marca del Cigno, la più bella e la più desiderata fra le donne di Daniloth, corteggiata a lungo e invano da Ra-Tenniel in persona, aveva scelto di rinunciare a simili ouverture, per quanto dolcemente fossero cantate, in tutti quegli anni?

La Marca del Cigno, unica fra i lios alfar, non era entrata in guerra. Dediti alla serenità e alla pace, nel ricordo di Lauriel, da cui avevano preso il nome, erano in pochi e vagavano per il Paese delle Ombre da soli o a coppie di giorno e di notte da quando Ra-Tenniel aveva condotto i fratelli e le sorelle delle altre due Marche in guerra sulle Pianure.

Leyse era fra coloro che vagavano soli. Era venuta di buon’ora in quella tiepida alba estiva a godersi lo spettacolo della luce offuscata del sole (tutte le luci erano offuscate, lì) attraverso le acque della cascata di Fiathal, che scorreva dal basso verso l’alto, il suo posto preferito.

Anche se il posto che preferiva in assoluto a ogni altro si trovava oltre i confini, a nord, sulle rive del lago Celyn, dove in primavera si potevano raccogliere i Sylvain se si stava attenti a non farsi scorgere. Adesso quel luogo le era precluso. C’era la guerra fuori della protezione della nebbia e di ciò che essa faceva al tempo.

Così era scesa a sud, alla cascata, e stava attendendo il sorgere del sole, seduta tranquilla, ammantata come sempre di bianco, accanto alle acque impetuose.

E fu così che vide, appena prima che il sole si levasse, un uomo mortale entrare a Daniloth.

Fu colta da un momentaneo spasmo di paura (era tantissimo che ciò non accadeva) ma poi si rilassò, sapendo che le nebbie lo avrebbero carpito, lo avrebbero fatto perdere nel tempo, uomo mortale che non rappresentava una minaccia per nessuno.

Ebbe il tempo di guardarlo. L’andatura aggraziata, leggermente rigida, il portamento altero della testa, i capelli scuri. Gli abiti erano indescrivibili. C’era del sangue su di essi. Portava una spada, appesa alla vita. Lui la vide, attraverso la radura verde, verdissima.

Non importava. La nebbia lo avrebbe carpito, molto prima che lui potesse attraversarla per giungere a lei.

Non fu così. Lei alzò una mano quasi senza pensare. Pronunciò le parole di avvertimento per proteggerlo, per lasciarlo in salvo, per tempo. E, pronunciandole, foggiò il proprio destino, quello che il suo io più recondito aveva cercato di evitare, per tutti quei lunghi anni, e invece aveva preparato, come un banchetto sull’erba.

Il sole si alzò. La luce scintillò gentile, pacata, sulle cascate che scorrevano all’insù. Era una cosa bellissima. Lo era sempre.

Lei la vide appena. L’uomo le si avvicinò, camminando sul tappeto d’erba e lei si alzò in piedi, le gocce d’acqua tra i capelli, sul viso, quando lui arrivò fino a lei. I propri occhi, lo sapeva, erano divenuti di cristallo. Quelli di lui erano scuri.

Lei pensò, in seguito, che avrebbe potuto sapere il suo nome ancor prima che parlasse. Era possibile. La mente ha tanti lacci, come il tempo, perfino lì a Daniloth. Non si ricordava chi glielo avesse detto.

L’uomo alto arrivò fino a lei. Si fermò. Disse, con profonda, solenne cortesia: «Buongiorno, mia signora. Vengo in pace e mi sono introdotto qui solo spinto da un motivo estremamente grave. Devo chiedere il vostro aiuto. Mi chiamo Lancelot».

Lei gli aveva già dato il proprio aiuto, avrebbe potuto dirgli, altrimenti non sarebbe arrivato fin lì, non l’avrebbe nemmeno vista. Sarebbe stato rinchiuso in un mondo senza suoni e senza vista. Per sempre. Fino a che il Telaio si fosse fermato.

Avrebbe potuto dirglielo, se non avesse avuto gli occhi di cristallo, più splendenti, più chiari di quanto avesse mai pensato di poter avere. Avrebbe potuto, se non avesse già donato e perduto il proprio cuore ancor prima di aver udito quel nome, di aver saputo chi fosse.

Aveva goccioline d’acqua nei capelli. L’erba era verdissima. Il sole splendeva pacato attraverso le ombre, come sempre. Lei guardò nei suoi occhi, sapendo chi era, e già, fin dal primo momento, intuì quale sarebbe stato il proprio destino.

Lo udì, quel destino: le prime note alte, distanti, impossibili, bellissime.

Disse: «Sono Leyse della Marca del Cigno. Siate benvenuto a Daniloth».

Poté vederlo abbeverarsi alla sua bellezza, alla musica delicata della sua voce. Lasciò che gli occhi le scivolassero verso una sfumatura verde, e poi tornassero al cristallo. Gli porse la mano e lasciò che lui se la portasse alle labbra.

Ra-Tenniel avrebbe passato una notte insonne, a camminare per i campi fioriti, creando un altro canto, se lei avesse fatto la stessa cosa per lui.

Guardò negli occhi di Lancelot. Così scuri. Vi lesse gentilezza e ammirazione. E gratitudine. Ma dietro a tutto, e sopra a tutto, a dar forma ai mondi che lui conosceva e intessuta in tutti loro, all’infinito, vide Guinevere. E l’irrevocabile finalità, il fatto del suo amore assoluto.

Ciò che le fu risparmiato, una dimensione della gentilezza di lui, fu vedere nel suo sguardo calmo l’accenno di quante altre volte, tantissime altre volte, era avvenuto un incontro come quello. In quanti altri prati, foreste, mondi; accanto a quante altre cascate che suonavano la dolce musica estiva per il cuore infranto di una ragazza.

Le fu risparmiato sapere quanto ciò facesse parte del lungo triplice destino. Quanto facilmente e completamente la sua trasfigurazione luminosa potesse essere compresa nella storia, una nota in più aggiunta al tema così tante volte ripetuto, un filo il cui colore già tante volte era stato inserito nella Tela.

La sua bellezza meritava di più, quella bellezza che fioriva incandescente e cristallina. E anche la semplicità durata secoli della sua attesa. Anche quella, in ogni caso, meritava di più.

E lui lo sapeva, lo sapeva altrettanto intimamente di quanto sapeva il proprio nome, altrettanto profondamente di quanto aveva riconosciuto la propria trasgressione. Lì, in quel luogo toccato dalla bellezza più pura, si caricò sulle spalle il dolore di lei, come aveva fatto tante altre volte, e se ne addossò il peso e la colpa.

E tutto ciò accadde nel soffio di tempo che occorre a un uomo per attraversare una radura erbosa e mettersi davanti a una signora nella luce del mattino.

Fu per un atto di volontà, di consumata nobiltà, che Leyse mantenne la sfumatura degli occhi vivida come prima. Li fece rimanere di cristallo, cristallo fragile, facile a rompersi, pensò, e disse, con la musica nella voce: «Quale aiuto, ditemi, posso dare a voi?».

Soltanto l’ultima parola la tradì. Lui non diede a vedere di aver colto la carezza che vi si celava, il desiderio che lei lasciò scivolare in quell’unica parola. Rispose formalmente: «Sono impegnato in una ricerca assegnatami dalla mia dama. Ci dovrebbe essere stato un altro che è arrivato entro i confini della vostra terra, la scorsa notte, volando sotto le sembianze di un gufo, anche se in realtà non lo è. Ha intrapreso un viaggio, su una strada molto buia, e temo che possa essere stato carpito dalle ombre sopra Daniloth. È mio compito far sì che non gli accada nulla e possa prendere quella strada».

Non c’era nient’altro che lei desiderasse di più che giacere vicino alle acque che scorrevano in salita delle cascate di Fiathal con accanto quell’uomo fino a che il sole se ne fosse andato e le stelle e il Telaio avessero compiuto il loro percorso.

«Venite, allora» fu tutto ciò che disse, e lo condusse da quel luogo dove dominavano la bellezza e l’incanto alla ricerca di Darien.

Lungo i confini meridionali di Daniloth camminarono fianco a fianco, un poco distanti uno dall’altra, ma non molto, perché lui era consapevole di ciò che le era accaduto. Non parlavano. Tutt’attorno a loro si stendevano le colline e gli spazi erbosi, sereni, dai colori pacati. C’erano i fiumi e lungo le loro rive crescevano fiori dai toni pallidi, delicati. Una volta lui si inginocchiò per bere a un torrente, ma lei scosse la testa, veloce, e lui non lo fece.

Lei aveva visto la sua mano, però, quando l’aveva piegata a coppa per bere, allora gliela prese fra le proprie, osservando la ferita sul palmo. Lui in quel momento sentì il dolore, vedendolo riflesso negli occhi di lei, lo sentì più intensamente di quando aveva sollevato il martello nel boschetto sacro.

Lei non fece domande. Gli lasciò andare lentamente la mano, lo fece come se vi rinunciasse per consegnarla a tutto ciò che nel mondo lei non poteva toccare, e poi proseguirono. C’era molta pace. Non incontrarono nessuno, sulla loro strada.

Una volta sola si imbatterono in un uomo vestito con l’armatura, una spada in pugno, il viso contorto dalla rabbia e dalla paura. Sembrò a Lancelot che fosse irrigidito sul posto, immobile, un piede teso in avanti, come per compiere un lungo passo che non avrebbe mai terminato.

Lancelot guardò Leyse, vestita di bianco accanto a lui, ma non disse nulla.

Un’altra volta gli parve di udire il rumore di cavalli che si precipitavano verso di loro, molto vicino. Si voltò di botto, facendole istintivamente scudo con il proprio corpo, ma non vide nessuno, amico o nemico che fosse. Da come lei aveva mosso gli occhi, però, avrebbe detto che Leyse avesse visto un drappello a cavallo passare proprio lì, forse proprio fra loro due, perduto anch’esso, in un modo diverso, fra le nebbie di Daniloth.

Allentò la presa sul suo braccio. Si scusò. Lei scosse la testa, con una tristezza che lo trafisse come una spada.

Lei disse: «Questa terra è sempre stata pericolosa per chiunque non fosse dei nostri, anche prima dell’epoca di Lathen Tessitore di Nebbia, quando scesero queste ombre. Quegli uomini erano cavalieri di prima del Bael Rangat, e si sono perduti. Non c’è niente che possiamo fare per loro. Non si trovano in nessun tempo che noi conosciamo, perché si possa parlare con loro o salvarli. Se avessimo tempo, vi racconterei la storia di Revor, che rischiò un destino come questo mille anni fa, al servizio della Luce».

«Se avessimo tempo» le fece eco lui, «mi farebbe molto piacere.»

Lei sembrò voler aggiungere qualcosa, ma poi i suoi occhi (adesso erano di un celeste pallidissimo, molto simili agli ultimi fiori a cui erano passati accanto) guardarono oltre il viso di lui, e Lancelot si voltò.

A ovest si stendeva un boschetto. Le foglie avevano tanti colori diversi, anche se era ancora estate, e il bosco, con la sua bellezza, offriva una promessa di pace, di calmo riparo, era un luogo dove il sole poteva filtrare attraverso le foglie, mentre un ruscelletto mormorava non lontano.

Sopra l’ultimo albero del lato meridionale del boschetto, al confine estremo di Daniloth, era sospeso un gufo, le ali allargate e immobili nella tersa aria mattutina.

Lancelot guardò, e vide il fodero di un pugnale stretto nel becco luccicare di azzurro. Si voltò verso la donna che gli stava accanto e i cui occhi avevano cambiato colore. Erano scuri, mentre guardavano il gufo sospeso nell’aria davanti a loro.

«Non questo» disse, prima che lui potesse parlare. Lancelot colse la paura, la negazione, in quella voce. «Oh, mio signore, di certo non questo?»

Lui rispose: «Questo è il bambino che sono stato mandato a seguire e proteggere».

«Ma non vedete il male che c’è in lui?» gridò Leyse. La sua voce risuonò nel silenzio di quel luogo. C’era ancora la musica in essa, ma adesso era tesa, soffocata da tante cose.

«Lo so che c’è» rispose lui. «So anche che c’è un desiderio di luce. Entrambi fanno parte della sua strada.»

«Allora lasciate che la strada finisca qua.» Era una supplica. «Mio signore, c’è troppa oscurità in lui. La posso percepire perfino da qui.»

Lei era una Figlia della Luce e stava a Daniloth. La sicurezza che dimostrava insinuò un dubbio momentaneo nel cuore di Lancelot. Ma non vi mise radice: lei aveva le proprie sicurezze.

Disse: «L’oscurità è ovunque, ora. Non possiamo evitarla; soltanto fenderla, e non è facile. È nel pericolo insito in essa che sta la nostra speranza di passare».

Lei lo guardò a lungo. «Chi è?» chiese infine.

Lancelot aveva sperato che non lo chiedesse, per tanti motivi. Ma quando la domanda arrivò, non la evitò. «È il figlio di Guinevere» rispose con un tono pacato, anche se gli costò fatica. «E di Rakoth Maugrim. L’ha presa con la forza a Starkadh. E da lì deriva il male che voi vedete, e oltre di esso c’è la speranza.»

C’era il dolore, adesso, che si sovrapponeva alla paura negli occhi di lei. E sotto entrambi, alla base, trapelava l’amore. Lo aveva già visto, troppe volte.

Leyse disse: «E pensate che lei risulterà più forte?». Ancora la musica nelle sue parole, distante ma molto chiara.

«È una speranza» replicò lui, con onestà. «Non più di questo.»

«E agireste e fareste agire me sulla base di questa speranza?» Ancora musica.

«Lei mi ha chiesto di vegliare su di lui» rispose calmo Lancelot. «Di aiutarlo a fare la scelta che gli spetta. Non posso fare altro che chiedervelo. Ho solo questa richiesta.»

Leyse scosse la testa. «Avete più di questo.»

E con queste parole si voltò, dandogli le spalle e lasciando il proprio cuore. Guardò l’uccello immobile, figlio delle Tenebre e della Luce. Poi fece un gesto con le mani affusolate e cantò una parola di potere per dar forma a uno spazio attraverso il quale potesse volare sopra il Paese delle Ombre. Creò un corridoio per Darien, una fenditura nelle nebbie del tempo che serpeggiava per Daniloth e stette a guardare con la vivida vista interiore mentre volava a nord lungo quel corridoio, sopra il monticello di Atronel e oltre, arrivando dopo un po’ sul fiume Celyn, dove lo perse di vista.

Ci volle un po’ di tempo. Lancelot aspettava accanto a lei, silenzioso. Aveva visto l’inizio del volo di Darien, ma quando il gufo si era allontanato verso nord sopra le foglie multicolori della foresta il suo sguardo mortale non aveva potuto seguirlo. Continuò ad aspettare, sapendo, fra le molte altre cose, che quello era il punto più lontano fino a cui aveva potuto seguire il figlio di Guinevere, l’ultimo servizio che poteva offrire.

Era una sofferenza.

Si rendeva conto, mentre rimaneva accanto a Leyse e il pallido sole saliva sempre più alto nel cielo, di una grande stanchezza e di un non piccolo dolore. Dal prato si levava un profumo fragrante e dai boschi il canto degli uccelli. Poteva sentire la musica dell’acqua. Senza rendersene conto, si ritrovò seduto sull’erba, ai piedi della donna. E poi, come in trance, dovuta in parte a Daniloth e in parte alla stanchezza che gli arrivava alle ossa, si addormentò.

Quando il gufo ebbe attraversato i confini settentrionali della sua terra e si fu perso oltre le nebbie, Leyse lasciò che la propria mente ritornasse a dove si trovava. Era il primo pomeriggio e la luce era al massimo della sua luminosità. Era anche lei stanchissima. Ciò che aveva fatto era una cosa non facile, resa più difficile, per chi apparteneva alla Marca del Cigno, dalla inevitabile risonanza del male che aveva percepito.

Abbassò lo sguardo sull’uomo addormentato. Ora nel suo cuore c’era la calma, l’accettazione di ciò che le era venuto incontro accanto alle acque di Fiathal. Sapeva che non sarebbe rimasto, a meno che lei non lo avesse legato a quel luogo con la magia, e questo non lo avrebbe fatto.

Una cosa, però, si sarebbe concessa. Guardò a lungo il viso addormentato, affidandolo alla memoria della propria anima. Poi si sdraiò accanto all’uomo sull’erba morbida e profumata e fece scivolare la mano in quella di lui che era ferita. Niente più di questo, perché nel proprio orgoglio non si sarebbe spinta oltre. E unita a lui in quel modo per un pomeriggio d’estate troppo breve, legata soltanto dalle loro dita intrecciate, si addormentò per l’unica volta accanto a Lancelot, che amava.

Dormirono per tutto il pomeriggio e nella pace silenziosa di Daniloth non giunse nulla, nemmeno un sogno, a far muovere uno dei due. Lontano, a oriente, oltre la barriera delle montagne che si stagliava contro il cielo, i nani del Banir Lök e del Banir Tal aspettavano il tramonto e il giudizio del loro lago dei Cristalli. Più vicino, sulle Pianure, un nano e un eridun e un esiliato dei Dalrei raggiungevano l’accampamento del grande re e vi venivano accolti, prima che l’esercito partisse per l’ultimo tratto della cavalcata verso Gwynir e i confini orientali di quel Paese delle Ombre.

E a nord, mentre dormivano, Darien stava volando da suo padre.

Si svegliarono contemporaneamente, mentre il sole calava. Nella luce incerta del crepuscolo Lancelot la guardò e vide i capelli e gli occhi risplendere, bellissimi e strani. Abbassò lo sguardo sulle lunghe dita, intrecciate alle proprie. Richiuse gli occhi per un momento e lasciò che ciò che rimaneva di quella pace profonda lo lambisse come un’ondata. Un’ondata che si ritirava.

Poi, con estrema delicatezza, liberò la propria mano. Nessuno dei due parlò. Si alzò. C’era una leggera fosforescenza sull’erba e sulle foglie del bosco lì intorno, come se le cose vive di Daniloth fossero riluttanti a rinunciare alla luce. Era la stessa lucentezza che vedeva negli occhi di lei e nell’alone dei suoi capelli. Nella mente gli echeggiavano tante cose, tanti ricordi. Si premurò di fare in modo che lei non li vedesse.

L’aiutò ad alzarsi. Lentamente la luminescenza svanì, dall’erba e dalle foglie e poi, per ultimo, da Leyse. Lei si voltò verso occidente e indicò qualcosa. Lui seguì il suo braccio e vide una stella.

«Lauriel» disse Leyse. «Le abbiamo dato il suo nome.» E poi cantò. Lui ascoltò e a un certo punto pianse, per tante ragioni.

Quando ebbe finito di cantare, lei si voltò e scorse le sue lacrime. Non disse niente, e nemmeno lui parlò. Lo condusse a nord attraverso Daniloth, riparato dalla nebbia e dai cappi del tempo grazie alla sua presenza. Camminarono tutta la notte. Lo condusse sul monticello di Atronel, oltre il Trono di cristallo, e poi giù dall’altra parte, e Lancelot du Lac fu il primo mortale a essere mai salito su quel luogo.

Arrivarono alla baia meridionale del lago Celyn, il ramo che si insinuava in profondità entro Daniloth, e ne seguirono le rive verso nord, non perché fosse la via più rapida o più facile, ma perché lei amava quei luoghi e voleva che lui li vedesse. Le rive erano cosparse di fiori che si aprivano di notte, diffondendo il proprio profumo, e sull’acqua lui vide figure strane, elusive, che danzavano sulle onde e udì della musica.

Arrivarono sul bordo di un fiume, dove abbandonava le acque del lago, e si voltarono a occidente mentre il primo accenno dell’alba sfiorava il cielo dietro di loro. E poco dopo Leyse si fermò e si girò verso Lancelot.

«Il fiume qui è tranquillo» disse, «e ci sono le pietre per attraversare. Io non posso proseguire. Sull’altro lato del Celyn sarete nell’Andarien.»

Lui guardò a lungo la sua bellezza, in silenzio. Quando aprì la bocca per parlare, lei glielo impedì, posandogli le dita sulle labbra.

«Non dite niente» sussurrò. «Non c’è nulla che possiate dire.»

Era vero. Lui rimase lì ancora un momento: poi, molto lentamente, allontanò dalle labbra la sua mano, si voltò e attraversò il fiume sopra le larghe pietre piatte e così lasciò Daniloth.

Non andò lontano. Che il suo fosse un istinto di guerra o d’amore, o di tutti e due insieme, arrivò solo fino a un boschetto sulle rive del fiume, vicino al lago. C’erano i salici piangenti che crescevano nel Celyn e fiori bellissimi, rossi e argento. Non sapeva come si chiamavano. Si sedette in quel luogo di bellezza mentre l’alba esplodeva, accecante, dopo la luce offuscata del Paese delle Ombre, e rimase a fissare la desolazione dell’Andarien. Si strinse le ginocchia con le mani, pose la spada dove poteva raggiungerla facilmente e si dispose ad aspettare, rivolto a ovest, verso il mare.

Anche lei aspettò, anche se per tutta la camminata silenziosa di quella notte si era detta che non l’avrebbe fatto. Però non si era aspettata che lui rimanesse così vicino, e la sua risoluzione venne subito meno.

Lo vide camminare verso gli alberi di aum e poi sedersi fra i Sylvain che lei amava, nel posto che le stava più a cuore nel mondo che conosceva. Sapeva che lui non poteva vederla, e per lei non era facile distinguere chiaramente le cose, oltre i fumi della nebbia.

Attese, però, e verso la metà del pomeriggio si avvicinò da occidente un gruppo di una cinquantina di persone, lungo le rive del fiume.

Lo vide alzarsi. Vide il gruppo fermarsi non lontano da lui. Alla guida c’era Brendel della Marca di Kestrel, e lei sapeva che se avesse guardato a sud l’avrebbe vista. Non lo fece.

Rimase invece con gli altri e, come gli altri, guardò una donna dai capelli biondi, molto alta, dirigersi verso Lancelot. Sembrò a Leyse che le nebbie si separassero un poco per lei, una benedizione o una maledizione, non sapeva, e vide chiaramente il viso di Lancelot mentre Guinevere gli si avvicinava.

Lo vide inginocchiarsi, e prendere la mano di lei con quella che gli era rimasta sana, e portarla alle labbra, la stessa cosa che aveva fatto con lei quando le si era avvicinato sull’erba presso il Fiathal.

Eppure non la stessa. Non la stessa.

E in quel momento Leyse della Marca del Cigno udì il proprio canto.

Si allontanò da quel luogo, camminando da sola, nascosta dallo schermo d’ombra, e dentro di lei prendeva vita un canto, l’ultimo canto.

Lungo la riva del fiume, verso ovest, trovò, tra i salici piangenti e i corandiel, una barchetta di legno di aum con un’unica vela bianca, come la sua veste. Era passata accanto a quel luogo migliaia di volte, prima di allora, e non aveva mai visto quella barca. Non c’era, prima. Era stata la musica del suo canto a chiamarla. Aveva sempre pensato che avrebbe dovuto costruirsi la propria barca, quando fosse stato il momento, e si era chiesta come avrebbe fatto.

Adesso lo sapeva. Il canto era dentro di lei, aumentava sempre di più, dando vita a una tristezza sempre più dolce e a una promessa di pace che veniva da oltre le onde.

Salì a bordo e spinse via la barca dai salici e dalle secche che la tenevano ferma. Mentre si dirigeva verso le rive settentrionali del Celyn, raccolse un fiore rosso e uno argento di Sylvain, per portarli con sé, mentre la musica e il fiume portavano lei verso il mare.

Non sapeva, ed era una grazia che le fosse risparmiato saperlo, quanto anche questa fosse un’eco della storia nella quale era stata trascinata, quanto profondamente fosse ormai intessuta nella più triste delle storie raccontate. Si lasciò portare dalla corrente, i fiori tra le mani, fino a che raggiunse il mare.

E quell’imbarcazione, foggiata dalla magia, arrivata all’esistenza da un desiderio che proveniva dall’essenza stessa dei lios alfar, non affondò tra i flutti del grande mare. Andò a ovest, e ancora a ovest, e ancora e ancora, fino a che si fu allontanata abbastanza ed ebbe raggiunto il luogo dove tutto cambiava, compreso il mondo.

E in quel modo Leyse della Marca del Cigno veleggiò oltre le acque dove si era tenuto in agguato il Ladro di Anime, e così divenne la prima della sua gente per più di mille anni a raggiungere il mondo che il Tessitore aveva creato soltanto per i Figli della Luce.
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Il sole era tramontato, e così la luminosità delle pareti era svanita. Ora alle pareti ardevano le torce. Bruciavano senza far fumo; Kim non sapeva spiegarsi come. Stava con gli altri ai piedi dei novantanove scalini che conducevano al lago dei Cristalli, e nel suo cuore albergava un senso di spavento.

Erano in otto. Kaen aveva portato con sé due nani che lei non conosceva; lei e Loren erano venuti con Matt; Miach e Ingen rappresentavano il Consiglio dei nani, per essere testimoni del giudizio di Calor Diman. Loren aveva con sé un oggetto avvolto in una stoffa pesante, e così pure uno dei padrini di Kaen. I cristalli, frutto del lavoro di un pomeriggio. Doni per il lago.

Kaen era avvolto in un pesante mantello nero fermato alla gola da una spilla d’oro, con una vena di thieren azzurro che splendeva alla luce delle torce. Matt era vestito come sempre, in marrone, con un’alta cintura di cuoio, stivali e nessun ornamento. Kim gli guardò il viso. Era privo di espressione, ma lui pareva stranamente vivido, eccitato, quasi come se risplendesse. Nessuno parlò. A un gesto di Miach, iniziarono a salire.

Le scale erano molto vecchie, in alcuni punti la pietra si sgretolava, in altri era levigata e sdrucciolevole: un contrasto evidente con l’architettura altamente elaborata che dominava nel resto del regno. Le pareti erano rozze, non rifinite, con sporgenze puntute che potevano tagliare, se non si stava attenti a evitarle. Si faceva fatica a vederci bene. Le torce proiettavano ombre, oltre alla luce.

La scala primitiva parve a Kim riportarla indietro nel tempo, più di qualsiasi altra cosa. Si rendeva conto di essere all’interno di una montagna e, sempre di più, del potere primordiale che gravava tutt’intorno, un potere di roccia e pietra, della terra che si levava a sfidare il cielo. Le venne in mente un’immagine: forze titaniche che si combattevano, con le montagne usate come massi da scagliarsi gli uni contro gli altri. Sentiva l’assenza del Baelrath con un’intensità che sconfinava nella disperazione.

Arrivarono alla porta in cima alle scale.

Non era come quelle che aveva visto, passaggi di consumata perizia artistica che si inserivano come gioielli nelle pareti circostanti, oppure archi dalle proporzioni perfette. Già a metà strada aveva capito che quella porta non sarebbe stata come le altre.

Era di pietra, non particolarmente larga, con una pesante serratura di ferro, tutta annerita. Aspettarono sulla soglia mentre Miach le si avvicinava, appoggiandosi al bastone. Trasse da sotto la veste una chiave di ferro e la girò lentamente, con qualche sforzo, nella serratura. Poi afferrò la maniglia e tirò. La porta si aprì, rivelando un rettangolo di scuro cielo notturno, con una manciata di stelle.

Uscirono in silenzio, verso Calor Diman.

Lei lo aveva già visto, in una visione sulla strada per il lago di Ysanne. Aveva pensato che così poteva essere preparata. Non lo era. Non c’era modo di essere preparati per quel luogo. Il prato azzurro-verde si stendeva nella conca della montagna come un oggetto nascosto, fragile, di infinito valore. E annidate nel prato, come il prato era annidato all’interno del cerchio delle alte vette, si stendevano le acque immobili del lago dei Cristalli.

L’acqua era scura, quasi nera. Kim provò un’improvvisa apprensione all’idea di quanto potesse essere fonda e fredda. Qua e là, però, sulla superficie silenziosa, poteva scorgere un luccichio, come se il lago riflettesse la luce delle stelle. La luna calante non era ancora sorta; lei sapeva che Calor Diman avrebbe brillato, con la luna sopra Banir Lök.

E all’improvviso ebbe la sensazione, ma fu più che abbastanza, di quanto quel posto sarebbe stato strano, terrificante, con la luna piena e il suo riflesso proiettato nel cielo da Calor Diman, che sarebbe ricaduto con una luce inumana sul prato e sulle montagne attorno. Non sarebbe stato un luogo adatto ai mortali, in una notte simile. Sarebbe stata in agguato la follia, nel cielo e nelle acque profonde, in ogni foglia d’erba luccicante, sulle rupi antiche e insonni.

Perfino adesso, alla luce delle stelle, non era facile da sopportare. Non si era mai resa conto di quale tagliente pericolo si annidasse nella bellezza. E c’era anche qualcosa di più, qualcosa di più profondo e freddo, come il lago. Ogni secondo che passava, mentre la notte si faceva più fonda e le stelle divenivano più brillanti, la rendeva sempre più consapevole della magia presente in quel luogo, in attesa di essere scatenata. Era grata oltre ogni dire per la protezione che le forniva la pietra di Vellin: un regalo di Matt, si ricordò.

Lo guardò: lui era stato lì in una notte di luna piena ed era sopravvissuto ed era divenuto re, per questo. Lo guardò, con una comprensione più profonda, e vide che lui le restituiva lo sguardo, il viso ancora acceso da quella strana intensità. Era tornato a casa, pensò lei. La marea del lago nel suo cuore lo aveva riportato indietro. Non c’era più bisogno di lottare contro quell’impulso.

Non c’era bisogno di lottare. Soltanto affrontare il giudizio. Con così tanto in palio, lì in quella conca fra le montagne, che sembrava a metà strada per le stelle. Pensò all’esercito dei nani dall’altra parte della catena montuosa. Non aveva idea di che cosa fare, per niente.

Matt le si avvicinò. Con un gesto del capo, senza parlare, le indicò di mettersi un poco in disparte.

Kim si staccò dagli altri, assieme a lui. Si coprì la testa con il cappuccio e ficcò le mani in tasca. Faceva molto freddo. Guardò Matt e non disse nulla, in attesa.

Lui sussurrò, la voce bassissima: «Ti ho chiesto, tanto tempo fa, di tenere in serbo qualche parola di lode pronunciata per il lago di Ysanne, per quando avresti veduto questo luogo».

«Va oltre la bellezza» replicò lei. «Oltre ogni parola che io possa dire per lodarlo. Ma ho anche tantissima paura, Matt.»

«Lo so. Anch’io. Se non la do a vedere, è perché mi sono già messo in pace con qualsiasi esito avrà il giudizio. Ciò che ho fatto quarant’anni fa l’ho fatto nel nome della Luce. Potrebbe comunque essere stato un atto malvagio. Cose simili sono già accadute e continueranno ad accadere. Mi rimetterò al giudizio.»

Non lo aveva mai visto così. Si sentì piccola e umile alla sua presenza. Dietro Matt, Miach stava sussurrando qualcosa a Ingen, e poi fece cenno a Loren perché si avvicinasse, e anche al padrino di Kaen, con i loro cristalli avvolti nella stoffa.

Matt disse: «È ora, credo. E potrebbe essere la fine per me. Ma prima ho qualcosa da darti».

Abbassò la testa e portò una mano alla pezza che copriva l’orbita vuota dell’occhio che aveva perduto. Lei lo vide sollevarla e, per la prima volta, vide l’orbita rovinata. Poi ne venne fuori qualcosa di chiaro che lui prese in mano. Era un minuscolo involto di stoffa bianca. Matt lo aprì e le mostrò il Baelrath che luccicava debolmente.

Kim aprì la bocca in un grido silenzioso.

«Mi spiace» disse Matt. «Lo so che sarai stata tormentata dalla paura, nel pensare a chi potesse averlo, ma non ho avuto modo di parlarti, finora. Te l’ho sfilato dalla mano quando siamo stati aggrediti davanti al Banir Lök. Ho pensato che fosse meglio se lo tenevo... d’occhio fino a quando non avremmo capito che cosa stava succedendo. Perdonami.»

Lei deglutì, prese la gemma della guerra e se la infilò. La vide mandare un bagliore, poi spegnersi nuovamente. Disse, con quel tono che le era così facile: «Ti perdonerò qualsiasi cosa, da questo momento fino a quando sarà tessuto l’ultimo filo sul Telaio, tranne questo pessimo gioco di parole».

Lui incurvò le labbra in un sorriso sbieco. Kim avrebbe voluto dire di più, ma non c’era tempo. Sembrava sempre che non ci fosse mai abbastanza tempo. Miach li stava chiamando. Kim si mise in ginocchio sulla folta erba fredda e Matt l’abbracciò con infinita delicatezza. Poi la baciò sulle labbra e si girò.

Lei lo seguì fino al luogo dov’erano raggruppati gli altri. Adesso sulla sua mano c’era il potere, e lo sentiva rispondere alla magia di quel luogo. Lentamente, gradatamente, ma non ci si poteva sbagliare. E all’improvviso, adesso che era di nuovo suo, si ricordò alcune delle cose che il Baelrath le aveva fatto fare. C’era un prezzo per il potere. Aveva continuato a pagarlo, e anche gli altri: Arthur, Finn, Ruana e i Paraiko. Tabor.

Non un dolore nuovo, ora, ma più severo, più acuto. Non ebbe modo di pensarci, però. Si mise accanto a Loren in tempo per ascoltare Miach che parlava con tono grave e pacato.

«Non occorre vi dica che questa cosa non ha precedenti. Viviamo giorni che non hanno un modello a cui riferirsi. Comunque, il Consiglio dei nani si è riunito e questo è ciò che dev’essere fatto, con sei di noi come testimoni.»

Si concesse una pausa per respirare. Non c’era un alito di vento nella conca fra le montagne. La fredda aria notturna era ferma, come in attesa, come lo erano le acque stellate del lago.

Miach continuò: «Ognuno di voi due aprirà gli involti dei cristalli, in modo che noi possiamo vederli, e vedere ciò che essi rappresentano, poi li getterete insieme nelle acque e noi aspetteremo un segno da parte del lago. Se in questo c’è qualcosa che non va, ditelo subito». Guardò Kaen.

Egli scosse la testa. «No» si levò la bella voce risonante. «Che sia colui che ha voltato le spalle al suo popolo e a Calor Diman a cercare di sfuggire a questo giudizio.» Appariva bello e fiero nel suo manto nero, con la spilla d’oro e azzurra.

Miach guardò Matt.

«No, va bene» disse Matt Sören.

Niente di più. Quando mai, pensò Kim con un nodo in gola, aveva sprecato una parola, da quando lei lo conosceva? Le gambe divaricate, le mani sui fianchi, sembrava essere tutt’uno con le rocce che gli stavano intorno, resistente e irremovibile come loro.

Eppure aveva lasciato quelle montagne. In quel momento le venne da pensare ad Arthur e ai bambini uccisi. Si dolse nel profondo del cuore per i peccati dei buoni, che si erano ritrovati in un mondo di tenebre, desiderosi di luce.

“La questione è” aveva detto Miach nella Sala di Seithr, “se il re possa rinunciare al lago.”

Lei non lo sapeva. Nessuno di loro lo sapeva. Erano lì per scoprirlo.

Miach si voltò verso Kaen e annuì. Kaen si avvicinò al suo padrino che tese verso di lui le mani su cui era appoggiato il cristallo. Con un movimento aggraziato, Kaen tolse la stoffa che lo avvolgeva.

Kim si sentì come se avesse ricevuto un pugno nello stomaco. Le vennero le lacrime agli occhi, le mancò il respiro e dovette lottare a lungo prima di riuscire a recuperarlo. E per tutto il tempo dentro di sé maledisse la terribile ingiustizia, l’ironia pungente per cui qualcuno così votato al male, che aveva compiuto azioni così tremende, potesse comandare con tale maestria alla bellezza.

Aveva forgiato nel cristallo, in miniatura, il Vaso di Khath Meigol.

Era esattamente come lei l’aveva visto nel suo lungo, tetro viaggio dal tempio di Gwen Ystrat. Quando si era avventurata così lontano nell’oscurità dei disegni di Rakoth Maugrim che non avrebbe mai potuto tornare indietro se il canto di Ruana non l’avesse protetta e non le avesse dato un motivo per tornare.

Era esattamente lo stesso, ma con tutto al contrario, in qualche modo. Il Vaso che lei aveva visto, la sorgente dell’inverno assassino e poi della pioggia di morte che aveva spopolato Eridu, adesso era un oggetto luccicante, delicato, ineffabile, meraviglioso, che risplendeva di luce anche alla base, dov’erano le iscrizioni runiche e il disegno simmetrico. Kaen aveva colto l’immagine del Vaso scuro e in frantumi e ne aveva fatto qualcosa che carpiva la luce delle stelle, proprio come faceva il lago.

Era un oggetto da bramare, da desiderare con tutto il cuore da parte di ogni singolo figlio del Tessitore, in ognuno dei mondi del tempo. Sia per se stesso, sia per ciò che simbolizzava: il ritorno dalla morte, da oltre le pareti della Notte, il desiderio appassionato di tutti coloro destinati a morire che ci potesse essere un modo di tornare indietro, o di andare avanti. Che la fine non fosse tale.

Kim guardò il nano che aveva fatto quell’oggetto, lo vide guardare la propria creazione e in quel momento capì come avesse potuto arrivare a consegnare a Maugrim il Vaso. Quella di Kaen, capì, era l’anima di un artista che si era spinta troppo lontano. La ricerca, il desiderio di conoscenza e creazione portavano al punto in cui iniziava la pazzia.

Usare il Vaso non avrebbe significato nulla per uno come lui: era il trovarlo che importava, il sapere dove fosse. Era tutto astratto, interiorizzato, e assorbiva così completamente che nulla poteva stare tra il cercatore e l’oggetto della ricerca. Non mille morti, né diecimila, non consegnare alle Tenebre un mondo o tutti i mondi.

Era un genio, e un pazzo. Era talmente preso da se stesso, al punto di non riuscire più a essere separato dal male, eppure dentro di sé aveva il dono della bellezza, a un livello tale che Kim non aveva mai pensato di poter vedere o perfino immaginare.

Non seppe per quanto tempo rimasero trafitti da quell’oggetto scintillante. Dopo un po’ Miach tossicchiò brevemente, quasi come scusandosi. Dichiarò: «Il dono di Kaen è stato esaminato». Aveva la voce rauca, esitante. Kim non poteva dargli torto. Se fosse stata in grado di parlare anche lei avrebbe avuto quel tono, nonostante tutto ciò che sapeva.

«Matt Sören?» disse Miach.

Matt guardò Loren. Per un momento si fermò davanti all’uomo per il quale aveva abbandonato quei monti e quel lago. Si scambiarono uno sguardo che fece voltare Kimberly dall’altra parte, per un momento: era talmente privato, parlava di così tante cose che nessun altro aveva il diritto di condividere. Poi Matt, calmo, tolse la stoffa dal suo manufatto.

Loren teneva un drago tra le mani.

Aveva, con l’oggetto creato da Kaen, la stessa relazione che passava tra la porta di pietra in cima alle scale e le volte magnifiche che conducevano nella Sala di Seithr. Era lavorato rozzamente, tutto piani e angoli non smussati, non rifinito. Mentre il vaso di Kaen risplendeva alla luce delle stelle, il drago di Matt sembrava scuro, accanto a quello. Aveva due grandi occhi infossati e la testa era girata verso l’alto, a formare un angolo strano, come se facesse fatica a stare in quella posizione.

Eppure Kim non riusciva a distoglierne lo sguardo. E neppure ci riuscivano, si accorse, tutti gli altri, compreso Kaen il cui iniziale risolino di derisione aveva lasciato spazio al silenzio.

Guardando più attentamente, Kim si rese conto che la rozzezza era completamente deliberata, era dovuta a una scelta, non alla mancanza di abilità o alla fretta. La linea delle spalle, vide, avrebbe richiesto solo pochi momenti per essere levigata, e lo stesso valeva per l’angolo del collo. Matt aveva voluto che fosse così.

Lentamente cominciò a capire. Allora fu scossa da brividi violenti perché in quello c’era del potere, al di là delle parole, che sorgeva dall’anima e dal cuore, da una consapevolezza che non nasceva dalla mente consapevole. Perché, mentre Kaen aveva cercato, e trovato, una forma per esprimere la bellezza di quel luogo, per catturare e trasfigurare le stelle, Matt aveva ottenuto qualcosa di diverso.

Aveva dato vita a un approccio, non più di quello, al potere antico, primordiale, che Kim aveva percepito mentre salivano le scale e dalla cui presenza si era sentita sopraffare nel momento in cui avevano messo piede sul prato.

Calor Diman era infinitamente di più di un luogo di gloria, per quanto immensamente fosse anche quello. Era la pietra del focolare, la roccia su cui poggiava tutto il resto, le radici. Abbracciava la ruvidezza delle rocce e l’età della pietra e le fredde profondità delle acque montane. Era molto pericoloso. Era il cuore dei nani e il loro potere, e Matt Sören, che era stato fatto re una notte, su quel prato elevato, lo sapeva meglio di qualunque essere vivente e l’oggetto creato per il lago lo testimoniava.

Nessuno dei presenti, lì, poteva saperlo, e l’unico che poteva dirlo loro era morto a Gwen Ystrat per porre fine all’inverno; ma c’era una ciotola di pietra, crepata, antichissima, appoggiata accanto a un abisso nella caverna di Dana a Dun Maura. E quella ciotola incarnava la stessa consapevolezza istintiva della natura di quel potere antico che incarnava il drago di Matt Sören.

«Lo avevi già fatto» osservò Miach. «Quarant’anni fa.»

«Ti ricordi?» chiese Matt.

«Sì. Non era lo stesso.»

«Allora ero giovane. Pensavo di potermi ingegnare a eguagliare con il cristallo la verità di ciò a cui davo forma. Adesso sono più vecchio e ho imparato qualche piccola cosa. Sono contento di avere l’opportunità di mettere le cose a posto prima della fine.»

Dallo sguardo di Miach trapelava un riluttante rispetto, e anche da quello di Ingen, vide Kim. Sul viso di Loren c’era qualcosa di diverso: un’espressione in cui si combinavano l’orgoglio del padre, del fratello, del figlio.

«Molto bene» disse Miach, raddrizzando la schiena quel tanto che gli permettevano gli anni. «Abbiamo esaminato tutte e due le vostre opere. Prendetele e gettatele in acqua e possa la Regina delle acque garantirci la sua guida.»

Allora Matt Sören prese il suo drago e Kaen il suo vaso di cristallo ed entrambi si allontanarono, uno accanto all’altro, dalle sei persone che sarebbero rimaste a guardare. E arrivarono, sotto le stelle, ma non ancora sotto la luna che ancora doveva sorgere, fino alla riva di Calor Diman e lì si fermarono.

Le stelle erano nel cielo, ed erano anche nell’acqua, dove si riflettevano, e poco dopo sull’acqua ci furono altri due oggetti scintillanti, quando i due nani che dovevano essere giudicati lanciarono i loro doni di cristallo nel lago. E caddero entrambi con tonfi che riecheggiarono nel silenzio, scomparendo nelle profondità di Calor Diman.

Kim notò con un brivido che non si formarono increspature sulla superficie, nei punti dove i due oggetti erano caduti.

Poi fu il tempo dell’attesa, un tempo fuori del tempo, così carico della risonanza di quel luogo che sembrava andare avanti per sempre, essere andato avanti per sempre, da quando Fionavar era stata tessuta sul Telaio. Kimberly, nonostante i suoi sogni, nonostante le sue visioni da veggente, non aveva idea di che cosa stessero aspettando, di quale forma avrebbe assunto la risposta che il lago doveva dare. Senza distogliere mai lo sguardo dai due rimasti sulla riva, entrò dentro di sé e trovò l’anima gemellata con la sua, in cerca di una risposta a quella domanda. Ma non la sapeva nemmeno la parte di lei che era Ysanne. Nemmeno i sogni della vecchia veggente o la sua ampia mole di conoscenza servivano: i nani avevano preservato troppo bene il loro segreto.

E poi, mentre Kim stava ancora pensando queste cose, vide che Calor Diman si stava muovendo.

Al centro del lago cominciarono a formarsi delle creste bianche e in quel momento si udì un suono alto e penetrante, un lamento, un grido ossessivo che non assomigliava a niente che avesse già udito. Loren, accanto a lei, mormorò qualcosa che doveva essere una preghiera. Le increspature divennero onde e quel suono diventò sempre più acuto, mentre le onde diventavano sempre più alte, e all’improvviso si scatenarono dal centro dell’acqua cupa verso la riva, come se Calor Diman stesse svuotandosi all’interno.

Oppure sollevandosi da esso.

E in quel momento arrivò il Drago di cristallo.

Allora Kim, di botto, capì e, come tante altre volte, intuì che avrebbe dovuto esserle stato evidente fin da prima. Aveva visto l’enorme scultura di un drago dominare l’ingresso della Sala di Seithr. Aveva visto l’opera di Matt e udito ciò che lui e Miach si erano detti. Sapeva che c’era ben più che la bellezza in quel luogo. Ne aveva colto la magia, antica e profonda.

Eccolo qua. Quel Drago del lago cristallino e scintillante era il potere di Calor Diman. Era il cuore dei nani, la loro anima e il loro segreto, che ora a lei e a Loren era permesso vedere. Un fatto, ne era tristemente certa, che avrebbe reso sicura la loro morte, se fosse stato Kaen a prevalere in ciò che stava accadendo.

Si costrinse ad abbandonare quel pensiero. Tutti attorno a lei, compreso Loren, si erano inginocchiati. Lei non lo fece. Senza capire appieno l’impulso che la faceva rimanere in piedi (orgoglio, ma anche qualcosa di più) guardò gli occhi scintillanti del Drago di cristallo che si stavano posando su di lei, e li guardò con rispetto, ma da pari a pari.

Era difficile, però. Il Drago era di una bellezza inimmaginabile. Creatura del prato montano e delle gelide profondità delle acque montane, luccicava, quasi trasparente alla luce delle stelle, sollevandosi dalle onde, alto sopra le figure inginocchiate dei due nani sulle rive di Calor Diman.

Poi allargò le ali e Kimberly gridò forte di meraviglia e di rispettoso timore, perché le ali del Drago luccicavano e splendevano di una miriade di colori, come gemme di varietà infinite, un gioco di luce nella notte. Quasi si lasciò cadere sulle ginocchia, ma di nuovo qualcosa la fece rimanere in piedi a osservare, il cuore che le doleva.

Il Drago non volò. Si mantenne sospeso, metà nell’acqua e metà fuori. Poi aprì la bocca e ne uscì una fiammata, senza fumo, come le torce sulle pareti all’interno della montagna; una fiamma bianco-azzurrina, attraverso la quale si continuavano a vedere le stelle.

Il fuoco si spense. Le ali del Drago erano ferme. Un silenzio, freddo e assoluto, come il silenzio che poteva esserci stato agli inizi del tempo, avvolgeva il prato. Kim vide emergere lentamente dall’acqua uno degli artigli del Drago, luccicante. C’era qualcosa racchiuso nella sua morsa. Qualcosa che il Drago di cristallo improvvisamente gettò sull’erba, con ciò che a lei parve un gesto di disprezzo.

Vide di che cosa si trattava.

«No!» sussurrò, poco più che un alito strappato a se stessa come carne da una ferita aperta. Gettato sull’erba, luccicante, giaceva un drago di cristallo in miniatura.

«Aspetta!» bisbigliò Loren, deciso, mentre si alzava in piedi. Le toccò la mano. «Guarda!»

Vide il Drago di Calor Diman sollevare un secondo artiglio, che stringeva un secondo oggetto. Era il vaso, splendido e scintillante, e anche quello fu gettato sull’erba.

Non capiva. Guardò Loren. Gli vide negli occhi una strana luce.

Le disse: «Guarda ancora, Kim. Guarda meglio».

Lei si voltò. Vide Matt e Kaen inginocchiati vicino al lago. Vide il Drago che splendeva sopra di loro. Vide le stelle, le onde sottostanti, le scure rupi delle montagne. Vide un vaso di cristallo gettato sull’erba e accanto un piccolo drago, pure di cristallo.

Vide che il drago gettato a riva non era quello che Matt aveva appena offerto al lago.

E in quel momento, mentre la speranza brillava in lei come il fuoco bianco-azzurrino del Drago, Kim vide qualche altra cosa sorgere da Calor Diman. Dall’acqua schizzò fuori una minuscola creatura che agitava furiosamente le ali, tenendosi così in sospeso nell’aria. Una creatura che ora splendeva come mai prima, con gli occhi dardeggianti nella notte, non più scuri e privi di vita.

Era l’oggetto offerto da Matt, che aveva ricevuto la vita dal lago. Il quale aveva accettato il dono.

Ci fu un po’ di subbuglio. Kaen avanzò strisciando sulle ginocchia. Si riprese il suo vaso. Alzatosi in piedi, lo tese con aria supplichevole. «No!» gridò. «Aspetta!»

Non ebbe tempo per altro. Il tempo per lui finì. In quel luogo di somma bellezza che era anche ben più di quello, il potere che vi aleggiava manifestò improvvisamente la sua presenza per un momento soltanto, ma fu sufficiente. Il Drago, il guardiano dei nani, aprì la bocca e la fiamma ne sgorgò per la seconda volta.

Non nell’aria, non come avvertimento o semplice dimostrazione. Il fuoco del Drago colpì Kaen del Banir Lök lì dove si trovava, le braccia tese, mentre offriva nuovamente il suo dono, e lo incenerì, lo consumò completamente. Per un orribile istante, Kim vide il suo corpo raggrinzirsi all’interno della fiamma trasparente, e poi era sparito. Non ne rimase nulla, nemmeno il vaso che aveva foggiato. Il fuoco bianco-azzurrino si spense e inginocchiato sulla riva del lago ora c’era soltanto Matt Sören, nel silenzio scioccato che regnava dopo ciò che era accaduto.

Lo vide allungare una mano e raccogliere il drago di cristallo che gli giaceva accanto, quello, capì ora Kim, come Loren aveva già capito prima di lei, che Matt aveva creato quarant’anni prima, quando il lago lo aveva fatto re. Il nano si alzò lentamente e si mise di fronte al Drago. A Kim parve che nell’aria ci fosse una luminosità venata di sfumature colorate.

Poi il Drago parlò. «Non avresti dovuto andare via» disse, con dolore antico.

Una tristezza così profonda dopo una tale dimostrazione di potere. Matt chinò la testa.

«Quella notte avevo accettato il tuo dono» continuò il Drago con una voce che pareva un vento montano, freddo, terso e solitario. «Lo avevo accettato, per via del coraggio che si celava sotto la fierezza di ciò che tu mi avevi offerto. Ti ho fatto re sotto il Banir Lök. Non avresti dovuto andare via.»

Matt sollevò lo sguardo, accettando il peso di quello cristallino del Drago. Continuò a tacere. Accanto a sé, Kim si accorse che Loren stava piangendo in silenzio.

«Comunque» disse il Drago del lago, e nella sua voce vibrava un timbro nuovo, «comunque, sei cambiato da quando te ne sei andato di qua, Matt Sören. Hai perduto un occhio in guerre non propriamente della tua gente, ma stanotte hai dimostrato, con questo secondo dono, che con un occhio soltanto vedi nella profondità delle mie acque meglio di quanto abbia fatto finora qualsiasi altro re dei nani.»

Kim si morse un labbro. Infilò la mano in quella di Loren. Si sentì il cuore colmo di luminosità.

«Non avresti dovuto andar via» udì il Drago ripetere a Matt, «ma da quello che hai fatto stanotte, accetterò che una parte di te non se ne sia mai andata. Bentornato, Matt, e ascoltami mentre ti nomino il più vero di tutti i re che abbiano mai regnato sul Banir Lök e sul Banir Tal.»

Ci fu luce, sembrò esserci così tanta luce: un alone intensissimo, tinto di rosa.

«Oh, Kim, no!» gridò improvvisamente Loren, con una voce scioccata, disperata. «Questo no! Oh, no, no, questo no!»

La luce ardeva nella scia della conoscenza, della comprensione ricorrente, amara, la più amara. Certo che c’era la luce sul prato, certo che c’era. Lei era lì.

Con il Baelrath che le ardeva sulla mano, chiamandola.

Matt si era girato di botto al grido di Loren. Kim lo vide guardare l’anello che le aveva appena restituito, e gli lesse in viso un’angoscia mortale, mentre quel momento di trionfo, il momento del suo ritorno, si trasformava in qualcosa di indicibilmente tremendo.

Desiderò disperatamente non essere lì, non capire che cosa significava quella luce imperiosa. Però era lì, e sapeva. E non si era inginocchiata davanti al Drago perché, in qualche modo, una parte di lei doveva essere stata consapevole di ciò che sarebbe accaduto.

Ciò che adesso era accaduto. Lei portava di nuovo la gemma della guerra, che chiamava alla battaglia. E ardeva. Per scacciare il Drago dalla conca fra le montagne. Kim non si faceva illusioni, non se ne faceva nessuna, e la vista del viso afflitto di Matt gliele avrebbe tolte immediatamente, se anche se ne fosse fatte.

Il Drago non poteva abbandonare il lago, non se doveva essere ciò che era sempre stato: il guardiano antico, la chiave dell’anima, il simbolo profondo di ciò che erano i nani. Ciò che lei stava per fare avrebbe frantumato il popolo delle montagne gemelle tanto e più di quanto avesse fatto con i Paraiko a Khath Meigol.

Il potere di cristallo di Calor Diman, che era sopravvissuto alla pioggia di morte di Maugrim, non avrebbe resistito al potere che lei portava. Niente avrebbe potuto resistere.

Matt le voltò le spalle. Loren le lasciò andare la mano.

“Non ho scelta!” gridò lei. Nel cuore, non ad alta voce. Sapeva perché la gemma ardeva. Lì, in quella creatura del lago, era presente un potere enorme e il modo stesso in cui splendeva la rendeva parte dell’esercito della Luce. Erano in guerra contro le Tenebre, contro le innumerevoli legioni di Rakoth. Lei aveva portato lì l’anello per un motivo, e il motivo era quello.

Fece un passo avanti, verso le acque ora calme di Calor Diman. Alzò lo sguardo e vide gli occhi chiari del Drago che si ergeva su di lei, sottomesso e privo di timore, anche se colmo di infinito dolore. Con le radici affondate nel potere come nessun’altra cosa su Fionavar, e consapevole che quella di Kim era una forza che lo avrebbe vincolato e cambiato per sempre.

Il Baelrath adesso pulsava così intensamente che l’intero prato e le rupi delle montagne attorno erano illuminati dalla sua incandescenza. Kim alzò la mano. Pensò a Macha e a Nemain, le dee della guerra. Pensò a Ruana dei Paraiko, ricordò il kanior: l’ultimo. A causa sua. Pensò ad Arthur, e a Matt Sören che se ne stava non lontano, senza guardarla, per non doverla implorare.

Pensò al male perpetrato dai buoni nel nome della Luce, ricordò Jennifer a Starkadh. La guerra incombeva su di loro, era tutt’attorno a loro. Minacciava chi viveva adesso e tutti quelli che sarebbero venuti, con il terribile dominio delle Tenebre.

«No» disse Kimberly Ford calma, risoluta. «Sono arrivata fino a questo punto e ho fatto ciò che ho fatto. Non andrò oltre per questa strada. C’è un punto oltre il quale la ricerca della Luce rischia di mettersi al servizio delle Tenebre.»

«Kim...» tentò Matt. Aveva il viso contratto.

«Zitto!» esclamò lei, severa perché sapeva che sarebbe crollata se lo avesse udito parlare. Lo conosceva, e sapeva che cosa le avrebbe detto. «Vieni qui vicino a me. Loren! Anche voi, Miach, ho bisogno anche di voi!» La sua mente galoppava rapida come non mai.

Le si avvicinarono, obbedendo tanto al potere della sua voce, la sua voce di veggente, quanto alla fiamma sulla sua mano. Lei sapeva esattamente ciò che stava facendo e che cosa ciò poteva significare, ne conosceva le implicazioni con una profondità con cui non conosceva niente altro in assoluto. E le avrebbe accettate. Se questo avrebbe reso il suo nome una maledizione, da quel momento in poi, pazienza. Non avrebbe distrutto ciò che aveva veduto quella notte.

Il Drago espresse comprensione con i suoi occhi di cristallo. Distese lentamente le ali, come in una benedizione, un velo multicolore splendente di luce. Kim non si fece illusioni al proposito, per nulla.

I due nani e l’uomo erano dietro di lei adesso. La fiamma sulla sua mano le stava ancora chiedendo di esercitare il suo potere. Glielo stava ordinando. C’era la guerra. C’era la necessità. Incontrò gli occhi del Drago per l’ultima volta.

«No» disse ancora, con tutta la convinzione della sua anima, delle sue due anime.

E poi utilizzò la fiamma incandescente dell’anello non per vincolare il Drago dei nani, ma per trasportare se stessa e gli altri tre attraverso le montagne, lontano da quel luogo di incantesimo e luce stellare, anche se la distanza non era quanto quella percorsa all’andata.

Il potere del Baelrath era sfrenato, dentro di lei, ardeva del fuoco della guerra. Lei entrò in esso, vide dove doveva andare, raccolse chi le stava vicino e ve li portò.

Scesero all’interno di quella che a tutti loro parve una corona di luce cremisi. Erano in una radura. Una radura nella foresta di Gwynir, non lontano da Daniloth.

«C’è qualcuno!» gridò una voce. Un’altra le fece eco: voci di nani dell’esercito comandato da Blöd. Erano arrivati in tempo!

Kim fu gettata in ginocchio dall’impatto della caduta. Si guardò rapidamente attorno. E vide Dave Martyniuk a non più di tre o quattro metri da lei, che brandiva l’ascia. Dietro di lui riconobbe, incredula, Faebur e Brock, le spade sguainate. Non c’era tempo per pensare.

«Miach!» gridò. «Fermateli!»

E l’anziano capo del Consiglio dei nani non la deluse. Muovendosi più rapidamente di quanto lei potesse nemmeno pensare, si mise fra Dave e il trio di nani che lo stava minacciando e gridò: «Trattenete le frecce e le spade, gente delle montagne! Ve lo ordina Miach del Consiglio, nel nome del re dei nani!».

In lui c’era il tuono, in quel momento, uno stentoreo suono di comando. I nani rimasero immobili, Dave abbassò lentamente l’ascia, Faebur l’arco.

Nel fragile silenzio che calò in quel momento sulla radura, Miach disse, molto chiaramente: «Ascoltatemi. Stanotte, presso le rive di Calor Diman, c’è stata una sentenza. Ieri Matt Sören è tornato alle nostre montagne e il Consiglio ha deciso, dopo una tenzone fra lui e Kaen nella Sala di Seithr, che il responso alla loro disputa venisse lasciato al lago. Così è accaduto stanotte. Devo dirvi che Kaen è morto, distrutto dal fuoco del lago. Lo spirito di Calor Diman è uscito, stanotte, e io l’ho veduto con i miei occhi e l’ho udito nominare nuovamente Matt Sören nostro re, e ben più di questo: l’ho udito dire che è il re più vero che mai abbia regnato sotto le montagne».

«Menti!» Lo interruppe una voce. «Non è vero niente. Rinn, Nemed, prendetelo!» Blöd puntò l’indice tremante verso Miach.

Nessuno si mosse.

«Sono il primo del Consiglio» disse calmo Miach. «Non posso mentire. Lo sai che ciò che dico è vero.»

«So che sei un vecchio stupido» sibilò Blöd. «Perché dovremmo lasciarci ingannare da questa favola da bambini? Tu puoi mentire tanto quanto ognuno di noi, Miach! Meglio di chiunque di...»

«Blöd!» esclamò il re dei nani, «basta. È finita.»

Matt fece un passo avanti, emergendo dall’oscurità degli alberi. Non disse altro, e non aveva parlato con una voce particolarmente alta, ma non si poteva fraintendere il suo tono di comando.

Blöd contrasse il viso in modo spasmodico, ma non parlò. Dietro di lui si levò un mormorio che si propagò all’indietro, per tutto l’esercito che si stendeva ai margini della radura e oltre, l’esercito che fino a poco prima dormiva ma ora non più.

«Oh, mio re!» gridò una voce. Brock del Banir Tal avanzò incespicando, gettò a terra l’ascia e si inginocchiò ai piedi di Matt.

«Radiosa è l’ora del nostro incontro» gli disse il re, con parole formali. Gli mise una mano sulla spalla. «Ma sta’ indietro, amico mio, c’è ancora una cosa da fare.» C’era qualcosa, nella sua voce, che evocò un’immagine improvvisa, per Kim, facendola pensare alla serratura di ferro sulla porta che conduceva al prato di Calor Diman.

Brock si ritrasse. Gradatamente il mormorio e le grida dei soldati cessarono.

Scese un silenzio guardingo, rotto solo, di tanto in tanto, da un colpo di tosse o da un ramoscello che scricchiolava.

In quel silenzio, Matt Sören rimase di fronte al nano che aveva servito a Starkadh, che aveva fatto a Jennifer ciò che le aveva fatto, che stava conducendo i nani a raggiungere l’esercito delle Tenebre. Blöd fece dardeggiare gli occhi di qua e di là, ma non cercò di fuggire o di chiedere pietà. Kim aveva pensato che fosse un codardo, ma si sbagliava. A nessuno dei nani mancava il coraggio, pareva, nemmeno a quelli che si erano consegnati al male.

«Blöd del Banir Lök» disse Matt, «tuo fratello stanotte è morto e il tuo Drago ti sta aspettando per emettere anche per te la sua sentenza. Alla presenza del nostro popolo, ti garantisco ciò che non ti meriti: il diritto a combattere, e a vivere in esilio se sopravvivrai. Come espiazione per i miei errori, che sono tanti, combatterò con te in questo bosco fino a che uno di noi morirà.»

«Matt, no!» esclamò Loren.

Matt alzò una mano. Non si voltò. «Prima, però, chiederò il consenso a coloro che sono qui riuniti, di assumere su di me l’onore di questo scontro. Ce ne sono molti, qua, che hanno il diritto di chiedere la tua morte.»

Allora si voltò e, fra tutti loro, fu a Faebur che si rivolse per primo. «Vedo qui uno il cui viso lo indica come un eridun. Ho il permesso di assumere su di me il compito di questa morte, nel nome tuo e del tuo popolo, straniero di Eridu?»

Kim vide il giovane fare un passo avanti. «Sono Faebur, un tempo di Larak» disse. «Re dei nani, avete il permesso di far questo per me e per tutti coloro che sono morti a causa della pioggia, a Eridu. E nel nome di una fanciulla chiamata Arrian, che amavo, e che se n’è andata. Che il Tessitore guidi la vostra mano.» Poi tornò al posto di prima, con una dignità che smentiva la giovane età.

Di nuovo, Matt si voltò. «Dave Martyniuk, anche tu hai il tuo diritto da rivendicare, per le sofferenze di una donna del tuo mondo, e la morte di un uomo. Me lo cedi?»

«Sì» rispose Dave, con solennità.

«Mabon di Rhoden?» chiese ancora Matt.

E Mabon rispose, con gravità: «Nel nome del grande re di Brennin, vi chiedo di agire per gli eserciti di Brennin e del Cathal».

«Levon dan Ivor?»

«Quest’ora conosce il suo nome» disse Levon. «Combattete per i Dalrei, Matt Sören, per i vivi e per i morti.»

«Miach?»

«Combatti per i nani, re dei nani.»

Soltanto allora Matt sollevò la sua ascia da dove la teneva appesa al fianco e si voltò ancora, il viso cupo come la roccia delle montagne, verso Blöd, che lo stava aspettando con espressione sprezzante.

«Ho la tua parola» chiese il nano, con la voce aspra, angolosa, così diversa da quella del fratello, «che me ne potrò andare sano e salvo di qua, se sarai tu a morire?»

«Ce l’hai» rispose Matt, scandendo bene le parole, «e lo dichiaro alla presenza del primo del Consiglio dei nani e...»

Blöd non aspettò che finisse. Mentre ancora Matt stava parlando, l’altro nano si gettò di lato nell’ombra e gli scagliò proditoriamente un pugnale mirando dritto al cuore.

Matt non si diede nemmeno la pena di scansarsi. Con un movimento da cui non trapelava la minima fretta, come se avesse tutto il tempo del mondo, bloccò il pugnale con la lama della propria ascia, facendolo cadere nell’erba, inoffensivo. Blöd imprecò e strisciò carponi, allungando una mano per raggiungerlo.

Non lo toccò mai più.

L’ascia di Matt Sören, lanciata con tutta la forza che aveva nel braccio e tutta la passione che gli albergava nel cuore, volò attraverso la radura illuminata dai falò come uno strumento degli dei, un potere che ripristinava la giustizia, e si conficcò fra gli occhi di Blöd, penetrandogli nel cervello e uccidendolo sul colpo.

Non ci furono grida, non ci furono evviva. Un sospiro collettivo sembrò levarsi e poi spegnersi nella radura e oltre, dove i nani erano rimasti a osservare fra gli alberi. Kim fu colpita da un’immagine improvvisa: quella di uno spirito, dalle ali di pipistrello, malevolo, che si levava per volare lontano. C’era un Drago che lo aspettava, aveva detto Matt. “Che sia” pensò lei. Guardò il cadavere del nano che aveva infierito su Jennifer e le parve che la vendetta dovesse significare di più, in qualche modo. Dovesse essere una risposta più forte, qualcosa al di là di quel corpo insanguinato e illuminato dalle torce, a Gwynir.

“Oh, Jen” pensò. “Adesso è morto. Farò in modo di dirtelo, che è morto.” Non significava così tanto come un tempo lei aveva pensato. Era soltanto un passo, una fase di quel viaggio terribile. C’era ancora tantissima strada da percorrere.

Non le fu concesso il tempo per ulteriori pensieri, il che era una benedizione. Le venne incontro Brock, e poi Faebur, e lei si ritrovò ad abbracciarli con gioia. In mezzo al rumore che si levava sempre più forte tutto intorno, ci fu il tempo per una rapida domanda su Dalreidan e per il gioioso stupore nel sapere chi fosse in realtà.

Poi, alla fine, si ritrovò davanti a Dave che, naturalmente, si era tenuto in disparte fino ad allora, lasciando che fossero prima gli altri ad avvicinarsi a lei. Scostandosi i capelli dagli occhi, lo guardò e provò a dire: «Be’...».

E non poté proseguire.

Si trovò circondata da un abbraccio che la sollevò completamente da terra e minacciò di strizzarle via tutta l’aria dai polmoni. «Non sono mai stato così felice» le disse stringendola, la bocca all’orecchio, «di rivedere qualcuno, mai in tutta la vita!»

La lasciò andare. Lei rimise i piedi a terra e barcollò, boccheggiando nel cercare di respirare. Sentì Mabon di Rhoden ridacchiare. Sapeva di avere un sorriso da idiota che le andava da un orecchio all’altro.

«Nemmeno io» riuscì a dire, rendendosi conto all’improvviso di quanto ciò fosse vero. «Nemmeno io!»

«Ehm!» si fece sentire Levon dan Ivor, tossicchiando smodatamente. Si voltarono e gli videro stampato in viso lo stesso ampio sorriso che accomunava tutti loro. «Mi spiace disturbarvi con questioncelle irrilevanti» disse il figlio dell’Aven, «ma dobbiamo riferire al grande re sugli avvenimenti di stanotte e, se vogliamo arrivare prima che Torc e Sorcha diano un falso allarme, dobbiamo sbrigarci.»

Aileron. Avrebbe rivisto anche Aileron. Tutto stava accadendo così in fretta. Respirò a fondo e si voltò e vide che Matt le si era avvicinato.

Il sorriso le morì sulle labbra. Nella propria mente, anche mentre era circondata dai sempreverdi di Gwynir, continuava a vedere il lago dei Cristalli e un Drago che si levava sopra di esso, allargando le grandi ali luccicanti. Un luogo dove lei non sarebbe tornata mai più, sotto le stelle o il sole o la luna. Era una veggente; sapeva che sarebbe stato così.

Lei e Matt si guardarono a lungo.

Poi lui osservò: «L’anello è scuro».

«Sì.» Non aveva nemmeno bisogno di guardare. Lo sapeva. Sapeva anche qualche altra cosa, ma quello era un fardello per lei sola, non per lui. Non ne parlò.

«Veggente» cominciò Matt. «Kim. Avresti dovuto vincolarlo con il tuo potere, vero? Portarlo in guerra?» Soltanto Loren e Miach, che stavano dietro di lui, sapevano di che cosa stesse parlando.

Scegliendo con cura le parole, lei rispose: «Abbiamo una scelta, Matt. Non siamo schiavi, nemmeno nei confronti dei doni ricevuti. Scelgo di usare l’anello in un altro modo». Non aggiunse altro. Nel parlare di scelte le venne in mente Darien, mentre correva nel bosco di Pendaran, oltre un albero in fiamme.

Matt sospirò, poi annuì lentamente. «Ti posso ringraziare?» le chiese.

Era difficile. Tutto lo era, adesso. «Non ora. Aspetta e sta’ a guardare. Potresti non volerlo più fare. Non credo che dovremo aspettare a lungo.»

E quella fu l’ultima cosa detta dalla voce della veggente e lui sapeva che era la verità.

«Molto bene» disse Matt. Poi si rivolse a Levon. «Hai detto che devi avvisare il grande re. Domani ci uniremo a voi. Noi nani abbiamo vissuto un periodo peggiore di qualsiasi altro, in tutta la nostra storia. Stanotte rimarremo fra noi, in questi boschi, e cercheremo di affrontare ciò che ci è accaduto. Di’ ad Aileron che lo incontreremo qui quando arriverà, e che allora Matt Sören, re dei nani, farà confluire la sua gente nell’esercito della Luce.»

«Glielo dirò» lo rassicurò Levon. «Venite, Davor, Mabon, Faebur.» Lanciò un’occhiata a Kim e lei annuì. Con Loren e Dave al suo fianco, si apprestò a seguirlo verso sud, fuori della radura.

«Aspettate!» gridò Matt all’improvviso. Kim si sorprese nel cogliere una nota di vera paura nella sua voce. «Loren, dove vai?»

Loren si voltò. Aveva un’espressione imbarazzata. «Ci hai chiesto di andarcene» protestò. «Di lasciare i nani soli per una notte.»

Il viso cupo di Matt parve cambiare, alla luce dei falò. «Non tu» sussurrò. «Tu mai, amico mio. Non mi vorrai lasciare proprio adesso?»

Si guardarono in quel modo tutto loro, che li faceva sembrare soli anche in mezzo a una moltitudine di persone. E poi, molto lentamente, Loren sorrise.

Mentre seguivano Levon nell’oscurità dei sempreverdi, Kim e Dave si fermarono un attimo per guardare indietro. Videro Matt Sören con Brock da una parte e Loren Manto d’Argento dall’altra. Matt stava eretto e teneva le mani davanti al petto, le punte delle dita unite, i palmi leggermente discostati, come a formare una montagna con le mani. E uno per uno i nani delle montagne gemelle gli passavano davanti, si inginocchiavano e mettevano le proprie mani fra le sue, al riparo della montagna formata dal re dei nani.
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In un certo senso, pensò Leila mentre ascoltava le ultime note del lamento mattutino per Liadon, era stato più facile di quanto lei avesse il diritto di aspettarsi. Se ne stava ritta, da sola, dietro l’altare, guardando tutte le altre, vicinissima all’ascia ma ben attenta a non toccarla, perché quello lo poteva fare solo la grande sacerdotessa.

Però le stava vicinissima. Aveva quindici anni e solo da poco indossava l’abito grigio da sacerdotessa, eppure Jaelle aveva scelto lei per sostituirla mentre era lontana da Paras Derval. Era passata dal grigio al rosso. Era una delle Mormae, adesso. Jaelle l’aveva avvisata che avrebbe potuto incontrare difficoltà, lì nel tempio.

Il fatto che fino a quel momento non ce ne fossero state aveva molto a che fare con la paura.

Avevano tutte un po’ paura di lei, dalla sera in cui, soltanto quattro giorni prima, aveva visto Owein e la Caccia Selvaggia intervenire nella battaglia presso il Celidon ed era servita da tramite per la voce di Ceinwen che era risuonata nel santuario, così lontano dal fiume dove si trovava la dea. Nell’atmosfera tesissima dovuta alla guerra, la manifestazione dei suoi sconvolgenti poteri continuava ad avere il suo effetto fra le mura del tempio.

Purtroppo non le era d’aiuto con Gwen Ystrat. Audiart era tutta un’altra questione. Per ben tre volte, nel corso dei tre giorni e mezzo che erano seguiti alla partenza di Jaelle, la seconda presso la dea aveva raggiunto telepaticamente Leila tramite le Mormae riunite a Morvran. E per tre volte si era graziosamente offerta di recarsi a Paras Derval per assistere la povera bambina oberata da un fardello così pesante, in un momento tanto terribile.

Erano occorse tutta la sua lucidità e la sua fermezza per riuscire a fermarla. Sapeva quanto le altre quali erano le questioni in palio: se Jaelle non fosse tornata, allora Leila, che aveva ricevuto in tempo di guerra l’incarico di agire come grande sacerdotessa, sarebbe diventata la grande sacerdotessa, eludendo tutti i normali rituali di successione da seguire in tempo di pace. Sapeva anche che Jaelle era stata esplicita su una cosa: non doveva permettere ad Audiart di venire al tempio.

Durante l’ultimo collegamento telepatico, la sera prima, la diplomazia non era servita. Jaelle l’aveva avvisata che poteva succedere così e le aveva detto che cosa fare, ma questo non rendeva le cose più facili per una ragazzina di quindici anni che doveva confrontarsi con la più autorevole figura fra le Mormae.

Eppure, l’aveva fatto. Aiutata dalla stupefacente chiarezza, di cui lei stessa si sorprese, della propria voce durante il legame mentale e parlando e agendo da grande sacerdotessa, invocando la dea con i nove nomi uno dopo l’altro, aveva formalmente ordinato ad Audiart di rimanere precisamente dove si trovava, a Gwen Ystrat, e di non dare inizio ad altri collegamenti mentali. Lei, Leila, aveva fin troppo da fare per tollerare altre comunicazioni che la spossavano.

E poi aveva interrotto il legame mentale.

Quello era accaduto la notte prima. Dopo, non aveva dormito bene, disturbata dai sogni. In uno aveva visto Audiart, che montava un terribile cavallo a sei zampe, che piombava da Morvran per afferrarla e legarla con gelide maledizioni vecchie di millenni.

Poi ne aveva fatti altri, che non avevano a che fare con le Mormae. Leila non capiva come funzionava la propria mente, da dove provenivano le sue premonizioni, ma erano rimaste con lei per tutta la notte.

Ed erano quasi tutte su Finn e, poiché lei sapeva dove si trovava in realtà e con chi cavalcava, erano la cosa più sconvolgente di tutte.

Darien non si era accorto di essere stato immobilizzato nel tempo sopra Daniloth. Per quanto ne sapeva, aveva sempre continuato a volare verso nord, il pugnale nel becco. Era sera, e non mattina, quando lasciò il Paese delle Ombre e arrivò nell’Andarien, ma non conosceva quei luoghi, così non se ne preoccupò.

In ogni caso, era difficile pensare con chiarezza sotto le sembianze di gufo, e ormai era stanchissimo. Aveva volato da Brennin fino all’Anor Lisen, e poi aveva camminato fino al boschetto sacro, e volato di nuovo per tutta una notte insonne fino a Daniloth e poi ancora per tutto il giorno fino a dove si trovava ora, diretto a nord, da suo padre.

Volava attraverso l’oscurità crescente e la sua vista acuta registrò la presenza di un esercito incredibilmente numeroso sotto di lui, sulla spoglia desolazione di quella terra. Sapeva chi erano, ma non scese né rallentò per guardare meglio. Doveva percorrere ancora una lunga strada.

Sotto di lui, una figura scarna e segnata di cicatrici sollevò improvvisamente la testa verso il cielo che si stava oscurando. Non c’era nulla, lassù, soltanto un gufo che volava da solo, con le piume ancora bianche, nonostante la stagione fosse cambiata. Galadan lo osservò volare a nord. C’era una vecchia superstizione, legata ai gufi: potevano significare buona o cattiva sorte, a seconda del modo in cui curvavano durante il volo.

Questo non deviava, continuava a dirigersi dritto a nord al di sopra dell’esercito delle Tenebre che si stava radunando. Il Signore dei lupi l’osservò, turbato da un’inquietudine senza nome, fino a che scomparve. Era il colore, decise, quello strano biancore al tramonto, su quella terra desolata. Lo scacciò di mente. Ora che la neve si era sciolta, il bianco era un colore vulnerabile e quasi tutti i cigni sarebbero tornati indietro dal Nord, quella notte. Il gufo non aveva tante probabilità di sopravvivere.

E quasi non sopravvisse.

Qualche ora dopo, Darien era ancora più stanco di prima e la stanchezza lo rese incauto. Si accorse del pericolo solo un istante prima che lo raggiungessero gli artigli di uno dei figli di Avaia. Stridette, lasciando quasi cadere il pugnale, e virò formando un angolo acuto verso il basso e a sinistra. Anche così, un artiglio gli portò via qualche piuma dal fianco.

Gli piombò addosso un altro cigno nero, con le ali enormi che battevano l’aria. Darien curvò disperatamente a destra e costrinse le proprie ali stanche a una risalita rapidissima... proprio verso l’ultimo dei tre cigni neri che stava aspettando paziente dietro gli altri due che lui facesse esattamente quella mossa. I gufi, nonostante la loro proverbiale intelligenza, erano del tutto prevedibili. Con un ghigno assatanato il terzo cigno aspettò il piccolo gufo bianco, desideroso di soddisfare la sua perenne fame di sangue.

Nel petto di Darien la paura scacciò la stanchezza e al terrore seguì una rossa ondata di rabbia. Non cercò nemmeno di evitare quell’ultimo cigno. Volò dritto verso di lui e un istante prima che si scontrassero (uno scontro che lo avrebbe sicuramente ucciso) lasciò che i suoi occhi divenissero rossi. Con lo stesso getto di fuoco che aveva utilizzato per bruciare l’albero, incenerì il cigno.

Il nero animale non ebbe neanche il tempo di gridare. Darien virò di nuovo, la furia che gli pulsava nelle vene, e investì gli altri due con lo stesso fuoco rosso, uccidendoli.

Li guardò cadere sulla terra brulla. Tutt’attorno a lui l’aria puzzava di piume bruciacchiate e carne carbonizzata. All’improvviso ebbe un capogiro e si sentì debolissimo. Calò con una lenta discesa, cercando un albero qualsiasi. Non ce n’erano. Quello era l’Andarien e non vi cresceva nulla alto quanto un albero, da mille anni.

Atterrò, in cerca di un posto migliore, sul pendio di una collinetta cosparsa di massi e pietre spigolose. Faceva freddo. Il vento soffiava da nord e produceva un suono lamentoso, passando tra le pietre. In alto splendevano le stelle e bassa, a oriente, era appena sorta la luna calante. Non offriva conforto, gettando soltanto un chiarore freddo e debole sul paesaggio roccioso, sull’erba stentata.

Darien riprese le proprie sembianze. Si guardò attorno. Non si muoveva niente, per quanto lui potesse vedere nell’immensità della notte. Era completamente solo. Con un gesto che gli era divenuto automatico negli ultimi due giorni, sollevò la mano fino a toccare la pietra incastonata nella corona di Lisen. Era fredda, buia e distante come lo era stata dal momento in cui l’aveva avuta sulla testa. Si ricordò di come aveva brillato fra le mani della veggente. Quel ricordo era come una lama, o piuttosto come la ferita inferta da una lama tagliente. Oppure, entrambe le cose.

Abbassò la mano e girò nuovamente lo sguardo attorno. Da qualunque parte guardasse, si stendeva la desolazione dell’Andarien. Si trovava talmente a nord che il Rangat era quasi a est, rispetto a lui. Torreggiava sulle terre settentrionali, maestoso e magnifico. Non guardò a lungo la montagna.

Rivolse invece lo sguardo a nord. E poiché era molto più di un mortale e aveva gli occhi buoni, riuscì a scorgere, in lontananza, fra le ombre create dal chiarore lunare, dove le colline rocciose raggiungevano le montagne e i ghiacciai, una fredda luminosità verdognola. E seppe che quella era Starkadh, oltre il ponte di Valgrind, e che il giorno dopo avrebbe potuto volare fin là.

Decise però che non avrebbe volato. C’era qualcosa che non gli andava, nelle sembianze di gufo. Voleva mantenere il proprio aspetto, decise: essere Darien, chiunque e qualunque cosa potesse essere, riconquistare la lucidità che gli veniva dalla propria natura umana, pagata con la solitudine. Non avrebbe volato. Avrebbe proseguito a piedi sopra le pietre e il suolo brullo, sopra la rovina di quella landa desolata. Avrebbe proseguito con una luce spenta sulla fronte, tenendo in mano un pugnale come regalo per le Tenebre.

Non quella notte, però. Era troppo stanco e gli faceva male il fianco, dove lo aveva colpito l’artiglio del cigno. Probabilmente sanguinava, ma era troppo stanco perfino per controllare. Si stese a terra sul lato meridionale del masso più grosso, cercando un misero riparo dal vento, e ben presto si addormentò, nonostante i timori e le preoccupazioni. Era ancora giovane e aveva coperto una grande distanza fino a un luogo solitario e la sua anima era esausta, come il corpo.

Mentre si lasciava portare nelle terre più lontane del sonno, sua madre stava navigando in una nave fantasma nella baia di Linden, appena oltre le creste illuminate dalla luna, verso la foce del Celyn.

Sognò tutta la notte Finn, proprio come stava facendo Leila nel tempio, molto più a sud. Sognò l’ultimo pomeriggio, quando era ancora piccolo e giocava nel cortile dietro la casetta con suo fratello, e avevano visto i cavalieri passare sui pendii coperti di neve a oriente. Aveva salutato con la mano, perché Finn gli aveva detto di farlo. E poi Finn se n’era andato dietro i cavalieri e poi molto più lontano di quanto loro potessero spingersi, più lontano di chiunque altro, perfino di quanto si potesse spingere lui, Darien, anche in sogno.

Non sapeva, rannicchiato al riparo di un masso sul freddo suolo dell’Andarien, che stava piangendo nel sonno. E non sapeva nemmeno che per tutta la notte la sua mano tornava a toccare la gemma senza vita che portava in fronte, cercando qualcosa, non trovando risposta.

«Lo sapete» disse Diarmuid, guardando fisso a oriente con un’espressione enigmatica, «mi sto convincendo dell’esistenza dell’istinto fraterno, dopotutto.»

Accanto a lui, sulle rive del fiume Celyn, Paul rimase in silenzio. Al di là della punta nordoccidentale del lago, si vedeva arrivare l’esercito. Erano ancora troppo lontani per distinguere i singoli dettagli, ma non importava. Ciò che importava era che Diarmuid, nonostante l’ironia con cui aveva parlato al consiglio di guerra, aveva avuto ragione.

Aileron non li aveva aspettati, né loro né nessun altro. Aveva portato avanti la sua guerra contro Maugrim. L’esercito del grande re era di nuovo nell’Andarien, mille anni dopo essere passato per quella desolata terra collinosa.

E ad attenderlo nella luce del tardo pomeriggio c’era suo fratello, con Arthur e Lancelot e Guinevere, con Sharra del Cathal e Jaelle, la grande sacerdotessa, con gli uomini della Fortezza del Sud che avevano governato la Prydwen e con Pwyll Nato Due Volte, Signore dell’Albero dei re.

Per quanto quest’ultimo valesse qualcosa, pensò Paul. Al momento, non gli pareva. Avrebbe dovuto esserci abituato, ormai, lo sapeva: quel senso di latenza senza controllo. Di avere il potere senza saperlo dominare. Si ricordò le parole di Jaelle sugli scogli e sentì che lei aveva ragione, consapevole di quanto le sue difficoltà provenissero dal bisogno smisurato di controllare le cose. Particolarmente se stesso. Era tutto vero, aveva senso; perfino lui lo capiva. Però non lo faceva star meglio. Non ora, non così vicino a un finale in attesa, quale che fosse, a un futuro imprevedibile verso il quale stavano arrancando.

«Ha i nani con sé!» gridò all’improvviso Brendel, che aveva la vista buona.

«Questa sì che è una notizia!» commentò Diarmuid.

Lo era. «Matt ci è riuscito, allora!» esclamò Paul. «Lo vedi, Brendel?»

Il lios alfar dai capelli argentati scrutò l’esercito lontano. «Non ancora» mormorò, «ma... sì. Dev’essere lei! La veggente è con il grande re. Nessun’altra ha i suoi capelli bianchi.»

Paul guardò rapido verso Jennifer. Lei gli restituì lo sguardo e sorrise. Era strano, pensò lui, era la cosa più strana di tutte, come lei potesse essere all’improvviso così diversa, così distante, così tanto Guinevere di Camelot, la regina di Arthur, l’amore di Lancelot, e poi, un attimo dopo, con la rapidità di un sorriso, essere di nuovo Jennifer Lowell, a condividere con lui la gioia per il ritorno di Kimberly.

«Dobbiamo girare attorno al lago per andar loro incontro?» chiese Arthur.

Diarmuid scosse la testa con esagerata determinazione. «Loro hanno i cavalli» disse tagliente, «e noi abbiamo camminato per tutto il giorno. Se Brendel può vedere loro, allora i lios alfar che sono nell’esercito possono vedere noi. Ci sono dei limiti, temo, a quanto lontano mi possa spingere incespicando su quelle rocce per andare incontro a un fratello che non si è nemmeno dato la pena di aspettarmi!»

Lancelot rise. Guardandolo, Paul fu colpito da un rinnovato senso di soggezione e, come poteva prevedere, da un’altra ondata di impotenza e frustrazione.

Lancelot li aveva aspettati lì, seduto paziente sotto gli alberi, mentre loro avanzavano lungo il fiume. Si erano incontrati due ore prima e nel delicato riserbo con cui aveva salutato Guinevere, e poi Arthur, Paul aveva colto di nuovo le profondità del dolore che legava quelle tre persone.

Non era una cosa facile da guardare.

E poi Lancelot aveva narrato per grandi linee la sua battaglia con il demone nel boschetto sacro per la vita di Darien. L’aveva fatto sembrare un evento banale, quasi insignificante.

Ma tutti gli uomini radunati lì e le tre donne che erano con loro potevano vedere le ferite e le ustioni di quella battaglia, il prezzo da lui pagato.

Per che cosa? Paul non lo sapeva. Nessuno di loro lo sapeva, nemmeno Jennifer. E non si poteva leggere nulla negli occhi di lei, mentre Lancelot raccontava di come avesse liberato il gufo a Daniloth e lo avesse visto volare verso nord: il filo imprevedibile in quel tessuto di guerra.

Una guerra che ora sembrava prossima, per loro. L’esercito si era avvicinato; stava girando attorno alla punta del lago Celyn. Sotto l’aspra impertinenza di Diarmuid, Paul poteva leggere una tensione febbrile: la riunione con il fratello, l’imminenza della battaglia. Adesso potevano distinguere le singole figure. Paul vide Aileron sotto lo stendardo del grande regno, e poi si accorse che il vessillo era cambiato: l’albero c’era ancora, l’Albero dei re da cui lui stesso aveva preso il nome, ma l’astro sopra di esso non era più la mezzaluna d’argento di prima.

Era invece la luna piena, rossa, che Dana aveva fatto splendere in una notte di luna nuova: la sfida della dea a Maugrim, la sfida di cui Aileron si faceva carico, a capo dell’esercito della Luce.

E così quell’esercito girò attorno al lago e accadde che i figli di Ailell si incontrarono di nuovo ai confini di Daniloth, a nord del fiume Celyn, fra gli alberi di aum dalle larghe foglie e i fiori rossi e argentati di Sylvain sulla riva del fiume.

Diarmuid, con Sharra che lo teneva per mano, avanzò allontanandosi un poco dagli altri e anche Aileron si staccò dall’esercito che conduceva. Paul vide Ivor assistere all’incontro, e un lios alfar che doveva essere Ra-Tenniel, e c’era Matt, con Loren accanto a sé. Kim gli stava sorridendo e accanto a lei Dave aveva un sorriso sghembo, impacciato. Erano tutti lì, sembrava, lì ai margini dell’Andarien per l’inizio della fine. Tutti loro. No, non proprio tutti. Ne mancava uno. Uno che sarebbe mancato sempre.

Diarmuid si stava inchinando formalmente al grande re. «Come mai ci avete messo così tanto?» chiese con tono brillante.

Aileron non sorrise. «C’è voluto un po’ per far avanzare i carri attraverso la foresta.»

«Capisco» commentò Diarmuid, annuendo con solennità.

Aileron, lo sguardo imperscrutabile come al solito, studiò il fratello da capo a piedi e disse in tono neutro: «I tuoi stivali sembrano aver bisogno di riparazioni urgenti».

Fu Kim che si mise a ridere, facendo sapere a tutti gli altri che potevano farlo. Mentre la tensione si allentava, Diarmuid lasciò andare un’imprecazione e il suo colorito si accese.

Aileron infine sorrise. «Loren e Matt ci hanno raccontato ciò che hai fatto, sull’isola e per mare. Ho visto il bastone di Amairgen. Saprai, senza che io te lo dica, quanto il viaggio compiuto sia stato splendidamente intessuto.»

«Me lo potresti dire lo stesso» mormorò Diarmuid.

Aileron ignorò la battuta. «Tra voi c’è un uomo che vorrei salutare» disse. Tutti guardarono Lancelot che si fece avanti, zoppicando leggermente.

A Dave Martyniuk venne in mente qualcosa: una caccia ai lupi nel bosco di Leinan, dove il grande re aveva ucciso gli ultimi sette rimasti. E Arthur Pendragon aveva detto, con una voce strana: “Ho conosciuto soltanto un uomo capace di fare ciò che avete fatto voi”.

Adesso quell’uomo era lì, e si stava inginocchiando davanti ad Aileron. E il grande re lo fece alzare e, delicatamente, stando attento alle ferite, lo abbracciò stringendolo per le spalle, come non aveva fatto con suo fratello. Che stava un po’ in disparte, con un leggero sorriso sulle labbra, tenendo per mano la principessa del Cathal.

«Grande re, mio signore» intervenne Mabon di Rhoden, facendo un passo avanti, «la luce del giorno sta svanendo e abbiamo cavalcato tutto il giorno. Volete che ci accampiamo qui? Devo impartire gli ordini in questo senso?»

«Non consiglierei di farlo» disse pronto Ra-Tenniel di Daniloth, distogliendosi dalla conversazione con Brendel.

Aileron stava già scuotendo la testa. «Non qui» confermò. «Se l’esercito delle Tenebre avanzasse durante la notte, noi ci troveremmo in un campo di battaglia sfavorevole al massimo, con il fiume alle spalle e senza alcuna possibilità di ritirata al di là di esso, nelle nebbie. No, ci sposteremo. Manca ancora qualche ora, prima che sia completamente buio.»

Mabon annuì e si ritirò, per riferire gli ordini ai capitani dell’esercito. Ivor, notò Paul, aveva già fatto rimontare in sella i Dalrei ed era in attesa del segnale per riprendere la cavalcata.

Diarmuid tossicchiò forte. «Posso» disse in tono lamentoso, mentre suo fratello si voltava verso di lui, «essere così audace da implorare il prestito di cavalli per la mia compagnia? Oppure vuoi che ci trasciniamo carponi dietro di voi?»

«Questo» rispose Aileron, ridendo per la prima volta, «ha un fascino maggiore di quanto tu possa pensare.» Si voltò per raggiungere l’esercito, ma nell’allontanarsi girò la testa per dire con disinvoltura: «Ti abbiamo portato il tuo cavallo, Diar. Pensavo che avresti trovato il modo di arrivare in tempo».

Montarono a cavallo. Dietro di loro, mentre si lasciavano alle spalle il fiume per inoltrarsi sul terreno pietroso dell’Andarien, una barca veniva portata delicatamente dalla corrente giù per il Celyn. Dentro di essa, Leyse della Marca del Cigno stava ascoltando la musica della propria canzone, e continuò ad ascoltarla anche quando arrivò fra le onde dell’ampio mare, per seguire il sole che vi si immergeva, al tramonto.

Kim guardò Dave in cerca di incoraggiamento. In realtà non aveva diritto ad alcun sostegno, ma l’omone le rivolse inaspettatamente un’occhiata d’intesa, e quando lei spinse il proprio cavallo in avanti, per raggiungere Jennifer, lui si staccò da Ivor, accanto a cui si trovava, e la seguì.

C’era qualcosa che lei doveva dire a Jennifer, e non ne era felice. Soprattutto pensando ai risultati disastrosi che aveva avuto la sua idea di mandare Darien all’Anor, due giorni prima. Eppure, non c’era modo di evitarlo, né avrebbe cercato di farlo.

«Ciao» disse con vivacità alla sua amica più cara. «Hai intenzione di rivolgermi ancora la parola?»

Jennifer sorrise stanca e si piegò sulla sella per baciare Kim sulla guancia. «Non essere stupida» le disse.

«Non è che sia poi così stupida. Eri proprio furibonda.»

Jennifer abbassò lo sguardo. «Lo so. Mi spiace.» Rimase un attimo in silenzio. «Vorrei riuscire a spiegare meglio perché faccio ciò che faccio.»

«Volevi che fosse lasciato in pace. Non è così complicato da capire.»

Jennifer sollevò ancora lo sguardo. «Dobbiamo lasciarlo in pace» aggiunse calma. «Se avessi cercato di legarlo a me, non avremmo mai saputo che cosa è in realtà. Avrebbe potuto cambiare in ogni momento. Non saremmo mai stati sicuri di che cosa avrebbe potuto fare.»

«Non ne siamo molto sicuri nemmeno adesso» osservò Kim, più tagliente di quanto intendesse.

«Lo so» replicò Jennifer. «Ma almeno lo farà liberamente, qualunque cosa faccia. Per sua scelta. Penso che sia questo il punto, Kim. Penso che debba essere questo.»

«Sarebbe stato tanto terribile» chiese Kim senza un briciolo di saggezza, ma non riusciva a trattenersi, «se gli avessi detto semplicemente che gli vuoi bene?»

Jennifer non fece una piega, e non si lasciò nuovamente prendere dalla collera. «L’ho fatto» disse con un tono di voce mite, dove si coglieva una nota di sorpresa. «Gliel’ho fatto sapere. Di certo questo lo capisci. L’ho lasciato libero di fare la sua scelta. Ho... avuto fiducia in lui.»

«Proprio così» intervenne Paul Schafer. Non l’avevano sentito avvicinarsi. «Sei stata l’unica, fra noi» aggiunse. «Tutti gli altri si sono dati da fare a lusingarlo o a convincerlo a fare qualcosa. Me compreso, suppongo, quando l’ho portato al boschetto degli dei.»

«Lo sai» gli chiese all’improvviso Jennifer, «perché il Tessitore ha creato la Caccia Selvaggia? Lo sai che cosa significa Owein?»

Paul scosse la testa.

«Ricordami di dirtelo, se mai ne avremo il tempo» gli disse lei. «Anche a te» aggiunse, rivolta a Kim. «Penso che ti possa aiutare a capire.»

Kim rimase in silenzio. Davvero non sapeva che cosa rispondere. Era troppo difficile tutta la faccenda di Darien, e dopo quello che lei aveva fatto, o meglio, che si era rifiutata di fare la sera prima a Calor Diman, non si fidava più dei propri istinti. Inoltre, non era per parlare di quello che le si era avvicinata.

Sospirò. «Mi puoi odiare, dopotutto» disse. «Ho interferito di nuovo, temo.»

Gli occhi verdi di Jen rimasero calmi. «Posso immaginarlo. Hai detto ad Aileron e agli altri di Darien.»

Kim sbatté gli occhi. Doveva avere un’espressione comica, perché Dave sorrise e Jennifer si chinò di nuovo sulla sella per darle qualche colpetto affettuoso sulla mano.

«Ho pensato che avresti potuto farlo» le spiegò Jen. «Non posso dire che tu abbia sbagliato. Ormai lo deve sapere. Arthur mi ha detto così sulla nave, la notte scorsa. Gli avrei parlato io, se tu non lo avessi già fatto. Potrebbe cambiare i suoi piani, anche se non so come.» Fece una pausa e poi, con voce diversa, aggiunse: «Non capisci? Adesso non importa più mantenere il segreto, Kim. Nessuno di loro gli può impedire di fare qualsiasi cosa stia facendo; Lancelot lo ha liberato da Daniloth ieri mattina. Adesso si trova a nord, molto lontano da qua».

Involontariamente, Kim lasciò vagare lo sguardo sulla terra che si stendeva davanti a loro. Vide che Dave Martyniuk faceva lo stesso. Vuoto e selvaggio nella luce del tardo pomeriggio, l’Andarien scorreva via, solo una serie di colline rocciose e brulle depressioni, e lei sapeva che era tutto così, fino al fiume Ungarch. Fino al ponte di Valgrind che attraversava il fiume, fino a Starkadh, dall’altra parte.

Ma non avrebbero dovuto spingersi fin là.

Si trovavano vicinissimi alle prime linee dell’esercito, a soli pochi passi da Aileron e Ra-Tenniel, mentre salivano su per una leggera pendenza oltre la quale si stendeva un’altra zona piatta e spoglia. Il sole ormai rosso si era spostato tutto a occidente e si era levata la brezza, annuncio del crepuscolo.

Videro gli auberei che cavalcavano all’avanguardia riapparire all’improvviso sulla sommità della salita. Il grande re li raggiunse. Tirò le redini del suo destriero nero e rimase completamente immobile. Raggiunsero anch’essi la sommità, cavalcando tutti e quattro insieme per la prima e unica volta, guardarono giù su una pianura ampia e sassosa e videro l’esercito delle Tenebre.

La pianura era immensa, decisamente la più vasta distesa di terreno pianeggiante che avessero raggiunto finora nell’Andarien, e Paul sapeva che non si trattava di un caso. Immaginava anche, mentre cercava di controllare il battito cardiaco che stava accelerando, che sarebbe stata la più vasta da lì ai ghiacci. Doveva esserlo. Solo in un posto simile la perizia di Aileron come condottiero avrebbe avuto poca importanza. Il crinale su cui si trovavano era l’unico rilievo che movimentava il paesaggio, che si guardasse a occidente o a oriente. Sarebbe stata una battaglia in cui si sarebbero misurate le forze, senza alcun luogo dove nascondersi o cercare un vantaggio, dove sarebbero stati i numeri a parlare.

Tra loro e qualsiasi altra terra che si poteva stendere al di là dello sguardo c’era un esercito così immenso che annebbiava la mente. Lo si poteva calcolare a malapena. C’era un altro motivo per cui era stata scelta quella pianura: da nessun’altra parte un numero così smisurato di soldati avrebbe potuto raggrupparsi e muoversi liberamente senza che si intralciassero gli uni con gli altri. Paul sollevò lo sguardo e vide centinaia di cigni, tutti neri, volare minacciosamente in cerchio sopra l’esercito delle Tenebre.

Nel riabbassarlo, con il cuore affranto, su ciò che li aspettava, provò un’ondata di orgoglio per il giovane re che era alla loro guida. Completamente imperturbabile, Aileron calcolò l’estensione dell’esercito che avrebbe dovuto cercare di sconfiggere. Senza volgere lo sguardo attorno, gli occhi che continuavano a scrutare la pianura sottostante, si mise con calma a impartire una serie di istruzioni.

«Non attaccheranno stanotte» disse sicuro di sé. «Non vorranno venire verso di noi, su questa altura, e di notte perderebbero il vantaggio della vista dei cigni. Avremo battaglia al sorgere del sole, amici miei. Vorrei che avessimo modo di sottrargli il controllo dell’aria, ma non è possibile. Teyrnon, dovrai essere i miei occhi, fin quando tu e Barak riuscirete a farcela.»

«Lo potremo fare fin quando avrete bisogno di noi» replicò l’ultimo mago di Brennin.

Paul notò che Kim era impallidita alle ultime parole di Aileron. Cercò di incrociare il suo sguardo, ma lei non glielo permise. Non ebbe il tempo di scoprire il perché.

«I lios ci possono aiutare in questo» mormorò Ra-Tenniel. C’era ancora la musica nella sua voce, ma senza più il tono delicato, suadente. «Posso far mettere quelli fra noi che ci vedono meglio su quel crinale, per guardare la battaglia.»

«Bene» acconsentì spiccio Aileron. «Fatelo. Stanotte disponeteli di guardia. E ci staranno anche domani. Ivor, assegnate un paio di auberei per ogni lios di guardia, per portare i messaggi avanti e indietro.»

«Lo farò» disse Ivor, con semplicità. «E i miei arcieri sanno che cosa fare, se i cigni si abbassano troppo.»

«Lo so» replicò torvo Aileron. «Per stanotte, tutti voi dividete i vostri uomini in tre turni di guardia e fateli stare con le armi a portata di mano quando dormono. Quanto al mattino...»

«Aspetta» lo interruppe Diarmuid, che si trovava accanto a Paul. «Guarda. Sembra che abbiamo un ospite.» Il suo tono era leggero, come al solito.

Aveva ragione, vide Paul. La luce rossa del tramonto faceva risaltare una figura isolata, ammantata di bianco, che si era staccata dall’esercito ammassato sulla pianura. Cavalcando uno dei mostruosi slaug a sei zampe, si spostò sul terreno sassoso stando bene attento a mantenersi fuori dalla portata dei loro archi.

Calò un silenzio innaturale. Paul era intensamente consapevole della brezza, della posizione del sole, delle nubi che si stavano addensando sopra di loro. Raggiunse, angosciato, il luogo dentro di sé in cui si sarebbe rivelata la presenza di Mörnir. C’era, ma debole e disperatamente lontano. Scosse la testa.

«Uathach!» disse all’improvviso Dave Martyniuk. Lo ringhiò.

«Chi è?» chiese Aileron, molto calmo.

«Li ha condotti lui in battaglia presso l’Adein» spiegò Ivor, la voce colma di ripugnanza. «È un urgach, ma molto più di questo. Rakoth è intervenuto su di lui.»

Aileron annuì ma non disse altro.

Fu invece Uathach a parlare.

«Ascoltatemi!» gridò, la voce un latrato vischioso, così forte che parve ferire l’aria. «Ti do il benvenuto nell’Andarien, grande re di Brennin. I miei amici, qua dietro, hanno molta fame stasera e ho promesso loro carne di guerriero per domattina e dopo un cibo ancora più delicato, a Daniloth.» Rise, enorme e sinistro sulla pianura, mentre il sole gli tingeva di rosso il bianco degli abiti.

Aileron non rispose, e nemmeno gli altri. In un silenzio tetro, duro come la pietra di quella terra, guardarono il capo dell’esercito di Rakoth.

Lo slaug si mosse di lato, irrequieto. Uathach tirò le redini con crudeltà. Poi rise una seconda volta, e qualcosa in quel suono fece raggelare Paul.

Quindi aggiunse: «Ho promesso agli svart alfar carne per domani e divertimento per stanotte. Ditemi, guerrieri di Brennin, di Daniloth, dei Dalrei, nani traditori, ditemi se tra voi c’è almeno uno che abbia voglia di scendere fino a me da solo. O vi volete nascondere tutti come fanno i fragili lios, nelle loro ombre? Propongo una sfida alla presenza di questi eserciti! C’è uno che voglia accettare, o siete tutti dei codardi davanti alla mia spada?».

Ci fu un po’ di movimento sull’altura. Paul vide Dave, la mascella serrata, girarsi velocemente e guardare il figlio dell’Aven. Levon, la mano tremante, aveva estratto a metà la sua spada.

«No!» ordinò Ivor dan Banor, e non solo a suo figlio. «L’ho visto in battaglia. Non possiamo lottare contro di lui, e non possiamo permetterci di perdere alcun uomo qui!»

Prima che qualcun altro parlasse, si propagò ancora la risata rauca di Uathach, quel suono melmoso. Aveva sentito.

Disse: «Anch’io la penso così! Allora lasciatemi dire un’altra cosa a tutti quei coraggiosi sulla collina. Ho un messaggio da parte del mio signore». La voce cambiò; divenne più fredda, meno rauca, più spaventosa. «Poco più di un anno fa, Rakoth ha goduto di una donna del vostro gruppo. Vorrebbe farlo ancora. Gli ha offerto un divertimento raro, spontaneo. La nera Avaia è qui con me adesso, per riportarla a Starkadh. C’è qualcuno tra voi che, lottando contro la mia spada, si opporrà al desiderio che Rakoth nutre della sua carne nuda?»

Paul si sentì assalire da un’ondata di nausea, di repulsione, e da una premonizione.

«Grande re, mio signore» disse Arthur Pendragon, appena la risata di Uathach e i latrati degli svart alfar dietro di lui si furono levati e placati, «mi direste il nome di questo luogo?»

Paul vide Aileron voltarsi verso il Guerriero.

Ma fu Loren Manto d’Argento a rispondere, con la sofferenza nella voce. «Questa pianura era verde e fertile mille anni fa» disse. «E in quei giorni si chiamava Camlann.»

«Pensavo che potesse essere così» osservò Arthur con molta calma. Senza parlare, nuovamente si mise a controllare la cintura da cui gli pendeva la spada e l’inclinazione della Lancia del Re nella resta della sella.

Paul si voltò verso Jennifer... verso Guinevere. Ciò che le lesse sul viso in quel momento, mentre assisteva ai calmi preparativi del Guerriero, gli andò dritto al cuore.

«Mio signore, Arthur» disse Aileron, «vi devo chiedere di lasciare questa cosa a me. Il capo del loro esercito dovrebbe combattere contro il capo del nostro. Questa è la mia battaglia e la rivendico.»

Arthur non distolse nemmeno lo sguardo dai suoi preparativi. «Non è così» replicò, «e lo sapete. Domani ci sarà bisogno di voi, più di qualsiasi altro. Ve lo dissi tanto tempo fa, la vigilia del viaggio verso Cader Sedat, che non mi è mai permesso di vedere la fine delle cose quando sono evocato. E il nome che Loren ha menzionato ha chiarito ancora di più le cose: c’è sempre stato un Camlann in attesa per me, in ogni mondo. È per questo che sono stato portato qui, grande re.»

Accanto a lui, Cavall emise un suono, più un lamento che un ringhio. Il sole era molto basso ora, e rosso, e gettava una luce strana sui loro visi. Sotto di loro, la risata si era spenta.

«Arthur, no!» esclamò Kimberly con passione. «Siete qua per qualcosa di più di questo. Non dovete scender giù. Abbiamo troppo bisogno di tutti voi. Non vedete che cos’è? Nessuno di voi lo può battere! Jennifer, digli che è una follia. Glielo devi dire!»

Ma Jennifer, guardando il Guerriero, non disse nulla.

Arthur aveva terminato i suoi preparativi. Allora sollevò lo sguardo, dritto verso Kimberly, che lo aveva evocato. Che lo aveva portato in quel luogo con il legame di quel nome. E fu a lei che rispose, con parole che Paul non avrebbe mai dimenticato.

«Come possiamo non combattere con lui, veggente? Come possiamo portare le nostre spade nel nome della Luce, se diventiamo codardi quando ci troviamo davanti alle Tenebre? Questa sfida risale indietro nel tempo, ben oltre ognuno di noi. Ancora più indietro di me. Che cosa saremmo, se negassimo la danza?»

Aileron stava annuendo lentamente e anche Levon, e gli occhi di Ra-Tenniel brillavano esprimendo il suo accordo. Nel proprio cuore, Paul sentì dietro le parole del Guerriero una forza che traeva origine da epoche remotissime e nell’accettarle, addolorato, sentì un’altra cosa: il pulsare del dio. Era vero. Era una danza che non si poteva negare. E sembrava che fosse di Arthur, dopotutto.

«No» disse Guinevere.

Tutti gli sguardi si spostarono su di lei. Nel silenzio battuto dal vento di quel luogo desolato la sua bellezza sembrava ardere come una stella della sera discesa tra gli uomini, quasi troppo forte per poterla guardare.

Immobile sul suo cavallo, le mani intrecciate alla criniera, disse: «Arthur, non ti perderò di nuovo in questo modo. Non potrei sopportarlo. Un duello non è il motivo per cui sei stato evocato, amor mio, non può esserlo. Camlann o no, questa non deve essere la tua battaglia».

Sotto i capelli che gli stavano diventando grigi, lui aveva il viso immobile. Disse: «Siamo tessuti in un destino che non possiamo sfuggire. Lo sai che devo scendere da lui».

Lei aveva le lacrime agli occhi. Non parlò, ma scosse lentamente la testa in segno di diniego.

«Di chi è questo posto, se non mio?» chiese lui, poco più di un sussurro.

Lei abbassò la testa. Le mani ebbero un piccolo, impotente gesto di disperazione.

E poi, senza sollevare lo sguardo, disse con un tono improvvisamente formale, terribile: «In questo luogo e davanti a tutte queste persone è stato infangato il mio nome. Ho bisogno di qualcuno che voglia accettare la sfida su di sé e cancellare l’offesa con la sua spada».

E ora alzò la testa, ora si voltò. Verso colui che era rimasto in silenzio sul suo cavallo, senza parlare, senza muoversi, aspettando paziente ciò che pareva sapere sarebbe accaduto. E Guinevere disse: «Vorrai tu, che sei stato il mio campione così tante volte prima d’ora, esserlo ancora? Vorrai tu accettare questa sfida in mio nome, Lancelot, mio signore?».

«Signora, lo voglio!»

«Non potete!» esclamò Paul, incapace di stare zitto. «Jennifer, è ferito! Guarda il palmo della sua mano: non può nemmeno tenere la spada!» Accanto a lui qualcuno emise un suono strano, un sospiro soffocato.

Le tre figure al centro del circolo ignorarono Paul. Completamente. Era come se non avesse parlato. Ci fu un altro silenzio, carico di cose non dette, di tantissimi strati di tempo. Un alito di vento mosse i capelli di Jennifer, scostandoli dal viso.

Arthur disse: «Mia signora, so troppe cose, da troppo tempo, per negare il diritto di Lancelot a essere il tuo difensore. O per negare che, sano, sia di gran lunga più degno di me di affrontare un simile avversario. Eppure adesso non lo permetterò. Non questa volta, amor mio. Hai chiesto proprio a lui, malamente ferito, di assumersi questo compito, non per il bene tuo, o suo, ma mio. Non glielo hai chiesto con amore».

Guinevere gettò indietro la testa. I suoi occhi verdi si allargarono e arsero di una collera manifesta, abbacinante. Scosse la testa, così forte che le lacrime le volarono via, e con la voce di una regina, una voce che li fece raggelare e li vincolò al potere del dolore che lei portava in sé, gridò forte: «No, mio signore? E sei tu a dirmelo? Mi vorresti aprire la carne in modo che tutti gli uomini qua possano penetrarmi nel cuore come ha fatto Maugrim?».

Arthur indietreggiò, come se fosse stato colpito da un pugno, ma lei non aveva finito. Con una furia gelida, irrefrenabile, aggiunse: «Quale uomo, perfino tu, mio signore, osa dire in mia presenza se ho parlato o no con amore?».

«Guinevere...» cercò di intromettersi Lancelot, ma fu il suo turno di ammutolire quando fu investito dallo sguardo rovente di lei.

«Non una parola!» sbottò Guinevere. «Né da te né da chiunque altro!»

Arthur era scivolato giù da cavallo. Le si inginocchiò davanti, il dolore a nudo sul viso come una ferita. Aprì la bocca per parlare e in quel momento Paul si accorse di un’assenza e si ricordò il suono strano udito accanto a sé un attimo prima, un suono che aveva ignorato.

Ma adesso non c’era più nessuno al suo fianco.

Si voltò, il cuore in gola, e guardò a nord, lungo il sentiero che scendeva dall’altura e portava nel punto in cui Uathach aspettava sulla pianura sassosa.

E vide. E poi udì, tutti loro udirono, levarsi un grido squillante che echeggiò nell’aria del crepuscolo fra gli eserciti della Luce e delle Tenebre: «Per il Cinghiale Nero!» udì. Tutti lo udirono. «Per l’onore del Cinghiale Nero!»

E così Diarmuid dan Ailell prese su di sé la sfida di Uathach. Cavalcando da solo sul cavallo che suo fratello aveva portato per lui, la spada levata in alto, i capelli biondi accesi dal sole, mentre correva verso la danza che la sua anima luminosa non avrebbe negato.

Era un maestro, Dave lo sapeva. Avendo lottato a fianco di Diarmuid nella scaramuccia invernale presso il Latham e poi nella caccia ai lupi nel bosco di Leinan, aveva motivo di sapere che cosa potesse fare il fratello di Aileron. E il cuore di Dave, che già batteva tumultuoso per il furore che lo spingeva alla battaglia, gli balzò in gola nel vedere come Diarmuid si gettava rapidissimo e agile contro l’urgach.

E poi, un attimo dopo, la frenesia della battaglia cedette il posto a un dolore che lo raggelò. Perché si ricordava anche di Uathach, sulle rive insanguinate dell’Adein nella prima battaglia della primavera di Kevin. E nella sua mente rivedeva la scena, ripetuta più vividamente di quanto un simile ricordo dovesse essere, dell’urgach di Maugrim, ammantato di bianco, che vibrava un unico, tremendo fendente con la sua spada colossale dall’alto della sella, trafiggendo in un colpo solo Barth e Navon: gli agnelli fra i lupi.

Si ricordava di Uathach, ma adesso che lo rivedeva, il ricordo, per quanto tremendo, era inferiore alla realtà, molto inferiore. Alla luce del sole al tramonto, in quella terra desolata fra i due eserciti, Diarmuid e il suo intelligente cavallo si scontrarono, con uno scalpitare di zoccoli e un clangore di lame, con un nemico che era troppo superiore a un mortale perché questi potesse affrontarlo.

L’urgach era troppo grosso e stranamente troppo agile nonostante le dimensioni. Ed era più scaltro di quanto potesse esserlo una creatura come lui, se non fosse stata alterata in qualche modo entro i confini di Starkadh. Inoltre, lo slaug era già di per sé qualcosa di terribile e letale. Fendeva costantemente l’aria con il suo corno ricurvo, cercando di lacerare la carne del cavallo di Diarmuid; correva su quattro zampe e teneva sollevate le altre due, agitandole in continuazione. Era troppo pericoloso perché Diarmuid potesse fare molto più che evitarlo, per tema che la sua stessa cavalcatura venisse incornata o calpestata, lasciandolo a terra impotente. E poiché non poteva avvicinarsi troppo, la sua esile spada riusciva a malapena a raggiungere Uathach, mentre invece il principe era un bersaglio fin troppo facile per l’enorme spada nera dell’urgach.

Accanto a Dave, Levon dan Ivor, pallidissimo, seguiva addolorato il dramma che si svolgeva sotto di loro. Dave sapeva quanto Levon avesse desiderato la morte di quella creatura, e quanto fosse stato inflessibile Torc (che, Dave sapeva, non temeva niente e nessun altro) nel far giurare a Levon di non combattere da solo contro Uathach.

Di non fare ciò che Diarmuid stava facendo adesso.

E lo faceva, nonostante l’orrore di ciò che gli stava davanti, con una grazia che apparentemente non gli richiedeva alcuno sforzo, intessuta nei suoi movimenti, nelle capacità imprevedibili di quell’uomo. Così improvvisi erano i suoi arresti e le sue riprese, i cambiamenti di direzione (il cavallo sembrava un’estensione della sua mente), che per due volte, a distanza di pochi istanti, riuscì a virare attorno al corno dello slaug per lanciarsi in brillanti affondi contro Uathach.

Che li parò con brutale indifferenza, tanto da spezzare il cuore di chi assisteva. E ogni volta Diarmuid, nel parare i suoi colpi, barcollò sulla sella. Dave ne sapeva qualcosa: si ricordava la sua prima battaglia con un urgach, nell’oscurità del boschetto di Faelinn. Due giorni dopo aver parato uno di quei colpi, riusciva a malapena a sollevare il braccio. E la bestia che aveva affrontato era, rispetto a Uathach, come il sonno rispetto alla morte.

Ma Diarmuid era ancora in sella, sempre alla ricerca di un varco per la propria spada, facendo compiere alla sua coraggiosa cavalcatura, così piccola in confronto allo slaug, archi e semicerchi, improvvisi e disorientanti, che gli facevano sfiorare per una frazione di millimetro la lama della spada o il corno letale, in cerca di un angolo migliore, di un’apertura dove penetrare nel nome della Luce.

«Per gli dei, se sa cavalcare!» sussurrò Levon, e Dave sapeva che non c’erano parole di lode migliori di quelle, da parte di un Dalrei. Ed era vero, era vero in un modo impressionante; stavano assistendo a un esercizio glorioso, mentre il sole affondava nel cielo occidentale.

Poi all’improvviso divenne ancora più di quello, perché di nuovo Diarmuid menò un fendente sul fianco destro di Uathach e di nuovo si lanciò in un affondo verso l’alto, cercando il cuore della bestia. Ancora una volta l’urgach parò e ancora una volta, esattamente come prima, il suo colpo calò come un albero di ferro che si abbattesse a terra.

Diarmuid lo parò con la spada. Ondeggiò sulla sella. Ma questa volta, lasciando che l’impeto lavorasse a suo favore, fece impennare il cavallo, spostandolo intanto a destra, e vibrò verso il basso la spada scintillante, per recidere la gamba più vicina dello slaug.

Dave stava per lasciarsi andare a un grido di gioia, ma subito si morse le labbra. La risata di scherno di Uathach sembrò riempire il mondo e dietro di lui dall’esercito delle Tenebre si levò un boato assordante.

Era un prezzo troppo alto, pensò Dave, sentendo male per l’uomo là sotto. Poiché, anche se lo slaug aveva perduto una zampa, e così era molto meno pericoloso, la spalla sinistra di Diarmuid era stata lacerata dal corno dell’animale. Nella luce che si stava affievolendo potevano vedere il sangue che sgorgava scuro da una ferita profonda e sbrindellata.

Era troppo, pensò Dave, davvero un avversario troppo disumano perché un uomo potesse affrontarlo. Torc aveva ragione. Dave distolse lo sguardo dal terribile rituale che si svolgeva là fuori, davanti a loro, e nel far così incrociò quello di Paul Schafer, che si trovava un po’ distante da lui.

Paul colse l’occhiata di Dave e il dolore nell’espressione del viso, ma la sua mente era molto lontana e correva lungo i sentieri tortuosi della memoria.

Un ricordo di Diarmuid la prima sera che erano arrivati. “Un bel bocconcino!” aveva detto di Jennifer, mentre si chinava a baciarle la mano. E poi lo aveva ripetuto ancora, pochi momenti dopo, lasciandosi dondolare pigramente su un’alta finestra per disorientare Gorlaes, sardonico.

Un’altra immagine, un’altra espressione stravagante: “Ho colto la più bella rosa del giardino di Shalhassan” quando si era riunito a Kevin e Paul e agli uomini della Fortezza del Sud, tornando dalla profumata Larai Rigai. Sempre stravaganze, sempre un gesto eclatante per mascherare così tante verità profonde. Ma le verità erano lì per essere viste, se solo si sapeva dove guardare. Non era stato lui a proteggere Sharra, in seguito, il giorno in cui lei aveva tentato di ucciderlo a Paras Derval? E poi, la vigilia del viaggio per Cader Sedat le aveva chiesto di diventare sua moglie.

Usando Tegid come intermediario.

Sempre un gesto fuorviante, a mascherare ciò che era veramente, alla radice, oltre l’ultima porta chiusa a chiave della sua anima.

Paul rammentò, mentre soffriva su quell’altura desolata e spazzata dal vento, rifiutandosi di guardare ancora di sotto, come Diarmuid avesse rinunciato al trono. Come nel momento in cui il fato sembrava aver chiuso il cerchio, quando Jaelle era stata sul punto di parlare per la dea e proclamare un grande re nel nome di Dana, Diarmuid avesse preso lui stesso la decisione, pronunciando le parole impertinenti che sapeva essere giuste. Anche se solo pochi momenti prima Aileron aveva giurato di essere pronto a ucciderlo.

Ci fu un clangore di metalli che si scontravano. Paul si voltò. Diarmuid era riuscito in qualche modo, e soltanto gli dei sapevano quanto gli doveva costare, a riavvicinarsi al mostruoso urgach e di nuovo aveva attaccato, mettendo l’avversario sulla difensiva. Per essere ricacciato indietro ancora una volta con una forza da far stridere le ossa. Anche Paul, pur stando lassù, poteva percepirla.

Guardò. Sembrava necessario guardare: per essere testimone e ricordare.

Allora fu assalito da un’altra serie di ricordi, mentre il coraggioso cavallo di Diarmuid piroettava ancora, appena fuori dalla portata del corno dello slaug e della spada dell’urgach. Immagini di Cader Sedat, di quel luogo di morte, sul mare. Un’isola in tutti i mondi e in nessuno, dove l’anima rimaneva aperta, senza luoghi dove nascondersi. Dove il viso di Diar, mentre guardava Metran, aveva mostrato la passione completa, evidente, del suo odio per le Tenebre. Dove, nella Camera dei Morti sotto il mare, e sì, c’era una verità in questo, un’essenza, un indizio, aveva detto al Guerriero, mentre Arthur si preparava a richiamare in vita Lancelot e così a riportare nuovamente nel mondo la tragedia con tutti e tre i suoi vertici: “Non è necessario che lo facciate. Non siete costretto a farlo”.

E allora Paul riconobbe, con un brivido, il filo che conduceva da quel momento a questo. Perché era stato per Arthur e Lancelot e per Guinevere che Diarmuid, seguendo l’anarchia sfrenata insita nella sua natura, aveva rivendicato quella danza come propria.

Era contro il tessuto del loro lungo destino che si era insolentemente ribellato, e aveva incanalato quella ribellione in un atto tutto suo contro le Tenebre. Accettando per sé la sfida di Uathach, in modo che Arthur e Lancelot potessero proseguire oltre quel giorno.

Il sole se n’era quasi andato. Soltanto gli ultimi raggi lunghi e obliqui tingevano di rosso l’Andarien. Nel crepuscolo la battaglia sembrava essersi allontanata, in un regno di ombre come il passato. Era tutto molto quieto. Si erano spente perfino le grida trionfanti che di tanto in tanto si levavano dagli svart alfar. Fiotti di sangue inzuppavano gli abiti bianchi di Uathach. Paul non poteva dire se era quello di Diarmuid o dello stesso urgach. Non pareva importare molto: il cavallo di Diar, coraggioso ma decisamente in svantaggio, si stava stancando visibilmente, bastava guardarlo per capirlo.

Diarmuid lo fece arretrare di qualche passo, per cercare di concedergli pochi momenti di riposo, che non gli fu concesso. Non in quella battaglia, non con un avversario simile. Uathach, che adesso non rideva più, avanzò brandendo la sua tetra spada letale e Diarmuid fu costretto a spronare crudelmente la sua cavalcatura. Nel silenzio che dominava l’altura, si udì una voce.

«Gli rimane una possibilità, una sola» disse Lancelot du Lac.

Soltanto un uomo capì e rispose.

«Se la chiamate una possibilità» disse Aileron, con un tono che non era certo quello che gli avevano sentito usare in precedenza.

A occidente, oltre la baia di Linden, il sole calò. Paul si voltò istintivamente e vide gli ultimi guizzi di luce toccare il viso della principessa del Cathal. Vide che Kim e Jaelle le si erano poste accanto, una da una parte, una dall’altra. Dopo un momento si voltò di nuovo verso le figure nella pianura. In tempo per vedere la fine.

Era, nell’insieme, una cosa un po’ ridicola. Quel mostro brutto e peloso, troppo grande perfino come urgach, era veloce come lo era lui. E brandiva una spada che Diarmuid dubitava di riuscire anche solo a sollevare, figurarsi maneggiarla vibrando quei colpi terribili, incessanti. Era anche furbo e aveva un’intelligenza innaturale, maligna. Per il sangue del fiume di Lisen, gli urgach avrebbero dovuto essere stupidi! Dove, pensò il principe, parando con la spada un altro colpo simile a una valanga, dov’era il senso della proporzione in questa cosa?

Si sentiva come se avesse posto quella domanda ad alta voce, ma in quegli ultimi istanti la sopravvivenza era divenuta una questione di concentrazione meticolosa, e non aveva fiato da sprecare in osservazioni argute. Peccato. Si chiese, ridendoci sopra, che cosa avrebbe detto Uathach al suggerimento di risolvere la questione ai dadi, guarda caso lui li aveva in...

“Per gli dei!” Perfino con una zampa di meno, lo slaug, grosso il doppio del suo cavallo che si stava stancando sempre di più, continuava a essere letale. Con un movimento della spada disperatamente rapido, più di tutti quelli che avesse fatto fino ad allora, Diarmuid riuscì a bloccare una cornata che gli avrebbe sbudellato la cavalcatura. Purtroppo questo significava...

Si piazzò di nuovo sulla sella, dopo essere passato sotto il cavallo da una parte ed essere riemerso dall’altra, mentre un tremendo fendente di Uathach, accompagnato da un forte sibilo che si propagò nell’aria del crepuscolo, si abbatté proprio dov’era la sua testa un attimo prima. Si chiese se Ivor dei Dalrei si ricordasse di avergli insegnato quella mossa tanti anni prima, quando Diarmuid era un ragazzo che passava l’estate sulle Pianure, assieme al fratello. Tanti anni prima, ma gli sembrava che fosse ieri. Buffo, come quasi tutto gli sembrava come se fosse ieri.

Con l’ultimo colpo inferto, Uathach si era sbilanciato sulla sella, di lato, facendo allontanare lo slaug di qualche passo per lo spostamento del peso. Se fosse stato all’inizio del duello, Diarmuid avrebbe potuto cercare di approfittarne per lanciare un altro attacco, ma il suo cavallo ansimava, sollevando e abbassando i fianchi con movimenti disperati, e lui sentiva il braccio colpito raffreddarsi, mentre dalla ferita gli si propagava fino al petto un senso di profonda stanchezza.

Utilizzò quel breve momento nell’unico modo che poteva: guadagnando tempo per il cavallo. Una manciata di secondi, non di più, e non fu abbastanza. Allora pensò a sua madre. E al giorno in cui era morto suo padre. Tutto sembrava essere accaduto ieri. Pensò ad Aileron, e a tutte le cose lasciate non dette in tutti i giorni che sembravano ieri.

E poi, mentre Uathach faceva voltare di nuovo lo slaug, Diarmuid dan Ailell sussurrò un’ultima volta qualcosa al suo cavallo e lo sentì fermarsi coraggiosamente al mormorio della sua voce. Entro di sé lasciò che si formasse una zona di calma, e da quella calma evocò il viso di Sharra: attraverso i cui occhi scuri, accesso a un’anima di falco, l’amore era penetrato in lui, così inaspettato, ed era rimasto.

Per portarlo fino a quel momento, l’immagine di lei nella mente e la confortevole certezza del suo amore per lui. Per spingerlo avanti sulla terra scura di quella pianura dell’Andarien, verso l’ultima cosa che poteva fare.

Dritto verso lo slaug, il cavallo che raccoglieva le ultime briciole di energia per acquistare velocità, e all’ultimo secondo lo fece virare tutto a sinistra e inferse il colpo più forte che poté contro il fianco di Uathach.

Fu parato. Lo sapeva che sarebbe stato così; tutti lo sapevano. E adesso arrivò la risposta della spada dell’urgach. E ne sarebbe stato ricacciato all’indietro, come le altre volte, nel pararla. E questo gli avrebbe intorpidito il braccio, portando la fine inevitabile ancora più vicina.

Non la parò.

Fece piroettare il cavallo per guadagnare appena un po’ di spazio, in modo che la spada di Uathach non gli tagliasse completamente il corpo, e ricevette quel colpo terribile a sinistra, appena sotto il cuore, sapendo che era la fine.

E poi, mentre il dolore esplodeva dentro di lui come una luce bianca nell’oscurità, intensissima, indescrivibile, mentre il sangue vitale sgorgava copioso, cadendo sui sassi, Diarmuid dan Ailell, con l’ultima forza della sua anima, l’ultima briciola di autocontrollo, il viso di Sharra davanti a lui, non quello di Uathach, compì l’ultima impresa dei suoi giorni. Si librò sopra la sua agonia, con la mano sinistra afferrò il braccio peloso che reggeva quella spada nera e con la destra, spingendosi avanti, come in un sogno a lungo cercato di Luce travolgente, conficcò la propria spada nella faccia dell’urgach, facendogliela uscire dalla nuca, e così lo uccise, nell’Andarien, appena dopo il calar del sole.

Sharra guardò come da molto lontano. Mentre calava l’oscurità, attraverso le lacrime che le annebbiavano la vista, lo vide ricevere il colpo, venire ferito, lo vide uccidere Uathach, vide il bellissimo destriero rampante venire squartato dall’orribile corno dello slaug. L’urgach cadde. Poté udire le urla di terrore degli svart alfar, il rantolo del cavallo morente. Vide Diar cadere, liberandosi del cavallo, mentre questo rotolava per terra e si dibatteva agonizzante. Vide lo slaug inferocito, reso folle dal sangue, voltarsi per ridurre l’uomo caduto a striscioline di carne...

Vide una lancia dalla punta rilucente di bianco e azzurrino saettare nell’oscurità e conficcarsi nella gola dello slaug, uccidendolo all’istante. Dopo di che non vide nient’altro, se non l’uomo che giaceva a terra.

«Venite, bambina» disse Arthur Pendragon, che aveva scagliato la Lancia del Re in un tentativo quasi impossibile, in quella luce e così lontano. Le pose con delicatezza una mano sul braccio. «Lasciate che vi conduca da lui.»

Lei si lasciò portare giù, attraverso la pioggia delle proprie lacrime. Si rendeva conto, come da una strana distanza, della confusione che regnava tra le fila delle Tenebre. Del terrore alla perdita del loro capo. Sentiva la presenza di persone a cavallo, dietro di lei, ma non percepiva chi fossero, tranne Arthur, che la stava tenendo per il braccio.

Scese dall’altura e cavalcò sul terreno buio, sassoso, e arrivò dove lui giaceva. Tutto attorno a loro ardevano torce. Lei inspirò disperatamente, sentendosi quasi soffocare, e si asciugò le lacrime con una manica.

Poi scese da cavallo e si avvicinò. Diar aveva la testa appoggiata in grembo a Coll di Taerlindel e il sangue sgorgava copioso dalla ferita infertagli dalla spada di Uathach, andando a inzuppare il suolo arido.

Non era ancora morto. Respirava con movimenti rapidi e appena accennati del petto, ma a ogni respiro usciva un altro fiume di sangue. Teneva gli occhi chiusi. C’erano altre persone lì, ma a lei sembrava che loro due fossero soli in un vasto mondo notturno senza stelle.

Si inginocchiò accanto a lui e qualcosa, forse l’intuire la sua presenza, gli fece aprire gli occhi. Alla luce delle torce lei incontrò per l’ultima volta i suoi occhi azzurri. Lui cercò di sorridere, di parlare. Ma Sharra vide che il dolore era troppo, che non ci sarebbe riuscito, così si chinò fino alla sua bocca e lo baciò, e disse: «Buonanotte, amor mio. Non ti dirò addio. Aspettami al fianco del Tessitore. Se gli dei ci amano...».

Cercò di continuare, cercò con tutte le sue forze, ma le lacrime l’accecavano e le chiudevano la gola. Il viso di lui era esangue, bianco come un lenzuolo alla luce delle torce. Aveva chiuso ancora gli occhi. Lei poteva sentire il sangue sgorgare dalla ferita, saturare il terreno dove si era inginocchiata. Sapeva che la stava lasciando. Nessun potere magico, nessuna voce divina potevano riportarlo indietro da dove quel dolore terribile, silenzioso, lo stava portando. Era troppo profondo. Era definitivo.

Poi lui aprì gli occhi, con grande sforzo, per l’ultima volta, e lei si rese conto che le parole non contavano. Che sapeva tutto ciò che lui avrebbe voluto dirle. Gli lesse il messaggio negli occhi e seppe ciò che lui le stava chiedendo. Era come se lì, al momento estremo, fossero andati oltre ogni necessità se non lo sguardo.

Sollevò la testa e vide Aileron inginocchiarsi dall’altra parte di Diarmuid, il viso come esposto alle frustate, devastato dal dolore. Allora lei capì qualcosa, e riuscì perfino a trovare un posto entro sé dove avere compassione di lui. Deglutì e lottò contro il nodo che le stringeva la gola per trovare ancora le parole: le parole di Diarmuid, perché lui non poteva parlare e così lei doveva essere la sua voce, per l’ultima volta.

Sussurrò: «Vuole che lo liberiate. Che lo mandiate a casa. Che facciate ciò che non ha fatto la spada dell’urgach».

«Oh, Diar, no!» esclamò Aileron.

Ma Diarmuid girò la testa, lentamente, lottando contro il dolore che gli causava quel movimento, il respiro così flebile che lo si poteva appena udire e guardò il fratello maggiore e annuì, una sola volta.

Aileron rimase immobile a lungo, mentre il suo sguardo incrociava quello del fratello. Poi allungò una mano e gliela pose con delicatezza sulla guancia. Ve la tenne un momento, e poi guardò Sharra ponendole con lo sguardo un’ultima domanda, chiedendo dispensa con i propri occhi scuri.

E Sharra raccolse tutto il coraggio che aveva e gliela garantì, dicendo, da parte propria e di Diar: «Che sia fatto con amore».

Allora Aileron dan Ailell, il grande re, estrasse il pugnale dal fodero che gli pendeva al fianco e ne poggiò la punta sul cuore del fratello. E Diarmuid mosse una mano e trovò quella di Sharra, e Aileron attese mentre lui se la portava per l’ultima volta alle labbra. La teneva ancora lì, e aveva gli occhi fissi in quelli di lei, quando il pugnale di suo fratello, strumento d’amore, lo liberò da quel dolore impietoso, e lui morì.

Aileron ritirò la sua arma e la depose a terra. Poi seppellì il viso fra le mani. Sharra ci vedeva appena, tanto la sua vista era annebbiata dalle lacrime. Le sembrava che stesse piovendo ovunque, in quella fredda sera tersa e stellata, sull’Andarien.

«Vieni, mia cara» le disse Jaelle, la grande sacerdotessa, aiutandola ad alzarsi. Stava piangendo. La veggente le si accostò dall’altra parte e Sharra si lasciò condurre da loro.

Diarmuid dan Ailell fu ricondotto indietro dal luogo dov’era morto tra le braccia di suo fratello, perché il grande re non avrebbe sopportato che fossero altri a farlo. Aileron lo portò attraverso la distesa sassosa, mentre le torce ardevano tutt’intorno. Risalì il declivio con il corpo accoccolato contro il petto e gli uomini distolsero gli occhi per non dover guardare il viso del fratello vivo mentre portava via quello morto.

Quella notte elevarono una pira nell’Andarien. Lavarono il corpo di Diarmuid e lo rivestirono di bianco e oro, celando le terribili ferite, e gli pettinarono i capelli dorati. Poi il grande re lo sollevò per l’ultima volta e lo portò dov’era stato accatastato il legno per la pira e ve lo depose sopra, lo baciò sulle labbra e si allontanò.

Allora Teyrnon, l’ultimo mago di Brennin, fece un passo avanti assieme a Barak, la sua sorgente, a Loren Manto d’Argento e Matt Sören, e tutti loro piangevano nell’oscurità. Ma Teyrnon puntò la mano e pronunciò una parola di potere e dalle sue dita scoccò un unico raggio di luce, ardente di bianco e d’oro come le vesti del principe morto, e all’improvviso la pira avvampò, consumando il corpo che vi era deposto sopra.

Così se ne andò Diarmuid dan Ailell. Così la sua indomita vivacità arrivò alla sua fine nella fiamma, e poi nelle ceneri e, all’ultimo, nelle voci argentine dei lios alfar, nel canto sotto le stelle.
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Molto più a nord rispetto a quel fuoco, Darien se ne stava rintanato nell’ombra sotto il ponte di Valgrind. Faceva molto freddo, lì ai limiti del ghiaccio, con il sole ormai calato e nessun altro essere vivente che si potesse vedere o udire. Guardò dall’altra parte delle scure acque del fiume su cui era gettato quel ponte e vide ergersi il massiccio ziggurat di Starkadh, con le gelide luci verdi che si distinguevano, brillando tenui, nel nero della maestosa casa di suo padre.

Era completamente solo; non c’erano guardie da nessuna parte. Che bisogno ne aveva Rakoth Maugrim? Chi si sarebbe mai avventurato in quel luogo dissacrato? Forse un esercito, ma sarebbe stato visibile anche molto lontano, nella distesa senza alberi. Poteva arrivare soltanto un esercito ma Darien aveva visto, mentre si recava lì, una quantità innumerevole di svart alfar e di enormi urgach muoversi a sud. Ce n’erano così tanti che sembravano far rimpicciolire la vastità di quelle terre brulle. Pensava che non sarebbe giunto alcun esercito: nessuno sarebbe riuscito a passare attraverso le orde che aveva veduto spingersi avanti. Era stato costretto moltissime volte a nascondersi, cercando riparo nelle ombre delle rocce, spostandosi gradatamente a ovest, in modo che le legioni delle Tenebre passassero a est rispetto a lui.

Non era stato visto. Nessuno cercava lui, un ragazzo solitario che si spingeva incespicando verso nord, per tutta una mattinata e un pomeriggio, e poi una fredda sera e una notte ancora più gelida. Con il pallido Rangat che torreggiava a oriente e la nera Starkadh che diventava più oppressiva nella sua imponenza a ogni passo che lui faceva, era infine arrivato al ponte e si era rannicchiato sotto di esso, guardando oltre l’Ungarch, verso dove era diretto.

Non quella notte, decise rabbrividendo, le braccia strette saldamente attorno al corpo. Meglio il gelo di un’altra notte all’aperto che cercare di passare in quel luogo al buio. Guardò il pugnale che portava e lo estrasse dal fodero. Nell’aria si propagò un suono simile a quello di una corda d’arpa. C’era una venatura di azzurro nel fodero e una più intensa sull’elsa. Luccicavano un po’ sotto le gelide stelle. Si ricordò ciò che gli aveva detto il piccolo essere, Flidais. Ripeté mentalmente quelle parole, mentre rinfoderava il Lökdal. La loro magia faceva parte del dono che portava con sé. Avrebbe dovuto ricordarsele bene.

Sentì che il metallo del ponte era freddo, quando vi si appoggiò contro, e anche il terreno cosparso di pietre. Tutto era freddo, così a nord. Si strofinò le mani sul maglione che indossava. Non era nemmeno il suo maglione. Sua madre lo aveva fatto per Finn... che se n’era andato.

E nemmeno sua madre, in realtà; lo aveva fatto Vae. Sua madre era alta e bellissima, e lo aveva mandato via e poi aveva inviato quell’uomo, Lancelot, a lottare contro il demone in quel boschetto, per amore di Darien. Non capiva. Avrebbe voluto, ma non c’era nessuno che lo aiutasse, e aveva freddo ed era stanco e tanto lontano.

Aveva appena chiuso gli occhi, lì vicino al fiume che scorreva tenebroso, mezzo riparato dal ponte di ferro, quando udì un suono tremendo ed echeggiante, simile a quello che poteva produrre una possente porta che venisse spalancata con forza sopra di lui. Si rimise in piedi brancolando e guardò in su, da sotto il ponte. Allora fu colpito da una gigantesca folata di vento che lo mandò a gambe all’aria, quasi dentro al fiume.

Rotolò rapido per evitarlo, mentre strizzava gli occhi per riuscire a vedere nonostante la forza di quella ventata improvvisa, e lontano, sopra di sé, scorse un’ombra enorme e informe spostarsi rapidissima verso sud, oscurando le stelle al suo passaggio.

Poi udì la risata di suo padre.

La collera, per Dave Martyniuk, era sempre stata una cosa ardente che gli esplodeva dentro. Era la rabbia di suo padre, grossolana, enorme, una colata di lava nella mente e nel cuore. Perfino lì su Fionavar, nelle battaglie che aveva combattuto, ciò che lo aveva sommerso era sempre stato un odio feroce, che cancellava e consumava tutto il resto.

Quel giorno non fu così. Quel giorno lui era di ghiaccio. Il gelo della sua furia era qualcosa che gli era estraneo. E che un pochino lo spaventava, anche. Era più calmo, con la mente più lucida, di quanto si ricordava di essere mai stato in tutta la sua vita, eppure colmo della collera più pericolosa, più implacabile, che avesse mai provato.

In alto volavano in cerchio i cigni neri, gridando rauchi nella luce del primo mattino. Sotto, era radunato l’esercito delle Tenebre, così vasto da sembrar cancellare l’intera pianura. E alla sua testa c’era, vide ora Dave, un nuovo condottiero: Galadan, naturalmente, il Signore dei lupi. “Non certo una benedizione” aveva mormorato Ivor, prima di cavalcar via per ricevere gli ordini di Aileron. Ancora più pericoloso di Uathach, più sottile nella sua malvagità.

Non importava, pensò Dave, ritto in sella, alto e severo, dimentico delle timide occhiate che gli lanciavano tutti quelli che gli passavano accanto. Non importava chi era a capo dell’esercito di Rakoth, chi gli avrebbero mandato contro: lupi, svart alfar, urgach, oppure cigni mutanti. O qualsiasi altra cosa, in qualsiasi quantità. Venissero pure. Li avrebbe ricacciati indietro, oppure li avrebbe stesi morti davanti a sé.

Non era di fuoco. Il fuoco c’era stato la notte precedente, quando Diarmuid stava bruciando. Adesso era di ghiaccio, assolutamente padrone di sé e pronto per la guerra. Avrebbe fatto ciò che andava fatto, qualunque cosa fosse. Per Diarmuid e per Kevin Laine. Per i bambini che aveva protetto nel bosco. Per il dolore di Sharra. Per Guinevere e Arthur e Lancelot. Per Ivor e Levon e Torc. Per le dimensioni del dolore che gli covava dentro. Per tutti coloro che sarebbero morti prima che quel giorno fosse giunto al termine.

Per Josef Martyniuk.

«C’è qualcosa che vi vorrei chiedere» disse Matt Sören. «Ma comprenderò se decidete di dirmi di no.»

Kim vide Aileron voltarsi verso di lui. C’era l’inverno negli occhi del grande re. Aspettò e non parlò.

Matt disse: «Noi nani siamo in debito, vi dobbiamo una riparazione, per quanto sia possibile. Ci accordate il permesso di stare al centro, oggi, mio signore, in modo da sopportare l’impeto maggiore di ciò che accadrà?».

Dai capitani radunati lì attorno si levò un mormorio. Il pallido sole si era appena levato, a est, oltre Gwynir.

Aileron rimase ancora un attimo in silenzio, poi disse, molto distintamente, in modo che si sentisse bene: «In ogni singola menzione che ho trovato del Bael Rangat, e credo di aver letto tutti gli scritti che era possibile reperire, prevale un filo comune. Perfino nella compagnia di Conary e Colan, di Ra-Termaine e del fiero Angirad dal quale ancora non era nato il Cathal, di Revor delle Pianure e di coloro che cavalcavano con lui... perfino in una simile splendente compagnia le memorie di quei giorni dicono che nessun contingente dell’esercito della Luce era micidiale come lo erano Seithr e i nani. Non c’è niente che mi possiate chiedere al quale io opporrei un rifiuto, Matt, ma avevo intenzione di domandarvelo in ogni caso. Lasciate che la vostra gente segua il suo re e goda dell’orgoglio del rango tra le nostre fila. Lasciate che traggano onore dal loro vivido coraggio e dal loro passato».

«Che sia così» disse calmo Ivor. «Dove volete che stiano i Dalrei, grande re?»

«Con i lios alfar, come eravate presso l’Adein. Ra-Tenniel, voi e l’Aven insieme potete tenere il nostro fianco destro?»

«Se non ci riusciamo noi due» rispose il Signore dei lios alfar, con una nota divertita nella voce d’argento, «allora non so chi altri ci riuscirebbe. Cavalcheremo con i cavalieri delle Pianure.»

Montava uno dei gloriosi raithen, e così pure, dietro lui, Brendel, Galen e Lydan, capi delle loro Marche. C’era un quinto raithen, senza cavaliere, che stava accanto agli altri.

Ra-Tenniel lo indicò. Si voltò verso Arthur Pendragon ma non parlò. Fu Loren Manto d’Argento, che pur non avendo più i poteri di prima serbava ancora la conoscenza di mago, a rompere il silenzio.

«Mio signore, Arthur» disse, «ci avete detto che non sopravvivete mai all’ultima battaglia delle vostre guerre. Oggi, pare, sopravvivrete. Anche se questo luogo si chiamava un tempo Camlann, non porta più quel nome, da mille anni, da quando rimase spoglio e desolato dopo la guerra. Cerchiamo di trovare qualcosa di buono in quel male? La speranza nel cerchio degli anni?»

E Arthur replicò: «Contro tutto ciò che sono stato costretto a conoscere attraverso il dolore, tentiamo». Scese da cavallo, prese con sé la Lancia del Re e si diresse verso l’ultimo dei raithen dorati e argentati di Daniloth. Quando gli montò in groppa, la lancia luccicò per un momento, splendente di luce.

«Venite, mio signore» disse Aileron, «e anche voi, Lancelot, se volete. Vi do il benvenuto tra gli effettivi di Brennin e del Cathal. Terremo il fianco sinistro di questa battaglia. Cerchiamo di incontrare i Dalrei e i lios prima della fine del giorno, avendo spinto le nostre fila verso l’interno, sopra i cadaveri degli avversari.»

Arthur annuì e così fece Lancelot. Si spostarono dov’era in attesa Mabon di Rhoden, assieme a Niavin, duca di Seresh, e a Coll di Taerlindel, dal volto duro come pietra, che ora guidava gli uomini della Fortezza del Sud, gli uomini di Diarmuid. Kim provò dolore per lui, ma quel giorno ci sarebbe stato dolore in abbondanza e forse, per tutti loro, l’oscurità finale.

Sembrava che avessero detto tutto ciò che c’era da dire, ma Aileron la sorprese ancora una volta.

«Un’altra cosa» disse il grande re, mentre i suoi capitani si preparavano a muoversi. «Mille anni fa c’era un’altra compagnia nell’esercito della Luce. Un popolo fiero e selvaggio, e coraggioso oltre ogni dire. Un popolo distrutto, adesso, perduto per noi, tranne uno.»

Kim lo vide voltarsi, allora, e lo udì dire: «Faebur di Larak, nel nome del popolo del Leone, vuoi cavalcare nelle prime linee delle nostre schiere? Vuoi unirti ai nani, oggi, accanto al loro re, e prendere questo corno che ho con me e suonare l’attacco per tutti noi?».

Faebur era pallido, ma non di paura, vide Kim. Fece avvicinare il proprio cavallo al destriero scuro di Aileron e prese il corno. «Nel nome del Leone» disse. «Lo farò.»

Si spinse avanti e si fermò quando Matt sollevò la mano sinistra. Accanto a Matt, dall’altra parte, aspettava Brock del Banir Tal. Kim aveva la bocca secca per l’apprensione. Sollevò lo sguardo e vide i cigni volare in cerchio, incontrastati signori del cielo. Sapeva, anche senza guardare, quanto il Baelrath fosse completamente privo di vita sulla sua mano. Sapeva, come una veggente può sapere, che non avrebbe mai più arso per lei, non dopo il suo rifiuto a Calor Diman. Si sentiva impotente e aveva anche un po’ di nausea.

Il suo posto sarebbe stato lì sull’altura, assieme a Loren, a Jaelle e a un nucleo di persone provenienti da ogni parte dell’esercito. Le rimaneva sempre la sua preparazione medica e ben presto avrebbero avuto i feriti da curare.

Davvero molto presto. Aileron e Arthur galopparono rapidi a sinistra e lei vide Ivor spostarsi al piccolo galoppo verso destra, accanto a Ra-Tenniel e ai lios alfar, per raggiungere i Dalrei in attesa.

Anche da lontano poteva distinguere la figura di Dave Martyniuk, di gran lunga più alto di tutti quelli che gli stavano vicino. Lo vide togliere l’ascia dalla sella.

Le si avvicinò Loren. Lei mise una mano nella sua. Assieme, osservarono Matt Sören mettersi con passi decisi alla testa della schiera di nani, che non avevano mai combattuto a cavallo e non lo avrebbero fatto nemmeno quel giorno. Era con lui Faebur. Il giovane eridun era sceso a terra e aveva lasciato il proprio cavallo sull’altura.

Il sole adesso era più alto. Da dove stava, Kim poteva scorgere l’esercito delle Tenebre, visibilmente in fermento, ricoprire come un tappeto l’intera pianura sottostante. A sinistra, Aileron sollevò la spada e dall’altra parte l’Aven fece la stessa cosa e anche Ra-Tenniel. Vide Matt voltarsi verso Faebur e dirgli qualcosa.

Poi udì la nota squillante del corno suonato da Faebur, e fu la guerra.

Cechtar fu il primo che Dave vide morire. Il grosso cavaliere aveva tuonato con quanto fiato aveva in gola contro l’urgach più vicino, mentre gli eserciti si scontravano con un impatto che aveva fatto tremare la terra. L’impeto di Cechtar e il colpo sibilante della sua spada avevano quasi fatto cadere l’urgach di sella. Ma prima che l’altro potesse approfittarne, la sua cavalcatura era stata incornata dallo slaug dell’urgach e mentre il cavallo grigio si accasciava morente il fianco di Cechtar era rimasto esposto e uno svart alfar era balzato su, con un lungo coltello in mano, e glielo aveva conficcato nel cuore.

Dave non ebbe nemmeno il tempo di gridare, o di affliggersi, o perfino di pensarci. C’era la morte, tutt’attorno a lui, non si vedeva che sangue, tanto che la vista si confondeva. C’erano gli svart alfar che stridevano fra le grida degli uomini morenti. Uno svart balzò verso il suo cavallo. Dave liberò un piede dalla staffa, gli tirò un calcio possente e sentì il cranio della turpe creatura rompersi per il colpo.

Lottando in cerca di spazio per manovrare la sua ascia, spinse il cavallo in avanti. Si diresse verso l’urgach più vicino e poi ancora, ogni volta, con un odio e un’amarezza (freddi, però, gelidi, calcolatamente tali) che lo spingevano avanti, la testa dell’ascia ben presto rossa di sangue, mentre si alzava e ricadeva, si alzava e ricadeva.

Non aveva idea di che cosa stesse succedendo a soli tre metri di distanza. I lios alfar dovevano essere a destra. Sapeva che Levon gli era accanto, sempre, in tutto quello che accadeva, e Torc e Sorcha erano dall’altra parte. Vide la figura massiccia di Ivor appena un po’ più avanti e cercò sempre di stargli piuttosto vicino. Di nuovo, come nella battaglia presso le rive dell’Adein, perse completamente la nozione del tempo. Il suo mondo era un gorgo ristretto: un universo di sudore e ossa frantumate, di cavalli schiumanti e corna di slaug, di terreno reso scivoloso dal sangue e dai corpi calpestati dei morti e dei moribondi. Lottava con una furia silenziosa in mezzo alle urla della battaglia, e dove la sua ascia cadeva, dove gli zoccoli del suo cavallo si abbattevano, uccidevano.

Il tempo si dilatava e si restringeva, fuggendo da lui. Fece un movimento in avanti con l’ascia, come se fosse una spada, fracassando la faccia pelosa dell’urgach che gli stava davanti. Quasi con lo stesso gesto la riportò giù, affondandola nella carne dello slaug che quello cavalcava. Si spinse più avanti. Accanto a lui, la spada di Levon piroettava senza posa, lucente, un contrappunto di grazia letale alla propria forza bruta.

Il tempo si allontanava da lui, e la mattina. Sapeva che per un po’ erano avanzati e che dopo, adesso, con il sole più alto nel cielo, non stavano spingendosi più avanti, ma solo tenendo la posizione. Disperatamente, cercavano di lasciarsi l’un l’altro abbastanza spazio per lottare, eppure non così tanto perché i rapidi svart alfar potessero insinuarsi fra loro, uccidere dal basso.

E gradatamente Dave cominciò ad accettare, per quanto si sforzasse di bloccare quell’idea, qualcosa che una parte di lui aveva saputo fin dalla sera prima, quando erano arrivati sulla sommità dell’altura e aveva guardato giù. Sarebbero stati i numeri, il brutale peso dei numeri, a sconfiggerli.

“Non vale la pena pensarci” si disse, menando con forza l’ascia a destra, contro la spada di un urgach, mentre intanto guardava la spada di Torc conficcarglisi nel cervello in quello stesso momento. Lui e il bruno Dalrei, suo fratello, si guardarono per un istante.

Non ci fu tempo per altro. Il tempo e la forza erano rapidamente divenuti le cose più preziose in tutti i mondi, e progressivamente le più rare. Il sole bianco salì nel cielo, si fermò in alto per un momento, rimase in equilibrio, come lo erano tutti i mondi, quel giorno, e poi cominciò a scivolare giù verso un pomeriggio insanguinato.

Il cavallo di Dave inciampò in uno svart alfar, mentre la sua ascia recideva il corno di uno slaug verde scuro. Sentì un dolore alla coscia; lo ignorò; uccise, con un pugno possente, lo svart che lo aveva colpito con il pugnale. Udì Levon grugnire per lo sforzo e si voltò rapidissimo, appena in tempo per mandare la propria cavalcatura contro lo slaug che stava minacciando il figlio dell’Aven. Levon liquidò l’urgach, che aveva perso l’equilibrio, con un fendente bene assestato.

Ce n’erano altri due dietro a quello, e cinque o sei svart alfar. Dave non aveva lo spazio nemmeno per stare con Levon. Davanti a lui premevano altri tre slaug, sopra il corpo di quello a cui aveva fracassato il corno. Dave indietreggiò di un paio di passi, sentendosi male al cuore.

Accanto a lui, Levon stava facendo lo stesso.

Poi, incredibilmente, Dave udì lo stridio incessante degli svart alfar levarsi a una tonalità ancora più alta. Il più grosso degli urgach che stavano avanzando verso di lui tuonò un improvviso ordine disperato e, un attimo dopo, Dave vide uno spazio materializzarsi alla sua sinistra, oltre Levon, mentre il nemico rimaneva indietro.

E poi, appena comparso, lo spazio fu riempito da Matt Sören, re dei nani, che combatteva in un silenzio cupo, feroce, gli abiti a brandelli e inzuppati di sangue, mentre avanzava a stento sopra i cadaveri.

«Ci siamo incontrati, re dei nani!» La voce di Ivor si levò sopra il tumulto della battaglia. Con un grido di contentezza Dave si gettò avanti, a ruota di Levon, e si unirono alle forze di Matt, ricominciando ad avanzare.

Ra-Tenniel, vertiginosamente veloce sul raithen, fu anch’egli accanto a loro, all’improvviso. «Come va sul fianco sinistro?» gridò.

«Aileron ci ha mandati da questa parte. Dice che resisteranno!» gridò Matt in risposta. «Non so per quanto, però. Su quel lato ci sono i lupi di Galadan. Dobbiamo far breccia insieme e poi girare indietro verso ovest.»

«Forza, allora!» gridò Levon, passando davanti a tutti, conducendoli a nord come se volesse addirittura abbattere le torri di Starkadh. Ivor fu subito accanto al figlio.

Dave spronò il cavallo perché li seguisse immediatamente. Doveva star loro vicino: proteggerli, se ci riusciva, condividere qualunque cosa sarebbe loro capitata.

Improvvisamente sentì una ventata. Vide un’ombra vasta, impetuosa, passare sopra l’Andarien.

«Per gli dei!» gridò Sorcha, che stava a destra di Dave. Si udì un suono tremendo, come un ruggito.

Dave guardò in alto.

Leila si svegliò all’alba. Si sentiva sfiancata dalla febbre e dalla paura, dopo una notte terribile.

Quando Shiel venne a prenderla, le disse di guidare i canti del mattino al suo posto. Shiel le diede un’occhiata e se ne andò senza una parola.

Andando su e giù entro lo spazio ristretto della stanza, Leila si sforzò di trattenere le immagini che le balenavano nella mente. Erano troppo rapide, troppo violentemente caotiche. Non sapeva da dove provenissero, come le stesse ricevendo. Non lo sapeva! Non le voleva!

Aveva le mani sudate, e anche il viso, sebbene le stanze sotterranee fossero fredde come d’abitudine.

Sotto la cupola il canto cessò. Nel silenzio improvviso sentì distintamente i propri passi, il rapido battito del cuore, il pulsare nella mente, tutto sembrava più forte, più insistente. Adesso aveva paura, più di quanta ne avesse mai avuta.

Sentì bussare alla porta.

«Sì!» sbottò. Non aveva avuto intenzione di dirlo così.

Timorosa, Shiel aprì e sbirciò dentro. Non entrò. Gli occhi le si allargarono nel vedere il suo viso.

«Ebbene?» chiese Leila, lottando per controllare la voce.

«Ci sono degli uomini, sacerdotessa. Aspettano nell’ingresso. Li riceverai?»

Era una cosa da fare, un’azione da intraprendere. Passò oltre Shiel, camminando veloce lungo i corridoi curvi, verso l’ingresso del tempio. C’erano ad aspettarla tre sacerdotesse e una novizia dalla veste grigia. Le porte erano aperte, ma gli uomini attendevano fuori, pazienti.

Arrivò sulla soglia e vide di chi si trattava. Li conosceva tutti e tre: Gorlaes, il cancelliere, Shalhassan del Cathal e il grassone, Tegid, che si era dato tanto da fare per Sharra finché lei era rimasta lì.

«Che cosa volete?» chiese. Di nuovo, la sua voce era più aspra di quanto lei intendesse. Faceva davvero fatica a controllarla. Fuori sembrava una bella giornata. Il sole le fece male agli occhi.

«Bambina» disse Gorlaes, senza nascondere la sua sorpresa, «sei tu che agisci come grande sacerdotessa?»

«Sì» rispose lei, e attese.

Shalhassan aveva un’espressione diversa, come se la stesse valutando con tranquillità. Le disse: «Mi hanno parlato di voi. Siete Leila dal Karsh?».

Lei annuì. Si spostò un poco, per stare all’ombra.

Shalhassan disse ancora: «Sacerdotessa, siamo venuti perché abbiamo paura. Non sappiamo niente, non possiamo scoprire niente. Pensavo fosse possibile che la sacerdotessa avesse in qualche modo notizie di ciò che sta accadendo».

Lei chiuse gli occhi. In qualche modo, a qualche livello, nella normale tessitura delle cose, questo sarebbe stato un trionfo: i capi di Brennin e del Cathal che venivano così umilmente al santuario. Se ne rendeva conto, ma non riusciva a evocare una risposta appropriata. Le sembrava lontana un’infinità di vite dai tremori febbrili di quel giorno.

Riaprì gli occhi e disse: «Anch’io ho paura. So molto poco. Solo che... sta accadendo qualcosa, stamattina. E c’è sangue. Credo che stiano combattendo».

Il grassone, Tegid, emise come un brontolio che gli saliva dal profondo del petto. Gli lesse in viso dubbio e angoscia. Esitò ancora un istante; poi, respirando a fondo, propose: «Se volete, se offrite il sangue, potete entrare. Dividerò con voi tutto quello che mi sarà dato sapere».

Tutti e tre le si inchinarono.

«Ve ne saremo grati» mormorò Shalhassan, e lei capì che era sincero.

«Shiel» chiamò, in tono perentorio, incapace di fare altrimenti, «usa il coltello e la ciotola, e portali alla cupola.»

«Lo farò» rispose Shiel, con una baldanza che le era inusuale.

Leila non attese. Nella sua mente si era insinuata un’altra visione, come una lama, e se n’era andata. Si allontanò a grandi falcate dalla porta, incespicò, quasi cadde. Vide gli occhi spaventati della novizia, mentre la giovane si allontanava da lei. “Giovane?” notò una parte della sua mente. La ragazza aveva più anni di lei.

Leila proseguì verso la cupola. Adesso aveva il viso esangue. Se ne rendeva conto. E sentiva una paura scura, fredda, levarsi dentro di lei, sempre più. Le sembrò che tutt’attorno, mentre camminava, le pareti del santuario grondassero sangue.

Paul ci provava. Non era uno spadaccino, né aveva la statura o la forza di Dave. Ma era invaso dalla collera e aveva coraggio da vendere, radicato nella sua natura determinata, infinitamente esigente com’era verso se stesso. Aveva grazia e riflessi molto rapidi. Ma l’abilità nel maneggiare la spada non era certo qualcosa che si acquisisse da un giorno all’altro, per essere in grado di fronteggiare gli urgach e i lupi di Galadan.

Per tutta la mattinata, però, era rimasto nel cuore della battaglia sul fianco occidentale, lottando con un abbandono appassionato, senza mollare.

Un po’ più avanti vide Lancelot e Aileron scendere da cavallo, a fianco a fianco, per avanzare meglio, le spade talmente veloci da non essere che un luccichio confuso e intricato, fra i lupi giganteschi. Sapeva di assistere a qualcosa di indimenticabile, di eccellente in misura quasi inimmaginabile. Lancelot combatteva tenendo un guanto sulla mano ustionata, in modo che l’elsa della spada non gli penetrasse nella ferita. Di prima mattina il guanto era bianco, ma adesso sul palmo era inzuppato di sangue.

Ai due lati, Paul aveva Carde ed Erron, scatenati, che menavano fendenti tra gli svart alfar e i lupi, cercando di tenersi indietro rispetto ai terribili urgach sulle loro cavalcature. E, Paul ne era dolorosamente convinto, facendo di tutto per proteggerlo, pur mentre lottavano per la propria vita.

Lui faceva del suo meglio. Chinandosi da una parte e dall’altra del collo del suo cavallo per tagliare e infilzare con la spada. Vedendo uno svart cadere colpito davanti a sé, un lupo si tirò indietro, ringhiando, per evitare di fare la stessa fine. Intanto Erron era stato costretto a girarsi di scatto, agile e rapido come al solito, per infilzare un altro svart che stava balzando verso Paul.

Non c’era tempo per esprimere la gratitudine, non c’era tempo per le parole. Solo pochi secondi qua e là in mezzo al caos per raggiungere il luogo dentro di sé dove cercare invano un indizio, il pulsare del dio, che gli potesse mostrare come essere qualcosa di più di un inconveniente, là in mezzo, qualcosa di più di una fonte di pericolo per gli amici che proteggevano la sua vita.

«Per gli dei!» esclamò Carde quasi senza fiato, in un breve momento di pausa, poco dopo. «Perché i lupi sono tanto peggio di quanto non fossero nel bosco di Leinan?»

Paul sapeva la risposta. Poteva scorgere la risposta.

Più avanti di loro, sulla destra, letalmente sinuoso in tutti i suoi movimenti, circondato da un’aura palpabile di minaccia, c’era Galadan. Stava lottando nelle sue sembianze di animale, fornendo lo spirito guida, malvagio e astuto, del violento attacco dei suoi lupi. Di tutto l’esercito di Maugrim.

Galadan. Che Paul aveva con tanta arroganza rivendicato per sé. Adesso, lì, sembrava una beffa, un atto di fatua presunzione da parte di qualcuno che non era nemmeno capace di difendersi dagli svart alfar.

In quel momento, mentre osservava l’impeto crescente della battaglia, si aprì un varco davanti a Galadan e, con una dolorosa stretta al cuore, Paul vide il grigio Cavall avanzare per affrontare, per la seconda volta, il lupo dagli occhi venati d’argento. Un ricordo trafisse Paul come un diverso genere di ferita: il ricordo della battaglia nel bosco degli dei che era servita a predire la guerra che stavano combattendo adesso.

Vide il cane grigio coperto di cicatrici e il fiero Signore degli andain affrontarsi per la seconda volta. Entrambi rimasero immobili per un momento, preparandosi a balzare all’attacco.

Ma non ci fu una replica di quel primo scontro nella radura dell’Albero dei re. Una falange di urgach a cavallo dei loro slaug irruppe nello spazio che ancora divideva il cane e il lupo, per scontrarsi in un clangore di spade con Coll di Taerlindel e Averren dai capelli rossi, a capo di una ventina di uomini della Fortezza del Sud, il gruppo di Diarmuid. Quel giorno lottavano con una gelida ferocia, ognuno di loro soffocando il dolore che portava in cuore con la furia della guerra. Contenti dell’occasione di uccidere.

Da un lato e dall’altro di Paul, Carde ed Erron mantennero il terreno, difendendo lui e se stessi. La vista degli uomini del principe che lottavano con gli urgach proprio davanti a loro lo fece decidere.

«Unitevi agli altri!» gridò. «Io non servo a niente qui! Tornerò sull’altura: là potrò fare di più!»

Ci fu un istante per scambiare un’occhiata con ognuno dei due, con la consapevolezza che poteva essere l’ultima. Toccò appena la spalla di Carde, sentì la stretta di Erron sul suo braccio; poi fece girare completamente il cavallo e si allontanò di gran carriera, maledicendo la propria inutilità.

Alla sua sinistra, mentre galoppava, vide un paio di figure che si districavano dalla calca, dirigendosi anch’esse verso l’altura. Facendo fare uno scarto al cavallo, andò incontro a Teyrnon e Barak.

«Dove andate?» gridò.

«Su in cima» rispose Teyrnon, il viso rigato dalle gocce di sudore, la voce rauca. «La battaglia è troppo congestionata. Se cercassi di lanciare una saetta di potere potrei colpire i nostri quanto i loro. E Barak sarebbe troppo vulnerabile, dovendo fungere da mia sorgente di potere.»

Paul vide che Barak piangeva per la frustrazione. Raggiunsero il declivio e salirono. Alla sommità era schierata una fila di lios alfar che scrutavano la battaglia. Auberei a cavallo erano in attesa accanto a loro, pronti a correre giù con messaggi per il grande re e i suoi capitani.

«Che cosa sta succedendo?» ansimò Paul, rivolto al più vicino dei lios, mentre scendeva da cavallo e si voltava a guardare.

Ma fu Loren Manto d’Argento, avanzando verso di lui, che gli rispose. «Le forze sono troppo equilibrate» spiegò, scuro in volto. «Ci tengono in una situazione di stasi, e il tempo è dalla loro. Aileron ha ordinato ai nani di dirigersi a est, verso i Dalrei e i lios alfar. Cercherà di tenere da solo il fianco occidentale e il centro.»

«Può farcela?» chiese Teyrnon.

Loren scosse la testa. «Per un po’. Non per sempre. I cigni dicono a Galadan tutto quello che facciamo.»

Paul vide che il Signore dei lupi si era ritirato fino a uno spazio libero, nelle retrovie dell’esercito delle Tenebre. Aveva di nuovo le sue sembianze mortali e a ogni momento uno degli orrendi cigni neri scendeva dall’incontestato dominio del cielo, fornendogli notizie e ricevendo istruzioni.

Accanto a Paul, Barak continuava a imprecare a tutto spiano, angosciato, lanciando un torrente di invettive. In basso, alla loro sinistra, un bagliore attrasse lo sguardo di Paul. Era Arthur, la Lancia del Re luccicante nella mano, che guidava il suo magnifico raithen lungo tutta la linea di battaglia del fianco occidentale, spingendo indietro le legioni di Maugrim con la fiamma incandescente della sua presenza e dando così un po’ di respiro agli uomini di Brennin. Il Guerriero nell’ultima battaglia a Camlann. La battaglia che non aveva avuto l’intenzione di vedere. E che non avrebbe mai visto, se Diarmuid non fosse intervenuto.

Dietro Paul ardevano ancora le braci della pira, e le ceneri si sollevavano leggere nel sole mattutino. Paul guardò in alto: non era più mattina, si accorse. Oltre il cerchio descritto dai cigni neri, il sole aveva raggiunto lo zenith e stava cominciando a calare.

Si spostò verso sud, lungo la sommità dell’altura. In uno spazio tenuto sgombro un gruppetto di persone, fra cui Kim e Jaelle, stavano facendo del loro meglio per i feriti che gli auberei continuavano a portare su in numero impressionante.

Sul viso di Kim si mescolavano sangue e sudore. Le si inginocchiò accanto. «Sono inutile laggiù» le disse in fretta. «Che cosa posso fare?»

«Anche tu?» esclamò Kim, gli occhi grigi oscurati dal dolore. «Passami quelle bende. Dietro di te. Sì.» Prese la stoffa e si mise a fasciare la ferita alla gamba di un nano.

«Che cosa intendi?» le chiese Paul.

Kim tagliò la benda con un coltello e la strinse più forte che poté. Si alzò e si mosse, senza rispondere. Paul la seguì. Un giovane Dalrei, di non più di sedici anni, giaceva agonizzante con una ferita di ascia nel fianco. Kim lo guardò disperata.

«Teyrnon!» chiamò Paul.

Il mago e la sua sorgente si affrettarono verso di loro. Teyrnon gettò una rapida occhiata al ragazzo ferito, poi a Barak, e si inginocchiò accanto al Dalrei. Barak chiuse gli occhi e Teyrnon mise la mano sulla ferita frastagliata. Mormorò sottovoce qualche parola e la ferita si richiuse lentamente.

Barak però quasi cadde, il volto segnato da un’estrema fatica. Teyrnon si rimise subito in piedi e sostenne la sua sorgente.

«Non posso farlo molte altre volte» osservò Teyrnon, afflitto, guardando attentamente Barak.

«Sì che puoi!» sbottò questi, guardandolo male. «Chi altri, veggente? Chi altri ha bisogno di noi?»

«Andate da Jaelle» rispose Kim, con la voce inespressiva. «Vi mostrerà quelli che sono ridotti peggio. Fate ciò che potete, ma cercate di non esaurirvi. Voi due siete tutto quello che ci è rimasto, in fatto di magia.»

Teyrnon annuì sbrigativo e con poche falcate arrivò dove si trovava la grande sacerdotessa, le maniche della veste bianca rimboccate, inginocchiata accanto alla figura di un lios alfar piegato su se stesso.

Paul si voltò verso Kim. «E la tua magia?» domandò, indicando la gemma della guerra ormai spenta. «Che cosa è successo?»

Per un attimo lei esitò, poi gli raccontò in fretta ciò che era accaduto a Calor Diman. «L’ho rifiutata» concluse con la voce piatta. «E adesso i cigni hanno tutto il cielo per sé e il Baelrath è completamente privo di vita. Mi sento male, Paul.»

Anche lui. Ma fece finta di niente e la trasse a sé, abbracciandola stretta. La sentì tremare contro il proprio corpo.

Le disse: «Nessuno, qui o da qualche altra parte, ha fatto quanto hai fatto tu. E non sappiamo se ciò che hai fatto era sbagliato: saresti arrivata in tempo dai nani, se avessi utilizzato l’anello per vincolare la creatura del lago? Non è finita, Kim, non è per niente finita».

Udirono, non lontano, un gemito. Quattro auberei deposero una barella sulla quale, perdendo sangue da cinque o sei nuove ferite, giaceva Mabon di Rhoden. Loren Manto d’Argento e una pallidissima Sharra del Cathal accorsero al suo fianco.

Paul non sapeva dove guardare. Tutt’attorno a loro era una distesa di morti e moribondi. Sotto, sulla pianura della battaglia, le forze delle Tenebre sembravano essere diminuite di pochissimo. Dentro di lui il battito di Mörnir sembrava debole come sempre, lontanissimo. Un accenno di qualcosa, ma non una promessa; una consapevolezza, non un potere.

Imprecò impotente, come aveva fatto Barak.

Kim lo guardò e dopo un attimo disse, con una voce strana: «Mi sono appena resa conto di una cosa. Tu ti detesti per non essere in grado di usare il tuo potere in battaglia. Tu, però, non hai un potere di guerra, Paul. Avremmo dovuto capirlo prima. Io sono quel genere di potere, o meglio lo ero, fino alla notte scorsa. Tu sei qualche altra cosa».

Udì la verità, ma l’amarezza non lo abbandonò. «Meraviglioso» sbottò. «Questo mi rende tremendamente utile, vero?»

«Forse» fu tutto quello che lei disse. Ma nei suoi occhi c’era una tranquillità che lo calmò.

«Dov’è Jen?» le chiese.

Lei gliela indicò. Paul guardò in quella direzione e vide che anche Jennifer si stava dando da fare con i feriti. In quel momento si era appena scostata da uno di loro e aveva fatto un passo o due verso nord, per guardare il campo di battaglia. Poteva vederle solo il profilo, ma nell’osservarla si accorse di non aver mai visto una donna guardare davanti a sé come lei stava facendo in quel momento, come prendendo su di sé il dolore di tutti i mondi. Come una regina.

Non seppe mai che cosa lo spinse a sollevare lo sguardo.

Per vedere un cigno nero scendere in picchiata. Senza rumore, puro terrore sullo sfondo del cielo, gli artigli affilati tesi verso Jennifer. La nera Avaia, morte putrescente nell’aria, che tornava a reclamare la sua vittima per la seconda volta.

Paul gridò con quanta voce aveva in gola e si gettò in una corsa frenetica verso di lei. Il cigno era un proiettile che si precipitava a velocità impossibile. Jennifer si voltò nell’udire il grido e guardò in alto. Vide, e non tentò di sottrarsi. Afferrò coraggiosamente il piccolo pugnale che le avevano dato. Paul corse come non aveva mai corso in vita sua. Gli sfuggì un singhiozzo. Troppo lontano! Tentò di aumentare la velocità, di fare di più, di fare qualcosa. Nell’aria si propagò una puzza di carne putrida. Uno stridulo grido di trionfo. Jennifer sollevò il pugnale. A circa sei metri di distanza, Paul inciampò, cadde, udì la propria voce gridare il suo nome, intravide i denti aguzzi del cigno...

E vide Avaia, a meno di tre metri dalla testa di Jennifer, ridotta a un ammasso di penne da una rossa cometa nel cielo. Una cometa vivente che si era materializzata con rapidità accecante, per intersecare il suo cammino. Un corno si conficcò come una lama nel petto di Avaia. Una spada luccicante la colpì alla testa. Il cigno nero gridò talmente forte per il dolore e il terrore che l’udirono anche nella pianura sottostante.

Cadde, continuando a gridare, ai piedi della donna. E Guinevere allora, senza esitare, abbassò lo sguardo sulla creatura che l’aveva consegnata a Maugrim.

Rimase così un momento, poi il suo pugnale sottile penetrò nella gola di Avaia e il grido ebbe fine, mentre la Bianca Lauriel veniva vendicata, dopo mille anni.

Sull’altura dominava il silenzio. Perfino il tumulto della guerra, sulla pianura, pareva essere diminuito. Paul guardò, tutti loro guardarono timorosi e riverenti, mentre Gereint, il vecchio sciamano cieco, scendeva a terra cauto, lasciando Tabor dan Ivor a cavallo della sua creatura. Entrambi apparivano arcanamente lontani, pur in mezzo a così tante persone, il sangue che macchiava la spada di lui e il corno splendente e mortale di lei.

Lo sciamano rimase immobile, la testa un poco sollevata, come se stesse ascoltando qualcosa. Annusò l’aria, puzzolente per la presenza del cigno.

«Puah!» esclamò Gereint, e sputò per terra.

«È morto, sciamano» disse con calma Paul. Attese.

Gli occhi che non vedevano si spostarono senza sbagliare su di lui. «Nato Due Volte?» chiese il vecchio.

«Sì» rispose lui. Avanzò e abbracciò, per la prima volta, la figura vecchia e cieca che aveva coraggiosamente inviato tanto lontano la propria anima da trovare quella di Paul sull’immenso mare scuro.

Paul fece due o tre passi indietro. Gereint, con quella sua misteriosa precisione, si voltò verso Kim che se ne stava in silenzio, mentre lacrime inspiegabili le rigavano il volto. Sciamano e veggente rimasero uno davanti all’altra, e non fu pronunciata alcuna parola. Kim chiuse gli occhi, senza smettere di piangere.

«Mi spiace» disse con la voce spezzata. «Oh, Tabor, mi spiace.» Paul non capiva. Vide Loren Manto d’Argento sollevare di colpo la testa.

«Era questo, Gereint?» domandò Tabor, con una voce stranamente calma. «Era questo il cigno nero che avevi visto?»

«Oh, bimbo mio» sussurrò lo sciamano. «Per l’amore che nutro per te e per tutta la tua famiglia, vorrei tanto che lo fosse.»

Loren si era voltato completamente e teneva lo sguardo fisso a nord.

«Tessitore del Telaio!» gridò.

Anche gli altri videro l’impetuoso avanzare dell’ombra, udirono il suono ruggente, frastornante, e sentirono la possente folata di vento.

Jaelle strinse forte il braccio di Paul. Lui sentì la stretta, ma era Kim che stava guardando, mentre l’ombra incombeva su di loro. Finalmente capiva il suo dolore. Divenne il proprio. Non c’era nulla che potesse fare, però, niente di niente. Vide Tabor sollevare lo sguardo. Gli occhi del ragazzo sembrarono allargarsi a dismisura. Toccò la splendida creatura che cavalcava, lei allargò le ali e insieme si sollevarono nel cielo.

Gli era stato ordinato di rimanere con le donne e i bambini nella curva di terra a oriente del Latham, per proteggerli se necessario. Per il suo bene, Tabor lo sapeva, tanto quanto per il loro: il tentativo di suo padre di trattenerlo dall’abbandonare il mondo degli uomini, cosa che sembrava accadere tutte le volte che cavalcava Imraith-Nimphais.

Però Gereint lo aveva chiamato. Mezzo sveglio nell’ora grigia che precede l’alba, davanti alla casa dello sciamano, Tabor aveva udito le parole di Gereint e tutto era cambiato.

«Bimbo mio» gli aveva detto il vecchio, «mi è stata mandata una visione da Cernan, altrettanto nitida di quando è venuto da me per nominare l’animale del tuo digiuno. Temo che dovrai volare. Figlio di Ivor, devi essere nell’Andarien prima che il sole sia alto!»

A Tabor era parso come se una musica elusiva stesse suonando da qualche parte, tra la foschia e il grigiore che avvolgevano tutto, prima che si levasse il sole. La madre e la sorella gli erano accanto, svegliate dallo stesso ragazzo che Gereint aveva mandato con il suo messaggio. Si voltò verso sua madre, per cercare di spiegare, per chiedere perdono...

E vide che non era necessario. Non con Leith.

Gli aveva portato la spada. Come avesse saputo che doveva farlo, lui non riusciva nemmeno a immaginare. Gliela porse e lui la prese dalle sue mani. Vide che aveva gli occhi asciutti. Era suo padre quello che piangeva.

Sua madre disse, con la sua solita voce tranquilla, forte: «Farai ciò che devi fare, e tuo padre capirà, poiché il messaggio proviene dal dio. Intreccia luminosamente i tuoi fili per i Dalrei, figlio mio, e portali a casa».

“Portali a casa.” Per Tabor era difficile trovare le parole. Tutt’attorno a lui, e ora più nitidamente, poteva udire la strana musica che lo chiamava.

Si voltò verso sua sorella. Liane stava piangendo e si dolse per lei. Era già stata colpita duramente a Gwen Ystrat, sapeva, la notte in cui era morto Liadon. In quei giorni c’era una nuova vulnerabilità in lei. O forse c’era sempre stata e solo adesso lui la notava. In realtà, non importava più. In silenzio, perché le parole erano davvero troppo difficili, le porse la spada e sollevò le braccia, allontanandole dai fianchi.

Inginocchiandosi, sua sorella gli allacciò la cintura, secondo la tradizione dei vecchi tempi. Anche lei non parlò. Quando ebbe finito, lui la baciò, poi baciò sua madre. Leith lo tenne stretto per un momento, poi lo lasciò andare. Lui si mise un po’ in disparte rispetto a tutti gli altri.

Adesso la musica era scomparsa. Il cielo era più luminoso a est, sopra la Catena di Carnevon, che giganteggiava sul luogo dove vivevano. Tabor si guardò attorno, per l’accampamento silenzioso, ancora immerso nel sonno.

Poi chiuse gli occhi e dentro di sé, non ad alta voce, chiamò: “Mia amata!”.

E quasi prima che il suo pensiero fosse completamente formulato, udì la voce del suo sogno che era la voce della sua anima rispondere: “Eccomi! Dobbiamo volare?”.

Aprì gli occhi. Lei era lassù nel cielo, più splendida di quanto lui la potesse ricordare. Sembrava più vivida, il corno più luminoso, ogni volta che appariva. Gli si sollevò il cuore nel vederla e nell’osservarla scendere delicatamente a terra al suo fianco.

“Penso di sì” le rispose, carezzandole la rossa criniera luccicante. Lei abbassò la testa, in modo da poggiargli per un momento sulla spalla il corno splendente. “Penso che sia arrivato il momento per il quale siamo stati uniti.”

“Ognuno di noi due avrà l’altro” lei gli disse. “Vieni, ti porterò su verso il sorgere del sole!”

Lui sorrise all’impazienza di lei, ma poi, un istante dopo, il suo sorriso indulgente svanì, mentre si sentiva anch’egli invadere dalla stessa eccitazione. Salì a cavallo di Imraith-Nimphais e già lei allargò le ali.

«Aspetta» le disse, con gli ultimi brandelli di autocontrollo. Si voltò. Sua madre e sua sorella li stavano osservando. Leith non aveva mai visto prima la creatura alata e una parte remota di Tabor provò dolore nello scorgerle in viso la soggezione. “Una madre non dovrebbe aver soggezione del figlio” pensò. Ma quei pensieri parevano già provenire da molto lontano.

Adesso il cielo era decisamente più chiaro. La foschia si stava alzando. Si voltò verso Gereint, che era rimasto in paziente attesa, senza parlare. Tabor gli disse: «Tu sai il suo nome, sciamano. Conosci i nomi di tutti i nostri animali totemici, compreso il suo. Ti porterà, se vuoi. Vorresti volare con noi?».

E Gereint, imperturbabile come sempre, rispose calmo: «Non pensavo di chiederlo, ma ci potrebbe essere un motivo per me di trovarmi là. Sì, verrò. Aiutami a salire».

Senza che le venisse chiesto, Imraith-Nimphais si avvicinò al vecchio fragile e avvizzito. Rimase immobile mentre Tabor allungava una mano e Liane si avvicinava a Gereint e lo aiutava a issarsi dietro a suo fratello.

Poi sembrò che non ci fosse nient’altro da dire, e nemmeno il tempo per dirlo, ammesso che ci fosse riuscito. Con la mente, Tabor comunicò alla creatura del suo sogno: “voliamo, amor mio”. E con il pensiero furono nel cielo, diretti a nord, proprio mentre il sole esplodeva di luce alla loro destra.

Dietro di sé, Tabor lo sapeva senza guardare, sua madre sarebbe rimasta eretta, la schiena dritta, gli occhi asciutti, tenendo sua sorella fra le braccia, a guardare il suo figlio più giovane volare lontano da lei.

Quello era stato il suo ultimissimo pensiero, la sua ultima immagine nitida del mondo degli uomini, mentre acquistavano velocità sopra le Pianure ondulate, correndo in gara con il sole che stava sorgendo verso un campo di battaglia.

Al quale infine arrivarono, e per tempo, con il sole alto, che cominciava a calare a occidente. Erano arrivati, e Tabor aveva visto una cosa nera, orribile, un cigno mostruoso che si gettava in picchiata dal cielo, e aveva estratto la spada, mentre Imraith-Nimphais, splendida e letale, aveva aumentato ancora di più la velocità; si erano scontrati con il cigno e gli avevano inferto due ferite mortali con la spada e con il corno.

Quando era tutto finito, Tabor aveva sentito, come già gli era accaduto ogni volta che avevano volato e ucciso, che l’equilibrio della sua anima si era spostato ancora un poco, ancora più lontano dal mondo attraverso il quale si muovevano le persone attorno a loro.

Gereint era smontato, senza bisogno di aiuto, e Imraith-Nimphais e Tabor erano rimasti da soli fra gli uomini e le donne, alcuni dei quali già conoscevano. Aveva visto il sangue scuro sul corno della sua creatura, e l’aveva udita dirgli, un attimo prima che anche lui formulasse lo stesso pensiero: “Soltanto noi due, alla fine”.

E poi, un istante dopo, Loren Manto d’Argento aveva gridato forte, e lui si era girato a guardare verso nord, sopra il tumulto del campo di battaglia dove stavano combattendo suo padre e suo fratello.

Aveva visto l’ombra, sentito il vento e si era reso conto di quello che infine era arrivato, lì, ora. In quel momento seppe perché aveva sognato la sua creatura, e seppe che la fine li sovrastava.

Non esitò a voltarsi per salutare tutti. Lui era già troppo lontano per quelle cose. Mosse un poco le mani e Imraith-Nimphais balzò in cielo per incontrare il Drago.

Il Drago di Rakoth Maugrim nel cielo dell’Andarien.

Mille anni prima era troppo giovane per volare, le ali troppo deboli per sopportare il peso colossale del suo corpo. Il più segreto, il più terribile dei disegni malvagi di Maugrim, era stato un’altra vittima della fretta del Distruttore al Bael Rangat: il suo Drago non era stato in grado di svolgere alcun ruolo in quella guerra.

Era invece rimasto in agguato in una vasta sala sotterranea ricavata sotto Starkadh, e quando la fine era giunta, quando l’esercito della Luce si era fatto strada verso nord, Rakoth aveva mandato via il suo Drago, che volava con movimenti goffi, mezzo rattrappiti, per cercare rifugio nei ghiacci settentrionali dove nessun uomo si sarebbe mai avventurato.

Era stato visto da lontano, dai lios alfar e dagli uomini che avevano la vista più aguzza, ma erano troppo distanti per distinguerlo chiaramente o per sapere che cosa fosse. Venivano narrati racconti su di lui, che nel corso del tempo erano diventati leggende, soggetti per i disegni degli arazzi o per gli incubi dei bambini.

Era sopravvissuto: nei lunghi anni dell’imprigionamento del Distruttore era stato nutrito da Fordaetha, la regina di Rük, nel suo palazzo di ghiaccio fra le Lande. Gradatamente, mentre gli anni e poi i secoli passavano, le sue ali si erano fatte più robuste. Aveva cominciato a volare su percorsi sempre più lunghi, attraverso quelle distese bianche e senza sentieri, sul tetto del mondo.

Aveva imparato a volare. E poi aveva imparato a imbrigliare e gettar fuori il fuoco liquido dei suoi polmoni, a sprigionare fiamme turbinose che esplodevano fra il bianco gelo, molto al di sopra dei ghiacci galleggianti che si scontravano incessantemente.

Volava sempre più lontano, le grandi ali che sferzavano l’aria gelida, la fiamma del suo alito che accendeva di rosso il cielo notturno sopra i ghiacci, dove non c’era nessun altro a vedere, tranne la regina di Rük dalle sue gelide torri.

Volava talmente in alto che a volte poteva vedere oltre le pareti dei ghiacciai, oltre la prigione titanica del Rangat avvolto dalle nubi, fino alle terre verdi molto lontane, verso sud. Era tutto ciò che Fordaetha poteva fare, mentre lo scorrere del tempo spingeva perfino le stelle a cambiare i loro disegni in cielo, per trattenere il Drago.

Ma ci era riuscita, avendo poteri suoi propri nel freddo regno che governava, e a suo tempo era arrivato un messaggero da parte di Galadan, il Signore dei lupi, e il messaggio diceva che Rakoth Maugrim era libero e che la nera Starkadh era risorta.

Soltanto allora lei lo aveva mandato a sud. E il Drago era andato, atterrando in uno spazio preparato per lui a nord di Starkadh, e Rakoth Maugrim era là. E il Distruttore aveva riso forte nel vedere la creatura più potente cui il suo odio avesse dato vita, finalmente cresciuta.

Questa volta Rakoth aveva aspettato, assaporando la malvagità di mille anni, osservando il proprio sangue nero cadere rovente dal moncherino dove prima era la sua mano. Aveva aspettato e quando era stato il momento aveva fatto avvolgere dalle fiamme la montagna e aveva dato vita all’inverno e poi alla pioggia di morte su Eridu. E soltanto quando a questi era stata posta fine aveva lasciato che il suo esercito avanzasse in forze, e solo dopo, tenuto in serbo per la fine, in modo che il suo arrivo imprevisto mandasse in frantumi i cuori di coloro che volevano opporglisi, aveva mandato il suo Drago a bruciare e a distruggere.

Per questo il sole era stato oscurato, e anche buona parte del cielo, sopra il campo di battaglia dell’Andarien. Per questo gli eserciti della Luce e delle Tenebre, entrambi, erano stati buttati in ginocchio dalla forza possente del vento prodotto dalle sue ali. Il fuoco anneriva l’arido terreno della desolata Andarien per chilometri in una lunga striscia bruciacchiata di terra devastata due volte.

Per questo, anche, Tabor dan Ivor aveva estratto la sua spada e la splendente creatura che cavalcava si era sollevata, muovendo le ali in un vortice di velocità, nonostante la furia di quel vento. Si sollevarono in alto, soli alla fine, come entrambi avevano saputo fin dall’inizio, e rimasero sospesi nell’aria oscurata, luccicanti, coraggiosi, pietosamente piccoli, direttamente sul percorso del Drago.

Sul terreno sottostante, gettato in ginocchio dal vento, Ivor dan Banor guardò in alto un solo istante, e l’immagine di suo figlio nel cielo gli si impresse per sempre nella mente. Poi distolse lo sguardo e si coprì gli occhi con la manica insanguinata, perché non poteva sopportare di stare a guardare.

Su in alto, Tabor sollevò la spada per attirare il Drago verso di sé. Non era necessario, però: il mostro si era già accorto di loro. Lo vide accelerare e aspirare l’aria per poi gettare verso di loro un fiume di fiamme, dalla fornace dei suoi polmoni. Vide che era enorme e orrendo oltre ogni dire, con squame grigio-nere e pelle a chiazze verdi e grigie.

Sapeva che non c’era niente e nessuno, sulla pianura spazzata dal vento che si stendeva sotto di lui, che potesse contrastare quella cosa. Sapeva anche, con una certezza intensa, quieta, ultima zona di calma nello strepito del vento, che c’era una sola cosa, e una soltanto, che potevano fare.

E c’era solo un momento, quel momento, in cui farla, prima che la fiamma del Drago li riducesse in cenere.

Carezzò la criniera splendente, lucida. “Eccoci. Non avere paura, amor mio. Facciamo ciò cui siamo destinati.”

“Non ho paura” rispose lei con la voce della mente che ormai gli era nota in ogni cadenza. “Mi hai scelto come tua amata, dalla prima volta che ci siamo visti. Lo sai che sei stato mio?”

Il Drago era sopra di loro, oscurità che riempiva il cielo. Ci fu un boato, un rumore assordante di vento spinto ai suoi limiti estremi. Eppure, Imraith-Nimphais resistette ben salda, le ali tese nello sforzo di muoversi più velocemente di quanto avessero mai fatto, il corno un punto di luce accecante nel caos del cielo.

“Certo che lo so” le trasmise Tabor, il suo ultimo pensiero. “Adesso vieni, mia cara, dobbiamo uccidere mentre moriamo!”

E Imraith-Nimphais si costrinse a salire ancora più in alto e più avanti, direttamente nel turbine di vento creato dal Drago, e Tabor le si afferrò alla criniera con tutte le sue forze, lasciando cadere la spada ormai inutile. Si sollevarono al di sopra del sentiero del Drago, lo vide alzare la testa, aprire la bocca.

Ma loro vi si stavano gettando contro, virando verso il basso come una saetta di luce mortale, dritti verso la testa orrenda. Rendendo se stessi, loro due che alla fine erano rimasti soli, uno per l’altra, una lama vivente, che potesse esplodere a quella velocità vertiginosa, incandescente, il corno affilato che splendeva come una stella, dritto dentro e attraverso la pelle e i muscoli, la cartilagine e le ossa della testa del Drago, fino al cervello, e così ucciderlo mentre morivano.

Proprio un attimo prima dell’impatto, un attimo prima della fine di tutto, Tabor vide il Drago serrare gli occhi senza palpebre. Guardò giù e vide la prima lingua di fuoco apparire alla base della gola. Troppo tardi! Sapeva che era troppo tardi. Lo avrebbero colpito in tempo. Chiuse gli occhi...

E si sentì scrollare di dosso da Imraith-Nimphais. Cadde descrivendo una spirale e gridò, la voce perduta in quel cataclisma. Piroettò nell’aria come una foglia d’autunno. Cadde.

Nella propria mente udì, nitida e dolce come una campana che si ode oltre i campi, d’estate, la voce mentale che diceva con amore: “Ricordami!”.

Poi lei colpì il Drago al massimo della propria velocità.

Il corno gli trapassò il cranio e il suo corpo lo seguì, davvero una lama vivente, e proprio come aveva brillato, da viva, come una stella, Imraith-Nimphais esplose come una stella morendo. Perché il fuoco immagazzinato nel Drago scoppiò, incenerendo tutti e due. Caddero, bruciando, a occidente del campo di battaglia e si schiantarono con un impatto che fece tremare la terra fino a Gwynir verso est, fino a Starkadh verso nord.

E Tabor dan Ivor, disarcionato da un atto d’amore, precipitò dietro di loro da un’altezza mortale.

Quando il Drago era arrivato, Kim si era gettata in ginocchio, non soltanto per il vento delle sue ali, ma perché si era resa brutalmente conto della propria follia. Adesso sapeva perché il Baelrath si era illuminato per il Drago di cristallo di Calor Diman. Perché Macha e Nemain, le dee della guerra a cui la gemma era sottomessa avevano saputo che lo spirito guardiano dei nani sarebbe stato necessario, a qualunque costo.

E lei aveva rifiutato. Nella sua arroganza, accecata dalla moralità, aveva rifiutato di esigere il prezzo da parte dei nani, o di pagarlo lei stessa. Aveva rifiutato di accettare, all’ultima prova, la responsabilità del Baelrath. E così adesso Tabor dan Ivor, impegnato in una lotta irrimediabilmente impari, stava salendo nel cielo, nel vento, per pagare il prezzo che lei aveva rifiutato.

Ammesso che ci riuscisse. Altrimenti avrebbero dovuto pagare tutti quel prezzo. Perché il Drago che si stava precipitando su di loro significava la fine di tutto. Kim lo sapeva, e come lei ogni persona sull’altura o sulla pianura insanguinata.

Colpita da un sentimento di colpa che le annebbiava i sensi, Kim osservò Imraith-Nimphais lottare disperatamente per mantenersi in aria contro il turbine di vento provocato dall’avvicinarsi del Drago.

C’era una mano che le stringeva la spalla: quella di Gereint. Non aveva idea di come il vecchio sciamano avesse saputo ciò che lei aveva fatto, ma niente di lui la poteva più sorprendere. Era evidente che sapeva e stava cercando, perfino lì, alla fine, di darle conforto, come se lei ne avesse il diritto.

Mentre le lacrime l’accecavano, vide le ali mostruose, articolate, grigio-nere del Drago battere l’aria. Il sole non esisteva più; sulla terra si stendeva un’oscurità immane, impetuosa. Il Drago aprì la bocca. Kim vide Tabor lasciar cadere la propria spada. E poi, stupefatta, vide la gloriosa creatura che cavalcava, il dono della dea, splendente, a doppio taglio, cominciare a muoversi verso il turbine, dritta verso la vastità del Drago di Maugrim.

Accanto a lei, Gereint stava ancora in piedi nonostante la forza del vento; aveva il viso come pietra e aspettava. Qualcuno gridò di paura e riverenza. Il corno di Imraith-Nimphais era qualcosa di vertiginosamente splendido sull’orlo della notte.

E poi ci fu un’immagine sfuocata per il movimento troppo rapido, mentre la creatura trovava da qualche parte dentro di sé la forza di aumentare ancora di più la velocità. E Kim finalmente capì che cosa stava accadendo, come il prezzo sarebbe stato pagato.

«Teyrnon!» gridò all’improvviso Paul Schafer, con quanto fiato aveva in gola, contro l’infuriare del vento. «Presto! Preparati!»

Il mago gli lanciò un’occhiata perplessa, ma Barak, senza far domande, si sforzò di rimettersi in piedi, chiuse gli occhi e chiamò a raccolta le proprie forze.

E in quell’istante videro Tabor che veniva disarcionato.

Poi Imraith-Nimphais si scontrò con il Drago e nel cielo esplose una palla di fuoco, troppo vivida per poterla guardare.

«Teyrnon!» gridò ancora Paul.

«Lo vedo!» rispose lui. Il sudore gli sgorgava sul viso. Le mani erano tese in avanti il più possibile. Da esse il potere si irradiava in onde luccicanti, mentre il mago cercava di interrompere la caduta del ragazzo che stava precipitando verso terra da una simile altezza.

Il Drago si schiantò al suolo con un rumore come di una montagna che precipita. Tutt’attorno a Kim la gente cadeva come tessere del domino per il tremore della terra. Gereint riuscì a mantenere l’equilibrio, stando ben eretto di fianco a lei, tenendole ancora una mano sulla spalla.

E così pure Teyrnon e Barak. Ma mentre Kim guardava verso l’alto, vide che Tabor stava continuando a cadere, anche se lentamente, piroettando come un giocattolo buttato via da un bambino.

«È troppo lontano!» gridò Teyrnon disperato. «Non riesco a fermarlo!» Però ci provò. E Barak, tremando in tutte le membra, lottò per fornire la sorgente di magia che avrebbe potuto interrompere la terribile caduta.

«Guardate!» esclamò Paul.

Con la coda dell’occhio Kim vide uno sfavillio sulla pianura. Si voltò. Un raithen di Daniloth stava correndo come un fulmine verso ovest. Tabor cadeva con la testa all’ingiù, rallentato dalla magia di Teyrnon ma privo di sensi, incapace di cavarsela da solo. Il raithen sfrecciava sul terreno come un fratello d’oro e d’argento della stessa Imraith-Nimphais. Sulla sua groppa, Arthur Pendragon lasciò cadere la Lancia del Re e si sollevò in piedi sulle staffe. Il raithen si raccolse e spiccò un salto. E in quel momento Arthur si tese il più possibile in avanti e in alto, verso il ragazzo che cadeva piroettando.

Con le sue forti braccia afferrò Tabor e se lo strinse al petto, mentre il raithen rallentava e si fermava.

Correndo nella sua scia, Lancelot si sporse tutto di lato dalla sella e raccolse la lancia caduta. Poi tutti e due partirono di gran carriera verso sud e risalirono il pendio fino ad arrivare alla sommità dell’altura, dove stavano Kim, Gereint e gli altri.

«Sta bene, penso» disse Arthur. Aveva il corpo tutto coperto di sangue; un taglio profondo sopra l’occhio sanguinava abbondantemente, impedendogli parzialmente la vista. Kim gli si avvicinò e attese che avesse deposto Tabor, raccolto da tante mani che si erano tese; poi lo fece smontare di sella e gli curò la ferita come meglio poté. Riusciva a vedere la devastazione del palmo di Lancelot, anche attraverso il guanto che indossava, ma non c’era niente, in realtà, che lei o qualcun altro potesse fare al riguardo. Dietro di lei, Jaelle e Sharra si stavano prendendo cura di Tabor e Loren Manto d’Argento si era inginocchiato accanto a Barak, che era crollato. Si sarebbero ripresi, lo sapeva. Tutti e due, anche se Tabor avrebbe avuto una ferita interiore che solo il tempo avrebbe potuto guarire. Se a tutti loro fosse rimasto altro tempo. Se fosse stato loro concesso di andare avanti, oltre quel giorno.

Arthur sopportava impaziente le medicazioni e intanto non smetteva di impartire ordini agli auberei raccolti intorno a lui. Ne inviò uno a Ivor, per portargli notizie del figlio minore. Sulla pianura l’esercito della Luce stava ancora combattendo, con una passione e una speranza rinnovate. Dando un’occhiata verso il basso, Kim vide Aileron aprirsi un varco fra gli urgach e i lupi di Galadan, con gli uomini di Diarmuid accanto a sé, spostandosi in avanti e a est, per collegarsi al centro con i nani.

«Adesso abbiamo una possibilità» osservò Teyrnon, respirando a fatica. «Tabor ci ha dato una possibilità.»

«Sì» disse Arthur. Si staccò da Kim, pronto a correre di nuovo giù.

Poi lei lo vide fermarsi di botto. Accanto a lui, il viso di Lancelot era diventato cinereo, come lo era stato quello di Tabor. Kim seguì i loro sguardi e si sentì il cuore a pezzi, ogni oltre possibilità di descrizione.

«Che cosa c’è?» chiese Gereint, ansioso. «Dimmi quello che vedi.»

Dirgli quello che vedeva. Ciò che vedeva, proprio in quel momento in cui la speranza era appena risorta, era la fine della speranza.

«Rinforzi» rispose. «Tantissimi, Gereint. Una enorme quantità, provenienti da nord per unirsi al loro esercito. Troppi, sciamano. Penso che siano troppi.»

Sull’altura calò il silenzio. Poi Gereint disse calmo: «Non ci devono essere».

Arthur si voltò a quelle parole tranquille. Nel suo sguardo c’era una passione che Kim non aveva mai veduto prima. Disse, come in un’eco: «Avete ragione, sciamano. Non ci devono essere». E il raithen balzò giù dall’altura, riportando il Guerriero in battaglia.

Per un solo secondo, Lancelot esitò. Kim lo vide guardare, come contro la propria volontà, verso Guinevere, che lo stava fissando a sua volta. Non una parola fu pronunciata, ma nell’aria si stava librando un saluto, e un amore a cui nemmeno in quel momento era concesso il sollievo di essere nominato.

Poi anche lui estrasse di nuovo la spada e ritornò a combattere, rapido come un fulmine.

Oltre il campo di battaglia, a nord, la pianura dell’Andarien era scomparsa alla vista, coperta dalla seconda ondata dell’esercito di Rakoth: un’ondata, vide Kim, vasta quasi quanto la prima, che già era stata troppo vasta. Il Drago era morto, ma sembrava importare poco. Aveva solo fatto guadagnare tempo al nemico, poco tempo, con il fuoco a cui era stato tributato un prezzo di sangue, ma portava all’identica fine: le Tenebre.

«Siamo perduti?» chiese Jaelle, sollevando lo sguardo da dov’era inginocchiata, accanto a Tabor.

Kim si voltò verso di lei, ma fu Paul a rispondere.

«Forse» disse, con una voce che all’improvviso portava in sé più di quanto pronunciava. «È probabile, temo. Ma c’è un ultimo filo imprevedibile che ci rimane, fra tutti quelli tessuti in questa giornata, e non ammetterò che le Tenebre conquistino il dominio fino a quando quel filo non sarà perduto.»

Mentre lui parlava, Kim si sentì sommergere dalla propria conoscenza, che venne a lei con un’immagine come di sogno. Guardò per un istante Jennifer, poi il suo sguardo si spostò verso nord, oltre il campo di battaglia, oltre i rinforzi di Maugrim che si avvicinavano impetuosi (ora li avevano visti, giù nella pianura, da cui si levavano selvagge grida di trionfo), oltre la linea annerita della terra bruciacchiata, che segnava il passaggio del Drago. Oltre tutto quello, lontano, lontanissimo, Kim guardò verso un luogo che aveva visto soltanto in una visione datale da Eilathen che era emerso dal suo lago, tanto tempo fa.

Verso Starkadh.





16




Quella risata lo aveva spaventato. Darien passò la notte tremando di freddo, dormendo un sonno discontinuo, interrotto da sogni che al mattino non riuscì a ricordare. Con il sole venne il calore, era estate, anche lì nelle terre settentrionali. Aveva ancora paura, però, ed era indeciso, adesso che era arrivato al termine del viaggio. Quando andò a lavarsi il viso nel fiume, si accorse che l’acqua era oleosa; qualcosa gli morse il dito, facendone sgorgare un po’ di sangue. Balzò indietro.

Indugiò a lungo, nascosto sotto il ponte, riluttante a muoversi. Il movimento sarebbe stato una cosa talmente decisiva, talmente definitiva. C’era un silenzio arcano. L’Ungarch scorreva pigro, senza far rumore. A parte ciò che lo aveva morso, non c’era segno di vita da nessuna parte. Non da quando il Drago era passato diretto a sud, una sagoma nera nell’oscurità. Non da quando si era udita la risata di suo padre.

Non si udivano cantare gli uccelli, eppure era una mattina d’estate. Era un luogo di solitudine, di desolazione, e dall’altra parte del fiume si ergevano le torri di suo padre, a sfidare il cielo, così nere che sembravano inghiottire la luce. Era peggio di giorno, in un certo senso. Non c’erano ombre a smorzare l’impatto del senso di oppressione procurato da Starkadh. La fortezza di un dio, con le sue enormi pietre impenetrabili, messe rigidamente una sull’altra senza interruzione, tranne per pochissime finestre quasi invisibili lassù in alto. Accovacciato sotto il ponte, Darien guardò il sentiero privo di ogni riparo che conduceva alle porte di ferro e la paura gli crebbe dentro come un essere vivente.

Cercò di padroneggiarla. Di trarre forza da un’immagine di Finn, una visione di suo fratello che dominava quel terrore. Non funzionò; per quanto tentasse, non riusciva nemmeno a immaginarsi Finn in quel luogo. La stessa cosa accadde quando provò a trarre coraggio da un’immagine di Lancelot nel boschetto sacro. Anche quello non gli fu d’aiuto: non riusciva a sovrapporla al presente.

Rimase lì, solo e spaurito e la sua mano andava in continuazione, inconsapevolmente, alla gemma senza vita che aveva in fronte. Il sole si levò più alto nel cielo. A oriente riluceva il Rangat, con le sue pendici più alte di un bianco accecante, maestoso, inaccessibile. Darien non sapeva perché, ma fu dopo aver guardato la montagna che si ritrovò in piedi.

Uscì dal suo rifugio e rimase all’aperto, sotto il sole splendente, poi si mosse verso il ponte di Valgrind. Gli sembrò che il mondo per chilometri attorno risuonasse del suo passo. Si fermò, il cuore che gli martellava in petto, poi si accorse che non era così. Il rumore era piccolo, leggero, come lui; l’eco si propagava solo nella sua mente.

Proseguì. Attraversò il fiume Ungarch e si ritrovò davanti alle porte di Starkadh. Non fu visto, anche se era completamente allo scoperto in quel paesaggio spoglio: un ragazzo in un maglione troppo grande per lui, anche se lavorato meravigliosamente, con un pugnale in mano, i capelli biondi trattenuti da un cerchio sulla fronte. Gli occhi azzurri risplendevano nella luce del sole.

Un attimo dopo erano rossi e il ragazzo era sparito. Un gufo, bianco come la neve ormai svanita, si portò rapidamente in alto, per posarsi sullo stretto davanzale di una finestrella, a metà altezza della facciata nera di Starkadh. Se lo avessero visto, ci sarebbe dovuto essere un allarme.

Non lo avevano visto; non c’erano guardie. Che bisogno c’era, in un luogo come quello?

Nel suo aspetto di gufo, Darien si appollaiò a disagio sulla piccola sporgenza della finestra e guardò dentro. Non c’era nessuno. Arruffò le piume, lottando contro l’apprensione che lo soffocava, e poi i suoi occhi arsero ancora e riprese il suo solito aspetto.

Sgusciò con prudenza giù dalla finestra e così alla fine pose piede nella fortezza dov’era stato concepito. Molto, molto più in basso di dove si trovava lui, sua madre era rimasta in una stanza nelle viscere della terra e una mattina molto simile a quella Rakoth Maugrim era andato da lei e aveva fatto ciò che aveva fatto.

Darien si guardò attorno. Era come se fosse sempre notte, fra quelle mura: quell’unica finestrella non lasciava passare il sole. La luce del giorno sembrava morire, quando raggiungeva Starkadh. Le luci poste alle pareti diffondevano un’illuminazione verdastra, irregolare. Nella stanza aleggiava una puzza insopportabile e quando gli occhi di Darien si furono abituati a quella luce sinistra, riuscì a distinguere sul pavimento alcune carcasse mezzo consumate. Erano svart alfar e i loro cadaveri puzzavano. Capì allora, all’improvviso, dove si trovasse e perché lì ci fosse una finestra: quello era il luogo dove i cigni potevano entrare a nutrirsi. Si ricordò l’odore nauseabondo di quelli che aveva ucciso. Era tutto attorno a lui, adesso.

Gli vennero i conati di vomito. Barcollò verso la porta della stanza. Schiacciò con i piedi qualcosa di molle e vischioso. Non guardò che cosa fosse. Aprì la porta e quasi cadde nel corridoio, boccheggiando, senza badare a non essere visto.

E fu visto. Da un urgach, enorme e dagli artigli affilati, a quasi due metri da lui. Grugnì scioccato e incredulo e aprì la bocca per dare l’allarme.

E morì. Darien si raddrizzò. Gli occhi gli tornarono azzurri. Abbassò il braccio che aveva puntato in avanti, contro l’urgach, e respirò a fondo. Il potere fluiva in lui, trionfante ed eccitante. Non si era mai sentito così forte. L’urgach era sparito: non c’era nemmeno un segno che fosse mai stato lì! Lo aveva cancellato completamente con una sola ondata del suo potere.

Ascoltò se si udisse il rumore di passi. No. Sembrava che non fosse stato dato l’allarme. Non sarebbe importato, pensò Darien.

La paura era svanita. Al suo posto c’era una sensazione di potenza crescente. Non aveva mai saputo quanto fosse forte: non era mai stato così forte. Si trovava nella fortezza del padre, il luogo del suo concepimento. La sede del suo potere rosso.

Era un figlio degno, un alleato. Perfino un suo pari, forse. E portava più di un pugnale dei nani come dono. Portava se stesso. In quel luogo poteva dissolvere un urgach con nient’altro che il movimento di una mano! Come avrebbe potuto suo padre non dargli il benvenuto accanto a sé in un periodo di guerra?

Darien chiuse gli occhi, lasciò emergere le proprie sensazioni interiori e trovò ciò che stava cercando. Molto più in alto di dove si trovava c’era una presenza infinitamente diversa da quella che percepiva degli urgach e degli svart alfar sparsi per la fortezza, una presenza diversa da ogni altra. L’aura di un dio.

Trovò le scale e cominciò a salire. Adesso non c’era più paura in lui. C’era potere, e una sorta di gioia. Il fodero del pugnale luccicava di azzurro. La corona era spenta, buia. La sua mano non si levava più a toccarla, non da quando aveva ucciso l’urgach.

Ne uccise altri due mentre saliva, esattamente nello stesso modo, con lo stesso movimento della mano, assolutamente senza sforzo, percependo il potere che scorreva fuori della sua mente. Percependo quanto ancora ne aveva di riserva. Se lo avesse saputo, pensò, se avesse saputo come far sgorgare quel potere, avrebbe potuto ridurre in frammenti il demone del boschetto, tutto da solo, senza l’aiuto di Lancelot o di altri protettori che sua madre gli avesse mandato.

Non esitò, non rallentò il passo al pensiero di lei. Era lontanissima, e lo aveva mandato via. Lo aveva mandato lì. E lì lui era molto più di quanto avesse mai immaginato di poter essere. Proseguì, infaticabile, salendo una rampa di scale dopo l’altra. Voleva correre, ma si costrinse a procedere lentamente, per poter arrivare con dignità, portando il suo dono, offrendo tutto ciò che era. Perfino le luci verdastre alle pareti non gli sembravano più tanto fredde o strane.

Era Darien dan Rakoth, e stava tornando a casa.

Sapeva esattamente dove stava andando. Mentre saliva, l’aura del potere di suo padre aumentava a ogni passo. Poi, nell’affrontare un’altra rampa, quasi l’ultima, Darien si fermò.

Un violento tremore della terra, accompagnato da un fortissimo rimbombo, si propagò verso nord e scosse le fondamenta di Starkadh. E un attimo dopo da sopra provenne un grido, un ringhio di sconfitta, di rabbia talmente intensa da consumare l’anima. Era un suono troppo immenso, troppo spietato. Era peggio della risata. La speranza che stava prendendo piede in Darien svanì davanti all’odio contenuto in quel grido.

Rimase immobile, quasi senza fiato, lottando contro l’orrore che lo stava sommergendo, un’ondata dopo l’altra. Aveva ancora il proprio potere dentro di sé; sapeva che cosa era accaduto. Il Drago era morto. Nessun’altra cosa, su Fionavar, avrebbe potuto scuotere così la terra, cadendo. Le pareti della fortezza continuarono a tremare a lungo.

Poi il tremore smise e ci fu di nuovo il silenzio, ma diverso da prima. Darien rimase inchiodato lì dove si trovava, e un pensiero nato da una speranza solitaria gli si affacciò alla mente: “Adesso avrà ancora più bisogno di me! Il Drago è perduto!”.

Fece un altro passo sull’ultima rampa di scale e in quel momento sentì il martello di un dio calare sulla propria mente. E con il martello giunse una voce.

“Vieni!” udì. Quel suono divenne il suo universo. Cancellò tutto il resto. L’intera Starkadh ne risuonava. “So che ci sei. Vorrei vederti in faccia.”

Voleva salire, stava salendo, ma adesso i piedi erano indipendenti dalla sua volontà. Non avrebbe potuto resistere, per quanto avesse voluto, per quanto grande fosse il potere che aveva in sé. Si ricordò con amara ironia la propria arroganza di pochi momenti prima: un eguale di Maugrim, aveva pensato di sé.

Rakoth Maugrim non aveva eguali.

E con questo pensiero ben chiaro in mente, salì l’ultima rampa di scale di Starkadh e arrivò in una vasta sala, dalle pareti interamente di vetro, anche se dall’esterno erano sembrate scure come tutte le altre. La mente di Darien ondeggiò e vacillò alla prospettiva che si vedeva da quella finestra.

Stava guardando la battaglia dell’Andarien.

Oltre quelle alte finestre di Starkadh, il campo di battaglia così lontano giaceva ai suoi piedi. Era come se gli stesse volando sopra: e un attimo dopo si rese conto che era esattamente così. Le finestre, grazie a un potere che lui non poteva nemmeno provare a misurare, mostravano i cigni che volavano in cerchio sopra l’Andarien. E i cigni erano gli occhi di Maugrim.

Che era lì.

Che adesso si voltò, finalmente, enorme, possente ogni oltre dire nella sede del suo potere. Rakoth Maugrim il Distruttore, che era entrato nei mondi dall’esterno delle pareti del tempo, da oltre i luoghi del Tessitore, senza alcun filo della Tela segnato con il suo nome. Senza volto, si girò dalla finestra verso colui che era arrivato, che aveva osato arrivare, e Darien tremò in ogni singola fibra del corpo e sarebbe caduto se non fosse stato tenuto ritto dallo sguardo rosso di Maugrim.

Vide il sangue sgocciolare, nero e fumante, dal moncherino della mano. Poi il martello di prima non fu più nulla in confronto alla tempesta di colpi che riceveva ora la sua mente, sottoposta all’indagine del Distruttore. Non riusciva a muoversi né a parlare. Il terrore era un artiglio che gli serrava la gola. La volontà di Rakoth era tutt’attorno e addosso a lui; era ovunque e scalzava le porte del suo essere. E pretendeva che lui aprisse, martellando un’unica domanda, sempre quella, all’infinito, fino a che Darien pensò di impazzire.

“Chi sei” urlava suo padre senza emettere alcun suono, all’infinito, scagliandosi contro tutte le entrate dell’anima di Darien. Non c’era nulla che lui potesse fare.

Tranne tenerlo fuori.

E lo fece. Immobile, letteralmente paralizzato, ristette alla presenza del dio più oscuro di tutti i mondi e tenne Maugrim a bada. Il proprio potere era svanito; non poteva fare nulla, rivendicare nulla. Era una nullità in quel luogo. Tranne per una sola cosa. Era abbastanza forte, come nessun altro in nessun altro mondo lo era mai stato, da tenere inviolata la propria mente a Starkadh, per mantenere il proprio segreto.

Poteva udire la domanda che gli veniva urlata. Era per rispondere a quella che si era recato lì, per offrire la risposta come un dono. Ma poiché gli veniva posta in quel modo, poiché Maugrim gliela voleva strappare come si strappa un brandello da una ferita, lasciandolo con la carne viva, a nudo, Darien disse no dentro la propria anima.

Esattamente come aveva fatto sua madre, in quello stesso luogo. Solo che lei non era stata altrettanto forte. Lei era soltanto una mortale, anche se regina, e alla fine era stata spezzata.

Non completamente, però. “Non avrete nulla da me. Dovrete prenderlo con la forza” aveva detto a Rakoth Maugrim. E lui aveva riso e si era apprestato a prendere tutto, da lei. Ma non lo aveva fatto. L’aveva aperta completamente. Maugrim aveva denudato e devastato la sua anima e quando aveva finito l’aveva lasciata, come una canna spezzata, perché altri ne traessero piacere e l’uccidessero.

Ma non era stata spezzata. In qualche modo nella sua anima era rimasto qualcosa al quale si poteva ancora aggrappare il ricordo dell’amore, e Kimberly l’aveva trovata avvinta a quell’appiglio e l’aveva riportata indietro.

Per dare alla luce il figlio che adesso se ne stava lì, rifiutando di arrendersi e aprire la propria anima o la propria mente.

Rakoth lo poteva uccidere, Darien lo sapeva, con la stessa facilità con cui lui aveva ucciso gli urgach o i cigni. Ma c’era qualcosa, non era sicuro di che cosa, ma c’era qualcosa che si era salvato dal naufragio della sua vita, con quell’atto di resistenza.

E poi, mentre la spola andava lentamente avanti e indietro sul Telaio dei Mondi, lungo l’asse di quella stanza, e tutto rimaneva sospeso come sui due piatti di una bilancia, Maugrim pose fine all’impeto del suo assalto, e Darien scoprì che poteva muoversi, se voleva, e poteva parlare.

Rakoth Maugrim disse ad alta voce: «Nemmeno Galadan, Signore degli andain, ha potuto chiudere la mente alla mia volontà, in questo luogo. Non c’è niente che tu mi possa fare. Posso porre fine alla tua vita in diecimila modi diversi, immediatamente. Parla, prima di morire. Chi sei? Perché sei venuto?».

E così, pensò Darien, abbacinato, c’era ancora un modo, ancora una possibilità. Pensò di cogliere una nota di rispetto, in un certo senso. Aveva dato prova di sé.

Era molto, molto giovane e non aveva alcun tipo di guida, non da quando Finn se n’era andato. Era stato rifiutato da tutto e da tutti, perfino dalla luce che portava sulla fronte. Cernan delle Fiere aveva domandato come mai gli fosse stato permesso di vivere.

Padroneggiando le mura della propria mente, Darien rispose: «Sono venuto a offrirti un dono». Porse il pugnale avvolto nel fodero, l’elsa in avanti.

E in quel momento il martello riprese a calare su di lui, in un assalto indicibile, sconvolgente, alla sua mente, come se Maugrim fosse una bestia scatenata che infieriva contro le sue fragili difese, prendendo a randellate l’anima di Darien, urlando furibonda perché le veniva opposto un rifiuto.

Ma era stato rifiutato, per la seconda volta. E per la seconda volta si fermò. Reggeva il pugnale, ora, e lo aveva estratto dal fodero. Si era avvicinato a Darien. Era enorme. Non aveva volto. Le grinfie della sua unica mano carezzavano la lama venata di azzurrino. Disse: «Non ho bisogno di regali. Qualunque cosa voglia, da oggi alla fine del tempo e oltre, me la posso prendere da solo. Perché dovrei desiderare un gingillo dei nani traditori? Che cos’è un pugnale per me? Hai una sola cosa che io desideri, e l’avrò, prima che tu muoia: voglio il tuo nome».

Darien era arrivato fin lì per dirglielo. Per offrirgli tutto ciò che era e che poteva essere, in modo che qualcuno, da qualche parte, potesse essere felice della sua presenza. Adesso riusciva a parlare. Riusciva a muoversi, e a vedere.

Guardò oltre Rakoth, fuori della finestra, e vide ciò che vedevano i cigni, lontano, a sud. Vide il campo di battaglia, con una tale chiarezza che poteva distinguere ogni singolo volto. Suo padre non aveva volto. Scioccato, riconobbe Lancelot che combatteva con la mano tutta insanguinata, facendo guizzare la spada, accanto a un uomo con la barba che impugnava una lancia luccicante.

Dietro di loro, una falange d’uomini, alcuni a cavallo, altri a piedi, lottavano per non perdere terreno contro il numero stupefacente di soldati delle Tenebre. Tra loro, e Darien non ebbe bisogno di sbattere le palpebre per esserne sicuro, un uomo che conosceva teneva salda tra le mani una lancia arrugginita di cui si ricordava bene: Shahar. L’altro suo padre, che era stato lontano così a lungo, ma che, quando era tornato a casa, lo aveva lanciato per aria e lo aveva stretto a sé. Non era un lottatore, Darien se ne rendeva conto, ma si dava da fare dietro i suoi capi con una disperata determinazione.

La visione si spostò (gli occhi di un altro cigno) e lui vide i lios alfar circondati in un’altra parte del campo di battaglia. Ne riconobbe uno dalla mattina in cui era sotto l’Albero dei re. C’era del sangue tra i suoi capelli d’argento.

Ancora un’altra prospettiva: un’altura, questa volta, a sud del campo di battaglia.

E in cima c’era sua madre. Darien si sentì, all’improvviso, come se non riuscisse a respirare. La guardò, da quella distanza impossibile, e lesse nei suoi occhi la sofferenza, la consapevolezza del destino che si stava compiendo.

E si rese conto, un fuoco bianco che gli accese il cuore, di non volere che lei morisse.

Non voleva che nessuno di loro morisse: né Lancelot né Shahar, neppure l’uomo dalla barba grigia, con la spada, o la veggente dai capelli bianchi che stava dietro sua madre. Stava condividendo il loro dolore, si accorse; era anche il suo, era il fuoco che gli scorreva dentro. Lui era uno di loro.

Vide le orrende e innumerevoli orde che si riversavano sull’esercito della Luce, ormai decimato: gli urgach, gli svart alfar, gli slaug, tutti gli strumenti del Distruttore. Erano ripugnanti. E lui li odiava.

Rimase lì, a guardare dall’alto quel mondo di guerra, e pensò a Finn. Alla fine, lì, alla fine di tutto, ritornava a Finn. Che aveva detto che Darien doveva cercare di amare tutto, tranne le Tenebre.

Era così. Lui faceva parte di quell’esercito assediato, l’esercito della Luce. Liberamente, senza che nessuno ve lo avesse costretto, alla fine si annoverava fra loro. Gli brillavano gli occhi, e sapeva che erano azzurri.

E così lì, in quel momento, nel più recondito caposaldo delle Tenebre, Darien fece la sua scelta.

E Rakoth Maugrim rise.

Era la risata di un dio, la risata che era risuonata quando dal Rangat si era levata la mano di fuoco. Darien non ne sapeva nulla. Non era ancora nato, allora. Ciò che sapeva, terrorizzato, era che si era tradito.

La finestra della sala mostrava ancora l’altura che dominava il campo di battaglia. Mostrava sua madre. E Rakoth aveva osservato Darien mentre la guardava.

La risata si placò. Maugrim gli andò vicinissimo, Darien non riusciva a muoversi. Lentamente, suo padre sollevò il moncherino e glielo tenne sopra la testa. Le gocce di sangue nero caddero e bruciarono il viso di Darien. Lui non riusciva nemmeno a gridare.

Maugrim abbassò il braccio. Disse: «Adesso non occorre più che tu mi dica nulla. So tutto quello che c’è da sapere. Pensavi di portarmi un regalo, un giocattolo. Hai fatto di più. Mi hai riportato la mia immortalità. Sei tu il mio regalo!».

Doveva essere così, secondo le sue intenzioni. Ma non in questo modo. E non adesso, adesso non più! Ma Darien rimase lì, inchiodato sul posto dalla volontà di Rakoth Maugrim, e udì suo padre dire: «Non capisci, vero? Sono stati tutti degli stupidi, oltre ogni immaginazione! Avevo bisogno che lei morisse, che non potesse mai dare alla luce un figlio. Io non devo avere un figlio! Non lo aveva capito nessuno? Un figlio del mio seme mi lega al tempo! Inserisce il mio nome nella Tela dei Mondi, e potrei morire!».

E poi venne di nuovo la risata, un crescendo brutale di trionfo che si riversava addosso a Darien a ondate. Quando terminò, Maugrim era a soli pochi centimetri da lui e guardava giù, dalla sua tremenda altezza, dall’oscurità del suo cappuccio.

Disse, con una voce più fredda della morte, più vecchia di tutti i mondi: «Sei tu quel figlio. Adesso ti conosco. E farò ben più che ucciderti. Getterò la tua anima vivente fuori delle mura del tempo. Farò in modo che tu non sia mai esistito! Sei a Starkadh, e in questo posto ho il potere di farlo. Se tu fossi morto fuori di queste mura, avrei potuto essere perduto. Non ora. Tu sei perduto. Non sei mai vissuto. Io vivrò per sempre, e tutti i mondi oggi sono miei. Tutte le cose di tutti i mondi».

Non c’era assolutamente niente che Darien potesse fare. Non riusciva nemmeno a muoversi, o a parlare. Poteva solo ascoltare e udire il Distruttore aggiungere: «Tutte le cose di tutti i mondi, a cominciare da quel giocattolo dei lios che indossi. Lo so che cos’è. Lo vorrei avere, prima di gettare la tua anima fuori della Tela».

Con la mente, e Darien la sentì nuovamente che arrivava fino a lui, pretese la corona, così come aveva preteso il pugnale.

E accadde che in quel momento lo spirito di Lisen dei Boschi, per la quale tanto tempo fa era stato creato quell’oggetto splendente di Luce, emerse dal lato più lontano della Notte, da oltre la morte, e compì il suo ultimo atto di assoluta rinuncia alle Tenebre.

In quella roccaforte del male, la corona si illuminò. Risplendette con la luce del sole e della luna e delle stelle, della speranza e dell’amore che abbracciava tutto il mondo, una luce così pura, così intensa e incandescente, una luce così assoluta, che Rakoth Maugrim ne rimase accecato. Gridò per il dolore e la sua presa su Darien si allentò, solo per un istante.

Che fu sufficiente.

Perché in quell’istante Darien fece l’unica cosa, la sola cosa, che potesse fare per manifestare la scelta da lui compiuta. Avanzò di un passo, mentre la corona era una splendida luminescenza sulla sua fronte e non lo rifiutava più. Compì l’ultimo passo della Strada più Buia, e si gettò contro il pugnale che teneva in mano suo padre, facendoselo conficcare nel petto.

Contro il Lökdal, che Seithr aveva donato a Colan mille anni prima. E Rakoth Maugrim, accecato dalla Luce di Lisen, divenuto mortale perché aveva procreato un figlio, uccise quel figlio con il pugnale dei nani, e lo uccise senza amore nel cuore.

Morendo, Darien udì l’ultimo grido di suo padre e seppe che poteva essere udito in ogni angolo di Fionavar, in ogni mondo che il Tessitore aveva inserito nel tempo: il suono che segnava la fine di Rakoth Maugrim.

Darien era steso sul pavimento. Nel suo cuore era conficcata una lama luminosa. Con la vista che gli stava venendo meno guardò fuori della finestra e vide che sulla pianura lontana il combattimento era cessato. Diventava più difficile vedere. La finestra tremava, e lui aveva una macchia confusa davanti agli occhi. La corona stava ancora brillando, però. Allungò una mano e la toccò per l’ultima volta. La finestra cominciò a tremare ancora più violentemente, e anche il pavimento. Dall’alto cadde una pietra. Poi un’altra. Tutt’attorno a lui Starkadh stava cominciando a crollare. Stava cadendo nel nulla, seguiva la rovina di Maugrim.

Si chiese se qualcuno avrebbe mai capito ciò che era accaduto. Sperava di sì. Che qualcuno potesse arrivare, per tempo, da sua madre e dirle la scelta che lui aveva fatto. La scelta dell’amore, della Luce.

Era vero, si rese conto. Stava morendo con amore, ucciso dal Lökdal. Flidais gli aveva rivelato che cosa significava, quale dono gli sarebbe stato permesso di lasciare.

Ma non aveva segnato la fronte di nessuno con l’elsa e, comunque, pensò, non avrebbe desiderato oberare nessuna creatura vivente con il peso della sua anima.

Fu quasi il suo ultimo pensiero. Con l’ultimissimo rivide suo fratello che lo gettava sulla neve soffice quando lui era ancora Dari e Finn gli era accanto per amarlo e per insegnargli abbastanza amore da riportarlo a casa, alla Luce.
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Dave udì l’ultimo urlo di Rakoth Maugrim e poi l’urlo cessò. Ci fu un momento di silenzio, di attesa, e poi una valanga di rumore rombante si riversò su di loro da nord. Sapeva che cos’era. Lo sapevano tutti. Aveva le lacrime agli occhi, lacrime di gioia; gli scendevano sul viso e non riusciva a fermarle. Non voleva farlo.

E all’improvviso fu facile. Si sentì come se gli fosse stato strappato di dosso un peso, un peso che non sapeva nemmeno di avere, un fardello che gli pareva di aver portato dal momento in cui era nato. Lui, e tutti gli altri, gettati su mondi su cui si era allungata l’ombra delle Tenebre.

Ma Rakoth Maugrim era morto. Dave non sapeva come, ma sapeva che era così. Guardò Torc e vide un sorriso ampio che gli spuntava spontaneo sul viso. Non lo aveva mai visto così. E all’improvviso Dave rise forte sul campo di battaglia, per la pura gioia di essere vivo in quel momento.

Davanti a lui gli svart alfar correvano via all’impazzata. Gli urgach giravano qua e là in preda alla confusione. Gli slaug si scontravano gli uni con gli altri, grugnendo di paura. Poi anche loro diedero le spalle all’esercito della Luce e cominciarono a fuggire a nord. Che non era più un rifugio per loro. Sarebbero stati inseguiti e trovati, Dave lo sapeva. Sarebbero stati distrutti. I Dalrei e i lios alfar stavano già dando loro la caccia. Per la prima volta in quel giorno lungo e terribile, Dave udì i lios cantare e il cuore gli si gonfiò come se volesse scoppiare nel sentire la gloria del loro canto.

Soltanto i lupi mantennero per un po’ la loro posizione, sul fianco occidentale. Ma adesso erano soli, in minoranza, e i guerrieri di Brennin condotti da Arthur Pendragon, che sul suo raithen impugnava la Lancia del Re come se fosse la Luce stessa, li abbattevano come le falci mietono il grano maturo.

Dave e Torc, ridendo, gridando, si gettarono dietro agli urgach e agli svart alfar. Sorcha era con loro e galoppava accanto al figlio. Gli slaug avrebbero dovuto essere più veloci dei loro cavalli, ma non lo erano. I mostri a sei zampe parevano divenuti deboli e demotivati. Inciampavano, vacillavano in tutte le direzioni, gettavano di sella i loro cavalieri, cadevano. Era facile, adesso, era magnifico. I lios alfar cantavano tutt’intorno e il sole al tramonto splendeva su di loro da un cielo senza nubi.

«Dov’è Ivor?» gridò Torc all’improvviso. «E Levon?»

Dave provò subito uno spasmo di paura, ma poi gli passò. Sapeva dove potevano essere. Fermò il cavallo e gli altri due fecero la stessa cosa. Tornarono indietro attraverso la pianura insanguinata, cosparsa di cadaveri e di moribondi, indietro fino all’altura a sud del campo di battaglia. Da lontano riuscirono a scorgere l’Aven inginocchiato accanto a qualcuno che doveva essere il suo figlio minore.

Smontarono e salirono il pendio alla luce del tardo pomeriggio. In quel luogo sembrava essere scesa la serenità.

Levon li vide. «Starà benissimo» disse, andando loro incontro. Dave annuì, poi tese le braccia e trasse a sé Levon, stringendolo forte.

Ivor alzò la testa. Lasciò la mano di Tabor e si avvicinò anche lui. I suoi occhi splendevano, attraverso la stanchezza. «Starà benissimo» ripeté. «Grazie al mago e ad Arthur starà bene.»

«E grazie a Pwyll» precisò Teyrnon. «È stato lui a immaginare ciò che poteva succedere. Senza il suo avvertimento non lo avrei mai preso.»

Dave guardò Paul che si teneva un po’ in disparte dagli altri, sull’altura. “Perfino adesso” pensò. Si chiese se avvicinarglisi, ma era riluttante a intromettersi. C’era qualcosa di molto riservato in Paul, di molto privato, in quel momento.

«Che cosa è successo?» chiese qualcuno. Dave abbassò lo sguardo. Era Mabon di Rhoden, adagiato non lontano, su un giaciglio improvvisato. Il duca gli sorrise e strizzò l’occhio. Poi ripeté: «Qualcuno sa esattamente che cosa è successo?».

Dave vide avvicinarsi Jennifer. Il suo viso era soffuso di una dolce radiosità che non nascondeva però la sofferenza profonda che le si leggeva negli occhi. Prima che qualcuno parlasse, Dave ebbe un lampo inaspettato di comprensione.

«È stato Darien» spiegò Kim, che pure si stava avvicinando. «Ma non so come. Vorrei tanto saperlo.»

«Anch’io» disse Teyrnon. «Ma non riesco a vedere abbastanza lontano per sapere che cosa è accaduto laggiù.»

«Io sì» intervenne una terza voce, molto delicata, molto chiara.

Si voltarono tutti verso Gereint. E fu il vecchio sciamano cieco delle Pianure a dar voce al desiderio di Darien morente.

Nella morbida luce e nella pace profonda che era sopravvenuta, disse: «Pensavo che per me ci potesse essere un motivo di volare assieme a Tabor. Era questo. Non potevo combattere in battaglia, ma ero abbastanza a nord, stando qui, da mandare la mia consapevolezza fino a Starkadh».

Fece una pausa, poi chiese con gentilezza: «Dov’è la regina?».

Dave rimase confuso per un attimo, ma Jennifer rispose: «Eccomi».

Gereint si voltò al suono della sua voce. Disse: «È morto, mia signora. Mi spiace dover dire che il bambino è morto. Ma attraverso il dono della mia cecità ho visto ciò che ha fatto. Alla fine ha scelto la Luce. La corona di Lisen ha brillato sulla sua fronte e lui si è gettato su un pugnale ed è morto in modo tale che Maugrim è morto assieme a lui».

«Il Lökdal!» esclamò Kim. «Ma certo, Rakoth ha ucciso senza amore, e così è morto! Oh, Jen. Avevi ragione tu, dopotutto. Avevi così terribilmente ragione.» Stava piangendo e Dave vide che Jennifer Lowell, Guinevere, piangeva anche lei, ma in silenzio.

In lutto per suo figlio che aveva preso la Strada più Buia e ne era arrivato alla fine, da solo, e così lontano.

Dave vide che Jaelle, la grande sacerdotessa, non più così fredda e arrogante (lo si vedeva anche da come si muoveva), si avvicinò a Jennifer per darle conforto, per stringerla fra le proprie braccia.

C’erano così tante cose che lottavano per avere un posto nel suo cuore: gioia e fatica, profondo dolore, sofferenza, un sollievo infinito. Si voltò e scese lungo il pendio. Si incamminò lungo il margine meridionale di quello che era stato, così poco tempo prima, il campo di battaglia dove la Luce sarebbe stata perduta se non fosse stato per il figlio di Jennifer. Il figlio di Guinevere.

Aveva diverse ferite e la fatica lo stava sopraffacendo. Pensò a suo padre, per la seconda volta quel giorno, mentre se ne stava lì ai margini del campo di battaglia a guardare i morti.

Ma uno di loro non era morto.

Il solito senso di estraniamento non lo avrebbe mai abbandonato? si stava chiedendo Paul. Perfino lì? Perfino adesso, nel momento in cui erano cadute le torri delle Tenebre? Si sarebbe sentito sempre in quel modo?

E la risposta gli ritornò indietro entro la mente sotto forma di un’altra domanda: Che diritto aveva anche solo di chiederlo?

Era vivo per il tacito consenso di Mörnir. Era andato sull’Albero dei re per morire, nominato sostituto del vecchio re Ailell. Che gli aveva parlato del prezzo del potere durante una partita a scacchi che sembrava essere stata giocata secoli prima.

Era andato per morire ma era stato mandato indietro. Era ancora vivo: Nato Due Volte. Era il Signore dell’Albero dei re, e c’era un prezzo per il potere. Era segnato, destinato a essere speciale. E in quel momento, mentre tutt’attorno a lui la gioia e il dolore si mescolavano assieme, Paul vibrava per la presenza del proprio potere in un modo che non aveva mai provato prima.

Era rimasta un’altra cosa che doveva accadere. Stava per arrivare. Non la guerra; Kim aveva avuto ragione al riguardo, come aveva avuto ragione per così tante cose. Il suo non era un potere di guerra, non lo era mai stato. Aveva cercato intensamente di renderlo tale, di trovare un modo per utilizzarlo, di incanalarlo nella battaglia. Ma fin dall’inizio ciò che lui aveva era stata la forza della resistenza, dell’opposizione, della negazione alle Tenebre. Lui era una difesa, non un’arma di attacco. Era il simbolo del dio, un’affermazione di vita nella sua stessa esistenza, nel suo essere vivo.

Non aveva sentito il freddo dell’inverno di Maugrim, quando camminava senza giacca nella notte. In seguito, era stato l’avvertimento contro il Ladro di Anime, sul mare, il grido che aveva chiamato Liranan in loro difesa. E poi ancora, una seconda volta, per salvare le loro vite sugli scogli della baia dell’Anor. Era la presenza della vita, la linfa dell’Albero dei re che saliva dalla verde terra per bere la pioggia del cielo e salutare il sole.

E dentro di lui, ora che la guerra era finita e Maugrim morto, la linfa stava cominciando a scorrere. C’era un tremore nelle sue mani, la consapevolezza della crescita, di qualcosa che stava prendendo forma, profondo e fortissimo. Il battito del dio, che era il suo.

Guardò la pianura ormai tranquilla. A nord e a ovest, Aileron il grande re stava tornando indietro al galoppo con Arthur da una parte e Lancelot dall’altra. Il sole al tramonto era dietro di loro e formava come delle aureole tra i loro capelli.

Quelle erano le figure della battaglia, pensò Paul: i guerrieri al servizio di Macha e Nemain, le dee della guerra. Proprio come lo era stata Kimberly, con il Baelrath sulla mano, come lo erano stati Tabor e la sua cavalcatura splendente, il dono di Dana nato dalla luna piena rossa. Come lo era perfino Dave Martyniuk, con la sua travolgente passione in battaglia, con il dono di Ceinwen al suo fianco.

Il dono di Ceinwen.

Paul era rapido. Per tutta la vita aveva avuto una speciale capacità intuitiva nel fare collegamenti che gli altri non avrebbero mai visto. Si stava voltando, proprio mentre un’idea gli folgorava la mente. Si stava voltando, in cerca di Dave, mentre un grido gli si stava formando sulle labbra. Quasi in tempo.

Anche Dave. Quando la figura mezzo sepolta balzò dal mucchio di cadaveri, i riflessi di Dave ebbero la meglio sulla stanchezza. Si girò di scatto, le mani sollevate per difendersi. Se la figura avesse cercato di colpirgli il cuore, o la gola, Dave l’avrebbe ricacciata indietro.

Ma il suo assalitore non cercava di prendergli la vita, non ancora. Una mano si allungò, veloce come il lampo, precisa, senza sbagliare, una mano che raggiunse il fianco di Dave, non il cuore o la gola. Che cercò e trovò la chiave per ciò che aveva così a lungo sognato.

Ci fu un rumore lacerante, come di una corda strappata. Dave udì Paul Schafer gridare dall’altura. Annaspò in cerca della sua ascia, ma era troppo tardi. Era decisamente troppo tardi.

Sollevandosi con grazia da una caduta a capriola che l’aveva portato a circa due metri di distanza, Galadan si erse sotto il sole al tramonto sul terreno insanguinato dell’Andarien, tenendo in mano il corno di Owein.

E poi il Signore dei lupi e degli andain, che aveva sognato un sogno per così tanti anni, che aveva seguito una ricerca senza fine, non del potere, non della predominanza su qualcuno o su qualcosa, ma del puro annientamento, della fine delle cose, suonò quel corno prodigioso con tutto il potere della sua anima crudele e chiamò Owein e la Caccia Selvaggia per mettere fine al mondo.

Kim udì Paul gridare il suo avvertimento e poi, nello stesso momento, tutti gli altri rumori sembrarono cessare, e udì il corno per la seconda volta.

Il suono era Luce, si ricordava. Non poteva essere udito dagli agenti delle Tenebre. La luna splendeva sulla neve, e così le stelle gelide e lontane, la notte in cui Dave l’aveva suonato davanti alla caverna per liberare la Caccia.

Adesso era diverso. Lo suonava Galadan: Galadan che aveva vissuto mille anni in un’amarezza solitaria, arrogante, dopo che Lisen lo aveva rifiutato ed era morta. Strumento di Maugrim, ma desideroso di mettere in atto i suoi disegni, il suo invariabile disegno.

Il suono del corno, quando lui vi soffiò dentro la propria anima, fu la luce di candele dolenti in un luogo vuoto, in ombra; fu una mezzaluna che galoppava attraverso nubi fredde, sospinte dal vento; fu una processione di torce che passavano lontano in un bosco buio, che passavano ma non si sarebbero mai avvicinate a dare calore; fu un’alba bigia su una spiaggia invernale; la luce pallida, spettrale delle lucciole nella foschia della palude di Llychlyn; fu solo luci che non davano calore o conforto, che parlavano soltanto di un rifugio per qualcun altro, da qualche altra parte.

Poi il suono cessò e le immagini svanirono.

Galadan abbassò il corno. Aveva un’espressione sbalordita. Disse, incredulo: «L’ho sentito. Come mai ho sentito il corno di Owein?».

Nessuno gli rispose. Nessuno parlò. Guardarono tutti il cielo. E in quel momento Owein apparve, e i re d’ombra della Caccia Selvaggia, e davanti a tutti, sguainando la propria spada assieme a tutti gli altri, cavalcava il bambino sulla bianca Iselen. Il bambino che era stato Finn dan Shahar.

E che adesso era la morte.

Udirono Owein gridare, preso da un’estasi sfrenata, caotica. Udirono il gemito dei sette re. Li videro ondeggiare come fumo nella luce del sole.

«Owein, fermati!» gridò Arthur Pendragon, con tutta l’autorità che la sua voce poteva esprimere.

Ma Owein gli volteggiò sopra la testa e rise. «Non mi puoi fermare, Guerriero! Siamo liberi, abbiamo il bambino, è ora che la Caccia cavalchi!»

E già i re stavano piombando giù, distruttivi, invulnerabili, il filo imprevedibile del caos inserito nella Tela. Già sembrava che le loro spade fossero rosse di sangue. Avrebbero cavalcato per sempre e avrebbero ucciso fino a che non fosse rimasto più nulla da uccidere.

Ma in quel momento Kim li vide esitare, tirare le redini dei loro impetuosi destrieri di ombra. Li udì levare le voci in un lamento confuso.

E vide che il bambino non era con loro, non stava scendendo. Finn pareva essere addolorato, tormentato, sulla sua bianca cavalla che si lanciava avanti e poi si impennava nella luce del tramonto sempre più rossa. Stava gridando qualcosa. Kim non riuscì a distinguere le parole. Non capì.

Nel tempio, Leila gridò. Udì il suono del corno. Le esplose nel cervello. Non riusciva a formulare un pensiero. Ma poi capì. E gridò di nuovo per l’angoscia, mentre ancora una volta si instaurava il collegamento mentale.

All’improvviso vide la pianura della battaglia. Lei si trovava nel cielo sopra l’Andarien. Jaelle era sull’altura assieme al grande re, Guinevere e tutti gli altri. Ma era il cielo che lei guardava, e vide apparire la Caccia: Owein e i re portatori di morte e il bambino, che era Finn, che lei amava.

Gridò una terza volta, fortissimo, all’apice della sua voce mentale: “Finn, no! Vieni via! Sono Leila. Non ucciderli! Vieni via!”.

Lo vide esitare e voltarsi verso di lei. Il dolore era violentissimo, le esplodeva nella mente mandandola in schegge. Si sentì dilaniata in mille frammenti. Lui la guardò e Leila poté leggergli negli occhi la distanza, quanto fosse lontano, quanto fosse oltre la sua capacità di raggiungerlo.

Troppo lontano. Non le rispose nemmeno. Si girò di nuovo, dandole le spalle. Lei udì Owein deridere il Guerriero, vide i re del cielo estrarre le loro spade ardenti. C’era il fuoco tutto attorno a lei; c’era sangue nel cielo, sulle pareti del tempio. Il cavallo bianco di Finn, pura ombra, le mostrò i denti e portò via il suo cavaliere.

Leila si divincolò disperatamente, liberandosi di chiunque fosse che la reggeva. Shalhassan del Cathal barcollò all’indietro. La vide fare qualche passo, vacillare, quasi cadere. Poi raddrizzarsi e raggiungere l’altare, per prendere l’ascia.

«In nome della dea, no!» gridò inorridita una sacerdotessa, portando una mano davanti alla bocca.

Leila non l’udì. Stava urlando, lontano. Sollevò l’ascia di Dana, cosa che poteva fare soltanto la grande sacerdotessa. Sollevò quell’oggetto di potere in alto sopra la testa e poi l’abbassò sull’altare di pietra con un fragore che riecheggiò all’intorno come un tuono. E nel farlo urlò di nuovo, prendendo forza dal potere dell’ascia, dal potere di Dana, ascendendo su di essi come su un muro possente da cui lanciare il comando mentale: “Finn, te lo ordino. Nel nome di Dana, nel nome della Luce! Vieni via! Vieni subito da me a Paras Derval!”.

Cadde in ginocchio, abbandonando l’ascia a terra. Guardò il cielo sopra l’Andarien. Non le era rimasto niente; era vuota, solo un involucro. E se questo non bastava, era stato tutto inutile, era stato amaramente, totalmente inutile.

Finn si voltò. Trattenne la cavalla che si stava gettando a capofitto verso il basso, la spinse a girarsi per potersi mettere nuovamente di fronte allo spirito senza corpo di Leila. La cavalla si impennò, opponendo una resistenza rabbiosa. Era tutta fuoco e fiamme. Voleva il sangue. Finn afferrò le redini con tutt’e due le mani, costringendola a fermarsi nell’aria. Guardò Leila, e lei vide che la riconosceva, che era tornato indietro abbastanza da riconoscerla.

Così disse, sommessa, lungo il legame mentale che li univa, senza più potere in lei, soltanto dolore, soltanto amore: “Oh, Finn, ti prego, vieni via. Ti prego, vieni da me”.

Allora vide i suoi occhi di ombra, di fumo, allargarsi, in un modo che le ricordava ciò che lui era stato un tempo. E poi, proprio prima di svenire, pensò di udire la sua voce che le parlava nella mente, pronunciando una sola parola, una parola sola, ma era quella che contava: il nome di lei.

L’anello non emanava la minima traccia di luminescenza, e Kim sapeva che non l’avrebbe fatto. Era senza potere, svuotata di tutto, tranne della pietà e del dolore, che non servivano. Una parte della sua mente si rendeva conto disperatamente che era stata lei ad aver liberato la Caccia, quella notte ai confini di Pendaran. Come aveva potuto non capire ciò che sarebbe accaduto?

Eppure, sapeva che senza l’intercessione di Owein presso il fiume Adein, i lios e i Dalrei sarebbero tutti morti. Non avrebbe mai avuto il tempo di raggiungere i nani. Aileron e gli uomini di Brennin, combattendo da soli, sarebbero stati fatti a pezzi. La Prydwen sarebbe ritornata da Cader Sedat per scoprire che la guerra era perduta e Rakoth Maugrim trionfava.

Owein li aveva salvati, allora. Per distruggerli adesso, a quanto pareva.

Questi erano i suoi pensieri nel momento in cui Finn trattenne la propria cavalla bianca, separandola dagli altri, e cominciò a guidarla verso sud.

Kim si mise le mani sulla bocca; udì Jaelle mormorare qualcosa nello spazio di un sospiro. Non capì che cosa.

Sentì Owein gridare forte, urlando dietro Finn. I re del cielo gemettero. Finn stava cercando di dominare la cavalla, che aveva reagito all’urlo di Owein e che ora si impennava e sgroppava nell’aria, scalpitando, agitando gli zoccoli. Ma Finn la tenne con fermezza; ondeggiando sul suo dorso, lavorava di redini, costringendola a dirigersi a sud, lontano dai re, da Owein, dal sangue che la Caccia avrebbe fatto sgorgare. Di nuovo, Jaelle mormorò qualcosa e nella sua voce c’era un dolore che sgorgava dal profondo del cuore.

Finn tirava calci alla cavalla recalcitrante. Lei emise un grido di sfida, di rabbia. Il lamento dei re era come l’ululato di una tempesta invernale. Erano fumo e nebbia, avevano spade di fuoco, erano la morte, nel cielo sempre più rosso.

Poi il lamento cambiò. Tutto cambiò. Kim gridò forte, per l’orrore e la pietà. Perché lontano, a occidente, verso il sole che tramontava, Iselen disarcionò il suo cavaliere, come Imraith-Nimphais aveva fatto con il proprio, ma non per amore.

E Finn dan Shahar, gettato giù da una grande altezza, non più ombra e fumo, ma di nuovo un ragazzo come prima, mortale, che aveva riguadagnato le sue sembianze durante la caduta, si schiantò a capofitto sulla pianura dell’Andarien e lì giacque, immobile.

Nessuno interruppe questa caduta. Kim lo guardò precipitare a terra e rimanervi, accartocciato, e fu invasa dal ricordo vivido e doloroso della notte d’inverno presso il bosco di Pendaran quando il fuoco che lei portava aveva svegliato la Caccia Selvaggia.

“Non farle paura. Sono qui” aveva detto Finn a Owein, che incombeva su Kim sopra al suo cavallo nero. E Finn si era fatto avanti, ed era montato in groppa alla bianca Iselen, in mezzo ai re, ed era cambiato, era divenuto fumo e ombra lui stesso. Il bambino a capo della Caccia.

Non più. Non era più il cavaliere di Iselen nel cielo, che sfrecciava tra le stelle. Era di nuovo mortale ed era caduto e molto probabilmente era morto.

Ma quella caduta significava qualcosa, o poteva significare qualcosa. La veggente che era in lei afferrò un’immagine, così fece un passo avanti per darle voce.

Davanti a lei stava Loren, però, che aveva colto lo stesso significato. Tenendo alto il bastone di Amairgen, guardò Owein e i sette re. I re continuavano a gemere forte e il suono delle loro voci soffiava come fosse vento sopra l’Andarien.

«Il cavaliere di Iselen è perduto!» gridava la Caccia Selvaggia, in preda alla paura e alla disperazione e, nonostante il dolore che provava, Kim sentì un guizzo di speranza quando Loren levò la sua voce sopra quella dei re.

«Owein!» gridò. «Il bambino è stato perduto un’altra volta, non potete cavalcare. Non potete cacciare lungo le distese del cielo!»

Dietro Owein e il suo cavallo nero, i re della Caccia Selvaggia giravano in cerchi vorticosi, frenetici. Ma Owein teneva immobile il nero Cargail sopra la testa di Loren e quando parlò la sua voce era fredda e spietata. «Non è così» disse. «Siamo liberi. Siamo stati chiamati al potere dal potere. Non c’è nessuno qui che ci possa dominare! Cavalcheremo e compenseremo la nostra perdita con il sangue!»

Sollevò la spada, la cui lama risplendette di rosso, e fece impennare il fiero Cargail sopra di loro, nero come la notte. Il lamento dei re mutò: dal dolore alla rabbia. Smisero di girare in cerchio, spauriti, e fecero allineare i propri cavalli dietro Cargail.

E così era stato tutto senza scopo, pensò Kim. Portò lo sguardo dalla Caccia al corpo martoriato di Finn che giaceva a terra. Non era stato abbastanza. La sua caduta, la morte di Darien, di Diarmuid, di Kevin, la sconfitta di Rakoth. Nessuna di quelle cose era stata sufficiente, ed era Galadan, alla fine, che avrebbe soddisfatto il suo antico desiderio. La bianca Iselen, senza cavaliere, guizzò nel cielo dietro i cavalieri della Caccia. Otto spade erano sguainate, nove cavalli scalpitavano, mentre la Caccia si preparava a cavalcare attraverso il tramonto verso l’oscurità.

«Ascoltate!» gridò Brendel dei lios alfar.

E Kim udì un canto provenire da oltre la terra sassosa che si stendeva dietro di loro. Ancora prima di voltarsi seppe chi era, perché aveva riconosciuto quella voce.

Sulla pianura devastata dell’Andarien, coprendo il terreno con falcate enormi, gigantesche, avanzava Ruana dei Paraiko per incatenare la Caccia Selvaggia come aveva fatto Connla tanto tempo fa.

Owein abbassò lentamente la spada. Dietro di lui i re rimasero in silenzio nel cielo. E in quel silenzio tutti loro udirono le parole che Ruana stava cantando nell’avvicinarsi:


La fiamma desterà dal sonno

re chiamati dal corno,

ma anche se risponderanno dal profondo,

non potrai mai tenere schiavi

coloro che escono al galoppo dal Castello di Owein,

con un bambino che li guida.



Poi fu tra loro, continuando a cantare con la sua voce profonda, che il tempo non affievoliva. Procedette a grandi passi fino al punto più avanzato dell’altura, oltre Loren, e si fermò, guardando Owein, e il suo canto cessò.

Poi, nel silenzio che si era allargato sopra di loro, Ruana gridò: «Re del cielo, rinfodera la tua spada! Ti impongo la mia volontà! E sono uno alla cui volontà tu devi obbedire. Sono erede di Connla, che vi incatenò al sonno con le parole che proprio adesso mi hai udito cantare».

Owein si mosse. Disse in tono di sfida: «Siamo stati chiamati. Siamo liberi!».

«E io vi incatenerò di nuovo!» replicò Ruana, sicuro di sé. «Connla è morto, ma il potere del suo vincolo vive in me, perché i Paraiko non hanno mai ucciso. E anche se adesso siamo cambiati, e per sempre, ho ancora potere su ciò che eravamo. Siete stati liberati del vostro lungo sonno soltanto dall’arrivo del bambino. Il bambino è perduto, Owein. Perduto come lo era stato prima, quando Connla vi destinò al riposo. Lo ripeto: rinfoderate le vostre spade! Per il potere dell’incantesimo di Connla, vi impongo la mia volontà!»

Per un solo momento, un momento talmente carico di potere come mai era accaduto da quando i mondi erano stati tessuti, Owein rimase immobile nell’aria. Poi, lentamente, molto lentamente, abbassò la mano e ripose la spada nel fodero al suo fianco. Con un freddo sospiro, i sette re fecero altrettanto.

Owein guardò giù, verso Ruana, e disse, con un tono a metà tra la pretesa e l’implorazione: «Non è per sempre?».

E Ruana rispose calmo: «Non può essere per sempre, mio signore, né l’incantesimo di Connla né il vostro posto nella Tela. La Caccia farà sempre parte dei mondi del Tessitore, di tutti. Voi siete l’imprevedibilità che ci rende liberi. Ma soltanto incatenandovi al sonno noi possiamo vivere. Al sonno, soltanto, re del cielo. Cavalcherai ancora, tu e i sette re della Caccia, e ci sarà un altro bambino prima della fine dei giorni. Dove saremo noi, figli della mano del Tessitore, non lo so, ma ora ti dico, e dico la verità, tutti i mondi saranno nuovamente vostri, prima che la Tela sia terminata».

La sua voce profonda aveva le cadenze della profezia, della verità che aveva dominato il tempo. Aggiunse: «Ma per ora, qui, in questo luogo, siete soggetti alla mia volontà perché il bambino è di nuovo perduto».

«Solo per questo» mormorò Owein, con un’amarezza che tagliò l’aria come avrebbe potuto farlo la sua spada sguainata.

«Solo per questo» confermò Ruana, solenne. E Kim seppe allora quanto la loro salvezza fosse stata legata a un filo. Guardò dov’era caduto Finn e vide che un uomo si era avvicinato e ora gli si era inginocchiato accanto. Non sapeva chi fosse, ma poi lo intuì.

Owein parlò ancora, e adesso l’amarezza era sparita dalla sua voce, sostituita da una calma rassegnazione. Disse: «Ritorniamo alla caverna, erede di Connla?».

«Sì» rispose Ruana, dall’orlo dell’altura, alzando lo sguardo verso il cielo. «Dovete tornare là e sdraiarvi di nuovo sui vostri letti di pietra, tu e i sette re. E io vi seguirò in quel luogo, e tesserò per la seconda volta l’incantesimo di Connla per incatenarvi al vostro sonno.»

Owein sollevò la mano. Per un momento rimase così, un’ombra grigia su un cavallo nero, le gemme rosse della corona che luccicavano nel tramonto. Poi si inchinò a Ruana, vincolato dalla volontà del gigante a causa di ciò che Finn aveva fatto, e abbassò la mano.

E all’improvviso la Caccia Selvaggia saettò via, a sud, verso una caverna ai margini del bosco di Pendaran, accanto a un albero spaccato in due dal fulmine, migliaia e migliaia di anni prima.

Dietro a tutti, senza cavaliere, volava Iselen, la coda bianca che lasciava una scia come una cometa, visibile anche dopo che i cavalli dei re erano spariti alla vista.

Intontita dall’intensità di ciò che era appena accaduto, Kim vide Jaelle andare di corsa lungo la sommità dell’altura fino al luogo dov’era caduto Finn. Paul Schafer disse in fretta qualcosa ad Arthur e poi la seguì.

Kim distolse lo sguardo da loro e lo portò su Ruana. Gli occhi erano come lei li ricordava: esprimevano una tranquilla, profonda compassione. Lui abbassò lo sguardo su di lei, in attesa.

«Ruana, come hai fatto ad arrivare in tempo? Così di misura?» Lui scosse lentamente la testa. «Ero qui da quando è arrivato il Drago. Sono rimasto a guardare, non mi sarei avvicinato oltre alla guerra. Ma quando Starkadh è caduta, quando la guerra è finita e il Signore dei lupi ha suonato il corno, mi sono reso conto di che cosa mi aveva trascinato qui.»

«Che cosa, Ruana? Che cosa ti ha trascinato qui?»

«Veggente, ciò che avete fatto a Khath Meigol ci ha cambiati per sempre. Mentre osservavo la mia gente che si dirigeva a Eridu, mi ha assalito il pensiero che il Baelrath è un potere di guerra, un richiamo alla battaglia, e che non eravamo stati distrutti da esso come lo siamo stati soltanto per dirigerci a est, lontano dalla guerra, per purificare la città dai morti, per quanto questo potesse essere necessario. Ho pensato che non fosse sufficiente.»

Kim non disse nulla. Si sentiva stringere la gola.

Ruana continuò: «E così mi sono assunto il compito di dirigermi a ovest, anziché a est. Di viaggiare ovunque fosse la guerra e così vedere se ci fosse un ruolo più vero che i Paraiko potessero svolgere in ciò che doveva accadere. Mi spingeva qualcosa, dentro di me. C’era collera in me, veggente, e c’era l’odio per Maugrim, e nessuno dei due li avevo mai provati prima».

«Lo so» disse Kim. «Di questo mi affliggo, Ruana.»

Lui scosse di nuovo la testa. «Non affliggetevi. Il prezzo della nostra sacralità sarebbe stato che la Caccia Selvaggia cavalcasse liberamente, e la morte di tutte le persone qui raccolte. Era tempo, veggente di Brennin, e di gran lunga, che i Paraiko fossero realmente annoverati tra l’esercito della Luce.»

«Allora sono perdonata?» chiese Kim, con una voce che si udiva appena.

«Siete stata perdonata nel kanior.»

Si ricordava: le immagini spettrali di Kevin e di Ysanne che si muovevano in mezzo alla moltitudine di morti dei Paraiko, onorati assieme a loro, richiamati assieme a loro dal profondo incantesimo del canto di Ruana.

Annuì. «Lo so» disse.

Attorno a loro due regnava il silenzio. Kim sollevò lo sguardo verso il gigante dai capelli bianchi. «Adesso devi andare? Per seguirli fino alla caverna?»

«Sì, presto» rispose. «Ma c’è ancora una cosa che deve accadere, qui, penso, e rimarrò a vedere.»

E con quelle parole in Kimberly si risvegliò la consapevolezza. Guardò oltre Ruana e vide Galadan sulla pianura, circondato da tantissimi uomini, che lei conosceva quasi tutti. Avevano sguainato le spade e le frecce erano puntate al cuore del Signore dei lupi, ma nessuno di loro si muoveva o parlava, e Galadan nemmeno. Accanto a quel cerchio stavano Arthur, Guinevere e Lancelot.

Un po’ spostato a occidente era Paul Schafer, colui che stavano aspettando, secondo l’ordine del grande re, inginocchiato accanto al corpo di Finn dan Shahar.

Quando Leila aveva sollevato l’ascia, Jaelle l’aveva saputo. Come avrebbe potuto non saperlo la grande sacerdotessa? Era il sacrilegio più grave che si potesse compiere. E in qualche modo lei non ne era rimasta sorpresa.

Aveva udito, come ogni altra sacerdotessa su Fionavar, quando Leila aveva sbattuto l’ascia sull’altare di pietra, ordinando a Finn di tornare da lei, un ordine sgorgato dal potere sanguinario dell’ascia di Dana. E Jaelle aveva visto la figura indistinta del ragazzo sulla sua pallida cavalla nel cielo cominciare a staccarsi dagli altri, e poi cadere.

Poi il Paraiko solitario era giunto fra loro e aveva lanciato l’incantesimo di Connla sulla Caccia, e Jaelle li aveva visti volare a sud. Soltanto quando se ne furono andati, si concesse di andare a ovest, dove giaceva Finn. Dapprima camminò, ma poi si mise a correre, desiderando arrivare in tempo, per il bene di Leila. Sentì il cerchietto che le tratteneva i capelli scivolarle via; non si fermò a raccattarlo. E mentre correva, i capelli sciolti, riportò alla mente l’ultima volta in cui quel legame era stato instaurato, quando Leila nel tempio aveva udito la Verde Ceinwen fermare la Caccia presso le rive insanguinate dell’Adein.

Jaelle ricordò le parole che lei stessa aveva pronunciato allora, con la voce della dea: “C’è la morte, in esso” sapendo che era vero.

Arrivò dove giaceva il ragazzo. Suo padre era già lì. Si ricordava di Shahar, da quando era tornato a casa dalla guerra nei primi mesi dopo la nascita di Darien, mentre le sacerdotesse di Dana, al corrente del segreto, avevano aiutato Vae a prendersi cura del suo nuovo bambino.

Era seduto a terra con la testa del figlio in grembo. Le sue mani callose gli carezzavano la fronte all’infinito. Quando Jaelle si avvicinò, sollevò lo sguardo senza parlare. Finn giaceva immobile, gli occhi chiusi. Era di nuovo mortale. Appariva come al tempo in cui giocava con gli altri bambini alla ta’kiena in fondo al vicolo dell’Incudine. Quando Leila, con gli occhi bendati, lo aveva chiamato alla Strada più Lunga.

Arrivò qualcun altro. Jaelle voltò la testa e vide che si trattava di Pwyll. Le porse il cerchietto d’argento. Nessuno dei due parlò. Guardarono il padre e il figlio e poi si inginocchiarono sul terreno sassoso accanto al ragazzo caduto.

Stava morendo. Respirava a fatica e gli colava il sangue dalla bocca. Jaelle sollevò l’orlo di una manica e gli strofinò via il sangue.

Quando lo toccò, Finn aprì gli occhi. Lei vide che la riconosceva. Lo vide fare una domanda senza parlare.

Piano, scandendo le parole, Jaelle disse: «La Caccia se n’è andata. È arrivato un Paraiko e li ha mandati di nuovo nella caverna con lo stesso incantesimo che li aveva tenuti lì rinchiusi».

Lo vide annuire. Sembrava che capisse. Certo che capiva. Era stato tutt’uno con la Caccia Selvaggia. Ma adesso era di nuovo soltanto un ragazzo, con la testa nel grembo del padre, e stava morendo.

Teneva ancora gli occhi aperti, però. Disse, così piano che lei dovette chinarsi più vicino per sentire: «Ciò che ho fatto andava bene, allora?».

Udì un singhiozzo soffocato di Shahar. Attraverso le lacrime, rispose: «Era più che bene, Finn. Hai fatto tutto nel modo giusto. Ogni singola cosa, fin dall’inizio».

Lo vide sorridere. Ricomparve il sangue, e di nuovo lei lo strofinò via con la manica. Lui tossì e disse: «Non mi voleva buttare giù, sapete». Ci volle un momento a Jaelle per capire che stava parlando della sua cavalla. «Aveva paura» continuò lui. «Non era abituata a cavalcare così lontano dagli altri. Aveva solo paura.»

«Oh, bambino mio» disse Shahar, con la voce rauca. «Risparmia le tue forze.»

Finn allungò la mano per prendere quella del padre. Chiuse gli occhi e rallentò il respiro. Jaelle sentiva le lacrime scenderle copiose sulle guance. Poi Finn riaprì gli occhi.

Guardando direttamente lei, sussurrò: «Direte a Leila che l’ho sentita? Che stavo tornando?».

Jaelle annuì; quasi non ci vedeva più per le lacrime. «Penso che lo sappia. Ma glielo dirò, Finn.»

Lui sorrise. Nei suoi occhi marroni c’era tantissimo dolore, ma c’era anche la pace. Rimase a lungo in silenzio, ormai gli rimaneva pochissima forza, ma poi ebbe ancora un’altra domanda da porre, e la grande sacerdotessa sapeva che sarebbe stata l’ultima, perché lui così intendeva.

«Dari?» le chiese.

Questa volta lei scoprì di non riuscire nemmeno a rispondere. Il nodo alla gola era un macigno.

Fu Pwyll a parlare. Disse, con infinita compassione: «Anche lui ha fatto tutto nel modo giusto, Finn. Tutto. Se n’è andato, ma ha ucciso Rakoth Maugrim prima di morire».

Gli occhi di Finn si allargarono smisuratamente nel sentir questo, per l’ultima volta. C’era la gioia in essi, e un accorato dolore, ma alla fine ci fu di nuovo la pace, senza limiti, subito prima del buio.

«Oh, piccolino» disse. E poi morì, tenendo la mano di suo padre.

Ci fu una leggenda che prese forma dopo quei giorni, un racconto che si sviluppò, forse, perché così tanti di coloro che erano vissuti a quel tempo desideravano che fosse vero. Il racconto di come all’anima di Darien, che se n’era andata un po’ di tempo prima di quella del fratello, era stato concesso di fermarsi nella zona senza tempo fra le stelle e aspettare che l’altra la raggiungesse.

E poi la storia narrava di come tutti e due fossero passati insieme sulle mura della Notte, che circondavano tutti i mondi viventi, verso la luminosità della dimora del Tessitore. E l’anima di Darien aveva l’aspetto di quando lui era piccolo, quando era Dari, e gli occhi della sua anima erano azzurri e quelli di Finn marrone mentre andavano uno accanto all’altro verso la Luce.

Così avrebbe narrato in seguito la leggenda, nata dal dolore e dal desiderio del cuore. Ma Jaelle, la grande sacerdotessa, quel giorno si alzò in piedi accanto a Finn e vide che il sole a occidente aveva portato il pomeriggio verso il crepuscolo.

Poi si levò in piedi anche Pwyll e Jaelle guardò il suo viso e vi lesse il potere, così profondamente e così chiaramente che ne ebbe timore.

E fu come Signore dell’Albero dei re, il Nato Due Volte di Mörnir, che egli parlò. «Con tutti i dolori e le gioie di questa giornata» disse Pwyll, che sembrava quasi guardarle attraverso, «è rimasta una cosa da fare, e spetta a me, credo.»

Le passò rapidamente davanti, allontanandosi, e lei si voltò e vide, alla luce del sole al tramonto, che tutti erano riuniti nella pianura attorno alla figura di Galadan. Erano immobili come statue.

Lasciando Shahar da solo con suo figlio, vi si diresse anche lei, tenendo il cerchietto d’argento in mano. Sopra la testa, mentre camminava, sentiva le veloci, invisibili ali dei corvi di Pwyll, Pensiero e Memoria. Non sapeva che cosa lui avesse intenzione di fare, ma in quel momento seppe un’altra cosa, una verità che si celava nelle profondità del proprio cuore, nel vedere il cerchio di uomini allargarsi perché Pwyll arrivasse faccia a faccia con il Signore dei lupi e degli andain.

Rimanendo accanto a Loren, con Ruana dall’altro lato, Kim osservò Paul entrare nel cerchio e le venne un’improvvisa immagine mentale, curiosa, che scomparve immediatamente, di Kevin Laine che rideva senza ritegno nella sala delle riunioni prima che tutto accadesse. Proprio tutto.

C’era molta tranquillità nell’Andarien. Nel rosso del sole al tramonto i visi delle persone lì riunite rilucevano di una strana luce. La brezza era leggerissima e spirava da occidente. Tutt’attorno a loro giacevano i morti.

Paul Schafer era di fronte a Galadan e gli stava dicendo: «Ci incontriamo per la terza volta, come ti avevo promesso. Ti avevo detto, nel mio mondo, che la terza volta avrebbe saldato tutti i conti».

La sua voce era bassa e uniforme, ma risuonava di un’autorità infinita. Kim sapeva che Paul aveva portato con sé tutta la propria intensità e determinazione e in più, ora, c’era ciò che era diventato su Fionavar. Specialmente da quando la guerra era finita. Perché aveva avuto ragione lei: il suo non era un potere di guerra. Era qualcos’altro, cresciutogli dentro.

Paul disse: «Signore dei lupi, posso vedere in qualsiasi oscurità a cui tu darai forma e mandare in frantumi qualsiasi pugnale che tu cercherai di lanciarmi. Penso tu sappia che è vero».

Galadan gli stava davanti, tranquillo, e lo ascoltava con attenzione. Teneva alta la testa aristocratica, solcata di cicatrici; i riflessi argentati dei suoi capelli neri brillavano nella luce morente. Il corno di Owein giaceva ai suoi piedi come un giocattolo gettato via.

Disse: «Non mi sono rimasti pugnali da lanciare. Poteva essere diverso se il cane non ti avesse salvato sull’albero, ma adesso non mi rimane niente, Nato Due Volte. La lunga ricerca è finita».

Kim lo ascoltò e cercò di non lasciarsi commuovere dalla stanchezza di secoli che trapelava dalla sua voce.

Galadan si voltò e fu a Ruana che parlò. «Per più anni di quanti io possa ricordare» disse solennemente, «i Paraiko di Khath Meigol hanno turbato i miei sogni. Nel mio sonno le ombre dei giganti oscuravano sempre l’immagine del mio desiderio. Adesso so perché. Era un incantesimo profondo quello che Connla intessé così tanti anni fa, tanto che il suo vincolo ancora oggi ha potuto fermare la Caccia.»

Si inchinò, senza far mostra di ironia, a Ruana che lo guardò senza batter ciglio, senza dire nulla. Aspettando.

Ancora una volta Galadan si rivolse a Paul; ripeté: «È finita. Non mi è rimasto niente. Se hai qualche speranza di uno scontro con me, adesso che sei in possesso del tuo potere, mi spiace deluderti. Ti sarò grato per qualsiasi fine mi vorrai infliggere. Per come si sono svolte le cose, poteva anche accadere tanto tempo fa. Potevo anche essermi buttato dalla Torre».

Stava arrivando, Kim lo sapeva. Si morse le labbra, mentre Paul disse calmo, completamente padrone di sé: «Non occorre che sia finita, Galadan. Hai sentito il corno di Owein. Niente di veramente malvagio lo può udire. Non vuoi che la verità ti riporti indietro?».

Ci fu un mormorio, che si spense subito. Galadan era improvvisamente impallidito.

«Ho udito il corno» ammise, come controvoglia. «Non so perché. Come potrei tornare indietro, Nato Due Volte? Dove potrei andare?»

Paul non parlò. Si limitò a sollevare una mano e a puntarla verso sudest.

Lì, lontano da loro, sul crinale, si ergeva un dio, nudo e magnifico. I raggi del sole al tramonto erano obliqui, bassi sulla terra, e il suo corpo riluceva di rosso e di bronzo e i rami delle sue corna avevano un’intensa lucentezza.

Le corna di cervo di Cernan.

Soltanto un atto di volontà, si rese conto Kim, mantenne Galadan saldo sulle gambe quando vide che era arrivato suo padre. Il viso aveva perso completamente il colorito.

Paul disse, padrone assoluto del momento, voce del dio: «Ti posso garantire la fine che cerchi, e lo farò, se me lo chiedi di nuovo. Ma prima ascoltami, Signore degli andain».

Fece una pausa e poi, non senza gentilezza, continuò: «Lisen è morta mille anni fa, ma soltanto oggi, quando la sua corona ha emanato la luce davanti alla distruzione di Maugrim, il suo spirito ha avuto riposo. Così pure l’anima di Amairgen è stata liberata solo adesso dal suo vagare per mare. Due vertici del triangolo, Galadan. Se ne sono andati, alla fine, andati davvero. Ma tu vivi ancora, e nonostante tutto quello che hai fatto, spinto dall’amarezza e dall’orgoglio, hai egualmente udito il suono della Luce nel corno di Owein. Non vuoi rinunciare al tuo dolore, Signore degli andain? Abbandonalo. Questo giorno ha segnato la fine di quella storia di dolore. Non vuoi lasciare che finisca? Hai udito il corno, esiste un modo per te di tornare indietro da questo lato della Notte. Tuo padre è venuto per farti da guida. Non vuoi lasciare che ti porti via, ti guarisca e ti riporti indietro?».

Nell’immobilità e nel silenzio, quelle parole nitide parvero cadere come le gocce di pioggia vitale che Paul aveva portato consegnando il proprio corpo all’Albero. Una dopo l’altra, delicate come la pioggia, una goccia scintillante dopo l’altra.

Poi rimase in silenzio, dopo aver rinunciato alla vendetta chiesta tanto tempo prima, e poi una seconda volta alla presenza di Cernan presso l’Albero dei re, la Notte di mezza estate.

Il sole era bassissimo. Stava sospeso nel cielo, lontano a occidente. Qualcosa mosse il viso di Galadan, uno spasmo di dolore antico, inenarrabile, di cui mai aveva parlato. Lasciò che le mani gli si sollevassero in alto, quasi per volontà propria, e gridò forte: «Se solo mi avesse amato! Avrei potuto splendere così luminoso!».

Poi si coprì il viso con le mani e pianse per la prima e unica volta in mille anni.

Pianse a lungo. Paul non si mosse né parlò. Ma poi, accanto a Kim, Ruana diede inizio, con note basse che salivano dalla profondità del petto, a un canto di lamento, lento e triste. Un momento dopo, con un brivido, Kim udì Ra-Tenniel, Signore dei lios alfar, levare la sua voce meravigliosa in una limpida armonia, delicata come un rintocco di campane nel vento della sera.

E così tutti e due inondarono di musica quel luogo. Per Lisen e Amairgen, per Finn e Darien, per Diarmuid dan Ailell, per tutti i morti radunati lì e per tutti gli altri, e per le prime lacrime del Signore degli andain, che aveva servito le Tenebre così a lungo spinto dall’orgoglio e dal dolore.

Dopo un po’ di tempo Galadan sollevò lo sguardo. Il canto cessò. I suoi occhi erano vuoti, scuri come quelli di Gereint. Guardò Paul per l’ultima volta e disse: «Lo faresti davvero? Lasciarmi andare di qua?».

«Sì» rispose Paul, e nessuna delle persone lì riunite parlò per negargli il diritto di agire così.

«Perché?»

«Perché hai udito il corno.» Paul esitò, poi aggiunse: «E per un’altra cosa. La prima volta che hai cercato di uccidermi sull’Albero dei re, hai detto qualcosa. Ti ricordi?».

Galadan annuì lentamente.

«Hai detto che ero quasi uno dei vostri» proseguì Paul, con tono pacato, indulgente. «Ti sbagliavi, Signore dei lupi. La verità è che tu eri quasi uno dei nostri, ma allora non lo sapevi. Te lo eri messo alle spalle, lontano. Adesso sai, adesso hai ricordato. Oggi ci sono già stati abbastanza morti. Va’ a casa, spirito inquieto, e trova il modo di guarire. Poi ritorna fra noi con la benedizione di ciò che avresti sempre dovuto essere.»

Galadan aveva riportato le mani lungo i fianchi. Ascoltò, assimilando ogni singola parola. Poi annuì. Si inchinò con estrema grazia a Paul, come aveva fatto una volta suo padre, e muovendosi lentamente si allontanò dal cerchio di persone.

Si allargarono per farlo passare. Kim lo guardò salire il pendio e poi camminare a est lungo l’altura, fino ad arrivare dove stava suo padre. Il sole della sera li avvolgeva entrambi. Alla sua luce vide Cernan spalancare le braccia e stringere al petto il figlio ribelle.

Rimasero così un momento, poi a Kim parve che sulla sommità ci fosse uno scoppio di luce, ed erano spariti. Guardò a occidente e vide che Shahar, ora soltanto una sagoma contro la luce, stava ancora seduto sul terreno sassoso con la testa di Finn in grembo.

Sentì il cuore troppo grosso per starle in petto. C’erano così tanta gloria e così tanto dolore intrecciati assieme e che non sarebbero mai stati districati, temeva. Era finita, però. Con questo doveva essere arrivata una fine.

Poi si voltò verso Paul e si accorse che sbagliava, sbagliava di grosso. Lo guardò e vide dove si dirigeva il suo sguardo, e così guardò anche lei, alla fine, dove Arthur Pendragon era rimasto in silenzio per tutto il tempo.

Guinevere gli era accanto. La sua bellezza, la semplicità di essa, era così grandiosa in quel momento, che Kim trovò difficile guardarla in viso. Accanto a lei, ma un po’ in disparte e un po’ più indietro, Lancelot du Lac stava appoggiato alla propria spada e sanguinava da più ferite di quante Kim potesse contare. I suoi occhi miti erano tersi, però, e solenni, e riuscì perfino a sorridere quando vide che lei lo stava guardando. Un sorriso così gentile, da parte di un uomo impareggiabile, vivo o morto o ancora da nascere, che Kim pensò che le si poteva spezzare il cuore.

Guardò tutti e tre che se ne stavano insieme nella luce del crepuscolo e la sua mente fu assalita da un vortice di pensieri. Si voltò verso Paul e vide che in lui c’era adesso una specie di splendore, nell’oscurità. Tutti i pensieri le fuggirono via. A questo non era preparata. Attese.

Lo sentì dire, con la stessa pacatezza di prima: «Arthur, la fine della guerra è giunta, e voi non ci avete lasciato. Questo luogo si chiamava Camlann, e voi siete ancora vivo, alla nostra presenza».

Il Guerriero non disse nulla. Teneva la lancia appoggiata a terra, stringendola con entrambe le mani. Il sole tramontò del tutto. A occidente, la stella della sera chiamata Lauriel sembrava splendere più di quanto avesse mai fatto. C’era ancora un tenue chiarore nel cielo, ma ben presto sarebbe stato completamente buio. Avevano portato delle torce, ma ancora non erano state accese.

Paul disse: «Ci avete narrato lo schema, Guerriero. Come è sempre stato, ogni volta che siete stato evocato. Arthur, è cambiato. Pensavate di morire a Cader Sedat, e non è stato così. Poi pensavate di trovare la fine nella lotta con Uathach, e di nuovo non è stato così».

«Penso che avrei dovuto trovarla lì» disse Arthur. Le sue prime parole.

«Anch’io» confermò Paul. «Ma Diarmuid ha scelto altrimenti. Ha fatto in modo che diventasse diverso. Non siamo schiavi del Telaio, non siamo legati per sempre al nostro destino. Nemmeno voi, mio signore. Nemmeno voi, dopo così tanto tempo.»

Fece una pausa. Sulla pianura dominava il silenzio. A Kim sembrò che si fosse levato un vento che proveniva da tutte le direzioni, o da nessuna. In quel momento sentì che si trovavano nel centro assoluto delle cose, nell’asse dei mondi. Fu invasa da un senso di aspettativa, come se si stesse raggiungendo il culmine di qualcosa che andava oltre le parole. Era più profondo del pensiero: una febbre nel sangue, un altro tipo di pulsazione. Sentiva dentro di sé la presenza di Ysanne. Poi si rese conto anche di qualche altra cosa.

Una nuova luce che splendeva nell’oscurità.

«Oh, Dana!» sussurrò Jaelle, in tono di preghiera. Nessun altro parlò.

A est la luna piena sorse su Fionavar per la seconda volta in una notte che non era di luna piena.

Questa volta non era rossa, non era una sfida o una chiamata alla guerra. Era d’argento e meravigliosa, come la luna piena della dea doveva essere, lucente come un sogno di speranza, e inondava l’Andarien di una luce soffusa e benefica.

Paul non alzò nemmeno lo sguardo. Neanche il Guerriero. I loro occhi non si lasciavano. E Arthur disse, in quella luce argentata, in quel silenzio, con una voce che era uno strumento di autocondanna profonda e irrevocabile: «Nato Due Volte, come potrebbe cambiare? Ho ucciso i bambini».

«E avete pagato caro, carissimo» rispose Paul, senza esitazione.

Nella sua voce, Kim udì improvvisamente il tuono. «Guardate in alto, Guerriero!» lo sentì gridare. «Guardate in alto, verso la luna della dea che risplende su di voi. Udite Mörnir parlare per mio tramite. Sentite il terreno di Camlann sotto i vostri piedi. Arthur, guardatevi intorno! Ascoltate! Non vedete? È giunta, dopo così tanto. Adesso siete chiamato alla gloria, non al dolore. Questa è l’ora della vostra liberazione!»

C’era il tuono nella sua voce, e sul suo viso una luminosità come di cielo attraversato dal lampo. Kim si accorse di tremare; si cinse con le braccia. Il vento era attorno a loro e cresceva sempre più forte, mentre Paul parlava, mentre il tuono rombava e a lei parve, alzando lo sguardo, che il vento portasse le stelle e la polvere delle stelle, davanti ai suoi occhi.

E poi Pwyll Nato Due Volte, che era Signore dell’Albero dei re, si girò, dando le spalle a tutti loro, e si spostò un po’ a occidente, in direzione di dove, lontano, si stendeva il mare, e con voce possente gridò: «Liranan, fratello marino! Ti ho chiamato già tre volte, una dalla spiaggia, una dal mare e una nella baia dell’Anor Lisen. Adesso, in questo momento, ti chiamo di nuovo, dalle tue onde. Nel nome di Mörnir e alla presenza di Dana, la cui luna è ora sopra di noi, ti ordino di mandarmi le tue maree. Mandale, Liranan! Manda il mare, che la gioia possa alfine giungere al termine di una storia di dolore così a lungo narrata. Traggo origine dal potere della terra, fratello, e la mia è la voce del dio. Ti ordino di venire!».

Nel parlare, tese avanti le mani in un gesto ampio, come se volesse abbracciare tutto il tempo, tutti i mondi del Tessitore in se stesso. Poi rimase in silenzio.

Aspettarono. Passò un momento, poi un altro. Paul non si muoveva. Teneva le mani tese mentre il vento gli turbinava attorno, forte e selvaggio. Dietro di lui splendeva la luna piena, davanti a lui la stella della sera.

Kim udì il rumore di onde.

E sulla spoglia pianura dell’Andarien, argentate nella luce lunare, cominciarono a spandersi le onde. Si alzavano sempre più alte, però con delicatezza, guidate e controllate. Paul teneva la testa alta, le mani erano tese in un gesto di benvenuto mentre attirava il mare così addentro nella terra dalla baia di Linden. Kim sbatté le palpebre; aveva le lacrime agli occhi, e le tremavano di nuovo le mani. Sentì l’odore di salmastro nell’aria della sera, vide le onde luccicare sotto la luna.

Lontano, molto lontano, vide una figura splendere sulle onde, con le braccia allargate, come Paul. Sapeva chi doveva essere. Asciugandosi le lacrime, aguzzò gli occhi per vederlo meglio. Riluceva nel bianco chiarore lunare e le sembrava che tutti i colori dell’arcobaleno stessero danzando nella veste che indossava il dio del mare.

Sull’alto crinale a nordovest, vide che Shahar continuava a cullare il figlio, ma tutti e due le sembravano adesso soli su un promontorio, su un’isola che s’innalzava dalle acque del mare.

Un’isola come lo era stata un tempo Glastonbury Tor, che si ergeva dalle acque che avevano coperto la pianura del Somerset. Acque sopra le quali un tempo aveva galleggiato una lancia regale, con tre regine in lutto e il corpo di Arthur Pendragon, diretta ad Avalon.

E mentre formulava quel pensiero, Kim vide una barca venire verso di loro. Lunga e bella, con un’unica vela bianca gonfiata da quello strano vento. E a poppa, a manovrarla, stava una figura che lei conosceva, una figura alla quale aveva concesso, sotto coercizione, il desiderio del cuore.

Le acque adesso li avevano raggiunti. Il mondo era cambiato, tutte le leggi del mondo. Sotto una luna piena che non avrebbe mai dovuto trovarsi nel cielo, la pianura sassosa dell’Andarien fu sommersa dal mare, fino al luogo dove si trovavano loro, a oriente del campo di battaglia. E le acque inargentate di Liranan avevano ricoperto i morti.

Paul riabbassò le braccia. Non disse nulla e rimase immobile. I venti si placarono. E portato da quei venti ormai leggeri, Flidais l’andain, che un tempo a Camelot era stato Taliesin, portò la sua imbarcazione fino a loro e ammainò la vela.

C’era un’estrema quiete. Poi Flidais si alzò e dalla poppa della sua barca guardò direttamente Kimberly e in quel silenzio disse: «“Dall’oscurità di ciò che vi ho fatto ci sarà la luce.” Vi ricordate, veggente? Vi ricordate la promessa che vi ho fatto quando mi avete rivelato il nome?».

«Me la ricordo» sussurrò lei.

Era difficile parlare. Però sorrideva, attraverso le lacrime. Stava arrivando, era arrivato.

Flidais si rivolse ad Arthur e, facendo un profondo inchino, disse con umiltà e deferenza: «Mio signore, sono stato mandato per riportarvi a casa. Volete salire a bordo, in modo che possiamo salpare alla luce del Telaio per la dimora del Tessitore?».

Tutt’attorno a lei, Kim udì uomini e donne piangere sommessi per la gioia. Arthur si mosse. Il viso gli si illuminò, nel capire.

E poi, nel momento in cui era comparsa, nel momento in cui gli era stata offerta la liberazione dal ciclo perpetuo del suo dolore, Kim vide svanire quell’espressione di gioia. Strinse le mani a pugno lungo i fianchi, tanto forte che le unghie le fecero uscire il sangue dai palmi.

Arthur si voltò verso Guinevere.

Mille parole potevano essere pronunciate nel silenzio dei loro occhi sotto la luna. Una storia narrata così tante volte nelle camere del cuore che non erano rimaste più parole per raccontarla. E specialmente non ora. Non lì. Con ciò che era arrivato.

Avanzò di qualche passo, con grazia, con infinita cautela. Sollevò la propria bocca all’altezza della sua e lo baciò sulle labbra; poi ritornò dov’era prima.

Non parlò e non pianse, né chiese nulla. Nei suoi occhi verdi c’era l’amore, e soltanto l’amore. Aveva amato soltanto due uomini in tutta la sua vita e ognuno di loro aveva amato lei, e ognuno l’altro. Ma diviso com’era, il suo amore era stato anche qualche altra cosa, e lo era ancora: una passione che sarebbe durata all’infinito, oltre la fine dei mondi.

Arthur si voltò, così lentamente che sembrò gravargli addosso il peso stesso del tempo. Guardò Flidais con una domanda angosciosa sul viso. L’andain si torse le mani e poi le allargò in un gesto di impotenza.

«Mi è concesso portare solo voi, Guerriero» sussurrò. «Dobbiamo andare così lontano, le acque si stendono così vaste.»

Arthur chiuse gli occhi. “Ci deve sempre essere il dolore?” si chiese Kim. “Non può mai la gioia, mai, essere pura?” Vide che Lancelot stava piangendo.

E fu allora, proprio allora, che si manifestarono le dimensioni del miracolo. Fu allora che discese la grazia. Perché Paul Schafer parlò di nuovo e disse: «No. È concesso. Ho abbastanza potere per far sì che questo avvenga».

Arthur aprì gli occhi e lo guardò, incredulo. Paul annuì, con pacata sicurezza. «È concesso» ripeté.

Così ci fu la gioia, dopotutto. Il Guerriero si voltò nuovamente per guardare la sua regina, luce e dolore dei suoi giorni, e per la prima volta dopo così tanto tempo lo videro sorridere. E anche lei sorrise, per la prima volta dopo così tanto tempo, e disse, chiedendo soltanto adesso, adesso che era stato loro concesso: «Mi porterai con te, nel luogo dove andrai? C’è posto per me fra le stelle del cielo?».

Attraverso le lacrime Kim vide Arthur Pendragon avvicinarsi a Guinevere e poi prenderla per mano e li guardò salire a bordo della barca che galleggiava sulle acque che avevano sommerso l’Andarien. Era quasi troppo per lei, troppo intenso. Riusciva a respirare a malapena. Si sentiva come se il proprio cuore fosse una freccia lanciata nell’aria, argentata al chiarore lunare, che non ricadesse mai.

Poi ci fu dell’altro: l’ultimissimo dono, quello che sigillava e dava forma a tutto il resto. Sotto lo splendore della luna di Dana, vide Arthur e Guinevere voltarsi verso Lancelot.

E udì Paul dire ancora, con una voce in cui il potere era intessuto profondamente: «È concesso, se voi lo volete. Tutto il prezzo è stato pagato».

Con un grido di gioia che gli sgorgò dal suo cuore immenso, Arthur tese all’istante una mano. «Oh, Lance, vieni!» gridò. «Oh, vieni!»

Per un istante Lancelot non si mosse. Poi qualcosa così a lungo trattenuto, così a lungo negato, gli brillò negli occhi più luminoso di una stella.

Fece un passo avanti. Prese la mano di Arthur e poi quella di Guinevere, e loro lo issarono a bordo. E così tutti e tre furono insieme nella barca, il dolore della lunga storia sanato e reso un tutt’uno, finalmente.

Flidais rise forte dalla contentezza e tirò rapido la corda che fece sollevare la vela bianca. Si alzò un vento da est. Poi, appena prima che la barca cominciasse ad allontanarsi, Kim vide Paul muoversi. Si inginocchiò accanto a un’ombra grigia che si era materializzata al suo fianco.

Per un momento affondò il viso nel pelo malandato del cane che gli aveva salvato la vita sull’Albero, che lo aveva salvato affinché la ruota del tempo potesse girare e trovare quel momento che li attendeva nell’Andarien.

«Addio, cuore grande» Kim lo sentì dire. «Non dimenticherò mai.»

Era la sua voce, questa volta, non c’era il tuono in essa, solo una intensa tristezza e una gioia profondissima. Che erano anche in lei, esattamente quelle due cose, mentre Cavall balzava ai piedi di Arthur, proprio nel momento in cui la barca virava a occidente.

E così era accaduto ciò che Arthur aveva detto a Cader Sedat al cane che gli era stato compagno per così lunghi anni: che potesse venire un giorno in cui non dovessero più separarsi.

Era giunto. Sotto lo splendore argentato della luna, quella barca affusolata raccolse l’alito del vento e li portò via, Arthur e Lancelot e Guinevere. Veleggiarono oltre il promontorio e da quell’altura solitaria Shahar levò una mano in segno di saluto, e tutti e tre gli risposero. Poi a quelli che osservavano dalla pianura parve che quella barca cominciasse a sollevarsi nella notte, senza seguire la curvatura della terra, ma seguendo un percorso diverso.

Andò sempre più lontano, sollevandosi sopra le acque di un mare che non apparteneva ad alcun mondo e apparteneva a tutti. Fin quando le fu possibile, Kim aguzzò la vista per distinguere i capelli biondi di Guinevere, la chioma di Jennifer, che splendevano al chiarore lunare. Poi furono inghiottiti dall’oscurità e l’ultima cosa che videro fu il luccichio della lancia di Arthur, come una nuova stella in cielo.
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Nessuna persona vivente poteva ricordare un raccolto come quello che si ebbe nel grande regno alla fine di quell’estate. Anche nel Cathal vennero riempiti i granai, e i giardini di Larai Rigai diventavano ogni giorno più belli e stravaganti, immersi nei profumi, lussureggianti di colori. Nelle Pianure gli eltor correvano sulla rigogliosa erba verde e la caccia si svolgeva facile e gioiosa sotto il cielo immenso. Ma da nessuna parte l’erba cresceva come sul monticello di Ceinwen presso Celidon.

Perfino nell’Andarien il suolo era tornato a essere fertile, letteralmente da un giorno all’altro, dopo che si erano ritirate le onde che erano giunte fin lì per portar via il Guerriero. Si parlava di ristabilire insediamenti lì e nella penisola di Sennett. A Taerlindel dei marinai e a Cynan e Seresh parlavano di costruire navi che veleggiassero su e giù lungo la costa, oltre l’Anor Lisen e le scogliere di Rhudh, fino a Sennett e alla baia di Linden. Ora che l’estate era finita, si era parlato di molte cose, con parole intessute di pace e di una gioia tranquilla.

Nelle prime settimane dopo la battaglia c’era stato poco tempo per festeggiare. L’esercito del Cathal si era spinto a nord, agli ordini del loro signore supremo, e Shalhassan si era assunto l’incarico, assieme a Matt Sören (dato che il re dei nani non avrebbe lasciato riposare la propria gente finché l’ultimo dei servitori di Maugrim non fosse stato ucciso), di eliminare gli ultimi urgach e svart alfar che erano sfuggiti al Bael Andarien.

I Dalrei, gravemente danneggiati dalla guerra, si erano ritirati in consiglio a Celidon e i lios alfar erano tornati a Daniloth.

Daniloth, che non era più il Paese delle Ombre. Due mesi dopo la battaglia che aveva posto fine alla guerra, dopo che i nani e gli uomini del Cathal avevano svolto il loro compito, chi si trovava tanto a sud come Paras Derval aveva scorto, in una notte luccicante di stelle, un chiarore innalzarsi nel cielo a nord e aveva gridato forte dalla meraviglia e dalla gioia, nel vedere che la Terra della Luce aveva riguadagnato il suo vero nome.

E avvenne che a quel tempo, con i raccolti già stivati nei granai, Aileron il grande re mandò messaggeri per tutta la sua terra, e a Daniloth e a Larai Rigai e a Celidon, e oltre le montagne fino al Banir Lök, per chiamare a raccolta le libere genti di Fionavar affinché partecipassero a una settimana di festeggiamenti a Paras Derval: una festa che doveva essere intessuta nel nome della pace che alfine aveva vinto, e per rendere onore ai tre stranieri rimasti, dei cinque portati da Loren Manto d’Argento, e per dar loro l’addio.

Mentre cavalcava a sud assieme ai Dalrei verso quella che doveva essere una festa destinata anche a lui, Dave ancora non aveva una chiara idea di che cosa avrebbe fatto. Sapeva, al di là della sua tendenza a sentirsi insicuro, che là sarebbe stato bene accetto e desiderato, perfino amato. Sapeva anche quanto voleva bene a quelle persone.

Ma non era così semplice; niente sembrava più esserlo, nemmeno ora.

Con tutto ciò che gli era accaduto, i cambiamenti attraverso cui era passato, negli ultimi tempi le immagini dei genitori e del fratello fluttuavano ogni notte nei suoi sogni. Si ricordava, anche, di come il pensiero di Joseph Martyniuk gli avesse fatto compagnia per tutta quell’ultima battaglia nell’Andarien. C’erano cose che andavano sviscerate e risolte, Dave lo sapeva, e parte di ciò che aveva imparato fra i Dalrei aveva un ruolo importante in questo.

Ma l’altra cosa che aveva imparato lì era la gioia, la ricchezza del senso di appartenenza che non aveva mai conosciuto con quell’intensità. E tutto ciò significava che doveva prendere una decisione, e molto presto, perché dopo la settimana di festeggiamenti Jaelle e Teyrnon avrebbero unito i poteri loro concessi da Dana e Mörnir per rimandarli a casa. Se ci volevano tornare.

Era bello, lì sulle Pianure, cavalcare verso sudovest per le ampie terre ricoperte d’erba, guardando i grandi branchi sfrecciare sotto le alte nuvole bianche e il sole tenue di fine estate. Era troppo bello per continuare a rimuginare, lottando con le ombre e le implicazioni del suo dilemma, e così lo accantonò per qualche tempo.

Si guardò attorno. Sembrava che la terza tribù al completo e molti altri Dalrei si stessero dirigendo con lui a sud, rispondendo all’invito del grande re. C’era perfino Gereint, in uno dei carri lasciati a disposizione da Shalhassan quando era ritornato nel Cathal. Lui aveva accanto Torc e Levon che cavalcavano quasi con pigrizia nel pomeriggio tiepido.

Gli sorrisero quando lui colse il loro sguardo, ma nessuno dei due aveva parlato molto durante quel viaggio: sapeva che non volevano assillarlo in alcun modo. Ma questo pensiero lo riportò alla decisione che doveva prendere, e lui non voleva affrontarla. Lasciò invece libera la mente di ritornare alle immagini delle settimane che erano trascorse.

Si ricordava i banchetti e le danze sotto le stelle e tra i falò che ardevano sulle Pianure. Una danza aveva rievocato la cavalcata di Ivor fino all’Adein, un’altra il coraggio dei Dalrei nell’Andarien. E altre danze, tessute in modo complesso, narravano le gloriose gesta individuali nella guerra. E più di una volta le donne dei Dalrei avevano interpretato le gesta di Davor dell’Ascia in lotta contro le Tenebre. E più di una volta, in seguito, in tutte le tiepide notti di quell’estate, mentre il Rangat si ergeva maestoso a nord, c’erano state donne che erano venute da lui dopo che i fuochi si erano spenti, per un altro tipo di danza.

Non Liane, però. La figlia di Ivor aveva danzato per loro tra i fuochi, ma mai con Dave nella sua stanza, la notte. Un tempo lui avrebbe potuto rimpiangerlo, trovarvi una fonte di intenso desiderio o di dolore. Ma non ora, non più, per tantissime ragioni. Anche in quello c’era stata una gioia da assaporare, durante il tempo della guarigione, in quell’estate nelle Pianure.

Si era sentito onorato ma anche in apprensione quando era venuto da lui Torc, qualche settimana dopo il suo ritorno a Celidon, per avanzare la sua richiesta. Gli era occorsa una lunga notte di prove, con Levon che lo faceva esercitare in continuazione e ridendo continuava a offrirgli sachen fra una seduta e l’altra, prima che Dave si fosse sentito pronto per andare, la mattina dopo, con i postumi di una sbronza a complicare le cose, davanti all’Aven dei Dalrei e dire ciò che doveva essere detto.

Però lo aveva fatto. Aveva trovato Ivor che camminava in mezzo a un certo numero di capitani di tribù nell’accampamento di Celidon. Levon gli aveva detto che la cosa andava fatta nel modo più pubblico possibile. E così Dave aveva deglutito e si era messo davanti all’Aven e aveva declamato: «Ivor dan Banor, mi manda un cavaliere degno di onore con un messaggio per voi. Aven, Torc dan Sorcha mi ha nominato come suo intermediario e mi ordina di dirvi, alla presenza di tutti coloro che sono qui, che il sole sorge negli occhi di vostra figlia».

Su tutto Fionavar c’era stato un gran numero di matrimoni, quell’estate, dopo la guerra, e moltissime domande venivano fatte alla vecchia maniera, con un intermediario: un atto di omaggio, nel vero senso, a Diarmuid dan Ailell che aveva fatto rivivere quella tradizione con la sua proposta a Sharra del Cathal.

Un gran numero di matrimoni. E uno di essi la terza tribù lo celebrò non molto tempo dopo che Dave aveva pronunciato quelle parole. Perché l’Aven aveva dato con gioia il suo consenso e Liane aveva sorriso con il sorriso segreto che tutti le conoscevano così bene e aveva detto, con semplicità: «Sì, certo. Certo che lo sposerò. Ho sempre avuto intenzione di farlo».

Esasperante, aveva commentato Levon, in seguito, come tutto quello che diceva sua sorella. Ma Torc non sembrava averci fatto caso. Era parso stordito e incredulo per tutta la cerimonia nella quale Cordeliane dal Ivor era divenuta sua moglie. Ivor aveva pianto, e anche Sorcha. Non Leith. Ma nessuno si era aspettato che lo facesse.

Era stata una notte meravigliosa e un’estate meravigliosa, in tutti i sensi. Dave aveva perfino partecipato assieme ai cavalieri a una caccia all’eltor. Di nuovo, Levon lo aveva preso sotto la sua custodia, insegnandogli questa volta l’uso del pugnale lanciato stando a cavallo. E una mattina, al sorgere del sole, Dave era uscito con i cacciatori e aveva scelto un maschio da un branco in corsa, aveva galoppato standogli al fianco e poi, non fidandosi di lanciare il pugnale, era balzato dal cavallo sulla groppa dell’eltor e gli aveva conficcato la lama nella gola. Era rotolato giù assieme alla sua preda, e poi si era rialzato dall’erba e aveva lanciato un saluto a Levon. Il capo della caccia e tutti gli altri avevano risposto gridando lodi e sollevando in alto i pugnali.

Un’estate meravigliosa, fra gente a cui voleva bene, sulle Pianure ondulate. E adesso aveva una decisione da prendere e non pareva che ci riuscisse.

Una settimana dopo, ancora non si era deciso. A esser giusti, non c’era stato molto tempo da dedicare all’introspezione. C’erano stati banchetti di una sontuosità sbalorditiva, nelle sale di Paras Derval.

C’era stata ancora musica, e questa volta di un genere diverso, perché fra loro c’erano i lios alfar e una notte Ra-Tenniel, il loro signore, aveva levato la sua voce per cantare il lungo racconto della guerra appena finita.

In quel canto erano intessute tantissime cose che attingevano egualmente alla bellezza e al dolore. Fin dall’inizio, quando Loren Manto d’Argento aveva portato cinque stranieri su Fionavar da un altro mondo.

Ra-Tenniel aveva cantato di Paul sull’Albero dei re, della battaglia tra lupo e cane, del sacrificio di Ysanne. Aveva cantato della luna rossa di Dana e della nascita di Imraith-Nimphais. (In quel momento Dave aveva guardato lungo la tavolata, per vedere Tabor dan Ivor abbassare lentamente la testa.) Di Jennifer a Starkadh. Della nascita di Darien. Dell’arrivo di Arthur. Di Guinevere. Del risveglio della Caccia Selvaggia, mentre Finn dan Shahar prendeva la Strada più Lunga.

Aveva rievocato il Maidaladan: Kevin a Dun Maura, i fiori rossi all’alba nella neve che si scioglieva. La cavalcata di Ivor fino all’Adein, la battaglia sulle sue rive, l’arrivo dei lios, e Owein nel cielo. Il Ladro di Anime nel mare e la distruzione del Vaso a Cader Sedat. Lancelot nella Camera dei Morti. I Paraiko a Khath Meigol e l’ultimo kanior. (Dall’altra parte della stanza, Ruana era seduto accanto a Kimberly e ascoltava in silenzio, il volto come una statua.)

Ra-Tenniel continuava. Tutto quello che era accaduto lo aveva riportato in vita, lì, sotto le finestre colorate della Grande Sala. Aveva cantato di Jennifer e Brendel all’Anor Lisen, di Kimberly con il Baelrath a Calor Diman, del duello di Lancelot nel boschetto sacro e della nave fantasma di Amairgen che costeggiava la penisola di Sennett mille anni prima.

E poi, alla fine, con sfumature di sofferenza e di gioia, Ra-Tenniel aveva cantato del Bael Andarien: Diarmuid dan Ailell che lottava con Uathach, uccidendolo al tramonto, e morendo. Tabor e la sua cavalcatura splendente che salivano a incontrare il Drago di Maugrim. Battaglia e morte su una pianura devastata. E poi, lontano, nel nido del male, solo e spaurito (e questo lo comunicava la voce dorata) Darien che sceglieva la Luce e uccideva Rakoth Maugrim.

Dave aveva pianto. Gli doleva il cuore per tutta quella gloria e tutto quel dolore, mentre Ra-Tenniel era giunto alla fine del suo canto: Galadan e il corno di Owein. Finn dan Shahar che cadeva dal cielo perché Ruana potesse fermare la Caccia. E infine Arthur e Lancelot e Guinevere che veleggiavano lontano su un mare che pareva sollevarsi fino a raggiungere le stelle.

Quella notte le lacrime dei vivi erano sgorgate liberamente a Paras Derval, mentre ricordavano i morti e le gesta dei morti.

Ma era stata una settimana fatta soprattutto di risate e di gioia, di sachen e di vino (bianco dalla Fortezza del Sud, rosso da Gwen Ystrat), di giorni dai cieli tersi e azzurri, densi di attività, e di notti di banchetti nella Grande Sala, seguite, per Dave, da tranquille passeggiate oltre le tende dei Dalrei, fuori delle mura della città, a guardare le stelle, con accanto i suoi due fratelli.

Ma per sistemare la questione che aveva in mente, Dave sapeva che doveva rimanere solo e così alla fine, proprio l’ultimo giorno della festa, sgattaiolò via da solo sul cavallo nero che era il suo preferito. Si appese al collo il corno di Owein, con una nuova stringa di cuoio, e si diresse a nordovest, a fare una cosa e a cercare di risolverne un’altra.

Era una strada che aveva già percorso nel freddo delle nevi invernali, di sera, quando Kim aveva risvegliato la Caccia con il fuoco che portava e lui li aveva chiamati con il corno. Adesso era estate, la fine dell’estate, che stava sconfinando nell’autunno. La mattina era fresca e tersa. Gli uccelli cinguettavano. Ben presto i colori delle foglie avrebbero cominciato a cambiare, passando per il rosso, l’oro e il bruno.

Arrivò a una curva nel sentiero e vide il minuscolo laghetto che sembrava un gioiello, adagiato nella valle sottostante. Proseguì lungo l’alto crinale, notando la casetta vuota là sotto. Si ricordava dell’ultima volta che erano passati di là. Dalla casetta erano usciti a guardarli due ragazzi. Due ragazzi, ora entrambi morti, che insieme avevano fatto sì che potesse esistere la pace che ora avvolgeva quella mattina.

Scosse la testa e continuò a cavalcare verso nordovest, tagliando per i campi fra Rhoden e la Fortezza del Nord, spogli dopo il recente raccolto. C’erano fattorie sparse dappertutto. Alcune persone lo videro passare e lo salutarono agitando un braccio. Lui rispose al saluto.

Poi, verso mezzogiorno, incrociò la strada maestra e seppe di essere molto vicino. Qualche minuto dopo giunse ai margini del bosco di Pendaran e vide l’albero spaccato dal fulmine e poi la caverna. C’era di nuovo una pietra enorme davanti, esattamente come un tempo, e Dave sapeva chi giaceva addormentato nell’oscurità.

Smontò da cavallo, prese in mano il corno e si incamminò un po’ all’interno del bosco. Lì la luce giungeva screziata, le foglie frusciavano sulla sua testa. Non aveva paura, però, non questa volta. Non come l’aveva avuta la notte che aveva incontrato Flidais. Il grande bosco aveva sfogato la sua collera, ora, avevano spiegato i lios alfar. Aveva a che fare con Lancelot e Darien, e con il passaggio finale di Lisen, lo splendore della sua corona a Starkadh. Dave non capiva appieno quel genere di cose, ma una cosa la capiva, era quella che lo aveva riportato in quel luogo, assieme al suo corno.

Attese, con una pazienza che costituiva un’altra cosa nuova in lui. Osservò le ombre tremolare e spostarsi a terra e tra le foglie. Ascoltò i suoni della foresta. Cercò di pensare, di capire se stesso e i propri desideri. Era difficile concentrarsi, però, perché stava aspettando qualcuno.

E poi udì un suono diverso dietro di lui. Con il cuore in gola, nonostante si fosse preparato a quell’incontro, si voltò, inginocchiandosi a terra, la testa china.

«Ti puoi alzare» gli disse Ceinwen. «Fra tutti gli uomini, tu dovresti sapere che ti puoi alzare.»

Lui sollevò lo sguardo e la rivide: vestita di verde, come sempre, e con l’arco in mano. L’arco con il quale lo aveva quasi ucciso vicino a uno stagno nel boschetto di Faelinn.

“Non tutti devono morire” aveva detto quella notte. E così lui era vissuto, per ricevere un corno, per portare un’ascia in guerra, per chiamare la Caccia Selvaggia. Per ritornare in quel luogo.

La dea gli stava davanti, radiosa e splendente di gloria, sebbene avesse attenuato la luce del suo viso in modo che lui potesse guardarla senza rimanerne accecato.

Dave si alzò, come lei gli aveva ordinato di fare. Respirò a fondo, per rallentare il battito del cuore. Disse: «Dea, sono venuto per restituire un dono». Le porse il corno tenendolo con una mano che, era felice di notare, non tremava. «È una cosa con troppo potere perché la tenga io. Troppo, per qualunque essere mortale.»

Ceinwen sorrise, bella e terribile. «Pensavo che saresti venuto» disse. «Aspettavo per vedere se lo avresti fatto. Altrimenti, sarei venuta io da te, prima della tua partenza. Ti ho dato più di quanto intendessi, con questo corno.» E poi, con un tono più dolce: «Ciò che dici non è sbagliato, Davor dell’Ascia. Dev’essere nascosto di nuovo, in attesa di una scoperta più legittima fra tanti anni. Tanti, tantissimi anni».

«Saremmo morti presso l’Adein, senza di esso» disse calmo Dave. «Questo non la rende una scoperta legittima?»

Lei sorrise di nuovo, imperscrutabile, capricciosa. Disse: «Sei diventato sveglio, dall’ultima volta che ci siamo visti. Potrebbe dispiacermi vederti andar via».

Non c’era niente che lui potesse replicare. Allungò il corno verso di lei che glielo prese di mano. Le sue dita gli toccarono il palmo e lui allora tremò, per la soggezione e il ricordo.

Lei rise, di gola.

Dave si accorse di arrossire. Ma c’era qualcosa che doveva chiedere, anche se lei avesse riso. Dopo un momento, disse: «Ti spiacerebbe anche vedermi restare? È tanto che sto cercando di decidere. Penso di essere pronto per tornare a casa. Ma un’altra parte di me si dispera al pensiero di partire». Parlava con cura, con maggiore dignità di quanta aveva pensato di possedere.

La dea non rise. Lo guardò e nei suoi occhi c’era qualcosa di strano, in parte freddezza, in parte dolore. Scosse la testa. «Dave Martyniuk» disse, «sei diventato più saggio da quella notte nel boschetto di Faelinn. Ho pensato che conoscessi la risposta a questa domanda, senza che io te la dicessi. Non puoi rimanere, e avresti dovuto saperlo che non puoi.»

Qualcosa sobbalzò nella mente di Dave: un’immagine, un altro ricordo. Un attimo prima che lei parlasse ancora, nel mezzo secondo prima che gli spiegasse il perché, lui capì.

«Che cosa ti ho detto quella notte vicino allo stagno?» gli domandò la dea, la voce fredda e morbida come seta.

Lo sapeva. Era rimasto nascosto in qualche parte della sua mente fino ad allora, supponeva.

“Nessun uomo di Fionavar può guardare Ceinwen mentre caccia.”

Quello aveva detto. Lui l’aveva veduta cacciare, però. L’aveva vista uccidere un cervo presso lo stagno illuminato dalla luna e aveva visto il cervo alzarsi dalla propria morte e chinare la testa davanti alla Cacciatrice, poi allontanarsi fra gli alberi.

“Nessun uomo di Fionavar...” Dave sapeva la risposta al suo dilemma, adesso: c’era sempre stata una sola risposta.

Sarebbe tornato a casa. La dea voleva così. Soltanto lasciando Fionavar avrebbe salvato la propria vita, soltanto partendo le avrebbe permesso di non ucciderlo per ciò che aveva visto.

Provò un’acuta fitta di dolore che poi passò, lasciandosi dietro una sofferenza che avrebbe portato sempre con sé, ma lasciando anche una profonda certezza che era così, perché era l’unico modo in cui poteva essere.

Se lui non fosse stato di un altro mondo, Ceinwen non avrebbe potuto risparmiarlo; non gli avrebbe mai dato il corno. A modo suo, capì Dave, come in un lampo di intuizione, anche la dea era intrappolata dalla propria natura, da ciò che aveva decretato.

E così sarebbe partito. Non era rimasto più nulla da decidere. Era stato deciso tanto tempo prima, e quella verità era stata dentro di lui per tutto il tempo. Inspirò a fondo un’altra volta, lentamente. C’era molta tranquillità nel bosco. Adesso gli uccelli non cantavano.

Allora si ricordò di un’altra cosa e la disse. «Quella notte, quella prima volta, ti ho giurato che avrei pagato qualunque prezzo fosse necessario. Se lo vuoi considerare così, allora forse la mia partenza può essere quel prezzo.»

Lei sorrise di nuovo, e questa volta con dolcezza. «Lo voglio considerare così» disse la dea. «Non ci sarà un altro prezzo da pagare. Ricordami.»

C’era un fulgore sul suo viso. Lui aprì la bocca ma scoprì di non riuscire a parlare. Era troppo scosso. Stava partendo. Si sarebbe lasciato tutto alle spalle. Doveva essere così. I ricordi sarebbero stati tutto ciò che avrebbe portato con sé e che avrebbe custodito negli anni a venire.

Per l’ultima volta si inginocchiò davanti a Ceinwen dall’Arco che rimase immobile come una statua e lo guardò dall’alto. Poi si alzò e si voltò per andarsene fra le ombre e la luce che pioveva a chiazze fra gli alberi.

«Aspetta!» disse la dea.

Lui si voltò, spaurito, senza sapere che cosa gli sarebbe stato chiesto, ancora. Lei lo fissò a lungo in silenzio, prima di parlare.

«Dimmi, Dave Martyniuk, Davor dell’Ascia, se ti fosse concesso di dare il nome a un figlio maschio su Fionavar, uno degli andain, quale nome vorresti che tuo figlio portasse nel tempo?»

Era così splendente. E adesso a lui vennero le lacrime agli occhi, e vide la sua immagine confondersi e luccicargli davanti, e poi sentì qualcosa illuminargli il cuore, come la luna.

E rammentò: una notte sul monticello presso Celidon, a sud del fiume Adein. Sotto le stelle della primavera che era ritornata, era giaciuto con la dea nell’erba verde da poco rinata.

Capì. E in quel momento, appena prima di parlare, dando voce alla luminosità che sentiva in cuore, qualcosa gli fiorì nella mente, ancora più forte che la luna nel cuore o perfino lo splendore sul viso di Ceinwen. Capì. E lì, ai margini del bosco di Pendaran, Dave finalmente venne a patti con se stesso, con ciò che era stato un tempo, immerso nella sua amarezza, e con ciò che ora era diventato.

«Dea» disse, lottando contro il nodo che aveva in gola, «se dovesse nascere un tale figlio e io gli potessi dare il nome, vorrei chiamarlo Kevin. In onore del mio amico.»

Per l’ultima volta lei gli sorrise.

«Sarà così» disse Ceinwen.

Ci fu uno sfavillio di luce, e poi lui fu solo. Si voltò, tornò al cavallo, salì in sella per la cavalcata di ritorno. Per il ritorno a Paras Derval e poi per una strada molto più lunga, fino a casa.

Paul dedicò ai saluti i giorni e le notti dell’ultima settimana. A differenza di Dave, o anche di Kim, non sembrava aver stretto legami profondi su Fionavar. In parte ciò era dovuto alla sua stessa natura, a ciò che lo aveva spinto al passaggio in quel mondo. Ma in senso più profondo era inerente a ciò che gli era accaduto sull’Albero dei re, quando era stato segnato come uno diverso dagli altri, uno che poteva parlare con gli dei e farli inchinare alla sua volontà. Anche alla fine, dopo che la guerra era terminata, il suo era rimasto un sentiero solitario.

D’altra parte, c’erano persone a cui teneva e che gli sarebbero mancate. Cercò di passare un po’ di tempo con ognuna di loro, in quegli ultimi giorni.

Una mattina si recò da solo in un negozio che conosceva, alla fine del vicolo dell’Incudine, vicino a un praticello dove poté vedere che i bambini di Paras Derval giocavano ancora, anche se non a ta’kiena. Si ricordava molto bene la porta del negozio, anche se le sue immagini si riferivano all’inverno e alla notte. La prima volta, Jennifer si era fatta portare lì, la notte in cui era nato Darien. E poi un’altra notte, dopo che Kim li aveva rimandati su Fionavar da Stonehenge, lui aveva camminato senza cappotto, ma senza sentire freddo nonostante i venti invernali, dal caldo del Cinghiale Nero dove una donna era morta per salvargli la vita, e i suoi passi lo avevano condotto a vedere la porta spalancata e la neve che si ammonticchiava sul pavimento del negozio.

E una culla vuota che dondolava in una stanza fredda al piano di sopra. Poteva ancora rivivere il terrore che aveva provato in quel momento.

Ma adesso era estate e il terrore era sparito: distrutto, alla fine, dal bambino che era nato in quella casa e aveva dormito in quella culla. Paul entrò nel negozio. Era molto affollato, perché era un periodo di feste e Paras Derval era invasa da tantissime persone. Vae lo riconobbe immediatamente, però, e poi anche Shahar. Lasciarono due commessi a badare ai clienti che acquistavano i loro articoli di lana e condussero Paul su per le scale.

C’era molto poco, in realtà, che potesse dir loro. I segni del dolore, anche dopo i mesi che erano passati, erano ancora ben evidenti in loro. Shahar piangeva ancora Finn che gli era morto fra le braccia. Ma Vae, Paul lo sapeva, piangeva entrambi i suoi figli, anche Dari, il bambino dagli occhi azzurri che aveva allevato e amato dal momento della sua nascita. Paul si domandò come avesse fatto Jennifer a sapere così bene a chi chiedere di allevare suo figlio e insegnargli ad amare.

Aileron aveva offerto a Shahar una quantità di impieghi e di onori all’interno del palazzo, ma il tranquillo artigiano aveva preferito tornare al suo negozio e al suo lavoro. Paul li guardò e si chiese se fossero abbastanza giovani per avere un altro figlio. E se si sentissero di farlo, dopo ciò che era accaduto. Sperava di sì.

Disse loro che stava partendo e che era venuto a salutarli. Parlarono un po’, mangiarono qualche dolce preparato da Vae, ma poi uno dei commessi chiamò perché non sapeva come calcolare il prezzo di una balla di stoffa e Shahar dovette scendere. Paul e Vae lo seguirono. Nel negozio lei gli regalò, un po’ imbarazzata, una sciarpa per l’autunno che stava arrivando. Allora lui si rese conto di non avere la minima idea di quale stagione avrebbe trovato, tornando a casa. Prese la sciarpa e baciò Vae su tutt’e due le guance, poi se ne andò.

Il giorno dopo si recò a cavallo verso sudovest, assieme al nuovo duca di Seresh. Niavin era morto per mano di un urgach nell’Andarien. Il nuovo duca che cavalcava con Paul aveva lo stesso aspetto di sempre: corpulento, con i capelli castani, la gobba del naso rotto che campeggiava sul viso schietto. Come per tutto il resto che era accaduto dopo la guerra, Paul era contento che Aileron avesse elevato Coll a quel rango.

Era una cavalcata tranquilla. Coll era sempre stato taciturno per natura. Erano stati Erron e Carde o l’impetuoso Tegid che avevano smosso la sua ilarità. Loro tre e Diarmuid, che aveva preso un orfano da Taerlindel e lo aveva fatto diventare il suo braccio destro.

Per parte del percorso la strada li portò ad attraversare città per cui erano passati tanto tempo prima galoppando come furie assieme a Diar, durante un viaggio clandestino per attraversare Saeren nel Cathal.

Al bivio per la Fortezza del Sud, continuarono invece verso ovest, per tacito accordo, e nel primo pomeriggio arrivarono a un punto elevato da cui potevano vedere in lontananza le mura di Seresh e il mare. Si fermarono, guardando giù.

«Lo odi ancora?» chiese Paul. Erano le prime parole dopo tanto tempo. Sapeva che Coll avrebbe capito a che cosa si riferiva. “Vorrei che fosse maledetto nel nome di tutti gli dei esistenti” aveva detto a Paul una notte, tanto tempo fa, in un corridoio buio del palazzo. E aveva fatto il nome di Aileron, cosa che allora era tradimento.

Adesso l’omone scosse lentamente la testa. «Lo capisco meglio. E capisco quanto abbia sofferto.» Esitò, poi aggiunse, a voce bassissima: «Ma suo fratello mi mancherà per il resto dei miei giorni».

Paul capiva. Provava la stessa cosa per Kevin. Esattamente la stessa cosa.

Nessuno dei due disse altro. Paul guardò a ovest, dove il mare luccicava al sole. Sotto le onde c’erano le stelle. Le aveva viste. Nel proprio cuore disse addio a Liranan, il dio che lo aveva chiamato fratello.

Coll gli lanciò un’occhiata. Paul annuì e tutti e due fecero voltare i cavalli e ritornarono a Paras Derval.

La sera seguente, dopo il banchetto nella Grande Sala (questa volta il cibo proveniva dal Cathal ed era stato preparato dallo chef personale di Shalhassan), Paul si ritrovò al Cinghiale Nero assieme a Dave e Coll e a tutti gli uomini della Fortezza del Sud, quelli che avevano viaggiato sulla Prydwen fino a Cader Sedat.

Bevvero tantissima birra e il proprietario della taverna si rifiutò di accettare soldi dagli uomini di Diarmuid. Tegid di Rhoden, che non era certo il tipo da lasciarsi sfuggire un’occasione simile, tanto per cominciare si scolò dieci boccali enormi e a mano a mano che la notte avanzava aumentò il ritmo. Lo stesso Paul si ritrovò un po’ ubriaco, cosa che non gli era abituale, e forse come risultato i suoi ricordi si rifiutavano di abbandonarlo. Per tutta la notte continuò a udire nella mente il “canto di Rachel”, fra le risate e gli abbracci di saluto.

Il pomeriggio successivo, il penultimo, lo passò negli alloggi dei magi in città. Dave era con i Dalrei ma Kim questa volta era venuta con lui e insieme passarono qualche ora con Loren, Matt, Teyrnon e Barak, seduti nel giardino dietro la casa.

Loren Manto d’Argento, che non era più un mago, viveva ora al Banir Lök dove rivestiva il ruolo di consigliere principale del re dei nani. Teyrnon e Barak erano visibilmente contenti di averlo ospite da loro assieme a Matt, anche se per pochi giorni. Teyrnon si dava da fare felice sotto il sole, assicurandosi che tutti avessero il bicchiere pieno fino all’orlo.

«Ditemi» chiese Barak, un po’ timido, a Loren e a Matt, «pensate di poter prendere con voi un allievo per qualche mese, l’anno prossimo? O avete dimenticato tutto quello che sapete?»

Matt gli lanciò una rapida occhiata. «Hai già un discepolo? Bene, molto bene. Abbiamo bisogno almeno di altri tre o quattro.»

«Abbiamo?» lo stuzzicò Teyrnon.

Matt lo guardò male. «Le abitudini sono dure a morire. Alcune, spero, non moriranno mai.»

«Non devono morire» disse Teyrnon, solenne. «Voi due farete sempre parte del Consiglio dei magi.»

«Chi è il nostro nuovo discepolo?» domandò Loren. «Lo conosciamo?»

In risposta, Teyrnon sollevò lo sguardo verso la finestra del secondo piano che dava sul giardino.

«Ragazzo!» gridò, cercando di avere un tono severo. «Spero che tu stia studiando, e non ascoltando i pettegolezzi quaggiù!»

Un attimo dopo apparve alla finestra una testa bruna e scarmigliata.

«Certo che studio» disse Tabor, «ma, onestamente, non c’è niente di tanto difficile!»

Matt grugnì fingendo disapprovazione. Loren, lottando per avere un’aria corrucciata, borbottò: «Teyrnon, dagli il Libro di Abhar, e poi vedremo se non trova lo studio difficile!».

Paul sorrise e sentì Kim ridere di gusto nel vedere chi stava sorridendo loro dall’alto ed esclamare: «Tabor! Quando è successo?».

«Due giorni fa» rispose il ragazzo. «Mio padre ha dato il suo consenso dopo che Gereint mi ha chiesto di ritornare a insegnargli qualche cosa di nuovo l’anno prossimo.»

Paul scambiò uno sguardo con Loren. Era proprio un sollievo. Il ragazzo era giovane e si sarebbe ripreso. Per di più, Paul intuiva un senso di appropriatezza, perfino di necessità, nel sentiero scelto da Tabor: quale cavallo delle Pianure, per quanto veloce, sarebbe mai stato abbastanza, per uno che aveva cavalcato una creatura di Dana nell’immensità del cielo?

Quello stesso pomeriggio, mentre ritornava al palazzo assieme a Kim, Paul apprese che anche lei sarebbe ritornata a casa. Ancora non sapevano che cosa avrebbe fatto Dave.

La mattina seguente, l’ultima, ritornò all’Albero dei re.

Era la prima volta che ci andava da solo, dopo le tre notti trascorse appeso a esso come un’offerta al dio, in cambio della pioggia. Lasciò il cavallo ai margini del bosco di Mörnir, non lontano (anche se lui non lo sapeva) dal luogo della tomba di Aideen, dove Matt aveva portato Jennifer una mattina presto durante la primavera di Kevin.

Percorse il sentiero noto tra gli alberi, vedendo la luce del mattino cominciare ad attenuarsi e diventando sempre più conscio di un’altra cosa.

Dopo l’ultima battaglia nell’Andarien, quando aveva risparmiato a Galadan la vendetta che gli aveva giurato e aveva invece incanalato il proprio potere perché servisse a guarire, a far giungere le acque che avevano posto fine al ciclo del dolore di Arthur, da quella sera Paul non aveva cercato la presenza del dio entro di sé. In un certo senso, lo aveva evitato.

Ma adesso c’era di nuovo. E mentre si avvicinava al luogo dove gli alberi del bosco del dio formavano il loro doppio corridoio, conducendolo inesorabilmente alla radura dell’Albero, Paul comprese che Mörnir sarebbe sempre stato dentro di lui. Lui sarebbe sempre stato Pwyll Nato Due Volte, Signore dell’Albero dei re, ovunque andasse. Era stato rimandato indietro; quella realtà faceva parte di lui, ne avrebbe fatto parte fin quando sarebbe nuovamente morto.

E, immerso in questi pensieri, arrivò alla radura e vide l’Albero. Lì la luce era più intensa, perché sopra lo spiazzo si scorgeva il cielo, luminoso e azzurro, con qualche nuvoletta sparsa. Si rammentò del sole incandescente in un bianco paradiso.

Guardò il tronco e i rami. Erano vecchi quanto quel primo mondo, lo sapeva. E sollevando lo sguardo tra le foglie verdi, vide, senza stupirsi, i corvi. Lo fissavano con i loro occhi gialli. Era tutto tranquillo. Niente tuoni. Soltanto, nel profondo delle sue pulsazioni, quella costante consapevolezza del dio.

Non era una cosa, Paul si rese conto, dalla quale potesse cercare di nascondersi, nemmeno se lo desiderava, cosa che aveva tentato di fare nei dolci giorni di quell’estate.

Non poteva annullare ciò che era diventato. Non era una cosa che veniva e poi se ne andava. Avrebbe dovuto accettare di essere segnato e separato dagli altri. In un certo senso, lo era sempre stato. Riservato e solitario, fin troppo: era per quello che Rachel lo stava lasciando, la notte che era morta sull’autostrada, sotto la pioggia.

Era un potere, fratello degli dei. Era così e lo sarebbe sempre stato. Pensò a Cernan e a Galadan, chiedendosi dove fossero. Entrambi gli si erano inchinati.

Adesso nessuno lo faceva. Né Mörnir si manifestava in modo più evidente che nel battito delle sue pulsazioni. L’Albero sembrava meditabondo, affondato in profondità nella terra, nella ragnatela dei suoi anni. I corvi lo osservavano in silenzio. Poteva farli parlare. Adesso sapeva come fare. Poteva far frusciare le foglie dell’Albero come durante una tempesta e, se ce l’avesse messa tutta, sarebbe perfino riuscito a far scaturire il tuono del dio. Era il Signore di quell’Albero, quello era il luogo del suo potere.

Non fece nessuna di quelle cose. Non era andato lì per tale motivo. Soltanto per vedere quel luogo un’ultima volta e per prendere atto, dentro se stesso, di ciò che era già stato confermato. Fece un passo avanti, in silenzio, e pose una mano sul tronco dell’albero. Lo sentì come un prolungamento di sé. Tirò via la mano, si voltò e lasciò la radura. Sulla sua testa sentiva i corvi volare. Sapeva che sarebbero tornati.

Dopo, rimaneva solo l’ultimo addio. Lo aveva rimandato, in parte perché non si aspettava che sarebbe stato facile. D’altra parte, entrambi, nonostante tutta l’amarezza, avevano condiviso tantissime cose da quando lei lo aveva tirato giù dall’Albero e gli aveva fatto colare il sangue dal viso, al tempio, graffiandolo con le unghie.

Così montò a cavallo e ritornò a Paras Derval, e poi a est attraverso la città affollata, fino al santuario, per dire addio a Jaelle.

Tirò la corda della campana nell’ingresso ad arco. Nel tempio risuonarono i rintocchi. Un attimo dopo le porte si aprirono e una sacerdotessa dalla veste grigia guardò fuori, sbattendo le palpebre per la luce. Poi lo riconobbe e sorrise.

Questa era una delle novità a Brennin, un simbolo potente dell’armonia riconquistata, come lo sarebbe stata l’azione congiunta di Jaelle e Teyrnon, quella sera stessa, nel rimandarli a casa.

«Salve, Shiel» disse Paul, ricordandosi di lei dalla notte in cui era giunto lì, dopo la nascita di Darien, in cerca di aiuto. Allora gli aveva sbarrato il passo, chiedendo il suo sangue.

Non ora. Shiel arrossì, nel vedere che la riconosceva. Gli fece cenno di entrare. «Lo so che avete già dato il sangue» osservò, quasi in tono di scusa.

«Lo farò ancora, se vuoi» disse lui, mite.

Lei scosse la testa con vigore e mandò subito una novizia a cercare la grande sacerdotessa. Mentre attendeva paziente, Paul guardò oltre Shiel, alla propria sinistra. Poteva vedere la sala a cupola e, posto in posizione strategica per essere ben visibile, l’altare di pietra con l’ascia.

La novizia ritornò con Jaelle. Lui aveva pensato che magari lo avrebbe fatto aspettare a lungo, oppure che lo avrebbe mandato via, ma era raro che Jaelle facesse ciò che lui si aspettava.

«Pwyll» disse lei, «mi chiedevo se sareste venuto.» La sua voce era piuttosto fredda, misurata. «Volete un bicchiere di vino?»

Lui annuì e la seguì lungo il corridoio fino a una stanza di cui si ricordava. Lì Jaelle congedò la novizia e chiuse la porta. Si avvicinò a una credenza e versò del vino per entrambi con gesti secchi e impersonali.

Gli porse un bicchiere e si accoccolò per terra, su un mucchio di cuscini. Lui si sedette sulla sedia accanto alla porta. La guardò: un’immagine cremisi e bianca. I fuochi di Dana e il biancore della luna piena. I capelli erano tenuti indietro da un cerchietto d’argento; si ricordò di averlo raccolto da terra sulla pianura dell’Andarien. Si ricordò di lei che correva verso il luogo dove giaceva Finn.

«Allora, questa sera?» chiese lei, sorseggiando il vino.

«Se voi volete» rispose lui. «C’è qualche difficoltà? Perché se...»

«No, no» lo interruppe lei. «Stavo solo domandando. Lo faremo al sorgere della luna.»

Ci fu un breve silenzio. Rotto dalla risata pacata di Paul. «Siamo proprio tremendi, vero?» disse, scuotendo la testa. «Non riusciremo mai a conversare civilmente.»

Lei ci pensò, senza sorridere, anche se il tono di lui la invitava a farlo. «Quella notte, vicino all’Anor. Fino a che ho detto la cosa sbagliata.»

«No, non lo avete fatto» mormorò lui. «Ero io a essere troppo suscettibile per quanto riguardava il potere e il controllo. Voi avete toccato una corda sensibile.»

«Siamo allenate a farlo.» Sorrise. Non era un sorriso freddo, però, e lui si accorse che la grande sacerdotessa si stava prendendo un po’ in giro.

«Io ho fatto la mia parte nello stuzzicarvi» ammise Paul. «Uno dei motivi per cui sono venuto qua è per dirvi che in gran parte era una reazione. Un modo per difendermi. Vi volevo dire addio, e dirvi che ho... tantissima stima di voi.» Era difficile scegliere le parole.

Lei non disse nulla e continuò a guardarlo, gli occhi verdi tersi e lucenti. Be’, pensò lui, lo aveva detto. Era venuto per quello. Finì il vino e si alzò. Lei fece lo stesso.

«Dovrei andare» mormorò, desiderando essere altrove prima che qualcuno dei due dicesse qualcosa che potesse ferire l’altro, e così rovinare perfino quell’addio.

«Paul» disse lei. «Aspetta.»

Non Pwyll. Paul. Qualcosa si mosse come un vento dentro di lui. Si voltò di nuovo.

Lei non si era mossa. Teneva le braccia incrociate davanti al petto, come se avesse freddo in quel giorno d’estate.

«Hai davvero intenzione di lasciarmi?» chiese Jaelle, con una voce così tesa che Paul ebbe bisogno di qualche secondo per essere sicuro di ciò che aveva udito.

E poi ne era sicuro, e in quell’istante il mondo ondeggiò e si spostò dentro di lui e attorno a lui e tutto cambiò. Nel petto gli esplose qualcosa, come una diga che si rompesse, una diga che aveva trattenuto così a lungo il suo desiderio, che aveva negato la verità del suo cuore, fino a quel momento.

«Oh, amore mio!» esclamò.

Sembrò esserci tantissima luce nella stanza. Lui fece un passo, un altro; poi lei fu fra le sue braccia, e la fiamma impossibile dei suoi capelli ricoprì entrambi. Paul abbassò la bocca e trovò quella di lei, tesa a ricevere il suo bacio.

E in quel momento ci vide chiaro, finalmente. Era tutto chiaro. Lui era finalmente in sintonia con il battito veloce delle sue vene, con il martello del suo cuore. Era trasparente. Non più Signore dell’Albero dei re, ma solo un uomo mortale, a lungo privato dei suoi desideri, che si era a lungo mortificato, e ora veniva toccato dall’amore.

Lei era fuoco e acqua fra le sue mani, era tutto ciò che lui aveva sempre desiderato. Teneva le dita intrecciate fra i suoi capelli, sulla nuca, e lo tirava verso di sé, verso le proprie labbra, sussurrando il suo nome in continuazione, mentre piangeva.

E così, infine, i figli della dea e del dio si ritrovarono assieme.

Si abbandonarono fra i cuscini sparsi e lei gli appoggiò la testa sul petto e rimasero a lungo in silenzio, mentre lui le passava in continuazione le dita tra la massa rossa dei capelli e le asciugava le lacrime.

Dopo un po’ lei si mosse e gli mise la testa in grembo, guardandolo. Sorrise, un sorriso diverso da tutti quelli che lui aveva visto prima.

«Te ne saresti davvero andato» disse. Non era una domanda.

Lui annuì, sentendosi ancora intontito, tremante e incredulo di ciò che gli era accaduto. «Sì» confessò. «Avevo troppa paura.»

Lei allungò una mano a toccargli una guancia. «Paura di questo, dopotutto ciò che hai fatto?»

Lui annuì ancora. «Di questo, forse più di qualunque altra cosa. Quando?» chiese. «Quando hai...?»

Lo sguardo di lei divenne grave. «Mi sono innamorata di te sulla spiaggia, vicino a Taerlindel. Quando tu stavi fra le onde a parlare con Liranan. Ma ho lottato contro quel sentimento, per diversi motivi. Li conoscerai. Non mi ha sopraffatto finché non ti ho visto allontanarti da Finn per affrontare Galadan.»

Lui chiuse gli occhi. Li riaprì. Sentì il dolore appannare la gioia. «Puoi farlo? Come può essere permesso? Tu sei ciò che sei.»

Lei sorrise di nuovo, e quel sorriso lui lo conosceva. Era quello che immaginava sul viso stesso di Dana: segreto, imperscrutabile.

«Sono disposta a morire per averti» disse lei, «ma non penso che ce ne sarà bisogno.»

Si alzò in piedi decisa. Anche lui si alzò e la vide andare alla porta e aprirla, poi mormorare qualcosa alla novizia che stava nel corridoio, quindi voltarsi verso di lui, con una luce che le danzava negli occhi.

Non dovettero aspettare a lungo. La porta si aprì di nuovo e questa volta entrò Leila.

Vestita di bianco.

Spostò lo sguardo da uno all’altra, poi rise forte. «Oh, bene! Lo pensavo che poteva succedere.»

Paul si accorse di arrossire; poi colse l’occhiata di Jaelle e tutti e due scoppiarono a ridere.

«Capisci perché adesso sarà lei la grande sacerdotessa?» chiese Jaelle, sorridendo. Poi, più seria, aggiunse: «Dal momento in cui ha sollevato l’ascia ed è sopravvissuta, Leila è stata segnata dalla dea, è stata destinata al bianco della grande sacerdotessa. Dana si muove in modi che nessun mortale può capire, nemmeno gli altri dei. Io adesso sono soltanto nominalmente grande sacerdotessa. Dopo averti rimandato nel tuo mondo, avrei ceduto il posto a Leila».

Paul annuì. Riusciva a scorgere un disegno, soltanto un barlume, ma gli sembrò che l’ordito e la trama che gli davano forma, seguiti all’indietro fino alla loro radice, avrebbero raggiunto Dun Maura e un sacrificio fatto la notte del Maidaladan.

E nel pensare a quello si accorse di avere le lacrime agli occhi. Dovette strofinarle via, lui che non era mai stato capace di piangere.

Disse: «Kim sta per tornare a casa, altrimenti non lo direi mai, ma penso di conoscere una casetta sul lago, a metà strada fra il tempio e l’Albero, dove vorrei vivere con te. Se a te fa piacere».

«Mi fa piacere» dichiarò calma Jaelle. «Più di quanto riesca a esprimere. La casetta di Ysanne farà compiere alla mia vita il giro completo e porrà a riposo un dolore.»

«Immagino che allora rimarrò» disse lui, prendendole la mano. «Immagino che rimarrò, dopotutto.»

Stava imparando qualcosa, si rese conto Kim. Lo stava imparando nel modo più duro. Scoprendo che la cosa con cui era per lei più difficile avere a che fare, dopo il potere, era la fine del potere.

Il Baelrath se n’era andato. Vi aveva rinunciato, ma già prima era stato l’anello ad abbandonarla. Da Calor Diman e dal rifiuto che lei aveva opposto, la gemma della guerra non aveva più brillato sulla sua mano. Così, la notte prima, con calma, senza nessuno presente, senza nessuno che lo sapesse, lo aveva consegnato ad Aileron.

E lui, con altrettanta calma, aveva mandato a chiamare Jaelle e aveva affidato la gemma alla custodia della sacerdotessa di Dana. Il che era giusto, Kim lo sapeva. Dapprima aveva pensato che il re lo avrebbe dato ai magi. Ma il potere selvaggio del Baelrath era molto più vicino a Dana di quanto lo fosse alla magia appresa da Amairgen.

Era una misura della saggezza sempre più profonda di Aileron, uno dei segni dei cambiamenti nella natura delle cose, che il grande re avesse consegnato un oggetto di tale potere alla grande sacerdotessa e che lei si fosse dichiarata d’accordo a custodirlo in suo nome.

E così la gemma della guerra l’aveva lasciata per sempre, cosa che spinse Kimberly, quell’ultimo pomeriggio, a passeggiare in compagnia dei suoi ricordi fra gli alberi che crescevano a occidente della casetta di Ysanne, affrontando il senso di perdita e il dolore.

Non doveva essere così, si disse con severità. Stava andando a casa e voleva andarci. Desiderava intensamente la sua famiglia. Ma, ancora di più, sapeva che era giusto tornare indietro. Lo aveva sognato, e anche Ysanne, in quei primi giorni.

“Il mio cuore dice che anche nel tuo mondo ci può essere bisogno di una sognatrice” aveva detto la vecchia veggente. E Kim sapeva che era vero. Lo aveva visto lei stessa.

Così necessità e giustezza si erano unite al suo desiderio di tornare indietro. Questo avrebbe dovuto rendere le cose facili e chiare, ma non era così. Come sarebbe stato possibile, in verità, quando lei viveva così tanto anche nel passato? E tutti i suoi pensieri e sentimenti sembravano essere complicati, resi ancora più confusi e difficili dal vuoto di un’assenza che sentiva dentro di sé quando guardava il dito che aveva portato così a lungo la gemma della guerra.

Scosse la testa, cercando di scrollarsi di dosso quell’umore. Aveva così tanti doni da enumerare, così tante benedizioni. Il primo, più importante di tutti, era il fatto che il Distruttore fosse scomparso dai mondi, per mano del bambino il cui nome lei aveva sognato ancor prima che nascesse.

Camminò per i boschi nella luce del sole, pensando a Darien e poi a sua madre e ad Arthur e Lancelot, il cui dolore era giunto alla fine. Un’altra benedizione, un altro luogo dove la gioia le poteva fiorire nel cuore.

E quanto a se stessa, era sempre una veggente, portava ancora dentro di sé, e l’avrebbe sempre portata, una seconda anima, un dono il cui valore andava al di là delle parole o di ogni tentativo di misurarlo. Portava ancora al polso il braccialetto con la pietra di Vellin; Matt aveva rifiutato, assolutamente, di riprenderlo indietro. Sapeva che nel suo mondo non lo avrebbe potuto utilizzare per alcuno scopo, tranne che per i ricordi, che comunque erano uno scopo altrettanto valido di altri.

Da sola nel profondo del bosco, mentre tentava dolorosamente di raggiungere una pace interiore, Kim si fermò e rimase in silenzio per un po’, ad ascoltare gli uccelli e il sospiro della brezza attraverso i rami. Era così tranquillo lì, così bello, che avrebbe voluto trattenerlo dentro di sé per sempre.

Presa da quei pensieri, vide una macchia di colore per terra, lontano da lei, alla sua destra, e ancor prima di muoversi si rese conto di aver ricevuto un ultimo regalo.

Si incamminò, seguendo i passi di Finn e Darien nella loro ultima passeggiata insieme nelle profondità dell’inverno. Poi si inginocchiò, come si erano inginocchiati loro, accanto al bannion che cresceva in quel punto.

Un fiore verde-azzurro con il rosso al centro, come una goccia di sangue. Lo avevano lasciato lì, quel giorno, mentre raccoglievano altri fiori da portare a Vae, ma non quello. E così era rimasto perché Kim lo prendesse per sé, mentre le sgorgavano le lacrime per l’intensità del ricordo che smuoveva: la sua prima passeggiata in quel bosco assieme a Ysanne, mentre guardava quel fiore; poi una notte presso il lago sotto le stelle quando Eilathen, chiamato dal fuoco fiorito, aveva tessuto la Tela per lei.

Il bannion era bellissimo, color del mare attorno al rosso brillante. Lo raccolse con attenzione e se lo mise fra i capelli bianchi. Pensò a Eilathen, al luccichio verde-azzurro del suo potere nudo. Anche lui era perduto per lei, se avesse voluto evocarlo anche solo per dirgli addio. “Ti libero dal fiore di fuoco, ora e per sempre” aveva detto Ysanne, alla fine, sollevandolo dal ruolo di custode della gemma della guerra.

Il bannion era bellissimo ma privo di potere. Sembrava essere un simbolo di ciò che si era allontanato da lei. La magia le era stata data quella notte stellata, accanto al lago, era rimasta in lei per un certo tempo e poi se n’era andata. Sarebbe stato meglio, per lei, in ogni caso, essere nel proprio mondo, pensò, per essere strappata dalla nitidezza di quelle immagini.

Si alzò e tornò indietro, pensando a Loren, che doveva affrontare la stessa cosa. Proprio come, si rese conto all’improvviso, l’aveva affrontata Matt durante tutti gli anni che aveva passato a Paras Derval, lottando contro il richiamo di Calor Diman. Loro due avevano chiuso assieme l’intero cerchio, pensò. C’era un disegno in ciò, più bello e più tremendo di quanto potesse esserlo una qualsiasi trama mortale.

Uscì dalla zona degli alberi e si incamminò verso il lago. Era leggermente mosso dalla brezza estiva. C’era un accenno di freddo; un’avvisaglia dell’autunno incipiente. Kim salì sulla pietra piatta che si sporgeva sull’acqua, proprio come aveva già fatto, con Ysanne, quando la veggente aveva evocato lo spirito acquatico sotto le stelle.

Eilathen era là sotto, lo sapeva, laggiù fra i corridoi serpeggianti di pietra marina e alghe, nel profondo silenzio della sua casa. Inaccessibile. Perduto per lei. Si sedette sulla pietra e strinse le braccia attorno alle ginocchia, cercando di enumerare le cose positive, di trasformare la tristezza in gioia.

Rimase seduta lì a lungo, guardando le acque del lago. Doveva essere pomeriggio inoltrato, lo sapeva. Avrebbe dovuto ritornare. Era così difficile andarsene, però. Alzarsi e allontanarsi dal quel posto sarebbe stato un atto talmente solitario e definitivo come non ne aveva mai compiuti.

Così indugiò, e dopo un po’ udì un passo sulla roccia dietro di lei e poi qualcuno le si accovacciò accanto.

«Ho visto il tuo cavallo vicino alla casetta» disse Dave. «Sono di troppo?»

Lei gli sorrise e scosse la testa. «Sto solo dicendo i miei addii prima di stasera.»

«Anch’io» disse lui, raccogliendo ciottoli che poi disperdeva intorno.

«Vieni via anche tu?»

«Ho appena deciso» rispose Dave tranquillo. C’era una calma, una sicurezza nella sua voce che lei non aveva mai udito prima. Di tutti loro, si rese conto Kim, Dave era quello che era cambiato di più. Lei e Paul e Jennifer sembravano solo essersi inoltrati di più in ciò che già erano prima di venire lì, e Kevin era rimasto esattamente com’era, con la sua risata e la sua tristezza e la dolcezza della sua anima. Ma quell’uomo accovacciato accanto a lei, bruciato dal sole dell’estate sulle Pianure, era veramente lontanissimo da quello che aveva incontrato quella prima sera nell’auditorium quando lo aveva invitato a sedersi con loro e ascoltare Lorenzo Marcus parlare.

Riuscì a rivolgergli un altro sorriso. «Sono felice che tu ritorni» gli disse.

Lui annuì, calmo, controllato, guardandola in silenzio per un momento. Poi negli occhi gli balenò un guizzo di divertimento, anche quello nuovo.

«Dimmi» le chiese, «che cosa fai venerdì sera?»

A Kim sfuggì l’accenno di una risata. «Oh, Dave, non so nemmeno quando sarà, venerdì sera!»

Anche lui rise. Poi la risata finì, lasciando il posto a un sorriso. Si alzò con una mossa elastica e le tese una mano per aiutarla ad alzarsi a sua volta.

«Allora sabato?» insisté, senza abbandonare il suo sguardo.

E allora Kim sentì scoppiarle dentro, come un altro genere di fuoco fiorito, una sensazione improvvisa, l’esplodere di una certezza, che tutto sarebbe andato bene. Sarebbe andato più che bene.

Gli tese entrambe le mani perché lui l’aiutasse ad alzarsi.
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