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“Non possiamo continuare
così, Guido.”

  
“Hai ragione, Niki. Adesso esagerano.”
  
“Il Comune ci ha rovinato. Che bisogno avevano di chiudere la
scuola. Cose da pazzi.”
  
“Ah. Ecco che arriva la Bionda.”
  
“Che gnocca che è alla sera. Pensare che se la vedi di mattina,
quando si alza, è slavata come un calzino. Fa senso.”
  
“Zitto scemo, che ti sente.”
  
“Sonia, hai sentito che hanno rubato al pianterreno, dalla
signora Ester?”
  
“No! Quando è successo?”
  
“Stamattina, quando è andata a fare la spesa.”
  
“Oh, mamma mia. Mi viene male. Anche stanotte ho visto una cosa
strana. Un’auto era ferma davanti al cancello. C’erano due dentro.
Fumavano.”
  
“Era una Punto blu?”
  
“Proprio.”
  
“È quel pirla di mio figlio, con la morosa. Si fanno le canne
prima di venire a… dormire.”
  
“Ops. Devo andare. Mi aspettano.” 
  
“Ciao. Buona serata.”
  
Sonia chiuse il cancello verde.
  
“È ancora insieme a quel calciatore del Toro?”
  
“Ma figurati. Al massimo durano due settimane i suoi uomini.
Poi, Sonia ha quasi quarant’anni. Se la spassano, poi la
mollano.”
  
“E quell’attore? Come si chiama?”
  
“Marin Lazzi. Quello, ogni tanto si vede, quando arriva da Roma,
dorme da lei. Dice che sono solo amici.”
  
“Sì, figurati.”
  
“Era in televisione, qualche giorno fa. Faceva la parte del gay,
insieme a quell’altro, come si chiama…”


  

    


  



  

    


  



  
Tommaso scese dal pullman
in piazza Zara. Trascinandosi dietro i sacchi di plastica con le
sue cose. Ricordava che diverse volte aveva preso appuntamenti di
lavoro nel bar dell’angolo, poi vicino c’era il teatro. Per diversi
anni aveva comprato l’abbonamento, due abbonamenti, anche per la
moglie. Ma era un altro mondo, quello precedente. Si sfiorò la
barba: lunga, da fare. Si sedette sulla panchina vicino alla
fermata degli autobus.

  
Chiuse gli occhi. Il sole gli scaldava il volto. Era triste per
il passato, sfuggito di mano, timoroso per il presente. Non vedeva
alcun futuro. Solo la fine di tutto aveva un senso. Ma non aveva il
coraggio di fare quel passo. Non lo avrebbe mai avuto. Prima o poi
il freddo o le bronchiti con febbre avrebbero realizzato il suo
desiderio represso.
  
Ricordava che la scuola era lì vicino, dopo la piazza,
circondata dai platani. Andando al liceo l’aveva vista costruire.
Abitava abbastanza vicino, forse un chilometro, in corso Dante.
Ricordò l’ingresso della sua casa. Suo padre che entrava col
cappello in una mano e la borsa nell’altra.
  
“Com’è andata oggi?” chiedeva, poi andava in cucina a bere una
birra. 
  
Tommaso era tanto che non beveva una birra fredda. Se era
tiepida preferiva il Tavernello. 
  
Come era caduto in basso… eppure poteva vivere lo stesso. Anche
se dormiva sotto un traliccio che regge una curva della strada che
porta a Cavoretto, un borgo della collina di Torino. Quel posto era
stato di un barbone storico, Carlin, che per decine di anni, con la
sua voce stentorea e inadeguata a un personaggio minuto e di bassa
statura, aveva stazionato in piazza Zara. C’era già quando Tommaso
era un ragazzo delle scuole medie. 
  
Con dei compagni di classe, frequentavano una piccola succursale
di Cavoretto, un giorno andarono di nascosto e con molta paura a
vedere dove abitava Carlin: aveva un materasso, coperte, bottiglie,
scatolette di carne e tonno, pane secco, vestiti che puzzavano di
fogna. Dicevano che era un ingegnere che aveva mollato tutto:
lavoro, famiglia, soldi, amici, benessere, per vivere sotto i
ponti. Dopo trent’anni era sempre uguale. Fisicamente. Il tempo
sembrava non passare per lui. Forse faceva bene alla salute vivere
al freddo. Poi era sparito di colpo. Lo avevano trovato morto i
vigili, rigido sul materasso, già in avanzata decomposizione, ma
non per il freddo, forse per il caldo, il giorno di Ferragosto di
molti anni fa.
  
Anche Tommaso era un ingegnere. Era stato. Fino al crollo. Il
crollo del ponte di Caltabellotta. Era stato un bel lavoro, anche
se lo aveva potuto seguire poco, per la distanza. Aveva rispettato
tutti i criteri previsti e i parametri matematici, ma il ponte
aveva ceduto ed era crollato. Con un’auto sopra: due morti. E
Tommaso Battistini era finito sotto accusa. Bloccati tutti i suoi
lavori, rivisti quelli precedenti e messi in dubbio. Anche il suo
matrimonio entrò in crisi e implose di colpo. Oriana, la moglie,
svuotò ciò che restava del conto e scappò con il suo commercialista
con cui aveva una relazione da tempo. Un anno dopo ebbe un figlio
da lui. 
  
Il suo sospetto era il cemento. Tommaso giunse alla conclusione
che il cemento era stato diluito con troppa sabbia per guadagnare
di più. Lui era a Torino e si era fidato del geometra Rossi,
firmando i fogli che gli aveva presentato. Aveva sbagliato, ma era
assurdo partire dal Piemonte per controllare. Avrebbe dovuto
sospettare però, perché aveva pagato tangenti e dietro c’era
qualche traccia di Mafia. Per i mafiosi era comodo incolpare un
professionista di Torino e rovinarlo evitando ulteriori
indagini.


  

    


  



  

    


  



  
Preoccupato per il
disastro e il processo conseguente, lasciato dalla moglie,
l’ingegnere quarantenne entrò in crisi, si lasciò andare. Trascurò
i lavori che aveva in corso, abusò in night-club, donne facili e
liquori, poi gli sospesero la patente per un tasso alcoolico
rilevato troppo elevato.

  
Incontrò la moglie per concordare il divorzio, ma con rabbia la
schiaffeggiò e la colpì con pugni, mentre con le mani le toccava il
corpo. Per i lividi prodotti, ottenne una denuncia per violenza, un
altro processo in corso e una astuta falsificazione dei conti, da
parte del suo ex commercialista e convivente della ex moglie. La
Finanza rilevò subito l’errore creato ad arte e non si fece di
certo scappare l’occasione per affossare un’azienda in difficoltà:
centosettantatremila euro fu la sanzione per evasione fiscale.
 

Fu la fine di Tommaso Battistini, quarantuno anni, ingegnere.
Distrutto, per sempre. Appese una corda a una trave, ma non ebbe il
coraggio di impiccarsi. Era troppo vigliacco e aveva paura. Troppa
per suicidarsi. Sparì, per sempre. Non sarebbe più esistito. 
  
Qualche volta, nei primi tempi, uscì dall’Italia, passò la
Francia e raggiunse la Spagna. Fece quasi una vacanza, chiedendo
soldi lungo le ramblas. Meditò di restare lì, ma temette per i
documenti, la lingua, la gente. Tornò in Italia. Dopo si pentì di
non essere rimasto, non ebbe più il coraggio di affrontare la
frontiera, aveva in corso troppe azioni legali. Un controllo dei
documenti poteva essere fatale.
  
In Italia, c’erano la lingua, gli ospedali, gli aiuti sociali,
la Caritas coi suoi vestiti, pranzi e cene al Centro di
Accoglienza, qualche moneta di elemosina. Meglio della galera che
sarebbe stata inevitabile. Non odiava più nessuno. Neanche l’ex
moglie e l’ex commercialista. Semplicemente viveva. Giorno per
giorno, senza fare progetti, senza un futuro.


  

    


  



  

    


  



  
Davanti alla porta
d’ingresso discutevano con vigore eccessivo dei neri africani, gli
avevano detto che loro erano gli ultimi arrivati e non c’era posto
per altri. Qualcuno era seduto, altri stavano in piedi; Tommaso
preferì evitarli, coi sacchi sulle spalle, scese sotto il ponte di
ferro che dalla strada portava all’ingresso. Il prato era in
discesa e costeggiando la struttura giungeva sul retro dove c’era
la palestra. Vide che il tratto di recinzione di ferro davanti
all’edificio era divelto.

  
Dentro la palestra vi erano una serie quasi infinita di
materassi, coperte e oggetti di fortuna e di recupero. Forse una
decina di persone era presente. Qualche arabo con moglie velata e
figli, due vecchi con la barba lunga coricati. Qualche donna che
parlava… Carmen, c’era Carmen.
  
“Carmen. Non è possibile.”
  
“Tom? Che ci fai qui? Ma sei ancora vivo? Che bastardo che sei.
Eri sparito.”
  
Si abbracciarono. Lei sapeva di sudore e di vino, forse anche un
po’ di urina, ma strinse il suo corpo a lungo per sentirlo e
riconoscerlo. Tante notti lo aveva accarezzato e amato, anche se
era meglio dire posseduto, perché l’amore è un’altra cosa e Tommaso
l’aveva conosciuto qualche volta… l’amore.
  
Carmen, era stata una tossicodipendente, poi grande consumatrice
di metadone e infine frequentatrice di centri di disintossicazione.
Con successo, stranamente. Ma in realtà era riuscita abilmente a
trasformare la sua dipendenza, perché era diventata alcolista. Non
troppo, con moderazione, ma alcolista. Il giusto per non finire in
clinica, ma lasciarla sempre un po’ stordita. E nessuno dei medici
se ne era accorto.
  
Si erano incontrati da 
giovani di emarginazione. Lui appena fuori dal mondo
civile, lei in grave crisi di astinenza. Era ancora molto bella e
tanti uomini la prendevano per pochi soldi, quelli che le servivano
per le dosi. Tommaso la proteggeva, ma temeva le malattie e non
faceva mai l’amore con lei, o quasi, perché qualche volta il
desiderio era troppo forte e lei troppo bella. Splendida era quando
si truccava per battere sulle strade. Per lavarsi, anche le parti
intime prima e dopo i rapporti, molte volte usava un secchio che
riempiva con l’acqua delle fontane pubbliche. Si nascondeva in
qualche angolo e Tommaso la copriva con un telo. Ma d’inverno era
freddo, tanto freddo, un incubo gelido.
  
Qualche volta si perdevano, quando lei entrava in
disintossicazione, dopo si ritrovavano, quando lei usciva e
ricadeva nel vortice della droga. Talvolta l’aveva salvata, da
overdose e violenze. Aveva spaccato facce e denti per lei. Per
proteggerla e dormire abbracciato al suo corpo. Il corpo di Carmen,
col tempo, si era appesantito, i capelli anticipatamente ingrigiti.
Lei si era lasciata andare, quando aveva saputo che i genitori si
erano tolti la vita col gas di scarico dell’auto nel garage.
Avevano lasciato una lettera che la polizia era riuscita a
recapitarle. Lei non aveva mai detto cosa c’era scritto sopra. Ma
da quel momento pianse. Tutte le notti e non fecero più l’amore per
tanto tempo. Si prostituiva anche molto meno, solo quando non
poteva farne a meno, e la clientela era occasionale e di basso
livello: utilitarie la caricavano ora, non più fuoristrada.
Dormivano sotto i ponti o dove capitava, coperti da cartoni
piegati, spesso in case abbandonate con altri emarginati. 
  
Fino a quel giorno, anzi quella notte. 
  
Era una notte di pioggia. 
  
Erano rimasti a bere vino offerto da due camionisti veneti, che
non toglievano gli occhi di dosso a Carmen. Quando l’alcool stordì
le menti, cominciarono a toccare il corpo della donna. Lei si
ritrasse e Tom si alzò di scatto e li colpì con pugni e calci. Non
si aspettavano la reazione e restarono doloranti a terra. Carmen e
Tom corsero via, nascondendosi tra i cespugli di un parco. Pioveva
a dirotto e i camionisti inseguirono per poco tempo, poi tornarono
indietro, verso il loro mezzo. I due fuggitivi erano bagnati e
distanti da tutti i loro abituali ricoveri. Tom si ricordò del buco
dove aveva abitato Carlin l’ingegnere barbone. Lo raggiunsero a
piedi, attraversando il parco e risalendo la collina di Torino.
Giunsero fradici. Non c’era più niente di lui, solo dei fumetti di
vent’anni prima.
  
“Ci ha lavati la pioggia. Siamo puliti.” 
  
“Non sappiamo di sudore. È bellissimo. Tom. Stringimi. Ti voglio
adesso.” 
  
Entrò di nuovo dentro di lei, che si concesse dopo tanto tempo,
sulla terra nuda, bagnati di pioggia e di sudore. Il fango e la
polvere si attaccavano alla pelle dei corpi umidi. Affamati di
desiderio e di cibo che non avevano. 
  
Carmen bisbigliò alcune parole che non disse più: “Ti amo Tom…
sei unico, sei buono… ho amato solo te… in tutta la mia vita…”
 

Si drogava ancora. Per questo si persero nuovamente. Lei seguì
un disperato, poi finì in disintossicazione, quella fatta bene, che
la salvò e l’avvicinò all’alcol. Si ritrovarono che lei era dieci
chili in più, ma era più tranquilla, indifferente. Stavano insieme
come amici, fratello e sorella, per sopravvivere. Erano coppia
fissa tra gli emarginati, poi lui, quasi improvvisamente,
scomparve.


  

    


  



  

    


  



  
Tommaso aveva detto che
voleva andare al mare, per lavarsi tutti i giorni nell’acqua
salata. Carmen non voleva lasciare il suo mondo, dove tutti i
giorni riusciva a ottenere del vino. Disse che sarebbe rimasta a
Torino, anche da sola. Un giorno, su una panchina di un parco, Tom
si era quasi assopito e si sentiva distrutto, forse aveva la febbre
per il freddo che non sopportava più. Vide un uomo avvicinarsi e
allungò una mano tremante.

  
“Cosa fai dei soldi, se ti do qualcosa?”
  
“Voglio andare al mare, al caldo. Qui ho troppo freddo.”
  
“Tieni, ma vai a comprarti subito il biglietto, prima di
buttarli in alcol.”
  
Quell’uomo era stato un angelo per Tommaso che comprese, nella
sua confusione mentale, che un’altra occasione forse non ci sarebbe
stata. Raggiunse la stazione e comprò un biglietto per Loano. 
 

Tommaso in Liguria si trasformò. 
  
Era facile trovare locali per attrezzi abbandonati,
nell’entroterra dei paesi costieri ed egli, quando poteva, li
utilizzava. Dalle Caritas poteva avere dei vestiti. Prese giacche e
camicie. Si lavava nell’acqua del mare. Si sentiva bene sotto il
sole caldo. 
  
Passeggiando sul lungomare in giacca e cravatta riuscì anche ad
agganciare delle donne sole, non più giovani, che ignoravano la sua
situazione. Con alcune di esse ebbe delle brevi relazioni, sempre
interrotte, quando Tommaso riusciva ad appropriarsi di ingenti
somme di denaro lasciate incustodite dalle vittime, spesso rimaste
addormentate nel letto dopo un amplesso. Forse neanche Tommaso
ricordava quante fossero state le sue sfortunate amanti,
incautamente affascinate da un abile trasformista. Certamente
giunsero quattro denunce ai carabinieri, comparve sui giornali
della Liguria la notizia della ricerca del sexy ladro seriale di
portafogli e Tommaso tornò a Torino, temendo un’altra denuncia, con
un po’ di denaro in tasca e una valigia piena di belle giacche.

  
Una donna si mise a urlare contro Tommaso che era entrato in
palestra con i suoi sacchi.
  
“Ancora gente. Basta. Marocchini. Neri. Puttane. Tossici. Basta,
anche italiani basta. Non ci stiamo più qua dentro, siamo
troppi.”
  
“Basta tu, Tonia. Sta’ zitta. Questo è Tom. Il mio fidanzato. Da
sempre. È il mio uomo.”
  
“Scusa allora. Io sono tua amica, Carmen. Non sapevo…”


  

    


  



  

    


  



  
“Niki, dobbiamo fare
qualcosa almeno noi. Quella scuola è un’indecenza. Non possono
tenerla così. Se andassimo davanti al Comune con degli
striscioni?”

  
“Ma se ci hanno trasferito anche i somali, c’era sul giornale,
non sapevano più dove piazzarli. Erano troppi nel Centro di
Accoglienza e questi somali sono fetenti, litigavano sempre con gli
altri: li hanno messi qui.” 
  
“Vogliono proprio rovinare questa zona. Era un paradiso prima
che chiudessero la scuola. E poi non è vero che non c’erano più
bambini, li mandavano nelle altre scuole per liberare questa.
Chissà perché.”
  
“Ma lo sai Guido, volevano fare un campo Rom, i bastardi del
Comune. Avevano iniziato piazzando nella scuola materna vicina alla
scuola media le prime comunità di nomadi, ma sono stati fregati dai
marocchini e dai neri che hanno occupato la scuola media, poi sono
arrivati i tossici nella palestra, così siamo al completo… di
merda. Ma gli zingari sono i peggiori di tutti. Sono quelli,
sicuro, che hanno rubato alla vecchia sotto.”
  
“Tanti nomadi sono brava gente, ma questi, hanno delle facce,
quando li vedo… fanno paura. Sembrano… non so…”
  
“Indiani dell’India, è da lì che arrivano, Guido, non lo sai?
Sono tribù di indiani che mille anni fa sono andate a rompere le
balle in giro. Lo sai come vivono gli indiani, sempre dell’India,
quelli dell’America sono pochi, per fortuna, ma questi sono più di
un miliardo, prolifici e sporchi, come ’sti zingari dimmerda. Io
un’idea ce l’ho.”
  
“Dimmela. Se è buona…”
  
“Sta arrivando mia moglie coi figli, ci vediamo domani. C’è la
partita della Juve, vieni a vederla da me? Così parliamo, anche e
ci beviamo una birretta.”
  
“Hai una buona idea davvero. Fanculo a tutti ’sti schifosi. Va
bene per domani.”
  
“Ciao Guido.”
  
“Ehilà, la bella Rosy. Ciao ragazzi. Vado su, va. Devo farmi la
cena. A me non cucina nessuno.”
  
“Beato te. Io devo farne per quattro…”
  
“Sempre che si lamentano le donne. Hai fatto bene a stare da
solo Guido.”
  
“Non so chi sta meglio.”
  
“Viene anche tuo figlio domani?”
  
“Quello se non fuma le canne sta sul letto con l’amica.”
  
Guido chiuse la porta. Nicola e Rosaria, con i due bambini,
salirono ancora un piano. La loro vicina di casa, una ragazza
giovane, stava uscendo, ma appena li vide rientrò, fingendo di non
averli visti. Niki e Rosy si guardarono sorridendo. 
  
Rosy bisbigliò: “La pazza dei gatti, chissà cosa aveva”.
  
“Prima l’ho beccata che usciva e le ho detto che, lei e i suoi
gatti, hanno fatto rumore stanotte, in piena notte. Io devo
dormire, che faccio il turno. Che vada ad abitare da un’altra
parte. Poi puzzano troppo quei suoi gatti. Non può tenerne quattro
in casa. Le mando l’ufficio d’igiene.”
  
Nicola aveva parlato ad alta voce, per farsi sentire dalla
vicina, poi entrarono.
  
“Andiamo a giocare di là Matteo.”
  
“Stai qua, Rosy.”
  
“Cosa vuoi adesso?”
  
“Ancora fai la puttana in giro…”
  
“Ma va’, scemo, guarda che sentono i bambini.”
  
“Ti spacco il braccio, stasera, se non mi dici la verità. Ti fai
guardare dai tossici e dai neri. Bastarda.”
  
“Stai zitto, Niki, basta adesso, non ne posso più.”
  
“Basta lo dico io, stronza.”
  
“Lasciami il braccio. Mi fai male…”
  
“Va’ via allora, vai da loro.”
  
“Ahia, un pugno mi hai dato, perché…”
  
“Perché sei una puttana, prendi questo e questo…”
  
“Papà che fai? Perché picchi la mamma?”


  

    


  



  

    


  



  
“Il problema qua sono i
Rom. Vengono quando dormiamo o c’è poca gente e ci rubano
tutto.”

  
“È che loro sono vicini a noi, la scuola materna è a trenta
metri dalla palestra. I neri entrano da sopra e sono tanti. Più di
cento.”
  
“Centotrentacinque adesso che sono arrivati i somali. E stanno
comodi, perché le aule sono tante.”
  
“Non è come da noi che siamo una trentina e tutti insieme in
palestra.”
  
“In certe aule stanno in cinque.”
  
“Ne manderanno altri vedrete.”
  
“Uno per volta. Parlate tutti insieme.”
  
“Ha ragione Tom. Parlate uno per volta, altrimenti non vi
capisce. Sono sicura che lui ci aiuterà.”
  
“Ma come vuoi che faccia? Carmen, dai…”
  
“Lui è veramente in gamba. È un ingegnere.”
  
“Ma va’… a chi la conti…”
  
“È vero. Lo giuro.”
  
“Deve giurarlo lui. E se non è vero… è morto.”
  
“È vero. Ma non conta essere ingegnere.
  
“Nun ce credo. Io. Io so furbo… eh e nun ce credo…”
  
“Aspetta… ho nella sacca… aspetta… ecco… questa.”
  
“Cos’è?”
  
“Guardala.”
  
“Dai a me. Una tessera, con foto... Ordine degli ingegneri di
Torino. Numero… Ma sei te? Adesso hai la barba, ma gli occhi… sì
gli occhi…”
  
“Fa’ vede… gli occhi… sì… so tuoi. È vero eh. Ce credo. So tuo
amico… va. Io so Simone. Simo pegli amici. Simo pe te.”
  
“Tom, ma lo sai già.”
  
“Ma ora voio vedè sotto a barba. Te la devi tajà,” disse ridendo
Simone. 
  
Ci furono applausi intorno a loro.
  
“Cosa pensi di fare, Tom?”
  
“Andiamo a incontrarli, qualcuno di noi. Come sono i neri di
sopra?”
  
“Si fanno i cacchi loro. Non vengono mai qui.”
  
“Ma rubano anche da loro?”
  
“E chi lo sa?”
  
“Andiamo a sentire prima sopra. Poi vedremo cosa fare.”


  

    


  



  

    


  



  
“Ester raccontaci cosa è
successo.”

  
“Ho trovato la finestra aperta… mi hanno preso tutto. Tutti i
soldi… la pensione… l’oro… Niente mi hanno lasciato.”
  
“Te l’avevo detto di mettere le inferiate, dopo che hanno
occupato la scuola. Ma anche prima coi Rom.”
  
“Hai ragione, Sandra, anche tua mamma lo diceva: solo il ferro
li tiene lontani quelli. E io scema, che non volevo sentirmi in
prigione. Credevo che bastasse tirare giù le persiane.”
  
“Le avevi scese? Le persiane?”
  
“Forse quelle no. Non so, non ricordo, ma la finestra era
aperta…”
  
“Vieni su da noi stasera, a cena c’è anche mia sorella Ines. C’è
mia mamma, ci teniamo un po’ compagnia, puoi anche dormire da
noi.”
  
“Grazie, siete gentili. Vengo, ma dopo cena. Non ho proprio
fame.”
  
“Per i soldi non ti preoccupare. Abbiamo qualcosa da parte, ti
diamo ciò che abbiamo, fino alla pensione.”
  
“Oh, ma non posso accettare…”
  
“Se non ci aiutiamo noi del condominio…”


  

    


  



  

    


  



  
Lo specchio ritraeva un
volto affaticato e tirato. Ma Carmen lo guardava con ammirazione.
Sembrava estasiata.

  
“Da dove hai tirato fuori la lametta? Non l’hai mai usata quando
eri con me. Come ti ha cambiato il mare.”
  
“In meglio o in peggio?”
  
“Mi sembri più bello. E più sicuro. Sì mi piaci. Ma vediamo
sotto la barba…”
  
La lametta passava sui peli ispidi inumiditi e li faceva sparire
come per miracolo. L’acqua del lavandino, poi li portava via
definitivamente dentro le sue condutture che gorgogliavano.
  
“Dobbiamo pulire questo bagno. È indecente.”
  
“Cosa dici? Parli difficile.”
  
“Fa schifo. Non è meglio se è pulito?”
  
“Anche io ti piaccio di più se sono pulita?”
  
“Tu mi piaci sempre. Nel bene e nel male, l’hai detto tu prima,
siamo insieme da troppo tempo. Io sono diventato il tuo uomo e tu
la mia donna.”
  
Carmen lo abbracciò incurante del velo di sapone che gli bagnava
la faccia e lo baciò più volte sul viso e sulle labbra.
  
“Sai di vino.”
  
“Lo so. Ho bevuto poco prima che arrivassi tu. Una volta ti
piaceva, adesso non più?”
  
“Mi eccita, lo sai. Bevi molto?”
  
“Sì. Appena posso.”
  
“Non ti fa bene.”
  
“Lo so, ma non riesco.”
  
“E il resto? Usi qualcosa?”
  
“No. Non mi interessa più, lo giuro. Nessuna cosa, niente di
niente. Di nessun tipo. Solo il vino mi resta… adesso ho anche
te.”
  
“Va bene. Ora ti seguirò io.”
  
“Ho bisogno di te, per stare meglio. Sto già meglio e non mi
manca il vino. Abbracciami. Devo sentire il mio corpo contro il
tuo. Ti ricordi quando era bello, il mio corpo? E quante volte
siamo stati insieme?”
  
“Tutte le volte. Ma sei bella anche adesso.”
  
“No adesso no. Mi sento disfatta e sporca, ho paura di farti
vedere come sono diventata sotto i vestiti.”
  
“Ma ti voglio bene e il resto non conta. Vieni. Ci stringiamo,
poi mi vesto.”
  
Tommaso estrasse una borsa dalla sacca. Carmen lo guardava
stupita.
  
“E ora che fai?”
  
“Mi vesto.”
  
“Non lo hai mai fatto.”
  
“Adesso sì. Lo faccio.”
  
“Hai degli slip… nuovi, puliti.”
  
“Quasi nuovi e quasi puliti.”
  
“Non posso crederci. Anche una giacca. Mi vergogno di come sono
io. Ma non potevo immaginare che ti avrei visto apparire… mi è
sembrato di essere in Paradiso… ma ora… come faccio a stare con te…
sei normale e… bello, tanto bello… così…”
  
“Spogliami, toglimi i pantaloni e gli slip.”
  
“Posso?”
  
“Te l’ho detto… allora?”
  
“Mi piaci e vedo che ti piaccio anch’io. Anche se sono schifosa
e sporca. Stai pensando a me adesso?”
  
“E a chi altri potrei pensare? Tu sei qua.”
  
“Che facciamo ora?”
  
“Approfittiamo che non c’è nessuno: ti faccio fare una doccia.
Ho visto che è abbastanza pulita, sono i water che fanno
impressione. Dopo andiamo su dai neri.”
  
“Come sei cambiato, sei deciso.”
  
“Qui hai il sapone. Sai come si usa no?”
  
“Non mi guardare mentre mi spoglio, mi vergogno… ero così bella
una volta… che fai?”
  
“Pulisco i water con una spugna, non si possono usare così. Così
non ti guardo.”
  
“Stai attento, c’è Dennis, un tossico, che ha l’aids.”
  
“Butterò la spugna. Ah, ecco l’asciugamano. Sei bella. Il tuo
corpo sotto l’acqua e i capelli bagnati mi piacciono.”
  
“Grazie. Sono emozionata. Toccami, se vuoi...”
  
“Ti passo il sapone… così… sei morbida… e la tua pelle è
delicata, adesso scivola via tutto lo sporco… tutto il passato
brutto. Avremo un futuro, Carmen. Noi due insieme.”
  
“Mi sembra di sognare. Non pensavo di poter essere così felice.
Di così poco, ma con te.”


  

    


  



  

    


  



  
“Ciao, sono qua. È andato
a fare il turno.”

  
“Perché hai le lacrime agli occhi? Ti ha picchiato ancora?”
 

“Guarda i lividi. E anche davanti ai bambini.”
  
“È davvero un bastardo. Non puoi continuare così.”
  
“Cosa risolvo se lo denuncio? Mi mena ancora di più. Penso che
mi può anche ammazzare di botte. Li senti i casi come il mio in
televisione.”
  
“Ti separi e vieni a vivere con me. Questa è la soluzione. Io ci
tengo a te. Sei una ragazza meravigliosa.”
  
“Ma vedi… anche se stiamo insieme. E sto bene con te, sei dolce,
mi fai dimenticare la violenza di sopra. Come vuoi che viviamo
insieme qua, con lui sopra… e i bambini…”
  
“Andiamo in un’altra casa. E che sarà mai. Non sareste mica i
primi separati nel mondo. Ci sono gli avvocati che decidono. Si
deve adattare anche lui.”
  
“Guido, senti… io ti voglio bene. E adesso ho voglia di fare
l’amore con te, se non c’è tuo figlio in camera, ma, non ti amo… Ho
voglia di te, ma amo Nicola… non riesco, non riesco proprio, sarà
che abbiamo due figli, non so…”
  
“Ti vuoi vendicare di lui, con me. Io invece sono pazzo di te,
Rosy. E sono qua, per te, in qualsiasi momento. Quando cambierai
idea, e so che la cambierai, io sarò qua.”
  
“Adesso portami di là… mi voglio vendicare di lui… con te.”


  

    


  



  

    


  



  
“Io… noi… kvi… nostri
diritti stare kvi. Capito? Tu non potere mandare via noi. Diritto
stare kvi. Avvocato dire noi diritti in Italia. Italia libera. Fare
tutto… noi liberi kvi… capito tu?”

  
“Non vi voglio mandare via. Siamo sotto anche noi, come voi.
Dobbiamo stare tutti amici, hai capito tu adesso?”
  
“Cosa vol dire adesso?”
  
“Adesso vuol dire ora. In questo momento.”
  
“Ah.”
  
“Voglio sapere se zingari, Rom, quelli dell’altra scuola hanno
rubato da voi…”
  
“Non capire… Noi bene kvi. Non ci mandate via. Siamo tanti,
siamo forti. Più forti noi. Non rompere casso a noi capito? Polizia
non manda via. Avvocati dire che noi tutti i diritti e nessuno ci
può rompere casso, capito?” 
  
“Okay ciao.”
  
“C’è niente da fa co stà gente, Tom.”
  
“Tanto come fanno a rubare qua? Sono più di cento. Non li tocca
nessuno, neanche la polizia. Staranno qua per sempre. Sai Simo, che
non invidio chi governa in Italia? È un gran casino: l’Italia,
l’Europa. Meglio vivere fuori dal mondo come noi.”
  
“Noi, loro, i Rom… chi nun c’ia niente, semo in tanti. E semo
sempre de più.”
  
“Proviamo dai Rom.”
  
“Te vojo dì na’ cosa. Sai che è ganzo er bagno? Er cesso l’hai
fatto splenne…. Famo domani er resto che so stanco, ‘nnamo a riposà
che è tardi.”


  

    


  



  

    


  



  
“Dottor Darini una
chiamata per lei.”

  
“Grazie. Pronto…”
  
“Andrea, è inutile che mi tormenti con i tuoi messaggi. Hai
capito o no che da te non torno?”
  
“Ma ascoltami, adesso non posso, se ci vediamo stasera a casa ti
spiego, io…”
  
“Io niente, non c’è niente da dire. È finita. Non doveva mai
cominciare. Domattina vengo con mia madre e mio padre a prendere le
ultime cose. Non vengo da sola. Non mi fido di nessuno adesso.”

 
“Ma ascoltami… io sono…”
  
“Stufa di te. Io sono stufa di te. Sei noioso, stupido e ottuso.
Fanculo…”
  
“Erica…”
  
“Dottore, mi scusi, il geometra Rossi l’aspetta sotto per il
progetto del cemento.”
  
“Sì, gli dica che arrivo fra un attimo…”
  
La testa fra le mani, le dita fin sulla nuca rasata a zero.
 

“Un attimo…” 
  
Andrea cominciò a girare intorno alla sua scrivania bisbigliando
una preghiera e le parole “Erica torna da me,” le mani giunte e le
dita incrociate.


  

    


  



  

    


  



  
“Noi qui per lavorare.
Cosa volete da noi?”

  
“Dovete smetterla di rubare nella palestra. Basta. Tutti i
giorni arrivano i vostri ragazzini a prendere quello che c’è. Non
abbiamo niente, cosa volete da noi?”
  
“Figli sono a scuola. Noi brava gente. Fai male a dire queste
cose. Oggi quando torna da lavoro lo dico a marito. Non finito qua.
Comincia qua. Per voi dura. Parlate male di nostri figli. Mio
marito non contento. Non finito qua. Comincia qua. Per voi è
finita. Andate via. Noi vi facciamo andare via.”
  
“A stronzi… ma da noi dovete venì a rubà?”
  
“Via i drogati via.”
  
“Sì, facciamo andare via i drogati…”
  
Le donne nomadi si avvicinavano minacciose, quattro o cinque,
con i figli in braccio e intorno a loro. Poi dietro i primi
ragazzi.
  
“Noi facciamo andare via, voi drogati. Noi stiamo bene senza di
voi.”
  
“Possiamo vivere tutti insieme. Siamo tutti senza niente, siamo
tutti poveri.”
  
“No, noi siamo i più poveri di tutti. Noi solo i soldi per far
mangiare i figli. Voi per comprare droga. Voi ricchi. Dovete dare
soldi a noi.”
  
“Per stare qua dovete darci dei soldi, drogati di merda, hai
capito tu con la giacca? Io sono Juri il figlio del capo, da domani
vengo io a prendere i soldi da voi. Hai capito tu? È finita per
voi, adesso sarete sotto di noi e sarà dura per voi. Dovete andare
via. Bastardi di merda.”
  
I ragazzi si stavano radunando vicino a Juri… cinque, sei,
sette… coltelli a serramanico estratti dalle tasche e fatti
scattare, le lame scintillanti.
  
“Che famo, Tom? Menamo e ce ne annamo?”
  
“Ce ne annamo, Simo, con calma. Peccato, potremmo vivere insieme
tutti... Fatemi parlare con il vostro capo, chi è?”
  
“Momo, il capo arriva tardi, lavora in cantiere, stanco quando
arriva e non vuole voi drogati tra piedi.” 
  
“Marito non parla con voi. Parla figlio Juri. Ha già parlato.
Viene domani a prendere soldi a mezzogiorno.”
  
“Se non avete cento euro al giorno di affitto per la palestra,
bruciamo tutto. Voi morti. Via adesso o coltelli dentro vostre
pance di merda.”


  

    


  



  

    


  



  
“È stato un disastro,
forse era meglio non fare niente.”

  
“Non te la prendere, amore, tu e Simo avete fatto tutto quello
che potevate.”
  
“Sto pensando di andare dai vigili o dai carabinieri. Qualcuno
ci deve proteggere, mica è possibile difendersi da soli, loro sono
armati. Possiamo anche cercare aiuto dai nostri amici di una
volta.”
  
“Amore mio, si sono dispersi tutti, chissà dove sono
adesso.”
  
“Se solo i neri di sopra volessero darci una mano, sono in
tanti. Sarebbe tutto risolto.”
  
“Adesso stai tranquillo. Tom, io ho voglia di stare con te, ieri
sotto la doccia mi hai fatto sognare.”
  
“Dobbiamo andare nella casa di Carlin a Cavoretto, qui come
facciamo?”
  
“Sta venendo buio e io ho scoperto una cosa oggi. Bellissima.
Vieni fuori.”
  
“Allora?”
  
“Guarda. Quella scaletta.”
  
“È una scala di ferro che finisce contro una porta di
ferro.”
  
“Vieni.”
  
La donna prese la mano di Tommaso e lo condusse fino al
mancorrente, poi cominciò a salire gli scalini.
  
“Qui non ci viene nessuno, forse nessuno si è accorto che la
porta è aperta.”
  
“Non ha la chiave?”
  
“Guarda.”
  
Carmen girò la maniglia e la porta si aprì. Entrarono. Dentro
era buio, ma le luci dei lampioni della via entravano da una
finestra. Grandi scaffali disposti per lungo erano colmi di
raccoglitori e volumi.
  
“Sai cosa sono Tom? Sono compiti in classe e quaderni dei
ragazzini che studiavano in questa scuola.”
  
Tom vide mucchi di fogli accatastati in disordine tra due
scaffali.
  
“E questi?”
  
“Ho ammucchiato un po’ di fogli di compiti, così ho fatto il
nostro letto.”
  
“Sembra anche morbido. E quella porta di lamiera?”
  
“Dentro c’è un’altra saletta con la caldaia a gas. Quest’inverno
dobbiamo usarla.”
  
Il locale aveva un odore di chiuso e di muffa. Oltre alla
caldaia restava poco spazio, si doveva passare sul fianco, per
raggiungere i tubi che entravano dentro una vasta apertura nel
muro.
  
“Vieni Carmencita.”
  
La donna si avvicinò e Tommaso cominciò a spogliarla.
  
“Mi fai venire i brividi.”
  
La pelle, privata dei tessuti che la copriva, brillava alla luce
della luna che filtrava dai vetri.
  
“Sei bella Carmen, non potrei avere una donna migliore di
te.”
  
“Voglio tornare quella che ero un tempo.”
  
“Domani buttiamo via questi stracci e ti compro dei
vestiti.”
  
“Alla Caritas.”
  
“No al supermercato. Ho ancora dei soldi del mare.”
  
“Li hai mica lasciati sotto nella borsa? Che se vengono gli
zingari portano via tutto.”
  
“Qui ho poca roba, qualche dieci euro.”
  
“È tanto… ci possiamo comprare da mangiare e da bere.”
  
“Il resto l’ho nascosto nella casa di Carlin.”
  
“La nostra casa…”
  
Carmen abbracciò l’uomo e lo spinse sulla catasta di fogli di
carta cominciando ad accarezzare il suo corpo e il petto.
  
“Ti amo Tom.”


  

    


  



  

    


  



  
“Che partita! che Juve,
anche se era un’amichevole! quest’anno vinciamo la
Champions.”

  
“Grande, grande… ma ci ha fatto morire… che sofferenza… Rosy,
portaci due birre dal freezer.”
  
Silenzio.
  
“Rosy dove sei? Ah ti sei addormentata sul divano. Che palle di
donna. Vieni Guido andiamo a prendere le birre in cucina.”


  

    


  



  

    


  



  
I ragazzi furono
velocissimi, entrarono nella palestra dalla porta lasciata
socchiusa. Erano una mezza dozzina. Passarono tra i materassi stesi
a terra, qualcuno vuoto, raccogliendo borse e oggetti. C’era chi
dormiva, altri parlavano al fondo del locale. Simone si accorse
quasi subito delle persone che giravano nel buio.

  
“Ehi, che è? Cheffate?”
  
Si alzò dal letto e abbrancò il ragazzo che passava vicino a
lui.
  
“Abbastardo… avieqquà…”
  
Lo stringeva con forza. Una mano trovò un appiglio nella tasca
esterna dei pantaloni. Era gonfia per il portafoglio contenuto
dentro. Lo strinse tra le dita.
  
Come erano stati velocissimi a entrare lo furono ancor di più a
uscire. Simone fu spinto per terra dalle forti mani dello zingaro.
In un attimo i giovani nomadi erano tutti fuori dalla palestra con
il loro bottino. Le mani di Simone stringevano il portafoglio del
giovane ladro.
  
Nella palestra si erano svegliati tutti. Adesso parlavano ad
alta voce e accendevano le luci dei telefonini. Simone corse verso
l’uscita di sicurezza. Fuori aprì il portafoglio: c’erano diversi
biglietti da venti euro e il bancomat. Alcuni foglietti sporgevano
da una apertura: numeri di telefono e biglietti da visita e… un
codice stampato della banca.
  
Poteva essere il numero per il prelievi bancomat.
  
Simone si allontanò dalla palestra e dalle sue voci disperate.
Doveva raggiungere lo sportello per provare subito i numeri del
foglietto della banca. La sede del bancomat era a cento metri dalla
scuola.


  

    


  



  

    


  



  
“Grazie. Non so come
ringraziarvi. Non sarà mai abbastanza quello che farò per
voi.”

  
“Basta non dire altro. Ci vuoi persino pagare gli interessi,
altro che regalo, sei tu Ester che ci fai guadagnare.”
  
“Costantina, non sapevo che avevamo quasi gli stessi anni.”
 

“Ma tu sei più giovane di me. E gli anni li porti meglio. Io non
ci sono più con la testa, dimentico le cose.”
  
“Quando sono più di settanta pesano troppo per tutti. Non ci
voleva questo furto in casa, mi ha sconvolto. Ines non ti conoscevo
ancora, è che sono qui da pochi giorni.”
  
“Non vivo in questa casa. Sono di Rivoli, ma vengo spesso a
trovare mia mamma e la sorella. Sono stata sposata per dieci anni,
poi mio marito mi ha lasciato per una più giovane e… bella.”
  
“Mi dispiace Ines, ma sei giovane, vedrai che troverai una
persona più buona.”
  
“Non voglio più saperne degli uomini, sto molto meglio da sola.

  
“Adesso devo andare. Ancora grazie per i cinquemila euro che mi
darete domani. Così posso pagare le ultime spese di
ristrutturazione dell’alloggio. Ero proprio rimasta senza
soldi.”
  
“Comunque te l’ho detto Ester, qualcosa ho anch’io, non so se
quattro o cinquemila euro e te li presto volentieri. Domani vedo
cosa ho sul conto e telefono a Sandra.”
  
“Grazie. Non ho parole, davvero. Contavo proprio di pagare tutti
e quei diecimila che mi hanno rubato erano necessari, ci sono anche
le spese condominiali. Poi con la pensione, poco per volta vi darò
tutto, state tranquille. E poi vi devo firmare una garanzia, delle
cambiali o assegni.”
  
“Basta un foglio di carta, Ester, stai tranquilla.”
  
“E no, e se muoio? Io non ho mica eredi. Poi si prende tutto lo
Stato. Meglio dare a voi piuttosto.”
  
“Vai proprio a cercare tutte le cose peggiori.”
  
“Ma se dovessero capitare… ho settantadue anni. Vi firmo una
garanzia sulla casa. Una forma di compromesso o di ipoteca.”
  
“Se proprio insisti, forse è meglio un compromesso, che è solo
un foglio di carta, con l’ipoteca penso che avrai delle spese.”

 
“Sì è meglio, così mi capitasse qualcosa, la casa resta a
garanzia. E gli interessi non si discutono, dovrei darli alla
banca, meglio a voi piuttosto che a loro. Almeno il dieci per cento
all’anno.”
  
“Ester… è troppo.”
  
“Zitta, Sandra, qui comando io. In un anno o al massimo due vi
restituisco la cifra.”
  
Ester uscì dalla porta. 
  
Guido e Nicola stavano scendendo la scala.
  
“Buonanotte Ester, siamo sconvolti per quello che le è
capitato.”
  
“È la vita. Ringrazio tutti quanti. Siete vicini gentili e
affettuosi.”
  
“Sarebbe ora di mandarli via quei maledetti disgraziati.
Dobbiamo trovare il sistema…”
  
“Buonanotte, io vado a dormire. Sono distrutta.”
  
“Noi ci fermiamo in cortile a fumare una sigaretta.”
  
Si aprì una porta silenziosamente. Nicola alzò la testa per
guardare chi era.
  
“C’è anche quella che deve buttare le cacche dei gatti. Sento
già la puzza.”
  
La porta si richiuse silenziosamente.


  

    


  



  

    


  



  
“Mamma, sei stata
grande.”

  
“Ero solo disperata. Non avevamo più soldi e dobbiamo pagare tre
rate di mutuo.”
  
“Ma anche adesso con Ester, l’hai turlupinata.”
  
“Cosa vuol dire quella parola, Sandra?”
  
“Ah, ah non lo sai mamma? Turlupin era un comico francese del
Seicento. Prendeva in giro e ingannava tutti, rendendoli ridicoli.
Turlupinare deriva da lui.”
  
“Ma spiegatemi cosa è successo stamattina. Io non ho capito
bene.”
  
“Hai ragione, Ines. Conta tu mamma.”
  
“Niente. È successo che davanti alla banca stamattina… io uscivo
e non avevo potuto prelevare perché non avevamo niente sul conto.
Ester stava entrando. Ci siamo incrociate, ma abbiamo finto di non
esserci viste. Dentro c’era coda da fare agli sportelli. Entro nel
cortile e vedo che la sua porta di casa è aperta. Forse l’aveva
dimenticata. Torno fuori per andare a dirglielo, ma sul marciapiede
mi viene un’idea. Rientro nel cortile e col cuore in gola apro la
sua porta. Prima chiamo per vedere se c’è qualcuno, eh. Risponde il
suo cane. Abbaia e io ho paura, allora esco, ma in cortile non c’è
nessuno e rientro in casa. Vado in cucina, apro un cassetto, un
altro, ci sono solo posate, l’ultimo ha le tovaglie. Io i soldi li
nasconderei lì. Alzo i tovaglioli, c’è una busta di carta, si
vedono dei pezzi da cinquanta euro dentro. Li prendo e li metto
nella borsa.”
  
“Mamma, sei stata incredibile. Che brava.”
  
“Vado in cortile: nessuno. Sul marciapiede della strada:
nessuno. Mi è venuta in mente una cosa, torno a casa sua. Vado in
camera da letto. Il cane mi guarda: è steso sul letto. La persiana
è alzata, apro la finestra. Poi esco di corsa. Sulla scala trovo
Sonia che scende per andare al lavoro. Ho paura che mi abbia vista
entrare e uscire. Ma non mi dice niente. Ci salutiamo. Poi torno
giù a vedere se ho chiuso la porta di Ester. Mi era venuto il
dubbio. Sai è un po’ che dimentico tutte le cose. Vado sul balcone
e mi siedo per contare i soldi alla luce. Guardo sul marciapiede e
vedo che Ester sta rientrando a casa.
  
“Per un pelo, mamma. Sei stata fortunata.”
  
“Ma sai quanti soldi c’erano, Ines?”
  
“Me lo hai detto, mamma, diecimilacinquecento euro. Una manna
del paradiso.”
  
“Dieci pezzi da cinquanta euro e venti pezzi da cinquecento
euro.” 
  
“Adesso mi date dieci pezzi da cinquecento euro, così li cambio
io in posta domani, perché è sabato e le banche sono chiuse. Va
bene tutti in pezzi da cinquanta euro. Domani potrete prestarli e
Ester non sospetterà niente. Non conviene dare gli stessi soldi che
aveva lei, specialmente in quel taglio così grosso.”
  
“Hai ragione Ines. Vero che è stata una bella idea quella di
prestarle i soldi? Così ci dà anche un interesse. È stata la mamma
a pensarlo. E ci vuole dare la casa a garanzia… Potremmo quasi
pagare uno di quei neri per farla fuori… Magari riusciamo a
prenderle la casa.”
  
“Io li avrei tenuti e basta. A dire il vero, a me faceva pena,
quando ho visto che piangeva. Mi sentivo in colpa e volevo
aiutarla, ma a noi i soldi servono proprio, molto più che a lei.
Intanto aspettiamo di vedere cosa ci firma a garanzia, poi… ci
studieremo sopra.”
  
“Sei stata proprio brava, mamma. Ecco i soldi, Ines, sono dieci,
vuoi cambiarli tutti?”
  
“Ma si è meglio. Voi pagate le rate di mutuo che mancano.
Vedremo se prestargliene ancora.”


  

    


  



  

    


  



  
“Beati voi che fumate,
ragazzi, io ho smesso da due settimane.”

  
“Tutta salute, Sonia.”
  
“Altro che salute, mi sembra di soffocare.”
  
“Buona serata. Dove vai stasera?”
  
“In un bistrot.”
  
“Dove? Direttamente a Parigi?”
  
“Magari, il mio ragazzo ha aperto un localino in centro.
Speriamo che giri. Per adesso andiamo a passare le serate lì. Un
po’ è una noia.”
  
“Mal che vada cambi ragazzo.”
  
“Dammi l’indirizzo, magari ci passo con gli amici.”
  
“Ecco, Guido, i biglietti. Anche per te Nicola. Devo andare, mi
devo cambiare per uscire, sono in ritardo.”
  
Il cancello verde si richiuse.
  
“Chiamalo ragazzo. L’ho visto ieri, Guido, giuro: ha più di
sessant’anni.”
  
“Niki, ma non te l’ha ancora data?…”


  

    


  



  

    


  



  
Quando Ines era nel
cortile, il cancello verde si aprì e si richiuse. C’era
Sonia.

  
“Ciao Ines. Non ti vedo mai. Come stai?”
  
“Bene, e tu?”
  
“Okay. Sono di corsa, scusami.”
  
“Ciao, buonanotte.”
  
“Ah volevo dirti una cosa. Scusami davvero. Ho paura che tua
mamma stia peggiorando. Sai che la saluto, lei mi guarda, come se
non mi avesse visto, poi prima di entrare in casa dice 
Ciao Sonia.”
  
“Mi spiace, prima o poi faremo qualcosa, è una malattia
progressiva.”
  
“Ma non è un problema. Mi viene da ridere, figurati. Poi
stamattina, mi sembra, facevo colazione, guardo in cortile e l’ho
vista entrare e uscire dal cancello quattro o cinque volte. Si vede
che dimenticava qualcosa.”
  
“O forse non sapeva più cosa doveva fare.”
  
“Forse. Ciao, Ines, vado.”
  
Ines tirò un sospiro di sollievo. Sul marciapiede c’erano Nicola
e Guido.
  
“Una bella ragazza dopo l’altra.”
  
“Sì, non mi prendete in giro.”
  
“Hai molto fascino, Ines. Davvero.” 
  
“Scappo. Prima di crederci.”
  

Che perdigiorno sono quei due, pensò Ines. 
  
Poco più avanti incrociò un uomo trasandato che camminava
velocemente. Dietro di lui lasciò una scia di odore e di sudore.
Ines aspirò con forza e si voltò, a lei piacevano le esalazioni
prodotte dagli uomini. Si chiese che lavoro poteva fare quell’uomo
così trascurato. Invidiò per un attimo la donna che lo aspettava a
casa.
  
“Anche questa ti vuoi fare, Niki?”
  
“Ma figurati, è un cesso…”
  
“Guarda quello, deve essere uno dei tossici. Che fa così di
corsa?”
  
“Ma dove va?... Incredibile, in banca. A prelevare.”


  

    


  



  

    


  



  
Settecentocinquanta euro.
Il massimo che poteva prelevare. Erano tantissimi soldi per Simone
Bucci. Il codice segreto era inserito, se andava tutto bene poteva
vivere per dei mesi.

  
“Sì… dai…”
  
La carta uscì, subito dopo i soldi, poi il foglietto con il
saldo. Il nomade aveva ancora ottomilatrecento euro sul conto.


  

    


  



  

    


  



  
Andrea Darini guardava con
attenzione le auto parcheggiate, mentre cercava un posto libero.
Vide Ines Monti che camminava sul marciapiede. Era tentato di
fermarla per chiederle dove avesse parcheggiato, poi ricordò che
non aveva la macchina e prendeva il pullman. C’era un vuoto. Che
fortuna. Parcheggiò quasi davanti a casa. Non lo convinceva la
prova del geometra Rossi: era troppo bassa la percentuale di
cemento. Aveva firmato la planimetria, ma non era convinto, forse
era meglio chiamarlo. Ma ora la sua mente era frastornata e la
testa gli doleva. Forse aveva pensato troppo a lei. A Erica, che
l’aveva lasciato. Al suo corpo, alle volte che l’aveva posseduto,
con la luce della luna che filtrava dalle finestre. Maledizione,
gli mancava quella donna, da impazzire. C’erano quei due davanti a
casa. Che fastidio. Non potevano andare a casa loro? Dovevano
sempre stare tra i piedi? Non ne poteva più di quel
condominio.

  
“Ehi Andrea, è un po’ che non ti vediamo.”
  
“Lavori troppo, tu.”
  
“Voi due no. Mi sembrate dei disoccupati.”
  
“Tu e Erica ve ne state sempre nel nido, come piccioncini. Ah,
l’amore.”
  
“Ci vediamo.”
  
“Salutaci Erica.”
  
Il cancello verde si richiuse.
  
“Ma sopra nell’alloggio è buio, non c’è ancora Erica?”
  
“Ti dico una cosa segreta. Lei l’ha mollato.”
  
“Ma va’… quella strafiga ha mollato il carciofone… non è
possibile.”
  
“Appunto, come fa a stare una strafica con un carciofone?”
  
“E tu, Niki, scusa, come fai a saperlo?”
  
“Me l’ha detto lei che lo mollava. Perché ne aveva abbastanza di
lui. È troppo stupido. Pensa che alla sera, dopo cena, si chiude in
bagno per recitare il rosario.”
  
“Ma non mi dire che ti sei fatto anche Erica. No. Non posso
crederci… Sei un mito, ma sei anche un gran bastardo, però. Quella
ci stava insieme solo perché il pollo è pieno di soldi, con le sue
case che costruisce.”
  
“Lo sai che la domenica mattina, lui, alle otto precise va a
messa? Ci va da solo per non disturbare lei, che non ne vuol
sapere. Tutte le domeniche mattina, anche quando ha l’influenza. Lo
vedo attraversare la strada dal balcone.”
  
“E va in chiesa?”
  
“Sì.”
  
“E lei sta a casa da sola a dormire?”
  
“Da sola, finché qualcuno non va a trovarla, per tenerle un po’
di compagnia, tanto anche Rosy dorme.”
  
“Non posso crederci. Quindi vuoi due state insieme.”
  
“No, non proprio. Lei vive da sola.”
  
“Ma sai dov’è.”
  
“Così posso andarla a trovare. Ma non posso più farlo alle otto
di domenica, è troppo distante. Devo restare a dormire.”
  
“Ehi Niki. Ma quelli laggiù, non sono zingari?”
  
“Che ci fanno qui? Corrono verso di noi?”
  
“Vieni dentro in cortile. Chiudiamo.”
  
“Stanno passando, non venivano da noi. Dove vanno?”
  
“Stanno urlando, nella banca.”
  
“Vieni, stanno menando qualcuno che era andato a prelevare. Non
è possibile. Bisogna eliminarli tutti quei bastardi.”
  
“Chiamo la polizia. Anzi i carabinieri, forse arrivano
prima.”
  
“Stanno andando via, passano da piazza Zara.”
  
“Polizia, sì, alla banca angolo con piazza Zara, degli zingari
stanno picchiando un uomo. Come?… Chi siamo?... Gente che passa di
qua. Che palle, adesso ci manca anche che ci chiamano per fare la
denuncia. Gli ho chiuso il telefono in faccia.”
  
“Lascia perdere, Guido, Dobbiamo risolvere noi. Te l’ho detto
che avevo un’idea. Vieni con me?”
  
“Che vuoi fare?” 
  
“Ho delle taniche di benzina di riserva in garage. Le carichiamo
in macchina.”
  
“E poi che facciamo?”
  
“Un bel falò.”
  
“Ma stai scherzando?”


  

    


  



  

    


  



  
Tutte le cose di Erica. I
vestiti negli armadi, le maglie, le camicette, quella rossa che lo
faceva impazzire, si vedeva il seno sotto e lei apposta non portava
il reggiseno. Perché lo faceva? Per eccitarlo o per farsi
desiderare da altri uomini? Erano sposati, e il matrimonio è sacro,
lo protegge Dio e si deve rispettare. Non si può scherzarci sopra,
come faceva lei. Adesso come avrebbe fatto a dire ai genitori e a
suo fratello che lei se ne era andata?

  
Le sue mutandine. Le sue calze. La desiderava da impazzire. È
sua moglie. Non può andare via perché si è annoiata. Già non
rispetta le regole della Chiesa. È lei in errore. Un errore
mortale, ma non se ne rende conto. Non si rende conto di rischiare
l’inferno. Quante volte glielo aveva detto e lei che ci rideva
sopra, con sufficienza, quasi prendendolo in giro. Non può farlo.
La religione condanna le sue scelte, Erica è in peccato mortale. Ma
è così bella che gli fa scoppiare la testa. È sua moglie, ha dei
doveri. Se non li voleva rispettare non doveva sposarsi allora,
prima era libera e lo era stata libera, esageratamente. Non l’aveva
trovata neanche vergine, la prima notte di nozze. Che delusione
aveva provato…
  
Ma con il matrimonio, aveva preso un impegno solenne che deve
rispettare. Glielo avrebbe fatto rispettare a tutti i costi. Anche
con la forza, se necessario. È un suo preciso dovere di cristiano,
far rispettare il sacro vincolo del matrimonio. In passato, non
c’erano mica tante storie e tante frivolezze. E poi basta adesso
non andare la domenica a messa, è una cosa inaccettabile. Lui aveva
avuto troppa pazienza. Era il momento di farle cambiare la rotta
sbagliata.
  
Voleva venire coi genitori, perché non si fidava di lui? Ma come
si permetteva… Lei doveva rispettarlo e adempiere agli obblighi
minimi e giusti e santi e indiscutibili. Ben vengano i genitori,
loro sì, che devono far rispettare i doveri che ha la loro figlia. 

  
E basta anche che non vuole figli adesso. I figli sono un sacro
dovere imposto dalla Chiesa, non si deve discutere di queste cose.
Si devono semplicemente eseguire. O far eseguire, con la forza
giusta che autorizza la Chiesa. Come possono essere intesi schiaffi
e violenze a una donna che non rispetta i doveri coniugali? Giusti.
Lui non le aveva mai neppure sfiorato il corpo, se non per il sacro
contatto sessuale, che doveva avvenire per fini procreativi. Lo
aveva fatto per rispetto della persona, ma da ora basta, da ora
tutto sarebbe cambiato. Non avrebbe più accettato nessuna
concessione. Da domani, Erica doveva per prima cosa tornare a casa,
poi, a qualsiasi costo, si sarebbe dovuta comportare come una
qualsiasi brava moglie devota di suo marito e soprattutto timorata
di Dio. Altrimenti lei non meritava la vita. Quella sua bella vita
e quel suo bel corpo era meglio che marcissero sottoterra,
piuttosto che godessero tra le grinfie del demonio, per poi finire
all’inferno. Oltretutto rischiava anche lui, con una moglie così
perduta e miscredente, di allontanarsi dalla retta via. Mai una
cosa del genere, cosa avrebbe detto sua madre? Che onta sarebbe
stata per la comunità di Bricherasio? Don Saverio che avrebbe
detto, se quella pazza voleva il divorzio? Ma poi per quali motivi?
Perché lui andava a messa alla domenica mattina? Anche lei doveva
venire insieme a lui, è un obbligo assoluto della Chiesa, non si
può transigere. 
  
Sì, Erica è una continua provocazione, è una tentazione del
Demonio. È il Demonio che l’ha tentato con quel suo corpo sensuale
e carnale. Erica è lei stessa il Demonio. Da distruggere. Sì domani
l’avrebbe distrutta. Perché distruggendo il peccaminoso corpo di
Erica, avrebbe distrutto il malefico Demonio. 
  
Andrea aveva deciso: Erica doveva morire. Lui l’avrebbe uccisa,
e i genitori di lei lo avrebbero capito e lo avrebbero appoggiato,
perché non potevano non rendersi conto che la loro figlia, ingrata
e miscredente, era nel peccato mortale e lei stessa era il Peccato
Mortale. Nessuno poteva permettersi di distruggere il Sacro Vincolo
del Matrimonio, solo il Diavolo e Erica era il Diavolo e lui
l’avrebbe strangolata con le sue mani e i genitori di lei avrebbero
tenuta ferma la loro figlia per immolarla a Dio. Se non l’avessero
capito, avrebbe ucciso anche loro, perché anche loro erano il
Demonio. Lo avrebbe fatto con il candelabro d’argento che era in
salotto. Mise, come sempre, il portafoglio dentro una scarpa.
  
Andrea si addormentò tranquillo. Domattina era sabato.


  

    


  



  

    


  



  
Momo, il capo dei nomadi,
Juri suo figlio e altri tre uomini avevano preso a pugni un anziano
che aveva fatto un prelievo, gli avevano preso i soldi, ma non era
lui che aveva rubato la tessera bancomat. Giravano intorno a piazza
Zara e nelle vie limitrofe, ma non vi era traccia del drogato con
cui Juri si era scontrato.



  

    


  



  

    


  



  

  
Simone era uscito di corsa
dalla banca, appena in tempo per non essere individuato. Girato
l’angolo si era voltato e aveva visto il gruppo che avanzava sul
corso. Si era sentito perduto. Aveva attraversato di corsa piazza
Zara, poi, trafelato, era entrato in corso Sicilia, un viale
alberato, che al fondo diventava poco illuminato. Arbusti vigorosi
creavano zone d’ombra vicino a campi sportivi e circoli di
dopolavoro. Simone si nascose dentro un cespuglio al buio, così era
quasi invisibile.

  
Voleva contare il denaro prelevato e riposarsi, perché si
sentiva quasi svenire. Non si sentiva bene, la paura provata
l’aveva sfinito. Era seduto tra rami e foglie e respirava a fatica:
cosa gli stava succedendo? Proprio ora che era 
ricco. Si strinse le ginocchia al petto perché aveva
freddo, in una mano stringeva le banconote che non aveva ancora
contato. Lo avrebbe fatto appena si fosse sentito meglio. Doveva
chiudere gli occhi per un po’ e riposare, ma temeva di essere
trovato dai Rom, forse aveva sbagliato a fermarsi. Ma non riusciva
ad andare ancora avanti.
  
Ancora un minuto di riposo. Che bello era chiudere gli occhi e
lasciar vagare i pensieri. Che pace, ora stava meglio, gli sembrava
di volare e di vedere la luce del sole, forse era già mattino.


  

    


  



  

    


  



  
Passarono spostando sacchi
di rifiuti. L’odore era insopportabile.

  
“Sei sicuro di quello che fai, Niki?”
  
“Sta’ tranquillo, Guido.”
  
Riuscì a raggiungere la porta metallica.
  
“È aperta, per fortuna.”
  
Entrato, al buio tastò i tubi. Ne scelse uno e cominciò a
tagliare con la seghetta da ferro che si era portato dietro. Si
sentì sibilare il gas che usciva. Continuò a segare. Fino a che il
tubo fu rotto. L’odore del gas era intensissimo. Chiuse la porta e
la ricoprì di sacchi di immondizia.


  

    


  



  

    


  



  
Fu Carmen a svegliarsi
sentendo i rumori sulla scala di ferro. Toccò il braccio di
Tommaso, svegliandolo.

  
“Arriva qualcuno, nascondiamoci sotto la carta,” bisbigliò la
donna, poi i due corpi nudi si ricoprirono di fogli formato
protocollo scritti e votati.
  
La porta si aprì.
  
“Mi sembra pericoloso quello che facciamo, Niki.”
  
“Certo, ma stai tranquillo, Guido, venivo a scuola qua nelle
medie.”
  
“Sì, ma quanti anni sono passati? Magari è cambiato tutto.”
 

“Noi ci giocavamo in queste salette, qui mi nascondevo con le
mie ragazzine, proprio in mezzo a quegli scaffali. Madonna, ma che
hanno fatto i maiali? Tutti i compiti in classe, una montagna di
compiti in classe per terra. Niente, stai tranquillo che conosco
tutto come le mie tasche, hai visto che ho aperto il gas in quella
stanzetta fuori dalla scuola materna dove ci sono i Rom? Le due
stanze sono collegate da questo tubo, che passa sottoterra dentro
questo rivestimento di ferro. È in discesa perché qui siamo almeno
tre o quattro metri più in alto. Senti che comincia ad arrivare
anche qua l’odore di gas?”
  
“Ho sentito l’odore Niki, ma ho paura, e poi se ci avessero
visto gli zingari? Andiamo via.”
  
“Non ci hanno visto e adesso li sistemiamo. Ormai abbiamo
cominciato e dobbiamo finire il lavoro. Dammi le taniche. Ecco,
versiamo la benzina nel cunicolo di ferro che contiene il tubo. Va
bene che è grande ed entra il tappo. Prima una e poi l’altra
tanica. Ecco fatto.”
  
“E adesso?”
  
“Finito tutto, adesso l’accendino.”
  
“Sei pazzo Nicola, e se scoppia? Saltiamo anche noi. Io esco, ho
paura.”
  
“Vai fifone. Cacasotto che sei… la fiammella c’è… accenditi
benzina e dai. Okay fatto, è partita la fiamma.”
  
“Dai Guido è partita.”
  
“Vieni via, sei matto.”
  
Nicola uscì, aspettò nel prato buio, mentre Guido correva via.
Dopo qualche secondo si udì uno scoppio violento e una fiamma alta
si levò dall’edificio.
  
“È bellissimo. Speriamo vada tutto bene. Peccato che devo andare
via.”
  
Nicola si girò più volte per vedere l’effetto dello scoppio.

 
Le fiamme invasero subito i sacchi di rifiuti che erano
accumulati ai margini della scuola materna occupata dai nomadi.
Guido lo aspettava dentro al cancello verde.
  
“Ah, sei qua?”
  
“E se fosse morto qualcuno?”
  
Nicola non ci aveva pensato e cominciò a provare paura.


  

    


  



  

    


  



  
“Dove tiene il
portafoglio?”

  
“Adesso vado a prenderlo, lo nasconde in una scarpa sotto il
letto.”
  
“Dove lo fai il trasferimento?”
  
“Su quel computer. È il mio, poi lo porto via.”
  
La ragazza cominciò a lavorare in silenzio in cucina alla luce
del lavandino.
  
“Ha centoottantamila euro sul conto, si vede che deve fare dei
pagamenti. Ci sono anche quasi trecentomila euro di titoli di
stato.”
  
“Puoi girare tutto?”
  
“Sarebbe stato impossibile con delle azioni, ma questi, con la
password che aveva nel portafoglio, lunedì mattina sono sul mio
conto, che è nella stessa banca. Gli ho lasciato cento euro per le
spese. Ho finito.”
  
“Neanche quelle gli avrei lasciato.”
  
“Dai mamma, non essere cattiva.”
  
“Pensa a come ti ha trattato, teneva tutto per sé e la sua
chiesa. Neanche avevi la firma sul suo conto…” 
  
“Se siamo fortunati, non saremo più tanto poveri, grazie a
lui.”
  
“Ringraziamo il bell’uomo allora.”
  
Il padre si avvicinò alla ragazza, con Michele, il fratello.

 
“Vai a rimettere a posto il portafoglio.”
  
“L’animale è addormentato. Prendi ancora le cose che restano
nella stanza da letto.”
  
Il silenzio durò qualche minuto, poi l’esplosione rimbombò in
tutta la zona intorno a piazza Zara. Andrea si svegliò di
soprassalto. Si accorse allora che qualcuno stava rovistando
nell’armadio. Spaventato accese la luce.
  
“Erica, che ci fai qui?”
  
“Prendo le mie cose.”
  
“Di notte?”
  
“Dormivi e non volevo vederti.”
  
“Donna malefica, sei. Il Signore Dio ti punirà aspramente
vedrai, è finita la tua arroganza stupida, ora dovrai scendere
sotto la mia volontà e da questa stanza non uscirai più. Mai più,
femmina infame. Da ora sarai la mia schiava. Vivrai solo se mi
sarai sottomessa.”
  
La porta del salotto si aprì ed entrarono il padre, la madre e
il fratello di Erica.
  
“Cosa vuoi fare a mia figlia, bastardo?”
  
“Vai a fare il prete in seminario. Maledetto maiale.”
  
Il fratello era saltato sopra il letto con il candelabro del
salotto in mano e aveva cominciato a colpire con forza Andrea in
testa e sul corpo.
  
“Fermo o urlo… ahi. Basta!”
  
Il padre immobilizzò le braccia di Andrea.
  
“Portatemi quel nastro adesivo spesso, quello marrone. Sì
quello. Dammelo Erica, così gli fermiamo le mani al maiale. E la
bocca anche.”
  
“Urlo… aiuto… ahi che male, basta.”
  
Il fratello bloccò le gambe e il corpo. Erica e la madre
fissarono il nastro adesivo passandolo intorno alla testa per
chiudere la bocca, poi legarono con la plastica adesiva le
mani.
  
“N…on… re…spi…ro…”
  
“Parli sempre troppo, prete di merda.”
  
Legarono anche le gambe, poi sigillarono meglio le mani e la
bocca. Suonarono alla porta. Andò ad aprire Erica. Era Sandra, la
sua vicina di casa.
  
“Scusa Erica, per l’ora, va tutto bene? Abbiamo sentito gridare
dopo quell’esplosione.”
  
“L’esplosione non so cosa sia, forse in piazza. Qui va bene, ma
sto litigando con Andrea, ci stiamo separando e ci sono anche i
miei genitori.”
  
“Ah, scusami ancora, Erica, non volevo disturbarti, avevo avuto
solo paura. Buona fortuna a te e non a lui,  che mi è sempre stato
antipatico.”
  
“Adesso è antipatico anche a me, Sandra, buonanotte.”
  
Erica rientrò in casa. 
  
“È andata via.”
  
“Ma guardalo qua, il bel maritino tutto chiesa, pronto per
seviziare e uccidere la moglie. Abbiamo fatto bene a non fidarci di
te. Se non venivamo noi, tu eri uno di quei bastardi che uccidono
le proprie mogli, quando vengono lasciati. Vero che è così,
cognatino bello? Quando viene la donna delle pulizie?”
  
“Lunedì mattina.”
  
“Bene, se non ti liberi, te ne stai due giorni a riposare, tanto
non muori, probabilmente.”
  
“Mmmh… mmmh…”
  
“Cosa vuoi dire bello di mamma e dei preti? Che ci vuoi fare
fuori tutti? Se ti vediamo in giro ti spacchiamo la testa e non
solo quella, anche tutto il resto. Gira alla larga da mia sorella
che ti distruggo veramente. Noi non facciamo denunce, non ci
crediamo alla tua giustizia di avvocati. Ti facciamo fuori. A te e
alla tua bella famiglia di gente di chiesa. Hai capito, stronzo?
Fai ancora mmmh… adesso, che ti cavo gli occhi così non vedi più.
Ecco, quella è la cosa che ti faccio se giri intorno a mia sorella,
hai capito? Poi denuncia pure, ma la vista non te la ridà nessuno,
neanche il tuo Dio…”
  
“Ciao bell’uomo, buonanotte e buona domenica. Se vuoi ti accendo
la televisione, così puoi vedere la messa in diretta.”
  
“Michele, hai preso i sacchi con la roba?”


  

    


  



  

    


  



  
“Ma che hanno fatto quei
matti?”

  
“Credo che abbiano fatto saltare la scuola dei nomadi. Che
facciamo Tom?”
  
“Vestiamoci poi andiamo a vedere che succede.”
  
Il prato in pendenza era illuminato a giorno, nonostante il buio
della notte. Le fiamme erano altissime, sembravano toccare le
stelle nel cielo. Urla disumane. Gente che correva con borse e
sacchi. Tom e Carmen si avvicinarono al fuoco. Faceva caldissimo,
un caldo che bruciava la pelle.
  
“Figlia, figlia mia. Aiuto. Momo dove sei?”
  
“Quella è la moglie del capo del campo nomadi.”
  
“Hai ragione Carmen… Che succede, signora, c’è suo marito
dentro?”
  
“No, marito al lavoro. Figlia dentro. Ivanka è dentro.
Muore…”
  
“Dov’è? A che piano?”
  
“Primo piano. Rimasta sopra, noi tutti usciti.”
  
“Non possiamo aspettare i vigili del fuoco. Arriveranno troppo
tardi. Vado io dentro.”
  
“No Tom, non farlo. Non lo meritano. No. La tua vita no. Non
voglio perderti.”
  
“Aiutami. Sono mamma distrutta…”
  
“Vado. Dammi solo una coperta. C’è quel sacco di tela laggiù, va
bene lo stesso.”
  
“No Tom. Ti prego. Non andare.”
  
“Aiutami…”
  
Tommaso varcò la porta, lambito dalle fiamme. I vetri erano
saltati per il forte calore. L’aria era irrespirabile. Caldissima,
bruciava i polmoni. Vide la scala che saliva al primo piano. Le
fiamme erano ancora lontane. In un attimo era al piano di
sopra.
  
“Ivanka. Dove sei. Ivanka.”
  
“Qui. Aiuto. Aiuto. Brucia tutto.”
  
La ragazzina era in una stanzetta. Da sotto il letto sbucava la
sua testa bruna spaurita. Dalla finestra coi vetri spaccati
entravano il calore e le fiamme che avevano incendiato altri due
letti e le tende di stoffa pesante. La puzza era atroce anche per
l’immondizia che bruciava fuori.
  
“Vieni fuori. Mettiti questo telo in testa.”
  
“C’è borsa mio padre sotto il letto.”
  
“Lasciala perdere.”
  
“Importante. Padre mi ammazza se lascio.”
  
Tom si stese sul pavimento bollente e con la mano raggiunse la
sacca e la estrasse da sotto il letto.
  
“Andiamo adesso, veloci. Giù dalla scala.”
  
Tom infilò la testa dentro la borsa per proteggerla. Vide che
dentro c’era del denaro. Molto.
  
“Vieni Ivanka.”
  
Scese le scale sollevandola di peso e portandola giù. Uscì così
dalla porta tra gli applausi e le urla di gioia.
  
“Figlia mia. Viva.”
  
Nella confusione generale, tutti si abbracciavano. Carmen
strinse il suo uomo.
  
“Sei vivo. Ho avuto paura. Ti amo.”
  
“Adesso ascoltami bene. Prendi questa sacca e vai via di qui,
subito. Ci troviamo in corso Sicilia, qua dietro, dove c’è il campo
sportivo.”
  
“Ma devo dirti…”
  
“Niente ma, vai di corsa e non farla vedere a nessuno,
nasconditi se vedi dei Rom che arrivano.”
  
Carmen uscì dalla palizzata di ferro divelta proprio nel momento
in cui il suono della sirena annunciava l’arrivo dei vigili del
fuoco. C’era tantissima confusione e nessuno si accorse di
nulla.
  
“Grazie. Hai salvato vita figlia.”
  
“La borsa…” chiese Ivanka affannata.
  
“L’ho lasciata per terra prima della scala, altrimenti non ti
portavo giù in braccio.”
  
“Nooo… mio padre ammazza. Mi ammazza.”
  
“Ma dai non importa, sei viva.”
  
“No. Dentro suoi soldi, bisogna andare a prendere dentro
scuola.”
  
“Adesso le fiamme sono alte. Un conto è una vita umana… ma
adesso non me la sento più. Possono andare i vigili del fuoco.”

 
“Non ce l’hai adesso tu qui?”
  
“Guarda, io non ho niente e non mi sono mosso da qua.”
  
“Vero. Io vado dentro a cercarla.”
  
“No Ivanka fermati. Te lo dice anche tua mamma.”
  
“No, io dico di andare. Se vai ancora mio marito ti paga.”
  
“Ecco i vigili del fuoco. Chiedete a loro.”
  
Con le tute rosse e le grandi idrovore già in azione,
cominciarono subito a spargere acqua e sapone sul fuoco.
  
“Ehi, aiutateci. Siamo poveri. Tutti nostri soldi sono dentro
una sacca sulla scala.”
  
“Signora adesso spegniamo l’incendio, poi la cerchiamo.”
  
“No, importante ora. Subito.”
  
“Signora, mi scusi ma ho da fare ora. I suoi soldi possono
aspettare dopo. C’è ancora gente dentro?”
  
“Gente non conta. Importano soldi.”
  
“Vada via o le butto l’acqua addosso. Via di qua. Lei è matta
completa. Via.”
  
“Uomo che ti ha salvato, dov’è?”
  
“È sparito. Vado a cercare, sarà con sua gente, laggiù.”
  
“Aveva sacca?”
  
“No, no. Non aveva niente.”


  

    


  



  

    


  



  
“Ho visto subito il piede,
poi lui. L’ho toccato, ma non si muoveva. Teneva questi soldi in
mano. Troppi soldi.”

  
“Stiamo nascosti qui un momento, c’è gente che passa ora. Hai
visto dei Rom?”
  
“Sì, dall’altra parte della strada, correvano verso le scuole.
Erano quattro o cinque. Io avevo messo la sacca sulla schiena. Ma
non mi hanno nemmeno guardata. È piena di soldi, lo sai?”
  
“Direi che potremmo anche diventare ricchi, se facciamo
attenzione. Adesso andiamo subito da Carlin a Cavoretto.”
  
“Sì, ma ci fermiamo nel boschetto prima della salita e li
contiamo.”
  
“Meglio lassù. Adesso il viale è libero e siamo sulla strada
giusta, sale un po’ poi, dopo il semaforo va dritta su via
Sabaudia, verso Cavoretto. Aspetta, povero Simo. Stai diventando
rigido ora. Proprio adesso che avevi dei soldi. Quanto teneva in
mano?”
  
“Settecentocinquanta euro.”
  
“Un prelievo bancomat. Nella tasca cos’ha? La tessera bancomat
di Julitich Juri. È lo zingaro, il figlio del capo. Portafoglio.
Bravo Simo, li avevi fregati. Ma non ce l’hai fatta fino alla fine.
Ci sono anche delle tue carte, le prendo, c’è anche il documento…
Era del 1970… due anni più di me… con la barba, quasi mi somiglia
un po’. Dai andiamo Carmen.”
  
Erano usciti dal nascondiglio, quando Tom ebbe un ripensamento.

  
“Aspetta. Gli lascio qualcosa, per ricordo.”
  
Prese dalla sua tasca una tessera e la mise nella giacca di
Simone.
  
Al semaforo di via Sabaudia c’era un orologio posto in cima a un
palo di ferro.
  
“È passata la mezzanotte da poco. Se siamo fortunati possiamo
fare ancora un prelievo con il bancomat dei nomadi.”
  
“Ma è pericoloso andare alla banca.”
  
“Non credo adesso con l’incendio, però vicino al teatro c’è un
bancomat. Usiamo quello, è a trenta metri da qua.”
  
Entrarono, Tommaso digitò i numeri e come per miracolo uscirono
altri settecentocinquanta euro.
  
“Incredibile. Non ha pensato di bloccare la carta. Potremmo
ritentare anche la prossima notte.”
  
“Meglio non tirare troppo la corda Tom.”


  

    


  



  

    


  



  
Nicola guardava dal
balcone la gente correre verso il fumo, le urla e i rumori. Era
agitato e preoccupato. Rosaria lo chiamò dal letto.

  
“Nicola, cosa è successo? Mi sembra che prima c’è stato un
botto… o l’ho sognato?”
  
“Non lo so, Rosy. Deve essere scoppiato qualcosa, credo in corso
Sicilia, vicino alla scuola. Corrono tutti lì. Vado anch’io a
vedere. Così poi ti dico.”


  

    


  



  

    


  



  
Era ancora buio quando
Andrea riuscì a liberarsi del nastro adesivo.

  
Guardò sotto il letto e si tranquillizzò: il portafoglio era nel
solito posto, dentro la scarpa. Ma era distrutto e umiliato nel suo
intimo più profondo. Il suo mondo era perduto e la sua vita
irrimediabilmente rovinata. Separazione e divorzio erano
inconcepibili per lui. Si passò le dita sulla nuca, poi si mise a
pregare. Pensò che sarebbe stato un grande sollievo dedicare in
qualche modo la sua vita al Signore. Magari in un convento.


  

    


  



  

    


  



  
Dopo le esequie, sulla
scalinata della chiesa della Beata Vergine Addolorata, Oriana
Bellini e suo marito vennero aggrediti da un gruppo di Rom che
avevano atteso l’uscita della bara.

  
Essi sostenevano che il defunto aveva un debito con loro e ne
richiedevano il pagamento. La signora disse di non saperne nulla e
di non essere parte in causa. Fu spintonata e malmenata e, protetta
dal marito e da conoscenti, raggiunse a stento l’automobile che
rimase danneggiata da pugni e calci dei nomadi.


  

    


  



  

    


  



  
Dramma nel dramma
dell’esplosione alla ex Scuola Marinetti. L’incendio, sicuramente
doloso della Scuola, su cui si indaga intensamente, ha un primo
epilogo doloroso. L’esplosione della sede dell’accampamento nomadi
di corso Sicilia, che fortunatamente non aveva contato vittime,
anche per l’atto eroico di uno sconosciuto, ha comunque causato
indirettamente la morte di una persona. All’alba di ieri, le
squadre dei soccorritori hanno rinvenuto, a circa trecento metri
dall’incendio, il cadavere di un uomo. Era tra i cespugli di
arbusti che costeggiano i campi di calcio di corso Sicilia.

  
Si tratta di Tommaso Battistini, da anni senza fissa dimora. Il
Battistini era un ingegnere che si era ritirato dall’attività dopo
il crollo di un ponte da lui costruito, il cavalcavia di
Caltabellotta in Sicilia. L’identificazione è avvenuta tramite un
tesserino dell’ordine degli ingegneri che il Battistini teneva in
tasca e il riconoscimento difficoltoso della ex moglie, signora
Oriana Bellini, che ha stentato a trovare, nel volto smagrito e
sofferto che aveva davanti, i lineamenti di Tommaso. Il Battistini
non recava tracce di violenza ed è mancato per cause naturali, un
probabile infarto, forse sopraggiunto per l’emozione e la
paura.


  

    


  



  

    


  



  
“È avvenuto proprio come
dicono i giornali. Dormivamo tutti nella palestra della scuola. Ci
siamo scambiati per errore le giacche, nella confusione dopo
l’incendio e dentro la mia c’era la tessera di ingegnere. Dopo sono
arrivati i vigili del fuoco e ci siamo allontanati quasi tutti.
Evidentemente Simone si è sentito male e si è seduto tra i
cespugli, dove ha avuto l’infarto. Leggendo il giornale ho saputo
che mi avevano scambiato per lui e che ero ufficialmente
morto.”

  
“Si vede proprio che voi siete brava gente. Lei è un ingegnere.
Che brutta fine andare sotto i ponti con Simo… vestite anche
bene...”
  
“Sono tutti vestiti che ci danno alla Caritas. Io sono stato
rovinato da quell’errore che fece un geometra, che costruì con il
cemento friabile che aveva voluto la Mafia. Sono costretto a vivere
così per non finire in galera…”
  
Carmen strinse le mani della donna.
  
“Com’era Simone? Ci parli di lui.”
  
“Era bravo da giovane e lavorava molto, come meccanico. Poi ha
preso ’sta brutta strada, per gli amici. Nostro padre era in
Germania a lavorare in una pizzeria. Gli venne un infarto quando
seppe che lo avevano arrestato per spaccio, la mamma si è lasciata
morire poco per volta. L’ho sepolta l’anno scorso. Non ho potuto
avvisarlo, non sapevo dov’era. Tanto sapevo che sarebbe finito
così, prima o dopo…” 
  
“Comunque non ha problemi se prendo io la sua identità?”
  
“No, l’ho già detto. Mi sembrerà di avere ancora mio fratello
vivo, ma migliore di prima. Si vede che siete dei signori, tutti e
due, una bella coppia che non dovrebbe vivere così. E poi mi avete
dato millecinquecento euro. Sono importanti per me. Mi aggiustano
tante cose.”
  
“Era un brav’uomo anche Simo. Aveva un cuore d’oro ed eravamo
diventati molto amici. Sarà un onore per me poter portare il suo
nome. E potrò ricostruirmi una vita pulita, senza dover scappare
sempre, per una colpa che non era mia.”
  
“Qui c’è la sua patente. Gliela avevano sospesa, perché era
stato fermato che si era drogato, ma poi gliela hanno spedita a
casa, togliendogli quindici punti, ma qualche punto c’è ancora, e
può guidare. Con la barba un po’ vi somigliate, non dovrebbe avere
problemi. E adesso vi accompagno all’anagrafe, è aperta fino alla
mezza. Facciamo le foto, c’è una macchinetta qua vicino. Il
documento di Simo che avete è scaduto, ma vengo anch’io, ci fosse
qualche problema per il rinnovo, anche per il fatto che era
tossicodipendente.”
  
“Non sappiamo come ringraziarla, Maria.”
  
“Lo avete già fatto. Simo aveva anche fatto domanda per avere
una pensione di invalidità, ma non so che fine ha fatto quel foglio
e se è andato avanti.”
  
“Quello non mi interessa. Vorrei ricominciare a lavorare, se non
ho più da nascondermi. Anche un lavoro semplice. Magari fra qualche
tempo la veniamo di nuovo a trovare.”
  
“Bravi, davvero, sarei felice di rivedervi.”


  

    


  



  

    


  



  
“Come ti devo chiamare
adesso?”

  
“Come vuoi tu, sono sempre io. Tommaso Battistini o Simone Bucci
è la stessa cosa, il corpo resta sempre il mio e la testa è sempre
la stessa zucca vuota.”
  
“Ti chiamerò Amore allora, ma con la A maiuscola.”
  
“Lo sai che sei proprio bella con i capelli neri? E poi con
questo vestito nuovo, sei fantastica. Adesso devo dirti una cosa
importante e quasi mi vergogno, non ne ho il coraggio: io ti amo,
Carmen.”
  
“Ma è bellissimo, non me lo hai mai detto prima. Sono
emozionata, come una ragazzina.”
  
“Adesso però non ti montare la testa, hai già una certa età…
Cosa ne dici se non torniamo in treno? Ci potremmo comprare un
camper e girare un po’ l’Europa. Adesso posso anche guidare!”
  
“Sarebbe magnifico amore, ma io non ti potrò sostituire perché
non ho mai avuto la patente.”
  
“Non importa, basta uno al volante. E avremmo anche una casetta
tutta nostra, una casa viaggiante, senza tasse e problemi.”
  
“Oh amore, sarebbe un sogno, volare via con una nostra casa. Ma
ci basteranno i soldi?”
  
“Con me ho diciottomila euro. Era il primo plico della sacca.
Dovremmo trovare qualcosa. Speriamo che ci accettino il contante,
ma qui siamo a Roma, si trova di tutto. Poi quando arriviamo alla
stazione di Torino, togliamo la sacca dalla cassetta di sicurezza e
contiamo il denaro, apriamo un conto corrente e poco per volta lo
versiamo.”
  
“Avevi ragione tu, abbiamo fatto bene a non contarlo, siamo come
in paradiso e non sappiamo le delizie che ci aspettano. Però so che
è tanto, tanto, con tutte quelle mazzette da cinquecento euro. Mi
sembra di impazzire… Hai visto che non bevo più?”
  
“Ho visto e sono contento, ma adesso andiamo al ristorante e una
bottiglia ce la concediamo.”
  
“Okay, affare fatto, poi un alberghetto per dormire un po’, il
camper e in giro per l’Europa sulla nostra casa volante. Se vuoi,
possiamo anche passare al Centro Sociale di Tortona. È a loro che i
miei genitori avevano lasciato tutti i loro beni. Ero stata male
quando l’avevo saputo, ti ricordi? Potevo farmi assistere da loro
per tutta la vita, ma non ne volevo sapere. In caso di recupero
completo, avrei potuto ottenere una specie di pensione, ma ora
vorrei solo andare a trovarli e farmi vedere che sto bene.” 
  
“Mi sembra che tutto vada alla perfezione, da quando siamo
cambiati tutti e due.” 
  
“Amore, mi spiace solo una cosa. Che non sei potuto venire al
tuo funerale, c’erano Momo e Juri, poverini, che ti cercavano e ti
volevano incontrare, ma non sapevano chi eri… Peccato, ti sei perso
il meglio, poi avessi visto come hanno spintonato la tua ex moglie,
perché volevano i soldi della banca.”


  

    


  



  

    


  



  
“Ti sbagli bella
Carmencita. C’ero al funerale. Quando sei entrata in chiesa, ti ho
detto che mi sarei seduto sulle panchine della piazza, ma dopo ho
pensato che potevo essere visto. Da bambino quella era la mia
chiesa, ci facevo catechismo e ne conoscevo ogni angolo. Al fondo
del cortile, a destra, c’è una porta. Entrando, una scaletta
conduce all’organo. Sono salito e ho visto tutto dall’alto,
nascosto tra le grandi canne di metallo. È stata una sensazione
assurda sentire il proprio nome, davanti a una bara. Ti sembra di
essere un’anima che osserva dall’alto il corpo dove abitava, ormai
diventato cadavere. Alla Comunione non ho resistito e mi sono messo
a suonare l’organo.”

  
“Eri tu che suonavi? Non capivo come mai c’era quella musica. Ci
siamo girati tutti in chiesa.”
  
“È il 
Canone in D, una composizione di Johann Pachelbel, un
musicista tedesco. La suonavo sempre al pianoforte perché era tra
le mie preferite. Da ragazzino l’avevo anche suonata con
quell’organo a messa.”
  
“Ma è stato rischiosissimo, il prete aveva una faccia… sembrava
volesse fermare il funerale.”
  
“È venuto su il sacrestano, quando ero alle ultime battute. Gli
feci cenno di aspettare un attimo, poi gli dissi che ero un caro
amico del defunto e quella musica era una promessa che gli avevo
fatto. Lui insisteva che non potevo usare l’organo, ma per fortuna
non mi conosceva.”
  
“Sei stato un matto completo… ma eri proprio bravo… ti amo
Tom…”
  
“Sono sceso dopo, quando c’era la confusione dell’uscita e ci
siamo incontrati davanti al teatro.”
  
“Però potevi dirmelo, tesoro. Sarei venuta anch’io lassù a
suonare con te.”
  
“Tesoro, il trapasso credo proprio che sia meglio farlo da soli,
non in compagnia. Dicono che la morte è l’appuntamento più
importante di tutta la vita e che è impossibile mancarlo. Io sono
riuscito ad arrivarci in ritardo ma non potevo perdere anche il mio
funerale. Così una cosa l’ho già fatta, la prossima volta mi
sembrerà di andare al funerale di un caro amico…” 

                    
                

                
            

            
        
Cercateci sul web https://www.facebook.com/evrekaddl/ 
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