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Il libro




L’amicizia, quella vera, non solo supera ogni ostacolo, ma è come il viaggio per Saramago: non finisce mai. Marisa e Renzo lo sanno bene, e come loro ne era convinto anche Luciano De Crescenzo, amico di una vita, compagno di innumerevoli avventure personali e televisive.

Renzo, Marisa e Luciano. Tre artisti accomunati da un umorismo ironico e dissacrante, legati da un affetto indissolubile. Ma soprattutto tre amici che, attingendo all’arte sublime dell’improvvisazione, hanno mescolato le proprie vite trasformandole in uno spettacolo continuo e travolgente.

“Hai illuminato la mia vita con la tua grande intelligenza, con l’ironia, con l’amore mai decaduto, con la tua cultura. Ricorderò sempre i tuoi occhi. I tuoi dolcissimi occhi rimarranno impressi nel mio cuore”, sono le parole commosse che gli dedica Marisa. “E se ci sarà una resurrezione, io la prossima vita, Luciano, voglio vivere e voglio nascere con te, a Napoli. Siamo abitudinari, ci piace Napoli.”

“Ci unisce Napoli, ci unisce l’amore per Napoli. Quindi ci unisce l’amore”, le fa eco Renzo.

Ci siamo voluti tanto bene è un memoir affettuoso e scanzonato che, attraverso i ricordi di Renzo Arbore e Marisa Laurito, e una testimonianza di Domenico De Masi, ripercorre l’amicizia con Luciano De Crescenzo.

E così, passando dal set del Mistero di Bellavista a quello del Pap’occhio, dagli studi di “Tagli, ritagli e frattaglie” a quelli di “Indietro tutta”, dai viaggi in giro per il mondo alle cene circondati da amici, Renzo, Marisa e Domenico ci svelano anche momenti privati della vita del loro amico ingegnere, diventato uno scrittore conosciuto in tutto il mondo.








Gli autori




Renzo Arbore, musicista, autore geniale ed eclettico, regista, è uno dei personaggi più amati della radio e della televisione italiana. Laureato in Giurisprudenza, dopo una breve carriera da critico musicale è entrato in Rai dove ha realizzato capolavori di innovazione: in radio con “Bandiera gialla”, “Per voi giovani” e “Alto gradimento”, in televisione con “Speciale per voi”, “L’altra domenica”, “Quelli della notte” e “Indietro tutta”. È presidente di Umbria Jazz e, da trent’anni, ambasciatore della canzone napoletana nel mondo con la sua Orchestra Italiana. Con Luciano De Crescenzo ha scritto e poi personalmente diretto due film: Il pap’occhio e FF.SS. Che mi hai portato a fare sopra a Posillipo se non mi vuoi più bene?.

Marisa Laurito, nata a Napoli, è attrice, cantante, conduttrice e visual artist. Ha esordito in teatro da giovanissima, nella compagnia di Eduardo De Filippo. È stata interprete di molti film lavorando accanto a grandi protagonisti come Manfredi, Tognazzi, Banderas, De Crescenzo, Bud Spencer. La fama le arriva dalla televisione, quando negli anni Ottanta entra nel cast di “Quelli della notte” di Renzo Arbore. Oggi è una delle pochissime donne chiamate a dirigere un teatro: è infatti direttore del Teatro Trianon Viviani di Napoli, il teatro della canzone napoletana.

Domenico De Masi è docente emerito di Sociologia del lavoro all’Università La Sapienza di Roma, dove è stato preside della facoltà di Scienze della Comunicazione.
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Introduzione

di Domenico De Masi




L’amicizia

In fatto di amicizia, sia a scuola sia nella professione e nella vita, sono stato fortunato. Donata Francescato, grande psicologa e mia carissima amica, dice che, per quanto riguarda l’amicizia, io sono “razzista”, nel senso che scelgo solo amici intelligenti e felici. Ma gli amici non si scelgono: capitano. E a me è capitata, come privilegio assoluto, l’amicizia di Luciano, di Marisa e di Renzo.

Che sia un privilegio assoluto può ben capirlo il lettore che ha tra le mani questo libro, dal quale trasudano le qualità umane di tre persone diverse e affini: un filosofo d’ingegno come Luciano che, quasi senza saperlo, era anche un artista; e due artisti di razza come Marisa Laurito e Renzo Arbore che, quasi senza saperlo, sono anche filosofi. Ma Luciano era un ingegnere, e qui sta l’anomalia, perché un individuo qualunque “campa”, mentre un ingegnere “funziona”. L’ingegnere è un positivista che spiega ogni fenomeno in base alla ragione e alla matematica. Dunque, almeno a prima vista, ci si aspetta una contraddizione irriducibile tra un napoletano e un ingegnere: nel primo prevale la sfera emotiva, che i neurologi fanno corrispondere all’emisfero destro del cervello; nel secondo prevale la sfera razionale, che corrisponde all’emisfero sinistro. Una napoletana verace come Marisa tende a spiegare i fenomeni in termini di emozioni, di fede, di prodigi, di imprevisto, di superstizione, di magia, di combinazioni fortuite; un ingegnere come Luciano tende a spiegare tutto in termini di ragionamenti razionali, di esperimenti dimostrativi, di numeri, di matematica.

Furono gli illuministi francesi, inglesi, tedeschi che, nel Settecento, smisero di interpretare il mondo in base all’immaginazione e si sforzarono di spiegarlo in base alla ragione, privilegiando la precisione rispetto al pressappoco. Le idee di quegli illuministi attecchirono anche a Napoli in alcuni spiriti eletti come Antonio Genovesi, Ferdinando Galiani e Gaetano Filangieri, di cui, in qualche modo, il razionalissimo Luciano, così come descritto da Marisa, potrebbe dirsi erede. Lui ne era consapevole, e non perdeva occasione per tuonare contro le superstizioni e per ricordarci che, a differenza di tutti noialtri, lui era un ingegnere. Ma un ingegnere speciale, in cui il cervello gareggiava continuamente con il cuore.

L’amicizia che ha legato per anni questo piccolo gruppo, affratellato da una sconfinata dedizione reciproca e da una vocazione goliardica che l’età non ha mai incrinato, rappresenta un modello più unico che raro di umana convivenza. Se questo stile di vita attecchisse e si diffondesse, renderebbe il mondo di gran lunga più sereno e felice. In questo gruppo non ho mai sentito parlare male dei concorrenti e nemmeno dei nemici. Al massimo, qualche battuta ironica, ma talmente ironica da trasformare l’avversario in semplice pretesto per coniare la battuta e da sublimare il rancore in una gentile espressione di bontà.

L’amicizia ha accompagnato questo gruppo fino ai momenti più intimi ed estremi. Dopo una vita colma ma mai frenetica, Luciano si è spento a poco a poco. E quando, negli ultimi giorni, non si sapeva se fosse ancora in grado di ascoltare e comprendere, Marisa e Renzo gli hanno sussurrato le canzoni napoletane che lui più aveva amato, nella speranza che riuscisse a sentirle e che quella musica gli rendesse più tenera la fine. Ma si può avere amici più cari e struggenti? Si può avere una morte più dolce?

Renzo, giustamente, dice che la Napoli di Luciano “Non è un’entità storica, concreta, è spesso un’astrazione del pensiero… è un’idea platonica”. È verissimo. Ma dietro quell’astrazione ci sono fatti concreti, storia viva di una città e di un popolo che Luciano ha distillato con la sua intelligente sensibilità e trasferito nel suo inconscio. Tenterò, in questa mia Introduzione, di tornare indietro con la moviola e risalire a quella storia per mostrarne alcuni risvolti che Luciano, da poeta qual era, è riuscito a sublimare. Non essendo io né un filosofo né un artista, ma solo un sociologo, a differenza dell’uno e dell’altro posso permettermi di essere pedante e noioso. Perciò, Renzo vi racconta in modo emozionante la Napoli umanissima di Luciano; io cerco di fargli da contrappunto riferendovi il retroterra storico che sta dietro a quella Napoli. Marisa vi racconta in modo affettuoso il mondo dolcissimo di Luciano; io cerco di riferirvi i tratti antropologici che stanno dietro a quel mondo.

La napoletanità

Al tempo del primo censimento dopo l’Unità d’Italia, nel 1861, Napoli aveva una popolazione pari a quella di Milano e di Torino messe assieme. Quarant’anni dopo, nel 1901, i due capoluoghi del Nord non solo avevano raggiunto Napoli, ma avevano già il doppio della sua popolazione. Nella corsa del progresso, purtroppo abbiamo perso. Mentre altrove hanno inventato gli antibiotici, i microprocessori e le microbiologie, noi ci siamo applicati a trovare alcune varianti della pizza Margherita, della pasta e del caffè, che i nostri pizzaioli, i nostri cuochi e i nostri baristi hanno subito esportato a Brescia e a Londra.

Fino alla Seconda guerra mondiale, Napoli è rimasta una città interclassista. A Spaccanapoli, nei Quartieri Spagnoli, a Santa Lucia convivevano i ricchi e i poveri: proletariato nei bassi, aristocratici e alta borghesia al piano nobile, media e piccola borghesia nei piani superiori. Oggi, invece, i ricchi stanno in piazza dei Martiri e in via Orazio; i poveri stanno nei quartieri periferici (la “corona di spine”, come la chiamava il grande sociologo Francesco Saverio Nitti); la piccola e media borghesia ha occupato tutto il resto del territorio.

Il carattere dei napoletani – gli intellettuali lo chiamano “napoletanità” – deriva in gran parte da quella marmellata fatta di tre classi sociali (così come un dolce è fatto di uova, farina e zucchero) che, per secoli, sono vissute insieme negli stessi quartieri, aiutandosi l’una con l’altra per sopravvivere: parsimoniosamente le une, vistosamente le altre, ma tutte con malcelata furbizia e ostentata allegria. È questa la “napoletanità” che Luciano ha esplorato con la sua opera dove, come dicono più avanti Renzo e Marisa, non troviamo una Napoli sola, le troviamo tutte, tutte insieme le mille che esistono.

Se si vuole capire la “napoletanità”, a quella mousse di classi occorre aggiungere l’azione millenaria del sole, della storia e del Mediterraneo.

Il Mediterraneo

Per migliaia di anni, questo mare a forma di lago su cui si affaccia Napoli è stato l’ombelico del mondo, a mezza strada tra il Nord e il Sud, tra l’Oriente e l’Occidente. È qui che sono nati l’urbanistica, i templi e i musei; le biblioteche, gli anfiteatri, le terme e le arene; le feste e le università; la grammatica e la retorica, il monoteismo e il monachesimo; la riflessione sulla vita, sulla morte e sull’umana felicità. “Tutto questo” ha scritto il grande storico francese Fernand Braudel “perché il Mediterraneo è un crocevia antichissimo. Da millenni tutto vi confluisce, complicandone e arricchendone la storia.”

La varietà dei paesaggi, dei colori, delle civiltà, delle razze, delle storie, delle religioni, delle estetiche, dei simboli, dei valori; la compresenza di piramidi e grattacieli; di acqua e deserto; di stanzialità e nomadismo; di uva, di grano, di palma, di quercia e di ulivo; di luoghi angusti e di spazi infiniti; di arcaiche botteghe e di futuribili ipermercati: tutto contribuisce a fare del Mediterraneo un crogiolo dove dialetticamente fecondano la tradizione della montagna e l’avventura del mare, il passato e il presente, il locale e il globale, l’emotivo e il razionale, l’assenza e l’apparenza, l’interno e l’esterno, il latente e il manifesto, l’autentico e il mitico, il transitorio e il permanente, il frammentario e il coerente, il somigliante e il diverso. Insomma, quanto più di antico e quanto più di postmoderno.

Il mare e il clima del Mediterraneo sono stati capaci di ricondurre tutto questo a unità, giocando di volta in volta il ruolo di ostacolo e di legame tra i popoli, di seme della discordia e di speranza dell’armonia.

Negli anni più recenti, man mano che le altre aree del mondo offuscavano la sua antica centralità, il Mediterraneo conservava tuttavia una sua compiaciuta equidistanza sia dal fondamentalismo conquistatore dell’America sia dal fondamentalismo religioso dell’Islam, restando fedele alla propria antica cultura, fatta di accoglienza, solidarietà e allegria, ancora saldamente radicata nella Grecia di Pericle, nella Cartagine di Annibale, nella Roma di Adriano, nella Firenze dei Medici, nella Spagna di Cervantes, nella Francia di Voltaire. E nella Napoli di Giambattista Vico, Gaetano Filangieri, Benedetto Croce. E – perché no? – di Luciano De Crescenzo.

La storia

Nel Seicento Napoli ebbe la massima fioritura delle accademie; ancora nel Seicento e nel Settecento fu grande per le arti figurative (Massimo Stanzione, Aniello Falcone, Luca Giordano, Mattia Preti, Francesco Solimena), per l’architettura di Domenico Antonio Vaccaro e Ferdinando Sanfelice, per i suoi quattro Conservatori, per gli scavi archeologici promossi da Carlo di Borbone, per i capolavori musicali di Giovanni Battista Pergolesi, e dei due Scarlatti, padre e figlio, Alessandro e Domenico. Fino a quasi tutto l’Ottocento la città respirò aria europea: la Spagna vi era stata presente prima con i viceré e poi con re Carlo e Ferdinando; Vienna vi era stata presente con la moglie di Ferdinando, Maria Carolina, figlia di Maria Teresa d’Austria e sorella di Maria Antonietta di Francia; l’Inghilterra vi era stata presente con John Acton, con Horatio Nelson, con il raffinato William Hamilton e la sua bellissima Emma. Re Carlo aveva fatto venire numerosi artisti tedeschi; erano arrivati a Napoli Christoph Willibald Gluck e Pietro Metastasio e Johann Wolfgang Goethe.

Nel 1860 Garibaldi tolse Napoli e il Mezzogiorno ai Borbone per annetterli al resto dell’Italia unificata. L’aforista americano Yogi Berra, che non c’entra niente con Napoli, ha detto: “Se arrivi a un bivio, imboccalo!”. Subito dopo l’Unità d’Italia, posta dinanzi al bivio “industrializzarsi o decadere”, Napoli decadde.

Decadde perché, come disse ancora Francesco Saverio Nitti, che allora faceva il giornalista al “Mattino” di Edoardo Scarfoglio: “L’esodo dei capitali, determinato dalla politica dello Stato, la mancanza di educazione e di tradizione, la ignoranza delle classi popolari, la composizione della borghesia, formata da avvocati e da medici e non da produttori; la lontananza del confine; e sopra tutto la politica finanziaria dello Stato, singolarmente svantaggiosa al Sud, impedirono ogni trasformazione”.

Appena unificata la Penisola, il nuovo governo centrale raddoppiò d’improvviso le tasse, e la pressione fiscale divenne assai più dura nel Mezzogiorno che nel Settentrione. Gran parte della ricchezza meridionale fu dirottata verso il Nord, i tassi d’interesse furono triplicati, i capitali andarono a finanziare la nascente industria settentrionale.

Questo piano governativo, decisamente inclinato verso Torino e Milano, consentì l’industrializzazione del Settentrione e sancì la marginalità del Meridione. Niente capitali, niente borghesia imprenditrice, niente formazione industriale, niente protezione doganale, niente incentivi statali, niente spirito imprenditoriale, analfabetismo diffuso: quali imprese potevano nascere in queste condizioni? E, infatti, mentre le vecchie industrie decaddero, nessuna industria privata nacque e le poche industrie di Stato non riuscirono a trasformare la “plebe” (come amano definirla gli intellettuali napoletani) in proletariato. E quella plebe, dimenticata dallo Stato, era assistita da 349 Opere pie che consentivano di vivere lautamente a migliaia di religiosi e a 1688 oblate.

Venne la Prima guerra mondiale, venne la Seconda, e la città continuò a decadere economicamente e demograficamente insieme a tutto il resto del Mezzogiorno. Tra il 1960 e il 1970 gli occupati del Sud, invece di aumentare grazie ai massicci investimenti nell’industrializzazione, diminuirono. Dunque, sulle spalle del minor numero di persone occupate, finirono per gravare tutti gli altri membri delle loro famiglie. Sulla carta, per ogni napoletano che lavorava ce n’erano almeno tre che non facevano nulla. In realtà, tutta Napoli era una sorta di fabbrica diffusa, dove qualsiasi sottoproletario riusciva a sopravvivere solo attraverso un durissimo lavoro nero che lo costringeva a forme di sfruttamento assai più intense di quelle inflitte ai pochi e privilegiati operai dell’industria.

I dati parlano chiaro. Nel 1976, quando De Crescenzo si preparava a uscire con Così parlò Bellavista, il comune di Napoli aveva 1.223.927 abitanti; oggi (2021) ne ha 940.398.

Sole e Vesuvio

“Questo è un paese che inspira la trascurataggine e la poltroneria”a scrisse in un primo momento il grande poeta tedesco Johann Wolfgang Goethe, quando soggiornò a Napoli nel 1787. Ma poi capì la vera differenza tra disoccupati e sfaccendati, penetrò nello spirito autentico della città e ne rimase soggiogato. Oltre alla miseria e all’apparente letargo, vi è un altro fattore importante che ha giocato un ruolo folgorante e ambiguo nella formazione del carattere napoletano: il sole.

A esso dobbiamo la solarità – cioè la sfacciata schiettezza, l’esuberante allegria, l’inclinazione al buonumore spensierato – che ha sempre colpito i forestieri. Ancora Goethe annotò nel suo diario: “Napoli per sé si annunzia giocondamente, piena di movimento e di vita; una folla innumerevole si incrocia per le vie; il re è a caccia, la regina incinta, e non si potrebbe desiderare nulla di meglio… Tutti sono sulla strada, tutti seggono al sole finché finisce di brillare. Il napoletano crede veramente d’essere in possesso del paradiso… Non sarà mai del tutto infelice chi può tornare, col pensiero, a Napoli… Quanto alla posizione della città e delle sue singolari bellezze tanto descritte e decantate, non ho parole da aggiungere. ‘Vedi Napoli e poi muori!’ dicono qui… Napoli è un paradiso, tutti vivono in una specie di ebbrezza e di oblio di se stessi. A me accade lo stesso; non mi ricordo quasi più, mi sembra d’essere un altr’uomo. Ieri mi dicevo: ‘O sei stato folle fin qui o lo sei adesso’… A Napoli non si vuole che vivere; si dimentica se stessi e l’universo… Vivendo tra il popolo c’è sempre da divertirsi nel modo più originale… È interessante e fa così bene aggirarsi tra una folla innumerevole e irrequieta come questa. Tutti si rimescolano come le onde di un torrente… A Napoli ho vissuto alla napoletana; ho fatto di tutto, tranne che lavorare… Qui si diventa sempre più indolenti”. Ma sotto al sole-eros del cielo, che rende solari, vi è il sole-thanatos della terra, che rende infernali: quel Vesuvio sempre pronto a travolgere e seppellire abitanti, imprigionando i napoletani tra Dio e Satana.

Un paradiso abitato da diavoli

Non solo la camorra ma anche la violenza quotidiana, che ribolle sotto l’apparente bonarietà, spesso ricorrono a forme così primitive, tribali, estreme di efferatezza, da far pensare a sopravvivenze psicanalitiche di antichissime turbe collettive, via via sedimentate nel corso della storia, che in qualche modo misterioso legano la Napoli degli operai, delle casalinghe, dei pescatori, degli artisti, degli scienziati, degli imprenditori alla Napoli dei politicanti, degli speculatori, dei camorristi, degli spacciatori di droga, dei taglieggiatori, dei guappi, degli assassini.

Com’è possibile, altrimenti, che nella stessa città in cui è nata la mite dolcezza di poeti delicatissimi e musicisti incantevoli, in cui la massa dei cittadini si è data una gestione democratica, come è possibile che, in questa stessa città, qualcuno possa violare sistematicamente la legge, ricattare interi quartieri, ammazzare adulti e bambini?

Resta incantevole il modo tutto suo con cui Luciano ha trattato nei suoi film la camorra, il pizzo, il ricatto, degradando la violenza a livello di calcolo sbagliato, di mancato paragone, da parte dei camorristi, del piacere felice e sano che può dare l’amore rispetto al piacere fugace e malato che può dare il crimine.

Controcorrente, ma serenamente

Il libro Così parlò Bellavista (pubblicato la prima volta nel 1977) e poi La Napoli di Bellavista (pubblicato la prima volta nel 1979) andarono in controtendenza rispetto a tutta la storia degli anni Settanta. In quel periodo la piazza ribolliva di scioperi, manifestazioni e proteste; la fabbrica e la città si alleavano per condurre lotte per il salario, l’occupazione, la casa; operai e studenti marciavano insieme contro un nemico improbabile, sfuggente e ubiquo, per una posta in gioco altrettanto vaga e tuttavia avvampante; il terrorismo mieteva ogni giorno le sue vittime; sigle inedite come NAP e BR comparivano ogni notte sui muri delle città.

Luciano De Crescenzo procedeva imperterrito per la sua via, controcorrente, ma serenamente, ignorando l’impazzito mondo circostante e aggrappandosi alle “persone antiche” del suo universo ancestrale, popolato di portinai, di facchini, di capère, di tifosi, di filosofi e poeti estemporanei, di genitori, di nonni, di zii, di posteggiatori, di venditori ambulanti, di pettegolezzi caserecci e di liti domestiche. La Napoli più universale che esiste, come sottolineano più avanti Renzo Arbore e Marisa Laurito, un angolo del mondo che è insieme borghese, plebeo e nobile. Un mondo in estinzione, troppo fragile di fronte alla marea montante della globalizzazione, del progresso tecnologico, della società affluente; un mondo in cui gli intellettuali, i politici e i rivoluzionari di professione si vergognavano e al quale, invece, De Crescenzo dava voce, affettuosamente.

Mentre a Napoli scendeva in piazza un numero crescente di ex contadini, posteggiatori, trafficanti al minuto, fornai, metalmeccanici, chitarristi, tornitori, guantai, pescatori, portinai, braccianti, giardinieri, siderurgici, magliari e così via, fino a coprire tutta l’ampia gamma di mestieri e sottomestieri che il circolo vizioso della miseria aveva imposto per secoli alle popolazioni meridionali, mentre, insomma, succedeva la fine del mondo industriale, Luciano De Crescenzo ci riportava indietro, con la sua ironica moviola, fino ai giorni in cui Goethe vedeva nei napoletani la capacità invidiabile di accontentarsi quotidianamente di una giusta dose di “soddisfazione momentanea, godimento limitato, sopportazione gioconda di mali passeggeri… Trovo in questo popolino l’industria più alacre e più ingegnosa, non per arricchire, bensì per vivere senza pensieri”.

L’intento narrativo subito attribuito a De Crescenzo da parte dell’intellighenzia nazionale fu di speculare sulla presunta sopravvivenza di questa “napoletanità”, tollerabile e persino ammirabile ai tempi di Goethe, ma decisamente inadeguata agli esplosivi anni Settanta.

Sgombriamo subito il campo da un equivoco. Luciano De Crescenzo è nato a Napoli, nel quartiere Santa Lucia, da una famiglia piccolo borghese. In una città dove la maggioranza degli studenti si iscriveva a Giurisprudenza, e in un anno in cui non era stato ancora inventato il microprocessore, lui si iscrisse a ingegneria elettronica, e poi, regolarmente, si laureò dopo aver sostenuto gli esami di matematica con un osso duro come il professor Caccioppoli. Lavorò con successo alla IBM tanto da essere promosso dirigente.

A cinquant’anni, dopo il successo travolgente di Così parlò Bellavista, abbandonò la carriera manageriale per dedicarsi alla scrittura (53 libri, se ho contato bene, tradotti in tutte le lingue e venduti in milioni di copie) e al cinema (4 film come regista, 8 come sceneggiatore e 12 come attore). Ha partecipato a innumerevoli programmi televisivi e ha collaborato con le migliori testate giornalistiche. Insomma, ha tutte le carte in regola per discutere, indifferentemente, di reti telematiche, di entropia, di squadre di calcio, di presocratici e di web 2.0.

Questo ampio spettro di conoscenze, vissute e mostrate senza nessuna prosopopea, con la leggerezza non banale di un essere umanissimo, consapevole del fatto supremo che tutti, prima o poi, dobbiamo morire, questo misto raro ed equilibrato di tradizione e innovazione, di umanesimo e di scientificità, fa andare in bestia qualsiasi accademico paludato e qualsiasi intellettuale d’avanguardia. Tanto più che ogni libro di De Crescenzo è subito diventato un bestseller internazionale, facendo soldi a palate.

Di fronte a un risultato così innegabile, secondato da un aspetto fisico affascinante, da un costante successo con le donne e con gli amici, da un’intelligenza fulminante e da un carattere anarchico, allegro, libertario e tollerante, di fronte a tutto questo come potevano reagire gli intellettuali e i critici di professione? Storcendo il naso e minimizzando. In una parola, crepando di invidia!

E l’invidia si è tradotta in silenzio snob, come spiega molto bene Renzo Arbore più avanti. Niente riconoscimenti ufficiali, niente premi, niente recensioni sulle terze pagine dei giornaloni. E mentre Atene, nel 1994, gli conferiva la cittadinanza onoraria per la meritevole divulgazione della filosofia greca, il Comune di Napoli si guardava bene dall’insignire con la cittadinanza onoraria quest’ultimo napoletano autentico e il Premio Napoli si guardava bene dal conferirgli un suo riconoscimento.

Con gli stessi occhi di Luciano

Per capire fino in fondo come Luciano vedeva la sua città, come l’interpretava, come la giudicava e l’amava, abbiamo La Napoli di Bellavista, un libro fotografico che, a oltre quarant’anni dalla sua prima pubblicazione, ci consente ancora di guardare i personaggi, i vicoli, i mestieri con gli stessi occhi e nel modo stesso con cui Luciano-fotografo li sceglieva e li inquadrava. Scopriamo, così, che si tratta di un libro terribilmente triste, che conferisce un’estrema, dignitosa identità a figure in via di estinzione: le persone antiche, colte nel loro presente e prive di ogni futuro.

Un popolo decrepito, in bianco e nero, condannato dal Mediterraneo, dalla storia, dal sole e soprattutto da se stesso a ostentare la propria infantile fragilità senza mai farla evolvere in forza matura: morale, estetica ed economica.

Un popolo che affida la propria sopravvivenza a sottomestieri improbabili, scaturiti da una fantasia fervida ma condannata al minimalismo.

Un popolo che non affida le proprie finanze alle banche e alla Borsa, ma al lotto, alle tombole, alle riffe e al pizzo.

Un popolo che non scruta il futuro con le ricerche di mercato ma con le chiromanti.

Un popolo in cui le donne rappresentano l’elemento connettivo, produttivo, riproduttivo e nutriente: la memoria, la forza, la comunicazione, la tradizione, il codice etico e quello genetico.

Un popolo che non interessa né ai partiti di destra, che lo considerano fallito, né ai partiti di sinistra, che lo considerano lumpen, cioè “sottoproletariato”, stracci al vento, buoni a nulla e tanto meno alla lotta politica.

A questo popolo brulicante, sgangherato nel corpo e nella mente, capace di sorprendere con sprazzi di inattesa genialità spicciola, ma incapace di concepire e di realizzare grandi azioni collettive, grandi imprese, grandi progetti, Luciano ha dedicato la sua attenzione con assidua e affettuosa intelligenza, consegnandoci un documento antropologico che, piaccia o no agli accademici, resterà accanto ai migliori libri di Mastriani, alle migliori tragicommedie di Viviani, alle migliori commedie di Eduardo, alle migliori regie di Martone, di Garrone, di Sorrentino, di Salvatores. E ai migliori film di Totò, con cui condivide i frequenti rinvii alla cultura “alta”, senza mutuarne l’intollerabile spocchia e la noiosa magniloquenza.

Il declino della napoletanità

Quando Luciano pubblicò queste foto aveva 51 anni. Stupisce, perciò, che in questo suo reportage sia stato colpito non tanto dai ragazzi e dai coetanei, quanto piuttosto dai vecchi o da coloro che, almeno nell’apparenza, sembravano vecchi. Ormai, dopo tanti anni, la maggior parte dei personaggi fissati dal suo obiettivo saranno morti. E con loro, se non si è estinta, certamente si è attenuata la “napoletanità” descritta da Goethe e certificata da De Crescenzo.

Oggi – a tantissimi anni dal diario di Goethe, a tanti anni dal reportage di Luciano – orde colleriche di napoletani si riversano ogni mattina nelle strade sporche della città, e il loro astio reciproco cresce e s’incarognisce via via che i mezzi pubblici non arrivano, che il traffico si intasa, che i clacson impazziscono, che gli appuntamenti saltano, che il lavoro si ingorga, che le consegne si dilazionano, che tutto disfunziona: brulicante e grottesco come in un quadro di Hieronymus Bosch.

Se ci si ferma a osservare i passanti in un angolo di via Roma o di via Chiaia, ci si accorge ben presto che la maggioranza di essi è visibilmente infuriata, più d’uno parla da solo e, se per caso viene involontariamente urtato da altri, reagisce con un grado di isterismo di gran lunga superiore a ogni legittima attesa.

Se poi si pressurizzano queste centinaia di migliaia di esasperati in un numero esiguo di vani, molti dei quali a piano terra, senza sole e senza servizi igienici; se li si terrorizza con la minaccia perpetua di terremoti, bradisismi, smottamenti, furti, rapine, sparatorie e licenziamenti, si ottiene Napoli così com’è e come Luciano l’ha descritta con quel suo tratto tutto speciale, che Renzo e Marisa giustamente chiamano “realismo poetico”.

Poeti, cantanti, ideologi e intellettuali da sempre hanno blandito questa amata-odiata città, hanno parlato in modo sommesso e cauto dei suoi difetti, hanno ripetuto con enfasi esclamativa i suoi pregi: proprio come si fa con i malati, con i bambini, con i raccomandati. Contribuendo, così, a perpetuare la patologica infanzia di questo popolo che si ostina a non crescere, fingendosi eterno bambino per esorcizzare il terrore della morte con l’astuzia della ragione.

Il nemico interno

Tutti siamo saliti più volte a San Martino, dove il castello, il museo, il panorama della città intera concorrono a formare una sintesi della nostra natura e della nostra cultura. Entrando nel castello si può leggere con emozione una lapide che il Municipio vi pose nel 1871 e che dice: “Ai popolani di Napoli / che nelle tre oneste giornate di luglio MDXLVII / laceri male armati e soli d’Italia / francamente pugnando nelle vie dalle case / contra le migliori bande di Europa / tennero da sé lontano l’obbrobrio / della inquisizione spagnuola / imposta da un imperatore fiammingo e da un papa italiano / e provarono anche una volta / che il servaggio è male volontario di popolo / ed è colpa de’ servi più che de’ padroni”.

Questo i napoletani fecero ieri, cacciando il nemico che veniva dall’esterno. Cosa potrebbero fare oggi, di fronte alla schiacciante supremazia del “nemico interno”, che li prevarica con la violenza dei suoi rifiuti debordanti o della sua camorra impunita? E, ancora più interno, il nemico che cresce dentro di loro: il senso di impotenza, di colpa e di rammarico, lo scuorno, il virus corrosivo e mortificante che li incalza con l’implacabile computo degli errori, delle complicità, delle ingiustificabili e pigre tolleranze?

Un sistema è marcio non quando manca di risorse ma quando ne dispone in abbondanza eppure non riesce a metabolizzarle. Ieri non siamo riusciti a metabolizzare il proto-industrialismo di Ferdinando II e l’industrialismo di Francesco Saverio Nitti; oggi non riusciamo a metabolizzare la genialità estetica dei nostri artisti e la valenza turistica delle nostre bellezze. Siamo sinceri con noi stessi: la Campania non riesce a produrre ciò che saprebbe vendere e non riesce a vendere ciò che saprebbe produrre. Persino le nostre canzoni, che agli inizi del Novecento diventavano hit internazionali, oggi non riescono a varcare gli angusti confini della regione.

Non siamo riusciti neppure a spiegare a noi stessi chi siamo, dove dobbiamo andare e come. Per decifrare la nostra stravaganza napoletana, non ci è stata di aiuto né la linea della palma teorizzata da Leonardo Sciascia in Sicilia, né il pensiero meridiano teorizzato da Franco Cassano in Puglia. Appena sposiamo un’idea, ci affrettiamo a lasciarla con la scusa che non fa figli: così abbiamo fatto con il cattolicesimo e il marxismo, con il laburismo e il bassolinismo, senza riuscire a spiegare la nostra anomalia e senza riuscire a impedire che qui da noi le ideologie degradassero in stereotipi e le fedi degradassero in superstizioni. I media locali ignorano le idee valide elaborate dalle nostre università, dai nostri artisti, dai nostri intellettuali, e si esaltano di fronte ai piccoli espedienti con cui il sottobosco faccendiero, credendosi intelligente, all’intelligenza antepone la furbizia.

Malati di fantasia, non riusciamo a dare corpo alle idee con una solida concretezza. Abbiamo smantellato acciaierie, porti e raffinerie impiegando più tempo di quanto era stato necessario per costruirle e senza sapere con che cosa sostituirle.

Sia nel campo dei beni materiali sia nel campo delle idee, consumiamo più di quanto produciamo. Tutto ci viene da fuori, dal resto del mondo: non solo le materie prime che trasformiamo, ma anche le tecnologie che usiamo, i cibi che mangiamo, i farmaci che ingeriamo, le informazioni che elaboriamo, gli spettacoli cui assistiamo. Se, disoccupati, cerchiamo un lavoro; se, professionisti, aspiriamo a una specializzazione; se, fiduciosi nella nostra intelligenza, vogliamo metterla a frutto; se, consapevoli dei nostri meriti, vogliamo fare carriera; se, colpiti da una malattia, abbiamo bisogno di curarci; se, desiderosi di serenità, cerchiamo sicurezza per noi, per i nostri figli, per i nostri affari: tutto siamo costretti a pitoccare altrove, come cittadini del Terzo Mondo, come extracomunitari della modernità. La bilancia napoletana dei pagamenti, sia essa economica, sociale, morale o culturale, è scandalosamente passiva.

Nella nostra regione centinaia di migliaia di studenti, di professori e di professionisti, convivono disinvoltamente con le masse semialfabete. Una folla sconfinata di intellettuali – l’eterna, piccola borghesia intellettuale di cui parlava Salvemini già nel 1911 – continua a tirarsi furbescamente fuori dalla storia, delegando la rivoluzione e il cambiamento a chi le sta sopra o a chi le sta sotto: al ceto politico, carnefice e vittima dell’attuale collasso; o a ciò che gli stessi intellettuali chiamano “plebe”.

Siamo giunti così al paradossale prodigio per cui un ragazzo solo e inerme come Roberto Saviano è riuscito a cartografare la camorra come non hanno saputo fare le migliaia di sociologi della nostra università, ed è riuscito ad affrontare i camorristi a viso aperto, come non hanno avuto il coraggio di fare le migliaia di imprenditori e negozianti taglieggiati dal racket.

L’infantilismo perpetuo

Mentre il nostro sistema economico, improntato all’improvvisazione, inclina verso il fallimento, il nostro sistema psichico, sottomesso all’emotività, inclina verso l’infantilismo. Tutto pensiamo e decidiamo sotto il capriccioso impulso della ripicca, della camarilla, del dispetto, dell’alleanza fugace, dell’uovo oggi, senza un progetto e una strategia condivisa, in base a una filosofia d’accatto che sfacciatamente pretende di sdoganare come virtù i peccati mortali del pressappochismo, dell’imperfezione, dell’incompiuto, del provvisorio, del tiriamo a campare.

Quest’infantilismo protratto si manifesta attraverso la continua ricerca di un capro espiatorio, attraverso il paternalismo e il clientelismo, attraverso una testarda resistenza ai cambiamenti. Ci rifiutiamo di crescere e, come i Tuareg evocati da Pier Paolo Pasolini, preferiamo morire piuttosto che cambiare.

Inchiodati, dopo l’Unificazione, all’economia preindustriale, siamo approdati recentemente alla società postindustriale senza però passare attraverso un’esperienza industriale fatta di severa disciplina, di rigida razionalità, di culto dell’efficienza, di rispetto della gerarchia e delle competenze. Amputati della modernità, tentiamo di governare il postmoderno applicando i canoni del premoderno. Il risultato è un crescente gap culturale che ci allontana dall’Italia, dall’Europa, dal mondo.

La mancanza di un’esperienza industriale è causa ed effetto della nostra incapacità organizzativa. In teoria scegliamo mete eccellenti e strategie originali; in pratica non riusciamo a organizzare le nostre risorse per trasformare i desideri in progetti e i progetti in opere concrete. Così Napoli e la Campania sono diventate un grande repertorio, una summa e un estuario di tutte le patologie postindustriali: la sovrappopolazione, il consumismo insostenibile, il disastro ambientale, l’impotenza di fronte alla complessità, la resa di fronte alla criminalità. Siamo intelligenze lucide e colte: dunque pienamente consapevoli di questo fallimento totale, che ci getta in uno stato di insopportabile prostrazione, in una sensazione di crisi irreversibile. Il senso di crisi, a sua volta, ha un effetto paralizzante che ci impedisce di progettare il nostro futuro se non in termini velleitari. E quando una società non riesce a progettare il proprio futuro, qualcun altro, dall’esterno, gli impone un futuro estraneo e ostile.

A modo suo, in Campania l’unica organizzazione professionale e meritocratica – dunque efficiente – resta la camorra, fatta sì da “bestioni antiqui tutto sesso e stupore”, come direbbe Giambattista Vico, ma da bestioni comunque capaci di unire una triviale produttività a una tentacolare globalizzazione, organizzati militarmente in branchi implacabili sia verso l’esterno che verso l’interno, fedeli a pochissime regole istintive, che ammettono l’omicidio come normale regolazione di conti.

Fuori dal mondo criminale, soprattutto per il disfattismo di una burocrazia lenta e capziosa, nonché di un’invidia sorda e pervasiva, è molto più facile impedire che realizzare, sicché qualsiasi impresa richiede sforzi così sovrumani da indurre alla resa prima ancora di essere tentata. L’organizzazione di un cantiere, di una scuola, di un evento, in Campania richiede una fatica dieci volte maggiore che al Nord. Perciò dieci volte maggiori sono le probabilità che chi azzarda l’impresa, prima o poi vi rinunci o fallisca.

Il risultato è che Venezia, pur avendo un terzo della popolazione napoletana, attira il quadruplo dei turisti; un milanese gode di un reddito pro-capite di ventinovemila euro l’anno mentre un napoletano si ferma a quattordicimila euro; Napoli e la Campania si offrono al mondo esterno come un aggregato disarmonico, una spirale avvitata su se stessa, un corpo sociale sopraffatto dalle cellule cancerogene della criminalità e della disorganizzazione.

La peste

Sfogliare nuovamente La Napoli di Bellavista, rileggere i tanti libri di Luciano sulla sua città, rivedere i suoi film, ci fornisce il parametro per giudicare la direzione che abbiamo seguito in questi anni segnati dalla nostra amicizia e il cammino che noi e la nostra gente abbiamo compiuto.

In Brasile si dice che a Bahia la gente non nasce: debutta. La stessa cosa si potrebbe dire dei napoletani: quando vengono al mondo, essi non nascono, debuttano! Ma dobbiamo riconoscere che il loro sforzo per trasformare la miseria in risorsa e la vita in teatro non ha sortito tutti i godibili effetti descritti da Goethe e che lo stesso Luciano si sarebbe aspettato.

Dopo questa pandemia, Bellavista avrebbe continuato ad amare Napoli con il suo grande, irriducibile amore, ma non le avrebbe concesso ulteriori sconti, alibi e dilazioni. Anche Bellavista avrebbe imparato il monito con cui Albert Camus conclude il suo capolavoro La peste avvertendo che il suo bacillo non muore mai e che forse un giorno “la peste sveglierà nuovamente i suoi sorci per mandarli a morire in una città felice”.

Che fare?

Cosa fare a Napoli e per Napoli? O, meglio, cosa ci suggerirebbe oggi Luciano, se fosse ancora qui con noi a nutrirci della sua saggezza e a renderci felici con quella sua soave capacità di sprizzare idee e smussare gli angoli? Renzo acutamente dice che Luciano ha affrontato Napoli come fosse il mondo intero, e ha guardato al mondo intero come fosse Napoli. Ma come sarà il mondo tra una decina d’anni? E cosa sarà Napoli nel mondo? Nel 2030 ci saranno sul pianeta almeno seicento città con più di un milione di abitanti. Tra esse solo una quarantina riusciranno a diventare ciò che noi sociologi chiamiamo città-mondo, cioè capaci di estendere la loro attrazione e influenza molto al di là dei confini nazionali. Per essere città-mondo la dimensione demografica non è necessaria e non basta. La città del Vaticano, ad esempio, ha meno di mille abitanti ma è una città-mondo che esercita la sua influenza su 1,4 miliardi di cattolici sparsi in tutto il pianeta.

Perché Napoli diventi una delle quaranta città-mondo occorre fin da subito una strategia utopica che, facendo leva sul genius loci del suo territorio e della sua popolazione, sia capace di fare appello all’intera umanità. In questo sarebbe preziosa la creatività visionaria di Luciano che, da filosofo e da ingegnere, sarebbe in grado di elaborare la perfetta sintesi di un’idea sublime e di un’estrema concretezza operativa.

Forse Napoli ha un paesaggio incantevole ma meno sorprendente di quello di Rio; forse ha una buona vivacità culturale ma meno robusta di quella di Parigi; forse è ricca di monumenti ma ne ha meno di Roma. Eppure è un unicum, perché racchiude una gamma di fattori che, tutti insieme, potrebbero renderla ineguagliabile: è al centro del Mediterraneo, cioè del mare più denso di storia, all’incrocio tra il Nord e il Sud, tra l’Est e l’Ovest del mondo; ha un patrimonio imponente di bellezze naturali e di beni culturali; le sue università raccolgono più di centomila studenti, migliaia di professori e ricercatori; è l’epicentro di una regione bellissima, dal clima dolce e dal terreno fertile.

Fra una decina d’anni gli abitanti del pianeta (e, quindi, i potenziali turisti) saranno un miliardo più di oggi; la potenza dell’informatica sarà centinaia di volte superiore a quella attuale; con l’ingegneria genetica potremo vincere molte malattie; con l’intelligenza artificiale potremo sostituire e potenziare molto lavoro intellettuale; con le nanotecnologie gli oggetti si relazioneranno tra loro e con noi; con le stampanti 3D costruiremo in casa molti beni che ora acquistiamo. I turisti nel mondo saranno 1,5 miliardi e, tra loro, aumenterà la percentuale di scolarizzati, colti e interconnessi che si sposteranno alla ricerca di sapienza, emozioni ed esperienza: tutti “prodotti” umanissimi che a Napoli abbondano e che Luciano non ha mai smesso di indicarci come il nostro patrimonio più prezioso.

L’idea visionaria alla quale si dovrà ispirare la strategia vincente per Napoli deve partire da questi dati di contesto e trasformarli in opportunità. Il metodo non può essere che quello stesso adottato da Francesco Saverio Nitti quando, agli inizi del Novecento, e su mandato di Giolitti, si trovò a sua volta nella necessità di impostare il futuro della città.

Come si può leggere in quel suo capolavoro sociologico che è Napoli e la questione meridionale del 1903, Nitti partì dall’esame del contesto e poi bocciò una a una “le illusioni pericolose” che circolavano a quel tempo: puntare sul porto, sul turismo, sugli studenti universitari fuorisede, pitoccare qualcosa dal governo, come ad esempio la ferrovia “direttissima”. Dopodiché, Nitti puntò tutte le carte sull’industrializzazione, che a quell’epoca era l’idea vincente, e sei anni dopo furono inaugurate la centrale elettrica del Volturno e l’acciaieria di Bagnoli.

Oggi Nitti, usando lo stesso metodo progettuale, punterebbe proprio sui rimedi che a suo tempo bocciò: scuola, turismo e rapporti con l’oltremare, convivialità, solarità. Se allora egli seppe intuire i vantaggi della nascente società industriale, centrata sulla produzione di beni materiali come l’acciaio, oggi punterebbe sulle opportunità offerte dalla nascente società postindustriale, centrata sulla produzione di beni immateriali come i servizi, le informazioni, i simboli, i valori e l’estetica. Se i valori industriali erano la razionalizzazione, la standardizzazione, la centralizzazione, la produzione in serie, tutti estranei all’antropologia napoletana, quelli postindustriali sono la creatività, l’estetica, la soggettività, la flessibilità, la qualità della vita, tutti inscritti nel DNA di questa città e sempre esaltati dal pensiero e dall’esistenza esemplare di De Crescenzo.

Nella società postindustriale Napoli può ritagliarsi un ruolo privilegiato, e può segnare una via originale per la salvezza dell’umanità: “Napoli salverà il mondo” dice Renzo interpretando il pensiero di Luciano. I nostri trisavoli vivevano in media 400.000 ore e ne spendevano 100.000 nel lavoro; la vita media delle prossime generazioni supererà le 700.000 ore, di cui appena 50.000 saranno dedicate al lavoro. Dunque la vita postmoderna non sarà centrata sul lavoro ma sul tempo libero, sulle relazioni umane, sulla creatività. Tante volte, nei convegni che ho organizzato a Ravello e ai quali Luciano partecipava attivamente con la sua acuta saggezza e la sua godibile eloquenza, vagheggiammo un futuro postindustriale per Napoli, intesa come laboratorio ed emporio di qualità della vita, come luogo deputato all’introspezione, alla cultura, alla bellezza, all’ozio creativo e alla convivialità, come convergenza e sinergia di tutte le civiltà germinate nel Mediterraneo, come ponte socioculturale tra l’Europa, l’Africa e l’Oriente. Il turismo e le transazioni artistiche, manageriali, sanitarie, ludiche, scientifiche, sportive avrebbero alimentato le università, i musei, i teatri, i laboratori di ricerca, il made in Italy, le imprese di sperimentazione, le avanguardie di tutte le discipline.

Luciano non era un profeta, era un filosofo nutrito di umanità e un ingegnere traboccante di creatività. Eppure nei suoi libri si scorge per Napoli un seme di futuro più fecondo di quanto siano i progetti di tutti gli economisti, gli urbanisti, i sociologi e i politici che si apprestano intorno al capezzale di una Napoli sempre inferma e sempre vivissima.

Ma tutto questo ve lo diranno qui di seguito, molto meglio di me, Renzo e Marisa, con parole più affettuose e più commosse.





a. Per tutte le citazioni di Goethe si veda Johann Wolfgang Goethe, Viaggio in Italia. 1786-1788, Rizzoli, Milano 1991.










Ci siamo voluti tanto bene








Prologo

Senza un buon caffè non si può scoprire niente della vita

di Renzo Arbore e Marisa Laurito




Ciononostante, in questo mondo del progresso, in questo mondo pieno di missili e di bombe atomiche, io penso che Napoli sia ancora l’ultima speranza che ha l’umanità per sopravvivere.a




«Sai che penso di aver letto questa frase mille volte. E ogni volta ci trovo dentro un miracolo, un nuovo significato e una nuova illuminazione.»

«Ma quale miracolo, Renzo?»

«In che senso, Marisa?»

«Di quale miracolo parli?»

«Marisa, scusa, ma non stavo parlando con te.»

«Siamo solo tu e io, mi dici con chi stavi parlando?»

«Con Luciano, credo…»

«Gesù, ora parli con Luciano?»

«Perché, tu non lo fai mai?»

«Ma sì, ogni tanto capita anche a me.»

«E allora lo vedi?»

«Che so, sto per mettere sul fuoco la pentola per preparare il ragù, e mi viene ancora voglia di chiedergli: “Lucià, che pasta butto oggi?”.»

«E lui ti risponde, dico bene?»

«Sì, in effetti ancora risponde: “Marì, fai tu! Tanto lo sai che vengo anche pagando”. Una volta metteva giù il telefono e mi raggiungeva.»

«E poi quando veniva teneva qualcosa da ridire.»

«Quando non teneva da ridire sulla cucina, e sulla mia non poteva dire proprio niente, stai sicuro che qualcosa su cui brontolare la trovava.»

«Ecco, Marisa, forse qui sta il vero miracolo che è stato Luciano.»

«Cioè? A che ti riferisci?»

«Luciano amava smontare tutto, ogni certezza apparente. In fondo, diciamolo, non gli stava bene niente, quasi niente. Eppure la sua dolcezza è il tratto che a noi due resta più forte nel cuore. Era un brontolone, ma un brontolone d’amore.»

«Mi piace, sembra un’espressione inventata da lui. Ma, Renzo, dimmi una cosa: secondo te perché la gente, i lettori con ogni grado di cultura lo capivano e i critici hanno sempre fatto tanta fatica ad accettarlo tra le grandi firme della letteratura italiana?»

«A volte il limite dei critici sai qual è? Hanno un loro modello di letteratura nella testa. E se per caso tu non sei aderente a quel modello, se in qualsiasi modo te ne discosti, per loro avrai fatto comunque un lavoro mediocre.»

«E allora è dura, perché è difficile pensare che le pagine di Luciano restassero aderenti a un modello.»

«Infatti, il punto è proprio questo. Se vogliamo trovare una tradizione da cui Luciano discende, possiamo cercarla soltanto in Giuseppe Marotta. Per il resto, è chiaro che l’universo di Luciano, la città che racconta lui, è soltanto sua, come avviene nell’opera di ogni grande autore.»

«È incredibile. Ha continuato ad avere Napoli nella testa anche se in realtà non ci viveva da anni.»

«Uno che ragiona guidato dall’amore non avrebbe mai potuto dimenticare Napoli.»

«Non dirlo a me. Sai bene quanto si entusiasmasse ogni volta che organizzavamo una qualsiasi passeggiata a Napoli. E a tavola… a tavola non amava altro che piatti napoletani. Guai a non dargli una genovese, un ragù, un buon gattò di patate.»

«Hai ragione, Marisa. Non ha mai smesso di coltivarsi Napoli nei ricordi, e ha continuato a elaborarla. Napoli è progredita non solo nella realtà, ma anche nella sua fantasia di scrittore.»

«Il suo era un realismo. Inimitabile, direi.»

«Brava, un realismo del tutto inimitabile. E non si era mai visto prima un realismo così poetico.»

«Renzo, ma non è proprio questo aspetto ad aver indotto in errore la critica? Alcuni lo hanno accusato di aver raccontato una borghesia finta.»

«Non è facile leggerlo, ed è ancora meno facile comprenderlo.»

«Sai che lo sto rileggendo tutto? E sai che tanti suoi libri che credevo di conoscere, in realtà hanno dentro tanto altro che prima non ci avevo trovato?»

«Marì, lo sto rileggendo pure io. E ho la tua stessa sensazione. Siamo stati anni con lui. Abbiamo vissuto insieme interi periodi delle nostre vite. Tu hai mai avuto l’impressione che Luciano avesse detto tutto quel che aveva da dire? Hai mai avuto l’impressione che non potesse più in nessun modo stupirci?»

«No, Renzo, mai.»

«Nemmeno io. Luciano era mille persone in una. Come diciamo noi due ogni volta che dobbiamo descriverlo?»

«Diciamo che come nessun altro era intelligente, era spiritoso, era profondo ed era pure bellissimo.»

«E mamma mia, e ce le aveva tutte lui!»

«Renzo, ce le aveva tutte, e di qualcuna ancora non ci eravamo accorti. Ti pare possibile?»

«Non lo so, so che ricordare una persona come lui è meraviglioso ed è pure un esercizio complicatissimo. Hai sempre paura di semplificarlo, di non rendere in modo adeguato la sua complessità di uomo e di letterato.»

«Lui non si è mai preoccupato di apparire come un intellettuale impegnato, e tanti critici ci sono cascati.»

«Vorrei il potere di riconoscergli il genio smisurato che aveva.»

«Ho un’idea, Renzo.»

«Dimmi.»

«Una genovese io e te, che ne pensi?»

«Penso che non potremmo ricordarlo meglio. Un sapore, un sapore della memoria e un filo che ci porta a Napoli.»

«Metto l’acqua sul fuoco, allora. E per favore, diamoci un tono, facciamo finta di non piangere.»

«Ci proveremo, non so se ci riusciremo. E dopo, mi raccomando il caffè, Marì. Come diceva Luciano, senza un buon caffè non si può scoprire niente della vita.»

«Quanto ci ha insegnato! Grazie a lui ora sappiamo che anche il caffè conduce alla conoscenza.»





a. Luciano De Crescenzo, Così parlò Bellavista, Mondadori, Milano 1977.










Sarà Napoli a salvare il mondo

di Renzo Arbore




Ci unisce Napoli, ci unisce l’amore per Napoli.

Quindi ci unisce l’amore.

LUCIANO DE CRESCENZO




Caro Luciano, direi che quasi per forza devo cominciare così, perché questa frase è una specie di manifesto di quel meraviglioso scrittore e di quel fraterno amico che sei stato per me. E la sottoscrivo tutta, perché resto convinto che questa possiamo definirla una tua raffinatissima intuizione.

Penso a quanto sia sospesa nel tempo, e in fondo anche nello spazio, la tua Napoli. In effetti credo anch’io che tu abbia scoperto la tua città quando hai potuto per la prima volta guardarla da lontano, negli anni in cui hai vissuto a Milano. Più Milano ti stupiva, più capivi e conoscevi Napoli. E, in fondo, i mondi che hai costruito esistono spesso per confronto, per analogia o per differenza.

La tua Napoli non è un’entità storica, concreta, è spesso un’astrazione del pensiero, un meraviglioso ricordo al quale non hai mai voluto rinunciare, che hai elaborato dentro, e che hai continuato ad aggiornare anche quando poi, trasferito a Roma, a Napoli ormai non vivevi da anni.

La tua Napoli è un luogo sospeso nel tempo, poiché con te ho vissuto molte volte la sensazione che ti stesse a cuore inseguire un’idea autentica, profonda, universale della tua città, non le fattispecie di natura sociale, politica e nemmeno culturale. Mi spiego: se analizziamo davvero il luogo che hai raccontato mille volte nelle tue storie, troviamo la Napoli più trasversale che esiste, troviamo un angolo del mondo che è insieme borghese, plebeo, nobile. Ogni volta che quella città ce la metti davanti, non scopriamo una sola Napoli, le vediamo miracolosamente tutte, tutte insieme le mille che esistono. La tua è molto più che una città, è un’idea platonica. È la forma creata da una divinità, ed è anche la causa che ci permette di pensare il mondo, così possiamo raggiungere la conoscenza. Lo vedi che ho pure letto i tuoi libri? So che questa ti sarebbe piaciuta.

Tu eri napoletano, io da sempre lo sono col cuore. Ma il senso della città lo abbiamo condiviso, milioni di volte abbiamo discusso di quale strano significato avesse Napoli, e perché apparisse a tutti, napoletani e non napoletani, come una città speciale, una città con un sapore che non appartiene a nessun altro luogo, con un popolo che sembra abitante di un altro pianeta, fatto di un’antropologia tutta sua.

Sei stato un rivoluzionario, Luciano. Hai affrontato Napoli come fosse il mondo intero, e hai guardato al mondo intero come fosse Napoli. Hai scelto una lingua che mai nessuno aveva utilizzato prima, una specie di ibrido meraviglioso, concreto, pastoso e sincero. Se dico che è la migliore koinè della letteratura italiana del Novecento, coloro che hanno studi umanistici me la passano? Qualcuno potrebbe pensare a un linguaggio popolare, o popolarizzato. No, niente di tutto questo, la tua è una mescola che discende dagli ambienti borghesi, e che il parlato quotidiano indossa come delle pantofole comode.

Ho sempre pensato che le categorie a volte ci fuorviano. E le tue storie hanno proprio sgretolato la semplificazione ovvia, ripetuta continuamente, di una Napoli spaccata in due, da una parte quella plebea e dall’altra quella nobile e altoborghese. Tu hai colto il mondo di mezzo, hai raccontato l’impasto inevitabile tra questi due mondi. Penso al clima con cui amavi descrivere casa tua, all’atmosfera un po’ bigotta voluta da tua madre, tipica di un mondo che fa pensare alla città povera, conservatrice, quella dei racconti del neorealismo. Ma tu eri un borghese, tuo padre aveva un negozio di guanti in piazza dei Martiri, la zona più chic della città. Allora è solo un trucco? In che Napoli ci troviamo? Tutt’e due, perché questo è esattamente ciò che avevi bisogno di dirci. Non esiste una Napoli sola e non ne esistono due. Ne esistono infinite, e ogni giorno si incontrano, si mescolano, si scambiano, si contaminano e si confondono tra loro.

Leggerti, Luciano, vuol dire fare un salto nel vuoto. Tutte le Napoli precedenti che ci hanno raccontato, tutte le Napoli su cui si era posata la nostra fiducia di lettori, improvvisamente saltano per aria. Il tuo è un luogo di filosofi e di semplici che si incontrano quotidianamente. Ciascuno ha bisogno dell’altro, ciascuno impara dall’altro. I tuoi filosofi filosofeggiano, parlano un linguaggio che sembra oscuro, ma poi si servono puntualmente delle storie della gente comune, leggono e interpretano la Napoli di tutti, borghesi e intellettuali, colti e semicolti, danarosi e disperati.

Sei un rivoluzionario perché pure nella tua Napoli ci sono vasci, ma ce ne sono quanti bastano. Non ti sei mai servito della povertà come utile rappresentazione letteraria, ci hai spiegato che non basta portarci nei bassi per ricordare che siamo a Napoli. Quando ti leggiamo, Napoli si trasforma in una sensazione, diventa l’umore che avvertiamo dentro.

Per suddividere l’umanità, non hai mai fissato da un lato una lingua alta e dall’altro una lingua popolare, e nemmeno hai diviso i napoletani in poveri e ricchi, delle dichiarazioni dei redditi dei tuoi personaggi non te ne sei mai fatto nulla. Per te la caratteristica che conta, il tipo di dilemma da sciogliere, è stato soprattutto: siamo alberisti oppure presepisti? Il mondo si divide per le sue minuzie, per le sue meravigliose facezie quotidiane, le emozioni del mondo si fermano sulla vita che viviamo davvero, e poi sulle mille astrazioni che le nostre menti generano. È questo che davvero conta nelle nostre esistenze.

Tu, Luciano, di quelle astrazioni hai vissuto. E indicandocele, ci hai insegnato a vivere.

Potrei parlare di te, ma come vedi preferisco parlare a te, come milioni di volte la vita, la mia vita fortunata (e qui ti cito), mi ha consentito di fare. È un modo per tenerti ancora accanto, perché quelli come te non vanno via, non si dissolvono, non si dimenticano. Non dimentico la tua voce e non dimentico le tue storie, non dimentico nemmeno i momenti della tua meravigliosa insofferenza, quella che tante volte, soprattutto Marisa e io, abbiamo tentato di tenere sotto controllo. Non era mica facile, ma sapevamo che a noi due perdonavi tutto, e tu sapevi che noi ti perdonavamo tutto. Non c’è niente di più limpido e di più profondo in un’amicizia. Accettarsi, non giudicarsi.

Avevi ragione, Napoli era un argomento che ci univa, un argomento d’amore, come ti piaceva dire. E non era necessario parlarne, non era necessario che ne facessimo dibattiti o analisi. Bastavano a volte le note di una canzone a dirci che le nostre emozioni in quel preciso istante erano racchiuse in uno stesso mondo, che il nostro cuore in quel momento stava battendo diversamente dal solito, in modo più dolce, solo perché una vecchia canzone ci stava commuovendo, ci stava travolgendo l’anima.

Eri una mente inquieta, Luciano. Forse la più inquieta che io abbia mai conosciuto. Portavi a spasso uno di quei cervelli che continuamente viaggiano, e che riescono a dare forme ogni volta diverse al loro patrimonio di fantasia. Un ingegnere intimamente ingegnere, e un filosofo intimamente filosofo, così ti definirei. Riuscivi in maniera sorprendente a far convivere queste due condizioni che in teoria, ma solo in teoria, potevano entrare in conflitto. Credo che alla fine il punto di contatto, l’elemento che pacificava questa minaccia di guerra con te stesso, era proprio la tua napoletanità profonda.

Essere napoletano ha mille significati, uno di questi è la capacità di far coesistere in uno stesso individuo nature diverse, distantissime, che però riescono a non guardarsi tra loro, riescono serenamente a ignorarsi. E tu vivevi pienamente questa condizione, avevi una capacità di riflettere che prendeva strade divergenti, ma poi alla fine quelle strade si incontravano, come se un incantesimo le riunisse proprio un attimo prima del traguardo.

Ripenso alle tue apparizioni televisive, ripenso anche ai tuoi film. Parlavi come se ogni tuo discorso fosse guidato da una logica indiscutibile, organizzavi i tuoi pensieri in maniera che prendessero l’aspetto dei sillogismi più perfetti. Eppure, a volte, quella era l’apparenza che la tua abilità riusciva a mostrare. In realtà sapevi ribaltarla, la logica, sapevi usarla per capovolgerla, per mettere davanti a tutti noi un oggetto che era diverso da quello a cui avevamo pensato. Ti mostravi con la logica, e poi ci spiazzavi con i nonsense più azzardati. Amavi i numeri e li usavi per interpretare gran parte della realtà, ma eri il primo a sapere che il mondo è fatto anche di cuore, e che i numeri non spiegano tutto.

I vicoli e il mare


Napoli per me non è la città di Napoli ma solo

una componente dell’animo umano.a



Non dimenticherò mai tutte le volte in cui ho girato con te per le strade di Napoli. Non te la prendere, spesso quelle strade io le conoscevo molto più di quanto le conoscessi tu. A me era capitato per anni di frequentare i vicoli, le botteghe, le stradine del centro storico e anche molte vie periferiche. Del resto tu amavi ricordare che eri un luciano, con la elle minuscola, cioè uno nato e cresciuto nella zona di Santa Lucia, quello scorcio meraviglioso di città che è praticamente sul mare. Ed eri fin da giovane un pigro filosofo che tutto sommato preferiva restare confinato nel suo mondo di Santa Lucia e di piazza dei Martiri, dove tuo padre aveva il negozio in cui vendeva guanti.

Il tuo solo vero sconfinamento era avvenuto verso la collina del Vomero, dove avevi studiato negli anni del liceo. Credo proprio di averti portato io, per la prima volta, a San Gregorio Armeno e anche a San Biagio dei Librai; credo di averti portato tra i vicoli della zona del museo e di via Salvator Rosa, che quasi non conoscevi, dove non mettevi mai piede. «Lucià, ma possibile che Napoli te la debba far girare io?» Non ti piaceva ammetterlo, lo so. Eri stupito, si vedeva che in molte di quelle strade ti avventuravi per la prima volta. «Ma va’» mi rispondevi, «non farmi ridere, le conosco benissimo!»

Devo dire che su questo piano il confronto con me non era affatto facile. Ho vissuto a Napoli sette anni della mia vita, e sono sempre stato un infaticabile esploratore. D’altra parte, Napoli l’ho vissuta a quell’epoca da studente, e dunque anche la cronica penuria di denaro ha avuto un suo ruolo. Giravo a piedi e, pur di conservare le mie passioni, andavo dappertutto a cercarmi ognuno dei posti dove si potesse risparmiare. Per questo conoscevo come le mie tasche zone tipo Spaccanapoli, ci arrivavo scendendo da Salvator Rosa, di lì passavo per Port’Alba e proseguivo fino alla ferrovia. Raggiungevo così il quartiere della Duchesca, a un passo dalla Stazione centrale. Arrivavo fin laggiù per cercare e comprare i dischi. C’era un bel negozio che ne vendeva, ma soprattutto c’erano i venditori americani, bancarelle sulle quali trovavo dischi di Louis Prima, di Louis Armstrong, di tantissimi altri. Altre sublimi bancarelle che mi rifornivano di grande musica americana si sistemavano sui muretti all’inizio di via dei Tribunali.

Ci trovavo tesori. Tesori che erano soprattutto i cosiddetti “V-Disc”. E immagino che molti non sappiano di cosa mai io stia parlando. La V-Disc fu un’etichetta discografica apparsa qui in Italia sul finire della Seconda guerra mondiale. Il governo americano aveva stretto accordi con case discografiche italiane perché producessero dischi per i loro soldati inviati in Italia. Insomma, per fare in modo che i militari americani non restassero privi della loro amata musica. Ancora dieci o quindici anni dopo, i V-Disc residui si trovavano sulle bancarelle e naturalmente erano gli unici dischi con quella musica che dalle nostre parti ancora non si ascoltava. Altre volte arrivavo fino al Ponte di Casanova, dove sapevo che avrei trovato i miei adorati jeans e il mio abbigliamento americano.

Tu tutto questo non l’hai conosciuto, non hai potuto conoscerlo. Hai avuto una vita diversa, eri più stanziale, più stretto nel tuo mondo della zona mare della città, la città dei circoli nautici. E devo dire che tutto questo l’ho sempre ritrovato nei tuoi libri.

Tu non hai mai voluto disegnare Napoli, tant’è che delle strade, dei vicoli, parli pochissimo, solo quando è necessario. Tu hai voluto disegnare i napoletani. I napoletani come tipi, come anime, come modelli universali. E questo, a pensarci bene, testimonia ancor più la tua genialità, di tutti coloro che hai incontrato nella vita hai saputo fare degli esempi filosofici, sei riuscito a fare degli individui universali. La tua Napoli è uno stile, come uno stile ti era sembrata Milano e quel modello esistenziale che, quando mettesti piede da quelle parti, appariva così strano ai tuoi occhi.

La cultura borghese


La politica mi ha proposto più volte di candidarmi, ma ho sempre rifiutato. Se un giorno, comunque, dovessi decidermi, mi candiderei solo per il centro. Intendo il centro storico, così mi danno il pass e finalmente posso circolare liberamente.

LUCIANO DE CRESCENZO



Hanno anche provato a dipingerti come un conservatore, per qualcuno i tuoi libri evocavano un chiaro sapore reazionario. Sono convinto che non ci sia nulla di più falso. A quell’epoca tutto sembrava obbligato ad assumere una connotazione politica, altrimenti c’era dietro l’angolo la gogna del qualunquismo, o peggio ancora venivi marchiato come reazionario. Io mi sono salvato col mio americanismo, in fondo è stato una specie di passe-partout che conquistai. Era in discussione al massimo l’imperialismo americano, ma degli States non era certo in discussione l’arte, la musica, il cinema. Tu eri quindi più vulnerabile di me. Tu, di reazionario, non avevi proprio nulla, eri semplicemente un razionale. E anche politicamente, chi ti ha conosciuto ha imparato bene che eri soprattutto un ingegnere.

Continuo a credere che affannarsi in una lettura politica del tuo pensiero e della tua opera sia un errore fin dalla partenza. Tu eri intelligente, eri colto e sensibile come forse nessun’altra delle persone che ho conosciuto. E proprio questa cultura ti permetteva di riconoscere l’intero universo di bellezze che Napoli possiede dentro. Forse qualcuno ti ha usato per attaccare la Napoli borghese, ma allora tutto questo è solo un enorme equivoco. Non escludo che la borghesia, o almeno una sua parte, avesse negli anni precedenti guardato con simpatia a Lauro e al laurismo, e a tutta la retorica che allora si associava a quel mondo. Ma facciamo attenzione: qui la critica, per cancellare quella che ha considerato una macchia nella storia cittadina, ha messo tutti al muro e ha mietuto vittime senza badare a dove colpiva. Una specie di linciaggio culturale indiscriminato. Dopo che abbiamo visto la Napoli conservatrice e monarchica del dopoguerra, abbiamo visto per un po’ la Napoli che aveva fretta di sbarazzarsi di se stessa.

D’altro canto, andrebbe anche detto che la grande canzone napoletana dei decenni precedenti non era affatto il parto degli ambienti autenticamente popolari. Questo al massimo era vero per Raffaele Viviani. Ma autori come Libero Bovio, come Eduardo De Filippo, come E.A. Mario venivano fuori senza alcun dubbio da ambienti borghesi, e a volte anche un po’ reazionari. È vero, realizzavano opere che in qualche caso descrivevano pure gli ambienti popolari, ma per loro era un vezzo letterario, testimoniava la capacità di leggere dall’alto anche una città alla quale in realtà non appartenevano. E penso a prodotti come Ninì Tirabusciò, nei quali si prendeva un po’ in giro un mondo guardato dal di fuori.

Tu eri un po’ erede di questa tradizione. Qualche volta un erede fedele, più spesso un irregolare, avevi uno stile troppo personale. Che avessi un’origine borghese non c’è dubbio, abitavi in una zona piuttosto nobile della città e il negozio di tuo padre era nella piazza forse in assoluto più elegante di Napoli, quella dove ancora oggi c’è il commercio del lusso. In più, hai avuto la possibilità di frequentare un liceo classico del Vomero, altra zona borghese e ricca, per poi iscriverti e concludere gli studi di ingegneria all’Università Federico II. È evidente che questo sia un curriculum tipicamente borghese, non certo popolare. E per la critica ortodossa e inflessibile dell’epoca, una critica, diciamo così, di taglio operaista, già questo rappresentava una colpa quasi incancellabile. In più, avevi un terribile difetto per tanti di coloro che si trovarono a giudicarti: non ti schierasti, non scegliesti le barricate che tanto erano di moda. Non ti schierasti mai, fatta eccezione ovviamente per il centro storico.

L’eternità dell’ironia


Fare filosofia vuol dire misurare la vita

con il metro della morte.b



Diciamola tutta, il vero obiettivo al quale puntavi, il risultato a cui proprio non sapevi resistere, era divertire. Luciano, tu riuscivi a prenderti gioco di tutto, addirittura della morte, e naturalmente sempre servendoti di tutta la tua vivacissima razionalità da ingegnere. Quando a volte abbiamo avuto la sensazione che indulgessi su questioni un po’ pittoresche, non dimentichiamo che per te era comunque determinante andare a cogliere il profilo ironico di ogni realtà umana. Altrimenti come dovremmo giudicare il tuo indimenticabile tour napoletano con la macchina fotografica? La Napoli di Bellavista, il libro che faceva seguito immediato al successo trionfale che avevi appena conquistato con Così parlò Bellavista.

Quella fu la scelta coraggiosa di un autore che non temeva nulla della capacità di ironizzare. La memorabile fotografia in cui si vede un uomo avvolto in un cappotto malandato, disteso su una gradinata per strada, che accanto ha un cartello con la scritta RIDOTTO IN QUESTO STATO DAL COGNATO, rimarrà in eterno nella storia delle nostre immagini e della nostra letteratura. È impossibile non cogliere la raffinatezza umoristica amara, lo definirei l’aspetto sarcastico della disgrazia, e tu lo coglievi come nessun altro.

C’è in quello stesso libro un’altra foto che non dimenticheremo mai. È la foto della statua di san Gennaro, immortalato in seguito alla decisione presa dalla Congregazione dei Riti del Vaticano di eliminare il santo dal calendario con una riforma liturgica. Era il 1969, qualcuno ricorderà che i fedeli e la Curia cittadina ottennero un risarcimento parziale, san Gennaro fu restituito al calendario, ma da quel momento il suo culto fu considerato solo locale, si disse che Napoli aveva un patrono di serie B. E allora a te immediatamente venne in mente di andare a fotografare la statua, sul cui piedistallo si leggeva la scritta: S. GENNÀ, FUTTATENNE. San Gennaro, infischiatene. Lucià, la conosco la verità. Lo so che quella frase l’avevi scritta tu. Quella scritta non c’era mai stata, non prima che tu arrivassi con la tua macchina fotografica e creassi una delle immagini più celebri e divertenti a cui abbiamo mai assistito. Credete che dalle parti di Napoli tutti lo abbiano considerato solo folclore? Oppure siete disposti a credere che una percentuale molto significativa di napoletani si sia riconosciuta in quella scritta? Dopo essersi fatti una grassa risata, ovviamente.

Come al solito, avevi ragione tu, in fondo, aveva ragione la tua razionalità contagiosa. La morte non può arrivare finché tu ci sei. E di te abbiamo tutt’ora ciò che di immortale, di indimenticabile hai saputo lasciarci con i tuoi libri, i tuoi film, le tue straordinarie apparizioni televisive. No, per quelli grandi come te la morte non può arrivare.

Gli anni delle storielle


Capri è uno scoglio tremendo. Un giorno qualcuno inventerà un contatore Geiger capace di misurare le radiazioni erotiche delle rocce, e quel giorno si saprà che Capri è il luogo più erotizzante del mondo. Da duemila anni, infatti, milioni di persone si sono innamorate guardando i Faraglioni, e ciò non sarebbe stato possibile se non ci fosse qualcosa di strano che viene fuori dalle rocce.c



Quando ci incontravamo a Capri, tu non eri ancora famoso, ma lo saresti diventato presto. Era inevitabile che lo diventassi. I tuoi libri non avevano ancora venduto i tantissimi milioni di copie che poi tutto il mondo ha comprato. Ma la tua grande, la tua inesauribile fantasia letteraria c’era già tutta. Sì, era facile accorgersi che ci fosse già tutta. Quando ci riunivamo, ci intrattenevi con le tue splendide “storielle”, tu stesso le chiamavi così. Erano frammenti, schegge della materia che poi avresti trattato e sviluppato nei tuoi libri. Intanto, posso assicurarti che io non avevo mai sentito qualcuno raccontare in quel modo. Eri affascinante, colto, e poi anche terribilmente divertente, in più il tono e il ritmo del tuo racconto erano unici. «Un uomo sull’autobus si rivolge a un altro: “Scusate, voi qui non potete fumare”. L’altro gli risponde: “Lo so, ma io proprio adesso ho preso il caffè”. E l’uomo: “Ah, non lo sapevo, scusatemi”.» Erano lampi, lampi di Napoli. E tu in quegli aromi, in quel clima così meravigliosamente napoletano, ci accompagnavi per mano. E compivi un miracolo ogni volta, riuscivi a rapire e divertire chi era napoletano, chi conosceva quel mondo, e chi napoletano non era, e di quel mondo sentiva soprattutto parlare.

C’era con noi molto spesso anche Nanni Loy, il quale per le tue storielle impazziva letteralmente. Un altro che non voleva mancare nei pomeriggi in cui sapevamo che saresti arrivato con le tue storielle era Nino Manfredi. Non a caso diventaste molto amici, vi frequentaste poi a lungo quando sceneggiasti un film molto bello di Sergio Corbucci, La mazzetta, in cui proprio Manfredi era protagonista. Più tardi, pubblicasti un meraviglioso romanzo, credo di avertelo detto mille volte che lo adoravo, Zio Cardellino, e nella Prefazione rivelavi che proprio Manfredi ti aveva dato l’idea della storia. Era accaduto a Scauri, durante le riprese del film. Un giorno Nino disse: «Vorrei fare un film nel quale il protagonista diventa un uccello e piano piano perde l’uso della parola». Dopodiché, raccontavi nella Prefazione, Manfredi dà vita a una magistrale interpretazione di un uccello che sta per volare. Si pensò immediatamente che se ne dovesse fare un film, film che in realtà non si realizzò mai. Ma il tuo intuito letterario ti fece conservare quell’idea, e pochi anni dopo ne facesti un romanzo delicatissimo, indimenticabile.

So bene che proprio tu sei stato il vero ideatore della frase: “Più lo mandi giù, più ti tira su”, che Manfredi usò e che diventò uno dei più celebri slogan della pubblicità televisiva. Mettiamola così, diciamo che entrambi, né Nino, e nemmeno tu, avete mai amato essere spendaccioni. E diciamo pure che in questa occasione fosti tu, Luciano, a fare le spese della generosità molto molto prudente dell’altro. Quando il successo dello spot esplose, la gratitudine di Manfredi si tradusse in una cassa di caffè che ti fece recapitare a casa. Caffè che bevesti, mi raccontasti un giorno, per dimenticare.

Alle storielle alternavi le barzellette, e quelle erano un altro momento imperdibile. Ricordo che ogni tanto, quando ti accorgevi di essere circondato da un po’ di volti nuovi, ne raccontavi una che credo durasse all’incirca mezz’ora. Ho dimenticato il finale, e temo anzi di non averla mai nemmeno capita. Ma so che di questa barzelletta il titolo mi resterà per sempre: La lepre. E c’è un motivo, la barzelletta veniva annunciata, partiva una specie di tam tam. Ci riunivamo sotto il nostro hotel e fin dal pomeriggio si radunavano persone: «Venite tutti, stasera c’è Luciano, e racconta La lepre». Solo tu potevi riuscirci, Luciano, solo la tua sorprendente capacità di rapire raccontando, di tenere le persone in silenzio ad ascoltare i tuoi pensieri ad alta voce.

L’eredità della goliardia


«Eccolo qua» esclamò trionfante, mentre indicava un punto sulla carta «questo è il ventre della vacca!» «E come si chiama?» «Cassino.» E fu così che sfollammo tutti a Cassino. Papà, senza saperlo, ci aveva procurato alcune poltrone di prima fila per assistere a una delle più tremende battaglie della Seconda guerra mondiale.d



Il caso dello slogan del caffè non è isolato. Sei stato sempre uno straordinario dispensatore di idee, di invenzioni, anche perché ti lasciavi attrarre tu stesso dalla tua logorrea. In particolare quando c’erano donne, e intendo donne che ti interessavano, donne che quindi ti mettevi in testa di conquistare, in quei casi non riuscivi quasi a smettere di parlare, di raccontare, di dar vita alle tue storie e ai tuoi paradossi. Sapevi benissimo che erano un ingrediente decisivo del tuo fascino, la tua arma infallibile, e allora la usavi senza freni. Ma lo sappiamo, Lucià, quell’arma non era la sola, perché avevi la buona sorte di essere un uomo bellissimo. Però quando c’erano donne a cui parevi interessato, parlavi, parlavi. Spesso ignorando del tutto il fatto che una ragazza, magari piuttosto giovane, non poteva certo capire, e magari poteva anche non apprezzare racconti sulla guerra, racconti dei tedeschi che persero la decisiva battaglia di Cassino contro l’esercito alleato. E quando succedeva tutto questo? Quand’è che Cassino è stata teatro di una guerra? Proprio quando tu eri lì, lì con tutta la tua famiglia. Niente, non ti fermavi, non ti fermavi più. Erano i casi in cui il fascino irresistibile dei tuoi racconti rapiva soprattutto te.

Avevi poi un altro ricchissimo arsenale, me ne accorgevo io forse più d’ogni altro, negli istanti in cui esibivi le tue profondissime conoscenze tecniche sulla goliardia, quando procedevi con racconti, con deliziosi poemi. Addirittura recitavi a memoria versi e versi della celebre Ifigonia in Culide, un classico della goliardia che naturalmente prendeva in giro la celebre tragedia di Euripide Ifigenia in Aulide. Dovete sapere che l’Ifigonia è stata scritta nel lontano 1928, guarda caso, proprio il tuo anno di nascita, da un certo Hertz De Benedetti, uno studente di medicina a Torino che poi divenne medico urologo. Per tanti anni, l’autore della tragedia burlesca è stato ignoto, solo mezzo secolo dopo, De Benedetti venne fuori come autore del capolavoro. Tu la goliardia del mondo universitario napoletano l’avevi conosciuta davvero, l’avevi conosciuta per averla frequentata di persona, ma tu eri stato all’università alcuni anni prima di me, e nel periodo in cui arrivai io, sul finire degli anni Cinquanta, la goliardia in città purtroppo era ormai spenta, quasi del tutto dissolta.

Il reato di umorismo


Coi premi io vado maluccio, non dico vincere uno Strega o un Viareggio, per carità, per i giurati della domenica sai che imbarazzo…! Ma mi basterebbe anche un premio minore.

LUCIANO DE CRESCENZO



Qui siamo a un punto chiave di ciò che sei stato e del modo in cui alcuni ti hanno interpretato. Purtroppo sei forse la più illustre, la più ingombrante vittima fatta da quella critica militante che si era compattata soprattutto per opporsi al laurismo e per denunciare il cosiddetto “sacco di Napoli”. Questa critica ha certamente il merito di aver alzato il velo su tante minacce che stavano colpendo la città, ma ho la sensazione che, alla fine, abbia anche procurato dei terribili effetti collaterali.

Partiamo da un dato, un dato che a me pare incontestabile. Ma è mai possibile che allo scrittore italiano più venduto nel mondo non sia mai stato assegnato, qui, in Italia, un premio letterario di autorevolezza assoluta? Uno di quelli che ti danno lo status di grande autore colto? Questa critica così cieca e così snob, a un certo punto sembra che abbia avuto un solo obiettivo: disprezzare tutto, ma proprio tutto quello che è appartenuto alla tradizione classica napoletana, quella su cui la città ha costruito la sua epoca d’oro nell’arte. E mi riferisco principalmente alla canzone e al teatro.

Ogni rievocazione di qualsiasi aspetto che ricordasse il sole, il mare, la pizza o il mandolino sembrava diventato un affronto, anzi per alcuni una specie di crimine, come se Napoli dovesse guardarsi improvvisamente da tutto ciò che fa pensare alla sua storia, e da tutto ciò che molto seriamente ha fatto parte della sua storia. E tu sei stato risucchiato in questo calderone e la tua opera ne è stata travolta, tu che non hai mai fatto lo snob, tu che eri coltissimo e che hai voluto comunque raccontare una Napoli semplice, immediata e profondamente autentica.

Ognuno può pensarla come gli pare, ovviamente, ma la tua Napoli non è una tua invenzione, esiste, e la tua sensibilità umana e letteraria l’ha raccontata meglio di quanto abbia fatto chiunque altro. Non è un caso che oggi si dica “scrivere alla De Crescenzo”. Perché tu sei stato non solo uno scrittore, ma un’intera corrente. Il tuo racconto di Napoli hai saputo farlo soltanto tu, l’interpretazione dei caratteri, la maniera di rappresentarli, i comportamenti collettivi e i comportamenti individuali. Nessuno ci era arrivato prima di te, non in quel modo, non con quella capacità di mescolare colto e popolare che per te era così naturale.

Forse nessuno più di te ha chiarito al mondo che Napoli è un’antropologia, e non c’è nulla di cui vergognarsi. Sfido chiunque a dichiarare che la città di De Crescenzo non preveda la miseria e l’insofferenza, sfido chiunque a sostenere che i tuoi personaggi siano sempre e comunque felici e mostrino di ignorare la vita vera. Quali fossero le ferite della città, tu lo sapevi bene, e le hai raccontate, ma per qualcuno era difficile capirle, forse soltanto perché erano raccontate “alla De Crescenzo”.

Si è liberi di raccontare una Napoli piovosa, una Napoli dei vicoli neri, o anche una Napoli delle periferie violente. L’importante è farlo bene, e farlo in modo artisticamente onesto. Ma questo non cancella certo la pizza, non cancella il golfo più bello del mondo e, per fortuna, non cancella nemmeno il suono celestiale del mandolino. E poi vorrei capire cosa c’è di male nella descrizione di una pizza o del suono dolcissimo di un mandolino. Eppure, a un tratto, questo patrimonio ereditato dalla tradizione è diventato il grande nemico contro cui scagliarsi. Addirittura la grande canzone classica, la grande melodia, i grandi poeti sono stati trattati come rifiuti di cui liberarsi al più presto. Perché? Perché mai? E se qualcuno, come te, Luciano, si è permesso di accorgersi che in fondo i panni stesi ci sono ancora, basta farsi un rapido giro per la città, ecco che la critica ti ha immediatamente catalogato come convenzionale, come vittima di un folclore che non possiede un’autentica dignità artistica. Tu hai forse avuto la cattiva sorte di vivere e lavorare in una di quelle fasi storiche in cui il presente piace talmente poco che il nuovo si impone e schiaccia tutto, anche quel passato che merita di sopravvivere e di essere tramandato.

Nessuno veda la Madonna

C’è qualcosa che tantissimi non sospettano sul tuo conto. Non sanno e non possono immaginare che un simbolo della logica, un monumento alla razionalità come te, fosse in realtà anche un tenero amante del nonsense. Il tuo riferimento era Socrate, ma ammiravi anche i sofisti, forse per questo ti piaceva tanto l’assurdo, ti piaceva trovare nelle cose significati ostinatamente nascosti, o che non ci sono. Cercavi, vedevi, scovavi anche dove gli altri si fermavano. E una meravigliosa recita dell’assurdo la organizzavi nel corso delle nostre estati. Noi dovevamo essere tuoi complici e dire che non vedevamo quel che c’era. Era uno scherzo inventato da te, uno scherzo che ci divertivamo a preparare ogni volta che andavamo in barca a Capri e avevamo ospiti non napoletani. Meglio ancora se milanesi, in tal caso lo scherzo riusciva meglio.

A quell’epoca affittavamo un gozzo, col quale poi, di solito, raggiungevamo cala Rio, uno dei meravigliosi anfratti di mare che si trovano lungo la costa dell’isola. Ci eravamo accorti che in alto, seminascosta, c’era una Madonna scolpita su una parete della roccia. Noi, allora, ci fermavamo lì apposta, buttavano l’ancora badando che la barca fosse orientata verso quella parete, e aspettavamo. A un certo punto, era quasi certo che la nostra vittima scorgesse la scultura e dicesse a tutti noi: «Guardate! Che bella Madonna c’è sulla roccia!». Noi, allora, facevamo tutti le facce stupite: «La Madonna? Quale Madonna?». «Ma come…» insisteva la vittima. «Non la vedete? Guardate, lassù in alto!» E noi, indubbiamente tanto carogne: «Ma dove? Ma no, non c’è niente!». «Ma possibile che non vedete? Eccola! Lassù.» A quel punto ci guardavamo da attori consumati e davamo il via all’ultimo atto della commedia: «Scusa, tu vedi una Madonna?» ci dicevamo tra noi. «No, io non vedo niente. Ma dai, non c’è niente.» Lo scherzo era definitivamente riuscito quando a un certo punto la vittima credeva di avere avuto una visione, di aver assistito al miracolo di un’apparizione: «Allora ho visto la Madonna! Sì, ho visto la Madonna!».

Ci trovavamo a Capri per ognuno dei tuoi compleanni, nel cuore di agosto. Ogni volta era un problema capire quanti anni tu compissi, facevi l’ingegnere anche quando dovevi dire l’età. Approfittavi del compleanno del nostro amico Leonardo Metalli, che cadeva nel tuo stesso giorno, per dire la somma delle vostre età. «Quest’anno sono 108» dicevi, «108 in due.»

Una fidanzata per due


Una sera io e Renzo ci ritrovammo a una cena. Mentre parlavamo, scoprimmo di avere la stessa fidanzata. Sull’istante restammo un po’ increduli, poi decidemmo tutti e due di lasciarla. Ed è da quel giorno che siamo diventati amici, un’amicizia che durerà per sempre.

LUCIANO DE CRESCENZO



Capri è stato un periodo fantastico della nostra vita. Io all’epoca ci andavo con Alberigo Crocetta, l’inventore del leggendario Piper. Con lui si prendeva una barca, si frequentavano deliziosi ristorantini, confesso che ci si divertiva davvero tanto. Siamo nei primissimi anni Settanta. E proprio l’isola è stato il luogo nel quale io e te ci siamo conosciuti. Conosciuti davvero, cioè di persona, poiché in qualche maniera questo ingegnere De Crescenzo nella mia vita era già entrato. Qualche anno prima, nella seconda metà degli anni Sessanta, io andavo spesso a Sorrento, ci trascorrevo tanti weekend estivi con il mio amico del cuore, Gerardo Gargiulo. Ogni anno mi invitava nella bellissima villa Gargiulo, di proprietà della sua famiglia, in corso Italia. In quel periodo avevo una compagna, una fanciulla molto carina, che veniva con me lì a Sorrento e che ogni tanto mi diceva: «Vabbè, Renzo, io adesso vado a Napoli, devo andare dall’ingegnere De Crescenzo». Sinceramente non capivo bene cosa andasse a fare, credevo si trattasse di un impegno di lavoro, o qualcosa del genere. Ho saputo solo più tardi cosa accadeva quando era a Napoli. Intanto, so che mentre era in tua compagnia, la fanciulla a un tratto ti diceva: «Vabbè, io adesso vado a Sorrento, devo andare da Renzo Arbore». Era semplicemente fidanzata con tutti e due, ma né io né te lo sospettavamo, ciascuno credeva di essere il suo solo e unico uomo. Poi quella sera a cena chiacchierammo, e improvvisamente scoprimmo il misfatto, facemmo per puro caso i conti con la verità.

A partire da quel giorno ci siamo poi incontrati quasi quotidianamente, ci davamo appuntamenti e noi che eravamo i “capresi” ti raggiungevamo. Devo ammettere che arrivavamo da te quasi sempre con ritardo, diciamo che una mezz’oretta almeno ce la prendevamo ogni volta. Un giorno, al nostro ennesimo ritardo, ci accogliesti con una battuta che non ho mai dimenticato. «Ho calcolato» dicesti «la somma di tutti i ritardi che avete fatto. Praticamente ci siamo persi un giorno di Capri.» Era il tuo stile di pensiero, ragionavi da ingegnere, ti piaceva usare i calcoli, le somme dei tempi, per inventare i tuoi paradossi. Avevi una specie di matematica, di precisione inattaccabile, anche nel tuo profondissimo umorismo.

La forza delle idee


Abbiamo buttato nell’immondizia tutti gli ideali dell’Ottocento, e cioè la fede, l’amore per la patria, il senso della famiglia, senza preoccuparci di sostituirli con altri ideali. Diciamo la verità: oggi come oggi, in Italia, i soli idealisti rimasti in circolazione sono i comunisti in buona fede e i tifosi del calcio!e



Tu vivevi di ideali, anzi meglio, vivevi di idee. Quanto tempo riuscivi a stare su un pensiero, a limarlo, a trovare di quella idea la parte interessante, poi la parte originale, poi la parte intelligente, e alla fine anche la parte divertente. Come tu fossi in grado di farlo ogni volta, non l’ho mai capito. Gli ideali non li hai mai persi e mai avresti potuto perderli: erano fermi, solidi, erano i pilastri su cui hai costruito la tua vita e le tue relazioni. Amore e libertà. E questo era trasparente in ognuno dei tuoi comportamenti. Fin da quei giorni di Capri, fin da quando le nostre strade si sono incrociate davvero, chi fosse Luciano De Crescenzo, quale indole avesse, era perfettamente chiaro. Ce lo siamo detti mille volte anche con Marisa, fingere non era per niente il tuo terreno. E allora dovevamo salvarti noi, lei e io, perché sul piano della diplomazia, chiamiamola così, riuscivamo a muoverci forse un po’ meglio di te.

Qualche volta, devo avertelo detto, io amavo anche il tuo passato, quello che ho conosciuto solo grazie ai tuoi libri. L’ho amato e ho amato sopra tutti gli altri proprio i libri con i quali lo hai raccontato. Adoro i tuoi romanzi di fantasia, adoro la tua filosofia, anche se pure a me piaceva recitare un po’ da snob quando ne parlavamo, ma i libri sulla tua famiglia, sulle persone che hai conosciuto e che in qualche modo ti hanno circondato sono per me il meglio che tu abbia mai scritto. I volumi che raccolgono la tua vita vissuta sono un capolavoro non solo di letteratura, ma anche di storia, storia autentica di quella Napoli tra le due guerre e che poi si è ritrovata col conflitto mondiale in casa. E la guerra è stata un tuo cavallo di battaglia. Hai fatto diventare la tua biografia un vero e proprio studio di antropologia napoletana.

Isolette e metropoli


Capri è un paesino, la differenza che passa tra un paesino e una grande città è che in un paesino si sa tutto, in una grande città non si sa niente.

LUCIANO DE CRESCENZO



E quella nostra piccola grande Capri, Luciano, mi resta attaccata alla memoria. Quelli sono giorni che non posso e non voglio dimenticare. Credo che contengano momenti tra i più felici della mia vita, e so che sono stati tra i più belli anche per te. Dopo i nostri primissimi anni capresi, quelli vissuti in gran parte su una barca con Crocetta, arrivò la fase in cui a Capri ci venivo con Mariangela Melato. Vi piaceste immediatamente, del resto non poteva che essere così. Ti accorgesti in un attimo di quanto fosse intelligente, spiritosa, di quel suo naturale amore per l’arte, e del senso dell’umorismo che le metteva addosso una voglia intensa di divertirsi. Tra l’altro, aveva una caratteristica che dovevamo apprezzare per forza: era profondamente innamorata di Capri e ci mise un istante per entrare nel gioco delle nostre follie, tutte quelle che quotidianamente mettevamo in scena. Nella tua meravigliosa casetta in via Tragara, eravamo tuoi ospiti Mariangela e io. Lei già quel primo giorno si era presentata con un lieve raffreddore da fieno: «Ti fa male l’aria di Capri» le dicesti subito, «succede sempre a chi viene da Milano. Non c’è niente da fare, non siete abituati. Appena vi tolgono la nebbia, voi subito andate in difficoltà». «Ha ragione, Luciano» aggiunsi rivolto a Mariangela, «si vede immediatamente che l’aria buona non è adatta alla tua costituzione milanese.»

Napoli e Milano, Milano e Napoli. Sia lui sia io eravamo ovviamente innamorati di Napoli, ma ci piaceva tantissimo Milano. La mia passione nasceva non solo dai lunghi periodi che vi trascorsi, ma anche da quanto mi aveva trasmesso Giuseppe Marotta con quel suo meraviglioso libro, A Milano non fa freddo, espressione che trovavo bellissima e che mi sono preso la libertà di usare come titolo del concerto che facemmo con l’Orchestra Italiana in piazza del Duomo. Ma le schermaglie tra le due città erano inevitabili, nella convinzione comune erano troppo diverse, e troppo simbolicamente rappresentavano mondi diversi, mondi distanti. Schermaglie che nella sostanza sono sopravvissute. Da una parte il Nord operoso, il lavoro, la fretta, il nebiùn, il risottino e il panetùn. Dall’altra la pizza, il sole, il mare, la canzone e il sartù di riso. Mariangela si divertiva da morire, lei doveva essere per forza la nostra vittima preferita, perché ai nostri occhi era una perfetta incarnazione della milanesità.

Eravamo a Capri, potevamo non portarla nelle taverne a sentire il meglio delle grandi canzoni napoletane? Le taverne erano dovunque lungo le stradine di Capri, e lì dentro si suonava della meravigliosa musica dal vivo. Prima che diventassero così famosi, in una di queste taverne si esibivano i fratelli Lembo, allora alle prime armi. Ce n’era un’altra in cui, nei primissimi anni Sessanta, io stesso avevo suonato. Qui il performer protagonista era un certo Enrico “’o ’taliano”. Nel senso di italiano. Lo chiamavano così perché non era un caprese, dunque non un isolano, era del continente, credo nato a Castellammare di Stabia. Cantava con poca voce, un po’ con lo stile del vecchio Scarola, celebre ai suoi tempi, capostipite dei cantanti di Capri. A quella poca voce univa però un’abbondanza smisurata di sentimento. Ma tanto sentimento da far piangere praticamente tutte le sere Luciano, da far piangere Mariangela, e da far piangere perfino me. Soprattutto quando “’o ’taliano” attaccava con il repertorio di canzoni tristi, tipo ’O viulino, si scatenava tutto un pianto generale. E non era mica facile, poco dopo, recuperare i sorrisi con le canzoni allegre. Ci provavamo, e ci provavo anch’io con altri musicisti, spesso imbracciando pure io una chitarra.

È incredibile come la sua sensibilità di ragazza milanese fosse così rapita dalle canzoni napoletane, dalla capacità che hanno alcuni grandi pezzi di essere struggenti, di toccarti il cuore e non darti scampo. Non dimenticava pezzi come Lacrime napulitane, che non appartenevano affatto ai suoi ricordi e alla sua cultura ma che, malgrado ciò, riuscivano a commuoverla. Le emozioni della grande arte, evidentemente, non hanno un luogo d’origine, sono patrimonio universale.

Il destino della serata prevedeva quasi sempre che a un certo punto si ballasse. Ma Lucià, tu e io eravamo ballerini pessimi, direi inguardabili, entrambi inadeguati per Mariangela, che invece adorava ballare ed era abilissima. E allora? E allora lei poteva scegliersi un partner alla sua altezza, qualcuno che fosse in grado di farla ballare come si deve. Dunque, tanti durante quelle serate hanno avuto il privilegio di ballare con un’attrice famosa, soprattutto grazie alla nostra totale incapacità. Noi potevamo solo guardare e ammirare, al massimo portavamo il tempo battendo i piedi.

Mariangela a Capri tornava con me ogni anno, alloggiavamo nell’albergo del nostro amico Costanzo, accanto alla certosa, qualche volta prendevamo invece un piccolo appartamento. Ogni tanto ci raggiungeva anche Roberto Murolo. Ma facevamo sempre e comunque capo a te, Luciano, e ai tuoi amici. E tra questi Federico Nucci, che ti era carissimo. Eravate davvero gli imperatori dell’isola. Naturalmente, altra grande figura di spicco era la tua barca. Una barca che in realtà aveva una sua funzione primaria, era adibita al rimorchio quotidiano di turiste straniere.

Raramente ho conosciuto un conquistatore più conquistatore di te, avevi un talento naturale straordinario. Non dimenticherò mai la tua posa da astronomo, fermo sul terrazzino della tua casa a scrutare il cielo e le stelle con il telescopio. Delle stelle in verità non te ne importava un fico secco, tu osservavi le varie zone di Capri per scoprire ognuno dei posti in cui si raccoglievano più ragazze straniere. A quel punto si partiva con la barca per raggiungere la parte dell’isola strategicamente individuata come più ricca. A bordo avevi delle bandierine, quasi una per ogni nazione del mondo. In fondo eri un potente ingegnere, e ti eri dotato di quella americana, quella inglese, certamente di tutte quelle scandinave. E a seconda della ragazza che conquistavi, issavi la bandierina della nazionalità corrispondente. Un’abitudine che solo il grande spirito di Mariangela poteva accettare. Lei, allora, era popolarissima, era il volto protagonista di film importanti, dunque tantissimi la riconoscevano. Spesso queste ragazze, appena venivano a bordo, la vedevano ed esclamavano nella loro lingua: «Lei è la Melato! Che onore!». Allora tu, Luciano, intervenivi, e con un inglese un po’ arrangiato, un francese un po’ improvvisato, chiarivi, mentendo: «È qui perché sta girando un film, un film che si chiama Amore a Capri». Ti pareva il titolo più adatto per suggestionare le turiste da conquistare, e Mariangela, a quel punto, si ribellava: «Luciano, fa’ quello che ti pare, racconta tutte le storie che vuoi, puoi inventarti che sono qui per girare con Sean Connery o con Volonté, ma per favore non darmi un titolo di film così brutto. Ci faccio una figura pessima». Mi guardo indietro, amico mio, e voglio dirlo ancora una volta: quello è stato davvero il periodo più bello della nostra vita.

L’ingegnere diventa filosofo


C’è una grande differenza tra chi copia da un libro solo e chi copia da molti libri. Nel primo caso è un reato, e si chiama plagio. Nel secondo caso è una cosa buona, e si chiama ricerca.

LUCIANO DE CRESCENZO



Nel periodo della tua vita in cui hai cominciato seriamente a scrivere, i giorni nei quali hai pensato davvero di essere uno scrittore e di chiudere con la carriera all’IBM (ma per carità, non con il tuo profilo da ingegnere), in realtà un modello te lo eri già dato. E questo modello l’avevi ricavato dalla coppia Montanelli e Gervaso, che fu poi sostituito da Cervi. L’intento era ricalcare il progetto col quale era partita quella Storia d’Italia, una delle opere di divulgazione più ambiziose e monumentali che mai siano state prodotte dalla nostra tradizione editoriale. Per giunta, non erano due storiografi a trattare il tema, ma due giornalisti, e questo era un altro aspetto che poneva un elemento di novità sull’intera operazione. Quindi, l’obiettivo era di rendere popolari alcuni temi della cultura che fino a quel momento erano stati trattati solo con un registro alto, con saggi di natura più o meno accademica.

Dopo il successo che avevi conquistato con Così parlò Bellavista, i responsabili della casa editrice, la Mondadori, ovviamente insistevano per avere un’altra tua opera. E la volevano subito, sapendo bene che c’era un tuo pubblico in attesa. Nei giorni in cui non avevi ancora le idee chiarissime su ciò che avresti scritto, venivi quasi ogni giorno da me, mi consultavi spesso. Ricordo le lunghe chiacchierate fatte a casa mia. Di solito eravamo in tre: tu, io e Federico Nucci, il tuo vecchio grande amico. «Io un’idea ce l’ho» ci rivelasti una sera. «Ma voglio capire voi cosa ne pensate.» Confesso che non avrei mai creduto di ascoltare quel che un attimo dopo ascoltai: «A questo punto» dicesti «ho in mente di scrivere una storia della filosofia greca». Io e Federico ci guardammo come chi si sta chiedendo: dice sul serio? Si è ammattito? Non ti eri ammattito, dicevi proprio sul serio. Io riuscii a rispondere soltanto: «Lucià, allora ho già un titolo da suggerirti: Salutame a Socrate». Era un modo per sdrammatizzare, anche se poi mi feci scappare un: «Lucià, ma tu sei proprio sicuro sicuro?». «Sì, Renzo, sono sicuro. Tu la conosci bene la mia passione per la filosofia. E mai come adesso ho la sensazione che sia il momento giusto per affrontare quella passione, e per scriverci qualcosa.»

Ora so, e lo so da tanti anni, quanto tu avessi ragione. Trovasti il filone giusto, il filone filosofico, di cui eri sinceramente innamorato. E da lì nacque un’opera di divulgazione sorprendente e straordinaria. Credo che decine di migliaia di volte, nel corso della tua vita, ti sia sentito dire frasi tipo: «Grazie, ingegnere, grazie. Ho letto i suoi libri e finalmente ho capito la filosofia». Oppure: «Senza i suoi libri, ingegnere, io alla filosofia non mi sarei mai nemmeno sognato di accostarmi».

C’era un giochino al quale mi sottoponevi ogni volta che un tuo libro veniva pubblicato: «Sappi» mi dicevi «che ti ho citato a pagina… La pagina non te la dico, poi tra qualche giorno ti interrogo, così scopro se l’hai letto o no».

Ora puoi interrogarmi, Luciano, vorrei tanto che tu lo facessi. Sto rileggendo ogni tua pagina, e mi accorgo di farlo con animo totalmente diverso rispetto alla prima volta che ho affrontato la tua opera. Ancora una volta sto imparando, e a volte quando l’autore di tanti insegnamenti è un amico così stretto, rischi di sottovalutarne la forza, rischi di non coglierne a pieno la profondità, sei portato a interpretare tutto come un gioco tra noi. Ora sto approfondendo, ho eliminato la superficialità con la quale potevo aver letto prima.

Ora capisco il senso di tante tue frasi che prima trattavo come le arguzie di un amico intelligente, non sempre come il patrimonio gigantesco di idee di un grande autore. Adesso capisco cosa intendevi quando rivelavi genuinamente la tua verità. «Io copio» amavi dire, «sono soltanto un copione che traduce in linguaggio popolare testi nei quali, per la verità, a volte non si capisce tanto.» Non era vero, Lucià, non era vero. E tu lo sapevi. Ci mettevi in realtà tantissimo di tuo, ci mettevi quella prosa dolcissima che avevi, ci mettevi quella lingua ammaliante, grazie alla quale sembrava di sentirti parlare. Ci mettevi il tocco “alla De Crescenzo”, e lo sappiamo, quello l’hai avuto soltanto tu.





a. Luciano De Crescenzo, Così parlò Bellavista, Mondadori, Milano 1977.




b. Luciano De Crescenzo, I pensieri di Bellavista, Mondadori, Milano 2005.




c. Luciano De Crescenzo, Vita di Luciano De Crescenzo scritta da lui medesimo, Mondadori, Milano 1989.




d. Luciano De Crescenzo, Vita di Luciano De Crescenzo scritta da lui medesimo, cit.




e. Luciano De Crescenzo, Così parlò Bellavista, cit.










Luciano 

di Marisa Laurito




Mimmo De Masi prima e Renzo dopo hanno raccontato Luciano e gli hanno reso giustizia come meglio non avrei saputo fare. Lo hanno fatto con il sapore dolce del ricordo accarezzato dalla verità e legati a Luciano da un’amicizia rara: quella disinteressata. Mimmo lo ha fatto da sociologo e storico, Renzo da appassionato di Napoli e da fraterno amico, figlio legittimo del Vesuvio, qual era Luciano. Luciano spesso diceva di essere stato molto fortunato, e aveva ragione, perché nella sua splendida vita la dea bendata è diventata presto amica della sua simpatia, della sua creatività e dell’ironica intelligenza con cui semplicemente affascinava i suoi interlocutori; omaggi ricevuti in eredità dai suoi antenati. La fortuna con lui si è manifestata alla nascita trasformando il suo DNA in DAN: Doni Avuti Nascendo, regali preziosi… ma sono state la sua umanità e il suo carattere che hanno determinato il suo essere e le sue brillanti carriere.

Un ingegnere acclarato e acclamato, un uomo affascinante che a cinquant’anni aveva già raggiunto traguardi straordinari, a metà della sua vita coglie al volo il successo ottenuto dalla pubblicazione di Così parlò Bellavista e con coraggiosa incoscienza decide di cambiare mestiere facendo un salto nel buio. Quel buio si è subito trasformato in una luce che lo avrebbe accompagnato in tutte le avventure della sua esistenza, diventando, in primis, uno scrittore seguito da milioni di lettori. Quanti al mondo sarebbero stati capaci di una decisione così radicale? Cambiare il presente, le certezze conquistate con sudore, con la speranza di una vita più umanamente degna di essere vissuta? Pochissimi, ve lo dico io, ma Luciano era coraggioso e determinato. Forse, andando in giro per Napoli a fotografare emotivamente quella umanità variegata, disperata e trascurata da tutti, aveva scoperto quale fosse la sua più grande abilità: raccontare! Raccontare il mondo a modo suo, attraverso microstorie, facendo emergere la poesia e la forza ironica di esseri umani deboli, emarginati, ma che avevano ancora tanta voglia di vivere e di far sentire la propria voce con dignità.

Raccontare al mondo la sua filosofia, attraverso narrazioni leggere ma rese potenti dal contenuto di questa disciplina e dall’ironia del suo essere ingegnere-filosofo, dalla potenza comunicativa della sua semplicità che nella sua scrittura diventava disarmante bellezza.

Era intimamente curioso, Luciano. Uno scienziato umanista che guardava attraverso la lente del suo microscopio il genere umano. Capace di mettere a fuoco, con sorprendente chiarezza, aspirazioni e sentimenti celati tra le pieghe della sofferenza del popolo che più amava e stimava: i napoletani. Per chi era capace di leggere, nei suoi limpidi occhi azzurri si affacciava per intero la sua anima e tutto l’azzurro che conteneva.

Luciano era uno e unico. Attore, regista, bravissimo a disegnare vignette, campione di offshore, sceneggiatore, questo era Luciano, un numero uno in tutto, ma per noi, per me, per Renzo, per Mimmo, un amico. Purtroppo per me era pure ingegnere e filosofo. Dico purtroppo perché da questo punto di vista era molto impegnativo. Si faceva ascoltare con attenzione, e a volte con prepotenza. Si arrabbiava quando mi distraevo, e per prendermi in castagna mi tendeva anche continui trabocchetti. I libri che scriveva, e che mi regalava con bellissime dediche, riportavano su alcune pagine frasi segnate a matita per essere sicuro che io avessi quantomeno aperto il libro e letto il contenuto. E il più delle volte si trattava di insulti divertenti, diretti a me.

Una volta gli dissi: «Bella la storia della filosofia greca!».

In verità non avevo avuto il tempo di leggerne neppure un rigo, ma la sua risposta fu: «E ti è piaciuto anche “Quanto sei scema” che ti ho scritto a pagina 23, ci hai fatto caso?».

«Come no? “Quanto sei scema”… pagina 23… Anzi, ti dico che da napoletana verace me lo sono anche giocato al Lotto. Insieme al 15, che è “lo scherzo”!»

«Allora sei scema e bugiarda. Perché stava a pagina 32!»

«Lucià, grazie, giocherò anche questo!»

Io amavo ascoltare il suo meraviglioso filosofeggiare, che però spesso si avvaleva anche di regole matematiche e fisiche. Ammetto la mia ignoranza, non sono mai stata portata per la “matematica ingegneristica della vita”. Invece la filosofia a scuola mi piaceva molto, e negli anni me ne sono fatta una tutta mia, dalla quale, ovviamente, Luciano spesso dissentiva. Una volta, però, mi portò un regalo: un grande manifesto di una conferenza che aveva tenuto, mi pare di ricordare a Bologna, e il titolo era Da Platone a Marisa Laurito. Dio, cosa avrei dato per essere presente! Chissà con quali racconti, connessioni o comiche differenze, ovviamente tutte a mio svantaggio, avrà deliziato il pubblico in ascolto. Purtroppo il contenuto è restato per me top secret, ma di buono resta il fatto che posso vantarmi di avere avuto il mio nome su un manifesto accanto a quello di Platone e di Luciano De Crescenzo. Ragazzi, non si vive di solo pane.

Luciano negli anni è stato il mio approdo mattutino. Quando tutti dormivano e io mi svegliavo all’alba per andare a girare un film, era la mia prima telefonata, anche perché era l’unico a essere sveglio a quell’ora! L’unico che rispondeva sempre. Alle cinque del mattino aveva già letto tutti i giornali ed era nel suo ufficio a scrivere. Ora anch’io mi sveglio spesso prestissimo, e quelle telefonate mi mancano da morire. Era bello ascoltare la sua voce all’alba mentre tutto intorno era silenzio.

Per oltre quarant’anni della nostra bella, piena, amorevole amicizia, Luciano è stato la mia bibita energizzante, qualche volta la mia zattera di salvataggio, ma sempre è stato la mia Treccani personale, che potevo consultare gratuitamente, molto prima di Google.

L’amicizia

Si parla spesso di colpi di fulmine in amore, non so perché non se ne fa parola per quel che riguarda l’amicizia! Il mio incontro con Luciano è stato un colpo di fulmine durato tutta la vita, che continua ancora, nonostante lui non ci sia più! Si fa per dire… lui c’è, e più di prima! Come ho detto, siamo stati subito complici, confidenti, familiari, sempre disponibili l’uno verso l’altra. Ma quello che ci ha legati davvero fin dall’inizio è stato un senso di cameratismo, proprio come se avessimo fatto il servizio militare insieme.

Mi trattava come se fossi un uomo, mentre io lo vedevo come una donna con piglio maschile, e quindi gli raccontavo tutto quello che avrei detto a un’amica. L’amicizia, d’altronde, non ha sesso, e solo quando litigavamo per pochi minuti, ma furiosamente, scaricavamo l’uno addosso all’altra l’insulto terribile di non capire, perché colpevoli di appartenere al sesso opposto e, quindi, inferiore.

Non ricordo l’istante in cui ho incontrato le innumerevoli persone che hanno fatto parte della mia vita. Sono tante, e quasi mai riesco a risalire la catena degli eventi che ha portato tutte queste anime nella mia esistenza. Ma l’incontro con Luciano è nitido. Avevo superato il provino per il film La mazzetta e fui invitata ad andare a casa di Nino Manfredi per studiare il copione. Ero molto emozionata, non capita tutti i giorni di incontrare un mito. Entrai nel salone di quella bellissima casa ai piedi dell’Aventino. Di lato, seduto al tavolo, c’era Nino, che mi salutò con molta gentilezza, ma io venni attratta immediatamente da una grande vetrata dove, di spalle, c’era un signore che si girò verso di me: indossava un abito blu che si intonava perfettamente ai suoi occhi azzurri, una camicia bianca e un sorriso buono.

Era Luciano e, per raccontarla cinematograficamente, Manfredi passò in totale e De Crescenzo in piano americano. Non so come e perché, ma sapevo che quello era un incontro del destino, e mentre gli parlavo, percepivo l’importanza che avrebbe avuto nella mia vita! Sono convinta che dentro di noi sappiamo già tutto, solo che non siamo sempre attenti ai segnali. Dovremmo imparare a seguire di più l’istinto, la “pancia”, e meno la testa, perché sia l’intuizione che la passione sanno bene dove portarci.

Di quella giornata è tutto appannato dalla nebbia tranne l’incontro con Luciano. Una luminosa memoria emotiva: ricordo alla perfezione come eravamo vestiti e tutte le parole che mi rivolse con la grazia del suo tenero sorriso. «Molto piacere… Luciano. È lei, dunque, la signorina a cui volevano cambiare il naso? È così carino!»

E io: «La ringrazio, sì, effettivamente, dopo il provino, mi hanno proposto un’operazione correttiva. Lo trovavano poco cinematografico».

E poi gli sguardi, le spiegazioni sul personaggio che avrei dovuto interpretare, l’umanità del suo essere, profondo e leggero ma mai superficiale, mai banale. So che state pensando che è stato amore a prima vista! No, è stato “riconoscersi”, trovarsi e amarsi col sentimento più duraturo e vero del mondo: l’amicizia. Che Luciano metteva a uno dei primi posti nella scala dei valori e dei sentimenti. “Come diceva Epicuro, è un bene primario. L’amore può finire, mentre se vuoi bene a un amico, gliene vorrai ogni giorno, sempre un pochino di più” così amava dire. “Tutti vorremmo avere sia l’amore sia la libertà, ma quando otteniamo il primo perdiamo la seconda. L’unica speranza si trova a metà strada, ed è l’amicizia. L’amico ti dà l’affetto senza toglierti la libertà.”

E così, insieme a Renzo, a Federico Nucci e a Nando Murolo, e anche ad altri amici, siamo diventati un nucleo, una famiglia alternativa e parallela a quella che il destino ci aveva assegnato. Abbiamo passato, da quando ci siamo incontrati, ogni Natale insieme, a casa mia, spesso anche con le nostre famiglie. E sono state feste bellissime, accompagnate da una colonna sonora indimenticabile: il suono delle nostre risate che si rincorrevano, dal salottino alla cucina, assieme a quelle di tanti altri cari amici come Mimmo e Susi, e non so neanche come facessimo a stare tutti in una casa così piccola. I vassoi con il cibo erano poggiati ovunque, sugli armadi, sui tavolinetti, addirittura sul letto, ma questa è un’altra storia e ve la racconterò più avanti: Luciano e il cibo!

Quando ho incontrato Luciano era il 1975 e lui era sceneggiatore del film La mazzetta insieme a Elvio Porta. Siamo diventati subito “complici” perché avevamo tante cose in comune!

Prima di tutto l’amore per Napoli e per il Napoli, per il teatro, il cinema, il gioco, l’umorismo, la canzone napoletana e la cucina napoletana, passione per l’imperturbabilità dei napoletani. Penserete che siamo fissati. No, solo innamorati di Napoli. Come si fa a rinunciare alle proprie radici quando sono così antiche e preziose?

Quante bellissime giornate passate a giocare dalla mattina alla sera con Luciano, a litigare, discutere, passeggiare per i mercatini… Il motore era Renzo, il nostro urban explorer. Quanto amavamo perderci in mezzo a tutte quelle cianfrusaglie d’epoca… assaggiando “schifezze culinarie” mai viste. Uno dei posti preferiti da Luciano era San Gregorio Armeno, a Napoli, la strada dei pastori, famosa in tutto il mondo per i negozietti dove vendono i presepi. Una delle ultime volte ci siamo andati in treno. Io volevo parlare ma Luciano leggeva i giornali.

«Scusa, Lucià, ma non parliamo proprio? Ma allora che siamo venuti a fare insieme?»

«Mo’ finisco di leggere e parliamo, Marì, parliamo tutto il tempo che vuoi.»

Lesse il giornale fino a Napoli, però non appena scesi dal treno attaccò con le storie dei pastori, che già sapevo a memoria, ma che ascoltavo come una bambina ascolta sempre le stesse favole. «Allora, stai attenta… Benino è il personaggio principale» diceva Luciano, e io annuivo facendo finta di non saperlo… «È quello adagiato, addormentato, che sogna il presepe, il personaggio da cui nasce questa tradizione. Benino lo appassionava al punto che scrisse un libro sulla sua storia: Gesù è nato a Napoli. Libro bellissimo, che vi consiglio di leggere.

L’arrivo a San Gregorio Armeno era un momento sempre esaltante, anche se ci andavamo spesso. Ci dirigevamo subito verso la bottega di Ferrigno, un’istituzione… A Napoli producono da circa duecento anni bellissime opere d’arte. Arrivati da loro ci sedevamo nella bottega, e Giuseppe e Marco, i capostipiti, ci facevano subito portare un bel caffè, e a ogni sorso continuavano i racconti di tutti e le chiacchiere, circondati da quei pastori straordinari, proprio nell’istante in cui loro ne realizzavano di nuovi. È uno dei momenti vissuti con Luciano che ricordo più teneramente, e con maggiore emozione. Forse perché eravamo nel cuore di Napoli, nella nostra Napoli più ricca di suggestioni, quella che entrambi avevamo conosciuto fin dall’infanzia, e che poi abbiamo portato con noi dappertutto: la nostra terra, i nostri vicoli, la nostra gente. Luciano e io.

I pranzi 

Luciano, quando si sedeva a tavola, aveva sempre premura, una fretta impressionante. Mangiava come se dovesse battere il record mondiale di pranzo con amici. Tra i motivi che giustificavano tanta mangereccia celerità c’era il retaggio della fame nera che aveva patito ai tempi della guerra. I morsi della fame lasciano ferite che non cicatrizzano mai.

Di momenti terribili Luciano ne deve aver vissuti parecchi. In Vita di Luciano De Crescenzo scritta da lui medesimo c’è un racconto di scoramento totale, che mi fece capire quanta sofferenza e impotenza avesse provato quando era giovane. Luciano aveva 16 anni e stava andando a Bagnoli al comando alleato, accompagnato dal padre ormai sessantacinquenne, per tentare di farsi restituire la casa che avevano al Vomero e che gli Alleati, appunto, gli avevano requisito. Durante il tragitto il papà di Luciano cadde, e lui era troppo giovane e debole per aiutarlo a rialzarsi. Intorno a loro il deserto. Non passava nessuno e allora il padre di Luciano gli disse: «Siediti e non ti preoccupare, prima o poi passerà qualcuno. Non credo di essermi rotto niente. E poi, alla fin fine, perché tutta questa fretta: la casa ormai l’abbiamo persa… il negozio pure… e non abbiamo niente da fare. Io sono troppo vecchio per ricominciare e tu troppo giovane per prendere il mio posto!».

Mi rimase impresso questo episodio, perché anch’io, da bambina, avevo provato una terribile sensazione d’impotenza nei confronti di un disastro economico vissuto dalla mia famiglia. Nello stomaco, un vuoto… pieno di paura, con la consapevolezza di non poter fare niente per aiutare i miei genitori. Quando si è molto giovani non si ha né l’esperienza sufficiente né la robustezza d’animo per poter superare i dispiaceri a cui la vita ti sottopone. Anche Luciano, in tante situazioni, dovette sentirsi scoraggiato… perso. E sono sicura che sono stati proprio questi momenti a forgiare la sua forza d’animo, il suo carattere serenamente combattivo. Ha sempre vissuto con forza, lealtà, e con la piena coscienza di avere un dovere verso le sue convinzioni: quello di non tradirle mai! Le sue verità prima di tutto, e senza peli sulla lingua.

Parliamoci chiaro, la diplomazia non era il suo forte, ma aveva un’istintiva ritrosia per l’assolutismo, nel senso che tra una granitica certezza e un leggero dubbio preferiva di gran lunga il secondo. E aveva ragione. Il dubbio apre le porte… la certezza le chiude. E la condizione indispensabile per portare avanti un discorso è che almeno uno dei due abbia dei dubbi!

«Salve, lei che ne pensa di questo tramonto?»

«Mi fa schifo!»

«Anche a me.»

Basta. Conversazione finita!

Luciano si nutriva di dubbi. Scrisse anche un delizioso saggio, Il dubbio, ma molto di più si nutriva delle pietanze che gli preparavo negli innumerevoli pranzi e cene a casa mia! Amava la genovese, il gattò di patate, le polpette, il ragù. Insomma, tutti appetitosi intingoli della nostra tradizione, che lui divorava con gusto, come faceva con la vita. A Luciano il godimento culinario iniziava appena varcava la soglia di casa mia. Quando, dopo un saluto affettuosamente veloce, ascoltava in religioso silenzio il resoconto di cosa gli avevo preparato.

«Lucià, oggi ho fatto gli spaghetti alla puveriella, il gattò, e le…»

E lui, a ogni mia parola, alzava gli occhi al cielo, socchiudendoli. «Mamma mia, hai cucinato pure le braciole? E “Addirittura” ci fa l’onore oggi di venire a mangiare con noi?»

“Addirittura” era il soprannome che aveva messo a Renzo. Luciano lo amava molto, ma spesso Renzo, per motivi di lavoro o di viaggio, era missing, e allora ironicamente, per un periodo, lo aveva soprannominato “Addirittura”, perché non lo vedeva troppo spesso.

I pranzi insieme a Luciano, soprattutto quando eravamo soli o in pochissimi, erano conditi dal suo creativo filosofeggiare. Parlavamo di tutto: di amore, di cinema, di storia, di religione… Luciano si dichiarava “sperante”. Una volta mi disse che sua madre era religiosissima e aggiunse: «Pensa come deve essere rimasta male se al posto di Gesù, arrivata in paradiso, è stata accolta da Manitù».

Ovviamente, dietro la leggerezza e l’ironia sempre presente, c’erano approfonditi discorsi su quanto l’umanità fosse sofferente, sulla giustizia non equa che, per ognuno di noi, iniziava dalla nascita: «Lucià, secondo me Dio, se c’è, non deve essere tanto buono, dal momento che lascia fare agli uomini tutto quello che fanno: bambini che muoiono appena nati o in guerra, donne stuprate, uomini torturati, e il più delle volte tutto solo in nome del potere!».

Se non addirittura si parlava di Dio stesso. Da questi discorsi magari si passava alle sue esperienze in guerra: mi raccontava che il padre, per salvarli dai bombardamenti, decise di portarli a Cassino. “Il ventre della vacca” lo chiamava, e invece fu proprio lì che ne videro di tutti i colori, bombe comprese! Raccontava che in tempi di guerra non c’era da mangiare, ma che non si parlava d’altro.

«E non vi veniva ancora più fame?» gli chiedevo io.

«No, al contrario. Poiché quello che avevamo da mangiare era insufficiente e cattivo, e ricordare i sapori insieme ai tempi della normalità era un po’ come ritornare a gustare il cibo e la pace.»

Una poesia che Luciano amava tanto era ’A pover’ ’e pesiellea, che Eduardo De Filippo aveva scritto ispirandosi alla venuta degli americani a Napoli nel 1943:


Ronna ’Ntunietta mia, che purcaria…

Ve rico a Vuje, me songo disturbata.

Pozza sta’ buono chillo c’ha ’mmentata…

Che schifezza ’e piatanza, mamma mia!…

E ll’avimmo aggarbata c’’a cepolla…

cu’ ddoje fellucce ’e pane abbrustulito…

Maritemo, ca magna cu’ appetito,

ha ditto: «Ch’aggia fa’, cu’ chesta colla!».

Vuje l’avita assaggiata? Salvatore,

nepotemo, ha fatto ’na pensata:

ce l’ha vennuta tutta a ’nu pittore;

’o quale, l’ha vulluta, l’ha ’mpastata

e ha pittato ’a cucina ’e ’nu signore…

ma dice ch’è venuta ’na pupata!



«Lucià, quel tempo è passato in un attimo!»

E lui rispondeva: «Il tempo non esiste». O meglio, diceva che esiste un tempo esterno e un tempo interno. Il tempo esterno è quello degli orologi, dei calendari, ed è uguale per tutti. Il tempo interno, invece, è un fatto personale nostro, come il colore degli occhi e dei capelli, ed è diverso da persona a persona. Ecco perché ci sono persone che hanno 60, 70 o 80 anni e hanno l’impressione di averne 20. La verità, aggiungeva, è che non è un’impressione: ne hanno davvero 20.

Luciano si definiva uomo di libertà. Era vero, e forse per questo il tempo non lo sfiorava tanto. La sua natura era inesorabilmente indipendente e volitiva. Però era anche un uomo d’amore, agganciato fortemente all’“ultimo baluardo di umanità”, come amava definire Napoli, stretto alle persone che abitavano il suo cuore, e anche a quelle del popolo, che non conosceva ma che desiderava comprendere.

Ma stavamo parlando del suo rapporto con il cibo. Quando andavamo a cena nei ristoranti, c’era un piccolo copione involontario che seguivamo per abitudine: i camerieri portavano a tavola gli antipasti, che noi amavamo ma che lui odiava perché voleva arrivare subito al piatto forte. Per questo motivo spesso dava in escandescenze, mentre noi, per coprire quell’atto di rabbia infantile, ridevamo a crepapelle fingendo con i camerieri che lui stesse scherzando, amando recitare il ruolo dell’arrabbiato.

Una volta andò al ristorante con Renzo e altri amici, e in combutta con i camerieri gli fecero passare sotto il naso una cotoletta fatta con un pezzo di cartone. «La prendo io» disse Luciano, cadendo nel tranello, per non lasciarsi scappare la possibilità di mangiare subito il piatto forte. E forse, se non l’avessero avvisato in tempo su cosa stesse mangiando, se la sarebbe divorata.

Quando partivo per le vacanze, spesso per un mese in Indonesia, mi lasciava lunghi messaggi nella segreteria telefonica di Roma: «Pronto, lo so che non mi risponderai, ma io vulesse sapé dove devo andare a mangiare oggi. E vorrei sapere anche perché avete tutti questa fissazione delle vacanze. Non so chi ve lo fa fare a mettervi in viaggio con questo caldo». E riferendosi anche a Renzo: «Non capisco la stupidità di andare in un posto che è più caldo del posto dove state già. Più al caldo quando fa caldo, e più al freddo quando fa freddo. Io vado in vacanza al piano di sopra, in ufficio». C’è da dire che Luciano abitava al terzo piano dello stesso palazzo. «Così, se dimentico qualcosa, scendo un piano e la prendo. In più, sto pure a casa mia, e se voglio stare fresco basta accendere l’aria condizionata.» Ogni estate, ma davvero ogni estate, io ero inseguita fino a Bali dalle sue proteste.

Un anno, al ritorno da Bali, erano due mesi che non ci vedevamo. Lo invitai a cena e mi feci trovare vestita da balinese aprendogli la porta con un mazzo di incensi accesi tra le mani. Li agitavo in aria facendo un fumo tremendo e dandogli il benvenuto in una lingua inventata. A cena per primo piatto servii ciotole di brodo con due spaghetti da prendere con le bacchette, che tutti i commensali apprezzarono molto, stando allo scherzo. Paolo Villaggio, Sergio e Nori Corbucci lanciavano in aria mugugni di piacere, mentre Luciano, arrabbiatissimo, chiese un cucchiaio che – a suo dire – gli avrebbe fatto recuperare quantomeno la civiltà. Bofonchiò frasi spezzettate su quanto facesse schifo quel cibo e quanto fosse invece straordinaria la cucina napoletana ma, all’arrivo del secondo piatto – un’enorme coppa di melma violacea composta con melanzane e due zampe di gallina che spuntavano in alto –, crollò e, urlando qualcosa sulla caduta di non so quale impero, andò verso la porta di casa dove si rigirò fulmineamente verso di noi e disse: «Sono veramente arrabbiato!». Aprì e uscì. Restammo tutti basiti. Dopo un secondo suonò il campanello. Andai ad aprire e lui, rientrando: «Sono veramente affamato, me li fai due spaghetti al pomodoro?». Scoppiammo tutti a ridere. Gli rivelai che era uno scherzo e che per cena c’era la genovese. E un sorriso nuovo apparve sul suo splendido volto.

Il calcio

11 luglio 2021. Italia-Inghilterra. Vinciamo ai rigori 4-3 e siamo campioni d’Europa. Per tutta la durata della partita non ho fatto altro che pensare a te.

… Sono in Croazia. Nel pomeriggio ho cucito una bandiera italiana con stoffe rimediate rivoltando i cassetti degli armadi. E sono stata orgogliosa di aver creato dal niente quel tricolore che sventolava sul terrazzo di casa di fronte al mare. Faceva il paio con lei, la bandiera di una barca italiana ormeggiata nella piccola baia di fronte, che la tiepida brezza marina faceva tremolare alla magica luce del tramonto. Saresti stato fiero di me. In verità mi è sembrato di sentire la tua voce sorniona: «Ma con una partita così importante te ne vai in Croazia e non mettiamo il televisore fuori al terrazzo e ce la vediamo insieme?». Lo so, ed è per questo che, forse inconsciamente, ho cercato di ricreare l’impossibile: la stessa atmosfera che in questi casi si arricchiva della tua appassionata presenza.

La partita l’ho vista insieme ad alcuni amici, ma mancava il tuo “sonoro passional filosofico”, le tue urla soffocate per i gol “mangiati” dai nostri, i tuoi fantasiosi insulti agli inglesi per i falli subiti dagli Azzurri. Senza parlare dei (quasi) irripetibili epiteti riservati all’arbitro. Insomma, in questa serata trionfale, in questo meraviglioso puzzle, c’era una tessera mancante: la tua voce. Soffocando a malapena i sensi di colpa verso gli amici presenti, non potevo fare a meno di pensare a quanto avrei dato, per vederla con te!

Ricordo tutte le volte che siamo andati allo stadio insieme, a tutte le partite che abbiamo visto a casa mia, concentrati, con la cena pronta per essere rigorosamente consumata solo nell’intervallo, per non distrarci. Penso a quel magnifico gol che Tardelli ci regalò ai Mondiali dell’82, a noi che, correndo per tutta la casa, urlammo a squarciagola insieme a lui, e soprattutto mi tornano in mente i giorni dello scudetto, il primo. Una passione, due cuori che battevano all’unisono per la squadra azzurra come il cielo e il mare della nostra città: il grande Napoli. Che magnifico compagno di ola sei stato, di tifo sfegatato tra le mura domestiche e per le vie dei quartieri che attraversavamo per arrivare allo stadio, quell’universo roboante di anime e passioni per cui il Napoli era una fede, che con l’avvento di Maradona diventò religione… e fu subito miracolo. Il Napoli del Pibe de oro ci regalò il primo scudetto 1986-1987. Io e Luciano eravamo in prima fila, anzi sul prato del San Paolo, dietro la porta di Garella, che quell’anno si trasformò da portiere in saracinesca. Sensazione indimenticabile. Alzammo lo sguardo, ed eravamo circondati da una muraglia di umanità festosamente assordante. Sentivamo l’odore dell’erba del campo, le voci concitate dei giocatori che dovevano gridare per sovrastare i cori d’incoraggiamento dei tifosi. Ancora adesso mi vengono i brividi solo a pensarci.

In quegli anni ero già diventata popolare, e appena entrata allo stadio, prima della partita, una folla di tifosi mi prese in braccio e mi fece fare il giro del San Paolo, mentre altri, dagli spalti, gridavano «Ma-ri-sa, Ma-ri-sa», lanciandomi garofani azzurri. Fu un’emozione pazzesca, vitale, benefica ed esaltante. A Napoli ci arrivammo in tre: Luciano, Renzo e io. Ci fiondammo in albergo, ma sia io che Luciano friggevamo dalla voglia di uscire per andare in giro a vedere Napoli dipinta di bianco e azzurro. Così convincemmo Renzo che, schivo, tentava di metterci in guardia: «Ma dove andiamo, voi siete pazzi… In mezzo a questo casino, pensa che ci possono combinare».

«Renzo, ma chi ti pensa? Ma davvero fai? Stiamo per vincere lo scudetto e secondo te i tifosi pensano a te? Quelli hanno occhi solo per i giocatori e i festeggiamenti!»

Lo convincemmo a uscire, ma appena mettemmo piede fuori dall’albergo una folla di tifosi scalmanati prese in braccio Renzo e cominciò a lanciarlo per aria come fosse un pallone, all’urlo di «Arbore, cha cha cha! Arbore, cha cha cha!». Io e Luciano iniziammo a ridere a crepapelle, mentre Renzo volava per aria, e ridevamo così tanto da non riuscire a dire ai forsennati di smetterla. Appena lo fecero atterrare, Renzo si rintanò in albergo, ma per poco. Quando rimise il naso fuori, fu letteralmente rapito da una folla per la festa organizzata dal quartiere di San Giovanni a Teduccio, dove lo trascinarono a cantare sul palco Ma la notte no.

Io e Luciano, invece, ancora con le lacrime agli occhi per le risate, salimmo su un taxi, direzione Forcella, il luogo più folcloristico, quello che ci avevano descritto essere il più addobbato e pronto per festeggiare la vittoria del Napoli.

In effetti, appena arrivati ci ritrovammo in un quartiere meraviglioso, i cui vicoli erano quasi spariti sotto il bianco e l’azzurro delle decorazioni, in un tripudio dei due colori sociali della squadra, di luci e di musica. E appena scesi dalla macchina, ci toccò la stessa sorte di Renzo: venimmo presi in braccio da due gruppi di persone che ci portarono in giro a spalla. Io mi divertivo come una pazza, Luciano, invece, era un po’ più rigido, quasi arrabbiato, mentre da sotto ci dicevano: «Nun ve putite rifiutà, vi dovete prendere un bicchierino!».

E che ti vuoi rifiutare? Ci stavano portando in giro come fossimo la Madonna e san Giuseppe in processione! Io mi sentivo una regina e non restava che lasciar fare, godendosi quell’atmosfera gioiosamente unica. Arrivammo in un vicolo molto bello, oserei dire un vicolo signorile, e mi depositarono nel cortile di un palazzo ben tenuto, con al centro una fontana zampillante, bianca e oro, spingendomi a entrare in una casa. La porta si aprì e un uomo affascinante, abbronzato, coi capelli ricci e gli occhi azzurri, ci invitò a entrare. Capii subito dove ci trovavamo: la folla ci aveva portato dal boss del quartiere.

«Signora Laurito, grazie che mi siete venuta a trovare.»

Non spontaneamente, pensai, ma mi guardai bene dal dirlo. Poi, preoccupata per le mezze urla di Luciano che stava entrando, mi avvicinai a lui e senza dare nell’occhio gli sussurrai: «Ci hanno portato a casa di un boss. Statt’ zitt’».

«Prego, accomodatevi…»

Ci fecero sedere dicendo: «Voi qua siete i padroni». E, dopo qualche secondo d’interminabile e imbarazzato silenzio, Luciano, ponendo una delle sue domande sempre al limite tra il sarcasmo, lo scherzo e il vero interesse, gli chiese: «Be’, come va il quartiere?».

«Ingegné, va benissimo. Noi diamo da lavorare ai ragazzi; i negozianti, da gente che capisce l’importanza di dare un futuro a questi giovani, ci danno una mano, e noi manteniamo l’ordine.» Praticamente il boss ci stava raccontando, dal suo punto di vista, con “abili” parole, che tutti pagavano il pizzo e gli affari andavano bene.

Era molto difficile fare ragionamenti con chi sta “dall’altra parte della barricata”, e per noi era la prima volta.

Ma Luciano, ormai preso e curioso della situazione, chiese al nostro ospite: «Oggi venite a vedere la partita allo stadio?».

«Non posso, sto agli arresti domiciliari.»

Luciano e io ci guardammo, e per la mente ci attraversò anche l’idea che eravamo passibili di un qualche reato, perché andati a trovare, anche se non per nostra scelta, uno agli arresti domiciliari. Così Luciano prese la situazione in mano e rispose: «Che peccato… noi invece andiamo, ci scusi».

«Assolutamente, ingegné, vi accompagniamo noi! Preferite andare in moto o in macchina?»

«Ma no, non vi incomodate. Prendiamo un taxi.»

«Non esiste proprio! Voi dovete solo decidere: in macchina o con le motociclette?»

A quel punto non riuscii a resistere e, per prendere in giro Luciano, dissi: «Lucià, andiamo in motocicletta!».

«Marì, ma tu si’ proprio scema!»

Quanto mi piaceva stuzzicarlo! Il boss ci ringraziò della visita e ci baciò, con foto di rito; poi ci accompagnarono con un’Alfetta blu fin dentro lo stadio.

Che giornata indimenticabile! E le scritte celebrative, dopo, apparvero ovunque. Una delle più belle era quella che avevano fatto sul muro del cimitero: «Hi, che vi siete perz’!». Qualche giorno dopo comparve la risposta, uno striscione lungo, eretto sulle tombe: «E chi ve l’ha detto a voi che c’’o simm’ perz’?».

I viaggi

Sia io che Renzo da sempre adoriamo viaggiare. È un mood, un sentimento, una passione! Visitare luoghi nuovi, immergersi in culture sconosciute ci mette un entusiasmo incontenibile, e negli anni passati, per il piacere di sognare il viaggio ancor prima di farlo, pianificavamo con largo anticipo. Io, addirittura, per paura di qualche intoppo, oltre al piano principale ne preparavo anche uno di riserva. Insomma, Renzo e io a tutto potevamo rinunciare, tranne che alle vacanze.

Per Luciano non era così. Per lui le vacanze erano una perdita di tempo, e ogni anno aveva sempre solo un piano: il quarto, e senza valigie, come ho detto. Si trasferiva nel suo luogo di vacanze ufficiale, l’ufficio, come ci raccontava in litania.

«Voi non capite niente… Ma chi sta meglio di me? Se dimentico qualcosa scendo e me la prendo!»

«Sei noioso, Lucià. Dai, vieni con noi in Kenya.» Io e Renzo un anno avevamo deciso di andare in vacanza lì.

«Seee… Ma come vi viene la voglia di fare tutta questa fatica, col caldo che fa.»

Lo convincemmo a venire, e non lo avessimo mai fatto. In verità io e Renzo avevamo intuito fin dall’inizio le difficoltà che ci aspettavano. Ma non immaginavamo il coefficiente di quelle difficoltà. Non sapevamo ancora che, dal momento in cui l’aereo della nostra vacanza si sarebbe sollevato dal suolo natio, per noi la parola relax avrebbe perso il suo significato. Luciano – come il fedele maggiordomo dell’ispettore Clouseau – era un agguato perenne alla nostra tranquillità. Le sue manie, il suo bisogno di comodità, la sua allergia all’avventura e all’adattamento sostituirono degnamente tutti quei pericoli di malattie tropicali finora conosciute. In una parola, ci ha intossicato la vacanza.

Alle sei del mattino si svegliava e pretendeva di trovare, in Kenya, negli anni Ottanta, i quotidiani italiani, che ovviamente non c’erano. E pensare che, se ci fossimo andati oggi, grazie a Internet avrebbe potuto avere tutto a portata di mano e, cosa da non trascurare, non avrebbe rotto le scatole a noi. Invece, purtroppo, i giornali online ancora non c’erano e, dato che lui si svegliava alle cinque, tutte le mattine, secondo voi chi chiamava? Me! Recitando ogni giorno lo stesso copione:

«Colazione. Non si può fare colazione! Se uno vuole un caffè alle cinque, muore. Neanche le macchinette del caffè ci stanno… Qua è tutto deserto, è possibile che non si può avere neanche un essenziale genere di conforto a quest’ora?»

«E certo che non lo puoi avere, Lucià. Dormono tutti, non è ancora l’orario del caffè. Il servizio colazione inizia come minimo alle sette, mica si alzano alle quattro per preparare apposta per te.»

E Luciano: «Lasciamo perdere il caffè… Ma ti pare una cosa normale che io non posso leggere il giornale? Come se stessi all’altro capo del mondo».

Io facevo notare: «Lucià… qua siamo all’altro capo del mondo. Ti prego, fammi dormì…».

«Aspetta ancora un attimo prima di riaddormentarti. Dimmi almeno dove li posso andare a comprare a quest’ora.»

«Lucià, io non so nemmeno se li troviamo a mezzogiorno i giornali italiani, figurati a quest’ora. Ti prego… fammi dormì.»

«Eh! Voi dormite e io non posso prendere il caffè, non posso leggere i giornali a un bar, lo capisci che io non ho niente da fare? Tu la chiami vacanza questa?»

«Lucià… Non è che la chiamo io vacanza… La chiamano tutti così, e sai perché? Perché si chiama vacanza. Proprio perché non si ha niente da fare… Che ne dici se ce la facciamo questa vacanza?»

La vittima della sua insofferenza non potevo che essere io. Non avrebbe mai chiamato Renzo, che peraltro era partito con la sua compagna.

«Vorrei sapere che devo fare, imprigionato in una camera d’albergo.»

E io, dall’altro lato del filo, in coma profondo da sonno, accennavo: «Lucià, uno che va in vacanza non si sveglia alle sei del mattino, poi non sei in una prigione, sei in un bellissimo appartamento. E ti do anche la bella notizia che puoi uscire, non ci sono carcerieri che ti fermano, né grate, né palle al piede, anzi fuori ci sono mare, baobab e spiagge. Se non hai sonno, passeggia! Io invece vulesse durmì ’n atu ppoco».

E lui: «Io mi domando chi me l’ha fatto fare di venire con voi».

Io, di rimando: «Lucià, tu sei il re delle domande, ma questa volta hai sbagliato. La domanda non è chi te l’ha fatto fare a venire con noi, ma chi ce l’ha fatto fare a noi di farti venire. Buonanotte!».

Questo era il copione di tutte le sante mattine. Lui era così: una mente da ingegnere puntata sulla filosofia e sulla lettura, annoiato da quasi tutto il resto. Un uomo spiritoso, divertente, amabile, e a volte un irresistibile rompicoglioni, che dai cinquant’anni in poi non ha più amato viaggiare. Io, invece, passavo tutto l’anno a sognare, ma soprattutto a pensare dove saremmo potuti andare in vacanza e con chi. Ma una cosa era certa: dopo quella volta, di sicuro non più con Luciano.

L’amore e il bene 

Luciano è stato un uomo molto corteggiato, e a lui piacevano parecchio le donne, anche se nell’ultimo periodo della sua vita amava dire: “Mi piacciono, ma non mi ricordo più perché!”. L’ironia non gli è mai venuta a mancare, e giocando aggiungeva spesso che le donne sono diverse dagli uomini, tanto che ne ha scritto un libro molto interessante e divertente dal titolo Le donne sono diverse dove racconta, oltre alle differenze, quanto gli uomini siano stati crudeli o egoisti nei loro confronti: da Pitagora a Socrate, da Khomeyni a Einstein, che addirittura sembra avesse composto un decalogo per regolamentare le azioni della sua compagna. Einstein era di sicuro un genio, ma non certo un femminista, il che gli ha fatto perdere ai miei occhi parecchio del suo fascino. In un appunto trovato sulla sua scrivania si legge:


Cara Marileva, ti sarei davvero grato se ti attenessi alle seguenti regole:


	i miei vestiti devono essere sempre stirati;

	mi devono essere serviti tre pasti al giorno in camera mia, e desidero mangiare da solo;

	sulla mia scrivania nessuno deve metterci le mani;

	devi rinunciare a qualsiasi rapporto sessuale, a meno che non sia io a chiederlo;

	devi rispondere subito quando t’interrogo;

	devi lasciare immediatamente la mia stanza quando te lo chiedo.b





Di tempo, da allora, ne è passato parecchio, ma ancora oggi le donne, in troppe società, devono farne parecchia di strada per essere considerate alla pari degli uomini.

Luciano, al contrario di Einstein e di molti altri, è stato un grande estimatore dell’universo femminile!


… lo sono a tal punto che se convivessi con una moglie, o un’amante, le offrirei tutte le opportunità possibili per farla crescere intellettualmente. Le presenterei le persone più stimolanti che conosco, la esorterei a documentarsi, a viaggiare, a conoscere popoli diversi, a leggere i libri che ritengo fondamentali e a vedere i film dei grandi autori. Insomma, le offrirei tutto ciò che potrebbe esserle utile, a patto, però, che durante il giorno mi lasciasse solo per qualche ora.c



A Isabella Rossellini, che era stata un suo grande amore, donna molto speciale, moderna, bellissima, tradizionale e trasgressiva, indipendente, forte, colta, solare e dal sorriso ammaliante, Luciano amava dire, quando partiva, “Amo il tuo posto vuoto accanto al mio…” e lei rideva, divertita! Anch’io sono d’accordo. Un grande amore ha bisogno di spazi e libertà per continuare a sopravvivere con passione.

Bisogna dire la verità, anche Luciano era un po’ maschilista, era l’epoca, venivamo da un periodo dove erano gli uomini a comandare, ma Luciano aveva il coraggio di innamorarsi e soffrire per amore, anche se raccontava spesso che Socrate, a chi gli chiedeva consiglio se sposarsi o meno, era solito rispondere: «Fa’ come vuoi, tanto in entrambi i casi ti pentirai».

Lui, invece, non si era mai pentito, anche quando era stato lasciato! Si era sposato con Gilda, un matrimonio d’amore da cui era nata Paola, bellissima come entrambi i genitori. Luciano racconta:


Tre anni di fidanzamento trascorsi mano nella mano, occhi negli occhi, cuore nel cuore, e non appena uno dei due si allontanava un poco, ecco che l’altro gli correva dietro. Anche il primo anno di matrimonio fu un anno alla Peynet: avremmo voluto trascorrere la luna di miele in Francia, a Nizza, ma durante il viaggio mi prese il sonno e fummo costretti a fermarci a Sestri Levante. Era l’11 agosto del ’61: in tutta Sestri non c’era nemmeno un buco dove poterci rifugiare. La prima notte la passammo in macchina, nel parcheggio di un albergo. Quando il portiere si rese conto che eravamo due sposini in viaggio di nozze, ci prestò i cuscini.d



Poi questa storia d’amore finì, e ce ne furono altre. Io ho visto Luciano in lacrime e innamorato, ma sempre lucido, sapeva con chiarezza a chi aveva dato il suo cuore, anche sbagliando. Ai miei occhi questo lo rendeva invincibile. Si innamorava con passione e lucidità, e divideva sempre nettamente l’amore dal bene, facendo vincere, nella scala dei sentimenti, il secondo. Meno male che non mi sono innamorata di lui, ma il mio sentimento per Luciano è stato grande, lui è stato un fratello a cui vuoi un bene dell’anima anche quando brontola, anche quando sei in vacanza e lui continua a svegliarti alle sei del mattino, anche quando vince sempre a carte, e se ne vanta.

Ieri notte ho sognato Luciano, eravamo a una cena e lui mi ha chiesto di giocare a gin rummy… che felicità sognarlo. Nella realtà capitava spesso la domenica, di giocare. Lui era bravissimo, e io perdevo sempre. Vinceva la prima partita, vinceva la seconda, vinceva la terza e io non ne potevo più! «Marì, non te la devi prendere… il problema è che io sono veramente troppo forte.»

L’avrei strozzato… Così un giorno studiai un sistema per farlo perdere. Giocammo e vinsi. Era fuori di sé, non ci era abituato. Io, invece, feci la disinvolta e vinsi per tre partite consecutive! «Lucià, forse sono troppo forte anch’io. Non te la prendere.» Una piccola lezione la meritavi, ti davi troppe arie. Non te l’ho mai confessato… e come avrei potuto? Mi avresti uccisa! Avrei sentito per tutto il resto della mia vita la litania che avevo barato. Lucià, perdonami, l’ho fatto solo una volta e mai più!

La sua dose di umanità era straordinaria, totalmente fuori dal comune, con la tendenza però a protestare. Un’insofferenza, una vibrazione che faceva partire ogni volta che il mondo sovvertiva la sua logica, oppure non gli forniva le sue comodità, quelle preziose piccole comodità di cui non sapeva fare a meno. Bene, questa sua intransigenza non solo non mi spazientiva, non solo non mi seccava, ma era anzi uno dei mille lati del suo carattere che mi divertivano.

E c’è un motivo, che sta dietro a questa mia ammirazione: i suoi comportamenti erano limpidi, non facevano differenze di classe. Gli ambienti borghesi sanno come essere insofferenti, ma sanno esserlo nelle situazioni in cui lo sfogo è consentito e diventa quasi chic, quindi è socialmente permesso. Luciano questa barriera non se la dava, le sue sfuriate potevano apparire in qualsiasi contesto, non c’era universo che lo trattenesse. Potevamo trovarci circondati da potenti, da potentissimi, dove chiunque avrebbe finto che tutto era perfetto, tutto impeccabile, lui no. Se a lui qualcosa non andava a genio, la esprimeva come avrebbe fatto in qualunque altra situazione. Non aveva limiti borghesi, Luciano era universale, era senza tempo e senza ostacoli, e non perdeva mai l’ironia… e l’autoironia.

Amavo questa sua totale assenza di piaggeria nei confronti del sistema, non gli importava dell’opportunità, di ciò che poteva diventare utile al suo lavoro e al suo gradimento, e se c’era una grinza, una piega che gli metteva l’umore di traverso, Luciano doveva esprimere il suo disappunto. A qualsiasi costo.

Amava dire di se stesso che era un uomo di libertà. Aveva ragione, raramente ho visto tanta indipendenza di pensiero e di comportamenti in un individuo. Ma sapeva coltivare e praticare l’amore. L’amore per le persone che gli stavano accanto, per le sue donne, per qualsiasi idea alla quale si dedicava. L’amore per i luoghi e le atmosfere dai quali proveniva. E quando raccontava aggiungeva sempre qualcosa di sorprendente o su cui riflettere. Ti aveva allargato la vita, per usare un’espressione che amava tanto, e tu nemmeno te n’eri accorto. La verità è che sapeva essere del tutto atipico, a lui non capitava di dire cose che avevi già sentito da altri. Come ho detto, lui a Natale era regolarmente a casa mia. Spesso veniva con la sua famiglia, anche se separato dalla moglie l’ha accompagnata sempre con grande affetto nel corso della vita, e quando giustamente i suoi preferivano una soluzione diversa, magari un viaggio, lui mollava tutti e veniva da solo per la cena che organizzavo io. E di questo gli sarò per sempre riconoscente!

Luciano non ha mai tradito la nostra amicizia! Oltre a essere un amico, moltissime volte è stato mio padre e molte altre è stato mio figlio. Le feste erano occasioni nelle quali si divertiva con i regali. Per la verità ne faceva spesso, anche quando non era in calendario alcuna ricorrenza. Oggetti piccoli, simpatici: una statuetta di piombo che l’aveva colpito, un cavallino da collezione, una volta mi regalò un vecchio abbecedario di inizio Novecento, con le lettere dell’alfabeto di latta e dipinte a mano. Quando poi la festività richiedeva un regalo più serio, lui di solito me lo dava con il prezzo sulla confezione, accompagnato da un biglietto: “Buon Natale, affettuoso e caldo come piace a noi! Spero che ti piaccia anche perché ho speso 800 euro”. A quel punto cominciai anch’io a lasciare il prezzo sui regali che gli facevo, cosicché partivano le discussioni, lunghe e divertite: «Lucià, come hai potuto vedere, il mio regalo costa più del tuo… mi ridai il resto in cash?».

Un giorno di fine autunno venne Luciano a casa mia e io gli comunicai la notizia che ancora nessuno sapeva: «Lucià, io mi sposo». Credo di non aver mai visto sul suo volto l’espressione che vidi in quell’istante. Era allucinato, letteralmente allucinato. Mi osservò come si osserva qualcuno che ti sta annunciando il suo suicidio. Io cercai di far finta di niente e gli chiesi: «E ti volevo dire… mi vuoi fare da testimone?».

Lui fu perentorio: «No».

Conoscevo Luciano come le mie tasche, ma quella risposta così secca un po’ mi spiazzò.

«No?» dissi. «E perché?»

«Perché non posso fare da testimone a un matrimonio che durerà al massimo pochi mesi.»

Dovetti ingoiare la sua risposta e, naturalmente, andai avanti col mio progetto di nozze. Lui mi fece pure consegnare un regalo piuttosto costoso. E dopo sei mesi… sì, sei mesi, esattamente come aveva previsto lui, mi separai.

Anche a Renzo chiesi di farmi da testimone, ma ebbi quasi la stessa risposta, e in più la mattina delle nozze Renzo mi chiamò dicendomi che se non ero convinta ero ancora in tempo per disdire tutto. I miei amici avevano visto più lungo di me, e so che entrambi, dopo il matrimonio, giocavano scommettendo su quanto tempo sarebbe durato, e quando annunciai la separazione Luciano chiamò subito Renzo: «Che facciamo? Il matrimonio è durato sei mesi, abbiamo speso un sacco di soldi, i regali ce li facciamo restituire?».

Rassicuro tutti, poi nessuno dei due mi ha mai chiesto niente. Ancora una volta giocavano.

La sua bellissima vita

Stiamo raccontando Luciano e la bellissima vita che ha vissuto, e non posso fare a meno di farvi leggere, qualora non l’abbiate già fatto, un capitolo tratto da Panta rei.e Un bellissimo racconto di tutta la sua vita, sintetizzato in due pagine, illuminato dalla sua grande e creativa forza letteraria.

BLOB

Guardo una foto di quando avevo sedici anni e ne guardo una d’oggi. Dio, come sono cambiato! Poi mi chiedo: ma quando è successo? Di notte? Mentre dormivo? E come mai il mattino dopo non me ne sono accorto? La verità è che cambiamo al rallentatore, attimo dopo attimo, cellula dopo cellula, come le lancette dell’orologio che si muovono anche se nessuno le vede muoversi. Panta rei diceva Eraclito, tutto scorre, e con il tutto anche la vita passa senza che si possa far nulla per trattenerla. Sono voci e immagini che vengono dal passato. Si accavallano, si mischiano, si confondono, si spintonano l’un l’altra per paura di sparire per sempre in un blob senza capo né coda. Un po’ di pazienza, prego: una alla volta per carità, e riuscirete tutte a parlare.

Ninna nanna, ninna nanna. Rosa, la balia di Frosinone. C’era una volta un principe e una principessa. Buon compleanno: tanti auguri a te… tanti auguri a te. De Crescenzo? Presente. Prima guerra d’indipendenza. In che anno nacque Cavour? Non lo so. È intelligente ma non si applica. Salgari, Verne, Wodehouse, “Flash Gordon”, I tre moschettieri. Buona Pasqua. Buon Natale. Il primo amore. Come ti chiami? Giuliana. Ti voglio tanto bene: se mi lasci mi uccido. Io, Eddy e Mimì, una pizza in tre. Le compagne di scuola, Giovanna e Mariolina. Il professor Valenza. Sembra ieri. Cinema Olimpia, secondi posti, una lira. Clark Gable, Gary Cooper e Charlie Chaplin. Il liceo Sannazaro. I quattrocento metri. Pronti, via! Il casino. La prima volta. Čechov, Gogol’, Kafka, Dostoevskij. Primo anno di università. Il professore Caccioppoli. I colleghi: Cesare, Elio e Gennarino. Papà sta male. I funerali di papà. Povero papà! Noi, professore Giuseppe Tesauro, abbiamo conferito a Luciano De Crescenzo la laurea di dottore in ingegneria. Disoccupato. Spett.le Olivetti, il sottoscritto… Ci spiace, l’organico è al completo. Marotta, Guareschi, Pavese, Calvino, Buzzati. La “Seicento”. Come ti chiami? Gilda. Ti voglio tanto bene: se mi lasci mi uccido. Sofia, Marilyn, De Sica, Totò e Peppino. Sempre disoccupato. Spett.le Italsider, il sottoscritto… Ci spiace, l’organico è al completo. Borges, Simenon, Russell. Spett.le IBM ITALIA, il sottoscritto… L’esame psicoattitudinale. Il corso a Rivoltella del Garda. Quanti giorni? Tre mesi… e diceva: core core, core mio luntano vai… Il ritorno a Napoli. Sembra ieri. Vuoi tu sposare la qui presente Gilda Somma? Sì. E tu Gilda Somma vuoi sposare il qui presente Luciano De Crescenzo? Sì. Primo giorno di lavoro. Buongiorno, sono l’ingegner De Crescenzo della IBM ITALIA, vorrei conferire con il dottor Rossi. Il dottore è in riunione. Torno domani? Anche domani è in riunione. Un nastro rosa. Ma quanto pesa? Tre chili e centocinquanta. E come l’avete chiamata? Paola. Ninna nanna, ninna nanna. C’era una volta un principe e una principessa. Berto, Flaiano, Graves. Mamma sta male. I funerali di mamma. Povera mamma! I colleghi di ufficio. Peppe, Giovanni, Anna, Renato, Pino. Buona Pasqua. Buon Natale. Il decimo compleanno di Paola. Su Paolé, bell’ ’e papà, soffia sulle candeline: tanti auguri a te, tanti auguri a te. Sembra ieri. Aumentano gli amici: Federico, Nando, Gerardo, Nino. Il mare. Capri. La motonautica. È vero che hai dato le dimissioni dall’IBM? È vero. E adesso che fai? Lo scrittore. Quindicimila copie, qui bisogna festeggiare! Sant’Agostino, Saint-Exupéry, Bergson, Platone. Buona Pasqua. Buon Natale. Come ti chiami? Isabella. Ti voglio tanto bene, se mi lasci mi uccido… Cinquecentomila copie, qui bisogna festeggiare! Gassman, Sordi, Walter Matthau, Woody Allen. Così parlò Bellavista, ciak, azione. Aumentano gli amici: Paolo, Sergio, Nori, Marisa, Lina. Buona Pasqua. Buon Natale… Ancora un Federico: Fellini! Appuntamento alle otto a piazza del Popolo per il cappuccino. Sembra ieri. I premi: il David, il Nastro d’argento, il Bancarella… Storia della filosofia greca, un milione di copie, qui bisogna festeggiare! Quanto ho di minima? 110. È alta? Direi proprio di sì. E che debbo fare? Prendere una pasticca tutti i giorni. Per quanto tempo? Per tutta la vita. Conosco Luana. Andiamo insieme al Festival di Venezia. In aereo. Tutti e due con lo sconto: lei con la carta verde e io con quella d’argento. Mi ami? Ti amo. Lasciami pure quando vuoi, tanto non mi uccido.

E nel frattempo, di nascosto, come un ladro, il tempo mi scippa le cellule. Qui mi ruba un neurone, lì mi sclerotizza una vena, là m’imbianca un capello. Vado a cambiare le lenti agli occhiali. Il tabellone dell’ottico s’illumina. Ormai leggo solo le prime due righe. Secondo dopo secondo il mio corpo muta, e quello che prima facevo senza starci troppo a pensare, ora comincia a diventare difficile: anche un’operazione semplice come infilarsi i calzini diventa un pochino complicata. Non che non ci riesca, sia chiaro, però faccio fatica a infilarli, e quindi è meglio che mi sieda. Insomma tutto scorre, panta rei.
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