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    Introduzione


    L’umanità di oggi


    Le grandi tendenze demografiche della storia hanno reso l’umanità ciò che è oggi, ma continuano a influenzarla, plasmando il suo presente e il suo futuro non meno di quanto abbiano fatto in passato. La colonizzazione del mondo a opera degli europei, sfociata in un dominio che alla fine dell’Ottocento sembrava incrollabile, non avrebbe potuto realizzarsi senza l’esplosione demografica europea e l’esodo che ne è seguito. Nel Novecento, né gli Stati Uniti né l’Unione Sovietica avrebbero potuto diventare superpotenze se non avessero superato i rivali europei quanto a crescita demografica. Allo stesso modo, la Cina non sarebbe arrivata a competere con gli Stati Uniti per il dominio del mondo se negli ultimi secoli la sua popolazione non fosse aumentata di centinaia di milioni. Né si considererebbe l’India una superpotenza futura se i suoi abitanti non superassero di gran lunga il miliardo.


    Le fasi storiche di ascesa hanno radici demografiche, ma vale altrettanto per i grandi tracolli. Quando la Russia perse la superiorità nell’Unione Sovietica, e quando si dissolse l’URSS stessa, un fattore rilevante fu il cambiamento demografico. Il Giappone non sarebbe ora considerato il «paese del sol ponente» se negli anni novanta avesse avuto una popolazione giovane, vigorosa e in crescita, come un secolo prima, quando era diventato una potenza su scala mondiale. Alla fine del Novecento, invece, era un paese canuto in cui la popolazione diminuiva e l’economia ristagnava. E in gran parte del Medio Oriente, dall’Iraq allo Yemen, fino alla Libia, la situazione politica non sarebbe tormentata se non abbondassero i giovani che non hanno possibilità di migliorare le proprie condizioni economiche. Non si può capire nessun grande evento che finisce sulle prime pagine dei giornali – come le emigrazioni di massa, la stagnazione economica o il populismo, il referendum sulla Brexit o l’elezione di Donald Trump negli Stati Uniti, o ancora l’Ungheria di Viktor Orbán – senza cogliere i grandi cambiamenti demografici che ne sono alla base.1


    L’andamento della popolazione ha plasmato la storia dell’umanità, ma influenza anche il suo futuro. Forse la demografia non stabilisce un destino inevitabile, ma è un fattore importantissimo e in rapido cambiamento. In passato un flusso consistente di persone lasciava l’Europa, che oggi assiste invece a un’immigrazione di massa. I paesi che avevano popolazioni giovani stanno ora invecchiando. Quelli un tempo famosi per la dimensione notevole delle famiglie, come l’Italia, hanno ormai molti meno bambini. Paesi dove in passato un terzo dei neonati non arrivava al primo compleanno hanno ora tassi di mortalità infantile di appena due casi per mille abitanti. Dove l’istruzione regolare era un tempo scarsa o nulla, l’analfabetismo è diventato marginale, e dove c’era la fame sono apparsi gli obesi. L’umanità di oggi è profondamente cambiata rispetto a quella di ieri, e quella di domani sarà ancora diversa.


    Per molti l’influenza della demografia sul nostro futuro è tutt’altro che evidente. Le dinamiche si chiariscono se dividiamo la storia demografica in tre fasi, premoderna, moderna e postmoderna, e osserviamo che il processo è analogo ovunque, benché differiscano il punto di partenza e la velocità di cambiamento. Varie comunità, nazioni e persino continenti si trovano in punti diversi del percorso e avanzano al proprio ritmo, ma il cammino è lo stesso per tutti.


    Epoca premoderna


    Durante quasi tutta la storia, nelle questioni di vita e di morte siamo stati soggetti alla natura. L’istinto sessuale spingeva uomini e donne ad avere rapporti che, fin dai tempi antichi, si tentava di scindere dalla gravidanza con efficacia variabile, perché non esistevano metodi contraccettivi affidabili. In alcune zone era frequente l’infanticidio. Si abbandonavano i figli indesiderati, o se ne riduceva il numero sottoponendoli a prove di qualche tipo, come nell’antica Sparta. Allattando al seno l’ultimo nato per un lungo periodo si aumentavano le probabilità di ritardare la gravidanza seguente; allo scopo si cercava anche di avere rapporti sessuali nel momento opportuno del ciclo mestruale. In alcuni contesti, come nell’Europa cattolica durante il Medioevo, si escludeva dalla riproduzione un gran numero di individui, almeno in teoria, grazie all’istituzione del celibato ecclesiastico e di ordini monastici maschili e femminili.


    Sul lungo periodo la popolazione mondiale è comunque aumentata con regolarità; si è forse quadruplicata nei circa 18 secoli che separano Giulio Cesare dalla regina Vittoria.2 Ma alti tassi di mortalità hanno compensato valori altrettanto alti della natalità, ostacolando una crescita demografica che altrimenti sarebbe stata molto più rapida. La popolazione magari poteva aumentare in una civiltà che godeva di miglioramenti tecnologici e di una pace relativa, ma poi rischiava un nuovo crollo. L’esempio classico è l’Europa medievale: la popolazione crebbe grazie a bonifiche e al diffondersi di nuove tecniche di aratura, ma calò di nuovo in seguito a raccolti cattivi dopo il 1310 e alla peste nera a cavallo del 1350.3 Anche la Cina ha vissuto simili periodi felici di crescita demografica seguiti da battute d’arresto.


    Nell’epoca premoderna i trasporti erano rudimentali e costosi. Distribuire il cibo necessario a sostentare grandi quantità di persone era dispendioso, soprattutto se erano coinvolti tratti via terra o se bisognava pagare dazi, come spesso avveniva.4 Di solito, perciò, ci si affidava ai viveri reperibili negli immediati dintorni. Se il raccolto era cattivo non c’era abbastanza da mangiare, se andava perso del tutto la gente rischiava di morire o doveva emigrare per sopravvivere. Oltre alla fame e alle malattie, la popolazione era decimata da guerre e massacri; durante la guerra dei Trent’anni la Germania secentesca perse circa un terzo dei suoi abitanti, mentre la caduta della dinastia Ming fece vittime per oltre un decimo della popolazione cinese.5


    Il controllo delle nascite era inesistente o praticato in maniera rozza e inaffidabile, o dipendeva da usanze come sposarsi in età matura; la morte invece colpiva senza freni la popolazione, soprattutto i bambini. Superati gli ottant’anni, le probabilità di vivere ancora un anno erano maggiori di quelle che aveva un neonato di sopravvivere fino al primo compleanno. Grosso modo queste erano le condizioni dell’umanità nell’epoca della demografia premoderna.


    Epoca moderna


    Spesso gli storici europei fissano al tardo Quattrocento la soglia che distingue il Medioevo dalla prima epoca moderna.6 Con il miglioramento di un’invenzione originariamente cinese, la stampa, cui si aggiunsero i caratteri mobili, i costi per istruirsi subirono un calo notevole e apparve una classe colta che trasse beneficio dalla circolazione rapida delle idee. Alcuni europei che volevano raggiungere l’Asia si imbatterono nelle Americhe; aprirono così all’esplorazione regioni del tutto nuove, ma provocarono anche una catastrofe demografica tra gli indigeni. L’Islam fu sradicato dalla Spagna ma prese piede nei Balcani, soprattutto dopo la caduta di Costantinopoli, conquistata dagli ottomani. E la Riforma stava per incrinare l’unità del cristianesimo occidentale.


    Nessuno di questi cambiamenti, tuttavia, ebbe un’influenza rilevante sul regime demografico premoderno. La circolazione dei metalli preziosi determinava chi aveva il potere d’acquisto, mentre in alcune regioni europee la vita cambiò gradualmente per via di nuove colture, soprattutto la patata, che rappresentava una fonte economica di carboidrati. Ma il cambiamento essenziale nella demografia iniziò tre secoli dopo, in un piccolo angolo d’Europa.


    Alla fine del Settecento, Thomas Malthus reagì all’ottimismo dei pensatori illuministi descrivendo l’andamento del sistema della popolazione fino alla sua epoca. Nel suo Saggio sul principio della popolazione, pubblicato nel 1798, Malthus sosteneva che se non ci fossero stati freni la crescita demografica sarebbe stata esponenziale, ma che inevitabilmente sarebbe stata limitata dal fatto che la quantità di cibo prodotto non aumentava allo stesso ritmo. Ma proprio quando Malthus descriveva questo sistema come immutabile e stabilito da Dio, esso iniziò a trasformarsi.7 La produzione alimentare, la salute pubblica e la medicina facevano progressi che, per quanto modesti e irregolari secondo gli standard odierni, furono sufficienti a far calare il tasso di mortalità. Nel frattempo il tasso di natalità rimase alto e per qualche tempo salì addirittura; il fenomeno risultò abbastanza consistente da alimentare un’enorme crescita demografica nella patria di Malthus, fornendo anche coloni per gli Stati Uniti, il Canada, l’Australia e la Nuova Zelanda. Così ebbe inizio ciò che ora si chiama «transizione demografica».8


    Se i britannici furono i pionieri, presto li seguirono altri paesi, dapprima in Europa, poi altrove. Man mano che in varie zone del mondo iniziava la prima fase della transizione, in Gran Bretagna si avviò la successiva. Il tasso di natalità diminuì, segnando la fine dell’espansione demografica. Nel Novecento la popolazione era più istruita, subiva la morte di meno figli e aveva accesso a metodi contraccettivi economici e sempre più efficaci; poteva così scegliere di limitare le dimensioni della famiglia. Nel periodo tra le due guerre, in gran parte dell’Europa e nell’America del Nord avere due figli divenne la norma. La transizione demografica sembrava completata; si era passati da un contesto di alta fecondità e alta mortalità in una popolazione piccola a un altro caratterizzato da valori bassi della fecondità e della mortalità in una popolazione più numerosa. Nessuno si aspettava che nel dopoguerra l’America del Nord e alcune parti dell’Europa avrebbero assistito a un baby boom; verso la fine degli anni sessanta, però, il fenomeno era quasi concluso: i tassi di fecondità tornarono al livello «di sostituzione», cioè poco oltre due figli per donna, e poi scesero ancora.


    Le prime fasi della transizione demografica ebbero inizio in Europa e nell’America del Nord e soltanto in seguito si propagarono al resto del mondo; la stessa dinamica si replicò nelle fasi successive. Alla fine del Novecento, il Giappone fu il primo paese con una popolazione non europea a passare dall’industrializzazione e inurbamento al calo demografico e dei tassi di mortalità e di natalità; in seguito la transizione demografica divenne un fenomeno veramente globale.


    Questo processo è stato criticato come un tentativo eurocentrico di imporre al resto del mondo la preferenza per famiglie piccole, per la medicalizzazione delle nascite e per il contrasto tecnologico alla morte. Se pure le tendenze della modernità fossero state imposte dall’Occidente, i paesi riceventi le hanno accolte volentieri. Apprezzo che io e mia moglie abbiamo potuto scegliere quanti figli avere, che possiamo aspettarci di arrivare a ottant’anni o più, e sono contento che altri possano usufruire di benefici analoghi quanto alla riproduzione e alla longevità. Ma se anche io rimpiangessi il regime demografico premoderno, il mondo continuerebbe comunque ad abbandonarlo, a prescindere dai miei gusti.


    In alcuni paesi la modernizzazione demografica è un viaggio appena iniziato. In gran parte dell’Africa i tassi di mortalità sono crollati solo negli ultimi decenni, e in molte nazioni africane il tasso di fecondità è tuttora di circa sei figli per donna, non lontano dal valore dell’epoca premoderna. Mentre la demografia premoderna era uno stato di fatto, in cui la gente si riproduceva in fretta e moriva in fretta, la modernità demografica è un processo, un itinerario che sfocia in famiglie più piccole e vite più lunghe. Esso è strettamente legato al progresso economico e tecnico, all’ascesa delle industrie, allo sviluppo dei trasporti e al diffondersi dell’alfabetizzazione e dell’istruzione. Gran parte del mondo sta ancora attraversando queste fasi, ma nelle zone dove il processo è concluso, la domanda è: che cosa succede dopo?


    Epoca postmoderna


    Gran parte del mondo ha già completato la transizione demografica o si appresta a farlo. Un tempo questa transizione era strettamente legata al progresso economico. I tassi di natalità e di mortalità diminuivano con la crescita del benessere e dell’inurbamento, e con il diffondersi dell’istruzione.9 Oggi, invece di accompagnare lo sviluppo industriale e il progresso economico, la modernità demografica ormai li precede; anche nei paesi poveri le famiglie sono piccole e la speranza di vita è grande. Nello Sri Lanka si raggiunge quasi la stessa età che negli Stati Uniti, benché il reddito sia molto inferiore. In media, gli abitanti di Mauritius hanno mezzo figlio in meno rispetto all’Irlanda, pur avendo un reddito molto più basso. All’inizio del secolo in corso, le donne marocchine avevano molto meno di tre figli ciascuna, benché la maggioranza fosse ancora analfabeta.10 La crescente indipendenza della demografia dall’economia fornisce un’idea di che cosa riservi il futuro.


    La fine della transizione demografica non significa che la storia della demografia sia conclusa; stiamo assistendo alla nascita della demografia postmoderna. Ora che le condizioni moderne sono in vigore da un lasso di tempo abbastanza lungo perché si possano dare per scontate, alcuni scelgono di avere più figli. Non contribuiscono fattori come l’economia, l’industrializzazione, l’inurbamento o l’accesso alla contraccezione; è un effetto della cultura, dei valori e della religione. In alcune zone, la demografia (e in particolare la fecondità) è legata agli ideali dei singoli più che alle loro condizioni materiali. E poiché è la demografia a far cambiare il mondo, il centro di gravità si allontana dall’economia per avvicinarsi a idee e idea­li. Marx aveva sottolineato che la forza motrice della storia sono le condizioni materiali, ma la demografia lo sta smentendo completamente. Visto che ovunque nel mondo la gente può ormai beneficiare di una lunga vita e di tassi ridotti di mortalità, un certo paese o gruppo si distingue dagli altri per via della fecondità, che dipende sempre più da speranze e paure, ambizioni e valori, piuttosto che dalle condizioni materiali.11 Le donne amish nell’Ohio, per esempio, hanno circa il triplo dei figli rispetto alla donna media di quello stato, non per via del reddito familiare ma di ciò in cui credono.


    La modernizzazione demografica ha un equivalente in economia: alcuni ritengono che il rallentamento della crescita nelle economie più avanzate sia la conclusione inevitabile di un processo che non avrebbe potuto continuare all’infinito.12 La demografia postmoderna giunge a ripercuotersi nella politica. L’età e identità sono più importanti della classe sociale: l’orientamento politico della persona è influenzato dai suoi valori più che dalla sua professione. Il suo punto di vista dipende dalla sua età più che dalla sua posizione nella gerarchia economica.


    Viene a volte ipotizzato che sarebbe in atto una seconda transizione demografica.13 Secondo questa teoria, i tassi di fecondità scenderanno inevitabilmente (e per sempre) sotto il livello di sostituzione, dato che la gente preferisce concentrarsi sulla realizzazione individuale, invece di fondare una famiglia.14 Gli stili di vita tradizionali verranno abbandonati e si moltiplicheranno le alternative, mentre la prospettiva del matrimonio e della procreazione sarà sempre meno attraente. Di conseguenza, le popolazioni diventeranno più piccole e anziane, mentre l’immigrazione compenserà la carenza di forza lavoro e le società subiranno profonde modifiche etniche. Questa cosiddetta seconda transizione demografica, come la prima, inizierà in Occidente, ma in seguito si propagherà al resto del mondo.15


    Andando oltre le impressioni superficiali, però, il fenomeno risulta più sfumato e meno inevitabile. Non sempre le famiglie sono piccole; alcuni hanno molti figli. Gli immigrati provenienti da culture diverse non sono ben accolti ovunque; alcuni paesi cercano di limitarne l’afflusso, mentre altri non li hanno mai visti di buon occhio. In alcuni luoghi, infine, la speranza di vita smette di aumentare, e addirittura diminuisce. E alcune grandi città hanno subito un allontanamento della popolazione, che potrebbe accelerare in seguito alla pandemia di Covid-19.


    Verso l’umanità di domani


    In questo libro intendo mostrare come l’andamento demografico spieghi la situazione dell’umanità di oggi, al contempo gettando luce sulla vita che condurrà l’umanità di domani. Considererò dieci cifre associate ciascuna a una vicenda significativa che si rifà a un tema più vasto, a una tendenza demografica che si manifesta in alcune zone del mondo: crollo della mortalità infantile, crescita demografica, inurbamento, calo del tasso di fecondità, invecchiamento della popolazione, crescita del numero di anziani, declino demografico, cambiamento etnico, maggiori livelli di istruzione e maggiore disponibilità del cibo. Questi fenomeni non sono affatto isolati, ma legati in una catena causale. Il calo della mortalità infantile fa aumentare la popolazione, e ciò si riflette nell’inurbamento. La fecondità dei cittadini tende a essere minore; la popolazione diventa così più anziana e si arriva infine al calo demografico, che favorisce l’immigrazione e le modifiche etniche. Al contempo, a tutto ciò contribuiscono le maggiori occasioni di istruirsi e l’aumentata disponibilità di cibo.


    Considerando tutti questi cambiamenti nel loro complesso, risalta un aspetto particolare: in termini demografici, nel passaggio dall’epoca premoderna a quella postmoderna abbiamo acquisito più libertà e più controllo sulle cose davvero importanti nella vita, e cioè dove e come viviamo e moriamo, insieme alle nostre famiglie. Le vicende e i dati in questo libro sono indicatori che rivelano i cambiamenti in atto, ma in ultima analisi il futuro sarà plasmato dalle decisioni di miliardi di individui sulle cose più intime e importanti della propria vita.


    Nel mio libro precedente, The Human Tide, ho ipotizzato che il futuro si tingerà di tre colori: sarà più verde (il calo demografico permetterà il risanamento dell’ambiente), più grigio (la popolazione invecchierà) e meno bianco (avverranno modifiche etniche). Questi cambiamenti rientrano nel passaggio alla demografia postmoderna. Il calo demografico e la possibilità di nutrirci con più efficienza, usando meno risorse, portano una tinta «più verde»; l’aumento generalizzato dell’età delle popolazioni e la possibilità dell’invecchiamento estremo quasi ovunque sfoceranno in un mondo «più grigio», e l’esplosione delle popolazioni africane, in contemporanea al calo di quelle di origine europea, lo renderanno «meno bianco».


    Qualche osservazione su termini e cifre


    Prima di leggere questo libro, è utile capire alcuni termini elementari. Il tasso di natalità è una misura annuale delle nascite relativa alla popolazione. Se il totale della popolazione ammontasse a 10 milioni e in un anno dato nascessero 200 000 bambini, il tasso di natalità per quell’anno sarebbe del 2 per cento, ovvero del 20 per mille. Il tasso di fecondità (detto a volte «tasso di fecondità totale» o tft) corrisponde al numero di figli nati da ogni donna fertile in un periodo specifico, e calcola quanti figli avrebbe la donna media se quel livello di fecondità si applicasse a tutta la sua vita. Per esempio, se in un certo anno si contano 100 000 nascite da un milione di donne tra i quindici e i quaranta anni, in media ciascuna ha un decimo di figlio all’anno; nel corso di un periodo fertile pari a 25 anni, la donna media avrebbe quindi 2,5 figli.


    L’osservazione cruciale è che, parlando di fecondità, i demografi si riferiscono al numero effettivo di figli, non a quelli che la gente potrebbe avere. Una certa donna può non avere figli per problemi medici di infertilità suoi o del compagno, o per ogni sorta di ragioni. Se non ha figli, i demografi dicono che il suo tasso di fecondità è nullo, anche se le fosse possibile creare una famiglia grande.


    Il tasso di mortalità misura i decessi rispetto alla popolazione; se il totale fosse di 10 milioni e in un singolo anno morissero 100 000 persone, il tasso di mortalità sarebbe dell’1 per cento, cioè del 10 per mille. D’altro canto, la speranza di vita è una misura degli anni che una data persona può ancora aspettarsi di vivere a una certa età, in base a quante persone di varie età muoiono nel paese nel momento considerato. Si può calcolare la speranza di vita per individui di qualsiasi età, ma se questa non è precisata, si intende la speranza di vita alla nascita.16 Spesso si distingue questo parametro nel caso degli uomini e delle donne.


    L’età mediana è una misura dell’età dei componenti di una certa società in un dato momento. Se si mettesse l’intera popolazione in ordine di età, con la persona più giovane a un estremo e la più anziana all’altro, l’età mediana della popolazione sarebbe quella della persona nel punto intermedio della fila, esattamente a metà fra la più giovane e la più anziana.


    Nel libro abbondano i dati, perché senza le cifre non si possono cogliere appieno le vicende esaminate. Ma voglio esprimere un avvertimento: i dati demografici richiedono raccolte e verifiche su vasta scala, e la loro qualità dipende da censimenti, registri e altre iniziative ufficiali. I dati possono essere più o meno affidabili a seconda del luogo, del momento e del fenomeno in esame. Nelle società moderne diamo per scontato che enti statali raccolgano, pubblichino e analizzino informazioni sulle nascite, i decessi e gli attraversamenti dei confini, ma simili statistiche sono abbastanza recenti. Per esempio, nel Giappone settecentesco il tasso di natalità sembra abbastanza basso, ma i demografi non sono sicuri se il motivo sia l’astinenza sessuale, l’aborto o l’infanticidio.17 Un criterio generale è che i dati sono tanto più affidabili quanto più sono recenti e quanto più è sviluppato il paese in cui sono stati raccolti. Quindi ci sono meno dubbi sui decessi in Finlandia nel 2020 che sugli immigrati in Botswana nel 1950. Quando è stato possibile ho usato i dati approfonditi del Dipartimento per la popolazione delle Nazioni Unite.18 In tutti gli altri casi, la fonte è specificata in nota.


    Se i dati del passato e del presente sono a volte incerti, vale altrettanto per quelli relativi al futuro. Ma benché nessuno abbia la sfera di cristallo, in certi ambiti i demografi possono esprimere previsioni con certezza. A meno di enormi calamità, sappiamo quanti italiani trentenni ci saranno nel 2050, e possiamo affermare con ragionevole sicurezza che fra tre decenni i sudafricani non vivranno meno a lungo di ora. Ma tra i suoi messaggi principali, questo libro vuole trasmettere quello che nulla è inevitabile: gli avvenimenti effettivi dipenderanno sempre più dalle scelte dei singoli. Un tempo era possibile formulare varie previsioni osservando le condizioni materiali di vita, sulla cui evoluzione futura gli economisti riuscivano a pronunciarsi. È però sempre più difficile prevedere l’andamento della demografia, ormai plasmata da preferenze culturali e personali, e non tanto da fattori economici.


    Quando ci si mette in viaggio per una destinazione remota, prima di raggiungerla si può scoprire che è stata costruita una nuova strada, o forse che un terremoto ne ha distrutta una esistente. Ma se pure la carta geografica che mostra l’itinerario presenta zone confuse, incomplete o del tutto sbagliate, prima della partenza è ragionevole procurarsi la versione migliore possibile. Spiegando come la popolazione influenza il presente e, al contempo, indicando le tendenze demografiche principali e le loro conseguenze per la politica, l’economia e la società, questo libro fornisce una carta geografica del futuro.
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    1. La mortalità infantile


    10: tasso di mortalità infantile per mille abitanti in Perù1


    Il distretto polveroso di Carabayllo si trova fra Lima, la capitale del Perù, e la cordigliera delle Ande. L’area faceva parte dell’impero inca grosso modo fino al 1530, quando lo distrussero i conquistadores; vi si insediarono poi gli spagnoli, che obbligarono i locali a lavorare nelle loro tenute. Benché si trovi nei dintorni della capitale, l’abitato non somiglia alla favela da Terzo mondo che spesso immaginano gli occidentali. La città vecchia di Carabayllo, in mattoni di adobe, ha un certo fascino pittoresco, e i residenti di alcuni quartieri arrivano quasi al livello della classe media peruviana. Ma perlopiù il distretto è un miscuglio scalcagnato di abitazioni malmesse e campi aperti che oscilla tra l’ambiente rurale e quello urbano senza mai identificarsi del tutto con uno dei due. Case di fortuna si appoggiano al fianco della collina, ma poi salta all’occhio un moderno palazzo di uffici, che in proporzione è piccolo ma indica la presenza di impiegati.


    Carabayllo è simile a tante zone residenziali del mondo in via di sviluppo. Spesso gli abitanti di simili comunità stanno passando dalla miseria rurale a un tenore di vita che in Occidente diamo per scontato da molto tempo. Un aspetto importante di questa transizione è il calo della mortalità infantile: la morte dei neonati non è più diffusa, ma un evento raro.


    Nel 1996 a Carabayllo fu aperto un consultorio per formare operatori sanitari di comunità che educassero le donne incinte del posto su temi come l’igiene e la nutrizione. Le madri che partecipavano al programma informavano le altre, diffondendo ancor più simili conoscenze che permettevano di salvare vite. I consulenti medici appartenevano alle comunità assistite, ed erano più efficaci di figure estranee perché capivano le usanze e le pratiche locali. Iniziative su piccola scala di questo genere hanno contribuito molto al declino della mortalità infantile.2


    A volte è possibile modificare i comportamenti con semplici incentivi economici. All’inizio di questo secolo, il Perù ha offerto un’educazione prenatale alle donne incinte, pagandole per assistere al programma e per far vaccinare i figli. In molti casi era anche previsto l’intervento di operatori sanitari che parlassero la lingua locale. Anche queste iniziative, insieme a quelle adottate in loco come l’istituzione di un consultorio a Carabayllo, hanno rivoluzionato la vita delle famiglie peruviane riducendo i tassi di mortalità infantile e, al contempo, migliorando la salute e aumentando la speranza di vita per i peruviani di tutte le età e in molte regioni.


    I dati della Banca mondiale rivelano che, ancora oggi, dieci neonati peruviani su mille non sopravvivono fino al primo compleanno.3 I valori di altre fonti sono leggermente diversi, ma una cosa è certa: questa cifra è in rapido calo. All’inizio degli anni settanta, il tasso di mortalità infantile in Perù era di oltre cento su mille bambini, circa il decuplo del valore attuale. Far calare tanto la mortalità infantile in appena un paio di generazioni è un trionfo straordinario, ma il fatto che il Perù non sia particolarmente famoso per questo risultato indica quanto esso sia tipico di altri paesi allo stesso livello di sviluppo. Nell’ultimo mezzo secolo, il declino nella mortalità infantile in Perù è stato appena più veloce di quello ottenuto nell’intera America del Sud, mentre diversi paesi asiatici, inclusa la Cina, possono vantare un risultato simile.


    Al crollo della mortalità infantile ha contribuito molto anche l’istruzione delle donne peruviane, e non solo perché si diffondevano informazioni sulla gravidanza, sulla nascita e sulla cura dei bambini. Saper leggere e scrivere rende le madri più capaci di occuparsi del benessere della famiglia. Ancora nel 1970, in Perù, meno di un terzo delle persone si iscriveva alle superiori, che oggi frequentano invece quasi tutte le ragazze e i ragazzi.4 La società in cui tutti hanno accesso a un’istruzione di base è molto diversa da quella in cui vanno a scuola solo alcuni privilegiati, non ultimo riguardo al benessere infantile. Nel primo caso è molto più probabile che le donne ricorrano al parere dei medici, e poi lo seguano, durante e dopo la gravidanza, ed è anche più probabile che riescano a prendersi cura dei bambini.


    Ci si potrebbe chiedere se l’istruzione sia la causa del declino nella mortalità infantile o se i due fenomeni siano soltanto correlati; migliori condizioni materiali potrebbero spiegare al contempo il calo nei decessi e la maggiore istruzione. Analisi statistiche dimostrano tuttavia oltre ogni dubbio che l’istruzione ha un’influenza diretta sulla mortalità infantile.5 Le conoscenze sono cruciali per prolungare la vita, che si tratti di capire il ruolo delle zanzariere contro la malaria o di saper ricorrere a soluzioni saline o zuccherine per facilitare la guarigione dalla diarrea. L’istruzione è associata a una salute migliore e a una mortalità più bassa anche nei paesi sviluppati.6


    Il calo della mortalità infantile è inoltre sempre accompagnato da miglioramenti nella salute materna. Nel solo decennio che ha avuto inizio nel 2003, il tasso di peruviane morte di parto si è più che dimezzato.7


    Così in Perù la morte dei neonati è diventata un’eccezione, grazie a medicine più efficaci ed economiche, a standard alimentari migliori e ad acqua più pulita, oltre a un accesso più diffuso all’istruzione. Questi progressi sono stati così rapidi che in Perù la mortalità infantile si è ridotta a velocità doppia rispetto a quanto era successo nei paesi europei. In Gran Bretagna ci sono voluti i primi tre quarti del Novecento per ottenere il declino realizzato dal Perù in appena 25 anni. Benché il Perù sia ancora povero, il suo tasso di mortalità infantile è equivalente a quello britannico alla fine degli anni settanta o a quello russo all’inizio di questo secolo. In altri termini, per un neonato peruviano la probabilità di morire prima di compiere un anno è la metà di quella che avevo io quando sono nato a Londra negli anni sessanta.


    Proprio come Carabayllo è analogo a molte zone del mondo in via di sviluppo, i progressi compiuti dal Perù negli ultimi decenni sono simili a quelli di molti altri paesi. Tra i primi anni cinquanta e i primi anni ottanta i tassi globali di mortalità infantile si sono dimezzati, e da allora si sono dimezzati di nuovo. In quest’ambito, si sono fatti più progressi negli ultimi decenni che nell’intera storia umana precedente.


    La mortalità infantile: che cos’è e da che cosa dipende?


    È significativo che ora misuriamo la mortalità infantile in termini di unità o decine ogni mille abitanti, invece che ogni cento abitanti, come si faceva un tempo, perché in moltissime società premoderne circa un bambino su tre moriva prima di compiere un anno. I grandi cambiamenti nello stile e nel tenore di vita verificatisi negli ultimi due secoli in alcune parti del mondo, e negli ultimi decenni in altre, hanno straordinariamente migliorato le possibilità di sopravvivere per i bambini. Nei paesi modello, come il Giappone, si arriva ormai addirittura a circa il 2 per mille.


    Oggi associamo la morte agli anziani, ma nelle società premoderne erano molto più a rischio i neonati. Per i cristiani che ritenevano il battesimo necessario per andare in paradiso, la priorità era assicurarsi che i figli ricevessero questo sacramento prima possibile. A Padova, nel 1816, quasi il 15 per cento dei neonati moriva nei primi sei giorni di vita; tre quarti dei bambini erano quindi battezzati entro due giorni dalla nascita. Nel 1870 il rischio di una morte tanto prematura si era dimezzato, e anche i battesimi così tempestivi.8 Una spiegazione possibile è che i genitori si affrettavano di meno a organizzarli, confidando di avere tempo per evitare che la discendenza finisse nel limbo.


    Se le madri sono analfabete, si alimentano male e vivono in condizioni antigieniche, spesso i neonati non superano il primo anno. Nel passato ciò era vero quasi per chiunque. Le sei mogli di Enrico viii ebbero in totale soltanto tre figli sopravvissuti, pur usufruendo di ogni comodità, assistenza e bene voluttuario accessibile ai ricchi nel Cinquecento.9 Nessuno di quei tre figli ebbe discendenti. Contribuì anche il fatto che due regine furono giustiziate, una delle quali, essendo appena diciannovenne, aveva davanti a sé molti anni fertili; le altre quattro regine, tuttavia, morirono di cause naturali. In Gran Bretagna tutti sanno che Enrico viii ebbe sei mogli, ma non si cita altrettanto spesso l’assenza di nipoti, almeno di quelli legittimi. La situazione con sei mogli e neanche un nipote è indicativa di quanto spesso le famiglie si estinguessero, persino quelle negli strati più alti della società.


    A volte chiedo in giro se qualcuno ricorda l’ultima volta in cui un primogenito ereditò il trono inglese dal padre, per poi trasmetterlo al figlio. La risposta è: oltre sei secoli fa, e il re in questione era Enrico v. A volte gli intoppi alla successione erano dovuti a usurpatori e intrighi politici, ma spesso la causa era la morte precoce dell’erede. Torniamo al caso di Enrico viii: suo fratello maggiore, Arturo, morì prima del padre di entrambi, Enrico vii. Giorgio ii morì (nel 1760) dopo suo figlio Federico, e quindi il trono passò al figlio di quest’ultimo che divenne Giorgio iii. E Giorgio v divenne re (nel 1910) solo perché suo fratello Alberto Vittorio morì prima di compiere trent’anni e addirittura prima che il padre di entrambi fosse salito al trono.


    La frequenza delle morti infantili spiega perché la popolazione sia aumentata tanto lentamente in passato, e perché un paio di secoli fa il pianeta ospitasse appena un miliardo di persone, contro i sette miliardi attuali. Le cose non migliorarono granché nel secolo e mezzo intercorso tra il regno di Enrico viii e quello di Anna Stuart; questa regina ebbe 17 gravidanze, ma nessun discendente sopravvisse. Non ci fu più speranza per la dinastia quando suo figlio Guglielmo, malaticcio duca di Gloucester, morì a soli undici anni. La sua discendenza si estinse, come avvenne alla sorella, Maria ii Stuart. Vista la fine dei Tudor e degli Stuart, almeno di quelli protestanti, nel 1714 si colmò la lacuna facendo arrivare un cugino di secondo grado da Hannover. Le famiglie reali sono esempi utili perché ne conosciamo numerosi dettagli, ma la situazione è analoga per gli strati sociali meno privilegiati. Gli alberi genealogici del passato erano pieni di rami morti come quello di Enrico viii e delle sue mogli, corrispondenti a persone la cui prole non sopravvisse fino a riprodursi. Una caratteristica in comune a tutte le persone vive oggi, che abbiano o meno sangue blu, è che tutti i loro antenati non hanno avuto questo problema.


    La probabilità di morire tende a calare andando verso l’adolescenza e poi a risalire quando ci si avvicina alla terza età. Un tempo, per compensare le persone morte prima di avere figli e mantenere stabile la popolazione, le donne dovevano partorire in media almeno sei volte. Oggi si considera in genere che il valore equivalente sia 2,1.


    L’ombra della morte


    L’inevitabilità della morte ossessiona gli esseri umani fin da quando essi acquisirono una coscienza. Immagini di cupi fiumi sotterranei e fornaci ardenti terrorizzavano i nostri antenati e continuano a terrorizzare molti di noi. La morte ha plasmato la religione, l’arte e la mitologia. La medicina e l’assistenza sanitaria dedicano molte risorse ai tentativi di posticiparla. Il National Health Service britannico e il settore sanitario statunitense o di altri paesi non sono altro che un’enorme sforzo collettivo per rimandare la morte. Ogni essere umano ha sempre vissuto con la strana consapevolezza che un giorno amici e parenti scompariranno per sempre, e che anche a lui o lei toccherà la stessa sorte. La morte, o meglio la «mortalità», cioè la tendenza statistica a morire, è un elemento basilare della demografia.10


    Si può concepire la sopravvivenza come una corsa a ostacoli che richiede di saltare un ostacolo all’anno.11 Un tempo i primi ostacoli erano altissimi, e molti non riuscivano a superarli. Dal punto di vista demografico, il genere umano viveva quasi allo stato di natura, in cui lo spreco di vita è enorme. Soltanto per un numero piccolissimo di frutti di fico almeno uno dei tanti semi diventerà un albero e fruttificherà a sua volta. Tra i babbuini nati in natura, poco meno di un quarto muore prima di compiere un anno; è una percentuale tipica per i primati.12 Nelle società agricole premoderne i tassi di mortalità degli esseri umani erano simili a quelli delle scimmie antropomorfe, e a volte superiori. La situazione non era molto migliore tra i nostri antenati cacciatori-raccoglitori, in cui un quarto dei nati non arrivava al primo compleanno, mentre praticamente ovunque, e fino all’Ottocento, un altro quarto non viveva abbastanza a lungo da riprodursi. In caso contrario, l’esplosione recente della popolazione umana si sarebbe verificata molto prima.


    Oggi sono molto più bassi gli ostacoli da saltare, soprattutto i primi; di conseguenza, nel mondo sviluppato, bloccano solo una frazione minuscola dei nati. La stragrande maggioranza ne supera un numero sufficiente da potersi riprodurre. Naturalmente ogni morte prematura è una tragedia per la persona coinvolta e la famiglia, ma è ammirevole il fatto che oggi questi eventi siano talmente rari in così tante zone del mondo.


    Ancora oggi, nell’Africa subsahariana le nascite avvengono spesso lontano dalle città o da istituzioni burocratiche, e quindi non vengono registrate; vale altrettanto per le zone più remote dell’Asia. Joe, originario di Chiang Rai, nella Thailandia settentrionale, ha ottenuto la cittadinanza e la carta d’identità solo verso i vent’anni, perché i genitori non capivano come registrare la sua nascita, né erano disposti a farlo. È un guaio per i demografi, che si affidano a statistiche precise e, soprattutto, può essere un problema per chi venga da zone sperdute e voglia integrarsi nella vita moderna. Come ha raccontato Joe a un giornalista britannico: «Non potevo andare dove volevo […] La polizia mi impediva sempre di uscire dal villaggio, perché non avevo nulla per dimostrare che sono tailandese».13 Se non si registrano certe nascite (e decessi), i tassi di mortalità infantile saranno spesso basati su stime invece che su fatti concreti.


    I dati possono essere distorti anche perché là dove è più facile raccoglierli il tasso di mortalità infantile è probabilmente minimo: in questi luoghi esistono strutture per salvare la vita dei bambini e sono più frequenti alti livelli di istruzione. Mentre si può correggere la stima per tenere conto del fatto che nelle città l’assistenza sanitaria è migliore ed è più facile realizzare conteggi, si possono soltanto fare approssimazioni nei paesi in cui la maggioranza degli abitanti non è raggiungibile per i medici, e ancor meno per i demografi.


    C’è inoltre il problema che alcuni cambiamenti sociali sono rapidissimi: quando infine si completa l’analisi la realtà è ormai diversa, e pochi parametri demografici cambiano tanto rapidamente come la mortalità infantile. Nei periodi sfavorevoli, un’epidemia o una carestia può far scomparire un’intera generazione. In genere i bambini piccoli, proprio come i più anziani, sono maggiormente vulnerabili a ondate epidemiche; in tempi recenti, innovazioni moderne come un programma di vaccinazione o un’istruzione di base per le madri possono far crollare i tassi di mortalità, soprattutto per i bambini ma anche per le altre fasce di età. Per esempio, in appena una decina d’anni l’aggiunta di cloro alla rete idrica statunitense ha più che dimezzato le morti per tifo, e poi è riuscita a eliminarle quasi del tutto.14


    Nonostante alcune incertezze e anomalie nei dati, il calo della mortalità infantile è una delle tendenze demografiche più positive e rilevanti del mondo contemporaneo. Ma benché il quadro sembri buono o in rapido miglioramento quasi ovunque, è tutt’altro che omogeneo.


    In testa o in coda al gruppo


    Negli ultimi cinquant’anni, i progressi più rapidi nel ridurre il tasso di mortalità infantile si sono verificati nel mondo in via di sviluppo. In complesso la mortalità infantile diminuisce all’aumentare della ricchezza e del livello di istruzione del paese, ma la salute infantile è ormai messa al primo posto dai governi dei paesi più poveri e dagli enti assistenziali internazionali, e il benessere dei figli è la priorità maggiore per quasi tutti i genitori. Di conseguenza, paesi relativamente poveri stanno riducendo il distacco più rapidamente di quanto fosse prevedibile, come abbiamo già visto in Perù.


    Negli Stati Uniti, paese ricco e sviluppato, il tasso di mortalità infantile è abbastanza basso, pari a poco oltre il 5,5 per mille, e in calo.15 Ciò è molto meno di quanto si riscontri in paesi in via di sviluppo come il Perù, ma l’entità di questo valore è deludente per un paese ricchissimo e, per di più, all’avanguardia nella ricerca medica globale. Il fatto che il paese più ricco al mondo non ottenga risultati soddisfacenti in questo ambito riflette la scarsa assistenza sanitaria accessibile ai poveri. Ma dall’inizio degli anni ottanta la mortalità infantile si è dimezzata persino negli Stati Uniti. Senza dubbio è più difficile fare progressi quando il livello è già basso, ma altri paesi ci sono riusciti. Quarant’anni fa la mortalità infantile era simile negli Stati Uniti e nell’Europa occidentale; oggi in Francia, in Germania e nei paesi vicini il tasso è metà di quello statunitense. Nell’Europa orientale, all’inizio degli anni ottanta, il tasso di mortalità infantile era oltre il doppio che negli Stati Uniti, mentre oggi il divario è più o meno colmato.


    Poiché i dati demografici forniscono indicazioni utili, vale la pena di approfondire come mai negli ultimi anni gli Stati Uniti siano rimasti un po’ indietro rispetto ai paesi che primeggiano.


    Come in molti altri aspetti della società statunitense, l’etnia è un fattore importantissimo per la mortalità infantile. Il tasso riscontrato tra gli afroamericani è oltre il doppio della media federale, che però è leggermente superiore rispetto a quello degli ispanici, comunque abbastanza poveri. Il caso più felice è quello degli asioamericani, in genere immigrati di prima o seconda generazione: il loro tasso di mortalità infantile, compreso tra il 3 e il 4 per mille, non è lontano dai risultati migliori al mondo e surclassa quello degli statunitensi bianchi.16 Questi ultimi hanno un tasso appena migliore rispetto agli ispanici nel complesso; se però se ne distingue la regione di origine, si vede che il tasso per chi viene da Cuba e quello per chi arriva dall’America centrale e del Sud è molto migliore che per gli statunitensi bianchi.17


    In ogni modo, ci sono buone notizie riguardo alla mortalità infantile tra gli afroamericani. A Cincinnati, in un solo anno, si è riusciti a far calare del 24 per cento i decessi di neonati neri istruendo le donne locali e migliorandone l’autodeterminazione. Tra le varie iniziative, si è aumentato il numero di operatori sanitari di comunità e di gruppi prenatali per le donne incinte.18
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    Se consideriamo il tasso di sopravvivenza delle donne a varie età riscontrato per gli Stati Uniti nel 1900 e ipotizziamo che valga per la coorte odierna appena nata alle età corrispondenti, potremmo aspettarci che a dieci anni siano vive solo 800 su 1000 nate, e che a cinquant’anni sopravvivano circa due terzi delle nate. Usando invece i tassi di mortalità prevalenti nel 2020, oltre il 99 per cento sarebbe vivo a 10 anni, e a cinquant’anni lo sarebbe ancora il 97 per cento.


    Le morti neonatali sono più probabili fra le madri più giovani o più attempate (sotto i vent’anni e oltre i quaranta). Nel primo caso il problema è in genere che queste madri sono poco istruite, vivono in relativa povertà e spesso in circostanze difficili. Nel secondo caso è soprattutto una questione biologica: meno giovane è la madre, più aumenta il rischio di gravidanze e parti difficili. Si capisce perciò dove siano i problemi più seri, e dove andrebbero concentrate le iniziative di qualsiasi governo statunitense, ma rimane comunque vero che il risultato globale insoddisfacente degli Stati Uniti è legato alla scarsità di assistenza sanitaria non troppo costosa.


    Esaminando la geografia statunitense, le cose vanno peggio negli stati poveri nel Sudest, dove al contempo è più grande la frazione di afroamericani. Alcuni esempi sono l’Alabama e la Georgia. Eppure si trova un simile tasso di mortalità infantile nella Virginia Occidentale, stato svantaggiato e vittima del degrado post-industriale, quasi del tutto bianco e famoso in quanto culla della figura stereotipata dello hillbilly (montanaro indipendente ma rozzo e conservatore).19


    In Giappone, nella Corea del Sud, a Singapore e in Norvegia il tasso di mortalità infantile è appena del 2 per mille. Si è ottenuto lo stesso risultato in Estonia, una delle regioni più avanzate dell’ex Unione Sovietica; il paese è uscito dal comunismo soltanto in tempi abbastanza recenti. Alcune zone del mondo sviluppato hanno un tasso pari al 3 per mille; non c’è motivo per cui i paesi più avanzati non dovrebbero compiere ulteriori progressi. Fra non molto, forse, misureremo la mortalità infantile come la mortalità materna nel parto: non in unità per mille abitanti, ma in unità per 10 000 o addirittura 100 000 abitanti.


    Quanto alla riduzione della mortalità infantile, i primi della classe hanno risultati ancora più notevoli del Perù. Nelle Maldive, in parte grazie al rapido sviluppo economico alimentato dall’esplosione del turismo, dai primi anni novanta il tasso di mortalità infantile ha subito l’incredibile calo dell’85 per cento. Ancora negli anni sessanta quasi un quarto dei neonati delle Maldive moriva prima di compiere un anno. Da allora il tasso si è ridotto al 7 per mille, cioè a meno dell’1 per cento. Un episodio del febbraio 2019 illustra il valore dato oggi alla vita dei neonati: un piccolo in condizioni critiche è stato issato in un elicottero della Guardia costiera indiana e trasportato d’urgenza a un ospedale di Malé, la capitale.20 Questo sforzo gigantesco per salvare una sola vita sarebbe stato inimmaginabile per le generazioni precedenti, che non avrebbero avuto le risorse necessarie. Le Maldive, tuttora in via di sviluppo, hanno ottenuto tassi di sopravvivenza che tallonano quelli del gruppetto di coda fra i paesi sviluppati, come gli Stati Uniti, e uguali a quelli dei paesi più poveri dell’Unione Europea, come la Romania.


    Vietato adagiarsi sugli allori


    Nel Regno Unito, benché il tasso di mortalità infantile sia basso in termini assoluti (è minore di un settimo della media globale), alcuni segnali destano allarme. Non c’è dubbio che a lungo termine il valore sia migliorato, poiché si è più che dimezzato rispetto alla fine degli anni ottanta, ed è un quinto rispetto a ciò che si riscontrava a metà degli anni sessanta. Sembra però che il progresso stia frenando; c’è stata anzi una leggera inversione, presto rientrata. Una crescita dal 3,6 per mille nel 2014 al 3,9 per mille nel 2017 può sembrare una mera anomalia statistica, ma qualsiasi aumento, per quanto piccolo, smentisce l’inevitabilità del calo, che ormai davamo per scontata.21 Come prevedibile, le cifre sono peggiori per le aree più povere.22 Nel Regno Unito, comunque, la mortalità infantile non è che circa due terzi di quella statunitense, ma è quasi il doppio rispetto a paesi modello come la Finlandia. Dati più recenti, prossimi al 3,5 per mille nel 2020, mostrano una promettente inversione di tendenza.23


    Non sono del tutto chiare le cause di questa inversione (o almeno stagnazione) osservata nel Regno Unito. I politici all’opposizione accuseranno l’«austerità» sostenuta dal governo nell’ultimo decennio, ma si spendono più soldi che mai nell’assistenza sanitaria. I fattori che associamo alla bassa mortalità infantile, come l’istruzione femminile, hanno continuato a migliorare: in ogni coorte24 di madri aumenta, rispetto alla precedente, la frequentazione delle scuole e dell’università. D’altro canto, la coorte di donne in età riproduttiva nel Regno Unito somiglia sempre meno a quella di uno o due decenni fa. Quasi il 30 per cento dei bambini britannici nasce da madri immigrate, oltre il doppio della cifra analoga all’inizio degli anni novanta. È vero che molte di costoro provengono da paesi con mortalità infantile minore che nel Regno Unito (per esempio la Polonia, paese di origine del maggior numero di madri immigrate), ma quasi altrettante arrivano dal Pakistan, dove la mortalità infantile è molto più alta. Nonostante tutti gli sforzi del National Health Service (NHS), forse non è sorprendente che in una generazione sola non si sia colmato l’intero divario tra i livelli di mortalità infantile riscontrati nel Regno Unito e nel Pakistan. Non giovano la diffusione dell’obesità e del diabete nella popolazione complessiva, con ripercussioni sulla salute materna in gravidanza. Un altro contributo possibile viene dall’aumento di madri attempate, che per motivi biologici incontrano più difficoltà nel parto. Nel periodo 2008-2018 è aumentato del 46 per cento il numero di bambini britannici nati da donne sopra i 45 anni.25


    C’è un legame possibile tra il maggior numero di madri immigrate e la fine del calo della mortalità infantile (o addirittura il suo aumento). Madri nate in paesi come il Pakistan troveranno forse difficile orientarsi nel funzionamento del NHS e di altri servizi sociali, date le possibili barriere culturali e linguistiche. In una certa misura la salute del bambino è determinata dall’istruzione della madre, dalla sua salute e storia nutrizionale. È probabile che le immigrate nel Regno Unito giunte da paesi poveri, oltre a essere meno istruite, abbiano vissuto in condizioni peggiori nell’infanzia e nell’adolescenza, con ripercussioni sui discendenti. Per quanti sforzi si intraprendano contro effetti del genere, un residuo anche piccolo innalzerà leggermente la mortalità infantile.


    Malgrado i dati sconfortanti del Regno Unito, si è assistito a cali significativi del tasso di mortalità infantile persino in paesi dove era già basso; globalmente, esso si trova tra un quinto e un quarto del valore che aveva a metà del Novecento. Nonostante questi miglioramenti, non bisogna adagiarsi sugli allori; ogni cinque secondi da qualche parte nel mondo muore un bambino, e nei paesi più colpiti la mortalità infantile è pari a 40 volte i livelli migliori. Ancora nel 2018 il numero annuale globale di decessi fra i bambini sotto i 15 anni superava i 6 milioni, di cui 5 milioni riguardavano bambini sotto i 5 anni.26 Possiamo aspettarci un calo di questa cifra man mano che continuano a diffondersi progressi nell’istruzione, nelle condizioni di vita e nelle tecnologie mediche. Così una madre statunitense raccontava la storia della figlia neonata, che aveva rischiato di morire durante la nascita: «Il progresso umano ha salvato la mia bambina, e ne salverà molti altri».27


    I decessi di bambini avvengono per oltre la metà in Africa.28 In Sierra Leone il tasso di mortalità infantile si aggira tuttora sull’80 per mille. La malaria, la polmonite e la diarrea sono comuni; lo stesso paese ha anche il tasso più grande al mondo di mortalità materna nel parto. Eppure anche laggiù si fanno grandi passi avanti e il tasso di mortalità infantile si è dimezzato rispetto alla metà degli anni novanta.


    Mentre la situazione peggiore in assoluto si riscontra nell’Africa subsahariana, un po’ in tutto il mondo si trovano paesi con valori preoccupanti. Non ci sono motivi fondamentali per cui la mortalità infantile in Pakistan debba essere doppia rispetto all’India; negli anni settanta, questi due rivali dell’Asia meridionale erano quasi allo stesso livello. Ma da allora, mentre il tasso indiano si è ridotto di tre quarti, quello pakistano si è soltanto dimezzato. In Pakistan ci sono fattori problematici come la prevalenza di teorie del complotto che ostacolano la vaccinazione infantile. Come ha spiegato una madre riluttante a un operatore sanitario: «Gli indù aggiungono sangue di maiale ai vaccini per mandarci all’inferno».29 Nel 2019 un operatore sanitario e due poliziotti sono stati uccisi dopo che un’ondata di panico si era propagata sui social media, e si è dovuto sospendere la vaccinazione contro la poliomielite.30 L’ignoranza continua a fare vittime.


    Disuguaglianze, circoli virtuosi e la fine delle vittorie facili


    Negli ultimi decenni si è verificata una rapida crescita economica nel mondo in via di sviluppo, mentre il reddito mediano nel mondo sviluppato è in stagnazione. Ne risulta una convergenza tra nazioni: quelle più povere colmano il divario, mentre è aumentata la sperequazione all’interno dei singoli paesi. Per esempio, nelle nazioni meno ricche, il tenore di vita della classe media, in espansione, è salito molto rispetto ai poveri locali, mentre le economie più benestanti in Europa, in America del Nord e in Asia hanno assistito all’ascesa di un’élite ricchissima. La mortalità infantile ha replicato le stesse tendenze. Poiché i paesi con la situazione peggiore hanno compiuto i progressi più veloci, a livello internazionale il divario si sta annullando. Per esempio, nel 1950 nel Malawi i decessi infantili ogni 1000 nascite superavano il valore statunitense di quasi 150 unità; oggi la differenza è appena del 35 per mille. D’altro canto, aumentano le disparità all’interno del Malawi, dove il progresso non è uniforme. Si ottengono i risultati migliori nelle zone urbane, dove è più facile accedere all’istruzione e alle strutture essenziali, mentre le campagne sono abbastanza trascurate. Le divergenze nell’ambito di uno stesso paese sono inoltre esacerbate dalla corruzione, che si manifesta nel trattamento preferenziale di certe regioni e nella comparsa di una classe media. Secondo uno studio del 2014, nel Malawi la mortalità infantile nelle aree urbane benestanti era meno di metà rispetto a quella delle zone rurali povere.31


    Al diminuire di certi rischi ci si concentra di più sulla loro prevenzione, e ciò non succede soltanto nell’ambito demografico. Per esempio, dai primi anni ottanta, in Gran Bretagna si sono più o meno dimezzati i decessi negli incendi. Il merito va tra l’altro alla riduzione di fiamme libere nelle case e alla diffusione di mobilio ignifugo. Ma gli incendi che ancora si verificano suscitano più scalpore; quello avvenuto a giugno del 2017 nella Grenfell Tower, responsabile di 72 vittime, ha scosso il paese. Ogni sciagura che avviene colpisce tanto più la coscienza nazionale quanto più è insolita. Ma più ha risonanza più vengono prese contromisure, così che ne risulta un ulteriore calo dei decessi.32


    È chiara l’analogia con la mortalità infantile. Un cooperante che un tempo viveva in uno dei paesi più poveri dell’Africa mi ha raccontato un aneddoto risalente a una quindicina d’anni fa: i neonati morivano così spesso che a volte i suoi dipendenti colpiti da questa sciagura non prendevano neanche un giorno di congedo; la si accettava come parte della vita, e non si tentava quanto oggi di correre ai ripari.33


    Al diminuire della mortalità infantile, ogni episodio colpisce di più e la società è determinata a impegnarsi ulteriormente per eliminare il fenomeno; in questo modo, il tasso si riduce ancora. Il leggero aumento avvenuto di recente in Gran Bretagna sta suscitando indagini che probabilmente influenzeranno pratiche e decisioni politiche, così che in seguito la tendenza negativa si invertirà.


    D’altro canto, c’è la preoccupazione che i progressi più facili riguardo alla mortalità infantile siano già stati compiuti; sarà quindi complicato vincere altre battaglie. Le «vittorie facili» riguardano i mesi di vita dal secondo al dodicesimo, quando si possono lanciare iniziative come programmi di vaccinazione. È molto più difficile ottenere risultati nel periodo delicatissimo del primo mese, perché essi dipendono da interventi da applicare prima o durante il parto, oltre a questioni più complesse come l’alimentazione e la salute delle madri. I decessi nel primo mese, in cui il bambino è particolarmente vulnerabile, sfociano a volte in una mortalità infantile talmente alta che sono comparsi riti e cerimonie per affrontare il fenomeno. Un cooperante mi ha raccontato: «Quando lavoravo in Uganda venni a sapere di una cerimonia tenuta quando il bambino compiva il primo mese. Fino a quel punto, in un certo senso, non era considerato del tutto umano, e la sua morte sarebbe stata considerata più che altro come quella del feto durante il parto o come un aborto spontaneo».34


    Il ruolo delle madri


    Un tempo le donne si trovavano in grave pericolo di vita durante il parto. Insieme alla mortalità infantile, quella materna era il limite principale alla crescita demografica nell’epoca premoderna. Se una bambina superava il primo anno di vita e poi arrivava all’età riproduttiva, non era infrequente che morisse durante la prima o la seconda gravidanza, o nel parto. Un tempo la matrigna era una figura molto più comune di oggi nella vita quotidiana. Molti uomini, ritrovatisi vedovi con figli da allevare, avevano bisogno di una figura sostitutiva.


    La gravidanza e il parto possono essere rischiosi; nel primo caso è comune l’alta pressione sanguigna e nel secondo si verificano spesso emorragie e infezioni. Inoltre gli aborti provocano spesso decessi, soprattutto se praticati illegalmente e da personale non qualificato. Tutti questi fattori sono più frequenti quando la madre partorisce in un contesto povero, quando è poco istruita e quando le strutture essenziali sono lontane o del tutto assenti.
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      Fonte: Social Security Administration del governo statunitense


      Come la mortalità infantile, quella delle madri nel parto è ancora comune in alcune zone del mondo, che però si stanno restringendo; nel solo periodo dal 2000 al 2017, inoltre, il fenomeno si è ridotto di oltre un terzo.35 Il calo di questa particolare forma di sventura umana ha molto in comune con quello della mortalità infantile e, come in quest’ultimo caso, l’assistenza specializzata può giocare un ruolo notevole.


      È significativa la storia di una levatrice in un quartiere popolare di Colombo, la capitale dello Sri Lanka. Per esempio, Ariyaseeli Gunaweera mostra a un uomo diventato padre da tre giorni come creare e utilizzare un semplice tiralatte fai-da-te, per nutrire il bambino e alleviare il disagio al seno della giovane madre. Nei giorni dopo il parto oltre il 90 per cento delle madri dello Sri Lanka riceve visite simili, che spesso salvano la vita alla madre e al bambino. Come racconta al giornalista la nonna, piena di gratitudine: «Non viene ad aiutarci nessuno, solo le levatrici».36 Costa pochissimo produrre un tiralatte che però, insieme alle istruzioni per un utilizzo sicuro e igienico, può salvare vite ogni giorno.


      Il sistema dello Sri Lanka ha successo grazie a registri accurati per seguire le donne incinte e monitorare quelle considerate a rischio. Le levatrici del paese entrano in confidenza con le future madri, in modo da poter parlare francamente di temi come i rapporti sessuali e la violenza domestica. «Ormai faccio parte della famiglia» dice Ariyaseeli. Lo Sri Lanka è diventato un modello per l’assistenza materna e neonatale; per studiarne i servizi ostetrici vi si recano missioni provenienti da tutta l’Asia meridionale e oltre.


      Vista la recente e sanguinosa guerra civile, si dimentica spesso che lo Sri Lanka era una sorta di colonia modello nell’ambito dell’impero britannico, finché nel 1948 non divenne indipendente. Sin dalla fine dell’Ottocento vi si eleggeva un consiglio rappresentativo e dai primi anni trenta l’assemblea legislativa era eletta con suffragio universale; lo Sri Lanka era quindi abbastanza progredito dal punto di vista costituzionale, oltre a vantare una produzione di tè con esportazioni integrate nell’economia globale. Già negli anni ottanta dell’Ottocento lo Sri Lanka aveva iniziato a formare le levatrici. Nel 2000 il tasso di mortalità materna era di 56 ogni centomila nati vivi, un’eccezione notevole tra i paesi in via di sviluppo, pur rimanendo molto più alto che in quelli sviluppati. Ma una volta adottate nuove pratiche nell’assistenza postnatale, nel 2017 il tasso di mortalità materna era ormai calato a 36 ogni centomila nati vivi.37 Rimane un divario notevole con il mondo sviluppato, visto che permangono tristi realtà come decessi evitabili e orfani abbandonati, ma in molte parti del mondo questi casi si sono più che dimezzati nel giro di una generazione.38 I tassi di mortalità materna sono maggiori nelle zone rurali, dove per le levatrici è difficile raggiungere le madri. Quando è importante poter accedere a servizi e strutture, in genere è meglio trovarsi in un centro abitato più o meno grande.


      Come per la mortalità infantile, piccoli interventi possono cambiare molto le cose. Secondo alcuni studi, organizzare gruppi di donne che parlano di gravidanza e parto, condividendo semplici informazioni sanitarie, può essere un sistema efficace per migliorare la loro salute e ridurre il tasso di mortalità materna.39


      Se consideriamo altre zone dell’Asia meridionale, anche l’Afghanistan faceva progressi in questo ambito, almeno fino a tempi recenti: dagli anni novanta il suo tasso di mortalità infantile si è più che dimezzato, ma è ancora lontano dagli standard dei paesi con lunghe tradizioni di ottima assistenza alle madri e ai neonati. E come sempre in contesti simili, i dati sono incerti. Informazioni recenti fanno pensare che il miglioramento sia minore di quanto si credesse e che, nonostante ci siano più levatrici, nelle zone rurali esse raggiungano un numero inferiore di madri. Di fatto, l’Afghanistan sembra il solo paese al di fuori dell’Africa subsahariana dove la mortalità materna supera l’1 per cento delle nascite.40


      I tassi di mortalità materna sono importanti sia di per sé, sia per ciò che rappresentano. Valori alti si associano in genere a una mortalità infantile consistente; entrambi i fenomeni sono legati alla carenza di istruzione e di strutture mediche, a scarsi livelli di igiene e di salute pubblica. Il calo della mortalità materna illustra l’importanza dell’istruzione femminile e del sostegno psicologico per le neomamme, e vale altrettanto per il calo della mortalità infantile. Nelle società rurali tradizionali, il parto è rischioso in particolare per la madre. In Inghilterra e nel Galles, nell’Ottocento le morti di parto erano comprese tra 40 e 60 ogni mille nascite, ma entro gli anni trenta sono calate a circa 42 ogni mille nascite. Oggi il valore è di circa 7 ogni centomila nascite.41


      Mentre il calo globale dei decessi materni è stato una conquista meravigliosa del dopoguerra, ci sono deplorevoli eccezioni. Di nuovo gli Stati Uniti sono in coda al gruppo, sempre a causa della relativa disuguaglianza nell’assistenza medica e dell’accesso poco uniforme ai servizi sanitari da parte degli strati più poveri della società. Le donne statunitensi che muoiono nel corso del parto o poco dopo sono circa 19 ogni centomila nascite: è un valore alto in confronto ad altri paesi sviluppati, ma per di più è peggiorato nel corso di una generazione, ed è almeno doppio rispetto a quello della fine degli anni ottanta.42 Non ne risentono soltanto i poveri. Celebrità come Serena Williams e Beyoncé sostengono che il parto le abbia messe in pericolo di vita. «Ho rischiato di morire dopo aver partorito mia figlia Olympia» scrive Williams. «La forte tosse causata da un’embolia mi ha riaperto la ferita del cesareo. I medici mi hanno trovato nell’addome un grosso ematoma, un accumulo di sangue coagulato. E poi sono tornata in sala operatoria per un intervento che impedisse ai coaguli di raggiungere i polmoni». Williams è grata per l’assistenza medica ricevuta, ma non tutte le donne sono così fortunate.43


      Gli Stati Uniti hanno mostrato una lentezza sorprendente nello sviluppo della supervisione postnatale che ha portato molti benefici in paesi come lo Sri Lanka; ritorna in gioco un aspetto etnico. Le donne nere hanno una probabilità di morire di complicazioni durante il parto più che tripla rispetto alle bianche, e quasi quadrupla rispetto alle ispaniche. Il problema è stato sollevato in politica da Kamala Harris, ex candidata Democratica alla presidenza e ora vicepresidente, che lo attribuiva al razzismo nel sistema sanitario. Se la spiegazione è davvero questa, è difficile capire perché il tasso sia migliore per le ispaniche rispetto alle bianche.44 Come per la mortalità infantile, simili questioni di vita e di morte richiedono indagini e analisi minuziose e, in seguito, iniziative pianificate attentamente e svolte con diligenza.


      Come per la mortalità infantile, il periodo più critico per la salute materna è quello subito dopo il parto. Negli Stati Uniti, che al riguardo sono tipici, muoiono un po’ più donne durante il parto o nella settimana seguente che nelle 51 settimane successive.45


      La rilevanza della mortalità materna e infantile


      Un calo notevole della mortalità infantile modifica profondamente la società. In un paese in via di sviluppo, la popolazione ringiovanisce: per esempio a Mayotte, arcipelago dell’Oceano Indiano che appartiene alla Francia, l’età mediana è calata di 15 anni tra il 1950 e il 1985, quando la mortalità infantile è crollata del 90 per cento circa. Di conseguenza è stato necessario costruire nuove scuole, reclutare personale aggiuntivo in professioni legate all’infanzia come l’insegnamento, e l’economia ha dovuto assorbire una forza lavoro giovane in rapida espansione. Come le difficoltà sollevate dall’assistenza a un numero sempre maggiore di anziani, queste necessità risultano da una notizia demografica positiva: si fa indietreggiare la morte. Per un paese come il Giappone può essere un obiettivo lodevole far calare la mortalità infantile dal 2 per mille o dal 3 per mille all’1 per mille o meno, ma il valore è tanto basso da un tempo così lungo che diminuzioni ulteriori non costituiranno una differenza demografica percepibile.


      Anche in un paese come il Perù, la scomparsa completa della mortalità infantile non avrebbe un effetto significativo sulle dimensioni della popolazione, perché muore soltanto l’1 per cento dei bambini. Un tempo il grande motore della crescita demografica globale era il calo della mortalità infantile. Ora è la bassa mortalità, là dove si accompagna a un’alta fecondità persistente, ad alimentare l’esplosione demografica.


      Con il tempo una bassa mortalità infantile si traduce in un tasso di fecondità ridotto, in parte perché le coppie fanno meno figli se non si aspettano di perderne tanti, e in parte per l’associazione tra famiglie piccole e uno stile di vita benestante. Dapprima l’aumento del tasso di sopravvivenza abbassa l’età mediana della società ma, una volta calata la dimensione delle famiglie, la grande coorte che sopravvive è seguita da coorti più piccole, come è successo in Occidente alla generazione del baby boom dopo la Seconda guerra mondiale.


      I cinici potrebbero sconsigliare chi si preoccupa della crescita demografica dall’assistere i paesi meno sviluppati nel ridurre il tasso di mortalità infantile, ma opinioni simili traggono origine da idee dalla storia lunga e sgradevole. Oltre all’assenza di empatia manifestata da una simile proposta, è irrealistico immaginare che si possano mantenere per sempre milioni di persone in una sorta di miseria premoderna, seppure fossimo abbastanza crudeli da desiderarlo. Volendo abbassare il tasso della crescita demografica globale, il sistema più umanitario e pratico è invece considerare le zone che si trovano nelle prime fasi della transizione demografica e far sì che attraversino le fasi successive più rapidamente possibile, finché vi aumentino la prosperità, l’emancipazione femminile e le possibilità di scelta per le donne. Allo scopo, le società con i minori livelli di benessere e di istruzione dovranno superare la fase demografica in cui la mortalità crolla ma la fecondità rimane alta, prima di arrivare alle fasi successive in cui diminuisce il tasso di natalità.


      Malgrado le relative manchevolezze degli Stati Uniti e del Pakistan, non bisogna dimenticare i notevoli progressi compiuti nel ridurre la mortalità materna e infantile. Ci sono ottime ragioni di credere che nei prossimi anni l’aumento dell’assistenza postnatale nei paesi in via di sviluppo renderà la perdita del neonato una tragedia rara per le madri. A meno di calamità globali, è improbabile che diventino statisticamente significative inversioni di tendenza come quella osservata nel Regno Unito. È possibile che quest’ultimo caso rappresenti semplicemente le difficoltà incontrate da chi è già molto avanti per raggiungere chi è in testa al gruppo.


      Sappiamo che aspetto avrà il futuro riguardo ai tassi della mortalità materna e infantile, in quanto sono già bassi in gran parte del mondo sviluppato. Alcuni ipotizzano di eliminare del tutto la morte, ma per ora quest’idea appartiene alle speculazioni più azzardate della fantascienza. In seguito esamineremo queste teorie in apparenza bizzarre ma, in una prospettiva più equilibrata e realistica, se nei prossimi decenni la mortalità infantile e la morte di parto non verranno eliminate del tutto, valori bassissimi di entrambe continueranno a diffondersi nel mondo. E benché un calo dal 2 per mille a 2 ogni diecimila o addirittura 2 ogni centomila sia un obiettivo lodevole, i tassi di mortalità infantile e di morti nel parto saranno già così bassi che ulteriori miglioramenti quasi non cambieranno il quadro demografico.


      Gran parte del mondo deve ancora avvicinarsi a questa condizione; sulle prime, quando crollano i decessi di madri e neo­nati, la popolazione esplode. Questa è la fase espansiva della transizione demografica, da cui l’Europa ha iniziato a uscire oltre un secolo fa e che gran parte del mondo sta ancora attraversando. Ma in Africa durerà ancora decenni, e cambierà tutto.


      


    


    
      Fonte: Dipartimento per la popolazione delle Nazioni Unite


      La mortalità infantile sta crollando, in maniera particolarmente rapida nei paesi dove è più alta; nella Sierra Leone, il numero di bambini che muoiono nel primo anno di vita è calato da circa un quarto nei primi anni cinquanta al valore attuale, molto meno di un decimo. In Giappone è più difficile vedere miglioramenti perché la mortalità infantile è bassissima da lungo tempo, ma con appena due morti su 1000 bambini, il tasso giapponese è fra i migliori al mondo. Il quadro mondiale sta migliorando, e vi contribuiscono l’istruzione dei genitori, soprattutto delle madri, oltre a redditi più alti e a un maggiore accesso all’assistenza sanitaria e ai servizi per la maternità.

    


    Usando gli stessi dati, un quarto della coorte del 1900 sarebbe morto entro i trent’anni; nel caso della coorte del 2020, per vederne sopravvivere soltanto tre quarti bisognerebbe aspettare fino agli ottant’anni. Ripetendo l’esercizio per le coorti nate in anni intermedi si otterrebbe una serie di curve che si spostano gradualmente e in cui a ogni età data sopravvive una frazione sempre maggiore della coorte.
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    2. La crescita demografica


    4 miliardi: la popolazione dell’Africa entro il 21001


    Malngaye Adam ha dieci figli con la moglie Kattouma, che aveva quindici anni quando si sono sposati. In un’intervista al Financial Times Malngaye riconosce che, se lei non fosse stata abbastanza fertile, si sarebbe cercato una seconda moglie. Vivono nel Ciad meridionale, in una sperduta zona rurale perennemente a rischio di siccità e di incursioni a opera di terroristi islamici; il patriarca non rimpiange di aver avuto molti figli: «È fonte di orgoglio avere una grande famiglia. Tanti bambini sono un aiuto. Non è stata una mia scelta, me li ha dati Dio». In paesi come il Ciad, la possibilità di fare scelte nella vita è limitata dall’influenza della tradizione sugli atteggiamenti e sulle strutture familiari; si tende ad avere molti figli, che li si voglia o no.2


    La storia di persone come Malngaye e la sua famiglia spiega come mai la popolazione dell’Africa subsahariana aumenti con tanta rapidità. Secondo le stime migliori delle Nazioni Unite, entro la fine di questo secolo il continente ospiterà circa 4 miliardi di persone. La grande espansione demografica africana è oggi una delle tendenze più importanti; ha la potenzialità di rivoluzionare la politica, i rapporti internazionali, l’economia e l’ecologia in tutto il mondo. Come altre fasi di grande crescita demografica negli ultimi due secoli, è alimentata da due fattori in combinazione: un livello alto e costante di fecondità e il calo della mortalità, soprattutto fra i bambini, esaminato nel capitolo precedente.


    In passato, alla stazione ferroviaria della vita si presentava un afflusso ininterrotto di nuove creature, che però venivano trascinate via quasi subito dal treno della morte. Ora continuano ad arrivare numeri enormi di persone, ma poiché le partenze sono molto ridotte, ci si accalca sulle banchine. Questa tendenza è iniziata in Gran Bretagna nell’Ottocento. Nel secolo dopo si è diffusa a tutto il mondo e la si osserva ora in Africa, frontiera ultima della transizione demografica.


    Confrontiamo Malngaye Adam con Enrico viii, di cui nel capitolo precedente si è descritto lo scarso successo riproduttivo. È notevole che il primo, in fondo alla piramide sociale globale, sia riuscito ad avere una famiglia così grande mentre il secondo, proprio al vertice, non abbia ottenuto l’erede che desiderava tanto. Certo, è sempre successo che alcuni poveri avessero molta fortuna riproduttiva mentre i membri più privilegiati della società risultassero sfortunati al riguardo, ma la migliore spiegazione della differenza procreativa tra Malngaye ed Enrico viii sta nell’epoca cui appartengono. In un mondo premoderno, Malngaye non si sarebbe aspettato che tutti e dieci i suoi figli sopravvivessero fino all’età adulta: non avrebbe potuto essere che un’eccezione. Oggi, invece, anche in un paese povero come il Ciad, il fatto che abbiano tutti superato l’infanzia è senz’altro fortunato, ma non insolito. Ancora nel 1950, nel Ciad, quasi un bambino su cinque moriva prima di compiere un anno. Oggi la cifra è di uno su dieci, 50 volte peggiore del tasso di mortalità infantile in Giappone, ma la tendenza è quella giusta.


    Il Ciad ha tutte le caratteristiche favorevoli a una grande fecondità. Le donne meno istruite hanno più figli; poiché nel paese sa leggere solo circa una ragazza su cinque, e solo il 12 per cento inizia le scuole secondarie, non è sorprendente che il tasso di fecondità sia ancora alto.3 Nel Ciad si avvertono le prime avvisaglie della transizione demografica; i miglioramenti sono bastati a far calare il tasso di mortalità, ma quello di fecondità è ancora invariato. Come prevedibile, la popolazione del Ciad è giovanissima; l’età mediana è di appena 16 anni, cinque anni in meno rispetto alla metà del Novecento, per il semplice motivo che più bambini sopravvivono.


    Per molti abitanti del paese la vita è tuttora dura, e sarebbe ingenuo pensare che nulla possa ridurre le dimensioni della popolazione. Molti sono in condizioni precarie, e non hanno nutrimento a sufficienza per rimanere in salute. Secondo alcune stime, fino a 3 milioni di persone sono minacciate dall’insicurezza alimentare, provocata dall’agricoltura intensiva, dalla deforestazione e dallo sfruttamento eccessivo dei pascoli nel bacino del lago Ciad.4 A un certo punto si è creduto che il riscaldamento globale stesse facendo prosciugare questo lago, che però negli ultimi decenni si è espanso rapidamente; ora si attribuiscono alla stessa causa le piogge eccessive in quella parte dell’Africa.5 A prescindere se l’acqua sia troppa o troppo poca, la popolazione della zona continua a crescere esponenzialmente.


    Il Niger, confinante con il Ciad, è un altro grande paese; gli abitanti sono pochi ma in rapido aumento. La sua superficie è oltre il quintuplo di quella del Regno Unito, ma la popolazione non va molto oltre il terzo; il Niger è abbastanza vuoto.6 L’Hôpital National cura molti bambini con una denutrizione gravissima. Come racconta Amina Chaibou: «Ho sei figli e due hanno sofferto di denutrizione acuta. È che non ho abbastanza latte, perché non mangio abbastanza».7 La situazione penosa di questa giovane madre non dovrebbe far dimenticare il fatto che le persone ricoverate in ospedale sono le più fortunate. Molte altre soffrono a nostra insaputa, lontane dalle risorse della grande città. Ma non bisogna neanche dimenticare che in Africa donne come Amina Chaibou stanno diventando un’eccezione, invece della regola. Se non fosse così, la popolazione nigerina non avrebbe potuto raddoppiare nei primi vent’anni del secolo attuale, né il tasso di mortalità infantile avrebbe potuto dimezzarsi. Per gran parte della storia umana, la crescita demografica, forza altrimenti inarrestabile, era limitata dalle risorse disponibili. Questo era in due parole il ragionamento di Thomas Malthus, fondatore della demografia moderna. Ora che per molti le risorse disponibili non sono più un problema tanto immediato, la crescita demografica procede senza intralci.


    È possibile che la popolazione stia andando incontro a una catastrofe globale che la ridimensioni, dando infine ragione a Malthus dopo due secoli. Dopo il Covid-19 siamo senz’altro più consapevoli di quanto possano essere devastanti le pandemie. Al momento, però, continua l’esplosione demografica nel Ciad e nei paesi vicini. E proprio come la Cina ha scosso le fondamenta economiche del mondo negli ultimi decenni, l’Africa sta per rivoluzionare la demografia globale. La grande transizione economica ha avuto luogo a est, mentre la grande transizione demografica avverrà a sud.


    L’Africa: l’esplosione della popolazione


    In termini di superficie, il Ciad è uno dei paesi africani più grandi, visto che supera il Regno Unito, la Francia e la Germania messi insieme, ma è anche uno dei più poveri al mondo. Ogni ventina d’anni la sua popolazione raddoppia; 8 milioni di abitanti sono diventati 16 milioni nei primi vent’anni di questo secolo, non per l’arrivo di immigrati ma perché le nascite hanno sopravanzato i decessi. L’Africa subsahariana è composta da una cinquantina di paesi, decisamente variegati quanto a geografia, clima, etnie, storia, religione e risorse. Moltissimi chilometri separano lo Zambia dal Sudan del Sud, come la Guinea dal Ruanda. N’djamena, la capitale del Ciad, è più vicina a Parigi che a Città del Capo. La distanza tra Dakar, capitale del Senegal, e Mogadiscio, quella della Somalia, è più che doppia rispetto a quella tra Dakar e Madrid. Ciononostante sono possibili alcune generalizzazioni sulla demografia africana, proprio come se ne possono fare riguardo all’Europa o all’America Latina.


    Per secoli l’Africa è stata una fonte di schiavi, inizialmente per i trafficanti musulmani e poi per gli europei che esportavano persone verso le Americhe. Si crede che i commercianti arabi abbiano portato via fino a 14 milioni di persone e gli europei circa 12 milioni.8 Le condizioni premoderne della demografia africana, combinate a secoli di colonialismo e di razzie avide di schiavi, hanno fatto sì che fino a tempi recenti l’Africa fosse estremamente sottopopolata rispetto alle sue dimensioni. È varie volte più grande dell’Europa, ma nel 1950 ospitava meno di 200 milioni di persone, meno di metà degli europei dell’epoca. Per decenni si sono compensati il tasso di fecondità e quello di mortalità, entrambi alti, e la popolazione era stabile. Oggi, con l’aumento dei tassi di sopravvivenza, l’Africa sta uscendo dall’oscurità demografica.


    Si può vedere fino a che punto si sia capovolta la situazione demografica leggendo le memorie di James Frederic Elton, capitano britannico che percorse le coste dell’Africa orientale verso il 1870. All’epoca la Gran Bretagna sfruttava il proprio eccesso demografico per popolare le colonie, ed Elton fu incaricato di valutare la fattibilità di insediamenti nella regione. Nel suo diario annotò la speranza che, malgrado l’apparente scarsità di indigeni, questi non sarebbero scomparsi del tutto «con l’avanzata dell’uomo bianco», evento che «purtroppo ha macchiato molte pagine della storia della nostra colonizzazione». Nell’Ottocento gli europei dilagavano ovunque e gli altri arretravano,9 ed è insolito da parte di Elton rattristarsi per la scomparsa delle etnie non europee di fronte alle inarrestabili conquiste dei loro dominatori. Benché sembrasse inevitabile che l’«uomo bianco» si espandesse, scalzando «gli indigeni», qualcuno comunque se ne rammaricava.


    Simili atteggiamenti verso le etnie locali non erano affatto confinati all’Africa. Nell’Ottocento un giornale australiano dichiarò, manifestando un’opinione abbastanza comune: «Quando i selvaggi si contrappongono alla civiltà devono essere sgominati; è il destino della loro razza. Per quanto lo si possa deplorare ciò è assolutamente necessario, affinché l’avanzata della civiltà non sia bloccata dall’opposizione degli aborigeni».10 Nell’Origine dell’uomo, pubblicato per la prima volta nel 1871, Charles Darwin previde: «Fra qualche tempo, non molto lontano, è quasi certo che le razze umane civili stermineranno e si sostituiranno in tutto il mondo alle razze selvagge».11 A metà dell’Ottocento, quando gli Stati Uniti conquistarono quella che era stata la metà settentrionale del Messico ed è ora la parte occidentale del loro paese, un senatore statunitense previde che i messicani sarebbero «morti sotto l’influenza della civiltà, se non arretreranno prima […] Sono destinati […] a cedere di fronte a una razza più forte».12 Di fatto, atteggiamenti razziali che si possono oggi considerare «darwiniani» erano comuni già vari decenni prima che Darwin si mettesse a scrivere. Il darwinismo è forse stato distorto per fornire una base pseudoscientifica al razzismo, ma non l’ha affatto creato.


    Ma se all’epoca di Darwin e di Elton questa sembrava una situazione immutabile nel presente e nel futuro, la realtà demografica si è mostrata ben diversa. Secondo studi recenti delle Nazioni Unite, entro il 2100 l’Africa ospiterà venti volte il numero di persone che ci vivevano nel 1950. Con un totale di 4 miliardi, gli africani saranno sei volte più numerosi degli europei. Nel 1950 una persona su 14 viveva nell’Africa subsahariana; nel 2100 sarà una su tre. A livello globale sarà la modifica più rapida nel rapporto tra le dimensioni di vari gruppi etnici a partire dal Cinquecento, quando la conquista delle Americhe portò al crollo delle popolazioni indigene.


    In Africa, il prosieguo di questo secolo vedrà un aumento regolare della speranza di vita e un calo corrispondente nel tasso di mortalità, soprattutto fra i bambini e le neomamme. Possiamo anche aspettarci emigrazioni consistenti, sia all’interno dell’Africa sia verso l’Europa, benché molto dipenderà dal ritmo dello sviluppo economico e politico nella prima e dall’atteggiamento della seconda rispetto all’immigrazione. È inevitabile che il progresso dell’Africa e le sue capacità di assorbire la crescita della sua stessa popolazione saranno irregolari, ma comunque vadano le cose, sarà questa la patria dell’umanità di domani. Se è corretta l’ipotesi secondo cui il genere umano è comparso in Africa, stiamo tornando alle nostre radici.


    Fuori dall’Africa


    «Non posso accettare […] che quando circoliamo nelle nostre città ci sembra di essere, e mi è capitato nel centro di Milano, in una città africana e non una città europea […] C’è chi vuole una società multietnica e multicolore […] ma noi non siamo certo tra questi.» Non è l’opinione di un passante qualunque o di un simpatizzante dell’estrema destra, ma di Silvio Berlusconi nel ٢٠٠٩, quando era Presidente del consiglio.13


    Vedremo in seguito l’impatto dell’immigrazione massiccia sul mondo sviluppato, ma consideriamo dapprima l’esplosione demografica che la sta alimentando e che avviene in alcune parti del mondo in via di sviluppo. In Asia e nell’America Latina la crescita demografica sta rallentando: nella maggior parte dei paesi l’età mediana aumenta e l’emigrazione di massa diventa meno probabile. È per questo motivo che, negli ultimi anni, il flusso netto di persone tra il Messico e gli Stati Uniti si è invertito. Ma il grande scatto di crescita africano si trova nel futuro. Gran parte dell’emigrazione avverrà all’interno del continente, dalla campagna alle città e da paesi meno fiorenti ad altri più benestanti, ma varie persone si dirigeranno anche verso l’Europa. Questa è la parte più accessibile del mondo sviluppato, ma anche il continente più noto agli africani, per via della loro storia coloniale e delle lingue che parlano, soprattutto l’inglese e il francese. Una persona neolaureata in Senegal, frustrata per la scarsità di impieghi in patria, conosce meglio Parigi di Pechino; a una sua omologa nel Lagos è più familiare Londra di Tokyo.


    Vari africani che riescono ad attraversare il Mediterraneo finiscono in tendopoli in Italia o in altri paesi europei. Ma molti di più non riescono a compiere la traversata o si fermano anche prima della costa. La ventottenne Fatmata, originaria di Freetown nella Sierra Leone, nel tentativo di attraversare il Sahara è caduta nelle mani di mercanti di schiavi che l’hanno torturata. È infine riuscita a scappare, ma l’hanno ripresa e imprigionata in Algeria. È scappata una seconda volta, ha rinunciato ad arrivare in Europa e ha implorato un’ong di aiutarla a tornare a casa. Due anni dopo essere andata via, era sollevata di ritrovarsi al punto di partenza. La sua famiglia però l’ha rinnegata, perché non era riuscita a raggiungere la terra promessa da cui avrebbe potuto inviare denaro. «Ero così felice di tornare, ma me ne sono pentita» rimpiange. Il fratello le ha detto: «Non avresti dovuto nemmeno tornare a casa. Avresti dovuto morire là dove sei andata, perché non hai riportato indietro niente».14


    Le famiglie di chi non sopravvive al viaggio o viene rimandato indietro sono sempre deluse di non ottenere le rimesse che tanto desideravano. In molti casi hanno perso quanto investito per aiutare un parente a raggiungere quello che sembra un mondo magico di ricchezza e possibilità, da cui si possono inviare soldi per far arrivare altri membri della famiglia. Una mia amica nigeriana che vive a Londra da tempo racconta che, in ogni conversazione con la famiglia in patria, cercano di infliggerle un cugino o un altro parente lontano desiderosissimo di iniziare una nuova vita in Gran Bretagna.


    La pressione enorme che arriva dall’Africa è economica oltre che demografica. La popolazione africana sta crescendo in fretta e, man mano che il suo reddito aumenta, diventa alla portata di più persone la somma necessaria a inviare un parente in Europa. Di solito gli abitanti delle città sono più collegati al resto del mondo e riescono a concepire di vivere in un altro continente, ma capita sempre più spesso che anche chi vive in zone rurali possa immaginare una vita diversa. Collegandosi a Internet con gli smartphone, grazie a social media come Facebook e a programmi di comunicazione come Zoom e Skype, milioni di africani riescono a vedere un livello di prosperità del tutto diverso, che sembra a portata di mano.15 Questa visione porta a desideri che sfociano in azioni.


    Oltre alla pressione demografica, all’attrattiva economica e ai desideri stimolati dalla tecnologia, l’emigrazione dall’Africa è alimentata dall’emigrazione stessa. Cugini che sono già riusciti a compiere la traversata sono incoraggiati o convinti ad aiutare altri parenti a raggiungerli nella nuova patria. E non appena raggiunta una certa massa critica, la comunità nel paese di arrivo può facilitare il viaggio ad altri. Si occuperà magari di individuare gli itinerari da percorrere, legali e illegali, o aiuterà a trovare contatti, un alloggio e informazioni all’arrivo, tutte cose necessarie a un immigrato recente per cavarsela.16 Magari una zia finanzia in parte il viaggio, un cugino fornisce un divano su cui dormire per le prime notti, un vecchio amico può aiutare a trovare lavoro. Negozi, ristoranti, giornali e altri beni e servizi come quelli in patria permettono all’immigrato recente di sentirsi a suo agio in una bolla sociale e culturale che ha l’aroma del paese natio; tutto ciò aiuta ad ambientarsi e incoraggia un’ulteriore immigrazione. Questo è vero per gli africani che arrivano oggi in Europa proprio come lo era per gli ebrei o i siciliani che raggiungevano New York all’inizio del Novecento.


    L’entità dell’immigrazione africana in Europa dipende anche dalle politiche migratorie europee. Tra l’agosto del 2017 e il 2018, in totale, sono arrivati in Italia 183 000 migranti.17 Molti africani che la raggiungono vorrebbero spostarsi altrove, ma un milione o più rimane. Sono decenni che i partiti populisti italiani guadagnano consensi, ma il fattore decisivo che li ha condotti al potere nel 2018 è stata l’esplosione del numero di immigrati. Per quanto alcuni si sentano a disagio nell’ammetterlo, la crescita demografica africana sta già cambiando la geografia etnica e politica dell’Europa.


    Dentro l’Africa


    Al momento, tuttavia, il flusso migratorio all’interno dell’Africa è molto più grande di quello in uscita. Spostamenti del genere sono sempre esistiti. Dopotutto i confini nazionali africani sono perlopiù recenti e spesso non corrispondono a caratteristiche umane o geografiche, ma a decisioni arbitrarie prese dagli europei un secolo e mezzo fa. E man mano che i trasporti diventano più economici e accessibili, sempre più gente si sposta fra stati africani, in cui le grandi metropoli attraggono persone dello stesso paese e non solo. Nel 1983 2 milioni di africani occidentali irregolari furono espulsi dalla Nigeria in seguito alla crisi economica provocata dal deprezzamento del petrolio.18 Nel 2018, tuttavia, secondo le stime migliori in Nigeria si trovava mezzo milione di ghanesi.19 In Sudafrica risiedono quasi 3 milioni di immigrati. Le comunità straniere più numerose nell’Africa meridionale provengono dallo stesso continente.20


    Benché flussi di questa entità sarebbero inconcepibili senza l’esplosione demografica africana oggi in corso, le cause immediate variano molto. Nelle zone occidentali e meridionali in genere si emigra per cercare migliori possibilità economiche, ma il quadro è più complicato. La Costa d’Avorio ospita forse oltre un milione di immigrati provenienti dal Burkina Faso, più povero, ma al contempo circa mezzo milione di ivoriani si trova in Burkina Faso.


    Nell’Africa orientale si emigra più spesso per la guerra: fino al 2017 circa 900 000 persone sono fuggite dal Sudan del Sud, paese devastato, per dirigersi in Uganda, e altre 300 000 si sono rifugiate in Sudan.21 Quanto alla Somalia, la guerra civile e l’instabilità che la affliggono da molto tempo hanno fatto emigrare moltissima gente nei paesi vicini.


    Per ora, gli africani che vivono all’estero si trovano più spesso nello stesso continente che altrove. E per chi immagina di trasferirsi, un paese diverso nella stessa regione africana continua a essere un obiettivo più probabile rispetto all’Europa o all’America.22 Non c’è dubbio che il motivo sia in gran parte la relativa facilità di trasferirsi dall’Uganda al Kenya, per esempio; è un viaggio molto più semplice, sicuro ed economico rispetto alla traversata del Mediterraneo, e non richiede i visti e i soldi necessari per un lungo volo.


    La fecondità futura dell’Africa: la grande incognita


    Alla fine degli anni ottanta e nei primi anni novanta, ad alcuni sembrava che con la fine della Guerra fredda si fosse giunti alla «fine della storia». Chiaramente il modello che funzionava meglio era la democrazia liberale con un’economia mista, e con il tempo il mondo intero l’avrebbe adottato. Il fautore più celebre di questa tesi era Francis Fukuyama, politologo che parlava di «tendenza a dirigersi verso la Danimarca»:23 voleva dire che prima o poi l’umanità intera avrebbe cercato di riprodurre la prosperità, il liberalismo, la stabilità politica e i diritti umani ottenuti dai danesi. Dal punto di vista politico, è discutibile che il mondo intero stia convergendo verso la Danimarca, paese liberale e moderato che può vantare un basso livello di criminalità, un’economia efficiente, uno stato sociale generoso e istituzioni democratiche stabili. È tuttavia molto più facile sostenere la convergenza demografica. In questo ambito è vero che il mondo si sta avvicinando alla Danimarca, con bassi tassi di mortalità infantile, una maggior speranza di vita, un’età mediana in crescita e famiglie più piccole. Anzi, riguardo a questi parametri alcuni paesi hanno superato la Danimarca: i giapponesi vivono tre anni più dei danesi e i greci hanno quasi mezzo figlio in meno.


    Un’eccezione è però il tasso di fecondità dell’Africa subsahariana. È ragionevole pensare che la tendenza sia di tipo danese, ma la velocità e l’entità della transizione africana verso un basso tasso di fecondità, tipico di ogni altra zona, sono grandi incognite demografiche. Il nostro futuro demografico dipende in gran parte da questo, inclusa la domanda se, alla fine di questo secolo, saremo oltre 15 miliardi o poco più di 7 miliardi. Uno studio pubblicato nel 2014 su The Lancet ipotizza che la popolazione mondiale raggiungerà un picco di poco inferiore ai 10 miliardi nel 2064 e che entro il 2100 sarà scesa sotto i 9 miliardi,24 mentre le Nazioni Unite stimano che alla fine di questo secolo la popolazione globale sarà di quasi 11 miliardi, e ancora in crescita lenta.


    È abbastanza certo che in Africa aumenterà la speranza di vita, ma l’andamento dei tassi di fecondità è meno chiaro. Ancora oggi le donne africane hanno in media cinque figli; questa cifra è cambiata poco da settant’anni a questa parte ed è diversa da quasi ogni altra parte del mondo. Secondo la previsione «intermedia» delle Nazioni Unite (compresa fra le stime più alte e più basse), entro il 2100 le famiglie africane si rimpiccioliranno fino al livello di sostituzione: circa 2,2 figli. Se però questa cifra supererà 2,5, la popolazione africana sarà di 5 miliardi e mezzo. Uno studio del 2020 prevede che i tassi di fecondità africani scenderanno sotto i 2 figli per donna entro il 2100, quando la popolazione africana sarà di circa 3 miliardi.


    L’Africa meridionale è un’eccezione. In Sudafrica la fecondità non è molto superiore al livello di sostituzione, e si è dimezzata rispetto alla fine degli anni settanta. La pianificazione familiare entrò a far parte della politica governativa durante l’apartheid. Secondo alcuni era un tentativo del governo bianco di limitare l’aumento della popolazione nera;25 quali che fossero le motivazioni, il programma di controllo delle nascite ha avuto successo e il tasso di fecondità sudafricano ha iniziato ad allontanarsi da quello degli altri paesi africani. I servizi di pianificazione familiare sono tuttora disponibili e utilizzati dalla gente; il tasso di fecondità ha continuato a scendere. Il Sudafrica ha molti problemi, ma non assiste alla crescita demografica esplosiva che altrimenti avrebbe prevalso.


    Il Sudafrica l’ha vissuto per primo, ma il fenomeno si è propagato ai paesi vicini. In eSwatini (ex Swaziland), in Lesotho e in Namibia il tasso di fecondità è vicino a 3 figli per donna, mentre in Botswana è ancora più basso. Quest’ultimo è un caso particolarmente notevole: non ha le risorse del Sudafrica, ma promuove la contraccezione quasi allo stesso livello. Come in ogni situazione in cui calano i tassi di fecondità, le autorità sanitarie del Botswana, forti di cinquant’anni di esperienza negli interventi sul territorio, si sono concentrate sull’istruzione femminile. Di recente, tuttavia, si è passati a occuparsi della necessaria responsabilizzazione maschile. Nella parole di Trevor Oahile, che conduce una trasmissione radiofonica sulla salute sessuale e riproduttiva destinata ai maschi: «Devono essere informati sulle mestruazioni alla stessa età delle femmine».26 L’istruzione è sempre lo strumento più efficace per aiutare uomini e donne a gestire il proprio corpo e, quindi, il proprio destino.
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      Fonte: Dipartimento per la popolazione delle Nazioni Unite (previsione mediana)


      La transizione demografica è nelle prime fasi in gran parte dell’Africa subsahariana: l’esplosione demografica continuerà, e inizierà a rallentare soltanto alla fine di questo secolo. Nel 1950 gli abitanti della regione erano meno di 200 milioni; oggi sono oltre un miliardo. Le Nazioni Unite stimano che nel 2100 ci vivranno 4 miliardi di persone, ma molto dipende dal ritmo con cui calano i tassi di fecondità.


      L’ascesa dell’Africa come frazione della popolazione globale è stata sbalorditiva: da uno su quattordici nel 1950 a circa uno su sette oggi. Entro il 2100 è probabile che oltre un terzo della popolazione mondiale sarà africano.

    


    Per quanto possano fare i governi, le ong e gli attivisti, è essenziale che non trascurino i desideri della gente. Certo, si possono imporre vincoli rigidi come la politica cinese del figlio unico. Ma un programma del genere sarebbe draconiano e inconcepibile in gran parte dell’Africa, dove i governi hanno poche risorse, i controlli sono spesso superficiali e la cultura natalista è forte. Senza restrizioni in stile cinese, ciò che conta sono le scelte della gente una volta che diventa possibile il controllo delle nascite. Si desiderano famiglie più piccole nell’Africa meridionale, ma non nel resto dell’Africa subsahariana. Il numero di figli per donna pari a cinque e mezzo, riscontrato nel 2015 nell’Africa occidentale e centrale, era in realtà minore di circa mezzo figlio rispetto a quanto voluto.27


    Non bisogna dare troppa importanza ai sondaggi sul numero dei figli voluti, dato che le risposte sono spesso influenzate da aspetti culturali, ma se ne può forse desumere la prossima rivoluzione nella fecondità africana: tassi ridotti si diffonderanno dal Sud all’Est del continente. Nell’Africa orientale le donne hanno quasi un figlio in meno rispetto alla zona occidentale, e la differenza è di oltre un figlio con le donne dell’Africa centrale. Benché in Uganda e in Somalia si continui a fare figli allo stesso ritmo di paesi come la Nigeria, il Niger e il Ciad, che sono i più fecondi al mondo, paesi di grande importanza regionale come il Kenya e l’Etiopia mostrano un progresso regolare verso tassi minori. In Kenya si cercano di sconfiggere i tabù con tecniche innovative, come un’app che risolve dubbi sulla contraccezione e fornisce consigli più specifici e affidabili di quelli che si ricevevano tradizionalmente. «[Prima] mi limitavo a cercare su Google» ha detto una ragazza a una giornalista. «È proprio difficile chiedere certe cose alla gente.»28


    In Nigeria, invece, il calo dei tassi di fecondità è lento e faticoso. L’Iran e la Cina hanno impiegato appena un decennio a passare da una media di sei figli per donna a una di tre. La Nigeria si trovava a circa sei figli per donna vent’anni fa, e ora sta sui cinque. Tra i motivi c’è il natalismo (la gente vuole famiglie grandi, a prescindere dalle strutture che consentono scelte diverse) e la scarsa accessibilità dei servizi governativi, diminuita ulteriormente dall’instabilità politica in alcune parti del paese.


    La fine della crescita demografica è di là da venire se la cultura africana è davvero natalista, ma perché dovrebbe esserlo? Bisogna ricordare che molto a lungo il continente è stato sottopopolato. Se le terre abbondano ma le persone scarseggiano e il tasso di mortalità è alto, qualsiasi cultura o società priva di una fortissima etica natalista non potrebbe neanche sopravvivere. È ben diverso il caso della Cina, in cui la scarsità di terre ha prodotto una cultura che ha scelto volentieri di fare meno figli, non appena ciò è diventato possibile. Forse gli africani, o almeno alcuni di loro, sono davvero più natalisti degli asiatici o degli europei, ma non c’è motivo perché lo rimangano sempre. Nell’avvicendarsi delle generazioni le culture si modificano, come tutto il resto, e si adattano al contesto.


    Se la lentezza con cui diminuisce il tasso di fecondità africano può sembrare preoccupante, sono utili due osservazioni. In primo luogo, benché il calo sia più lento di quello avvenuto in Cina negli anni settanta e ottanta o in Iran negli anni ottanta e novanta, almeno in alcuni paesi è abbastanza veloce rispetto a paesi come il Regno Unito, che ha impiegato quasi sessant’anni a passare da sei a tre figli per donna. Se ci aspettiamo che in ogni nuova zona la transizione demografica sia più rapida che nella precedente, l’Africa ci deluderà, ma in gran parte del continente il calo è comunque più veloce che in vari altri posti. In secondo luogo, nonostante i grandi progressi compiuti dall’Africa nel suo complesso, non possiamo aspettarci grandi risultati in paesi come la Nigeria, dove si sospetta che l’alfabetizzazione femminile stia addirittura calando.29


    AIDS: tragedia e trionfo


    Nonostante le cure siano più disponibili ed economiche, lo spettro dell’aids continua a perseguitare l’Africa. Ma si è rivelato un errore pensare che avrebbe fatto recedere la grande marea umana.


    I precedenti sono numerosi. Il secondo decennio del Novecento fu caratterizzato dal conflitto più mortale della storia europea: sul fronte occidentale, gli eserciti si accanirono uno contro l’altro per oltre quattro anni. Altri fronti, soprattutto nei Balcani e in Russia, furono devastati dalle armi mortifere più recenti. E come se non bastasse, proprio quando finì la Prima guerra mondiale, la pandemia di spagnola fece altri milioni di vittime. Ma a quel punto, tra il calo della mortalità generale e l’alta fecondità, la crescita demografica era già così forte che la popolazione europea aumentò tra il 1910 e il 1920.30


    Un esempio più recente, per quanto su scala minore, è la sanguinosa guerra civile che ha funestato la Siria nell’ultimo decennio. Mezzo milione di morti è una cifra scioccante, ma corrisponde appena alla crescita demografica naturale del paese nel giro di un anno. Se la popolazione siriana è crollata, la causa sono le emigrazioni di massa, non i decessi. Tutto ciò è ben distante dalla peste nera nel Trecento e dalla guerra dei Trent’anni nel Seicento, quando le popolazioni nazionali furono ridotte di un terzo o più e impiegarono decenni o anche secoli a recuperare. Nelle condizioni attuali, in cui sono più accessibili il cibo, l’acqua e l’assistenza sanitaria, persino le catastrofi peggiori sono un’inezia rispetto alla forza delle tendenze demografiche.


    Si stima che globalmente siano morte di AIDS 35 milioni di persone, di cui circa 25 nell’Africa subsahariana.31 In quasi quarant’anni, la malattia ha causato grosso modo oltre 600 000 decessi all’anno in Africa. Ciò rappresenta circa il 2 per cento del numero attuale di nascite all’anno nel continente; si spiega allora come mai l’AIDS abbia a malapena intaccato la crescita demografica africana.
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      Fonte: Dipartimento per la popolazione delle Nazioni Unite (previsione mediana)


      I parametri demografici essenziali tendono a convergere: i cali maggiori della fecondità e gli aumenti più significativi della speranza di vita si verificano nei paesi con le famiglie più grandi e le vite più brevi.


      Demograficamente, il mondo assomiglia sempre più alla Danimarca, benestante e sviluppata. Nel 1950 il tasso globale di fecondità era il doppio di quello danese; oggi lo supera di meno del 50 per cento, e si prevede che alla fine del secolo attuale non lo supererà che del 10 per cento.


      Vale altrettanto per la speranza di vita. Nel 1950 la media globale era due terzi del valore danese. Oggi è più breve soltanto del 10 per cento circa e il divario si sta riducendo ancora, benché probabilmente a ritmo minore.


      Ma nel Sud del continente, più colpito dall’AIDS, i dati demografici evidenziano quanto ne abbia sofferto. In Botswana, tra la fine degli anni ottanta e l’inizio del xxi secolo, la speranza di vita si è accorciata di un decennio, malgrado altri progressi contemporanei nel paese. In eSwatini l’AIDS ha avuto un impatto ancora maggiore: la speranza di vita nazionale si è ridotta di oltre 17 anni, annullando decenni di progressi; il paese è ritornato al livello degli anni cinquanta.


      La buona notizia è che la tendenza si è invertita grazie all’educazione alla salute sessuale, e a sforzi globali per elaborare cure e renderle disponibili a prezzi contenuti: la speranza di vita nell’Africa meridionale ha iniziato a risalire più velocemente di quanto sia scesa. In termini demografici, il calo e la nuova crescita sono evidenti rispetto all’allungamento regolare della speranza di vita in tutto il mondo sviluppato. I grafici danno indicazioni valide, ma non bisogna dimenticare le vite rovinate corrispondenti al calo nella curva.


      È confortante che l’umanità sia riuscita a contenere una pestilenza globale che minacciava di assumere proporzioni bibliche, benché non l’abbia ancora sconfitta del tutto. In eSwatini è sieropositivo il 27 per cento delle persone tra i 25 e i 49 anni.32 Sono meritori gli sforzi straordinari degli Stati Uniti, tramite il President’s Emergency Plan for AIDS Relief, che offre farmaci antiretrovirali a decine di migliaia di persone e ha ottenuto un calo notevole del tasso di contagio; è però stata imprescindibile la collaborazione delle autorità locali. «Si è fatto un passo avanti straordinario quando il re attuale ha capito che era una questione di vita o di morte per il suo paese» spiega Michel Sidibé, direttore del Programma congiunto delle Nazioni Unite per l’HIV/AIDS.33


      Si è invertita l’avanzata dell’aids anche in Sudafrica, dopo un periodo disastroso all’inizio del xxi secolo, quando il presidente, Thabo Mbeki, aveva negato ogni legame tra l’aids e l’hiv, intralciando così i programmi di cura. I dati mostrano che ora la speranza di vita in Sudafrica è risalita sopra il livello dei primi anni novanta, il picco precedente. E in tutto il mondo, nell’ultima quindicina d’anni, si sono dimezzati i decessi per AIDS.


      Ebola minacciava di causare un’epidemia simile, ma di gran lunga più disastrosa data la velocità di propagazione molto maggiore. Alla fine del 2013 si individuò un focolaio in Guinea, nell’Africa occidentale, e l’estate seguente la malattia aveva ormai raggiunto la Liberia e la Sierra Leone. A parte casi isolati in altri paesi, anche in Europa e nell’America del Nord, il contagio fu bloccato: la malattia sembrava fuori controllo solo in quei tre paesi poveri dell’Africa occidentale. La comunità internazionale si attivò subito, e all’inizio del 2016 la malattia da virus ebola era ormai eliminata da tutti e tre i paesi. In totale ci furono circa 11 000 decessi, e ciascuno va deplorato, ma la reazione veloce ed efficace ha impedito alla malattia di trasformarsi in un’altra peste nera.34


      La vita moderna, chiaramente, da una parte fa diffondere le malattie, dato che rende i viaggi più comuni anche nei paesi poveri; le rotte aeree internazionali trasportano il contagio in città lontane. D’altro canto il contagio è limitato dalle condizioni moderne, in particolare dalla reazione veloce della comunità internazionale. Nessuno può escludere che il futuro ci serbi qualche orrore biologico cui non siamo preparati, ma i successi impressionanti ottenuti in passato consentono un certo ottimismo. Nonostante tutta la preoccupazione per il Covid-19 e gli sconvolgimenti che ha provocato, mentre scrivo i decessi relativi ammontano a meno di un millesimo della popolazione globale.


      Il dividendo demografico: la popolazione, l’economia e il futuro dell’Africa


      All’inizio del 2013 lavoravo su un progetto a Giacarta. Poiché la capitale indonesiana è celebre per la folla e l’inquinamento, avevamo previsto una mezz’ora abbondante per recarci in automobile dall’albergo all’ufficio, ma una volta sembrò che occorresse quasi il doppio del tempo. «Che succede?» io e il mio collega chiedemmo all’autista. «È san Valentino» rispose lui. «Tutti hanno un appuntamento romantico.» Quando tornammo in albergo e guardammo giù dal trentesimo piano, ci sembrò che l’intera città si fosse fermata.


      L’Indonesia è in grandissima parte musulmana. In genere le autorità islamiche considerano san Valentino una festività straniera che incoraggia i rapporti extraconiugali, e che non trova posto nell’Islam o nella cultura tradizionale giavanese; eppure era stata adottata dalla gioventù di quella metropoli giovanissima, insieme a una lunga serie di usanze occidentali. In tutta la città, zigzagavano nel traffico motociclette guidate da ragazzi con le loro ragazze in vesti succinte come passeggeri. Queste giovani avranno di gran lunga meno figli delle nonne, e probabilmente anche meno delle madri.


      L’Indonesia sta beneficiando del cosiddetto «dividendo demografico», che in genere si verifica quando il tasso di fecondità inizia a scendere. Poiché era alto fino a tempi recenti, molti ventenni entrano nel mercato del lavoro. Al contrario dei genitori, però, non si affrettano a creare una grande famiglia. In Indonesia il tasso di fecondità è sceso da cinque figli per donna negli anni settanta a poco oltre due, valore attuale. Con una popolazione giovane e dinamica, la forza lavoro aumenta. Spesso la gente ha risparmi consistenti, perché i lavoratori giovani senza molte persone a carico iniziano a mettere da parte risorse per la pensione. Cala l’indice di dipendenza tra non attivi e attivi, perché questi ventenni non hanno molti figli, al contrario dei genitori. A quel punto l’economia ha una vera possibilità di impennarsi; nei primi 15 anni del secolo attuale il reddito pro capite indonesiano è più che raddoppiato.35


      Il dividendo demografico è una circostanza favorevole, ma non una certezza. L’Indonesia è riuscita a coglierla: si è aperta all’economia globale e ha attratto capitali in entrata. Il suo progresso verso la democrazia ha rassicurato gli investitori sulla sua stabilità politica. Circostanze demografiche simili non sono state sfruttate appieno da altri paesi che hanno ridotto di molto il tasso di fecondità. La Siria, anche prima che fosse devastata dalla guerra civile, era afflitta dalla corruzione e dall’immobilismo della casta al potere; al riguardo somiglia a molti paesi del mondo arabo. In una certa misura, l’instabilità della regione riflette frustrazioni economiche, ma ha anche profondi motivi demografici che esamineremo nei prossimi capitoli.


      Oggi, per l’Africa, il dividendo demografico è di là da venire. Le famiglie sono ancora grandi, e i giovani dedicano ai figli troppo tempo ed energie per adottare i comportamenti associati alla crescita economica. Magari, anche nei paesi poveri, le donne con sette figli desiderano una lavatrice o un frigorifero, ma è improbabile che se li possano permettere, mentre le risorse dedicate all’istruzione bastano a malapena. Ma tutto cambia quando le famiglie si rimpiccioliscono. Genitori giovani e più istruiti limitano il numero di figli, in parte per essere sicuri di poter garantire alla prole migliori livelli di istruzione, alimentazione e assistenza. Quando l’Africa si avvicinerà a poter sfruttare il dividendo demografico, tutto dipenderà dall’adozione del modello indonesiano o siriano. Le potenzialità sono enormi, ma in paesi come la Nigeria l’aumento della forza lavoro non sarà positivo per l’economia, a meno che la generazione seguente non sia meno numerosa.36


      L’Africa: la patria dell’umanità di domani


      A prescindere se la popolazione africana toccherà i 4 o i 5,5 miliardi, si tratterà del maggior evento demografico della nostra era. La Rivoluzione industriale ebbe inizio in Gran Bretagna, che nell’Ottocento visse anche la prima esplosione demografica moderna, ma la ripetizione di questi due fenomeni su scala gigantesca in Cina e in Africa è stata l’evento maggiore nella storia umana. L’industrializzazione cinese e l’espansione demografica africana stanno rimodellando il globo in maniere che fatichiamo a capire, ed entro il 2100 l’Africa avrà un aspetto del tutto diverso.


      Aver iniziato per primi la transizione demografica ha dato un chiaro vantaggio agli europei, visto che il dinamismo e la crescita demografica erano prerequisiti per la dominazione globale che hanno ottenuto in seguito. In molti paesi, come gli Stati Uniti, il Canada e l’Australia, europei anglofoni hanno scacciato le etnie indigene e hanno creato nuove società a propria immagine e somiglianza. Ma gli africani avranno il vantaggio degli ultimi arrivati, che possono sfruttare l’esperienza altrui. Più tardi un popolo inizia la transizione demografica, più in fretta cala il tasso di mortalità; se non diminuisce anche quello di fecondità, la crescita demografica è notevolmente rapida.


      Per l’Africa, l’espansione demografica è una circostanza favorevole e una sfida altrettanto grande. La capacità dei suoi paesi di assorbire nel mercato del lavoro i miliardi di persone che ne risulteranno e di integrarli nell’economia globale determinerà il fato del mondo nei prossimi decenni. Incombono varie minacce: sovrappopolazione, esaurimento delle risorse e desertificazione; al contempo, miliardi aggiuntivi di africani ben nutriti e istruiti potrebbero fornire un contributo incalcolabile al progresso umano.


      Le difficoltà maggiori saranno di natura economica e politica. Per avere un lieto fine, cioè per far sì che la maggioranza degli africani possa condurre una vita lunga, sana, pacifica e benestante, sarà necessario uno sviluppo umano di entità eccezionale. Ci saranno magari scontri violenti per le risorse, analoghi a conflitti simili avvenuti in Europa nel primo Novecento.37 Per un buon esito, i governanti africani avranno molto da imparare dal resto del mondo, in ambito tecnologico ma anche politico. Le guerre africane degli ultimi decenni, come quelle nella Repubblica democratica del Congo, sono state le più letali del pianeta. Le popolazioni con molti uomini giovani tendono a essere più instabili, e in futuro l’Africa sarà giovane a lungo; ci saranno quindi rischi di violenza non solo all’interno dei singoli stati, ma anche fra l’uno e l’altro. Per fortuna, ai nostri tempi esistono sistemi più efficaci per accedere alle risorse e nutrire una popolazione in aumento.


      Nel 1950 c’erano oltre due giapponesi per ogni nigeriano. Oggi c’è quasi un nigeriano e mezzo per ogni giapponese, e le Nazioni Unite prevedono che entro il 2100 il rapporto tra nigeriani e giapponesi sarà di nove a uno. È inconcepibile che, di conseguenza, il mondo non sarà notevolmente diverso, quanto a potere, economia, cultura e religione, benché sia difficile rispondere alla domanda su come si modificherà. Senz’altro l’Africa influenzerà molto di più la cultura mondiale. Forse Nollywood, l’industria cinematografica nigeriana, farà concorrenza non soltanto a Bollywood, ma a Hollywood stessa. Grandi scrittori africani potrebbero predominare tra i Nobel per la letteratura. Università e scienziati africani potrebbero salire alla ribalta globale. I problemi dell’Africa, spesso marginali nei secoli passati, potrebbero arrivare al centro della prospettiva del mondo. E quando un terzo dell’umanità vivrà in Africa, sarà difficile negare a un paese africano un posto permanente nel Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite.


      In Africa, il dissidio tra islam e cristianesimo è spesso aspro e addirittura violento; simili attriti saranno al centro delle preoccupazioni globali man mano che il continente acquisirà rilevanza. Forse i problemi saranno molto circoscritti, ma se uno scontro di civiltà dovesse verificarsi in Africa, il motivo potrebbe essere di natura religiosa. Non è affatto un fenomeno inevitabile: spesso la convivenza tra cristiani e musulmani è stata pacifica. Le tensioni emergono in gran parte ora perché ciascuna fede concepisce la modernità a modo proprio.


      A prescindere se i prossimi decenni saranno pacifici o violenti, l’espansione demografica africana è garantita. Anche se i paesi africani riuscissero subito a portare il proprio tasso di fecondità al livello di sostituzione, la crescita della popolazione impiegherebbe decenni a fermarsi, per via dello slancio demografico acquisito: quando questa crescita è alta, ci sono molti giovani che possono avere figli, anche se ciascuno ne ha di meno. L’interrogativo sui tassi di fecondità africani, perciò, non riguarda l’aumento della popolazione o meno, ma il suo ritmo.


      Al momento la risposta a questa domanda non è affatto chiara. Poiché la situazione dei paesi africani è molto disomogenea, il futuro è incerto, ma è chiaro che gran parte del continente è caratterizzata da una profonda cultura natalista. È questo fattore, forse anche più del lento sviluppo economico della regione, a spiegare come mai il tasso di fecondità dell’Africa subsahariana sia calato meno che in qualsiasi altra parte del mondo in via di sviluppo. Inoltre, benché sia probabile che i tassi di fecondità africani continuino a diminuire, potrebbero rimanere per molto tempo sopra il livello di sostituzione. A lungo termine, il futuro apparterrà a culture e società che desiderano procreare e allevare i figli. L’Europa, l’Asia orientale e gran parte delle Americhe non sembrano soddisfare questo requisito; la grande speranza per l’umanità potrebbe dipendere da quello che un tempo gli europei chiamavano il «continente nero».


      L’enorme crescita della popolazione africana è sfociata, tra l’altro, in un fenomeno spesso legato alle esplosioni demografiche: un aumento degli abitanti delle zone urbane. Benché la popolazione di città come Lagos si sia più che decuplicata dal 1970, l’intero continente è ancora lontanissimo dal livello di inurbamento della Cina; questo è l’argomento del prossimo capitolo.
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    3. L’inurbamento


    121: città cinesi con oltre un milione di abitanti1


    Alla vigilia della Prima guerra mondiale erano appena una decina le città del mondo che superavano il milione di abitanti.2 La loro popolazione era aumentata esponenzialmente con la crescita demografica avvenuta dall’inizio dell’Ottocento in Europa, in America del Nord e in Giappone. Nel 1914 le città più popolose al mondo sarebbero state note a qualsiasi persona istruita, insieme alla loro ubicazione e alle caratteristiche principali. I loro nomi sono ancora famosi: New York, Tokyo, Londra e Parigi.


    Poco più di un secolo dopo, 121 città della sola Cina hanno almeno un milione di abitanti. Nel decennio in corso altre cento città cinesi oltrepasseranno questa soglia,3 ma per la grande maggioranza di esse, sarebbe perdonabile che anche i più informati non ne avessero sentito parlare. In effetti, quando le megalopoli sono tante, e le dimensioni delle più grandi sono aumentate così rapidamente, bisognerebbe riesaminare la definizione stessa del termine.


    In genere le grandi città del mondo si sono evolute a partire da agglomerati abbastanza piccoli, ma alcune sono state fondate da zero. Brasília, capitale del Brasile, fu creata nel 1960 e ora vi abitano circa 2,5 milioni di persone. Abuja, capitale nigeriana, esisteva a malapena prima del 1980, ma ora ha già una popolazione simile. E l’India ha una quarantina di città con almeno un milione di abitanti; molte di queste sono quasi sconosciute all’estero.4 La megalopoli, un tempo una rarità celebre, è ora comune.


    Non c’è una definizione esatta di che cosa sia una città, e nemmeno riguardo alla misura della sua popolazione. In primo luogo, è addirittura possibile che i confini di una città specifica non siano ben chiariti. Nel caso di Londra, per esempio, chi bisogna includere fra i suoi abitanti: le persone che vivono all’interno della London Orbital Motorway, quelle dei distretti della Grande Londra o quelle che riescono a fare i pendolari con il West End o la City? In secondo luogo, non è evidente come distinguere un piccolo abitato da uno medio o da una grande città. E infine, i dati sugli abitanti dei centri urbani non sono affidabili ovunque nel mondo. Svariati insediamenti cittadini hanno una popolazione relativamente piccola ma numerosi lavoratori pendolari. Nella città di Lussemburgo vivono circa 125 000 persone, ma ogni giorno vi si recano molti più pendolari dal Belgio, dalla Francia e dalla Germania, oltre a chi arriva da altre parti del Granducato stesso.5


    V. Gordon Childe, storico e studioso dell’urbanizzazione, sostenne che la comparsa delle prime città si sia accompagnata a dieci caratteristiche: popolazione ampia e densa, specializzazione nell’artigianato e nelle professioni, concentrazione dei capitali, edifici di vaste dimensioni, una classe socioeconomica esentata dal lavoro manuale, mantenimento di documenti ufficiali e creazione di conoscenze, scrittura, presenza di artisti, commercio e, infine, sicurezza basata sul luogo di residenza invece che su legami di parentela.6 Questo elenco è meno utile nel mondo attuale, perché intere nazioni possiedono molte di queste caratteristiche, se non tutte. Forse la migliore definizione possibile di città è che quando ne vediamo una la riconosciamo.


    Le megalopoli anonime della Cina


    Nanchang, nella Cina sudorientale, è confinata tra i monti Jiuling e il lago Poyang, maggiore specchio d’acqua dolce in Cina. Questa città ha svolto un ruolo di primo piano nell’ascesa del comunismo: nel 1927 vi ebbe luogo una famosa rivolta7 che le valse il soprannome di «città degli eroi». Oltre a essere cara ai comunisti al potere in Cina, è anche un sito taoista importante.


    Chiaramente, perciò, Nanchang è ben diversa da Brasília o Abuja, erette di recente quasi dal nulla; riveste da tempo un ruolo significativo nella storia cinese. Ma soltanto negli ultimi anni si è avvicinata alle dimensioni attuali: nel suo hinterland vivono circa 5 milioni di persone. Ancora nel 1970 gli abitanti erano molti meno di un milione, mentre di recente la città vecchia, sulla sponda orientale del fiume Gan, è stata del tutto eclissata da una nuova sulla riva opposta. Il fenomeno è simile a quanto successo a Londra: crescendo oltre la «City», si è estesa dapprima verso la città di Westminster fino a inglobarla, poi ha eroso la contea limitrofa del Middlesex, infine ha attraversato il Tamigi per ampliarsi verso sud. Ma nel caso di Nanchang l’espansione si è verificata nel corso di qualche decennio, e nell’ignoranza o nell’indifferenza di quasi tutti gli altri paesi.8 È forse un po’ eurocentrico ritenere Nanchang anonima solo perché la conoscono pochissimi europei, ma ora che il numero di città cinesi con oltre un milione di abitanti è lanciato verso le 200 unità, è prevedibile che molte rimangano quasi ignote anche a chi vive in Cina.
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      Fonte: Dipartimento per la popolazione delle Nazioni Unite


      Dalla nascita dell’agricoltura, la maggioranza della popolazione globale ha vissuto in campagna; le città ne ospitavano una piccola percentuale. A metà del Novecento, però, un terzo della popolazione mondiale viveva ormai nei centri urbani; di recente questa percentuale ha superato il 50 per cento. La tendenza continuerà: verso la metà del secolo attuale circa il 70 per cento degli esseri umani vivrà nelle città.

    


    Come molte altre città cinesi, la Nanchang moderna è frutto dell’esodo dalle campagne ai centri urbani, che però non è affatto un fenomeno esclusivamente cinese. Nel 1800 nelle città viveva soltanto il 6 per cento della popolazione mondiale. Nel 2007 un essere umano su due viveva ormai nelle città e, secondo alcune stime, nel 2050 la frazione arriverà a circa due terzi.9 A metà del Novecento la campagna cinese ha vissuto un’esplosione demografica; benché a partire dal 1970 la crescita del tasso di fecondità sia rallentata (in particolare dal 1979, quando fu introdotta la politica del figlio unico), la coorte dei giovani rurali non si è ridotta subito. Anche quando è finito il boom nelle campagne, la gente che ci abitava ha continuato a trasferirsi nei centri urbani in cerca di maggiori possibilità.


    Una città ancora più grande di Nanchang, ma non molto più nota in Occidente, è Chongqing. Sfiorando i 16 milioni di abitanti, è quasi il doppio della Grande Londra o dell’area metropolitana di New York.10 Chongqing risale agli albori della civiltà cinese, ma ancora nel 1990 la sua popolazione era un quarto di quella attuale. Come altre città cinesi, si è ingrandita in conseguenza della crescita demografica generale e dell’esodo dalle campagne. La sua espansione ha anche beneficiato delle iniziative statali per riportare la crescita economica verso l’entroterra cinese, allontanandola dalla costa, in pieno boom. Oltre alle aziende autoctone, Chongqing è riuscita ad attrarre imprese come la Ford e la Microsoft, creando impieghi i cui salari fanno arrivare in città braccianti e piccoli proprietari terrieri.


    Migliori possibilità economiche hanno sempre attirato in città i contadini, ma questo flusso si è amplificato sotto l’azione della demografia. Quando crollano i tassi di mortalità infantile ed esplode la popolazione rurale, diventa impraticabile suddividere le terre in appezzamenti sempre più piccoli. Le campagne non riescono ad assorbire la gente che ci nasce, e inizia il grande inurbamento.


    A metà degli anni settanta, l’80 per cento dei cinesi viveva in campagna; oggi i cittadini superano il 60 per cento.11 Forse in Cina il cambiamento è avvenuto più rapidamente che altrove, e a scale maggiori, ma gli effetti sono simili in tutto il mondo, e gli esseri umani di città sono proprio diversi da quelli di campagna.


    L’ascesa dell’Homo urbanus


    Quando una società si trasforma da principalmente rurale a principalmente urbana, oltre al luogo di residenza dei suoi membri cambiano anche i suoi atteggiamenti, addirittura la sua anima.


    Alcuni anni fa ero dirigente scolastico di una scuola elementare di una zona di Londra con una grande comunità bangladese. Un insegnante si lamentò perché nei giorni in cui era prevista una gita scolastica in campagna, diversi genitori originari del Bangladesh tenevano i bambini a casa. Ne parlai con molti di loro: ebbi l’impressione che, provenendo da una zona del Bangladesh povera e abbastanza sperduta, ritenessero insensato visitare la campagna; erano fieri di averla abbandonata.


    Ci ripensai anni dopo, quando lavoravo in Serbia e un collega britannico chiese a un dirigente locale dell’azienda serba delle telecomunicazioni se avesse mai pensato di lasciare Belgrado e tornare alle sue origini campagnole. Il mio collega, come me, era il prodotto di un’infanzia cittadina, mentre per il nostro amico serbo, che aveva un lavoro d’ufficio prestigioso nella sede centrale dell’azienda e una casa in una zona residenziale della classe media, la vita in un paesino sperduto risaliva appena alla generazione precedente. Guardò il mio collega come se fosse impazzito: ritornare in campagna era l’ultima cosa che desiderava. Analogamente, un amico mi ha raccontato che suo suocero aveva deciso di ritirarsi in Giamaica, paese che aveva lasciato decenni prima per il Regno Unito. Il suocero fu scioccato di sentirsi consigliare da uno dei figli di comprare un piccolo appezzamento di terra e tenere galline. Conosco due famiglie nella parte settentrionale di Londra che se ne occupano come passatempo, ma lui rispose: «Non voglio tornare alle condizioni che ho lasciato».


    Per le persone cresciute in città, e i cui genitori e nonni erano anche cittadini, la campagna diventa la meta della fuga, non la sua origine. E se queste persone appartengono a società che sono perlopiù urbane da molto tempo, hanno dimenticato fino a che punto scappare in campagna sia un lusso da Primo mondo. Immaginiamo la vita nella natura come un idillio romantico, invece che come un duro lavoro con il buono e il cattivo tempo per strappare alla terra il minimo necessario alla sussistenza. Oggi, però, è scomparso il divario tra città e campagna, tipico delle epoche precedenti. Nel Regno Unito, per esempio, gli abitanti delle campagne sono raramente lontani da una città, e qualsiasi distanza è trascurabile se si può utilizzare un’automobile. Oggi, inoltre, le campagne britanniche dispongono spesso di infrastrutture e servizi educativi e sanitari uguali alle città.


    Quando ancora non c’erano la radio, la ferrovia, l’automobile e strade accettabili, persino nel cuore di una regione come il Sudest dell’Inghilterra la gente era esclusa da molti vantaggi della vita moderna. Negli anni quaranta, durante i bombardamenti tedeschi di Londra, mia madre fu evacuata nel Bedfordshire, in cui ora vivono molte persone che fanno tranquillamente i pendolari con la capitale; ma all’epoca non c’era elettricità nella casa dove abitava mia madre, e molti locali dovevano attingere l’acqua a un pozzo in un prato al centro del paese. Poiché non c’erano fognature, mio nonno doveva seppellire in giardino gli escrementi della famiglia. Ancora nel 1970, benché tutto ciò stesse per cambiare, c’era il telefono soltanto in un terzo delle case britanniche o poco più.12


    Vantaggi che un tempo erano riservati alle città sono ora disponibili nelle zone rurali; l’arrivo di Internet ha rinforzato questa tendenza. Riviste su Internet e podcast sono altrettanto accessibili a chi vive fuori città, purché basti la larghezza di banda locale; se Internet funziona, l’esperienza della vita in campagna non è più necessariamente diversissima da quella cittadina, quanto a stimoli o intrattenimento. Un lettore di e-book compensa la mancanza di librerie locali e Netflix l’assenza di cinema nei dintorni.


    Un tempo le città si distinguevano dalle campagne per la differenza di orientamento politico e religioso, più tradizionale nel secondo caso. In tedesco si dice «Stadtluft macht frei», cioè «l’aria di città rende liberi». I campagnoli si saranno forse sentiti anch’essi «liberi» nonostante un maggiore conservatorismo, ma in epoche precedenti gran parte dell’Europa rurale era nella morsa del feudalesimo, che si rifletteva nella deferenza verso certe figure e nell’immobilismo. Persino la concezione attuale che abbiamo del mondo, in cui individuiamo tendenze analizzabili tramite leggi fisiche e modelli matematici, piuttosto che invocare l’operato di demoni e divinità, è una creazione delle città della prima epoca moderna.13 Come minimo, i cittadini erano più istruiti di chi viveva in campagna. Per esempio, negli anni sessanta dell’Ottocento sapevano leggere quasi tutti i berlinesi, ma solo due terzi degli abitanti della Prussia occidentale.14


    Nel mondo sviluppato l’esistenza cittadina e quella campagnola ormai convergono, ma altrove la situazione è diversa. Oggi, nel mondo in via di sviluppo, che si tratti dell’Asia, dell’Africa o dell’America Latina, lasciare la campagna per la città riserva ancora la promessa di migliori possibilità, proprio com’era un tempo in Europa. Dopo un simile trasferimento è più facile trovare un impiego retribuito, che permette migliori condizioni di vita rispetto all’agricoltura di sussistenza. Aumentano anche le probabilità che i figli abbiano un’istruzione soddisfacente, potendo così trovare un lavoro da svolgere con il cervello invece che con i muscoli. Come mi ha raccontato una volta un tassista di Giacarta: «Mio padre e mio nonno hanno trascorso la vita chini nelle risaie. Fare il tassista è molto meglio, e adesso mio figlio lavora in un ufficio con l’aria condizionata». Chi fatica ad apprezzare una vita lavorativa svolta al chiuso a temperatura controllata, o anche alla guida di un’automobile, non ha trascorso anni a fare il bracciante sotto il cocente sole indonesiano.


    Questo punto di vista si riflette nella testimonianza di una delle sfortunate vittime della Rivoluzione culturale, iniziativa mortifera lanciata da Mao e risalente agli anni sessanta e settanta. L’uomo fu obbligato a fare il tragitto inverso, da una vita modesta ma abbastanza confortevole a Pechino a un’agricoltura di sussistenza nella Mongolia interna:


    Non c’era ombra che ci riparasse dal sole torrido […] Ci alzavamo verso le quattro di mattina […] nugoli di zanzare ci attaccavano senza sosta. Nel caldo soffocante non si poteva sfuggire alle loro punture. Coltivando la terra non riuscivamo a nutrirci, ma contribuivamo ad alimentare gli insetti del Gobi con i nostri corpi.15


    I riferimenti sprezzanti di Karl Marx all’«idiotismo della vita rustica»16 sembreranno forse paternalistici all’orecchio moderno ma, in effetti, i contadini non erano soltanto meno alfabetizzati e istruiti dei cittadini: erano anche meno inclini a fare la rivoluzione e si trovavano in condizioni meno propizie. Se aizzati, facevano una rivolta; le rivoluzioni erano opera degli abitanti delle città. In genere le rivolte erano circoscritte e mal organizzate, e i governi le reprimevano sempre. Esempi tipici sono la rivolta dei contadini avvenuta in Inghilterra nel 1381 e capeggiata da Wat Tyler, e la ribellione dei cosacchi sotto la guida di Emel’jan Pugačëv, risalente al 1781 in Russia. La testa di Tyler finì infilzata su un’asta sul London Bridge, mentre Pugačëv fu decapitato, sbudellato e squartato su una piazza pubblica di Mosca. Le loro rivolte erano espressioni di rabbia invece che progetti politici, e le autorità le sgominarono rapidamente.


    Non c’è quindi da stupirsi che Marx non vedesse il futuro rivoluzionario nelle mani di quelli che riteneva contadini ignoranti e reazionari; pensava che a facilitare il suo avvento sarebbe stata una nuova classe: il proletariato. Questi operai che vivevano nelle città avevano un livello elementare di istruzione; secondo Marx, perciò, sarebbero stati più consci dei propri interessi di classe e più capaci di agire per favorirli. Il proletariato urbano, quindi, era in grado sia di organizzarsi in massa, sia di acquisire il controllo delle città, snodi fondamentali.


    Forse la classe operaia non si è rivelata un alfiere della rivoluzione, ma le grandi rivoluzioni sono sempre avvenute nelle città: i casi più celebri sono Parigi, San Pietroburgo e Teheran. E quando segue poi una controrivoluzione, come in Francia nel 1848, essa proviene in genere dalle campagne, sotto forma di un esercito di contadini guidati da aristocratici feudali.


    Benché le città siano perlopiù associate al futuro e le campagne al passato, bisogna notare che le prime, proprio perché vi si concentra la civiltà, sono anche i luoghi in cui si conserva il passato, sotto forma di musei, biblioteche e monumenti.


    Le città non sono legate soltanto al cambiamento politico ed economico. Dai primissimi tempi, sono connesse alla civiltà: in fondo, tanto quest’ultima parola quanto la parola stessa «città» hanno come origine comune il termine latino cives, «cittadino». La creatività e le innovazioni sono particolarmente stimolate quando le persone si trovano a contatto, possono comunicare e scambiare idee, come succede nelle città. In campagna, per interagire con persone al di là dei propri dintorni immediati vanno consumate risorse già scarse. Il futuro è stato inventato nei caffè della Londra secentesca e della Vienna del primo Novecento, non meno che nei laboratori universitari. Nelle città furono elaborate tutte le strutture essenziali dello stato, come la scrittura e la tassazione, insieme alle arti e alle scienze. Gli abitanti dei centri urbani riuscivano a difendersi meglio rispetto a quelli dei paesi isolati, di casali o fattorie. Di fatto la città crea un’economia di scala per quanto riguarda la sicurezza: in periodi tumultuosi, preservare il capitale nelle città era più facile che nelle campagne. Le città sono avvantaggiate dall’economia di scala anche quanto a infrastrutture come la rete idrica e fognaria, l’assistenza medica e l’istruzione.


    Il prosperare delle città è quindi una misura di quanto è sofisticata la civiltà. Ogni centro urbano deve importare grandi volumi di materiale da costruzione, cibo e acqua. Al contrario, quando una civiltà è in declino, non ha bisogno di megalopoli né ha possibilità di sostenerle. Nell’Occidente l’esempio principale fu il tramonto delle città durante la decadenza dell’Impero romano. Roma fu un caso eclatante, benché molti altri abitati dell’impero ne abbiano condiviso il destino. Nel primo secolo della nostra era Roma superava probabilmente il milione di abitanti, ma tre secoli dopo era ridotta ad appena 30 000.17 Londra, come città romana, raggiunse il massimo degli abitanti verso l’anno 150 della nostra era, ma ne perse probabilmente due terzi nei decenni successivi.18 Niente dimostra il declino dell’Impero romano in maniera più netta del suo calo demografico. Nel 1200 Parigi, la città più grande dell’Occidente cristiano, aveva poco più di 100 000 abitanti, appena un decimo della popolazione di Roma al suo apice. A quell’epoca, la tecnologia dell’Europa occidentale non poteva sostenerne di più.


    Gli esseri umani moderni sono il prodotto della cultura urbana a un tale punto che ci accorgiamo a malapena di quanto sia sorprendente questo fatto. Dimentichiamo che, nonostante le prime città risalgano a migliaia di anni fa, soltanto di recente i cittadini hanno iniziato a rappresentare una frazione più che minima degli esseri umani. Nel 1600 viveva in città solo l’1,6 per cento della popolazione europea, percentuale che arrivava a poco più del 2 per cento nel 1800. Ma un anno dopo il 10 per cento degli abitanti dell’Inghilterra e del Galles viveva nelle città, che molto prima del 1900 arrivavano a concentrare la maggioranza della popolazione di quelle zone.19 Come in altri aspetti della transizione demografica, le Isole Britanniche sono state le prime a subire l’inurbamento;20 la maggioranza della popolazione terrestre vive nelle città soltanto dai primi anni del secolo attuale.21


    L’inurbamento e l’ambiente


    Come abbiamo visto, i cittadini ingenui immaginano una campagna perennemente rosea, associata allo svago invece che al duro lavoro nei campi. Tendono anche a credere che in qualche modo la vita rurale sia «naturale», e che quella cittadina sia dannosa per l’ambiente. La verità però è diversissima.


    Non c’è dubbio che nelle società premoderne siano basse le emissioni pro capite di anidride carbonica. Poche risorse del pianeta sono sfruttate da persone che si spostano perlopiù a piedi o in bicicletta, che non hanno mai avuto accesso all’elettricità e, trovandosi davanti una lavatrice, non saprebbero usarla. Ma quando arriva la modernità, sono gli abitanti delle città ad avvantaggiarsene in maniera molto più efficiente e sostenibile.


    Per esempio, probabilmente la famiglia statunitense media che vive in città possiede meno automobili e le usa per meno chilometri dei propri cugini campagnoli, che forse devono mettersi al volante per comprare ogni pagnotta o litro di latte. È più probabile che i cittadini usino i mezzi pubblici per gran parte degli spostamenti quotidiani. Il tragitto verso la scuola o il posto di lavoro è probabilmente più breve e dipende meno dal motore a scoppio. La frazione di londinesi che vanno al lavoro in automobile, per esempio, è molto meno di metà rispetto a ogni altra regione britannica.22 In città servizi come l’acqua corrente e il sistema fognario, la rete elettrica e la distribuzione della posta si possono realizzare in maniera più efficiente, richiedono meno chilometri di tubi e cavi e meno strade asfaltate.


    È più probabile che i cittadini vivano in appartamenti più piccoli e con un migliore isolamento termico rispetto alle case di campagna, che quindi useranno il combustibile con meno efficienza e in complesso avranno maggiori emissioni. Uno studio del 2004 ha riscontrato per esempio che le emissioni di anidride carbonica dei londinesi erano circa la metà della media nazionale britannica,23 mentre si valuta che le emissioni dei newyorkesi siano minori di circa il 30 per cento rispetto a quelle dello statunitense medio.24 Lo stato di New York, molto urbanizzato, ha emissioni pro capite minori di tutti gli altri stati federati.25 Nelle parole di Peter Calthorpe, progettista e urbanista: «Le città rappresentano la forma di insediamento umano più innocua a livello ambientale: ogni cittadino consuma meno terra, meno energia e meno acqua, e produce meno inquinamento rispetto agli abitanti di insediamenti a più bassa densità».26 La nostra tendenza a vivere in città più o meno grandi permette a metà degli esseri umani di vivere su meno del 3 per cento della superficie terrestre.27


    Certo, le città moderne consumano moltissima energia;28 tuttavia, quando la gente inizia a condurre una vita moderna, nelle città può farlo nella maniera più efficiente dal punto di vista energetico. I veri spreconi non sono i contadini dei paesi poveri, ma gli abitanti delle campagne nel mondo sviluppato, che tendono a coprire distanze notevoli in automobile per le necessità e gli svaghi della vita, e al contempo hanno abitazioni meno compatte e isolate.


    L’inurbamento presenta inoltre vantaggi più immediati per la natura, che può ripristinarsi grazie all’abbandono delle campagne. Nel dipartimento francese dei Pirenei orientali, sul Mediterraneo e vicino al confine spagnolo, ci sono ettari di colline selvatiche un tempo sito di coltivazioni intensive, riconoscibili soltanto da terrazze che piano piano crollano ma un tempo sorreggevano minuscoli appezzamenti. Gli anziani del posto ricordano ancora quando si curavano quelle terre ora abbandonate da molto tempo. I paesi della zona non si stanno svuotando tutti, ma gli abitanti non si dedicano più all’agricoltura, e molti hanno fatto i bagagli e lasciato la valle, diretti alla grande città più vicina o anche oltre.


    Al posto delle colture, sono tornate la flora e la fauna selvatica; per la prima volta da decenni a questa parte, si sono avvistati lupi e orsi. Gli orsi sono stati reintrodotti nei Pirenei come esperimento, mentre sembra che i lupi siano arrivati dall’Italia settentrionale, sfruttando tratti sempre più vuoti nella Francia meridionale.29 Proliferano anche i cinghiali, tenuti sotto controllo soltanto dall’entusiasmo locale per la caccia. La natura si rimette in sesto quando gli esseri umani lasciano le campagne e si trasferiscono in città. Un terzo delle terre coltivate decenni fa nell’Unione Sovietica è ora abbandonato; nel Novecento la Nuova Inghilterra, deforestata dai primi coloni europei, ha visto ricrescere la copertura arborea, dal 30 per cento all’80 per cento del territorio.30


    Una tendenza reversibile?


    L’inurbamento potrebbe invertirsi. Le cause possibili sono due. La prima è una sorta di tracollo della civiltà, dovuto a una pandemia, a un crollo finanziario o a una catastrofe qualunque fra quelle che possono sempre colpire l’umanità. In tal caso è probabile che la nostra civiltà, straordinariamente complessa, andrebbe in rovina. Si interromperebbero i rifornimenti di cibo, acqua e di tutto ciò che rende possibile la vita in città, e i superstiti dovrebbero cercare di sostentarsi con le risorse naturali della campagna. La crisi del Covid-19 ha avuto ripercussioni limitate sulla popolazione umana, eppure ha causato l’abbandono temporaneo di alcuni centri cittadini.


    È troppo presto per dire se il Covid-19 risulterà in un declino urbano a lungo termine, ma fenomeni simili sono già avvenuti in tempi di crisi. Oltre alla decadenza dell’Impero romano, si può citare il caos della rivoluzione e della guerra civile che colpirono la Russia nel primo Novecento. Contadini da poco divenuti proletari tornarono ai loro villaggi; l’inurbamento ricominciò soltanto con l’industrializzazione dell’era staliniana.


    Una pandemia maggiore di quella iniziata nel 2020 potrebbe spingere la gente ad abbandonare le città per rifugiarsi in campagna. Sarebbe una versione moderna del trasferimento da Londra a Hampstead effettuato oltre sei secoli fa, durante la peste, da chi poteva permetterselo. Nel caso di un simile esodo, una volta finita la pandemia e ridotta la popolazione urbana, le città potrebbero essere violente e sgradevoli; al contrario, la campagna sarebbe più vivibile. Benché un simile quadro appartenga piuttosto ai romanzi catastrofisti e alle prospettive dei «survivalisti», che si preparano a un’interruzione dei rifornimenti e alla scomparsa dell’ordine pubblico, non è detto che non possa mai verificarsi.


    Anche se pare improbabile una catastrofe globale del genere, ci sono precedenti storici di un simile crollo di civiltà accompagnato dal disfacimento dei centri urbani. Anzi, città in passato fiorenti ma abbandonate da tempo sono importanti per l’ecologia e per il turismo culturale: dalle pagode di Siem Reap in Cambogia alle rovine maya nella penisola messicana dello Yucatan. Il declino di questi centri urbani e di altri simili fu dovuto a fattori ecologici o politici. All’epoca si trattava di eventi locali; gli abitanti di continenti diversi erano a malapena consapevoli dell’esistenza reciproca. In un mondo interconnesso, un simile tracollo avrebbe conseguenze ecologiche e politiche su scala planetaria. La globalizzazione ha portato grandi vantaggi: scambi commerciali quasi istantanei su distanze di migliaia di chilometri e milioni di passeggeri aerei al giorno, ma ciò implica al contempo una diffusione più veloce e ampia di qualsiasi problema, che sia biologico o economico. Ne siamo più consci dall’arrivo del Covid-19.


    La seconda causa di un’inversione dell’inurbamento potrebbe essere un passo avanti invece che indietro. Il progresso tecnologico potrebbe consentire ai pendolari di percorrere distanze maggiori con facilità, ma anche rendere del tutto superflui spostamenti del genere. Grazie alle tecnologie informatiche e alle teleconferenze moderne, è sempre più facile collaborare senza riunirsi fisicamente, e lo sviluppo delle tecnologie olografiche potrebbe diffondere ancora di più queste abitudini. La gente potrebbe scegliere di abitare più lontano dal posto di lavoro, perché preferisce la vita rurale, perché gli alloggi costano meno o per evitare un pendolarismo costoso e spiacevole. La crisi del Covid-19 ha accelerato questo fenomeno.


    Ciononostante, alcuni potrebbero scegliere di continuare a vivere nelle città o nei dintorni anche se non fosse più necessario. La tecnologia che permette il lavoro da remoto è già abbastanza avanzata, ma ogni giorno milioni di pendolari si spostano tuttora dalle periferie ai centri cittadini, per poter interagire di persona con i colleghi, i clienti e i fornitori. Forse le innovazioni tecnologiche non potranno eliminare questi vantaggi. Allo stesso modo, i viaggiatori d’affari prendono ancora l’aereo per recarsi in città lontane e partecipare a incontri che potrebbero tenersi come teleconferenze. La vicinanza fisica è ancora cruciale per stringere e mantenere rapporti interpersonali nel mondo degli affari, e ancor più in quello sociale. Ciononostante, già prima della pandemia di coronavirus si stava manifestando un allontanamento dalla vita cittadina e dal pendolarismo. C’è stato un notevole calo nell’uso della metropolitana di Londra, le cui finanze sono sempre più in crisi.31


    L’aspirazione a una vita semplice e tranquilla, con più spazio abitabile e la natura a portata di mano, potrebbe sembrare un lusso da ricchi, eppure molti sembrano essersi stancati dell’esistenza cittadina. Considerate questa ode alla campagna, opera di un uomo che ha lasciato Londra per trasferirsi in una località al confine con il Galles:


    La città mi aveva distrutto i nervi; ho restituito le chiavi del mio appartamentino accanto a Regent’s Park e sono riuscito ad affittare un granaio ristrutturato, appena fuori dal paese di Cwmyoy. Sta in cima a una ripida strada sterrata, a mezza costa di una montagna; data la posizione, sembra di trovarsi sulla prua di una nave in mezzo ai flutti di un mare verdeggiante. Quasi ogni mattina, prima di scrivere, andavo a fare una passeggiata di otto chilometri. Le prime volte uscivo con le cuffie, a testa bassa, un po’ come se andassi in palestra: era necessario fare moto e levarsi di torno. Ma poi qualcosa è cambiato. Presto la passeggiata è diventata la mia vita. Ho messo via le cuffie […] E più sto qui, meno riesco a immaginarmi in qualsiasi altro luogo. «È come se fossi rimasto bloccato in paradiso» mi ha detto un amico al telefono. E per molti versi aveva ragione.32


    Un declino degli abitanti delle grandi città non sarebbe senza precedenti; per trovare esempi, non occorre riandare fino alla caduta dell’Impero romano o alla peste nera. Tra il 1939 e il 1991 la popolazione di Londra calò da 8,5 a 6,5 milioni, prima che la tendenza si invertisse e le cifre ricominciassero a crescere.33 Nel caso di Londra, a causare la risalita fu un’ondata di immigrazione da oltreoceano, che negli anni novanta aveva più che compensato il calo delle persone di origine britannica. Avvenne un fenomeno simile ad Amsterdam, dove un esodo postbellico verso alloggi migliori oltre i confini della città, protrattosi fino agli anni ottanta, fu seguito da un afflusso di immigrati turchi e nordafricani; poi, dalla fine degli anni novanta, arrivarono giovani professionisti ambiziosi.


    Oggi la gente che si trasferisce in città ha fatto lievitare i prezzi immobiliari, spingendo altri abitanti ad andarsene. Molti giovani professionisti accorsi nelle città 10 o 15 anni fa hanno poi scelto di abbandonarle una volta messa su famiglia, in cerca di alloggi più spaziosi ed economici in zone migliori per i bambini. Benché vengano sostituiti da una nuova coorte di giovani professionisti attratti dalla vivacità della vita cittadina, questa coorte sarà in genere minore della precedente, visto che negli ultimi tempi il tasso di natalità è calato in quasi tutti i paesi sviluppati.34 Queste tendenze opposte, che in parte si compensano, potrebbero sfociare in un ridimensionamento delle città in nazioni come i Paesi Bassi e il Regno Unito, benché le persone che lasciano centri urbani come Amsterdam o Londra in genere si stabiliscano a portata del loro ambiente originario.


    Per quanto possano espandersi o restringersi le città nel mondo sviluppato, in gran parte di quello in via di sviluppo l’inurbamento continuerà. Anzi, questa tendenza si sta verificando su scala molto maggiore rispetto a qualsiasi possibile esodo dalle città europee e nordamericane. Per ogni aspirante scrittore che lascia Londra diretto alle Marche gallesi, centinaia di nigeriani desiderano trasferirsi a Lagos, e poi a Londra. Dal punto di vista globale, quindi, gli esseri umani saranno sempre più cittadini, e questi, entro la metà del secolo attuale, rappresenteranno probabilmente tre quarti della popolazione globale.35 Nel futuro prevedibile, qualsiasi inversione significativa di questa tendenza si verificherà soltanto tra i più privilegiati al mondo.


    Nell’Africa subsahariana, per esempio, circa il 60 per cento della popolazione è ancora rurale, ma la cifra del 1960 era l’85 per cento, e sta ancora calando.36 Megalopoli enormi come Lagos sono esplose negli ultimi decenni e ora vantano un numero di abitanti molto maggiore di quanto mai visto in Europa. Si ritiene che Lagos ospiti 15 o 20 milioni di persone, a seconda di dove se ne tracciano i confini.37


    Le città del futuro


    Anche se gli esseri umani del futuro si inurberanno sempre più, le loro città non rimarranno uguali a se stesse. Tanto per cominciare, è probabile che quelle nel mondo in via di sviluppo diventeranno più simili a quelle dell’Europa, dell’America del Nord e delle regioni asiatiche più benestanti. Man mano che sale il reddito degli abitanti delle città nelle zone più povere del mondo, aumenteranno i consumi e la richiesta di servizi pubblici. Proprio come sono state rase al suolo le baraccopoli delle città europee e nordamericane, possiamo aspettarci che avvenga lo stesso a Kinshasa e Giacarta. Ciò non significa che non ci saranno cittadini poveri, ma che miglioreranno le condizioni minime. Acqua corrente, tubature adeguate e bagni in casa diventeranno la norma invece dell’eccezione. La rete dei trasporti pubblici si amplierà, riducendo la frustrazione degli ingorghi stradali e l’inquinamento. Quest’ultimo problema sarà anche alleviato da standard più vincolanti per le emissioni dei motori a scoppio. I cittadini richiederanno questi progressi, e comuni e governi saranno sempre più in grado di attuarli.


    Nei paesi più ricchi, la disponibilità di servizi sanitari, dell’istruzione e dei trasporti sta rendendo le campagne più simili alle città, e viceversa. All’inizio del Novecento, quando fu espansa la rete della metropolitana londinese, chi viveva e lavorava nel centro cittadino ebbe la possibilità di spostarsi in una zona residenziale più lontana, dove avrebbe potuto avere un proprio giardino e godersi la «rus in urbe», cioè «la campagna in città», come dicevano già gli antichi romani. Nel 2020, durante il confinamento decretato per il coronavirus, ho apprezzato quelle iniziative, grazie a cui la mia casa londinese, costruita alla vigilia della Prima guerra mondiale, aveva un giardino con 18 metri di lato; milioni di altri londinesi condividevano quella gratitudine.
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      Fonte: Città del mondo, Nazioni Unite


      Le città del mondo stanno diventando sia più grandi, sia più numerose. Nel 2018 ce n’erano 48 la cui popolazione era compresa tra 5 e 10 milioni; nel 2060 saranno 66. Nello stesso periodo, si prevede che le città con oltre 10 milioni di abitanti passeranno da 33 a 43.


      L’arrivo dell’automobile in Europa e negli Stati Uniti ha fatto comparire zone residenziali periferiche, da cui era possibile il pendolarismo per lavorare in centro ma che offrivano più comodità e spazi aperti. Si può criticare lo sviluppo urbano disordinato di queste zone, che permettono tuttavia un’alta qualità di vita a milioni di persone. E man mano che aumenta il reddito nelle città più ricche, si dedica spazio alla creazione di parchi, alla flora e alla fauna cittadina e persino all’agricoltura urbana.38


      Si è sempre discusso molto sull’aspetto delle città del futuro, perché le città sono futuristiche per loro natura. Possiamo essere abbastanza certi che saranno più grandi e numerose. A prescindere dall’andamento del tasso di fecondità nei prossimi decenni, ed escludendo catastrofi planetarie, la popolazione mondiale è destinata ad aumentare ancora, almeno fino alla seconda metà del secolo attuale. Queste persone aggiuntive finiranno in gran parte per abitare nelle città, e così pure molti che attualmente vivono in campagna. Potrebbe anche verificarsi un consolidamento delle città; alcune, come Manchester e Tolosa, hanno prosperato nel mondo postindustriale, mentre altre sono in declino, come Detroit e Middlesbrough.


      Nella loro crescita, le città tendono a erodere le terre agricole circostanti; ci sarà sempre più resistenza a questo fenomeno se il cibo inizierà a scarseggiare. Ma questo problema non è dietro l’angolo, come illustra l’impennarsi dei prezzi quando si cambia destinazione d’uso ai terreni agricoli, facendoli diventare lotti urbani. Nel Regno Unito, il valore di alcuni terreni si è così moltiplicato di circa 150 volte.39


      Le città sono sempre state importatrici nette di cibo ed energia: mobilitano e assorbono le risorse dell’entroterra. La tendenza recente verso la produzione urbana di cibo potrebbe essere una moda passeggera, ma ci sono motivi per non ritenerla tale. In magazzini riconvertiti con luci artificiali sono possibili colture su vari livelli e senza gli erbicidi e pesticidi necessari nell’agricoltura convenzionale; inoltre si usano l’acqua e le sostanze nutritive in maniera efficiente. Un altro grande vantaggio è che si possono vendere i prodotti senza i costi economici e ambientali della distribuzione su lunghe distanze. Allo stesso modo, proprio come il trasporto di carbone su chiatte da Newcastle a Londra appartiene ormai al passato, forse presto nessun tubo porterà più il gas in città, né lo si trasformerà in elettricità per trasportare quest’ultima. Si montano già pannelli solari sui tetti; forse un giorno saranno anche affissi ai muri. Innovazioni del genere, come anche piccoli mulini a vento installati privatamente, potrebbero consentire alle città di produrre una buona parte dell’energia necessaria.


      Se le automobili elettriche diventano usuali, le città saranno molto meno inquinate. Questa tendenza è iniziata da lungo tempo nei paesi sviluppati, grazie al fatto che non ci si riscalda più bruciando il carbone ma con metodi più ecologici. Le auto volanti sono un’altra possibilità di trasporto urbano che sembra ora fantascienza ma che di certo ridurrebbe gli ingorghi stradali. A breve termine, i trasporti urbani sono già cambiati per via del car sharing e dei taxi di nuovo tipo, servizi resi possibili dagli smartphone e dalla rivoluzione di Internet.


      Diventerà forse più raro possedere un’automobile. Quelle a guida autonoma potrebbero ridurre ulteriormente il numero di veicoli su strada e liberare spazio prezioso oggi dedicato ai parcheggi. In molte città si assiste all’ascesa delle piste ciclabili, insieme alla disponibilità di biciclette in affitto e alla comparsa (o ricomparsa) dei tram; tutto ciò riduce la necessità di possedere un’automobile, oltre che l’inquinamento atmosferico. Quando passo davanti a giardinetti privati delle zone residenziali che sono stati asfaltati per parcheggiare il maggior numero possibile di automobili, mi chiedo che aspetto avranno fra trent’anni. Ritorneranno alla destinazione originaria? In questo modo aumenterebbe la presenza della natura nelle città, contribuendo a mantenerle fresche; sarà un effetto particolarmente utile se il pianeta si riscalderà ancora.


      È importante imparare dagli errori del passato. Le città del futuro non devono per forza essere caotiche e svilupparsi senza criterio come la Londra di Dickens o, tornando a oggi, Lagos e Giacarta, ma non è neanche necessario che siano prive di anima e socialmente alienanti come i progetti edilizi che hanno accompagnato la riqualificazione urbana nell’Europa del dopoguerra. Si realizzerà un equilibrio più creativo tra la spontaneità e la pianificazione, in cui un fattore rilevante sarà la coesistenza tra gli esseri umani e la natura.


      Di solito le città di successo caratterizzano la nazione in cui si trovano, anche se al contempo non vi si riconoscono facilmente. Londra domina il Regno Unito benché si stia distanziando sempre più dal suo entroterra quanto ad aspetti politici ed economici, e si può dire altrettanto di Parigi. Lagos ha un impatto sproporzionato sulla Nigeria, proprio come Città del Messico sul suo paese. Di solito i grandi agglomerati urbani sono giovani ed etnicamente variegati: attirano al contempo le menti migliori della nazione e gente che viene più da lontano. Ma spesso vengono considerati con sospetto e persino malvoluti da chi non ci vive.


      Un buon esempio è stato il referendum del 2016 nel Regno Unito per lasciare l’Unione Europea. Londra era contrarissima alla «Brexit», mentre varie altre zone del paese erano nettamente a favore. Boris Johnson, ex Primo ministro britannico, lo descrisse come un voto non soltanto contro Bruxelles, ma contro Londra, benché fosse stato eletto in un collegio della Grande Londra e fosse stato in precedenza il sindaco della città.40 Il risentimento contro la supponenza percepita delle metropoli è antico quanto le città stesse, accusate di assorbire a mo’ di spugne le risorse umane e materiali del resto del paese. Le città reagiscono facendo notare che la loro produttività e il loro successo economico rappresentano una percentuale notevolissima del bilancio nazionale, che finanzia i servizi sociali e sanitari e l’istruzione di tutto il paese.


      L’urbanizzazione e la demografia


      Le città e la popolazione si influenzano a vicenda. Le prime tendono a crescere quando la popolazione rurale aumenta e si riversa nei centri urbani, ma una volta che questo succede, cambia lo stile di vita della gente e il numero di figli, con ripercussioni sull’andamento demografico.


      L’ascesa e il declino delle città sono influenzati da grandi tendenze demografiche, ma a loro volta le modificano. L’inurbamento di una popolazione rurale sempre più ampia si verifica all’inizio della prima transizione demografica, quando i tassi di fecondità sono alti e quelli di mortalità crollano, come nella Gran Bretagna del primo Ottocento e nella Nigeria moderna. La città assorbe gran parte della popolazione in eccesso, che non può trovare posto in campagna, ma l’ambiente cittadino modifica il comportamento di chi vi si trasferisce.


      Il rapporto tra inurbamento e mortalità è più complicato. Un tempo l’aria malsana e le fognature a cielo aperto rendevano le città un ricettacolo di malattie e ne aumentavano il tasso di mortalità. Esse attiravano gli esseri umani e li consumavano, come facevano con altre risorse. Era per esempio il caso della Londra settecentesca, che per mantenere le proprie dimensioni richiedeva un afflusso continuo di gente. A metà dell’Ottocento la speranza di vita era di appena 26 anni a Manchester e a Liverpool e di 36 anni a Londra, ma la media complessiva per l’Inghilterra e il Galles era di 41 anni.41 Si stima che nel 1654 sia morto di peste circa l’80 per cento degli abitanti di Mosca.42 L’anno seguente, la malattia uccise il 20 per cento dei londinesi, ma soltanto il 13 per cento dell’intera popolazione inglese.43 Ancora nel primo decennio del Novecento, il tasso di mortalità cittadino era maggiore di un terzo rispetto a quello delle campagne.44 Il trasferimento in città spesso corrispondeva a un alloggio peggiore, a un’alimentazione più povera e a una morte prematura, eppure le città riuscirono ad assorbire grandi numeri di persone, e così potevano ingrandirsi.


      Nel corso del Novecento è diventato vero il contrario: la durata della vita cittadina è salita via via che l’ambiente urbano si è fatto più pulito e salubre. Se un tempo le città erano focolai di peste e altre malattie, ora rendono accessibili servizi nel campo dell’istruzione e dell’assistenza medica che tendono ad aumentare la longevità.


      Quando poi il paese si sviluppa e il livello di istruzione e assistenza sanitaria migliora nelle aree rurali oltre che in quelle urbane, cala di nuovo la differenza nella speranza di vita, e con lo stress e l’inquinamento di cui soffre la vita cittadina sembra forse più salutare persino quella campagnola. D’altro canto, i cittadini tendono a vivere più a lungo se sono più benestanti. La durata di vita è maggiore per gli abitanti di Londra e della parte sud-est dell’Inghilterra rispetto a ogni altra zona del Regno Unito, benché i primi risentano dello stress della vita cittadina e di una cattiva qualità dell’aria.


      Mentre l’effetto dell’inurbamento sulla mortalità è complesso, quello sulla fecondità è più univoco. Per i contadini un paio di braccia in più è sempre utile, mentre per i genitori cittadini ogni figlio aggiuntivo diminuisce le risorse che si possono investire in ogni membro della prole. In gran parte del mondo, i cittadini sono più istruiti e i loro figli rischiano meno di morire da piccoli. Entrambi i fenomeni portano ad avere meno figli, perché la gente non si aspetta di perderli ed è abbastanza istruita da avere molte possibilità davanti a sé. È inoltre più facile mettere in atto programmi di pianificazione familiare nelle aree urbane, rispetto alle campagne sperdute dove la gente è difficile da raggiungere e può risentire di atteggiamenti sociali conservatori e della pressione patriarcale. Ma di nuovo, quando il paese è del tutto sviluppato, si riducono le differenze tra città e campagna.


      In alcuni centri urbani del mondo in via di sviluppo i tassi di fecondità sono notevolmente bassi. A Calcutta, megalopoli indiana, la donna media ha appena 1,2 figli, circa la metà della media nazionale.45 Le locali descrivono gli svantaggi e le scomodità dell’avere un secondo figlio in termini che, fino a tempi recenti, si sentivano spesso a Parigi o a New York, ma raramente nei paesi in via di sviluppo. Il tasso di fecondità non è molto più alto in altre città indiane, come Chennai e Mumbai. È incredibile pensare che le donne in queste città ancora povere, dove milioni di persone vivono in baraccopoli, abbiano tassi di fecondità notevolmente minori di alcuni dei paesi più ricchi del mondo. Ciononostante, finora neanche posti del genere hanno subìto il crollo totale della fecondità che si riscontra a Singapore.

    


    



    3. L’inurbamento


    1 Nazioni Unite, The World’s Cities in 2018: https:/­/­digitallibrary.un.org/­record/­3799524 (consultato il 17 marzo 2022). I dati includono Hong Kong ma non le città di Taiwan.


    2 Researchgate: https:/­/­www.researchgate.net/­figure/­The-Worlds-biggest-cities-1999-and-2015-estimates-in-millions-City-sizes-on-basis-of_tbl1_226549689 (consultato il 13 aprile 2022).


    3 Guardian, 20 marzo 2017: https:/­/­www.theguardian.com/­cities/­2017/­mar/­20/­china-100-cities-populations-bigger-liverpool (consultato il 21 agosto 2019).


    4 World Population Review: https:/­/­worldpopulationreview.com/­countries/­cities/­india (consultato il 19 agosto 2020).


    5 Sito del governo del Granducato di Lussemburgo: https:/­/­luxembourg.public.lu/­en/­society-and-culture/­population/­demographics.html (consultato il 19 agosto 2020).


    6 V. Gordon Childe, «The Urban Revolution», in Town Planning Review 21 (1), 1950, pp. 3-17.


    7 China Today, 2 novembre 2018: http:/­/­www.chinatoday.com.cn/­ctenglish/­2018/­tourism/­201811/­t20181102_800146032.html (consultato il 21 ottobre 2021).


    8 Slate, 31 ottobre 2013: https:/­/­slate.com/­news-and-politics/­2013/­10/­nanchang-china-a-city-the-size-of-chicago-that-youve-never-heard-of.html (consultato il 21 agosto 2019); MacroTrends: https:/­/­www.macrotrends.net/­cities/­20622/­nanchang/­population (consultato il 21 agosto 2019).


    9 Dipartimento per la popolazione delle Nazioni Unite: https:/­/­­population­.un.org/­wup/­Archive/­Files/­studies/­United%20­Nations%20­(1977)­%20-%20­Orders%20­of%20­magnitude%20­o­f%20­the­%20­­world%27­s%20­urban%20­population%20­in%2­0history.PDF; Banca mondiale: https:/­/­­data.worldbank.org/­­indicator/­­sp.urb.totl.in.zs; Nazioni Unite: https:/­/­­www.un.org/­­development/­­desa/­­en/­­news/­­population/­­2018-revision-of-world-urbanization-prospects.html (consultati tutti il 21 agosto 2019).


    10 World Population Review: http:/­/­worldpopulationreview.com/­world-cities/­chongqing-population/­ (consultato il 2 febbraio 2020).


    11 Knoema: https:/­/­knoema.com/­atlas/­China/­Urban-population (consultato il 19 agosto 2020).


    12 Statista: https:/­/­www.statista.com/­statistics/­289158/­telephone-presence-in-households-in-the-uk/­ (consultato il 14 febbraio 2020).


    13 Alfred W. Crosby, La misura della realtà : nascita di un nuovo modello di pensiero in Occidente, trad. di Roberta Ioli, Dedalo, Bari 1998, p. 141 e sgg.


    14 Richard J. Evans, Alla conquista del potere: Europa 1815-1914, trad. di David Scaffei, Laterza, Roma-Bari 2020, pp. 646-647.


    15 Weijian Shan, Out of the Gobi: My Story of China and America, Wiley, Hoboken (NJ) 2019, p. 135.


    16 Karl Marx e Friedrich Engels, Manifesto del partito comunista, trad. di Palmiro Togliatti, Editori Riuniti, Roma 1971, p. 63. [N.d.T.]


    17 Kevin Twine, «The City in Decline: Rome in Late Antiquity», in Middle States Geographer 25, 1992, p. 136.


    18 Peter Marsden e Barbara West, «Population Change in Roman London», in Britannia 23, 1992, pp. 133-140.


    19 Kingsley Davis, «The Urbanization of the Human Population», in The City Reader, Richard T. LeGates e Frederic Stout (a c. di), Routledge, London/­New York 2016, p. 481.


    20 Paul Morland, The Human Tide: How Population Shaped the Modern World, John Murray, London 2020.


    21 Di nuovo, molto dipende dalla definizione precisa di «città», per cui bisogna determinare al contempo la dimensione minima dell’abitato e i suoi confini.


    22 Financial Times, 24 marzo 2020: https:/­/­www.ft.com/­content/­­1df725c0-6adb-11ea-800d-da70cff6e4d3 (consultato il 24 marzo 2020).


    23 Guardian, 23 marzo 2009: https:/­/­www.theguardian.com/­environment/­2009/­mar/­23/­city-dwellers-smaller-carbon-footprints (consultato il 16 febbraio 2020).


    24 Live Science, 19 aprile 2011: https:/­/­www.livescience.com/­13772-city-slicker-country-bumpkin-smaller-carbon-footprint.html (consultato il 16 febbraio 2020).


    25 US Energy Information Administration: https:/­/­www.eia.gov/­environment/­emissions/­state/­analysis/­ (consultato il 21 ottobre 2021).


    26 Peter Calthorpe citato in Stewart Brand, Una cura per la terra: manifesto di un ecopragmatista, trad. di Fjodor Ardizzoia e Ilaria Spreafico, Codice, Torino 2010, p. 70.


    27 Ivi, p. 71.


    28 Vaclav Smil, Growth: From Microorganisms to Megacities, MIT, Cambridge (MA)/­London, 2019, p. 343.


    29 Pyrenean Way: http:/­/­www.pyreneanway.com/­2014/­06/­rewilding-and-the-pyrenees/­?lang=en; The Connexion: https:/­/­www.connexionfrance.com/­French-news/­Camera-captures-rare-brown-Pyrenees-bear (consultati entrambi il 14 febbraio 2020).


    30 Cal Flyn, Islands of Abandonment, William Collins, London 2021, pp. 53, 59.


    31 Wired, 14 febbraio 2018: https:/­/­www.wired.co.uk/­article/­tfl-finances-transport-for-london-deficit-passenger-numbers (consultato il 14 febbraio 2020).


    32 Mike Carter, «Stranded in Paradise: A Spring Awakening amid the Welsh Hills», in Financial Times, 5 maggio 2020: https:/­/­www.ft.com/­content/­f095f452-8309-11ea-b6e9-a94cffd1d9bf (consultato il 18 agosto 2020).


    33 GLA Intelligence 2015: https:/­/­data.london.gov.uk/­dataset/­population-change-1939-2015 (consultato il 2 febbraio 2020).


    34 Bloomberg, 26 gennaio 2020: https:/­/­www.bloomberg.com/­opinion/­articles/­2020-01-26/­superstar-cities-london-new-york-amsterdam-are-losing-locals (consultato il 14 febbraio 2020).


    35 P.D. Smith, City: A Guidebook for the Urban Age, Bloomsbury, London/­Berlin/­Sydney/­New York 2012, p. 312.


    36 Banca mondiale: https:/­/­data.worldbank.org/­indicator/­SP.RUR.TOTL.ZS?locations=ZG (consultato il 2 febbraio 2020).


    37 World Population Review, 17 febbraio 2020: https:/­/­worldpopulationreview.com/­world-cities/­lagos-population/­ (consultato il 22 marzo 2020).


    38 Robert McDougall, Paul Kristiansen e Romina Rader, «Small scale agriculture results in high yields but requires judicious management of inputs to achieve sustainability», in PNAS 116 (1), 2019, pp. 129-134.


    39 City Monitor, 18 giugno 2015: https:/­/­citymonitor.ai/­government/­granting-planning-permission-massively-increases-land-values-shouldnt-state-get-share-1154 (consultato il 20 luglio 2021).


    40 i24, 27 luglio 2019: https:/­/­www.i24news.tv/­en/­news/­international/­­europe/­1564227612-uk-s-johnson-vote-to-leave-eu-not-just-against-brussels-but-against-london-too (consultato il 10 settembre 2020).


    41 Davis, op. cit., p. 5.


    42 Smith, op. cit., p. 312.


    43 Financial Times, 23 marzo 2020: https:/­/­www.ft.com/­content/­1df725c0-6adb-11ea-800d-da70cff6e4d3 (consultato il 23 marzo 2020).


    44 Davis, op. cit., p. 5.


    45 The Times of India, 22 febbraio 2017: https:/­/­timesofindia.indiatimes.com/­city/­kolkata/­bengal-fertility-rate-lowest-in-country/­articleshow/­57283418.cms (consultato il 21 agosto 2019).


    
      

    

  





  
    4. La fecondità


    1: tasso totale di fecondità a Singapore


    «Perché disturbarsi a procreare quando la vita senza figli è molto più facile?» scrive una rivista di Singapore. «Tutte quelle notti insonni, mattinate sporche, cacca e pipì ovunque […] Per non parlare delle difficoltà a concentrarsi sulla carriera.»1 Uno spettro si aggira per il mondo sviluppato, oltre che in alcune parti di quello in via di sviluppo: non riguarda però una morìa di persone, ma una scarsità di nascite. Il timore è che prima o poi il genere umano rischi di scomparire del tutto. Dopo decenni di preoccupazione per la crescita demografica, ora si inizia a paventare il contrario.2


    In alcuni casi, gli individui hanno scarso controllo sul numero dei figli: li desiderano ma non riescono ad averli. Dalla metà degli anni settanta, sembra che nei paesi sviluppati il conteggio spermatico si sia ridotto di una percentuale compresa tra il 50 per cento e il 60 per cento.3 Ma nel Regno Unito l’84 per cento delle coppie arriva al concepimento nel giro di un anno se ha rapporti regolari senza contraccezione,4 nonostante spesso inizi a fare tentativi molto dopo il picco di fecondità femminile. In molti casi, perciò, l’assenza di bambini riflette l’atteggiamento espresso nella citazione all’inizio del capitolo. E Singapore, dove ogni donna ha in media un solo figlio, è un caso estremo.


    In realtà, non è ben chiaro quanto valga esattamente a Singapore il tasso totale di fecondità (il numero totale di figli per donna). Il governo dichiara che è pari a 1,1, mentre sarebbe 0,83 secondo altre fonti.5 Un tasso di fecondità pari a 1,0 sarebbe quindi un’approssimazione ragionevole. Bisogna sottolineare di nuovo che parlando di fecondità, i demografi si riferiscono alle nascite vere e proprie, non alla capacità delle donne di riprodursi. Il fatto è semplicemente che quelle di Singapore non stanno facendo molti figli; a prescindere se il motivo sia legato a problemi medici di infertilità o a una serie di altri fattori, il risultato prende il nome di «bassa fecondità». Un tasso pari a 1,0 significa che, a Singapore, si dimezza ogni nuova coorte generazionale.


    Siamo arrivati a ritenere che una bassa fecondità sia connaturata alle società dell’Asia orientale, ma il fenomeno è abbastanza recente: in una certa epoca, l’Occidente concepiva l’Asia come un continente prolifico e con famiglie grandi. All’inizio del Novecento, gli europei esprimevano preoccupazione per il «pericolo giallo», legato in gran parte all’entità delle popolazioni asiatiche. La Cina era indifesa davanti alle scorrerie europee e l’intero continente era caduto sotto il dominio dell’Europa, che però si sentiva minacciata dall’unico vantaggio ancora conservato dall’Asia: le sue schiere numerose. Ciò era tanto più vero dopo la vittoria giapponese sulla Russia nella guerra che oppose i due paesi nel 1904-1905. Addirittura fino alla metà del secolo si immaginava ancora che l’Asia fosse in rapida crescita e brulicasse di milioni di persone, benché ormai ci si esprimesse in termini meno razzisti.


    Nei primi anni sessanta, le donne di Singapore avevano ancora oltre cinque figli, cifra simile a quella delle loro madri e nonne. Ma da allora il calo è stato vertiginoso: alla fine del decennio seguente, la media era sotto i due figli per donna. Che cosa era cambiato a Singapore? Il meccanismo era lo stesso che altrove aveva fatto calare molto i tassi di fecondità, ma aveva assunto una forma rapida ed estrema: un maggior livello di istruzione, soprattutto per le donne.


    In genere le donne istruite non vogliono avere molti figli, perché desiderano perseguire i propri obiettivi e fare carriera. Hanno la possibilità economica e le conoscenze necessarie a gestire la propria fecondità con la contraccezione. E quando poi hanno figli, vogliono garantire loro una buona istruzione e aiutarli nella vita; concentrano quindi le proprie risorse limitate su meno discendenti. Negli ultimi cinquant’anni le donne di Singapore, cittadine sempre più istruite e benestanti, sono arrivate ad accumulare tutte le caratteristiche all’origine delle famiglie piccole.


    Poiché in genere la fecondità ridotta si diffonde prima tra la gente più istruita, ne risulta spesso la preoccupazione che si riproducano troppo le persone «sbagliate» e troppo poco quelle «giuste», mettendo in pericolo la «qualità» della nazione. Questo timore si è manifestato all’inizio del Novecento nel Regno Unito e in Germania, e alla fine del secolo a Singapore.6 Ma quest’ultimo caso è insolito per il fatto che il suo governo era pronto a intervenire. Benché gli opinionisti tedeschi e britannici si fossero preoccupati della qualità della stirpe nazionale in un punto simile della transizione demografica, i governi rispettivi non erano pronti a intervenire favorendo le nascite in una classe sociale rispetto a un’altra. Ma alla fine del Novecento il governo di Singapore era molto più disposto a entrare in azione.


    Nel 1990 le singaporiane che non completavano gli studi secondari avevano un figlio più di quelle laureate. Dieci anni dopo la differenza era di mezzo figlio, e le meno istruite avevano iniziato a recuperare il distacco rispetto alle altre.7 Avere pochi figli è un’abitudine sociale che, adottata in primo luogo dai più benestanti, si diffonde poi in tutta la società. A quel punto il timore non riguarda la scarsa qualità della generazione seguente, ma i suoi numeri troppo ridotti.


    Da molto tempo la politica demografica è importante per il People’s Action Party, al governo a Singapore; sulle prime si incoraggiavano famiglie più piccole, discriminando quelle grandi negli alloggi e nell’istruzione.8 Nei primi anni ottanta, quando il tasso di fecondità iniziò a calare, inizialmente fra i più istruiti, il governo di Lee Kuan Yew, fondatore dello stato moderno di Singapore, incoraggiò la fecondità tra le persone che considerava migliori e più brillanti. Nel 1983 Lee affermò:


    Bisogna modificare ancora le nostre politiche, cercando di rimodellare la configurazione demografica, in modo che le donne più istruite abbiano più figli e rappresentino una percentuale adeguata. In un modo o nell’altro, dobbiamo assicurarci che nella prossima generazione non scarseggino troppo le persone dotate. Le politiche governative hanno migliorato il contributo dell’istruzione ai risultati intellettuali, ma non possono agire su quello biologico. La decisione al riguardo spetta ai nostri giovani uomini e donne. Il governo può soltanto aiutarli e alleviarne le responsabilità in vari modi.9


    Una mia amica di Singapore che aveva completato gli studi universitari nel Regno Unito, a metà degli anni ottanta fece ritorno in patria e diventò impiegata; era costantemente esortata a partecipare a «crociere dell’amore», nella speranza di incontrare un singaporiano altrettanto intelligente, e di creare molti bambini con il corredo genetico preferito dallo stato. All’epoca, alle donne meno istruite si offrivano incentivi economici se si facevano sterilizzare.


    Man mano che le famiglie di dimensioni ridotte si diffondevano in tutto lo spettro dei livelli di istruzione, il governo smise di concentrarsi sull’eugenetica e cercò di aumentare la fecondità ad ampio raggio. Negli anni sessanta aveva detto ai cittadini: «Fermatevi a due figli», ma nel 1987 consigliava ormai: «Fatene tre o quattro (se potete permettervelo)», e lanciava incentivi e sconti fiscali per chi aveva figli. Nel 2001 ci furono altre iniziative, tra cui un «bonus bebè» che prevedeva una somma annuale in contanti per il secondo e il terzo figlio. In entrambi i casi, gli effetti furono modesti e di breve durata.


    L’esempio di Singapore illustra che, se i governi possono riuscire a limitare il tasso di natalità, aumentarlo è molto più difficile. Qualunque cosa avesse fatto il governo, entro gli anni ottanta, data la velocità dello sviluppo economico e umano a Singapore, le donne non avrebbero avuto cinque figli a testa come facevano vent’anni prima. Quando cercava di abbassare la fecondità, tra la metà degli anni sessanta e i primi anni ottanta, il governo di Singapore assecondava il corso della storia, ma cercare di aumentarla era come spingere l’acqua in salita.


    Nel 2017 era nubile circa il 70 per cento delle singaporiane tra i 25 e i 30 anni, mentre dieci anni prima lo era poco più del 60 per cento. La cifra corrispondente per gli uomini nella stessa fascia d’età è oltre l’80 per cento.10 Il fatto ha particolare rilevanza per la fecondità di un paese dove il numero di nascite fuori dal matrimonio è compreso tra il 2 per cento e il 3 per cento appena, molto meno di un decimo della cifra analoga per il Regno Unito, la Germania e gli Stati Uniti.11 Se le singaporiane non si sposano né hanno figli da nubili, non si riproducono molto.


    Benché a Singapore il tasso di fecondità sia calato più rapidamente che negli Stati Uniti, in Canada e nella maggioranza dei paesi europei, raggiungendo livelli più bassi, ha comunque seguito la stessa traiettoria. Negli anni trenta, ormai, le donne di molte zone europee avevano in media soltanto due figli. Dopo la Seconda guerra mondiale, i tassi di fecondità salirono con il famoso baby boom, ma negli anni sessanta erano ormai calati di nuovo, con l’avvento della pillola contraccettiva e di atteggiamenti sociali diversi. Come descrive l’articolo del giornale di Singapore già citato, la prospettiva di avere molti figli sembra dissuadere le donne occidentali per via della fatica richiesta, in conflitto con il loro livello d’istruzione sempre più alto e le loro aspettative. Di nuovo, i pannolini sporchi erano tra i fattori principali che scoraggiavano le donne istruite e ambiziose: «Anni trascorsi a grattare via la cacca dai pannolini con un coltello da cucina e a cercare posti che vendessero i fagiolini a cinque centesimi in meno al chilo».12


    La mezzaluna infertile: un viaggio nelle terre della penuria di bambini


    Se la bassa fecondità di Singapore fosse un’eccezione, non ci sarebbe molto da preoccuparsi. Dopotutto Singapore è un paese piccolo. È una destinazione ambita per chi abita nei paesi vicini, non altrettanto sviluppati e organizzati; potrebbe quindi evitare il calo demografico accogliendo più immigrati. Riesce addirittura a selezionarli privilegiando quelli che corrispondono alla sua composizione etnica, prevalentemente cinese: provengono dalla vicina Malesia, che ha una significativa minoranza cinese, o dalla Cina stessa. L’Indonesia è un’altra fonte possibile di immigrati potenziali dell’etnia giusta. In questo senso, Singapore è abbastanza insolito. Paesi come il Regno Unito e gli Stati Uniti attirano immigrati con facilità, ma l’immigrazione di massa porta inevitabilmente a modifiche etniche.


    Quanto al tasso ridotto di fecondità, tuttavia, Singapore somiglia a moltissimi paesi.


    È possibile descrivere una «mezzaluna infertile» che si estende dalla Spagna a Singapore. Si potrebbe camminare dallo Stretto di Gibilterra a quello di Johor, all’estremo opposto del continente eurasiatico, senza quasi mai incontrare un paese con un tasso di fecondità sopra il livello di sostituzione, pari a 2,2 figli per donna.


    Il viaggio inizia in Spagna, che ha un tasso di fecondità totale pari a 1,3. Le spagnole hanno iniziato ad avere meno di due figli nei primi anni ottanta, e alla fine degli anni novanta il tasso di fecondità superava appena 1,0. I tassi di fecondità non erano particolarmente alti neanche durante il regime di Franco, cattolico e natalista. Di recente c’è stata una piccola risalita fino a un valore poco sopra 1,3, ma la si può spiegare almeno in parte con un fenomeno che prende il nome di «effetto tempo». Nel periodo in cui le donne diventano madri più tardi rispetto alle coorti precedenti, il tasso di fecondità cala artificialmente. Quando il fenomeno rallenta o termina, e l’età media a cui le donne si riproducono non cresce più, o almeno non lo fa allo stesso ritmo, il tasso di fecondità tende a risalire un po’, per correggere la precedente distorsione verso il basso.13


    Attraversiamo i Pirenei e giungiamo in Francia: il tasso di fecondità è pari a 1,8, valore abbastanza accettabile, ma comunque sotto il livello di sostituzione. Nell’Ottocento la Francia non ebbe l’esplosione demografica che si verificò in Gran Bretagna, in Germania e poi in Russia. Ma quando crollarono i tassi di fecondità negli altri paesi europei, la Francia non li seguì, salendo perciò nella classifica. Oggi il tasso di fecondità francese somiglia non ai valori bassissimi dell’Europa meridionale e orientale, ma a quelli meno deprimenti delle Isole Britanniche, del Benelux e della Scandinavia. In queste società il tasso di fecondità è maggiore, in parte perché le donne sono riuscite meglio a conciliare la famiglia e la carriera, ma anche perché le nascite fuori dal matrimonio sono più accettate. In Francia e posti simili, alla fecondità ha contribuito anche l’immigrazione da paesi con valori più alti, benché il tasso di natalità degli immigrati tenda a convergere in maniera abbastanza rapida a quello del paese di arrivo.


    Dalla Francia passiamo alla Germania e all’Austria, che da vari decenni hanno entrambe tassi di fecondità sotto 1,5 figli per donna. Soltanto l’immigrazione di massa evita a questi paesi il declino demografico. Vengono poi la Croazia, la Serbia, la Romania e l’Ucraina, dove il tasso di fecondità è sempre inferiore a 1,75 figli per donna, osservazione anzi vera per tutta l’Europa meridionale e orientale. I paesi in questione sono diversissimi l’uno dall’altro: in Ungheria la fecondità è inferiore al livello di sostituzione dai primi anni sessanta, mentre in Albania le donne avevano più di tre figli ancora alla fine degli anni ottanta. L’aspetto comune a molti paesi europei poco fecondi è una combinazione sfortunata fra valori tradizionali e lodevoli possibilità di istruirsi offerte alle donne. Se le si incoraggia a studiare ma si disapprovano le madri che hanno una carriera, spesso le donne preferiranno un lavoro interessante alle gioie della maternità.


    Un’altra caratteristica delle società poco feconde sono le scarse nascite fuori dal matrimonio. È notevole che quando scompaiono i tabù tradizionali e aumentano le nascite da madri nubili, il tasso di fecondità inizia a risalire. Per esempio è leggermente aumentato in Ungheria, dove però le nascite fuori dal matrimonio corrispondono quasi alla metà del totale. Sembra che la maggiore fecondità sia dovuta alla scomparsa dei valori tradizionali, più che alle politiche governative; il governo ungherese ha lanciato iniziative per convincere le donne ad avere il terzo figlio, ma è più rilevante l’aumento di persone che ne hanno uno o due.14


    Arriviamo in Russia, paese che a cavallo tra Ottocento e Novecento aveva un tasso di fecondità abbastanza alto perché la popolazione aumentasse nonostante la rivoluzione, la guerra civile, le due guerre mondiali, le purghe e la carestia. Ma la situazione era già cambiata a metà del Novecento; il basso numero dei figli ha contribuito notevolmente al declino economico e militare dello stato sovietico.15 Dall’inizio del secolo attuale, il tasso di fecondità russo è risalito da circa 1,2 figli per donna a quasi 1,75, ma decenni di bassa fecondità hanno ridotto il numero di giovani donne che possono avere figli, e la Russia fatica a evitare il declino demografico. Nel 1914 la situazione era diversissima: la prospettiva di un’espansione demografica apparentemente inarrestabile in Russia fu uno dei fattori che spinse la Germania nell’avventura bellica, prima che la situazione finisse fuori controllo.16 Nella Russia attuale, benché sia migliorato il tasso di fecondità (il numero di figli nati dalle donne in età fertile), non vale altrettanto per il tasso di natalità (il numero di figli nati rispetto all’intera popolazione).


    Il paese limitrofo è la Cina, il gigante demografico del pianeta: qui il tasso di fecondità è appena oltre 1,5. Secondo alcuni demografi sarebbe minore e più vicino a 1,2. E finora non sembra che abbiano avuto grande effetto gli alleggerimenti della politica del figlio unico: nel 2015 è diventato possibile avere due figli, e nel 2021 tre. Non bisognerebbe sorprendersi, dato che il paese assiste a un rapido inurbamento, e migliorano il tenore di vita e l’istruzione femminile. Quando è iniziata la rivoluzione industriale cinese, le persone in età fertile sono andate a lavorare nelle città, lasciandosi dietro i figli; è inevitabile che la vita familiare ne abbia risentito.


    Riportare in alto il tasso di fecondità in una società ormai sviluppata si sta rivelando difficile. Per molte coppie cinesi l’obiettivo non è più un paio di braccia aggiuntive nei campi, ma ottimizzare le possibilità dei figli investendo le risorse disponibili in uno solo o due. «Per me è importante l’istruzione e lo sviluppo di mia figlia in ogni ambito, ed è prezioso il tempo trascorso insieme» dice una contabile ventiseienne che resiste alle esortazioni dei suoceri a fare altri figli. «Se penso al lavoro e alla pressione economica, mi sembra che una sola figlia basti.»17 La temibile «mamma tigre» cinese non può essere del tutto efficace se ha più di uno o due cuccioli; in tutto il mondo, le madri concordano. Le cinesi sono forse avviate sulla stessa strada delle vicine singaporiane, ma le conseguenze globali non sono affatto paragonabili.


    In Cina e altrove, la bassa fecondità è una tendenza che si rinforza da sola. Un figlio unico avrà l’incombenza di occuparsi dei genitori anziani, e gli rimarrà meno tempo per allevare figli propri. Chi non è abituato a grandi famiglie, inoltre, tende a non avere grandi aspettative al riguardo e spesso si accontenta di un figlio solo. Infine, l’economia si orienta sempre più sulle famiglie piccole, e avere svariati figli diventa sempre meno pratico.


    Nel nostro viaggio lungo il continente eurasiatico, troviamo il maggior tasso di fecondità in Myanmar, dove mentre scrivo è attorno al livello di sostituzione. Alla fine degli anni settanta le birmane avevano oltre cinque figli, ma da allora il tasso di fecondità è crollato. Prima di arrivare a Singapore, gli ultimi paesi che si incontrano sono la Thailandia (con un tasso di fecondità poco oltre 1,5) e la Malesia (poco meno di 2). La Thailandia è un caso emblematico di paese abbastanza povero in cui il cambiamento demografico è più veloce dello sviluppo: ha raggiunto i bassi livelli di fecondità un tempo caratteristici dei paesi sviluppati molto prima di essere economicamente avanzato.18
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      Fonte: Dipartimento per la popolazione delle Nazioni Unite (previsione mediana)


      A metà Novecento c’erano enormi differenze fra i tassi di fecondità di vari paesi: le africane e le asiatiche tendevano ad avere sei o sette figli, mentre le europee e nordamericane ne avevano due o tre. Da allora nei paesi diventati benestanti, come Singapore, e in quelli che lo erano già, come la Germania, i tassi di fecondità sono crollati ben sotto 2. Il tasso è sceso rapidamente verso questo valore anche in paesi relativamente poveri come lo Sri Lanka.


      Oggi quasi tutti i paesi con alti tassi di fecondità si trovano nell’Africa subsahariana, e l’incognita demografica maggiore è il ritmo con cui diminuiranno questi valori. Le Nazioni Unite prevedono un calo regolare in Nigeria, il gigante demografico africano, in cui il tasso di fecondità dovrebbe avvicinarsi al livello di sostituzione soltanto verso la fine del xxi secolo.

    


    L’aspetto impressionante di questo «giro del mondo» della bassa fecondità è la natura variegata dei paesi dove le famiglie piccole sono la norma. In paesi europei come la Germania e la Serbia, i tassi di fecondità sono bassi da decenni, mentre in paesi asiatici come la Thailandia, ancora nei primi anni settanta la donna media aveva oltre cinque figli. Alcuni paesi considerati sono ricchi, altri poveri. Alcuni sono cristiani, alcuni buddisti, altri musulmani e altri ancora sono nettamente laici. Sembra improbabile che nel prossimo futuro uno qualsiasi di loro assisterà a un aumento significativo della fecondità.


    Si trova un basso livello di fecondità in altre culture, ben diverse. Negli anni sessanta la donna libanese media aveva oltre cinque figli, ma ora ne ha meno di 1,75. Forse il paese dove la fecondità è calata più rapidamente è l’Iran. «Come posso pensare a far figli, se i soldi bastano appena a noi?» si lamenta una donna iraniana.19 E nell’America latina i tassi di fecondità sono ovunque bassi o in diminuzione. Allo stesso tempo, secondo alcune stime, il tasso di fecondità nella Corea del Sud potrebbe ora essere addirittura di 0,8.20


    La carenza globale di bebè, quindi, prescinde da regioni e culture. In un certo periodo la mamma italiana era considerata la matriarca per antonomasia, ma ciò non è più vero da varie generazioni. Oggi l’unica eccezione su vasta scala è l’Africa subsahariana, dove il calo del tasso di mortalità unito alla persistenza dell’alta fecondità sta alimentando l’esplosione demografica maggiore della storia.


    Religione e fecondità: verso la demografia postmoderna


    Un tempo il livello di sviluppo di un certo paese ne indicava il tasso di fecondità e la speranza di vita. All’inizio degli anni settanta, i nordeuropei ricchi arrivavano alla settantina, mentre nell’Asia sudorientale, più povera, si moriva prima dei cinquant’anni. Oggi, benché permanga il divario tra lo sviluppo delle due regioni, quello nella speranza di vita si è ridotto. Vale altrettanto se confrontiamo il tasso di natalità di paesi sull’altra sponda dell’Atlantico. Negli anni settanta, le brasiliane avevano un numero di figli più che doppio rispetto alle statunitensi. Oggi, benché il reddito brasiliano sia appena un decimo21 di quello statunitense, le donne brasiliane fanno leggermente meno figli delle statunitensi. Un tempo i paesi poveri avevano famiglie grandi e una speranza di vita bassa, ma le cose non stanno più così.


    A prima vista potrebbe sembrare che stiamo arrivando alla fine della storia demografica; dovrebbe ancora svolgersi soltanto un capitolo africano abbastanza movimentato. Nell’epoca premoderna, tutti i paesi avevano un alto tasso di fecondità e una speranza di vita breve. Nonostante piccole variazioni (per esempio, nel Settecento sembra che la fecondità si fosse ridotta leggermente in Gran Bretagna e in Giappone), le differenze erano limitate e le uniche eccezioni erano dovute a catastrofi come guerre ed epidemie, in cui la mortalità era notevolmente alta, o a periodi con buoni raccolti, in cui diminuiva un po’. In varie epoche e a ritmi diversi, il mondo ha vissuto una transizione demografica. Una volta che questa è completata, la differenza demografica essenziale riguarda il tasso di fecondità, che dipende da fattori culturali più che economici.


    Ciò è evidente se confrontiamo il tasso di fecondità in varie zone degli Stati Uniti. Le donne del Dakota del Sud hanno circa 0,75 figli in più rispetto a quelle del Vermont; i valori natalisti associati al cuore degli Stati Uniti sono in netto contrasto con il liberalismo laico della Nuova Inghilterra. Più uno stato nordamericano è religioso, più alto è il tasso di fecondità, che però ha una correlazione anche maggiore con il conservatorismo. Al livello degli stati, la religiosità e la tendenza ad aver votato per Donald Trump nel 2016 sono correlati con la fecondità, rispettivamente, 25 e 40 volte più del reddito.22 Nello Utah è chiaro l’effetto della religione sulla fecondità: sono celebri le grandi famiglie dei mormoni. In media gli amish della Pennsylvania, dell’Ohio e dell’Indiana hanno cinque o sei figli; è un tasso di fecondità equivalente a quello della Nigeria e del Ciad. Gli amish sono aumentati da 6000 a oltre 300 000 tra il 1901 e il 2010;23 l’incremento era dovuto in larghissima parte alla fecondità, non a conversioni.


    A lungo termine, il fenomeno potrebbe modificare la composizione etnica degli Stati Uniti in maniera imprevista. Nei soli due stati americani con una fecondità sopra il livello di sostituzione, il Dakota del Sud e lo Utah, la percentuale di bianchi è superiore alla media nazionale. Benché il tasso di fecondità delle statunitensi bianche sia ancora un po’ inferiore a quello delle nere o delle ispaniche, il distacco si è ridotto. Le ispaniche provengono da paesi tradizionalmente fecondi, ma vivono in zone urbane poco feconde. Il loro tasso di fecondità è precipitato verso i livelli locali, che somigliano sempre più al nuovo standard nei loro paesi d’origine. Oggi il tasso di fecondità del Messico è vicino al livello di sostituzione, mentre nei primi anni settanta ogni donna aveva in media quasi sette figli. Ancora nel 2007, il tasso di fecondità delle ispaniche negli Stati Uniti era maggiore di circa il 60 per cento rispetto alle bianche; oggi quel distacco si è ridotto di tre quarti.24 Considerando solo le donne delle zone rurali, in stragrande maggioranza bianche, rispetto a loro nel 2016 le ispaniche avevano ormai un po’ meno figli, e questo divario non fa che ingrandirsi.25


    Nel frattempo, si trova una fecondità altissima tra gruppi principalmente bianchi delle zone rurali come gli amish, già citati, e gli hutteriti, che tra il 1880 e il 2010 sono aumentati da 400 a 50 000: l’incremento annuo è di circa il 3,8 per cento.26 Questi gruppi sono ancora relativamente piccoli e forse al momento non si notano molto, ma nel caso improbabile che mantenessero ancora a lungo questo ritmo, entro il 2270 ammonterebbero a mezzo miliardo di persone.


    In base a un secolo di esperienza, si ipotizza che le comunità bianche abbiano una fecondità bassa e subiscano un restringimento demografico, ma non deve necessariamente andare sempre così. In futuro, nelle zone urbane degli Stati Uniti e addirittura dell’Europa, le persone di etnia mista e di origine non europea potrebbero rappresentare una frazione sempre minore di fronte a una risalita demografica della popolazione rurale bianca. I segnali sono forse deboli, ma esistono.


    L’eccezione ebraica


    Gli ebrei ultraortodossi detti charedim sono un altro gruppo di statunitensi bianchi in espansione demografica. Al contrario di altre minoranze statunitensi con famiglie grandi, vivono quasi solo nelle città, e in stati di solito poco fecondi. A Williamsburg e Borough Park, quartieri di Brooklyn, le loro comunità ammontano a decine di migliaia di persone, e il numero dei figli ricorda i paesi più fecondi del mondo. Queste comunità si ingrossano rapidamente, e finora ci sono pochi segni di un rallentamento; è inevitabile che debbano cercare spazio altrove.


    Anche nel Regno Unito le comunità charedim crescono del 5 per cento all’anno; a questo ritmo si raddoppieranno in una quindicina d’anni.27 Di nuovo, avendo enormi problemi di alloggio, stanno iniziando a stabilirsi al di là delle zone residenziali più interne, in quartieri dove le case costano meno. È una tendenza già in atto negli Stati Uniti. Negli anni settanta un gruppo di charedim si trasferì da Williamsburg a una nuova città di nome Kiryas Joel, che ora ha più o meno 30 000 abitanti e un’età mediana di circa 13 anni (contro i 37 anni per gli Stati Uniti nel complesso).28


    Le comunità charedim favoriscono la crescita demografica anche in Israele. Come succede in genere ai gruppi molto fecondi sul lungo periodo, abbondano i giovani: quasi il 60 per cento ha meno di vent’anni, contro il 30 per cento nel resto della popolazione israeliana.29 Ma le famiglie israeliane sono spesso grandi; anche in altre parti dello spettro religioso la fecondità è maggiore di quanto ci si aspetterebbe in un paese così avanzato. Le israeliane hanno circa il triplo dei figli rispetto alle singaporiane, pur non essendo meno istruite. In Israele, come negli Stati Uniti, i gruppi politicamente conservatori hanno più figli, anche se non sono religiosi.30


    La comparsa di una fecondità basata sui valori capovolgerà molte ipotesi demografiche. Ci si aspetterebbe che gli ebrei abbiano famiglie più piccole rispetto agli arabi e ad altri gruppi perlopiù musulmani, ma le cose non stanno affatto così. Nei primi anni ottanta le israeliane avevano meno della metà dei figli rispetto alle iraniane, ma oggi ne hanno decisamente di più.


    Ma la situazione degli ebrei non è omogenea in varie parti del mondo. In Israele sono molto fecondi: anche le comunità più laiche superano il livello di sostituzione, mentre gli ebrei laici degli Stati Uniti hanno un tasso di fecondità tra i minori di qualsiasi gruppo.31


    Alcuni demografi parlano di una seconda transizione demografica verso tassi di fecondità universalmente bassi, associata al fatto che l’individualismo sostituisce il desiderio di procreare,32 ma si esagera l’universalità della tendenza. Sempre più spesso, la fecondità si ricollega invece alla religione e a certi atteggiamenti e ideologie. Come nelle comunità cristiane ed ebraiche, nei paesi musulmani l’appartenenza a un gruppo religioso e la pratica della fede è associata a un numero maggiore di figli.33 Alcuni sottogruppi di certe società fanno molti figli, mentre altri preferiscono una famiglia piccola; verrà così alterato l’equilibrio demografico sia all’interno dei paesi sia fra un paese e l’altro. Dal 1947 i mormoni si sono moltiplicati per 15 volte, in parte a causa dell’alto tasso di fecondità. Se i discendenti di questi gruppi che scelgono l’alta fecondità continueranno a mantenere lo stile di vita tradizionale, potremmo chiederci se le società laiche non rischino di scomparire, lasciando che i religiosi ereditino la Terra.34


    Nulla di tutto ciò è però garantito: perché i gruppi religiosi continuino ad aumentare, oltre al tasso di fecondità è importante trattenere i credenti. Al riguardo ci sono pochi dati. È assodato un allontanamento dallo stile di vita delle comunità charedim, sia in Israele sia altrove, ma il fenomeno è quasi certamente limitato in confronto alla loro crescita naturale.35 Al livello di intere società c’è un continuo distacco dalla religione, sia negli Stati Uniti sia in gran parte dell’Europa. Proprio come le città premoderne richiedevano arrivi continui dalle campagne per ricostituire la popolazione, la laicità moderna attrae i membri di gruppi più tradizionali con un alto tasso di natalità, che a quel punto non vengono sostituiti. Sembra che il futuro appartenga a chi potrà mantenere una cultura di alta fecondità limitando al contempo le defezioni.


    Eroine locali e ambientalisti


    Un venerdì mattina ho convinto due mie amiche a parlare di demografia. Mi interessava la loro opinione perché contraddicono la regola secondo cui le donne più istruite hanno meno figli. Sarah si è laureata a Cambridge e ne ha sei; Vicki, laureata a Oxford, ne ha sette. Volevo capire le loro motivazioni.


    Sia Vicki sia Sarah sono ebree ortodosse, con atteggiamenti moderni. Mi sembrava che il numero dei loro figli, più che da una rigida obbedienza a dettami religiosi, fosse dovuto all’amore per i bambini, riflesso di una cultura natalista. Vicki dirige da casa un giornale locale, mentre Sarah, che faceva l’avvocato, non lavora da quando ha avuto figli. Ma entrambe, per quanto intelligenti e altamente istruite, ritengono di poter ottenere le soddisfazioni più grandi nel ruolo di madre. Nelle parole di Vicki: «Mettere al mondo sette figli e allevarli come persone equilibrate, mature e responsabili è la cosa più creativa e appagante che si possa fare».


    Né l’una né l’altra voleva criticare chi preferisce una famiglia più piccola, ed entrambe compativano chi non riesce ad avere figli, ma parlando del calo del tasso di fecondità non si sono trattenute dall’usare la parola «egoismo». Secondo loro, non è necessariamente difficilissimo avere molti figli nel mondo urbano moderno. Ogni tanto si fatica ad affittare un’automobile abbastanza grande per le vacanze, o a comprare biglietti per qualche spettacolo per tutta la famiglia, ma sono fastidi secondari. Per Vicki e Sarah, chi sceglie di avere meno figli sta dando la priorità allo sviluppo personale, alle vacanze o alle possibilità di ogni figlio di avere una propria cameretta, rispetto alla creazione di nuova vita. Né Vicki né Sarah volevano criticare le scelte altrui, ma hanno spiegato che nel nostro mondo la realizzazione di obiettivi personali e il raggiungimento un certo tenore di vita sono diventati la norma e risultano difficili da conciliare con una famiglia grande. In ultima analisi, queste aspettative sono forse irrealizzabili anche per chi ha un solo figlio.


    Sarah si è chiesta in effetti se non fosse egoista avere una famiglia grande. Nell’Occidente si tende sempre più a vedere i figli come un lusso, soprattutto nel mondo sviluppato, dove sono alti i consumi e il livello di emissioni. È una domanda formulata anche dalla parlamentare statunitense Alexandria Ocasio-Cortez: «Gli scienziati sono essenzialmente d’accordo che per i nostri figli la vita sarà difficilissima, e quindi i giovani hanno ragione di chiedersi: è ancora accettabile avere figli?».36 Ne riparleremo in seguito.


    Il futuro del sesso


    Di recente ho partecipato a una tavola rotonda sulla demografia insieme ad altri, tra cui un celebre professore in pensione, specialista della materia. Parlando della bassa fecondità, questi ha citato la «riduzione della frequenza coitale». Il pubblico ha ridacchiato sentendo questa maniera accademica, curiosa e antiquata di riferirsi a un argomento che affascina sempre tutti. La domanda utile è fino a che punto il numero di rapporti sessuali influenzi la popolazione; finché essi sono all’origine della stragrande maggioranza delle nascite, nessuno studio demografico può ignorare l’argomento.


    Si accumulano sempre più indicazioni che i giovani di paesi diversissimi come l’Italia e il Giappone siano meno inclini dei predecessori a mantenere relazioni stabili, a sposarsi e a fare figli. Sembra addirittura che trovino il sesso meno attraente. Un quarto degli adulti giapponesi sotto i quarant’anni non ha mai avuto un rapporto eterosessuale completo e la frazione è in crescita.37 In Italia, il calo dell’attività sessuale è stato attribuito a un declino della libido maschile.38


    Forse il Giappone è in testa alla marcia verso un futuro con meno sesso, ma non è l’unico caso. Tra i giovani statunitensi della generazione Y l’attività sessuale è dimezzata rispetto alla generazione precedente, mentre la vendita di preservativi è in calo regolare.39 Forse le regole del corteggiamento nell’epoca del #MeToo sono complicate e li scoraggiano, o contribuisce magari la scomparsa dei ruoli di genere tradizionali. La maggior partecipazione maschile alle faccende domestiche è lodevole, ma sembra in effetti associata a una riduzione della vita sessuale.40 Lo sviluppo tecnologico potrebbe essere un altro fattore. Come mi ha raccontato un’amica che fa la medica di famiglia: «Se il tasso di gravidanze fra gli adolescenti è ora tanto minore rispetto all’inizio della mia carriera, il motivo è che tutti i ragazzi stanno in cameretta con i loro arnesi tecnologici invece di uscire e socializzare».


    In sé, un declino dei rapporti sessuali non deve per forza ridurre il tasso di fecondità, proprio come non è detto che arrivando tardi all’attività sessuale e al matrimonio si avranno meno figli. Ma più le donne rimandano le gravidanze, meno è probabile che saranno fertili; al livello della società, gravidanze più tardive si traducono in meno figli. Se si eliminano dal gruppo delle madri potenziali le donne di età più fertile, è ben probabile che in complesso ci saranno meno gravidanze e nascite. In genere le comunità in cui le donne rimandano la gravidanza sono anche quelle in cui esse si dedicano a progetti diversi dalla maternità e in cui la fecondità è bassa per motivi sociali.
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      Nota: Alcuni punti sono stati perequati


      Quando una popolazione piccola cresce grosso modo del 3,5 per cento all’anno, sulle prime l’aumento può passare inosservato. Ma se continua, prima o poi il fenomeno assume dimensioni tali da influenzare la società. È successo proprio questo nella comunità amish nordamericana. All’inizio del Novecento erano 6000, ma oggi sono oltre 300 000.


      Gruppi religiosi che conservano un’alta fecondità e trattengono gran parte dei propri membri sono destinati a una rilevanza sempre maggiore nel loro paese.


      Spesso la gente ritiene che una causa di bassa fecondità sia la televisione, il cui arrivo è senz’altro accompagnato da un leggero calo dell’attività sessuale.41 Ma se diminuisce il tasso di fecondità, il motivo non è soltanto che la televisione distrae la gente. Uno studio brasiliano incolpa il successo delle telenovele e del modello che propongono; gli appartamenti di lusso, le belle automobili e i vestiti alla moda hanno reso attraente lo stile di vita di persone con pochi figli e hanno spinto il pubblico ad averne di meno.42 Le grandi famiglie diventano associate alla vita retrograda e contadina da cui gli abitanti dei paesi in via di sviluppo cercano di sfuggire. Un’altra tendenza già notata è che le società meno feconde sono quelle che disapprovano le nascite fuori dal matrimonio e, al contempo, considerano in maniera progressista l’istruzione femminile. In zone come la Gran Bretagna e la Scandinavia, dove molti figli nascono fuori dal matrimonio, il quadro è in genere più roseo, almeno per chi ama i bambini.


      È possibile che l’atteggiamento verso la fecondità abbia una componente genetica.43 Quando non si aveva scelta al riguardo, una predisposizione genetica a riprodursi non avrebbe cambiato molto. Ma non appena diventa possibile il controllo delle nascite, potrebbero diffondersi i geni di chi tende a riprodursi, sfociando prima o poi in una risalita del tasso di fecondità.


      Un pianeta vuoto?


      Thomas Malthus sbagliava ad affermare che le risorse avrebbero sempre limitato la pressione demografica. Ed era errata l’ipotesi dei demografi secondo cui la fecondità si sarebbe assestata ovunque poco sopra il valore di due figli per donna, risultando in una popolazione globale più o meno stabile. Il baby boom dell’Occidente è stato seguito da un crollo delle nascite; in altre zone, poi, le famiglie si sono rimpicciolite tanto da spianare la strada al declino demografico. La fecondità sotto il livello di sostituzione si è diffusa dall’Europa occidentale e dall’America del Nord all’Europa meridionale, all’ex blocco comunista e all’Asia orientale. La bassa fecondità, un tempo caratteristica delle zone benestanti, è ora tanto comune che il legame con le condizioni economiche si è molto indebolito. I paesi che per primi hanno scelto di avere pochi figli ora hanno un tasso di fecondità leggermente minore del livello di sostituzione, mentre dove il fenomeno è comparso più di recente il tasso di fecondità ha subito un calo drastico.


      Benché nelle previsioni sia d’obbligo la prudenza, possiamo formularne alcune con sicurezza. Come già osservato, la grande incognita riguarda l’Africa subsahariana. Fintanto che continuerà lo sviluppo del continente, è probabile che la sua demografia segua l’andamento del resto del mondo e la fecondità declini. Anche se lo sviluppo si ferma, la fecondità potrebbe declinare, come è successo nel Medio Oriente, benché a un tasso difficile da prevedere. Al di fuori dell’Africa subsahariana, possiamo aspettarci che prosegua il calo brusco del tasso di fecondità nei paesi dove è alto. Non appena i valori scendono sotto 4, il calo tende a continuare, ma è incerto il livello a cui si stabilizzeranno. Il tasso di fecondità dello Sri Lanka è stato compreso tra 2 e 2,5 per quasi trent’anni. La Colombia, invece, dopo aver trascorso appena un decennio in questo «giusto mezzo» è ora sotto il livello di sostituzione.


      Qualunque cosa succeda alla fecondità globale, lo slancio demografico garantisce che per ora la popolazione del mondo continuerà ad aumentare, benché a ritmo rallentato. Ciononostante, abbiamo già raggiunto ciò che lo statistico svedese Hans Rosling chiamava «il massimo dei figli», cioè il momento in cui il numero di bambini nel mondo ha smesso di aumentare.44 Entro la fine del secolo attuale, è probabile che gli esseri umani del pianeta siano aumentati del 50 per cento, ma il numero di quelli sotto i cinque anni sarà diminuito di oltre 50 milioni.45


      La fecondità è il motore più importante dei cambiamenti demografici. In principio si potrebbe ridurre a cifre minuscole: un giorno potremmo ritenere piuttosto alto il tasso attuale di Singapore. Tendiamo ad associare alcune culture e società a un’alta fecondità perenne, ma di solito è un errore. Benché soltanto di recente il tasso di fecondità dell’India sia arrivato al livello di sostituzione o sia sceso al di sotto, molti stati indiani hanno un tasso inferiore, pari a circa 1,7, ed è probabile che li seguirà l’intero paese. Questo calo della fecondità significa che nei paesi poveri la modernizzazione demografica procede a un ritmo decisamente più sostenuto rispetto allo sviluppo economico.


      Il declino della fecondità in India è iniziato dopo rispetto alla Cina ed è stato meno brusco; è probabile che, di conseguenza, l’India sorpassi la Cina quale paese più popoloso della Terra. Si prevede che, entro la fine del xxi secolo, la Cina perderà un quarto della sua popolazione attuale, cosa preoccupante per la diminuzione della sua forza lavoro; l’economia indiana, al contrario, procede al galoppo. Le migliori condizioni demografiche daranno all’India la possibilità di recuperare il terreno perso negli ultimi decenni in confronto alla rivale. Nel 1980 l’economia cinese era poco oltre una volta e mezzo più grande di quella indiana; nel 2016 il rapporto era compreso tra quattro e cinque volte.46 Ci si può aspettare che la tendenza si inverta nei prossimi anni, e gran parte del motivo sarà l’aumento della forza lavoro indiana.


      Il Giappone risente da molto tempo di un ridotto tasso di fecondità e dell’inevitabile stagnazione economica; è un esempio classico di trappola della bassa fecondità. In genere, quando le donne possono istruirsi, il loro tasso di fecondità scende circa fino al livello di sostituzione, e cala ancora se poi non le si incoraggia a conciliare lavoro e maternità. Il Giappone è pieno di donne che non si sentono realizzate né come madri né come lavoratrici. Non è sorprendente che i giapponesi siano tra i popoli meno felici nel mondo sviluppato,47 nonostante tutti i comfort di cui possono usufruire, il tenore di vita benestante e l’assenza di criminalità nel paese.


      È ancora possibile che il mondo si comporti «alla giapponese»: presto l’Africa seguirebbe gli altri continenti e paesi come lo Sri Lanka rallenterebbero il ritmo. Il ragionamento è che prima o poi tutti diventeranno istruiti e benestanti, dando luogo a una fecondità ovunque inferiore al livello di sostituzione, visto che uomini e donne non saranno inclini a dedicare tempo e soldi a fare molti figli.


      Come abbiamo visto, però, sta già apparendo una tendenza postmoderna nella fecondità. Conservatorismo nei valori e fede religiosa si accompagnano sempre a una maggiore fecondità, corrispondente a un livello appena superiore a quello di sostituzione o a impennate come quella degli amish in Pennsylvania. Nel mondo potrebbero sopravvivere soltanto i gruppi con forti ideologie nataliste, mentre gli altri, non riproducendosi, scomparirebbero e basta. In tal caso, invece di un «pianeta vuoto»,48 si prospetterebbe un mondo pieno di gruppi variegati che si somigliano dal punto di vista sociologico ma non ideologico. Se arrivassero a predominare gruppi molto fecondi, che spesso hanno idee assolutiste e disapprovano le ultime tecnologie, diventerebbe ancora più difficile dal punto di vista tecnico e politico far funzionare una società moderna. Il Giappone sarà forse un pioniere della modernità demografica, ma Israele è forse quello della postmodernità.


      Nel frattempo, anche prima che inizi il declino demografico, tassi di fecondità limitati portano a un invecchiamento della società; ci occuperemo ora di questo fenomeno.
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    5. L’invecchiamento


    43: età mediana in Catalogna1


    Il Rossiglione è una zona simile alla Catalogna ma che si trova in Francia. È una terra di picchi innevati e di baie mediterranee luccicanti, con vigneti che scendono dolcemente fino al mare, e uno dei rari posti in Europa dove si può sciare la mattina e prendere il sole nel pomeriggio. È delimitata dal mare e dai Pirenei, e per secoli è stata un passaggio cruciale tra la Francia e la Spagna. Ho la fortuna di poterla visitare spesso.


    Nel corso dei secoli, i valichi montani in questa zona sono stati sfruttati per il transito illegale di merci e persone in entrambe le direzioni. Nel 1939 centinaia di migliaia di spagnoli si diressero a nord per sottrarsi al regime di Franco; pochi mesi dopo, i profughi scappavano disperatamente nella direzione opposta per sfuggire agli invasori nazisti e ai loro alleati di Vichy.


    Un paio d’anni fa ho deciso di visitare Portbou, la prima cittadina spagnola oltre il confine, dove nel settembre del 1940 si suicidò Walter Benjamin, filosofo ebreo tedesco. Oggi è una piacevole località marittima, benché meno rilevante per il turismo di Collioure a nord o di Cadaqués a sud. Non c’è molto da vedere, a parte la tomba di Benjamin e un monumento a lui dedicato sulla costa.


    Benché avessi raggiunto Portbou più che altro per recarmi in pellegrinaggio al memoriale di un filosofo morto, e non come spedizione demografica, il viaggio mi ha aiutato a risolvere una specie di mistero. Circa un anno prima, le autorità regionali avevano indetto un referendum sull’indipendenza della Catalogna e la gente aveva votato a favore. Madrid si rifiutava però di accettare il risultato: era chiaro che la Spagna non avrebbe accettato una Catalogna indipendente. C’erano stati tafferugli per le strade di Barcellona e qualche ferito, ma nessuna vittima. Nessun fanatico aveva attaccato le stazioni di polizia locale e l’esercito non aveva attuato repressioni brutali. Il referendum non aveva spianato la strada alla guerra civile, anzi: la vicenda era sembrata sfumare e poi scomparire del tutto dai giornali.


    Seduto in una piazza di Portbou, mi chiedevo come mai il referendum fosse diventato un episodio secondario della storia, invece di innescare un conflitto violento. Mi sono guardato attorno: gli abitanti incanutiti si godevano il sole di ottobre e sorseggiavano caffè nero. Erano troppo anziani per prendere le armi e marciare nelle strade, infuriati da ingiustizie politiche. E benché gli abitanti di questa cittadina costiera abbiano una ventina d’anni più del catalano medio, neanche i quarantenni tendono a imbracciare le armi per una causa politica. In complesso, le persone di mezza età sono troppo impegnate a preoccuparsi della salute dei genitori anziani, del rendimento scolastico dei figli e della propria pensione, dovendo al contempo rispettare le rate del mutuo.


    La struttura delle età influenza la società in una maniera che si dà per scontata o si tende a trascurare. Mi ha colpito lo stesso fenomeno nel 2019 e nel 2020, quando la gente di Hong Kong ha manifestato contro le concessioni del proprio governo alle richieste di Pechino sull’estradizione. Le proteste coinvolgevano una vasta gamma della popolazione, ma erano capeggiate dai giovani. Le vittime erano soltanto qualche unità;2 le cose andarono ben diversamente nelle proteste di piazza Tienanmen svoltesi a Pechino nel 1989, quando l’esercito cinese uccise fino a 10 000 persone.3 Se si confronta l’età mediana dei cinesi alla fine degli anni ottanta (circa 25) con quella di Hong Kong trent’anni dopo (quasi 45), si ha un inizio di spiegazione. Bisogna supporre che in entrambi i casi le autorità cinesi avrebbero fatto tutto il necessario per mantenere l’ordine pubblico ma, poiché i giovani non rappresentavano una percentuale consistente della popolazione, il necessario era di entità minore e il risultato meno letale. Abbiamo visto che alcuni paesi invecchiano prima di diventare benestanti. C’è il pericolo che invecchino prima di rendersi liberi e, in assenza di giovani infuriati e disposti a correre rischi, tollerino per sempre i regimi autoritari.


    Guerra e pace, giovani e vecchi


    Oggi, in Catalogna, i quarantenni sono molto più numerosi dei ventenni, mentre l’età mediana è ben oltre i quaranta.4 La prima volta che ho incontrato questa regione è stato nell’Omaggio alla Catalogna (Homage to Catalonia) di George Orwell. Negli anni trenta del Novecento l’atmosfera a Barcellona era diversissima dalle valli soleggiate e dai picchi innevati del Rossiglione che conosco bene: la città era turbolenta, caotica e in preda alla guerra. All’epoca era governata da un miscuglio rivoluzionario di comunisti e anarchici, e l’età mediana in Spagna era appena un mezzo del valore attuale.5


    In questo cambiamento, la Spagna è stata emblema di molti paesi che hanno vissuto la transizione demografica. Decenni di tassi di fecondità sotto il livello di sostituzione e di allungamento della speranza di vita (che ora è oltre gli 83 anni, uno dei record mondiali) hanno dato luogo a una popolazione eccezionalmente anziana, in confronto alla storia del paese e ai livelli internazionali. Nello sviluppo dei paesi è un fenomeno quasi inevitabile, a meno che forti motivazioni ideologiche o religiose si oppongano alla tendenza ad avere meno figli. La struttura delle età in Spagna e in paesi europei simili come la Germania e l’Italia preannuncia quindi il futuro per la maggioranza dell’umanità.


    L’invecchiamento è seguito da un notevole aumento del numero delle persone molto anziane e, se non c’è un’immigrazione di massa, da una riduzione complessiva della popolazione. Questi sono argomenti dei capitoli successivi, ma qui vorrei esaminare il significato di una crescita dell’età mediana per una singola società e per il mondo intero.6


    Pare ragionevole che una società in cui la persona media ha poco più di vent’anni e la maggioranza è giovane sia diversa da un’altra in cui l’età mediana è nella quarantina e i giovani scarseggiano. Proprio come ci si aspetta che l’atmosfera delle discoteche non sia quella dei caffè, si può prevedere che una società dominata dai giovani non somigli a un’altra con i capelli grigi.


    Differenze di questo tipo risaltano in maniera particolare nel caso dei conflitti. Abbiamo già visto quanto era lontana la Catalogna giovane degli anni trenta da quella attempata del secondo decennio del nostro secolo, in cui la lotta politica per l’indipendenza non ha fatto neanche una vittima. È la demografia a spiegare come mai la Catalogna sia precipitata nella guerra civile nella prima epoca ma non nella seconda.


    Si potrebbe osservare che se nella Catalogna regna la pace non è successo altrettanto ai Paesi Baschi, all’estremo opposto dei Pirenei, la cui vicenda però non fa che confermare il ragionamento. Negli anni sessanta, quando i nazionalisti baschi lanciarono le prime iniziative violente, l’età mediana in Spagna era a malapena di trent’anni, una quindicina d’anni meno di oggi. Man mano che la Spagna invecchiava, tuttavia, il conflitto si smorzò e nel 2010 si giunse a un cessate il fuoco. L’invecchiamento ha anche sottratto molte energie ai disordini nell’Irlanda del Nord. Non intendo così screditare gli sforzi diplomatici dei politici responsabili dell’accordo di pace, ma costoro avevano la demografia dalla loro parte. Oggi l’età media in Irlanda è di quasi quarant’anni, mentre a metà degli anni ottanta era di circa 25.


    Con una ricerca più accurata si trovano molti esempi di conflitti violenti che si sono placati con l’invecchiamento delle popolazioni. All’inizio degli anni novanta, quando scoppiò la guerra civile in Jugoslavia, l’età mediana in Bosnia era sotto i 30 anni; oggi è sopra i 40. Nello stesso periodo l’età mediana è aumentata di quasi dieci anni anche in Serbia. Per quanto gli accordi che hanno concluso la guerra in Bosnia e nel Kosovo siano ambigui e criticabili, per oltre vent’anni ha prevalso la pace.


    Anche il Medio Oriente fornisce vari buoni esempi di questa tendenza. A metà degli anni settanta, quando iniziò la guerra civile in Libano, l’età mediana era inferiore ai vent’anni. Circa una generazione dopo, il paese è riuscito a non ripiombare in uno scontro aperto. Benché le proteste di piazza siano diventate violente, mentre scrivo il numero di vittime si può contare su una sola mano. In parte lo si può attribuire al fatto che l’età mediana del Libano è vicina ai trent’anni e sale in fretta. C’è stata un po’ di instabilità, tra la crisi economica e la disastrosa esplosione avvenuta a Beirut ad agosto del 2020, ma almeno fino all’autunno del 2021 si è mantenuta la pace, in parte grazie alla struttura delle età in Libano. Nel frattempo la Siria, dove il cittadino mediano è ancora giovanissimo, non è stata risparmiata da calamità come guerre e massacri.


    L’affermazione che società più anziane sono meno inclini alla guerra è corroborata non soltanto da qualche esempio, ma da serie ricerche e analisi statistiche.7 Negli anni sessanta si osservò che l’ascesa del nazismo era stata parallela a un aumento dei maschi giovani nella popolazione tedesca. Sembra che l’instabilità dell’Europa nella prima metà del Novecento, seguita da un lungo periodo di pace, si possa spiegare in una certa misura con il fatto che la gioventù fu sostituita dall’invecchiamento: l’europeo mediano ha ora circa 10 anni in più rispetto alla fine della Seconda guerra mondiale. Studi su periodi lunghi qualche decennio rilevano l’assenza quasi totale di guerre civili nei paesi dove almeno il 55 per cento della popolazione è sopra la trentina.8


    Nell’epoca moderna, le popolazioni giovani tendono a essere povere e quelle povere a essere più violente. Si potrebbe pensare che le popolazioni giovani siano violente perché in genere sono povere, ma c’è uno stretto rapporto tra le dimensioni relative delle coorti giovani rispetto a quelle anziane e la tendenza allo scoppio di guerre civili, che è di gran lunga il tipo più frequente di conflitto.9 Sarebbe difficile immaginare il genocidio avvenuto nel 1994 nel Ruanda in un paese dove l’età mediana fosse oltre i quarant’anni, invece che di soli 18 anni.


    La gioventù della popolazione non si ricollega soltanto alla guerra, ma anche alla criminalità. Prima di analizzare altri modi in cui la demografia influenza la società, è bene chiedersi perché esista questo nesso e come funzioni.


    Spiegare il nesso


    Benché non si possa dire che la gioventù «causi» la guerra o che la maturità «causi» la pace, la struttura delle età crea condizioni di base in cui altri fattori provocano scontri, oppure no. Il referendum sull’indipendenza catalana e il trattato di estradizione tra Hong Kong e la Cina rappresentano scintille che hanno probabilità molto maggiori di scatenare l’inferno se c’è una coorte significativa di giovani pronta a prendere fuoco. Ma se l’infiammabilità del materiale umano circostante è smorzata dalla predominanza di persone attempate, l’incendio non si sviluppa. Massacri del tipo avvenuto in Ruanda all’inizio degli anni novanta non avvengono affatto in luoghi come Portbou.
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      Fonte: Dipartimento per la popolazione delle Nazioni Unite (previsione mediana)


      Man mano che i tassi di fecondità crollano e si allunga la speranza di vita, le società invecchiano; la maniera migliore di visualizzarlo è riportare in un grafico l’età mediana della popolazione. In molti paesi europei come la Germania e in alcuni asiatici come il Giappone, l’età mediana è già sopra i 40 anni. E la Cina, che nei primi anni settanta aveva un’età mediana di appena vent’anni, li sta raggiungendo in fretta.


      In paesi meno sviluppati come il Ciad, il crollo della mortalità infantile associato a una fecondità sempre alta può far diminuire l’età mediana, perché il paese si riempie di giovani. Ma anche qui la tendenza si sta invertendo: la speranza di vita aumenta a poco a poco e il tasso di fecondità inizia a diminuire.


      L’aspetto importante del paese non è il numero di giovani, ma le dimensioni rispettive della coorte giovane e vecchia.10 In termini assoluti, ci sono molti più giovani in Germania che in Guatemala, ma il fatto essenziale non è questo: la popolazione tedesca è molto più numerosa. A rendere il Guatemala più violento, almeno nella misura in cui l’età spiega la differenza, è che ha circa due ventenni per ogni quarantenne. In Germania, invece, il numero di quarantenni e cinquantenni è maggiore quasi del 50 per cento rispetto a chi ha meno di vent’anni.11 Per questo l’età mediana è un parametro così utile, in quanto situa il baricentro demografico della popolazione: più questa è anziana, più la società tende a essere stabile. Sembra che gli anziani plachino i più giovani, mentre l’assenza di un tale vincolo permette al fanatismo giovanile di dettare la linea d’azione.


      Questo baricentro demografico sembra anche spiegare alcuni fenomeni della vita culturale. Molto prima della pandemia di Covid-19, i locali notturni britannici stavano chiudendo.12 Se i giovani si coricano presto, bevono meno alcol e hanno meno rapporti sessuali, il motivo è forse la loro scarsità relativa, per cui non dominano più la cultura. Sono invece influenzati dagli anziani, più numerosi. Sembra che l’era della cultura giovanile sia nata con il baby boom e sia declinata con l’invecchiamento di quella generazione.


      Questo non spiega però come mai la gioventù sia associata alla violenza e alla guerra. Si tende a dare per scontato il nesso tra la gioventù e la turbolenza e tra la mezz’età e gli anziani alla pace sociale, ma ci sono due motivazioni abbastanza convincenti legate a differenze intergenerazionali di natura biologica e sociale.


      Il cervello umano subisce modifiche biologiche tra la pubertà e la mezza età, per ottimi motivi evolutivi. I genitori di adolescenti non saranno affatto sorpresi di sentire che i figli di questa età tendono a essere più volubili e impulsivi degli adulti. Gli scienziati spiegano che nel corpo adolescente notevoli sbalzi di testosterone, estrogeno e progesterone provocano reazioni emotive e incostanti.13 I giovani sono influenzati dai compagni più che dai consigli dei genitori e dai vincoli che questi pongono.14


      Questi tratti rendono l’adolescente medio più violento e incline a correre rischi. In Gran Bretagna, per i giovani guidatori maschi, la probabilità di essere coinvolti in incidenti stradali gravi è il sestuplo della cifra che la percentuale che costituiscono rispetto a tutti i guidatori del paese suggerirebbe.15 Questo fatto16 non è dovuto soltanto all’inesperienza relativa, ma a differenze cerebrali di tipo chimico e biologico che influenzano la capacità di prendere decisioni rapide. Le polizze più costose imposte ai guidatori giovani non sono arbitrarie: si basano su veri e propri calcoli del rischio.


      Va anche ricordato l’elementare fatto biologico che invecchiando si diventa più deboli. Un individuo che si avvicina alla mezza età è svantaggiato nello scontro con un altro al culmine della prestanza fisica. Una volta superati i 35 anni, le persone tendono a gestire i dissidi evitando l’uso della forza, che li vedrebbe uscire sconfitti.


      Dai venti ai trent’anni continuano a svilupparsi le regioni cerebrali del lobo frontale, associate all’autocontrollo, alle valutazioni, al rischio e alla pianificazione. Di conseguenza un trentenne ha meno probabilità di un ventenne di prendere decisioni azzardate e impulsive che, a livello collettivo, possono trasformare una protesta in una sommossa e poi in una guerra civile.


      L’altro cambiamento che avviene all’approssimarsi della mezza età è che si assumono responsabilità personali. Un diciottenne che protesta per strada penserà forse che ha poco da perdere; 10 o 15 anni dopo valuterà un insieme più complicato di fattori personali. Se mi succede qualcosa, chi pagherà il mutuo? Chi darà da mangiare ai miei figli? Se mi arrestano e mi ritrovo con una fedina penale sporca, mi licenzieranno? È più probabile che i trentenni abbiano messo radici e iniziato rapporti stabili. Dieci anni dopo hanno probabilità ancora maggiori di avere contratto altri obblighi. Il nesso tra gioventù e violenza ha quindi una spiegazione sociale, oltre che biologica.


      Nei primi anni dell’età adulta è più probabile che si apprezzino rapporti sentimentali stabili e durevoli, che di frequente comportano il matrimonio. Nelle società che disapprovano il sesso prematrimoniale, molti giovani soffrono di frustrazione sessuale. Nel Medio Oriente, grazie all’alto costo degli alloggi alimentato dall’inurbamento, alla notevole disoccupazione e all’entità delle doti, le coppie si formano più tardi rispetto alle generazioni precedenti. L’uomo mediorientale medio non si sposa prima dei trent’anni, età maggiore che in quasi ogni altra regione del mondo. Insieme al tabù sul sesso extraconiugale, ciò provoca una marea silenziosa e ribollente di frustrazione sessuale che forse inasprisce molti problemi della regione. Come ha scritto una studiosa: «Molti giovani disoccupati, ben istruiti e single, arrabbiati e senza altro da fare, si danno a proteste pacifiche o, ancora peggio, alla militanza, e rappresentano una minaccia concreta alla sicurezza dei regimi arabi».17


      La valutazione dei vantaggi e dei rischi personali si modifica nel corso della vita e influenza il comportamento dell’individuo. Quando ci si avvicina alla mezza età è probabile essere in una certa misura comproprietari del sistema. Nel crollo dell’ordine sociale e finanziario alcuni rischierebbero magari di perdere i loro scarsi risparmi. La guerra potrebbe distruggere capitali fisici che il trentenne forse possiede, come un appartamento, un negozio o un’impresa. I più giovani, privi di capitali o proprietà significative, potrebbero invece considerare uno scossone all’ordine prevalente come un’avventura o persino una possibilità. Se predomina la generazione più attempata, quindi, sembra ragionevole aspettarsi più stabilità e meno inclinazione ad agitare le acque.


      Figli e soldati


      Si può spiegare anche in un altro modo il fatto che le popolazioni attempate non desiderino tanto la guerra: un’età mediana più alta corrisponde a famiglie più piccole, e chi ha meno figli sembra più riluttante a sacrificarli per una qualsiasi causa.


      Parrà forse cinico sostenere che, avendo molti figli maschi, si è pronti a vederli morire. Senz’altro la mia esperienza è diversa: a quanto vedo io, nelle famiglie numerose i genitori hanno caro ogni figlio non meno di chi ne ha solo uno o due. Se tuttavia la maggioranza delle famiglie è piccola, le sue priorità si estendono forse anche alle persone abbastanza rare che hanno molti figli. Se invece le grandi famiglie sono comuni, l’atteggiamento può essere diversissimo: non c’è dubbio che, nei paesi dove la donna media ha tre o quattro figli maschi, il suo istinto protettivo sembri prevalere di meno e la società sia più bellicosa. Non rifuggono dalla guerra soltanto le società sotto l’influenza pacificante di una popolazione più attempata, ma anche quelle che sono disposte a perdere meno giovani. Secondo Gunnar Heinsohn, studioso tedesco, là dove la coorte di giovani è consistente «i maschi giovani tendono a eliminarsi a vicenda o a farsi uccidere in guerre di aggressione finché si raggiunge un equilibrio tra le loro ambizioni e il numero di posti accettabili che esistono nella società». A suo parere, nelle guerre avvenute alla fine del Novecento in Algeria e in Libano, «i combattimenti si sono interrotti perché non nascevano più soldati».18 (Bisogna però ricordare che sono stati spesso gli uomini anziani a mandare in battaglia quelli più giovani.)


      Può sembrare strano che gli esseri umani reagiscano a stimoli demografici come se fossero topi in laboratorio, ma la teoria di Heinsohn sembra valida in paesi come il Libano. Nel 2006 Israele e l’organizzazione libanese Hezbollah si scontrarono in una guerra breve e disastrosa, priva di un esito chiaro. Oggi le risorse di Hezbollah sono molto ridotte, visto che ha subìto perdite notevoli nella lotta contro i ribelli siriani svoltasi nell’ultimo decennio. Ha problemi di reclutamento tra i libanesi, musulmani sciiti che vivono sempre più nelle città e fanno meno figli. In effetti, mentre nel 1960 il tasso di fecondità libanese era quasi il doppio di quello israeliano, oggi è appena un mezzo. Per dirla in altri termini, quando negli anni settanta scoppiò la guerra civile in Libano, il ventenne medio avrebbe avuto due fratelli e tre sorelle. Oggi, invece, il coetaneo libanese medio ha appena un fratello o una sorella.


      Forse è proprio per questo che negli ultimi quindici anni Hezbollah ha scelto di mantenere la calma lungo il confine con Israele, malgrado gli attacchi di quest’ultimo in Siria. L’invecchiamento della popolazione libanese e la carenza di uomini giovani disposti a prendere le armi sembra favorire la pace tra il Libano e il suo vicino meridionale, ma forse contribuisce anche un diverso atteggiamento delle madri che hanno più spesso un solo figlio maschio invece di tre o quattro. Un’organizzazione i cui seguaci hanno un tasso di fecondità di circa 2 e che negli ultimi anni ha sofferto gravi perdite non può combattere più di tante guerre. E una pace precaria ha retto sia nel Libano stesso, sia lungo il confine con Israele, almeno fino al momento in cui scrivo.19


      A livello globale, il fatto che gli Stati Uniti invecchino più lentamente dei loro rivali antichi (la Germania e il Giappone) e odierni (la Cina e la Russia) potrebbe prolungarne il dominio. Qualunque sia la potenza che prevarrà, il fatto che le maggiori al mondo stiano tutte invecchiando è uno dei motivi per cui negli ultimi decenni ci sono stati così pochi grandi conflitti.20,21 Anzi, alcuni teorici parlano addirittura di «Pax Americana Geriatrica».22


      Ingegneria demografica: strategie demografiche nei conflitti etnici


      È chiaro che la guerra è probabile con una popolazione giovane e non altrettanto con una più attempata, ma si può anche invertire il nesso causale. Se la demografia influenza le guerre, nelle situazioni di conflitto si può modificare la struttura della popolazione tramite la cosiddetta ingegneria demografica.


      L’ingegneria demografica intende aumentare la consistenza di certi gruppi etnici durante i conflitti. Per costoro può trattarsi di un obiettivo in sé, o di una maniera per ottenere forza politica o militare.23 Durante un conflitto, un certo gruppo cerca di potenziarsi manipolando gli eventi per diventare più numeroso rispetto agli avversari. Nel passato, più membri fornivano un vantaggio nelle strade o sul campo di battaglia; in tempi recenti, numeri maggiori sono utili nelle urne, dove ora si stabilisce chi detiene il potere. È un fattore importante soprattutto se i partiti politici rispecchiano le suddivisioni etniche, come avviene in gran parte del mondo.


      L’ingegneria demografica può essere «forte» o «debole».24 Nel primo tipo si modifica l’equilibrio demografico agendo direttamente sulla popolazione; il secondo tipo adotta tecniche diverse, spostando i confini geografici o identitari. Tutto ciò può sembrare un po’ astratto; facciamo alcuni esempi tratti dalla storia.


      Consideriamo la Romania sotto il governo comunista di Nicolae Ceauşescu, tra gli anni sessanta e il 1989. Ceauşescu voleva aumentare la popolazione rumena e deplorava il calo del tasso di fecondità, che nei primi anni sessanta valeva appena 2. Come nell’Italia mussoliniana qualche decennio prima, si stabilirono obiettivi nazionali per le dimensioni della popolazione.25 Ma al contempo Ceauşescu voleva che il suo paese fosse più etnicamente rumeno. I grandi trasferimenti di persone alla fine della Seconda guerra mondiale avevano aumentato l’omogeneità etnica nell’Europa orientale e centrale; per esempio, milioni di tedeschi erano stati espulsi dalla Polonia e dalla Cecoslovacchia.26 In Transilvania, però, c’era ancora una significativa popolazione ungherese, la Romania ospitava un gruppo abbastanza grande di ebrei e rom, e molti centri abitati delle campagne erano in prevalenza tedeschi.


      Così, benché nel 1966 fossero stati vietati la contraccezione e l’aborto, facendo impennare il tasso di natalità, si dice che le autorità rumene avessero chiuso un occhio sugli aborti nelle zone che erano perlopiù rom o ungheresi.27 Più apertamente, si permise a tedeschi ed ebrei di emigrare (a pagamento) verso la Germania e Israele; il regime prendeva così due piccioni con una fava: otteneva un po’ di valuta straniera e diminuiva i gruppi etnici indesiderati. Favorendo selettivamente il tasso di natalità e l’emigrazione, quindi, il governo modificò la demografia rumena per adeguarla ai propri obiettivi etnocentrici, che erano certo riprovevoli, ma non quanto la tattica più brutale dell’ingegneria demografica «forte»: il genocidio.


      Il caso rumeno è un esempio evidente di ingegneria demografica forte, ma nell’Irlanda del Nord si sono usate sia le tecniche forti sia quelli deboli. Le autorità unioniste desideravano mantenere nell’Irlanda del Nord circa il doppio di protestanti rispetto ai cattolici. Allo scopo adottarono una tecnica di ingegneria demografica forte: politiche abitative e occupazionali che spinsero all’emigrazione più che altro i cattolici, il cui tasso di natalità era alto. Si potrebbe attribuire quest’ultimo fatto alla fede religiosa, ma i cattolici a sud del confine, caso paragonabile, avevano tassi inferiori, nonostante i contraccettivi fossero meno reperibili.


      Il maggior tasso di natalità tra i cattolici a nord del confine rispetto a quelli a sud fa pensare che il conflitto sia stato un fattore decisivo. Fino agli anni sessanta, la maggior emigrazione cattolica era grosso modo compensata dalle nascite cattoliche più numerose.28 Ma non appena smisero di emigrare in tanti, i cattolici iniziarono a rappresentare una percentuale maggiore della popolazione.


      La creazione della nazione nordirlandese è invece un esempio di ingegneria demografica debole, in cui si modifica l’equilibrio demografico senza influenzare le nascite, i decessi o l’emigrazione. Quando l’Irlanda cercò di rendersi indipendente, il governo britannico e il Partito Unionista dell’Ulster decisero che la zona dell’Irlanda settentrionale da conservare nel Regno Unito non dovesse estendersi all’intero Ulster storico. Gli unionisti «sacrificarono» le contee di Donegal, Monaghan e Cavan per garantire una sostenibile maggioranza protestante a nord e mantenere il controllo del parlamento, situato nei dintorni di Belfast.29


      Gli esempi precedenti mostrano che le strategie demografiche possono influenzare la conflittualità. Una prospettiva demografica getta nuova luce su molte discordie, dal Medio Oriente all’Asia meridionale, oltre che in luoghi sorprendenti come gli Stati Uniti.


      Lo slancio rivoluzionario


      Se una popolazione giovane è più incline ad andare in guerra, tende anche maggiormente a impegnarsi nelle rivoluzioni. All’inizio della transizione demografica le popolazioni tendono a ringiovanire, perché sopravvivono neonati e bambini che in precedenza sarebbero morti presto. Sta accadendo una cosa del genere in paesi come il Malawi, dove la mortalità infantile è compresa tra un terzo e un quarto di quella che era alla fine degli anni ottanta. L’età mediana è diminuita di circa un anno, dopodiché ha iniziato ad aumentare insieme alla speranza di vita. E, come abbiamo visto nel capitolo 1, il crollo della mortalità infantile nell’arcipelago francese di Mayotte ha ridotto di 15 anni l’età mediana. Si è visto un effetto simile nel passato più lontano. Quando la transizione demografica iniziò in Europa, a cavallo tra Ottocento e Novecento, le strade si riempirono di giovani che in precedenza sarebbero morti durante l’infanzia.


      Nel 1917 la Russia era un paese di giovani, e i suoi rivoluzionari erano rappresentativi di quella società: Lenin, il capo, era sotto i cinquant’anni, mentre sia Stalin sia Trockij erano sotto i quaranta. Scendendo nella gerarchia rivoluzionaria, molti incarichi d’autorità erano ricoperti da ventenni, lontani dai rivoluzionari incanutiti che una settantina d’anni dopo si trovarono al vertice di una società anch’essa incanutita. Analogamente, in Iran, quando le masse scesero in piazza nel 1979, l’età mediana era sotto i vent’anni. Se il loro fervore rivoluzionario pare smorzato, forse è perché l’iraniano mediano ha ora superato i trent’anni e invecchia rapidamente.


      Man mano che le società invecchiano, diventano più rare non soltanto le rivoluzioni politiche, ma anche quelle culturali, per via degli stessi fattori biologici e sociali. Non bisognerebbe quindi sorprendersi che, in Occidente, i disordini postbellici siano stati maggiori verso la fine degli anni sessanta, quando la prima generazione del baby boom stava diventando adulta. Nell’era dei diritti civili, delle manifestazioni per il Vietnam e degli scontri nelle università, lo statunitense mediano aveva meno di trent’anni; oggi si avvicina rapidamente alla quarantina. Le università saranno ancora focolai di dissenso, ma sono raramente centri di proteste violente. Il raggiungimento della pensione per le generazioni del baby boom ha preannunciato altri cambiamenti culturali. Nel 2018 il New Musical Express, rivista musicale britannica, ha chiuso la versione stampata dopo 66 anni, mentre in edicola proliferano i supplementi patinati su come gestire la pensione, e aumentano anche le crociere, o almeno così era fino allo scoppio della pandemia di Covid-19.30 Sembra essersi spostato il baricentro culturale, oltre che politico.


      È successo altrettanto in Cina, dove le fiamme della Rivoluzione culturale coincisero più o meno con le rivolte giovanili a Parigi e a Berkeley, in un’epoca di notevole ingrossamento della popolazione giovane. Mao cercava intenzionalmente di rivolgersi a un pubblico giovane, mentre conservava il potere indebolendo la vecchia guardia del partito. Negli anni sessanta, ormai, grazie al calo verticale della mortalità infantile, l’età mediana cinese era crollata dai vent’anni o poco più alla tarda adolescenza. Insegnanti e professori venivano picchiati e uccisi, mentre burocrati e funzionari erano aggrediti in nome della rivoluzione, movimento che voleva distruggere le «vecchie abitudini» spregevoli rappresentate dalla gente anziana e di mezz’età. Oggi, come negli Stati Uniti, il cittadino cinese mediano sfiora i quarant’anni e incanutisce a vista d’occhio. Qualunque altra cosa succeda in Cina, è sicuro che non ci saranno più rivoluzioni culturali.


      Delitto e castigo


      Il nesso tra età e criminalità è così evidente che ci si pensa di rado. Continuiamo a stupirci quando sono gli anziani a macchiarsi di reati, tranne quelli più tipici degli impiegati. Nel 2015 un gruppo di uomini con l’età media di 63 anni, dopo una pianificazione accurata, mise a segno una rapina a Hatton Garden, quartiere londinese di gioiellerie.31 Persino per un crimine che richiedeva esperienza e una progettazione meticolosa, l’età dei colpevoli era molto insolita e diede loro una certa fama: due film raccontano l’impresa.32 E quando veniamo a sentire che qualcuno è stato accoltellato per strada, immaginiamo sempre che l’aggressore sia un maschio adolescente o poco più che ventenne; in genere è un’ipotesi corretta. Gli accoltellamenti a Londra sono commessi per metà da bambini e adolescenti.33


      Proprio come la guerra o la rivoluzione, i delitti non si possono ricondurre interamente all’età. Se essere giovani facesse diventare criminali, la maggioranza dei ragazzi di molte società non rispetterebbe la legge. Ma la tendenza dei giovani a essere coinvolti nei reati è decisamente sproporzionata, per i motivi già descritti: una combinazione dell’irruenza biologica e del fatto che hanno al contempo poco da perdere e qualcosa da guadagnare.


      Non tutte le società giovani sono in preda alla violenza, ma quasi tutte le società violente sono giovani. Se consideriamo il Bangladesh ed El Salvador, si vede che sono entrambi paesi abbastanza giovani con tassi di omicidi molto diversi: quello di El Salvador è circa 30 volte quello del Bangladesh.34 Ma benché non tutte le società giovani siano violente, nessun paese con un grande tasso di omicidi ha anche un’alta età mediana. In genere i paesi con una popolazione attempata sono ricchi, ma il Bangladesh e molti altri, dal Malawi al Vietnam, dimostrano che la povertà relativa non equivale sempre alla violenza. Anzi, la giovane età sembra essere un parametro associato alla violenza molto più del basso reddito.


      Gran parte dell’America latina continua a essere violenta ed è ancora giovane, ma il continente inizia a invecchiare. In Messico l’età mediana è salita da 17 a 28 anni negli ultimi quattro decenni, eppure il paese rimane molto violento. Le autorità che affrontano il problema hanno la demografia dalla loro parte, benché gli sforzi siano intralciati dall’incompetenza e dalla corruzione. Considerando un esempio geograficamente più vicino, è notevole che, tra i 33 distretti amministrativi di Londra, quello con il maggior tasso di omicidi si classifichi secondo per la minore età mediana, mentre i due con il minor tasso di omicidi sono fra i più attempati.35 Ciò che vale a livello individuale e nazionale è anche vero al livello intermedio del comune o della regione.


      Benché gli accoltellamenti nelle grandi città britanniche suscitino molto scalpore, dagli anni novanta i reati violenti sono diminuiti in gran parte del mondo sviluppato. Secondo studi ben documentati, la criminalità a New York sarebbe calata a partire dalla fine degli anni ottanta perché furono allentate le restrizioni legali all’aborto; il conseguente aumento di aborti avrebbe eliminato dalla popolazione molti individui che sarebbero diventati criminali.36 A prescindere se sia giusta questa ipotesi di Donohue-Levitt, molto criticata, alcuni hanno attribuito il calo della criminalità alla minore percentuale di giovani nella società, mentre altri credono che il motivo sia la loro ridotta inclinazione a compiere atti violenti.37 Anche se fosse questa la teoria corretta, si potrebbe spiegare il fenomeno con l’influenza pacificante della frazione crescente di anziani. Va poi notato che le società più anziane, oltre che più pacifiche e meno afflitte dalla criminalità, sono anche più favorevoli per la democrazia.38


      Durante un giorno tiepido di ottobre, mentre sorseggiavo il mio caffè accanto ai pensionati di Portbou e confrontavo l’atmosfera rilassata con la tensione che avevo percepito in Israele alla vigilia della prima Intifada, non ho avuto l’impressione di trovarmi in un posto che rischiava di precipitare nella violenza. Invecchiando, il pianeta dovrebbe anche diventare più pacifico: al declino generale della violenza contribuiranno forze demografiche favorevoli. Ma la crescita dell’età mediana è in gran parte dovuta all’allungamento della speranza di vita. La percentuale sempre maggiore di anziani rispetto alla popolazione non si limiterà a calmare il mondo; avrà su di esso un’influenza molto più estesa.
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    6. La vecchiaia


    79 000: gli ultracentenari in Giappone


    79 000 ultracentenari non sembrano molti, dato che il Giappone supera i 120 milioni di abitanti. Il numero di questi anziani, sebbene in apparenza modesto – è poco più di un ventesimo dell’1 per cento della popolazione giapponese, cioè circa 1 su 2000 – costituisce però quasi certamente la percentuale più alta di qualsiasi società nella storia.1 Il suo valore ci dice inoltre qualcosa di importante sul Giappone e, a sua volta, sul futuro del mondo: non solo aumenterà l’età mediana, ma gli anziani abbonderanno.


    Gli ultracentenari giapponesi sono donne per quasi il 90 per cento. Nel luglio del 2018 morì a 117 anni Chiyo Miyako, all’epoca la persona più anziana del mondo. Tre mesi prima era morta Nabi Tajima, che deteneva il primato. E dopo la scomparsa di Miyako il titolo è passato a Kane Tanaka che, a soli 115 anni,2 è una ragazzina al confronto, ma mentre scrivo è la più anziana. Quando leggerete queste frasi è possibile che il testimone sarà stato passato, con ogni probabilità a un’altra donna giapponese.


    L’estrema longevità non è appannaggio esclusivo del sesso femminile, ma essere giapponesi aiuta anche se si è maschi. Masazo Nonaka nacque nel luglio del 1905 e alla fine del 2018 fu riconosciuto come uomo più anziano del mondo, poco prima che morisse, all’inizio del 2019. Nato durante la guerra russo-giapponese, era già maturo quando la sua nazione si lanciò in guerra contro gli Stati Uniti in seguito all’attacco a Pearl Harbor; morì qualche mese prima dell’ascesa al trono dell’imperatore Naruhito. Attribuiva la propria longevità alla passione per i bagni nelle sorgenti termali e al consumo di dolci.3


    Non è sorprendente che le donne e gli uomini più anziani del mondo tendano a essere giapponesi, ma in sempre più nazioni aumenta il numero di persone che vivono fino a un’età straordinaria, tra cui sempre più maschi. Durante la stesura di questo capitolo mia moglie mi fece notare, in un settimanale locale, il necrologio di un medico in pensione morto a 105 anni, pianto non solo dai suoi pro-pronipoti ma anche da due sorelle, Phillys e Mirry. L’età delle signore non era menzionata, ma non avranno avuto molto meno di 100 anni.4 Al momento in cui scrivo, l’uomo e la donna più anziani del Regno Unito, per coincidenza, sono nati entrambi il 29 marzo 1908.5


    Il record mondiale di longevità appartiene a una persona non giapponese ma francese, Jeanne Calment, morta nel 1997 a 122 anni. Il matematico russo Nikolaj Zak lo mette però in discussione: sostiene che la figlia di Jeanne, Yvonne, abbia assunto l’identità della madre e sia morta nel 1997, sessantatré anni dopo la madre.6 Se fosse vero, il primato ritornerebbe in Giappone, ma è comunque significativo che la Calment proviene dalla città di Arles, in Provenza, regione del Sud della Francia. Il bacino del Mediterraneo è noto per la longevità degli abitanti, attribuita a una dieta ricca di olio d’oliva e povera di grassi animali; è una spiegazione più convincente della passione di Masazo Nonaka per i dolci. Si trovano infatti nel Mediterraneo due delle cinque “zone blu”, aree dove la grande longevità è frequentissima: sono la Sardegna e l’isola greca di Ikaria. Le tre rimanenti sono la penisola di Nicoya in Costa Rica, Loma Linda in California e l’isola giapponese di Okinawa.7


    La speranza di vita e l’ascesa dei centenari


    Come l’età mediana può dire molto su una società, la speranza di vita è molto indicativa rispetto ai suoi anziani, soprattutto quando la mortalità infantile e la morte nelle prime fasi dell’età adulta non sono più significative statisticamente.


    Il metodo per calcolare la speranza di vita fu messo a punto nel xvii secolo dal nascente settore delle assicurazioni sulla vita.8 La speranza di vita è di fatto il contrario della probabilità di morte, essendo basata sull’eventualità statistica di sopravvivere, cioè di non morire. Come spiegato nell’introduzione, la si può esprimere a qualsiasi età; quando si parla di speranza di vita tout court, però, di solito si intende «alla nascita». Nelle società con alti tassi di mortalità infantile, un bambino che è giunto al primo compleanno avrà una speranza di vita più lunga rispetto a un neonato, perché è sopravvissuto ai primi dodici mesi, particolarmente critici. Nella maggior parte dei paesi, il numero di anni che possiamo aspettarci di vivere si limita a decrescere con l’età. I dati vengono spesso indicati separatamente per uomini e donne, perché c’è un divario significativo tra i due casi, e in genere le donne hanno una speranza di vita maggiore.


    A livello globale, la speranza di vita è aumentata dal 1950 a oggi, passando in media da circa 45 anni a oltre 70; è un risultato straordinario, tale da rivoluzionare la società, ma i progressi sono tutt’altro che omogenei. I paesi che avevano la speranza di vita minore a metà del xx secolo hanno generalmente fatto i progressi più rapidi; nei casi migliori è aumentata da circa 45 a circa 85 anni.9 Dal 1950 le Maldive, l’Oman e la Corea del Sud hanno esteso la speranza di vita di oltre quarant’anni, il che nei primi due casi significa che la durata media della vita è più che raddoppiata. Come per la mortalità infantile e per il reddito pro capite, negli ultimi anni si è registrato un grande «livellamento»: rallentano i progressi delle nazioni migliori, mentre chi in precedenza era rimasto indietro ha fatto enormi progressi.


    Tutto ciò fa parte della tendenza, già osservata, a convergere verso la situazione demografica della Danimarca, con tasso di fecondità abbastanza basso, mortalità infantile infima e speranza di vita in generale elevata. Confrontiamo per esempio il Canada e la Colombia. In Canada le cose già andavano bene nel 1950 e stanno migliorando ancora; la speranza di vita è passata da meno di 70 anni a più di 80. La Colombia, però, nazione molto più povera e inizialmente classificata peggio, ha visto nello stesso periodo progressi quasi doppi: la speranza di vita è salita da poco più di 50 anni a circa 75. Il divario tra i due paesi si è ridotto da diciotto anni ad appena cinque, e il motivo è che anche nei paesi ancora poveri si dà la priorità a risorse e strutture che allungano la vita. Come abbiamo visto altrove, il mondo in via di sviluppo si è lanciato nella modernità, mentre il mondo sviluppato si è fermato al limite di ciò che è raggiungibile per il momento, sull’orlo di un’era postmoderna.


    Il Giappone stava già andando bene nel dopoguerra, dopo essersi ripreso rapidamente dalle sciagure di Hiroshima e Nagasaki e dalla sconfitta nella Seconda guerra mondiale. A metà del xx secolo la sua speranza di vita aveva già superato i 60 anni, solo di poco inferiore a quella del Canada e della maggior parte dell’Europa occidentale. Da allora ha raggiunto la prima fila e ora, insieme a Hong Kong, ha superato gli altri concorrenti. In Giappone la morte precoce non è più significativa statisticamente già da tempo; negli ultimi decenni l’estensione della speranza di vita ha riguardato soltanto gli anziani.


    Quando gli anziani aumentano molto di numero, il fenomeno influenza profondamente quasi ogni aspetto della società. La lingua giapponese ha un termine specifico, rougai, per descrivere gli anziani che infastidiscono le giovani generazioni, ostruendo la chiusura delle porte della metropolitana di Tokyo o dando consigli non richiesti alle giovani madri, sempre meno numerose.10 Come ha osservato uno straniero che vive in Giappone, questo termine riflette la frustrazione dei lavoratori, in minoranza in una società che si percepisce come ingombra di pensionati.11 Mostra un venir meno della deferenza verso gli anziani, che in passato era tipica della cultura giapponese.


    Oltre a incrementare la speranza di vita complessiva, la crescita del numero di grandi anziani in Giappone è sorprendente di per sé. Ancora nel 1990 l’onu stimava che in Giappone vivessero appena duemila centenari, una cifra ben lontana dagli odierni settantanovemila. Tra cinquant’anni il numero sarà decuplicato, mentre nel complesso la popolazione giapponese si sarà ridotta da oltre 125 milioni a meno di 100 milioni, più o meno dov’era a metà degli anni sessanta. I centenari non prenderanno esattamente il sopravvento, ma comunque il loro numero crescerà a un ritmo incredibile.


    Come quella della Spagna, anche la demografia del Giappone è postmoderna, con una fecondità ben al di sotto del livello di sostituzione, ma il Giappone è andato pure oltre, perché ancora negli anni settanta la donna spagnola media aveva quasi un figlio in più rispetto alla donna giapponese media. La terra del sol levante, esempio avanzato della bassa fecondità che caratterizza molte economie altamente sviluppate, rappresenta il futuro per gran parte del mondo.


    L’incremento della vecchiaia estrema non è un fenomeno isolato, e va considerato insieme alle cifre esaminate nei capitoli precedenti. In una società data, in primo luogo si impedisce che i bambini muoiano in massa, come in Perù, il che fa aumentare rapidamente la popolazione, come accade in varie parti dell’Africa. Poi molte delle persone in più, che non possono guadagnarsi da vivere con l’agricoltura, si trasferiscono verso le città in espansione, come abbiamo visto in Cina, e adottano uno stile di vita a bassa fecondità, come a Singapore. Ora, con un minor numero di morti infantili ma anche meno figli, queste società invecchiano, come abbiamo visto in Catalogna. Alla fine, il numero degli anziani aumenta vertiginosamente, come in Giappone.


    Come i tassi di fecondità di Singapore e l’età mediana dei catalani, il numero di centenari giapponesi è di per sé significativo: il Giappone è una grande potenza economica con un’influenza globale in ambiti disparati, dall’architettura e dal design degli interni all’alimentazione. Ma il numero di grandi anziani è anche importante come esempio estremo di una tendenza globale. E sebbene il Giappone domini la classifica, il resto del mondo è in gran parte vicino.


    Nel Regno Unito, per esempio, tra il 1990 e il 2015 il numero di centenari è aumentato da 4000 a 15 000, e si prevede che raggiunga i 200 000 entro la fine del secolo. Nel 1950 la Cina contava appena un milione e mezzo di ultraottantenni; nel 1990 questo numero era salito a 7,5 milioni, ed entro la metà di questo secolo la cifra supererà i 115 milioni – oltre l’8 per cento della popolazione cinese totale – con una crescita di 75 volte in un secolo. A quel punto la Cina sarà un paese diverso da ora e da ogni momento precedente della sua lunga storia. Nei prossimi decenni il termine giapponese rougai potrebbe diventare globale.


    L’economia grigia


    Si può considerare il Giappone come un laboratorio del futuro: collauda ciò che avviene quando una società invecchia.12 Oggi il 28 per cento dei giapponesi ha oltre sessantacinque anni, di gran lunga la percentuale più alta al mondo. L’Italia è destinata a raggiungere questo livello nel 2030, la Germania verso il 2035, la Cina a metà del secolo e gli Stati Uniti entro il 2100, almeno secondo le previsioni dell’onu. Il mondo non ha mai visto società come queste e, se vogliamo sapere come saranno, il Giappone è la guida migliore.


    È utile partire dagli aspetti economici. Già brillante esempio di economia di successo, il Giappone si è fermato più o meno quando la popolazione in età lavorativa ha raggiunto il picco, attorno al 1990.13 Forse a innescare il tracollo inatteso sarà stata la forza lavoro che iniziava a ridursi, ma l’incapacità di ripresa del paese ha certamente avuto una componente demografica: il Giappone ha risentito del lungo freno dovuto al graduale calo demografico.


    A distanza di trent’anni, il mercato azionario giapponese non ha mai riguadagnato i picchi vertiginosi raggiunti alla fine degli anni ottanta.14 Negli ultimi trent’anni l’incremento annuo del pil nazionale ha superato il 2 per cento solo cinque volte, mentre nel trentennio precedente erano state appena due le volte in cui non ci era riuscito.15 Quando gli economisti parlano di «stagnazione secolare», il rallentamento a lungo termine della crescita economica nel mondo sviluppato, bisogna notare che il Giappone è da tempo il capofila di questo sfortunato gruppo, e non è un caso che sia anche all’avanguardia di una certa tendenza demografica. La mancanza di crescita economica è stata accompagnata da un’inflazione persistentemente bassa; negli ultimi tre decenni il tasso annuo di inflazione del Giappone ha superato solo una volta il 2 per cento.16


    Sembra che l’economia come la conosciamo, con i suoi equilibrismi contorti tra inflazione e disoccupazione, si basi sull’ipotesi di una popolazione giovane e in crescita. A quanto pare se viene meno questa ipotesi il risultato è, nel migliore dei casi, una crescita modesta, che, insieme a un’inflazione che permane bassa, pare immune a bassi tassi di interesse e forti stimoli fiscali. Anzi, senza questi ultimi ci sarebbero probabilmente ribassi e deflazione.


    In un Regno Unito sempre più anziano si verifica solo una piccola percentuale delle controversie sindacali che avevano avuto luogo negli anni settanta e nei primi anni ottanta.17 Ciò avviene in molte economie nonostante l’occupazione quasi piena, che una volta sembrava sfociare sempre nella militanza sindacale. L’economia globale, al pari della demografia globale, sembra essere diventata senescente.


    Uno dei motivi principali per cui le società che invecchiano faticano a crescere economicamente è il restringersi della forza lavoro. Il Giappone è un caso estremo, ma ne risentono anche nazioni come gli Stati Uniti, che un tempo avevano un’economia dinamica non meno della popolazione.


    Si può concepire la produzione economica come la somma di quanto producono tutti i singoli individui. Più sono numerosi, maggiore è la quantità di beni e servizi che riescono a produrre, ancor più se sono qualificati e istruiti. Quindi la crescita economica si deve sia alla crescita della popolazione sia alla produttività, che aumenta con le competenze, la conoscenza e l’istruzione: i due fattori combinati rappresentano il «capitale umano». L’analisi del caso statunitense fa ritenere che gli effetti della crescita più lenta della forza lavoro dall’inizio del xxi secolo abbiano superato quelli dell’istruzione più elevata e della maggior esperienza dei lavoratori; il capitale umano sta trasformando la crescita in un calo. Al contrario, negli anni settanta e ottanta, trainato dal capitale umano, il pil viveva una crescita annua di oltre l’1,5 per cento.18


    Una forza lavoro più anziana porta certi vantaggi. Il picco di produttività e dei compensi si verifica nella seconda metà della carriera; una forza lavoro più anziana ha dunque più esperienza, anche se ha meno energie. Probabilmente è di per sé anche meno conflittuale nelle richieste, il che diminuisce le pressioni al rialzo sui salari e quindi sui prezzi. Una forza lavoro che ha smesso di ampliarsi trova più facile trovare e mantenere un impiego. E la piena occupazione, nonostante la teoria economica, non sembra più trasformarsi in assertività sul posto di lavoro: è meno probabile che i lavoratori più anziani cerchino lo scontro e corrano rischi. I gilet gialli in Francia continuano la tradizione nazionale delle manifestazioni e delle proteste di strada, ma il proletariato postmoderno, nella misura in cui si può dire che esista, non abbatterà lo Stato. Una società più anziana porta anche nuove possibilità – e sfide – agli imprenditori e alle aziende, man mano che variano i gusti e le esigenze della popolazione. Dettagli come l’uso di caratteri più grandi sulle etichette di certi prodotti possono dare un vantaggio rispetto alla concorrenza.


    L’impatto economico dell’invecchiamento è iniziato in Giappone e si sta diffondendo rapidamente; è forse grazie ai cambiamenti demografici che i tassi di interesse in Occidente sono tanto bassi da tanto tempo. Diminuisce il numero di giovani che entrano nel mercato del lavoro. Entro il 2050 il numero di italiani sotto i venticinque anni sarà a malapena la metà di quello del 1980. La coorte dei sudcoreani poco più che ventenni ha raggiunto il picco circa dieci anni fa e si sarà dimezzata nel 2050. Frattanto, il nostro modello economico viene mantenuto in vita da un sistema che prevede denaro quasi gratuito. Si sarebbe potuto prevedere che gli anziani, vendendo obbligazioni per finanziarsi una volta in pensione, avrebbero fatto rialzare i tassi di interesse, ma è risultato che questi ultimi vengono depressi perché prevalgono altri effetti.19


    Da qualche tempo si parla molto di «teoria monetaria postmoderna»,20 secondo cui il ruolo dello Stato non è più quello di investire solo nei periodi in cui vacilla il settore privato, ma di aumentare permanentemente la domanda al livello richiesto per la piena occupazione. Il settore privato si è fossilizzato tanto che non riesce più a guidare l’economia senza un sostegno statale, per motivi almeno in parte demografici. Il rivolo di giovani che entrano nel mondo del lavoro, l’ondata di pensionati che lo lasciano e l’invecchiamento della popolazione creano un ambiente in cui investitori e dipendenti guardano alla sicurezza fornita dallo Stato, piuttosto che alle possibilità offerte dai mercati.


    I tassi di interesse pari a zero o addirittura negativi per lunghi periodi hanno fatto tra l’altro salire i prezzi di case, obbligazioni e azioni e reso ancora più ricchi gli anziani che hanno accumulato simili beni. Una popolazione anziana tende a investire cercando rendimenti più sicuri e più a breve termine.21 È meno probabile che avvii nuove attività o imprese; non investe nel capitale di rischio o nel mercato azionario, e cerca invece la sicurezza di obbligazioni private o statali, facendone salire i prezzi e scendere il rendimento.


    Con una pronta disponibilità di fondi, contrarre disavanzi significativi è più economico per gli stati, che subiscono pressioni maggiori a operare così, in quanto il conservatorismo di una popolazione più anziana fa sì che la domanda o gli investimenti non bastino a mantenere la piena occupazione senza l’intervento pubblico. La crisi del Covid-19 ha intensificato ulteriormente queste pressioni.
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      Nel 1950 quasi ogni coorte di età giapponese era meno numerosa della seguente: è segno che a lungo termine la popolazione aumentava. Per esempio, i bambini sotto i cinque anni erano quasi sette volte più numerosi delle persone tra i 65 e i 69 anni. Oggi, dopo decenni di bassa fecondità e aumento della speranza di vita, ci sono più persone in quest’ultima fascia di età che sotto i cinque anni, e la coorte più numerosa comprende le persone tra i 45 e i 49 anni.


      La «piramide demografica» (o delle età) era così chiamata perché si pensava che normalmente la base fosse ampia e si restringesse verso l’alto. Entro il 2050, invece, in Giappone la coorte più numerosa sarà quella delle persone tra i 75 e i 79 anni, che saranno circa il doppio dei minori di cinque anni. La variazione della forma nella struttura delle età in Giappone è un esempio vivido di una società che sta invecchiando.

    


    Poiché una popolazione attempata investe più capitale in iniziative a basso rischio, l’economia rallenta ulteriormente. Lo si è visto in Giappone e in Germania, due nazioni che stanno perdendo la fama di importanti poli imprenditoriali e registrando una crescita fiacca.


    Gli economisti Charles Goodhart e Manoj Pradhan hanno proposto di recente un’interpretazione alternativa: una forza lavoro in calo potrà esigere salari più alti, innescando una nuova spirale inflazionistica. A loro parere, il Giappone ha evitato questo rischio solo perché a partire circa dal 1990 le sue imprese hanno attinto da un enorme aumento dell’offerta di lavoro nel mercato globalizzato, quando la Cina e l’Europa orientale vi si sono unite. I due economisti affermano che l’India e l’Africa, nonostante una buona salute demografica, al contrario della Cina faticheranno a diventare le grandi officine del mondo, e che verrà meno l’effetto deflazionistico di centinaia di milioni di nuovi lavoratori. Il mondo vivrà invece una carenza di manodopera e i lavoratori chiederanno un aumento dei salari, facendo salire i prezzi. Ancora una volta, sembra chiaro che il declino demografico si tradurrà in un rallentamento economico, accompagnato però, secondo Goodhart e Pradhan, da inflazione piuttosto che da deflazione.22 Nel momento in cui scrivo sono chiari i segnali di un aumento dell’inflazione in tutto il mondo; è troppo presto per dire se si tratti di un effetto temporaneo in reazione al Covid-19 o di un fenomeno più profondo.


    Uno schema Ponzi pubblico?


    Un’altra caratteristica dell’economia giapponese che si sta diffondendo ad altri paesi è l’aumento del debito pubblico. In Giappone esso supera ora il 250 per cento del pil. Anche le due nazioni che lo seguono in classifica stanno invecchiando significativamente. Sia la Grecia sia l’Italia, «zone blu» di eccezionale longevità, hanno al contempo tassi di fecondità bassi e costanti; il debito pubblico è un riflesso della tensione subita dalle finanze del paese quando la sua popolazione invecchia. La crisi del Covid-19 ha portato a un aumento del debito pubblico più rapido che mai, ma il problema di fondo esisteva già prima che sentissimo parlare del virus.


    Lo stesso effetto si può osservare in tutto il mondo, anche se in forma meno estrema che in Giappone, Grecia e Italia. Nel Regno Unito, all’epoca delle elezioni politiche del 2019, tutti i partiti erano nel complesso d’accordo sul fatto che l’opinione pubblica non poteva più sopportare l’«austerità» del governo dopo un decennio in cui si era stretta la cinghia. Tuttavia, dopo il crollo finanziario del 2018, il governo non era mai riuscito a spendere meno denaro di quello che incassava e ogni taglio attuato non sfociava che in una riduzione dell’indebitamento annuale. L’aumento del debito pubblico sarà anche rallentato, ma non si era fermato, ed era colpa della demografia.


    Una forza lavoro che invecchia si traduce in una crescita economica più lenta, che limita il gettito fiscale. Nei primi anni sessanta ci furono quasi 5 milioni di nascite nel Regno Unito, e questa coorte entrò nel mondo del lavoro una ventina d’anni dopo; nei primi cinque anni del xxi secolo sono nate meno di 3,5 milioni di persone, che inizieranno a lavorare poco dopo il 2020. Si può osservare altrettanto in tutto il mondo; meno lavoratori entrano nel mercato del lavoro, riducendo le possibili entrate fiscali per lo Stato.


    Al contempo la domanda di denaro pubblico aumenta al crescere dell’età della popolazione. Abituati ai miglioramenti del tenore di vita e dei servizi pubblici, gli elettori del mondo sviluppato sono convinti che la stretta di cinghia vissuta dopo la recessione del 2008 sia stata eccezionale, sebbene le finanze pubbliche indichino il contrario.


    La demografia ha quindi minato l’equilibrio tra spesa pubblica ed entrate. In una forma o nell’altra, nella maggior parte del mondo sviluppato lo Stato si è dovuto addossare il costo dell’assistenza sanitaria, che aumenta se la popolazione è anziana. Nel Regno Unito, in termini reali, la spesa pro capite per l’assistenza sanitaria pubblica è più che triplicata nei venticinque anni trascorsi dall’inizio degli anni novanta.23 Ciò è dovuto in parte all’avvento di cure dispendiose che allungano e migliorano la vita, ma anche alle crescenti esigenze di una popolazione attempata. In tutto il mondo la spesa sanitaria sta aumentando più rapidamente della crescita economica, ma il divario è maggiore nei paesi con la popolazione più anziana.24


    L’altro settore in cui l’invecchiamento della popolazione grava sulle finanze pubbliche sono le pensioni. Per molto tempo il Regno Unito ha tenuto a freno la spesa pensionistica statale limitando gli aumenti al livello dell’inflazione. Sebbene in questa nazione i pensionati siano, nel complesso, benestanti, non lo devono tanto alla generosità dello Stato quanto a decenni in cui hanno potuto accumulare capitali, soprattutto grazie all’aumento del valore delle proprietà. In futuro, però, i governi di tutta Europa si troveranno decisamente sotto pressione, poiché il numero di nuovi lavoratori diminuisce e quello dei pensionati aumenta.25 Quando nel 1889 Otto von Bismarck introdusse una modesta pensione di vecchiaia per i lavoratori tedeschi settantenni, la speranza di vita non superava di molto i trentacinque anni.26 Erano molti i lavoratori che contribuivano, mentre pochi vivevano abbastanza a lungo per coglierne i frutti; di conseguenza, la situazione era facile da gestire.


    Il sistema pensionistico statale è essenzialmente uno «schema Ponzi»: funziona se entrano nel sistema sempre più persone, ma si sgretola se calano i nuovi arrivi e rimangono troppo poche persone per finanziare quelle che escono. Una possibilità è aumentare gradualmente l’età del pensionamento.27 Nel corso del tempo, l’età pensionabile salirà a sessantotto anni nel Regno Unito, ma in Francia, a causa di varie proteste – con la partecipazione rilevante di studenti che non hanno ancora iniziato a versare contributi – si è abbandonato il tentativo di elevarla da sessantadue a sessantaquattro anni.28 Questo è uno dei pochi ambiti in cui persino il presidente russo Vladimir Putin è stato costretto a fare una parziale marcia indietro.29


    Il problema si può arginare con i piani pensionistici aziendali e privati, che incoraggiano i lavoratori a aderire alla proposta del datore di lavoro o a provvedere autonomamente alla propria vecchiaia. Già oggi le pensioni statali riescono a malapena a soddisfare le esigenze dei pensionati, e tanto meno forniscono il tenore di vita a cui la maggioranza aspira nei propri «anni d’oro». Molti paesi hanno regimi fiscali che incoraggiano questo approccio, ma con il calo dei tassi di interesse reali e l’aumento della speranza di vita, aumenta sempre più il patrimonio da accumulare per garantirsi un reddito ragionevole nella terza età. Per molti la risposta è semplicemente non smettere di lavorare; un pensionamento lungo e tranquillo è un’idea abbastanza recente che sta già tramontando. Nell’ue, la quota della forza lavoro formata da persone oltre i cinquantacinque anni è aumentata dal 12 per cento fino a sfiorare il 20 per cento tra il 2004 e il 2019.30 Nel Regno Unito il numero di lavoratori oltre i settant’anni è aumentato del 135 per cento in un decennio.31


    Ho avuto una vivida conferma di questo fatto, grazie a incontri con persone che hanno continuato a lavorare fino a tarda età. Nel 2014 conobbi Bryan Magee, conduttore televisivo, filosofo ed ex parlamentare, all’epoca già ultraottantenne. Magee avrebbe pubblicato il suo ultimo libro nel 2018, a ottantotto anni, un anno prima di morire. Alcuni anni dopo ho avuto una breve conversazione con l’artista David Hockney mentre stavamo nella stessa fila all’aeroporto. A ottantadue anni stava progettando una mostra alla Royal Academy di Londra. (È in buona compagnia tra gli artisti: Michelangelo lavorava ancora quando morì, tre settimane prima dell’ottantanovesimo compleanno, e lo stesso vale per Picasso, scomparso a novantun anni.) Nell’estate del 2019 andai a un concerto alla Royal Albert Hall di Londra. Il pianista solista era Emanuel Ax, che si esibiva alla tenera età di settant’anni. Lui e l’orchestra del Concertgebouw erano diretti da Bernard Haitink, che aveva già superato il novantesimo compleanno e che non avrebbe tenuto più concerti nel Regno Unito.


    



    
      [image: ]

    


    
      Fonte: https://www.populationpyramid.net/japan/2019/

    


    
      [image: ]

    


    Fonte: https://www.populationpyramid.net/japan/2050/


    



    La stessa tendenza si manifesta nella vita politica. Negli Stati Uniti, durante la campagna per le elezioni presidenziali del 2020, il settantatreenne Donald Trump avrebbe dovuto affrontare uno fra tre candidati democratici ben oltre i settanta: Joe Biden, Bernie Sanders e Michael Bloomberg. Ha prevalso Biden e così nelle urne si sono affrontati un presidente in carica di settantaquattro anni e uno sfidante di settantotto; è uscito vincitore il più anziano.


    Il fatto che le persone anziane continuino a lavorare in vari ambiti, fra cui quello artistico e politico, è per molti versi una cosa positiva. In primo luogo, i sessantacinquenni sono in gran parte più sani e in forma di quanto non sarebbero stati una generazione fa. In secondo luogo, per la salute continuare a lavorare è in genere meglio di un pensionamento improvviso, in particolare se si può ridurre per gradi l’orario di lavoro. Lois Kettner, che ha settantanove anni e risiede nel Wisconsin, lavora alla cassa del supermercato locale e si considera tipica della sua generazione. Osserva però: «Questi sono i nostri anni d’oro, ma oggigiorno sono un bel po’ offuscati».32 Che lavorare fino a tarda età faccia bene o meno alla salute, la necessità di posticipare la pensione può lasciare amareggiato chi la sognava da tempo. È solo uno dei fattori che contribuiscono allo stabilirsi di confini politici su base generazionale.


    L’ascesa della politica intergenerazionale


    Laddove una volta la politica riguardava principalmente i rapporti tra le classi sociali, ora è sempre più una questione di età. Le elezioni politiche britanniche del 2017 mostrarono come una popolazione che invecchia possa avere un impatto diretto sulla politica. La campagna era stata dominata dalla questione del finanziamento del social care, l’assistenza quotidiana degli anziani. Con una mossa coraggiosa che andava contro il proprio stesso elettorato, il Partito Conservatore propose che, fino a una certa soglia, il pagamento non fosse assicurato dallo Stato ma differito e recuperato dal patrimonio dell’individuo al momento del decesso. Questa proposta, soprannominata «tassa sulla demenza», provocò un tremendo contraccolpo, seguito da un’umiliante ritirata politica da parte di Theresa May, la Prima ministra.


    In precedenza sarebbe stato impensabile che una questione del genere occupasse il centro della scena in un’elezione britannica ma, ora che gli anziani costituiscono una quota crescente dell’elettorato, l’età, oltre a dominare il dibattito elettorale, può determinarne l’esito. Gli anziani detengono un notevole potere politico, in quanto più numerosi e più propensi a votare rispetto ai nipoti.33 Non dovrebbe sorprendere che nel Regno Unito l’austerità governativa abbia risparmiato i proprietari di case più anziani, colpendo in modo sproporzionato le giovani famiglie lavoratrici.


    Ulteriori problemi intergenerazionali sono sorti durante la pandemia di Covid-19. In Inghilterra il rischio di morte per una persona oltre i settantacinque anni è varie centinaia di volte superiore a quello per chi ha tra i quindici e i quarantaquattro anni. Le iniziative generali di contrasto alla malattia, e in particolare l’imposizione di una chiusura nazionale, hanno rispecchiato le priorità delle persone più mature e anziane.34


    Come abbiamo visto, l’emergente «gerontocrazia» nel mondo sviluppato ha esercitato una pressione enorme sui bilanci statali e sulla forza lavoro, con una rapida crescita della richiesta di cure e assistenza. Questi bisogni sono soddisfatti sempre più dall’immigrazione in arrivo dai paesi meno prosperi: quelli benestanti attingono dalle risorse umane delle popolazioni più povere e più giovani.


    La prospettiva di un pensionamento ritardato può amareggiare le persone di mezza età, ma i costi sempre maggiori per l’assistenza sanitaria e le pensioni provocano un risentimento crescente tra i giovani. In fondo, da molto tempo l’età è diventata un fattore sempre più importante nel voto britannico. Nel 1974 i Conservatori avevano un vantaggio di 37 punti percentuali tra gli elettori della classe media e alta, mentre i Laburisti avevano un vantaggio di 35 punti tra le classi lavoratrici; di lì al 2017, sebbene le quote complessive di voti fossero molto simili, la differenza tra i partiti in termini di classe era quasi scomparsa: ciò che aveva un peso era invece l’età. I Conservatori avevano appena il 20 per cento dei voti dei ventenni, mentre i Laburisti ne ottenevano quasi il 70 per cento. I Laburisti avevano però meno del 30 per cento dei voti dei settantenni, mentre ai Conservatori ne andava circa il 60 per cento.35 Nel 2019 era ancora più forte la relazione tra orientamento politico ed età. Quest’ultima è anche stata un forte predittore del voto nel referendum sulla Brexit del 2016.36 La scelta di uscire dall’UE e le vittorie elettorali dei Conservatori a partire dal 2010 sono dovute in buona misura alla numerosità della coorte degli anziani e alla relativa esiguità della coorte dei giovani. Ha contribuito anche il fatto che gli anziani siano più propensi a votare.37


    Lo stesso effetto si è visto nelle elezioni presidenziali americane del 2016. I Repubblicani, un tempo partito dei benestanti, sono diventati il partito dei vecchi, mentre i Democratici, un tempo partito della classe lavoratrice urbana, sono ora il partito dei giovani. È molto più probabile che voti democratico un neolaureato che vive a Manhattan rispetto a un pensionato della classe operaia nel Midwest. Nel 2016 Hillary Clinton ha ricevuto il doppio dei voti di Donald Trump da elettori sotto i trent’anni, mentre Donald Trump ha avuto un solido vantaggio di dieci punti tra gli elettori, molto più numerosi, sopra i sessantaquattro anni.38 Nel 2020 il sostegno di Trump tra i giovani è ulteriormente diminuito.39


    Sebbene le strutture del voto siano via via più caratterizzate da differenze generazionali, non dovremmo però ritenere che i giovani siano sempre favorevoli a cause «progressiste». Nel ballottaggio presidenziale del 2017 in Francia, si ritiene che quasi metà degli elettori di età compresa tra diciotto e ventiquattro anni abbia sostenuto Marine Le Pen, candidata di estrema destra, rispetto ad appena il 20 per cento degli ultrasessantacinquenni.40


    Il sesso e l’etnia, oltre all’età, svolgono un ruolo importante nelle elezioni britanniche e statunitensi: i maschi bianchi tendono a votare, rispettivamente, per i Conservatori e i Repubblicani, mentre è più probabile che le donne e le minoranze sostengano i Laburisti e i Democratici. Ciò ha rappresentato una grossa novità rispetto all’andamento di trenta o quarant’anni fa, quando il fattore più determinante era la classe sociale. Semplificando, i fattori demografici – età ed etnia – stanno acquisendo maggiore importanza, mentre le considerazioni economiche contano sempre meno.


    Ci sono motivi validi. È più facile sindacalizzare e organizzare i dipendenti nei grandi luoghi di lavoro, ma oggi sono di meno le persone che lavorano nelle grandi fabbriche, mentre sono aumentati i lavoratori autonomi. In secondo luogo, società che una volta erano omogenee dal punto di vista etnico sono ora più eterogenee; ciò ha spesso avuto un contraccolpo indicato dal successo dei partiti di destra tra i lavoratori di origine locale. È un tema su cui torneremo più avanti.


    L’età ha acquisito una maggior influenza in politica proprio perché l’incremento degli anziani pone sfide senza precedenti nei paesi in cui ci si aspetta sempre più dallo Stato, via via meno capace di soddisfare queste esigenze. Visto che proseguono sia l’aumento del numero di anziani sia il calo dei giovani, è prevedibile che la politica generazionale diventi ancor più importante nei decenni a venire.


    Invecchiare prima di diventare ricchi


    Non c’è dubbio che l’aumento vertiginoso dei costi delle pensioni statali e dell’assistenza sanitaria, la crescita economica sclerotica e il crollo del patto intergenerazionale causino grosse difficoltà, ma potremmo considerarli «problemi da Primo Mondo»: turbano nazioni in grado di finanziare il disavanzo facilmente e a buon mercato, sia a livello nazionale sia sui mercati monetari internazionali. Se lo desiderano, questi paesi possono far arrivare lavoratori dalle parti più povere del mondo per svolgere i compiti che non interessano ai locali o per cui questi non sono abbastanza numerosi.


    Per affrontare i problemi associati all’invecchiamento della popolazione, queste economie ricche sono in grado di offrire salari e condizioni di vita che attraggono manodopera a volontà. Ciò equivale in genere a un’immigrazione di poveri e di giovani nelle nazioni dei vecchi e dei ricchi. Ma sta cominciando anche a manifestarsi una tendenza opposta: i ricchi europei e nordamericani si trasferiscono in senso contrario, per cure mediche o per trascorrere la vecchiaia al sole. Per esempio, circa settantamila tra statunitensi e canadesi vivono in Costa Rica, tra cui numerosi pensionati, e molti altri ci vanno a passare l’inverno.41


    Una domanda pressante è come se la caveranno i paesi che diventano anziani prima che benestanti. Le società agiate che invecchiano possono funzionare fintanto che hanno alle spalle società giovani e in espansione, ancora in corso di sviluppo, ma chi si prenderà cura di queste società? Fino a poco tempo fa avevo una vicina di casa a Londra che, prima di morire all’età di centosette anni, era stata accudita da una serie di badanti filippine. Ma chi si prenderà cura degli anziani filippini?


    Nel futuro prossimo le Filippine non avranno un grosso problema di questo tipo: per via del natalismo cattolico, hanno un tasso di fecondità superiore al livello di sostituzione e rimarranno abbastanza giovani per molto tempo; alcuni paesi vicini, però, non saranno altrettanto fortunati. La Thailandia sta invecchiando molto rapidamente, a causa di un tasso di fecondità al di sotto della sostituzione e di una speranza di vita in forte aumento. La sua età mediana, già oltre i quarant’anni, è superiore a quella di paesi ricchi come la Norvegia o l’Irlanda. Entro la metà del secolo, gli ultrasessantacinquenni rappresenteranno circa un terzo della popolazione tailandese, rispetto a circa il 13 per cento di oggi e appena il 5 per cento ancora a metà degli anni novanta; la Thailandia è invecchiata a velocità più che quadrupla rispetto alla Francia.42


    La Thailandia è un esempio di paese in cui il progresso demografico ha preceduto quello economico, scollegando la demografia e il profilo economico. Secondo i vecchi modelli di modernità, sviluppo e variazione demografica andrebbero di pari passo. Alla luce di ciò, la Thailandia non dovrebbe avere un tasso di fecondità inferiore a quello francese, un’età mediana più alta di quella del Lussemburgo e una speranza di vita solo di un paio d’anni inferiore a quella statunitense.


    Quali che siano i problemi della Thailandia, quelli della Cina sono molto più grandi, date le sue dimensioni. Sebbene i cinesi siano un po’ più benestanti dei tailandesi, il loro invecchiamento è abbastanza rapido. Persino se i paesi meno sviluppati fossero disposti a inviare gli abitanti in eccedenza per assistere gli anziani cinesi, servirebbe l’intera popolazione giovane del globo. Con l’avanzare dell’età, la Thailandia e la Cina possono aspettarsi un rallentamento della crescita economica; entrambe hanno esaurito il proprio dividendo demografico e dovranno far fronte a una forza lavoro che si contrae, invece di aumentare. La Cina tenta almeno di prepararsi a questa eventualità da quando ha imposto la politica del figlio unico.43


    Da tempo paesi come la Cina e la Thailandia venerano gli anziani, che però hanno sempre rappresentato una parte ridotta della popolazione, invece che il gruppo dominante. Basta un singolo dato statistico a illustrare la portata del problema. Nel 2000, in Thailandia, c’erano sette lavoratori per ogni pensionato; entro il 2050 ce ne saranno appena 1,7.44 Non è possibile ricorrere alla prole in età avanzata quando la prole non c’è. Come dice un pensionato: «A essere sinceri, dobbiamo fare affidamento su noi stessi per ogni cosa. Chi è fortunato ha magari un parente che si offre di accompagnarlo in ospedale».45


    In Thailandia, rispetto all’Occidente, non ci sono aspettative così alte sui servizi statali, e i tailandesi avanti con gli anni traggono anche vantaggio dal fatto che, oggi, è facile che un sessantacinquenne sia più in forma e in salute che mai. Ma nessuno dei due fatti può compensare le difficoltà che dovrà affrontare un paese come la Thailandia. Qui e in paesi simili, solo gli straordinari progressi tecnologici impediranno a molti anziani di morire soli e trascurati. In assenza di persone che si prendano cura di loro, gli anziani dovranno fare affidamento sulla tecnologia.


    Le tecnologie dell’invecchiamento e della longevità


    Poiché il Giappone è allo stesso tempo tanto vecchio e tanto tecnologicamente avanzato, non sorprende che vi appaiano molte delle novità nel campo dei servizi sociali. Più di un quarto delle start up giapponesi, per un valore di almeno un miliardo di euro, si occupa della cura degli anziani. Adesso il personale delle case di riposo viene avvisato quando bisogna aiutare i residenti che soffrono di incontinenza, prima che sia necessario un intervento urgente. Ci sono inoltre dispositivi che tengono traccia dei parametri vitali e segnalano irregolarità nella respirazione o nel battito cardiaco,46 mentre esistono anche letti robotici che si trasformano in sedie a rotelle. Il bisogno in Giappone è acuto, e non solo per via della popolazione anziana in rapida crescita; a differenza di molti altri paesi, il Giappone è riluttante ad accogliere immigrati. Sebbene esistano visti per assistenti sanitari stranieri, nel primo anno di applicazione sono stati concessi a meno di venti candidati.47


    Oltre a prendersi cura del corpo, la tecnologia viene utilizzata per il benessere mentale degli anziani, che sempre più spesso non hanno figli o parenti che li vadano a trovare. Si diffondono robot e applicazioni di intelligenza artificiale che danno agli anziani soli l’illusione della compagnia e forniscono stimoli mentali. Come per i dispositivi di assistenza fisica, anche in questo campo le innovazioni giapponesi vengono esportate sempre più. Centinaia di case di riposo danesi usano già un robot-animale da compagnia progettato e realizzato in Giappone.48


    Alcuni anni fa lavoravo per un’azienda che offriva un servizio di allarme personale per anziani. Indossandolo, in caso di caduta si poteva pigiare un pulsante che chiamava qualcuno o avvisava i parenti. Di per sé è una tecnologia vecchia, ma all’epoca si parlava di nuove versioni che avrebbero attivato un avviso se la mattina le tende non fossero state aperte entro una certa ora, e in seguito ci sono stati ulteriori progressi. Oggi le telecamere possono inviare un allarme in caso di movimento. È possibile controllare se la madre affetta da demenza cerca di uscire di casa nel cuore della notte. In questo settore le innovazioni sono molte e aumenteranno ancora in futuro.


    Diseguale e reversibile: i limiti di aumento della longevità


    Vivere e morire sono sempre state questioni di fortuna individuale, ma ci sono regolarità distinguibili a livello sociale. Le più ovvie sono quelle che riguardano semplicemente il tempo e il luogo; è probabile che, nascendo oggi nel mondo sviluppato, una persona viva molto più a lungo che se fosse nata due secoli fa in qualsiasi parte del mondo, ma anche più a lungo che se nascesse oggi nei paesi più poveri. Anche il genere fa una grande differenza. A livello globale, le donne vivono in media cinque anni più degli uomini, ma il distacco varia. In Russia supera i dieci anni, divario attribuito in genere all’alto tasso di alcolismo e di suicidi tra gli uomini. Nei paesi nordici, dove il consumo di alcol è meno legato al genere e l’ideologia progressista riduce le differenze nei modi di vita tra uomini e donne, il divario tra la speranza di vita maschile e femminile è di appena tre anni. Ed è ancora minore nei paesi con valori decisamente poco progressisti , forse perché si usano più risorse per i ragazzi e gli uomini che per le ragazze e le donne.


    Negli ultimi anni, studiando le disuguaglianze nella speranza di vita, ci si è concentrati non sui confronti tra sessi o tra nazioni, ma sulle differenze legate alle classi sociali. Nel Regno Unito la disuguaglianza di genere nella speranza di vita alla nascita si è quasi dimezzata tra il 1980 e il 2012. Ciò è probabilmente dovuto a una riduzione del fumo, che era più diffuso tra gli uomini, nonché a un migliore trattamento delle malattie cardiovascolari, che colpiscono in modo sproporzionato i maschi. Erano anche molti di più gli uomini che lavoravano in settori pericolosi dell’industria pesante, altro fattore che ne diminuiva la speranza di vita. Tuttavia permangono differenze di reddito: mentre nella fascia più alta (corrispondente al 10 per cento della popolazione) uomini e donne possono aspettarsi, rispettivamente, di vivere fino a poco meno e poco più di ottantacinque anni, tra i poveri le donne non arrivano agli ottanta e, gli uomini, neanche ai settantacinque anni. Nel Regno Unito, l’aumento della speranza di vita è rallentato nel tempo, in misura maggiore per gli indigenti: il divario tra le classi è quindi cresciuto.49 Nello stesso paese, secondo i dati raccolti tra il 2011 e il 2014, per i gruppi di etnia africana, caraibica e asiatica la speranza di vita era più lunga rispetto ai bianchi. (Nella categoria descritta come «misto», le donne avevano una speranza di vita uguale a quella dei bianchi, mentre per gli uomini era leggermente inferiore.)50


    Negli ultimi anni, la speranza di vita in età avanzata è leggermente diminuita nel Regno Unito. Ciò ha un impatto significativo per le assicurazioni sulla vita e i fondi pensione, le cui uscite dipendono dalla longevità prevista dei beneficiari. Quando nel 2018 l’Institute of Actuaries confermò che era «una tendenza e non un evento isolato», le finanze di varie società ne beneficiarono molto.51 Data la probabilità che i clienti sarebbero morti prima del previsto, i fondi pensionistici potevano accantonare meno soldi per i pagamenti.


    Una tendenza simile è in atto negli Stati Uniti, dove però è in calo la speranza di vita alla nascita, non solo quella in età avanzata. Come nel Regno Unito, ci si è fatti un esame di coscienza per capire da quanto tempo sia in corso il fenomeno. Un fattore importante sembrano essere le cosiddette malattie della disperazione, in particolare legate all’abuso di stupefacenti, insieme all’aumento dell’obesità. Sono forse già esauriti tutti i miglioramenti che si potevano ottenere con relativa facilità occupandosi degli ictus e delle malattie cardiovascolari.52


    Nel Regno Unito si dà spesso la colpa al sottofinanziamento del servizio sanitario nazionale o al calo della spesa pubblica legato all’austerità. Non c’è dubbio che i governi potrebbero sempre fare di più, ma il persistere di simili tendenze autodistruttive si deve alle scelte individuali. È chiaro che una dieta sana combinata con una quantità ragionevole di esercizio fisico può fare un’enorme differenza, ma viviamo in un’epoca in cui lo Stato è ritenuto responsabile di tutto.


    Nonostante le variazioni nella speranza di vita, le nostre società continueranno a invecchiare. In primo luogo, le inversioni di tendenza sono troppo esigue e localizzate per risultare generali e durature. Inoltre in passato le proiezioni dell’incremento della speranza di vita sono state troppo prudenti, sottostimando la possibile longevità.53 In secondo luogo, è un dato di fatto che, nel mondo sviluppato, i livelli di fecondità sono insufficienti per far fronte all’invecchiamento dei baby boomer e sostituirli. Per quanto si riesca a posticipare la morte, essa è inevitabile: una volta che le società invecchieranno, quindi, inizieranno a declinare economicamente o avranno bisogno di importare manodopera dall’estero. Ed è a questi argomenti che ora ci dedichiamo.
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    7. Il declino della popolazione


    55: calo percentuale della popolazione della Bulgaria

    in un secolo


    Nel 1989 il comunismo era giunto sull’orlo del collasso e l’Europa stava per vivere il più grande cambiamento politico dai tempi della Seconda guerra mondiale. Frattanto, nell’angolo sudorientale del continente, più di trecentomila bulgari di etnia turca venivano espulsi dalla Bulgaria e costretti a fuggire in Turchia.


    Fatma Somersan era una studentessa di fisica ventiduenne che, agli occhi delle autorità comuniste bulgare, aveva la colpa di opporsi all’assimilazione forzata; qualche anno prima, a oltre mezzo milione di musulmani bulgari si era imposto di rinunciare ai propri nomi turchi o islamici in favore di altri che le autorità ritenevano adeguatamente slavi. Dopo una protesta contro questo obbligo, Fatma fu convocata nell’ufficio del sindaco della sua città e le fu ordinato di emigrare in Turchia. «Ora che hai partecipato alla manifestazione» le disse il sindaco, «va’ a vedere com’è davvero la Turchia».


    A Fatma fu imposto di salutare la famiglia e di partire con un’unica borsa, da preparare in un’ora di tempo. Le autorità bulgare sostenevano di consentire ai musulmani bulgari di lasciare il paese, senza costringerli, e diedero all’esodo forzato il nome ridicolo di «Grande escursione». Ma fu una «vacanza» da cui non era possibile tornare e per la quale non c’è mai stato un risarcimento.1 L’aspetto drammatico è che non era nemmeno necessaria questa patina di cordialità, con cui la Bulgaria voleva proteggersi dalle critiche straniere; la comunità internazionale non fu turbata da questo palese atto di pulizia etnica. Fu un preludio all’analogo torpore del decennio successivo, quando eventi simili si verificarono in quella che allora si chiamava Jugoslavia.


    La Grande escursione è stato il capitolo più recente degli spostamenti plurisecolari delle popolazioni cristiane e musulmane nei Balcani e nel Caucaso. Milioni di persone sono state sradicate e obbligate a spostarsi – in entrambe le direzioni – tra due zone, una comprendente la Russia, la Grecia e gli stati cristiani emergenti dell’Europa sudorientale e, l’altra, l’Impero ottomano e il suo stato successore, la Turchia. Nell’Ottocento il politico Liberale William Gladstone fu scandalizzato dalle «atrocità bulgare» degli anni settanta di quel secolo, quando i turchi ottomani cercarono di mantenere il loro dominio di fronte alle emergenti forze nazionaliste e cristiane. Più o meno nello stesso periodo, durante la propria espansione, la Russia sterminò o cacciò la maggior parte delle popolazioni musulmane da regioni come la Cecenia. Nei Balcani occidentali musulmani e cristiani si perseguitano a vicenda in nome della religione; è un dramma che va avanti da secoli e si è ripetuto negli ultimi decenni. E oltre un milione e mezzo di greci e turchi sono stati «scambiati» negli anni venti del Novecento.


    Alla base della formazione della Turchia e della Bulgaria moderne ci furono interventi per omogeneizzare la composizione etnica e religiosa della società.2 Là dove esisteva una complessa mescolanza di popoli, con varie etnie e religioni, i governi cercarono di formare un unico gruppo predominante, con una lingua, una religione e un’ascendenza comuni. La Bulgaria comunista durò tra la fine degli anni quaranta e l’inizio dei novanta; per gran parte di questo intervallo, l’emigrazione «volontaria» dei turchi fu permessa, se non incoraggiata e, come abbiamo già visto, ogni tanto persino imposta. Un’esteriorità socialista e internazionalista combinata a un nucleo etno-nazionalista rendeva la Bulgaria di allora simile alla vicina Romania, governata all’epoca da Nicolae Ceaușescu. Qui era consentita l’emigrazione di persone ebree e di etnia tedesca, e la contraccezione era più facile da ottenere se si era rom o di etnia ungherese. Come in Bulgaria, era un tentativo di rafforzare l’etnia di maggioranza, riducendo le minoranze o eliminandole del tutto.3


    Negli ultimi giorni del regime comunista il governo bulgaro si dedicò alla pulizia etnica, ma gli altri paesi non ci fecero molto caso. Non ci furono proteste nelle strade delle capitali occidentali e le Nazioni Unite non approvarono alcuna risoluzione. Oltre a essere troppo assorbito dal crollo del comunismo, il mondo si interessava poco al destino delle minoranze balcaniche. Gli emigrati bulgari di etnia turca si assimilarono in Turchia, come era successo a generazioni di altri profughi musulmani e, prima di loro, a centinaia di migliaia di cristiani che erano fuggiti nel verso opposto.


    Mentre la Bulgaria si sbarazzava di centinaia di migliaia di turchi, la demografia del paese subiva un altro cambiamento significativo. Alla fine degli anni ottanta la popolazione bulgara raggiunse un picco, con poco meno di 9 milioni di abitanti, rispetto a poco più di 7 milioni a metà del Novecento. A quel punto ricominciò a declinare, e non solo perché si obbligarono a fuggire persone come Fatma Somersan.


    Oggi la popolazione bulgara è di circa 7 milioni, e da qui al 2089 sarà probabilmente diminuita di altri 3 milioni. È probabile quindi che si sarà più che dimezzata nel centenario della «Grande escursione». Le espulsioni dei turchi, già da tempo dimenticate, spiegano il fenomeno solo in parte. La Bulgaria unisce livelli giapponesi di bassa fecondità con alti livelli di emigrazione, oggi volontaria; il suo destino demografico punta quindi verso l’oblio. L’espulsione delle minoranze si può considerare una ferita autoinflitta che ha intaccato profondamente la numerosità della popolazione, ma è stata aggravata dalla riluttanza dei bulgari a riprodursi e dalla loro decisione di emigrare in cerca di migliori occasioni altrove.


    Popolazioni in declino: il lungo termine diventa adesso


    Pensiamo a un’automobile che corre in salita. Se chi guida riduce gradualmente la pressione sull’acceleratore, l’auto inizierà a rallentare. Con il tempo, al diminuire della spinta in avanti, procederà a passo di lumaca. Non riuscendo a opporsi alla forza di gravità, finirà per scivolare all’indietro. Questa analogia dà un’idea approssimativa di come le popolazioni vadano in declino. In una parte crescente del mondo l’acceleratore non è più schiacciato da tempo e l’auto comincia a indietreggiare.


    Se ignoriamo per il momento le migrazioni, possiamo considerare che la popolazione di un certo paese sia determinata da due fattori fondamentali: nascite e morti. L’allungamento della speranza di vita (ogni anno muoiono meno persone) e l’elevata fecondità (nascono molte persone) sono spinte in avanti che stanno scomparendo, nonostante il numero in aumento dei grandi anziani. Da molti anni, in gran parte del mondo, la fecondità è sotto il livello di sostituzione: le forze dell’«inerzia demografica» si sono quindi già esaurite, mentre l’aumento della speranza di vita è lieve, nel migliore dei casi. La spinta del motore sta diminuendo e l’auto fatica a non indietreggiare.


    Il mondo sviluppato in generale, e l’Europa in particolare, sono casi estremi delle forze a lungo termine che tendono a ridurre la popolazione. La crescita della speranza di vita sembra oggi una forza quasi annullata: nella migliore delle ipotesi contribuisce solo modestamente all’aumento della popolazione complessiva. A lungo termine, l’effetto cumulativo dei bassi tassi di fecondità risulta in un declino demografico. Non solo le donne in età fertile scelgono di avere meno figli ma, a causa delle scelte riproduttive delle generazioni precedenti, cala il loro stesso numero. È così che le nazioni scompaiono.


    In Bulgaria la longevità è aumentata molto poco: avendo già superato i settant’anni alla fine degli anni sessanta, la speranza di vita permane al di sotto dei settantacinque. I tassi di fecondità sono al di sotto del livello di sostituzione almeno dal 1980, e da allora la differenza rispetto a quel livello, necessario a mantenere stabile la popolazione, è stata quasi sempre di un intero figlio per donna.


    L’ultima generazione ha avuto pochi figli che, diventati adulti, stanno ora facendo pochi figli. Pensiamo a una donna che ha una famiglia numerosa, forse cinque o sei figlie. Se ogni figlia ha meno figli di lei, la generazione successiva non si amplierà allo stesso ritmo. La morte della nonna è la perdita di una persona contrapposta alla nascita di varie nuove. Ma quando iniziano a morire quelle figlie, se le loro nipoti decidono di avere al massimo un figlio o nessuno, l’equilibrio tra nascite e morti inizia a pendere verso le seconde e la famiglia perde membri.


    Oggi il tasso di fecondità totale in Bulgaria è pari a 1,5 figli, contro gli 1,25 figli di vent’anni fa; il responsabile è però ciò che si chiama effetto tempo, fenomeno descritto nel capitolo 4 nel caso della Spagna. Quando la prima gravidanza è ritardata e l’età media delle madri aumenta, si verifica un calo della fecondità; una volta che si arresta questo calo, in una certa misura la fecondità si risolleva.4 Ma a parte queste piccole oscillazioni, la Bulgaria è un esempio tipico della bassa fecondità europea di lungo termine. Oggi le donne bulgare tra i venti e i venticinque anni sono meno della metà rispetto al 1980; anche se ciascuna avesse lo stesso numero di figli, quindi, sarebbe dimezzato il numero annuo di nascite da donne in questa fascia di età.


    Tutto ciò non è solo una questione di numeri astratti o un passatempo per i demografi, ma ha un impatto reale sulla vita quotidiana. In Grecia oltre 1700 scuole hanno chiuso tra il 2009 e il 2014, principalmente per mancanza di alunni.5 Nella vicina Macedonia del Nord, dove la popolazione è già calata di circa un quarto, il presidente ha descritto la sfida demografica come la minaccia più seria che il paese sta affrontando.6 Essa non farà che aggravarsi con un eventuale ingresso nell’ue, che darà maggiori possibilità di emigrare.


    La Germania è un’altra nazione europea non molto in forma dal punto di vista demografico. Perché la sua popolazione non diminuisca e rimanga immutata la percentuale in età lavorativa, occorreranno grandi spostamenti di gente. Molti tedeschi che muoiono oggi appartengono a una generazione che ha avuto pochi figli o nessuno e che, quindi, non si lascia dietro persone in lutto. Un segnale di questo cambiamento è che ad Amburgo, tra il 2007 e il 2017, è raddoppiato il numero di funerali pubblici, in cui è lo Stato a organizzare e pagare le esequie.7 Questa tendenza è probabilmente tipica dell’intera Germania.


    La terza forza: la migrazione


    In paesi come la Bulgaria e la Grecia, la bassa fecondità a lungo termine sta riducendo la popolazione molto più rapidamente di quanto possa mantenerla costante l’estensione della speranza di vita. Il terzo fattore decisivo, non descrivibile dall’analogia dell’automobile, è il saldo migratorio. Lo possiamo immaginare come un servizievole meccanico locale, disposto a trainare l’auto anziché lasciarla scivolare giù per la discesa.


    La Germania, paese con più morti che nascite, subirebbe un declino demografico se non fosse per l’immigrazione. È una nazione prospera nel cuore dell’Europa e può offrire un impiego e migliori condizioni di vita a milioni di persone, se sceglie di aprire i confini. Nel prossimo capitolo esamineremo le reazioni negative che possono accompagnare l’immigrazione, ma qualunque sia l’impatto politico, quello demografico è innegabile: quando la Germania ha scelto di accogliere chi era in crisi gli effetti sono stati significativi, come nel 2015 durante la guerra civile siriana, quando vi si è trasferito oltre un milione di rifugiati.8


    La Germania attira da tempo gli immigrati. Nei decenni successivi alla Seconda guerra mondiale vi si stabilirono centinaia di migliaia di persone originarie dell’Europa meridionale, della Turchia e dei Balcani. Insieme all’immigrazione dall’ex Unione Sovietica, tutto ciò ha contribuito a prevenire il declino della popolazione. Molti vennero come Gastarbeiter, letteralmente «lavoratori ospiti», e finirono per restare. Passeggiando per quasi qualsiasi città tedesca, almeno nell’ex Germania Ovest, si trovano venditori di kebab, moschee e barbieri turchi, chiari segni della presenza di immigrati da generazioni. Quali che siano i vantaggi e gli svantaggi, l’immigrazione funge da contrappeso al calo demografico. Un paese ricco come la Germania, sempre più riluttante ad avere figli, può permettersi, di fatto, di demandare la procreazione e l’allevamento dei bambini a coloro che si trovano nei paesi più poveri, e poi far immigrare le nuove generazioni quando sono in età da lavoro. Perciò, quando la gravità minaccia di far indietreggiare l’automobile, può entrare in gioco l’immigrazione. Centinaia di migliaia di persone rischieranno la vita per fuggire da paesi come il Ciad, l’Afghanistan e la Siria per raggiungere paesi come la Germania.


    Per un paese come la Bulgaria, il saldo migratorio ha l’effetto opposto; invece di compensare il declino demografico, lo aggrava, aggiungendosi alla forza che traina l’auto all’indietro. Il calo della popolazione bulgara è infatti causato per due terzi dall’emigrazione, che rappresenta quindi un fattore ancora più significativo della scarsa fecondità.9 Non sono più i cittadini di etnia turca a lasciare il paese, costretti da un regime oppressivo; ora che c’è la democrazia sono invece i bulgari giovani e istruiti a scegliere di andarsene, attratti dai salari e dagli standard di vita più elevati dei paesi dell’Europa occidentale, in cui possono migrare liberamente.


    C’è anche un qualche afflusso: durante la crisi dei profughi siriani, molti di quelli che hanno attraversato la Turchia sono giunti in Bulgaria, e nel 2014 e 2015 si è accordato lo status di rifugiati a circa cinquemila persone all’anno. La maggior parte avrebbe preferito trasferirsi in Germania, ma per chi non poteva continuare verso ovest e aveva il permesso di rimanere in Bulgaria, questa era una soluzione migliore che tornare in una patria devastata dalla guerra. Oggi i confini sono meno permeabili e gli ingressi sono esigui rispetto alle partenze; nel 2017 i bulgari che vivevano all’estero erano quasi nove volte tanti rispetto agli stranieri residenti in Bulgaria.10


    Sono in corso sforzi per ridurre il flusso di bulgari fuori dal paese e per convincere gli emigrati a tornare in patria, ma l’impatto finora è stato modesto. Come lamentava una donna rimpatriata nel 2019: «Abbiamo un’intera capitale bulgara che vive all’estero».11 In genere la popolazione in età lavorativa non tende a spostarsi verso paesi a reddito inferiore, e raramente vuole tornare se la nuova patria ha un tenore di vita più alto. E la maggior parte degli espatriati bulgari si trova in paesi benestanti. L’insorgere della pandemia di Covid-19 a marzo 2020 ha fatto sì che circa 200 000 bulgari rientrassero nel loro paese,12 che però faticherà a trattenerli dopo il ritorno alla normalità.


    Le campagne si svuotano


    Quando l’esplosione demografica avviene in un paese prevalentemente rurale, che sia la Gran Bretagna ottocentesca o l’odierna Nigeria, c’è un vasto sovraffollamento delle città, che crescono come funghi. Ma nonostante l’esodo dalle campagne, sulle prime queste non si svuotano: si limitano a perdere la popolazione in eccesso, che l’agricoltura non può assorbire. Molto tempo dopo la fine dell’esplosione demografica, però, le città continuano ad attirare gli abitanti delle campagne, con le loro luci, gli impieghi ben pagati ed entusiasmanti possibilità di vita. E siccome chi resta nelle zone rurali non ha più molti figli, la popolazione complessiva diminuisce. Gli insediamenti si rimpiccioliscono e poi si riducono ad ammassi di poche case. Alla fine rimangono solo ruderi e qualche fattoria isolata, che prima o poi non sfuggirà all’abbandono.
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      Fonte: Dipartimento per la popolazione delle Nazioni Unite (previsione mediana)


      Storicamente, in genere le popolazioni si contraevano solo se colpite da carestie, pestilenze, guerre o altre calamità. Decenni di bassa fecondità hanno invece lasciato i paesi alle prese con un calo demografico autoindotto. Uno dei primi paesi che l’ha subito è la Bulgaria, dove l’ha accelerato l’emigrazione, ma ora accade altrettanto in Giappone, mentre la Germania riesce a evitare il declino demografico solo grazie all’immigrazione. In Cina si è già superato il picco della popolazione in età lavorativa e il totale comincerà presto a diminuire.

    


    Il massiccio calo della popolazione europea non è una novità: la peste nera, una catastrofe che afflisse tutto il continente nel xiv secolo, fece diminuire la popolazione europea di quasi un terzo.13 Duecento anni dopo, varie parti d’Europa subirono un calo analogo della popolazione durante la guerra dei Trent’anni.14 Nel corso della sua lunga storia, la Cina ha assistito a cali significativi della popolazione a causa di inondazioni o epidemie. Quando gli europei sono arrivati nelle Americhe, il numero degli indigeni è crollato.15 La differenza rispetto all’attuale declino demografico nelle aree rurali in tutto il mondo è che adesso la causa non è qualche orribile forza esterna come guerre o malattie; il fenomeno è soltanto dovuto alle scelte compiute da uomini e donne su quanti figli avere e dove vivere.


    Nel corso della storia, la maggior parte delle popolazioni si è dimostrata fragile, realizzando timidi guadagni che sono stati successivamente erosi. Ne possiamo vedere una rappresentazione nel romanzo Il villaggio nella giungla (The Village in the Jungle) di Leonard Woolf, ispiratogli dal periodo trascorso come funzionario coloniale a Ceylon (ora Sri Lanka). Gli abitanti del villaggio citato erano in perenne lotta per sopravvivere. Alla fine della storia, nonostante abbiano fatto del loro meglio, la giungla inizia a riguadagnare terreno e poco a poco fa scomparire il villaggio; la natura, sembra dire il romanzo, trionfa ovunque le persone si ritirino. Un cattivo raccolto o un focolaio epidemico possono spazzare via anni di crescita demografica e provocare un declino da cui una comunità potrebbe non riprendersi mai. Un villaggio può nascere per accogliere gli abitanti in eccesso di un insediamento più grande, per poi finire nell’oblio nel giro di poche generazioni.


    La ritirata odierna si sta verificando in una vasta area del mondo in cui i tassi di fecondità sono stati a lungo bassi, ma si ottiene un quadro significativo del fenomeno anche limitandosi all’esempio della Bulgaria. Uno studio ha rivelato che tra la metà del Novecento e il 2012 la popolazione delle campagne bulgare è diminuita di circa il 60 per cento, tendenza che è proseguita nel decennio successivo.16 Il numero di insediamenti abbastanza grandi da poter essere considerati piccole città è sceso da circa 6000 a circa 5000 tra la fine della Seconda guerra mondiale e il 2007, e da allora le cose sono addirittura peggiorate. Non sorprende che, a seguito della «Grande escursione», il maggior calo numerico si trovi negli insediamenti dove un tempo abitavano persone di etnia turca.17 Mentre i paesini bulgari si spopolano a un ritmo allarmante, spesso gli anziani rimangono soli ad accarezzare i ricordi di un’epoca in cui nelle valli echeggiavano le grida giocose dei bambini. Forse si chiedono dove potranno trovare un sacerdote che amministrerà loro l’estrema unzione. «Tutti gli amici con cui sono cresciuto qui se ne sono andati molto tempo fa» ha detto a una giornalista della bbc uno dei pochi trentenni rimasti in un paesino non lontano da Sofia. Il negozio locale è scarsamente rifornito: la proprietaria teme di dover chiudere da un momento all’altro per mancanza di clienti. Nella stessa valle, i negozi dei paesi più in alto hanno già chiuso.18


    A Vidin, una provincia nel remoto nordovest della Bulgaria, incuneata tra Romania e Serbia, le cose vanno ancora peggio. La popolazione locale in età lavorativa si è dimezzata dagli anni ottanta, facendo entrare l’area in una spirale di declino. Un tempo era servita da un volo interno che in mezz’ora portava alla capitale, mentre adesso Vidin è raggiungibile solo con un tortuoso viaggio in automobile lungo cinque ore. Un abitante del capoluogo, che in precedenza aveva tentato di andarsene, dovendo poi tornare ogni volta che rimaneva disoccupato, racconta gramo: «Era come ritrovarsi nella tomba. È una città moribonda».19


    Il processo di spopolamento rurale è un circolo vizioso. Una volta che la popolazione di un villaggio scende sotto un certo livello, è facile che la scuola chiuda: a quel punto non si attirano più famiglie giovani e, per di più, gli abitanti potranno decidere di trasferirsi. Inoltre tendono a scomparire servizi di base come i trasporti pubblici, la panetteria e i negozi di alimentari; i costi dei servizi pubblici non sono più giustificabili, mentre le attività private smettono di essere redditizie. Il capoluogo di regione, circondato da paesi e cittadine in declino, attrae meno investimenti e perde le infrastrutture di trasporto, così che l’area è sempre più isolata e meno attraente come luogo in cui vivere.


    Tra le molte nazioni dell’Europa centrale e orientale che stanno vivendo una significativa perdita di popolazione, la Russia è un esempio particolarmente eclatante. Come in Bulgaria, l’inurbamento in atto da lungo tempo è aggravato da un tasso di fecondità storicamente basso, che risale almeno agli anni settanta. Il risultato è che la nazione ha più decessi che nascite. A differenza della Bulgaria, la Russia ha registrato un’immigrazione consistente, soprattutto dai paesi dell’ex Unione Sovietica, mentre l’emigrazione è limitata dal fatto che non appartiene all’ue. D’altronde chi immigra in Russia, come accade più o meno dappertutto, è spesso attratto dalle luci delle grandi città piuttosto che dalle campagne moribonde. Ventimila villaggi russi sono del tutto abbandonati e altri trentaseimila hanno meno di dieci abitanti.20


    La rigidità del clima in gran parte della Russia e l’isolamento di molti luoghi di questo enorme paese sono due fattori che hanno contribuito al declino di alcune regioni. I russi si sono concentrati nei centri urbani più grandi, dove le case hanno il riscaldamento centrale ed è molto più facile ed economico acquistare svariati generi alimentari. Le storie malinconiche di anziani rimasti in villaggi moribondi che un tempo erano vivaci sono più o meno le stesse che in Bulgaria e in un numero crescente di luoghi in tutto il mondo. «A scuola ormai ci sono pochi ragazzi. Fino a quando sopravvivranno gli anziani?» si chiede Vera Selivanova, assistente sociale di Šelepovo, non lontano dal confine kazako. «Il villaggio sta morendo e non interessa a nessuno» ha detto a un giornalista.21


    La geopolitica degli spazi vuoti: Siberia, Estremo Oriente russo e Cina


    Lo spopolamento rurale in Bulgaria ha poche conseguenze sulle relazioni internazionali, ma non vale altrettanto per l’abbandono di vasti tratti della Russia. Da secoli lo Stato russo si preoccupa per la scarsa densità di popolazione in gran parte del territorio e cerca già da tempo di invertire la tendenza.


    Prima della vendita agli Stati Uniti nel 1867, l’Alaska faceva parte della Russia; all’inizio dell’Ottocento i coloni russi percorrevano la costa del Pacifico, fino alla California settentrionale. Oltre alla presenza russa in America del Nord, l’estensione a est delle ferrovie a partire dagli anni novanta dell’Ottocento permise alla Russia di consolidare la presa sulla Siberia. L’industrializzazione staliniana degli Urali negli anni trenta, quando uomini e donne furono trasferiti in zone meno popolate insieme a macchinari per incoraggiare lo sviluppo, fu una fase fondamentale nella ridistribuzione degli abitanti del paese. Svolse anche un ruolo cruciale nella vittoria sulla Germania nazista, evitando l’invasione di tutte le aree industriali. L’ultimo sussulto dell’espansione russa si ebbe negli anni cinquanta, con la «Campagna delle terre vergini» di Chruščëv, che incoraggiava giovani avventurosi a insediarsi tra l’altro ai confini esterni del paese.


    La fase successiva, però, è una ritirata di oltre mezzo secolo. In parte è stata dovuta a fattori politici, come la scomparsa dell’urss e il distacco dall’Unione di tutte le repubbliche non russe, ma c’è stato anche un declino demografico. La presenza russa negli angoli remoti del territorio viene meno via via che le popolazioni invecchiano senza essere riuscite a riprodursi; quando invece hanno figli, scoprono che questi non apprezzano quanto loro la vita lontano da tutto. Il presidente Vladimir Putin ha espresso preoccupazione per l’Estremo Oriente russo, una cosiddetta zona rossa afflitta da calo demografico, mentre al di là del confine meridionale la popolazione cinese è ancora in crescita.22 I recenti sforzi di Putin per offrire terra ad aspiranti agricoltori nel tentativo di ripopolare l’Est stanno avendo scarso effetto; il terreno è spesso troppo povero, mentre la burocrazia si rivela un ostacolo insormontabile o quasi.23


    La mancanza di persone che gestiscano le infrastrutture nell’Estremo Oriente russo lo rende meno abitabile. Le aziende hanno problemi a trasferirvi gli esperti necessari, mentre la maggior parte dei locali specializzati in campi economicamente utili come le indagini petrolifere preferiscono lavorare nelle grandi città della Russia occidentale.


    Sebbene i russi provino forse una certa ansia nei confronti del paese vicino e della sua popolazione enorme in province non lontane da quelle russe in via di abbandono, anche in Cina molti villaggi stanno morendo. Ciò è dovuto, in parte, alla massiccia urbanizzazione già vista, ma se le coppie cinesi avessero ancora quattro o cinque figli, o anche solo due o tre, le zone rurali rimarrebbero ben popolate. Dopotutto le campagne nigeriane non si stanno svuotando, nonostante le città si riempiano.


    Lumancha, un villaggio nella provincia nordoccidentale del Gansu dove gli adulti sono quasi tutti sopra i quarant’anni, è un tipico caso di spopolamento cinese. «In passato, appena finiva l’inverno e faceva più caldo, c’erano molti bambini che correvano e giocavano, gridavano, si divertivano» ha detto a un visitatore il preside della scuola elementare del villaggio. «Ma oggi, anche quando non c’è scuola, non si vedono quasi mai bambini in giro, durante le vacanze estive o invernali. I ragazzi che vanno in città a studiare non tornano.» Appena una decina d’anni fa la sua scuola contava un centinaio di alunni; ora ce ne sono solo tre, e nel solo Gansu sono duemila le scuole che hanno meno di dieci alunni.24


    Il problema della Cina non è soltanto localizzato. La persistente bassa fecondità nell’ultima quarantina d’anni, intensificata dalla politica del figlio unico ma non invertita dal suo alleggerimento, ha fatto sì che sia all’orizzonte la contrazione della popolazione cinese. Nell’ultimo decennio la crescita demografica annuale della Cina è stata attorno allo 0,5 per cento.25 Verso la fine dello stesso decennio il tasso di crescita è stato più lento e alcuni ritengono che la popolazione cinese stia già diminuendo.26 La Cina è quanto meno sull’orlo del declino demografico. Quando la popolazione indiana supererà quella cinese, cosa quasi inevitabile nei prossimi anni, la Cina non sarà il paese più popoloso al mondo per la prima volta da quando è uno stato, cioè da oltre 2000 anni.


    Lo spopolamento arriva in città


    Come già visto, un altro paese con un tasso di fecondità costantemente basso è il Giappone. Di conseguenza, oltre a invecchiare si sta svuotando. Vengono abbandonati i villaggi giapponesi, come quelli bulgari e russi. La fauna selvatica prospera nelle campagne lasciate incolte, per poi invadere le abitazioni inutilizzate; nel Nord del Giappone gli avvistamenti di orsi sono raddoppiati in un solo anno.27 Ma adesso iniziano a svuotarsi anche le periferie delle città. Numerosi occidentali di mezza età attendono con impazienza il gruzzolo consistente nella casa che erediteranno da un familiare anziano. In Giappone, invece, per sfuggire alle tasse considerevoli sulle seconde case, molti scelgono di rinunciare alle proprietà ereditate, dichiarandole abbandonate. In questa categoria rientra quasi una casa giapponese su sette, e il fenomeno è destinato a peggiorare.28


    Sempre più turisti visitano l’animato centro di Tokyo, ma se ci si allontana anche di poco, si incontrano periferie sempre più vuote e invecchiate. Il problema è più grave nelle città di provincia, ma un esperto immobiliare ha previsto che, entro cinquant’anni, i sobborghi di Tokyo potrebbero somigliare a mini-Detroit, con molte abitazioni danneggiate e vuote.29


    Il riferimento a Detroit ci ricorda ciò che è accaduto in gran parte dell’Europa e dell’America del Nord. Sebbene la popolazione di un certo paese possa essere stabile o addirittura in lieve crescita, grazie all’immigrazione e al perdurare di qualche debole effetto dell’inerzia demografica, l’esodo incessante iniziato nelle campagne si è ora esteso ad alcune città. Le più colpite sono quelle come Detroit, che aveva investito molto in settori industriali poi declinati, e di conseguenza sono diventate carcasse urbane dove è sempre più difficile trovare lavoro, e si degradano le aree commerciali e le infrastrutture.


    La morte delle città è sintomo di una malattia che esiste in gran parte del mondo sviluppato. Un mio amico cresciuto nella città inglese di Stoke-on-Trent, un tempo fiorente grazie alle ceramiche, ha commentato di recente che, rivedendola a distanza di tempo, l’ha trovata irriconoscibile rispetto a quando era bambino, negli anni trenta e quaranta. All’epoca, sebbene molti fossero poveri, i negozi e le strade erano vivaci. Quanto a possibilità di alloggiarsi, istruirsi e nutrirsi, oggi gli abitanti di Stoke stanno molto meglio, e la disoccupazione è piuttosto bassa, o almeno lo era prima della pandemia di Covid-19. Possiedono smartphone e possono permettersi vacanze all’estero che sarebbero parse inimmaginabili quando il mio amico era giovane. Ma, nonostante tutto ciò, nella città odierna si sentiva giù di morale.
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      Fonte: Dipartimento per la popolazione delle Nazioni Unite (previsione mediana)


      Il calo demografico è più evidente osservando il declino del numero di giovani, e la situazione in Italia è un esempio calzante. Si prevede che, entro la fine di questo secolo, il numero di bambini italiani sotto i cinque anni sarà appena un terzo del valore di picco, che si ebbe sessant’anni fa.


      Poiché gli anziani tendono ad abbellire il passato, non fa male un po’ di scetticismo. I fenomeni demografici non possono spiegare completamente il declino urbano – anzi, ne sono al contempo effetto e causa – ma i dati sulla popolazione spiegano in parte il decadimento che rattrista il mio amico. La popolazione di Stoke, cresciuta di quindici volte tra l’inizio dell’Ottocento e gli anni sessanta del Novecento, raggiunse il picco a metà del xx secolo per poi andare incontro a un crollo graduale e irregolare. Ma la cosa più sorprendente sono le variazioni nella struttura delle età. Nel primo Novecento i bambini sotto i cinque anni erano almeno il quadruplo degli ultrasessantacinquenni; adesso i secondi sono circa il doppio dei primi.30 Negli ultimi vent’anni, inoltre, la città ha perso il 40 per cento dei bar e pub.31 Non sorprende che Stoke dia un’impressione diversa rispetto alla città giovane e animata che il mio amico aveva visto settant’anni fa.


      La scarsità di esseri umani, e in particolare di giovani, è un tema centrale nella storia del declino urbano. Se il tasso di fecondità della Gran Bretagna si fosse mantenuto immutato e la sua popolazione avesse proseguito la crescita di gran parte dell’Ottocento e del primo Novecento, oggi luoghi come Stoke non sarebbero decaduti così. Le persone basterebbero ad alimentare anche in altre parti del paese il tipo di crescita demografica vissuta da città come Manchester e Liverpool, che negli ultimi anni hanno entrambe invertito il declino della popolazione. Va detto però che il successo di queste città dell’Inghilterra settentrionale è andato probabilmente a scapito delle cittadine circostanti, che sembrano annesse o svuotate.


      La differenza tra crescita e declino della popolazione si percepisce in modo tangibile camminando in un centro cittadino. Per esempio, la città universitaria inglese di Cambridge è senz’altro fiorente. Ce ne sono segnali chiari: viavai in centro anche al di fuori dei semestri accademici, moltissimi esercizi commerciali in piena attività. I ristoranti e i bar sono affollati e non si vedono vetrine sprangate. Non sorprende quindi scoprire che da tempo la popolazione di Cambridge è in crescita costante. È più o meno raddoppiata tra gli anni venti e il censimento del 2011, mentre nello stesso lasso di tempo la popolazione di Stoke è diminuita di circa il 6 per cento.32 Cambridge presenta un’immagine molto diversa da Stoke, e quello che si percepisce per le strade si riflette nelle cifre demografiche.


      Un’altra città inglese, Sheffield, ha mantenuto costante la popolazione grazie a un aumento del numero di studenti, adesso oltre 60 000, nonostante un calo degli impieghi nel settore manifatturiero, dai 125 000 dei primi anni settanta ad appena 25 000.33 Sarà più piacevole essere uno studente che un operaio siderurgico, e una popolazione istruita ha i suoi benefici, ma mentre a suo tempo le acciaierie portavano guadagno, gli studenti sono finanziati da una marea montante di debiti.


      Ciò che il mio amico ha percepito riguardo a Stoke vale per gran parte del mondo sviluppato. Gli Stati Uniti hanno una vasta «Rust Belt» (letteralmente «cintura di ruggine»), abbandonata dall’industria, che si è lasciata alle spalle città con una popolazione in declino. Le strade un tempo trafficate sono ora deserte e sfigurate da negozi sbarrati. Lo stesso problema si può riscontrare in ampie zone della Germania e della Francia. È vero che in termini assoluti le popolazioni francese, britannica e statunitense non sono ancora in calo, ma la nostra geografia urbana, come la nostra economia, è costruita sul presupposto di una crescita persistente e vigorosa. Quando essa si esaurisce, le città sembrano perdere energia e dinamismo.


      Non sono più soltanto le cittadine o i centri della Rust Belt a subire un calo demografico. Anche il centro di Parigi ha vissuto un decennio di declino; tra il 2015 e il 2018 quindici scuole sono state chiuse o accorpate ad altre. Ogni anno i britannici che lasciano Londra sono centomila più di quanti ne arrivino; la perdita è compensata solo dall’immigrazione di massa. Di recente la popolazione ha iniziato a calare anche a New York, e tutto questo avveniva prima della pandemia di Covid-19.


      Il grande boom demografico dei tempi passati iniziò nelle campagne prima di fluire nelle città, e ciò è tuttora vero per l’Africa. Allo stesso modo, il declino della popolazione si osserva dapprima nei villaggi più remoti, poi si avvicina al cuore del paese, fino a quando lo si osserva negli appartamenti abbandonati delle periferie di Tokyo e nelle panetterie chiuse a Parigi. È questo l’aspetto del declino demografico a lungo termine.34


      L’umanità di domani: ci sarà qualcuno?


      Le descrizioni che precedono fanno sembrare che lo spopolamento sia inevitabile, una malattia strisciante che ha inizio in remote aree rurali, le estremità del corpo, e progredisce gradualmente fino al cuore. Come un virus, si è diffuso da un paese all’altro, da un continente all’altro, manifestandosi in luoghi un tempo associati a folle indaffarate e famiglie enormi. Le storie di borghi deserti, scuole chiuse e appartamenti di periferia vuoti, che un tempo parevano localizzate, sembrano diventare globali. Laddove una volta sembrava che gli esseri umani avrebbero esaurito le risorse del pianeta, pare ora che si debba chiedere all’ultimo di spegnere la luce.


      Nel 2019 Darrell Bricker e John Ibbitson hanno pubblicato Pianeta vuoto (Empty Planet), che riassume questa tesi con molta efficacia. L’intero pianeta si sta urbanizzando, ma al contempo si diffondono migliori diritti per le donne e, in generale, atteggiamenti più progressisti. Di conseguenza diminuirà ancora la fecondità, già bassa, e questi tassi si diffonderanno più ampiamente, facendo calare la popolazione. Nonostante la tendenza sia suffragata da molti dati, secondo Bricker e Ibbitson si tende a sottovalutare la situazione. In India, scrivono, «vari demografi e funzionari del governo […] ci hanno ripetuto a più riprese, in via informale, che sospettavano che il tasso di fecondità del paese fosse già sceso al di sotto della soglia di sostituzione»,35 cioè 2,1. Gli ultimi dati mostrano che avevano ragione. Bricker e Ibbitson, altrettanto sospettosi delle cifre africane, ritengono che la popolazione globale raggiungerà il picco e comincerà a diminuire non alla fine del secolo in corso, ma a metà, tra pochi decenni.


      Il panico sembra capovolgersi nel corso dei secoli. All’inizio dell’Ottocento, quando stava cominciando in Inghilterra il decollo demografico, Thomas Malthus predisse un futuro sovrappopolato, in cui il pianeta non avrebbe potuto sostentare tutti gli esseri umani. Un secolo dopo, quando si iniziò a notare che le dimensioni delle famiglie britanniche cominciavano a diminuire, il Daily Mail prese a temere il «declino della razza» e il presidente statunitense Theodore Roosevelt parlò di «suicidio razziale».36 Negli anni sessanta, al picco della crescita della popolazione globale, Paul Ehrlich, biologo ed esperto di popolazioni, fece paura a tutti parlando di «bomba demografica»: aveva fatto un viaggio in taxi a Delhi e visto dal finestrino «gente che mangia, gente che guarda, gente che dorme. Gente che va a trovarne altra, che litiga e che urla […] Gente che defeca e che urina. Gente che si aggrappa agli autobus. Gente che pascola animali. Gente, gente, gente».37 Ora, invece, a quanto pare, bisognerà presto chiedersi che fine ha fatto tutta la gente.


      Entrambe le parti in questo dibattito plurisecolare si affrettano troppo a dichiarare irreversibili le tendenze attuali. Per avere un quadro più equilibrato occorre tornare alla questione della fecondità, che sarà in definitiva il fattore determinante. È la bassa fecondità, dopotutto, la radice del declino della popolazione, e si eviterà che il pianeta si svuoti solo invertendo il calo di questo parametro, o almeno, impedendo che cali ovunque. Le popolazioni urbane non devono necessariamente avere bassi tassi di fecondità. È vero che Calcutta ha un tasso di fecondità poco oltre un figlio per donna, ma nello Stato nigeriano di Lagos, dove si trova la città omonima, una delle metropoli più grandi e in crescita più rapida al mondo, le donne continuano ad avere circa il doppio dei figli rispetto al livello di sostituzione.38 Ovviamente questo valore può precipitare, ma non è detto. Non dipenderà da una forza sociale astratta, ma dalle scelte di vita di milioni di donne e uomini.


      Così come la fecondità può variare enormemente tra città con un livello di sviluppo simile, lo stesso può valere per le nazioni. Si va da casi come la Thailandia, dove questo indicatore è passato da 5 a 1,5 dagli anni settanta a oggi, ad altri come lo Sri Lanka, dove la fecondità è rimasta compresa tra 2 e 2,5 per quasi trent’anni.


      Anche all’interno del mondo sviluppato è interessante distinguere tra varie nazioni. Il Giappone e i paesi dell’Europa meridionale e orientale sembrano mostrare scarso entusiasmo per la riproduzione, mentre il tasso di fecondità scandinavo è tanto vicino al livello di sostituzione che il calo demografico naturale, se pure esiste, è lentissimo; il tasso danese e svedese è più o meno costante da cinquant’anni e, per di più, nel 1937 quello della Svezia era inferiore rispetto a oggi.39 Difatti, è ben possibile che i tassi di fecondità rimangano per generazioni al livello di sostituzione, o molto vicino; la deriva verso una fecondità insufficiente non è affatto inevitabile.


      Sebbene si parli spesso dell’andamento a livello continentale, esistono differenze significative anche all’interno dei continenti. La fecondità tende a essere più elevata nell’Africa occidentale che in quella orientale e meridionale, e molto inferiore in Africa settentrionale; l’Europa meridionale e orientale hanno tassi bassissimi, mentre quella settentrionale e occidentale no, o almeno non ancora.


      Un declino più rapido nell’Asia orientale rispetto a quella meridionale si può attribuire a maggiori progressi nelle condizioni materiali: la Cina e il Giappone sono economicamente molto più avanti dell’India e del Pakistan. Ma questa relazione diretta tra sviluppo e bassa fecondità non regge in Europa, dove zone ricche come la Scandinavia, la Francia e il Regno Unito si riproducono più di Italia, Spagna, Grecia e, ovviamente, Bulgaria. Analogamente, i livelli di sviluppo non spiegano perché il numero di figli cali più lentamente in Nigeria che in Kenya. Le vecchie spiegazioni sulla modernizzazione arrivano solo fino a un certo punto; per avere un quadro completo, sono necessari ragionamenti più complessi che tengono conto della cultura, delle tradizioni e delle credenze. È in arrivo la demografia postmoderna.


      Quali che siano le variazioni di fecondità all’interno di ogni continente e tra l’uno e l’altro, la popolazione mondiale non diminuirà presto. Se prestiamo fede ai dati dell’onu, il tasso globale è ancora ben al di sopra di due figli per donna. Anche quando esso scende al di sotto del livello di sostituzione, l’«inerzia demografica» fa sì che le popolazioni continuino a crescere perché ci saranno tanti giovani ad avere figli, per via delle grandi famiglie delle generazioni precedenti. Inoltre, in molti paesi la speranza di vita continuerà a crescere in modo significativo: l’automobile che procede in salita può contare ancora su molta inerzia. È per motivi simili che le popolazioni europee continuarono a crescere durante il secondo decennio del Novecento, nonostante le devastazioni belliche e la pandemia di spagnola.


      Al tempo del Covid-19, siamo molto più consapevoli del rischio che una pandemia può rappresentare per la popolazione mondiale: la peste nera fece regredire per secoli alcune popolazioni europee. Secondo alcuni, non abbiamo ancora trovato forme di vita intelligente su altri pianeti perché qualcosa le uccide sempre, che si tratti di un’autodistruttività insita, di una bassa fecondità persistente o di virus o germi di qualche tipo.40 Tuttavia, per il momento è lecito ritenere che gli esseri umani saranno in giro ancora per un bel po’ e che manchino ancora decenni alla «persona picco», per non parlare addirittura della «persona zero».


      In gran parte del mondo benestante, ma in particolare nell’Europa occidentale, ci sarebbe un calo demografico se non fosse per l’immigrazione. In Germania muoiono ogni anno duecentomila persone più di quante ne nascano. Manfred Grosser, parroco in una città tra Berlino e Dresda, celebra cinque funerali per ogni battesimo e parla di «nubi demografiche oscure all’orizzonte».41 Senza l’arrivo di molti immigrati, la popolazione tedesca sarebbe presto in calo ed entro la metà di questo secolo perderebbe mezzo milione di individui all’anno; entro la fine del secolo sembra destinata a raggiungere il 60 per cento del livello attuale. Senza livelli di fecondità relativamente elevati tra gli immigrati in Germania, il problema sarebbe ancora più grave.


      L’Europa occidentale e l’America del Nord potranno riuscire a evitare il calo demografico attraendo immigrati, che provengono dall’America Latina, dall’Africa, dal Medio Oriente e dall’Asia. Ciò sta trasformando gli Stati Uniti e il Canada, e sta provocando il cambiamento più rapido nella composizione etnica dell’Europa dai tempi del crollo dell’Impero romano, cui seguirono considerevoli spostamenti di persone. Ed è al tema di questo cambiamento etnico che ora ci rivolgiamo.
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    8. Il cambiamento etnico


    22: percentuale di scolari californiani che sono bianchi1


    «Gli Stati Uniti […] erano stati destinati da Dio a ospitare un grande popolo, ne sono convinto. Un popolo di lingua inglese, di razza bianca e con grandi ideali, di religione cristiana; un paese unito con una sola razza e un destino comune. Era una terra potente colonizzata dall’Europa del Nord: Regno Unito, Scandinavi e Sassoni […] Non si sarebbe mai dovuto permettere ad africani, orientali, mongoli e tutte le razze gialle dell’Europa, dell’Asia e dell’Africa di popolare questa grande terra.»


    Così tuonava Ira Hersey, membro del Congresso, in un dibattito del 1924 su un disegno di legge per controllare l’immigrazione negli Stati Uniti. All’inizio del Novecento vi era giunta una vasta ondata di immigrati dall’Europa meridionale e orientale. Solo dopo la Prima guerra mondiale, in uno spirito di isolamento, furono introdotti i primi limiti seri all’immigrazione dall’Europa. Questi controlli miravano spudoratamente a preservare il carattere etnico del paese; che lo si definisse «anglosassone» o «nordeuropeo», chi proveniva dalle Isole Britanniche era favorito rispetto a chi arrivava dalla Russia, dalla Polonia o dall’Italia. Le quote erano basate sulle percentuali delle etnie immigrate nella popolazione statunitense al 1890. I vincoli degli anni venti avevano lo scopo di limitare il «tipo sbagliato di europeo» e, per di più, vietavano del tutto l’immigrazione dall’Asia. Il deputato Albert Johnson, uno dei relatori del disegno di legge, non fece mistero dei suoi obiettivi: «La nostra speranza è una nazione omogenea […] Lo richiede l’autoconservazione».2


    Ma se Albert Johnson aveva una notevole faccia tosta, lo superava di gran lunga Ira Hersey, i cui pregiudizi ricordavano Boss Finley, personaggio di La dolce ala della giovinezza (Sweet Bird of Youth) di Tennessee Williams. Nonostante la sua retorica razzista e religiosa, Hersey non era stato eletto in qualche collegio della Bible Belt («cintura della Bibbia») o di uno Stato meridionale, ma nel Maine, Stato settentrionale e prevalentemente bianco: a quanto pare, negli Stati Uniti tra le due guerre il razzismo era diffuso ovunque. Hersey aveva una chiara fiducia nella preferenza divina per chi aveva origini nordeuropee; una tale arroganza etnica era possibile solo all’epoca, quando le persone di origine europea avevano il mondo ai loro piedi e la credevano una circostanza immutabile.


    Immigrazione ed etnie negli Stati Uniti


    Problemi di natura etnica e migratoria affliggono da tempo gli Stati Uniti. Questi hanno sempre ambìto alla crescita demografica e allo sviluppo, affannandosi nel contempo a decidere chi si poteva considerare vero statunitense. Da molti anni tra i cittadini usa ci sono anche progressisti desiderosi di accogliere il prossimo da dovunque arrivi, ma si sono sempre scontrati con gente dalla visione più etno-nazionalista.3


    Nell’Ottocento gli Stati Uniti erano animati da una spinta a espandersi, cioè riempire le zone vuote di persone, città, ferrovie, fabbriche e coltivazioni. Sentendo di avere una missione, il cosiddetto «destino manifesto», gli statunitensi intendevano costruire una grande nazione estesa da una costa all’altra. Era una pulsione messianica, ideologica e pratica. Molti statunitensi si ritenevano chiamati da Dio a espandersi nelle terre inesplorate, ma c’erano anche forti motivazioni economiche. Per riempire gli Stati Uniti occorrevano persone, in numero consistente. Gli americani erano fecondi, con famiglie numerose e un tasso di sopravvivenza dei figli relativamente alto, ma la popolazione in rapida crescita non bastava a riempire un continente con l’urgenza richiesta dal destino manifesto. E fu così che gli Stati Uniti accolsero – addirittura con entusiasmo – gli straccioni originari degli angoli più remoti d’Europa. Per esplicitarlo, giunsero a erigere la Statua della Libertà.


    Le persone che arrivavano a Ellis Island a cavallo tra Ottocento e Novecento erano diverse dagli immigrati inglesi, scozzesi, gallesi, irlandesi, olandesi e tedeschi che le avevano precedute. Alla fine dell’Ottocento, grazie a progressi nei trasporti sia all’interno dell’Europa che attraverso l’Atlantico, era diventato fattibile raggiungere l’America, che prima sembrava molto remota, proveniendo da luoghi come la Sicilia e la Polonia. All’inizio del Novecento molti più europei potevano ambire a emigrare in America, e il fenomeno prese slancio. Come abbiamo visto riguardo agli emigrati africani nel capitolo 2, i parenti già stabilitisi nella patria d’adozione sono un volto familiare che accoglierà i nuovi arrivi e che potrà fornire un tetto per i primi giorni e contatti utili per trovare lavoro.


    Il desiderio degli Stati Uniti di crescere e di costruire ritardò l’introduzione di vincoli migratori, ma anche prima degli anni venti del Novecento la strategia era tutt’altro che progressista. Nel 1848, quando furono annessi agli usa la California e gran parte dell’Occidente americano, in precedenza appartenenti al Messico, i messicani locali non erano considerati statunitensi desiderabili. I territori erano riconosciuti come stati dell’Unione solo quando avevano una maggioranza bianca stabile; altrimenti erano territori amministrati. La California aveva una significativa popolazione messicana, ma era molto attraente per gli statunitensi in arrivo, così raggiunse presto una maggioranza bianca e fu accettata nell’Unione nel 1850. Il Nuovo Messico partiva da una popolazione messicana più numerosa ed era meno attraente per i coloni bianchi; divenne così uno stato solo nel 1912.4


    I pregiudizi etnici influenzarono non solo il momento in cui i territori erano ammessi come stati, ma anche il tipo di territori inclusi. Quando fu proposto di annettere le Filippine dopo la guerra ispano-americana del 1898, il senatore Ben Tillman della Carolina del Sud eccepì: «State acconsentendo all’annessione di isole abitate da 10 milioni di persone di colore, di cui la metà o forse più sono barbari della peggior fattispecie». Secondo lui, l’effetto sarebbe stato «di iniettare nella popolazione degli Stati Uniti questo sangue viziato, questo popolo corrotto e ignorante».5


    Nei decenni successivi alla conquista dell’Occidente nordamericano da parte degli Stati Uniti, le promesse economiche della California, e in particolare del suo oro, vi attrassero non solo europei, ma anche immigrati asiatici; ciò suscitò notevoli reazioni di intolleranza. Già nel 1852 furono imposte tasse ai cinesi residenti in California, per scoraggiarne l’insediamento. Alla fine dell’Ottocento furono emanate varie leggi per limitarne la presenza, spesso accompagnate da violenze ai loro danni. I sindacati erano spesso favorevoli a ridurre l’immigrazione perché la forza lavoro straniera faceva concorrenza ai locali e i salari diminuivano; per lo stesso motivo, gli uomini d’affari apprezzavano invece gli immigrati.


    Una volta che la California fu parte degli Stati Uniti, la popolò in fretta un’ondata di statunitensi di origine europea. Nel corso del xx secolo la popolazione dello Stato è passata da meno di un milione e mezzo a 30 milioni e oltre.6 I nuovi arrivati erano attratti dai ricchi terreni coltivabili, nonché motivati a fuggire la povertà in cui vivevano a est. Questo fenomeno di attrazione e di fuga era ancora in corso negli anni trenta del Novecento; nel romanzo di John Steinbeck Furore, la sfortunata famiglia Joad lascia l’Oklahoma per scampare al Dust Bowl, le disastrose tempeste di sabbia di quel decennio, e come altre migliaia di persone si dirige verso la costa pacifica, ancora considerata una terra promessa.


    Alla fine del Novecento, però, i nuovi californiani non provenivano da est ma da sud, in una grande ondata di ispanici. La popolazione «europea» non ispanica è ora una minoranza e nelle scuole è in via di diminuzione. Due generazioni fa i bianchi erano la stragrande maggioranza nelle scuole californiane. Una generazione fa, i bianchi erano oltre il 40 per cento degli scolari californiani; oggi la percentuale è del 22 per cento e sta calando.


    L’Ovest diventa il Nord


    Per gli Stati Uniti le annessioni che seguirono la guerra con il Messico a metà Ottocento rappresentarono una grande occasione di espandersi verso Occidente. Era un fenomeno in atto da tempo, sin da quando i padri fondatori erano arrivati nella Nuova Inghilterra e in Virginia. Dal punto di vista del Messico, però, la costa pacifica e il suo entroterra non rappresentano l’Ovest ma il Nord, e sono vasti territori perduti.


    Negli ultimi decenni, nel Sudovest americano, il cambiamento demografico è proceduto a ritmo sbalorditivo, come illustrano le cifre appena citate sulla popolazione scolastica, che si può considerare indicativa del futuro andamento della popolazione nel complesso. Nel 1975 oltre il 75 per cento dei residenti californiani erano bianchi e il 12 per cento ispanici. Nel 2018 le percentuali rispettive erano del 37 per cento e del 38 per cento.7 Negli ultimi anni i messicani che hanno lasciato gli Stati Uniti sono più di quelli arrivati, ma è aumentata l’immigrazione da Honduras, Guatemala ed El Salvador. La popolazione californiana futura si può vedere nelle scuole, dove gli alunni ispanici sono oltre il doppio dei coetanei bianchi.8


    Tutto ciò si deve ai fenomeni identificati nei capitoli precedenti: il duraturo basso tasso riproduttivo nel mondo sviluppato, insieme all’elevata fecondità e all’aumento dei tassi di sopravvivenza infantile nel Sud del mondo. Oggi il tasso di fecondità messicano non è molto più alto di quello statunitense, ma negli anni settanta era il triplo.


    Mentre la demografia ha creato le condizioni di base per i movimenti di massa della popolazione, il catalizzatore è stata l’economia. Il dinamismo dell’economia statunitense ha richiesto manodopera a basso costo negli ultimi quaranta o cinquant’anni, come succedeva all’inizio del Novecento. Ma adesso, a differenza di allora, l’Europa è ricca e non molto feconda; di conseguenza non ha né l’eccesso demografico né la motivazione economica che spingano a emigrare negli Stati Uniti. E per chi abita nell’Europa orientale, meno prospera, è più semplice trasferirsi nell’Europa occidentale.


    L’America, quindi, non è più la destinazione dell’eccesso demografico europeo, com’era un secolo fa. La manodopera a basso costo arriva invece negli Stati Uniti dal Sud del Rio Grande. Nel primo decennio del Novecento, nel Lower East Side di New York abbondavano piccole aziende che sfruttavano il surplus di popolazione della Russia, dell’Italia e degli angoli più remoti dell’Impero austroungarico; alla fine del xx secolo, i giardini e le piscine dei ricchi californiani erano curati da migranti originari del Messico e dell’America centrale.


    Tra gli ispanici, poveri e fecondi sino a poco tempo fa, appaiono tendenze manifestate in passato dagli europei, e la composizione etnica statunitense non ne risente solo in California. Nel 2019 in Texas le popolazioni bianche e ispaniche erano simili.9 Ancora negli anni ottanta i bianchi rappresentavano i due terzi della popolazione texana; questa cifra è ora appena del 40 per cento, e tra una ventina d’anni dovrebbe essere scesa sotto un terzo.10 A livello nazionale la popolazione ispanica è già significativamente più numerosa di quella nera. Il censimento del 2020 ha mostrato che meno del 60 per cento degli statunitensi si identifica come bianco. Si prevede che entro il 2060 la percentuale scenderà sotto il 50 per cento e che gli ispanici saranno oltre il doppio dei neri.11


    Previsioni di questo tipo dipingono come semplici e nitidi i problemi etnici, che sono invece delicati e complessi. Per cominciare, i dati si basano sull’identificazione fornita dalla persona stessa, cosa soggettiva e variabile. «Bianco» era una categoria meno critica quando a preoccupare le élite statunitensi era l’arrivo dei cattolici irlandesi nelle città del Nordest.


    Ma a prescindere dalle suddivisioni, la composizione etnica della popolazione statunitense sta cambiando rapidamente e continuerà a farlo. Nel Cinquecento arrivarono gli europei e decimarono i popoli indigeni, e per secoli ebbero una schiacciante superiorità numerica. Ma in seguito la natura «bianca» degli Stati Uniti è cambiata, via via che l’arrivo di italiani, polacchi ed ebrei sfidò il predominio demografico – e poi culturale – dei cosiddetti wasp («White Anglo-Saxon Protestants», protestanti anglosassoni bianchi). Molte delle icone culturali e letterarie americane della metà e della fine del Novecento, da Philip Roth a Madonna, erano discendenti di immigrati giunti dalle terre europee più lontane.


    Tuttavia, dopo le riforme sull’immigrazione degli anni sessanta del Novecento, che hanno eliminato i vincoli imposti negli anni venti, gli Stati Uniti sono giunti a rappresentare un crogiolo di etnie non solo europee, ma di tutto il mondo. Ospitano gruppi in crescita provenienti dall’Asia e dall’Africa, nonché dall’America Latina. Gli statunitensi di domani saranno diversissimi da quelli di ieri, dal punto di vista culturale, etnico e religioso.


    Il trasferimento negli Stati Uniti ha offerto grandi potenzialità a molte persone. Ma il viaggio non è facile, soprattutto per chi continua a rischiare la vita nel tentativo di entrare illegalmente. In un solo mese nel 2019 furono arrestate 144 000 persone che cercavano di attraversare il confine. Centinaia vengono salvati dall’annegamento nel Rio Grande, ma diversi altri non hanno altrettanta fortuna.12 Nel giugno del 2019 la foto scioccante dei cadaveri di un padre e della sua piccola finì in prima pagina. Óscar Ramírez era venuto da El Salvador con la famiglia e sperava di chiedere asilo negli Stati Uniti; era riuscito ad attraversare il fiume con la figlia, ma quando tornò a prendere la moglie, la bambina lo seguì e i due furono travolti dalla corrente.13 Tragedie simili non sono una novità; nel solo periodo compreso tra il 1993 e il 1997, si stima che circa 1600 migranti siano morti nel tentativo di attraversare il confine messicano.14


    L’andamento della popolazione californiana si è rispecchiato in tutto il mondo occidentale, prova che la fase espansiva della transizione demografica è diventata un fenomeno globale. Un tempo gli statunitensi bianchi credevano che i messicani sarebbero «evaporati» davanti alla loro avanzata, mentre gli avventurieri britannici in Africa temevano che gli indigeni potessero scomparire di fronte all’impetuosa crescita della popolazione europea. Come già visto, Charles Darwin pensava addirittura che le razze «civili» (che significa «europee») avrebbero completamente soppiantato le altre.15 I dati sulle scuole californiane di oggi mostrano quanto siano arroganti e infondate queste opinioni.


    I cambiamenti demografici gettano le basi per fenomeni simili, poiché le popolazioni si ampliano nel Sud del mondo e declinano nel mondo sviluppato. Le prime sono quindi attratte dalle economie in forte espansione del Nord. La completa indigenza non favorisce i trasferimenti, che diventano concepibili solo una volta che si è guadagnata un po’ di prosperità. E ora, al prezzo di uno smartphone, la seducente prosperità materiale del mondo sviluppato può allettare chiunque. Questa combinazione di demografia ed economia, che attira gli immigrati e modifica la struttura etnica dei paesi di arrivo, si sta verificando in tutti gli Stati Uniti, ma anche in Europa, come vedremo adesso.


    La metamorfosi dell’Europa


    Nell’estate del 2015 l’Europa fu sconvolta dalla fotografia del cadavere di un bambino, riverso su una spiaggia in Turchia. Come quattro anni dopo con la morte di Óscar Ramírez e della figlia nel Rio Grande, una singola tragedia arrivò a rappresentare una disgrazia umana più generale.


    Alan Kurdi era di Kobane, una città del Nord della Siria devastata dagli scontri tra le forze islamiche e quelle curde. Dopo essere fuggita in Turchia, la famiglia Kurdi tentò di proseguire per la Grecia, ma riuscì a malapena ad allontanarsi dalla costa turca. La barca di Alan fu una delle due che il 2 settembre si capovolsero al largo della penisola di Bodrum, facendo annegare dodici persone, di cui cinque erano donne e bambini.16 Il piccolo Alan, di tre anni, ha rappresentato come Óscar Ramírez e sua figlia le migliaia di persone che cercano di fuggire verso il mondo sviluppato, ma pagano il tentativo con la vita. Agli europei, come agli statunitensi, si pone una sfida ardua: da un lato, limitare l’immigrazione e il cambiamento etnico; dall’altro, mostrarsi accoglienti quando è necessario.


    La politica delle porte aperte, anche se fosse concepibile dal punto di vista politico, incoraggerebbe ancor più persone ambiziose o disperate a compiere viaggi pericolosi; sarebbero inevitabili ancora più vittime. Certe volte le ong costringono le autorità europee a salvare donne e bambini dall’annegamento, ma le richieste di aiuto vengono spesso ignorate. Nell’agosto del 2021 decine di migranti diretti alle Canarie annegarono al largo delle coste africane; la vicenda è tanto comune che se n’è parlato solo nelle «notizie brevi».17 Anche quando episodi simili hanno più risonanza, gli immigrati continuano ad arrivare: la differenza tra le misere prospettive in patria e le possibilità immaginate in Europa è tanta da far ignorare qualsiasi pericolo nel viaggio.


    Nel 2015 oltre 1,3 milioni di migranti hanno chiesto asilo in Europa, oltre il doppio rispetto all’anno precedente.18 Molti, come Alan Kurdi, provenivano dalla Siria, in fuga da una guerra civile iniziata quasi cinque anni prima. Altri provenivano da luoghi come l’Afghanistan, fuggendo da conflitti ancora più lunghi e cercando prospettive economiche in Europa. Dal 2015 queste ondate sono diminuite, in parte a causa dell’inasprimento dei controlli alle frontiere. Ma per le vaste popolazioni giovani a sud e sudest, la prosperità dell’Europa continua a rappresentare una calamita. È probabile che il ritorno al potere dei talebani in Afghanistan, avvenuto di recente, inneschi un’altra ondata del genere. Gli sbarchi di massa sulle coste britanniche sono tornati sulle prime pagine dei giornali nell’estate e nell’autunno del 2021, quando migranti e richiedenti asilo hanno rischiato e spesso perso la vita nel tentativo di spostarsi da un paese sicuro a un altro che preferivano.


    La composizione etnica dell’Europa occidentale è stata modificata da due tipi di immigrazione: la prima, in atto da lungo tempo, giunge dall’Africa, dall’Asia e, nel caso del Regno Unito, dai Caraibi; la seconda, più recente, proviene dall’ex blocco comunista. Nell’ultimo caso si tratta in particolare degli stati che hanno aderito all’ue e i cui cittadini possono quindi circolare liberamente. Nel 2018 circa il 6 per cento dei residenti britannici era nato in altre nazioni dell’ue, una quota significativa ma inferiore al 9 per cento costituito da nati fuori dall’Europa.19
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      Fonte: Pew Center. Si noti che sia «asiatici» sia «altri» sono al di sotto dell’1 per cento nel 1965


      In passato, popolazioni di origine europea si trasferivano in continenti lontani e ne modificavano la demografia. Ora sta accadendo l’inverso, poiché i paesi ricchi dell’Europa e dell’America del Nord attirano immigrati dall’Africa, dall’Asia e dall’America Latina.


      Dopo l’immigrazione europea di massa nell’Ottocento e nel primo Novecento, seguita dall’introduzione di vincoli rigorosi, gli Stati Uniti erano molto bianchi; negli anni sessanta, poi, cambiò il quadro legale. Da allora vi sono giunti molti immigrati in particolare dall’America Latina. Entro il 2065 la percentuale di bianchi della popolazione si sarà quasi dimezzata in un secolo e i bianchi rappresenteranno una minoranza.

    


    Questi due flussi hanno modificato notevolmente le popolazioni dell’Europa occidentale, in particolare nelle grandi città. Nella Londra in cui sono nato, a metà degli anni sessanta, abitavano in stragrande maggioranza persone i cui antenati risiedevano nelle Isole Britanniche da molte generazioni. Io ero insolito, in quanto figlio di genitori immigrati; sarei stato ancora più eccezionale una ventina d’anni prima, quando ancora non c’era stata la «generazione Windrush»20 e la prima immigrazione di massa dall’Asia meridionale.


    Nel 2011 oltre un terzo dei londinesi era nato all’estero. Nel 2017 quasi il 30 per cento dei bambini nati nel Regno Unito aveva madri nate all’estero, una cifra che sale a quasi il 60 per cento per Londra. Nel quartiere londinese di Brent, dove sono nato, il valore superava il 75 per cento.21 Le cifre per Parigi, Bruxelles e Berlino sono simili. Brent era prevalentemente bianco negli anni sessanta, mentre nel 2001 i bianchi erano meno di metà e nel 2011 erano appena un terzo della popolazione.22 Sono certo che il censimento del 2021 mostrerà un ulteriore calo.


    Un simile cambiamento può causare problemi logistici, per esempio nei servizi sanitari. Al Charité, ospedale di Berlino, molte partorienti non parlano il tedesco e la comunicazione è difficile. Wolfgang Henrich, primario di ostetricia, è preoccupato: «Quest’anno i costi di interpretariato sono ammontati a diverse centinaia di migliaia di euro, a causa delle donne straniere che si sono presentate qui. Non parlo solo delle donne siriane, ma anche irachene, iraniane, afghane o originarie di vari paesi africani. In questi casi, dobbiamo procurarci interpreti in tempi brevissimi. Il finanziamento di questi servizi è un problema irrisolto».23 Scuole e tribunali si trovano ad affrontare ostacoli simili. I moderni stati assistenziali devono risolvere problemi tipici delle società multilinguistiche, che in passato afflissero gli eserciti dell’Austria-Ungheria e dell’Unione Sovietica.


    Un tempo l’immigrazione intercontinentale era una rarità: le distanze e i costi erano troppo elevati e i mezzi di trasporto troppo primitivi. Nell’Ottocento, se gli europei abbandonarono in massa il continente d’origine, spinti dal boom demografico e attratti dalle potenzialità di altri luoghi, poterono farlo grazie a nuove forme di trasporto. Ora che la demografia europea si contrae, questi flussi migratori globali hanno subito una brusca inversione. Invece di sfornare persone, l’Europa le risucchia.


    Probabilmente il fenomeno è soltanto all’inizio. L’Africa, come abbiamo visto, è destinata a crescere demograficamente; non potrà che intensificarsi la pressione di chi vuole trasferirsi in Europa. L’Egitto, per esempio, ospita oltre 100 milioni di persone, più di quelle che vivono in Germania, mentre nel 1950 aveva meno di un terzo della popolazione tedesca. Dipende molto dal sostegno e dagli aiuti finanziari esteri; se venissero meno, l’ondata di persone che cercherebbero di entrare in Europa potrebbe far impallidire tutto quanto visto finora. Molto dipenderà dalla politica migratoria delle varie nazioni, ma un esperto ha stimato che le persone di origine britannica bianca, che all’inizio degli anni novanta costituivano oltre il 90 per cento della popolazione del Regno Unito, ne rappresenteranno circa il 60 per cento entro la metà di questo secolo.24


    Dall’altra parte della Manica il quadro è pressoché uguale. Sebbene in Francia sia vietato realizzare censimenti sull’appartenenza religiosa, i sondaggi fanno pensare che i musulmani rappresentino circa il 9 per cento della popolazione. Solo una piccolissima percentuale è composta da locali convertiti;25 in grande maggioranza si tratta di immigrati magrebini o di loro discendenti. La Francia attraeva persone di origine marocchina, algerina e tunisina, che avevano familiarità con la lingua e la cultura francese e vivevano in paesi con alti tassi di natalità ed economie non sanissime, così come i residenti delle ex colonie britanniche erano attratti dal Regno Unito.


    Ancora sessant’anni fa in Francia la popolazione nordafricana era trascurabile, mentre erano oltre un milione i pied noir, persone di origine europea che vivevano in Algeria e furono espulse dopo l’indipendenza o se ne andarono nel giro di pochi anni. In seguito a decenni di crescita demografica tra gli algerini, la tendenza si è invertita, modificando radicalmente l’equilibrio demografico tra i due paesi, segnando il destino dell’Algeria francese e spianando la strada all’emigrazione di massa dal Magreb alla Francia. Non ne sarebbe stato contento Charles de Gaulle, statista francese che riteneva accettabile avere in Francia etnie non europee «ma a condizione che rimanessero una piccola minoranza», per timore che Colombey-les-deux-Églises, paesino dov’era nato, diventasse «Colombey-les-deux-Mosquées».26


    Lo studio già citato sulla composizione religiosa e demografica della Francia prevede che entro il 2050 i musulmani saranno il 13 per cento della popolazione. Ci saranno anche molti africani di fede diversa, come succederà altrove in Europa. Parigi, Londra, Rotterdam, Francoforte, Bruxelles e Marsiglia ospitano già significative popolazioni immigrate di origine extraeuropea o loro discendenti. Gli europei di domani, come gli statunitensi di domani, saranno persone molto diverse.


    Migrazione contro fecondità: da dove vengono i cambiamenti etnici?


    Il rapido cambiamento etnico in una certa regione può essere dovuto a squilibri nei tassi di fecondità o a immigrazioni di massa, ma un’altra causa possibile sono le differenze nei tassi di mortalità. All’origine può esserci un genocidio, ma anche una popolazione immigrata più giovane dei locali. A prescindere dalla loro natalità, i gruppi di immigrati hanno una struttura per età con una quota sproporzionatamente bassa di decessi. Per esempio, dopo il 1950, se è declinata la percentuale di serbi nella popolazione kosovara o bosniaca, il motivo era in parte l’emigrazione, ma anche il fatto che kosovari e bosniaci avevano più figli.


    Nel caso degli Stati Uniti, il principale cambiamento etnico dai primi anni settanta si deve all’immigrazione, più che ai diversi tassi di fecondità. È vero che in un certo periodo il tasso di fecondità messicano è stato molto più alto di quello statunitense (contribuendo più di ogni altra cosa all’emigrazione dal Messico), ma quando i gruppi di immigrati giungono in luoghi con bassa fecondità, i loro tassi tendono a convergere rapidamente verso quelli locali. Come abbiamo visto nel capitolo 4, i tassi di fecondità degli ispanici negli Stati Uniti si sono avvicinati presto a quelli dei bianchi. Anzi, il recente calo del tasso di natalità statunitense è determinato soprattutto da quello osservato tra gli ispanici.


    Il motivo più evidente della convergenza dei tassi di fecondità è che le giovani generazioni adottano gli stili di vita locali. E nel caso degli emigrati messicani la tendenza si propaga anche al paese d’origine. Se il tasso di natalità sta precipitando in Messico e nei paesi centroamericani, sarebbe insolito che la stessa modernizzazione non agisse su chi si è avventurato a nord per vivere negli Stati Uniti.


    Invece di spingere i giovani a procreare, sembra che le madri e le nonne diano il consiglio opposto. Secondo Yoselin Wences, figlia di immigrati messicani negli Stati Uniti, la mentalità era: «Non fare come noi, non sposarti presto, non avere figli presto. Non diventare mamma da adolescente. Noi abbiamo fatto questi sacrifici per farti studiare e trovare un lavoro». Adesso studia nella Carolina del Sud e ha dichiarato all’intervistatrice del New York Times che non prevede di avere figli prima dei trentacinque anni circa.27 Dato il calo generale dei tassi di fecondità degli ispanici, a quel che pare anche altre giovani donne ricevono consigli simili, e li seguono.


    Le mie figlie hanno frequentato una scuola femminile di Londra in cui la maggior parte delle studentesse erano immigrate o figlie di immigrati, principalmente dall’Asia meridionale. Sognavano l’università e una professione, piuttosto che un matrimonio precoce e una grossa nidiata di figli. Si adeguavano così non solo alle norme sociali britanniche, ma anche alle tendenze che abbiamo già osservato nell’Asia meridionale. Se prosegue il cambiamento etnico in America del Nord e in Europa occidentale, il motivo saranno solo in minima parte le differenze nella fecondità degli immigrati o dei loro figli.


    I dati confermano queste indicazioni episodiche. Non sorprende che, dalla fine degli anni ottanta, i tassi di fecondità degli indiani nel Regno Unito siano inferiori a quelli della popolazione bianca britannica. Le persone di origine bengalese e pakistana, dal canto loro, una volta avevano un tasso di fecondità più elevato, che però negli anni novanta è sceso ai livelli nazionali.28 Molte di queste comunità, essendo relativamente giovani, hanno più nascite e meno morti rispetto alla media nazionale; anche senza ulteriori immigrati, continueranno a ingrandirsi per un po’ a causa dell’«inerzia demografica». Se l’immigrazione si fermasse, tuttavia, il loro aumento non altererà molto la composizione etnica del Regno Unito.


    Abbiamo già osservato che i tassi di fecondità nella profonda campagna statunitense sono più elevati rispetto alle aree urbane. A una certa epoca alcuni immigrati in America, per esempio originari della Scandinavia rurale, erano attratti dalla terra; da molto tempo, però, quasi ogni immigrato nei paesi sviluppati sceglie di stabilirsi nelle città. E quando vi giunge, che provenga dalle città o dalla campagna, comincia invariabilmente a comportarsi da cittadino. Si può immaginare che le regioni dell’Europa e dell’America del Nord in cui la gente originaria del posto vive soprattutto in campagna possano avere un tasso di fecondità più elevato di quello degli immigrati urbani; lo possiamo già vedere negli Stati Uniti, dove il tasso di fecondità dei bianchi locali non è più nettamente inferiore a quello delle minoranze immigrate. I mormoni dello Utah rurale, per esempio, hanno molti più figli degli ispanici newyorkesi. In genere, però, le differenze di fecondità tra le aree rurali e urbane nel mondo sviluppato sono lievi ed è improbabile che si traducano in un cambiamento etnico significativo.


    Inversione, reazione e ridefinizione


    Se la storia della demografia ci insegna qualcosa, è che nulla è del tutto inevitabile. Gli eventi demografici sembravano spesso molto improbabili prima che si verificassero, ma una volta accaduti vengono ritenuti ineluttabili. Ciò vale anche per il cambiamento etnico: il futuro dell’America del Nord e dell’Europa è tutt’altro che prestabilito. Dipenderà da varie forze e saranno decisive le scelte compiute da individui e politici. Nella demografia non regna il determinismo ma il libero arbitrio, che però riguarda milioni di persone.


    Attualmente l’economia e le differenze nei tassi di natalità e nelle strutture per età possono incoraggiare l’immigrazione, ma è probabile che queste tendenze si indeboliranno quando l’economia e la demografia convergeranno. Per esempio, l’Europa orientale sta diventando sempre più anziana e benestante. Tra il 2005 e il 2045 si dimezzerà quasi il numero di polacchi poco più che ventenni, un’età di picco per l’emigrazione; si ridurrà quindi il bacino degli emigranti potenziali. I giorni dell’idraulico polacco, proverbiale nel Regno Unito, sono forse contati; via via che meno giovani entrano nel mercato del lavoro, non ci saranno abbastanza lavoratori polacchi in giro.
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      Fonte: Migration Observatory


      Con la sua insaziabile domanda di forza lavoro e il suo basso tasso di fecondità a lungo termine, il Regno Unito è stato una calamita per gli immigrati, sia dell’Unione Europea sia da altri paesi. Gli abitanti del Regno Unito nati all’estero sono quasi raddoppiati tra il 2004 e il 2018.

    


    Nei primi anni settanta, periodo in cui l’immigrazione ispanica negli Stati Uniti aumentò vertiginosamente, le donne messicane avevano quasi sette figli ciascuna, mentre le statunitensi ne avevano poco più di due. Oggi, mentre la fecondità statunitense è ancora diminuita, i tassi messicani sono precipitati a un livello comparabile. Questo rapido calo della differenza spiega perché l’«ondata messicana» negli Stati Uniti stia volgendo al termine, sebbene persista la pressione migratoria da altre parti dell’America Latina. D’altronde, come abbiamo già visto, i tassi di fecondità degli immigrati tendono a calare e a convergere con quelli della popolazione tra cui risiedono. Inoltre, poiché gli immigrati vivono soprattutto nelle aree urbane, i loro tassi di fecondità possono essere inferiori a quelli nazionali complessivi.


    All’inizio del Novecento l’afflusso di europei doveva sembrare inesauribile; come si è poi visto, non lo era affatto. Analogamente, l’andamento si ripeterà se i paesi da cui oggi molti emigrano verso l’America del Nord e l’Europa occidentale vivranno una contrazione demografica e un boom economico.


    Quali che siano le forze a lungo termine, alcuni fattori a breve termine stanno già riducendo l’immigrazione. Chi è già sul luogo, che vi appartenga da lunga data o sia arrivato da poco, è spesso riluttante ad accettare l’immigrazione e il cambiamento etnico. Secondo un sondaggio del 2019, circa il 44 per cento dei britannici vorrebbe che la prima fosse minore.29 Verso il 2015, all’incirca nel periodo della crisi europea dei rifugiati, un sondaggio rilevò che oltre il 75 per cento dei britannici era sfavorevole all’immigrazione.30


    Atteggiamenti simili possono conservarsi per anni con scarse ripercussioni se il mondo politico ha l’orientamento opposto, ma nel 2015 persino il Partito Laburista chiedeva di porre maggiori limiti all’immigrazione e attaccava il governo Conservatore per non aver attuato controlli più severi.31 L’anno successivo, il voto a favore dell’uscita dall’Unione Europea fu dovuto in larga misura ad atteggiamenti negativi verso gli immigrati.32 Da anni il governo britannico si era impegnato a portare il saldo migratorio annuale al di sotto dei 100 000 individui, ma non aveva mai raggiunto l’obiettivo.33 Nel 2018 le persone che entrarono nel paese furono oltre 250 000 più di quelle che lo abbandonarono, con oltre 600 000 arrivi totali,34 molti più di tutti gli immigrati nel Regno Unito nei nove secoli tra la conquista normanna e la Seconda guerra mondiale. Le cifre relative al 2019 erano simili.35


    Dall’altra parte dell’Atlantico, la promessa di Donald Trump di costruire un muro lungo il confine con il Messico fu l’impegno più memorabile preso nella campagna presidenziale del 2016, che lo portò alla vittoria. Il tipico elettore di Trump sembrava temere l’immigrazione e il mutamento del panorama demografico statunitense più che le disuguaglianze economiche o il fallimento del sistema finanziario. Ma se anche negli usa, come nel Regno Unito, c’è una forte base di antipatia per l’immigrazione, le spinte politiche a frenarla non sono appannaggio esclusivo della destra. Quando l’Illegal Immigration Reform and Immigrant Responsibility Act del 1996 rese abbastanza comune l’espulsione degli immigrati illegali, il presidente era Bill Clinton.


    Le cose non cambiano molto fuori del mondo anglofono. Lo slogan del Front National alle elezioni presidenziali francesi del 2017, on est chez nous («questa è casa nostra»), era concepito per rivolgersi ai settori della popolazione francese che si sentivano sopraffatti dalla presenza di persone le cui culture ritenevano estranee. In vari paesi, all’aumentare della popolazione non indigena, aumenta anche il sostegno elettorale all’estrema destra. Nelle elezioni presidenziali francesi del 2017, al secondo turno, la percentuale di voti ottenuti da Marine Le Pen era doppia rispetto a quella di suo padre quindici anni prima.36 E nelle elezioni del 2017 anche il principale candidato dell’estrema sinistra si opponeva a gran voce alla libera circolazione delle persone.


    Il governo populista italiano del 2018-2019 (primo governo Conte) doveva il successo elettorale tanto alla paura dell’immigrazione dall’Africa quanto ai problemi economici. E di recente l’estrema destra è entrata nel governo anche in Austria, dopo una crescita alimentata anche da atteggiamenti contrari agli immigrati. In Germania l’ascesa dell’AfD, partito populista di destra, ha spinto il governo di centro-destra di Angela Merkel a dimostrarsi molto meno tollerante sull’immigrazione; non si è ripetuto l’afflusso del 2015.


    Non bisogna però vedere troppi paralleli tra l’ascesa di questi partiti populisti antimmigrati e il fascismo europeo degli anni venti e trenta. La differenza fondamentale, ancora una volta, è di carattere demografico. I nuovi partiti di estrema destra stanno guadagnando terreno in società la cui età mediana è tra i quaranta e i cinquanta anni, non tra i venti e i trenta. Sebbene siano conservatori e si oppongano al rapido cambiamento etnico, gli esponenti delle destre italiane e austriache non formano squadracce. Anzi, questi movimenti populisti colpiscono tra l’altro per l’assenza di violenza. Se la democrazia europea avvizzirà di fronte al populismo di destra, non verrà soffocata nel sangue come negli anni tra le due guerre. È verosimile che i cittadini europei siano troppo anziani per scendere in piazza o per sostenere movimenti interessati a lanciare avventure militari all’estero.


    L’immigrazione e il cambiamento etnico che ne deriva non sono affatto un fenomeno inevitabile, ma una scelta operata dai governi, che in definitiva ne rispondono di fronte all’opinione pubblica. E sebbene il controllo dei confini possa risultare difficile, non è un ostacolo insuperabile. Pensiamo a Singapore, un’isola prospera circondata da Indonesia e Malesia, molto meno benestanti. Malgrado i loro progressi economici, questi paesi ospitano centinaia di milioni di persone che vivrebbero molto meglio a Singapore. Con meno di 6 milioni di abitanti, Singapore potrebbe essere completamente sopraffatta, ma pattuglia i propri confini con determinazione. L’Australia è altrettanto ferma nei confronti delle persone che tentano di oltrepassare i confini marittimi: le arresta e le confina in campi nel Pacifico meridionale. I paesi dell’Europa sudorientale hanno eretto recinzioni per arginare il flusso di profughi dalla Turchia.


    I progressi in corso nel mondo in via di sviluppo, man mano che la sua fecondità diminuisce e la sua economia migliora, sono un modo per arrestare il cambiamento etnico. In una prima fase, lo sviluppo economico di un paese consente alla sua popolazione di aspirare all’immigrazione in paesi più benestanti, ma le nuove possibilità in patria possono convincere molti a restare. Le guerre sono uno dei motivi di emigrazione, e stanno diventando meno frequenti. Inoltre, le minoranze tendono a essere urbane e quindi anche ad avere pochi figli; i «nativi» rurali hanno quanto meno il potenziale per una maggiore fecondità, ma probabilmente la differenza è lieve e questi individui sono in genere una bassa percentuale della popolazione complessiva.


    Il cambiamento etnico potrebbe essere limitato – o addirittura invertito – da un altro fattore, meno evidente. Le variazioni nelle identità si possono considerare una sorta di sfocatura postmoderna dei confini interpersonali, che sono considerati assoluti ma in realtà sono più arbitrari di quanto spesso si creda. Tutto questo può suonare un po’ criptico, e quindi sarà meglio fare un esempio. Nel 1983, antiche tensioni etniche in Sri Lanka sono esplose in una vera e propria guerra; il mondo si è allora accorto dello scontro tra una maggioranza singalese e una minoranza tamil. Se però si guarda la situazione da vicino ci si rende presto conto che era molto più complessa. I singalesi erano un amalgama di «kandiani» delle zone montane e, più in basso, di abitanti delle coste, che avevano tradizioni diverse. Fino a pochi anni fa i censimenti distinguevano i due gruppi. I tamil, a loro volta, includevano sia i «tamil dello Sri Lanka», stabiliti da tempo nel Nord dell’isola, sia i «tamil indiani», discendenti dei raccoglitori di tè, immigrati durante il colonialismo. Vari singalesi e tamil non sono buddisti o indù, ma cristiani. Ci sono anche musulmani, che sono perlopiù di lingua tamil ma non lo sono considerati etnicamente.37


    Queste identità all’interno dello Sri Lanka, complesse, mutevoli e malleabili, si basano su miti che sono spesso imprecisi dal punto di vista storico. Per esempio, è opinione diffusa che i singalesi siano originari dell’India settentrionale, ma un importante etnografo singalese ha ipotizzato che un minuscolo nucleo di questa etnia abbia attirato per molto tempo un afflusso di indiani del Sud che ne hanno adottato la lingua e la religione; di fatto, dal punto di vista genetico, la maggior parte di quelli che si considerano singalesi sono indistinguibili dai tamil. «Biologicamente» conclude, «siamo tutti tamil».38


    Lo Sri Lanka è tutt’altro che eccezionale, da questo punto di vista: le identità sono in generale meno semplici di quanto si creda. Consideriamo per esempio l’Irlanda. Molti irlandesi hanno la sensazione di essere stati oppressi dagli inglesi giunti in Irlanda, ma la distinzione non è poi così netta. Le persone che si trasferirono dall’Inghilterra all’Irlanda erano a volte normanne piuttosto che inglesi, e spesso si mischiavano con i locali in ondate diverse, quindi è più probabile che i cosiddetti oppressori di oggi discendano da costoro più che dagli inglesi. Un altro caso è l’Ulster: i coloni presbiteriani che nel Seicento si stabilirono nell’Irlanda occidentale, spesso provenienti dalla Scozia, tendevano ad assimilarsi e a convertirsi al cattolicesimo, mentre nell’Irlanda orientale, dove era maggiore la densità di immigrati, erano spesso i cattolici indigeni a diventare protestanti. Questo spiega come mai alcuni leader nazionalisti abbiano nomi inglesi come Adams e Wilson, mentre ci sono stati terroristi lealisti con nomi irlandesi come Murphy.


    Viceversa, nel momento in cui sul suolo britannico venivano compiuti attentati dinamitardi dall’ira, in cui molti membri avevano certamente avi inglesi e scozzesi immigrati in Irlanda, nel Regno Unito il Primo ministro si chiamava Callaghan e il Cancelliere dello scacchiere Healey ma, nonostante i nomi, né l’uno né l’altro si consideravano irlandesi. Anche Margaret Thatcher, che succedette a Callaghan e che affermava con forza «propensioni profondamente unioniste», si riteneva in parte di origine irlandese,39 mentre Tony Blair, che aveva tra gli antenati protestanti dell’Irlanda del Nord, si convertì al cattolicesimo. Le questioni di identità, come possiamo vedere, sono complesse tra la gente delle Isole Britanniche non meno che in Sri Lanka.


    Succede altrettanto sulla sponda opposta dell’Atlantico. Abbiamo già osservato che una delle principali motivazioni del voto Repubblicano alle elezioni presidenziali statunitensi del 2016 fu la promessa di Donald Trump di «costruire un muro», ma nonostante il risentimento contro gli ispanici, i suoi concorrenti per la candidatura Repubblicana si chiamavano Cruz e Rubio. Le identità ispaniche svaniscono con il tempo e con i matrimoni misti:40 oggi, per ogni due statunitensi ispanici che si dichiarano cattolici, ce n’è uno che si ritiene protestante e uno che non ha alcuna affiliazione religiosa, mentre aumenta la quota di non cattolici.41 Inoltre, a prescindere dalla fede, a ogni generazione successiva all’immigrazione l’identità ispanica si fa meno solida e i matrimoni misti diventano più comuni.42


    Sebbene il futuro etnico dell’America del Nord e dell’Europa sarà indubbiamente meno europeo del loro passato, è probabile che molte persone venute da lontano riescano a integrarsi pienamente nelle società di arrivo. Senza dubbio le loro identità cambieranno nel tempo, come è sempre accaduto; gli inglesi del xiii secolo erano diversi dagli anglosassoni del x secolo. Poiché i matrimoni tra etnie diverse fanno aumentare le persone di origine mista, è verosimile che molte persone con pochi antenati britannici o nessuno arrivino a identificarsi con il Regno Unito o una delle nazioni che lo costituiscono, e varrà lo stesso in altri paesi occidentali. Gli Stati Uniti sono stati una macchina potentissima per creare statunitensi; i paesi europei potrebbero riuscire altrettanto bene nell’impresa analoga anche se, a differenza degli Stati Uniti, oggi non si considerano «nazioni di immigrati». Molto dipenderà dal numero di persone immigrate e dalla velocità con cui si integrano.


    Dal punto di vista attuale di Londra, di Parigi o di New York, l’ascesa di una società etnicamente mista sembra un processo naturale, ma nella prospettiva storica si capisce che è un’idea imprecisa. Quando il Regno Unito e la Francia erano paesi etnicamente omogenei, alcune città mediorientali come Algeri, Baghdad e Alessandria erano un mosaico di religioni e nazionalità. Oggi, in netto contrasto, sono caratterizzate da una cupa uniformità etnica, giungendo fino alla segregazione. Non esiste una strada a senso unico verso un futuro multietnico; scorgerla è un’illusione ottica, derivata da un quadro storico e geografico troppo ristretto.
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    9. L’istruzione


    71: percentuale di alfabetizzazione tra le donne

    del Bangladesh1


    Questo libro si è finora occupato di problemi quantitativi: quante persone ci sono, quanti figli hanno, la loro età media e quanto vivono. È ovvia l’importanza di tutto ciò, ma è giunto il momento di esaminare problemi qualitativi, perché l’umanità ha attraversato la transizione più straordinaria della sua esistenza, un miglioramento qualitativo che mette in ombra qualsiasi progresso tecnologico. In sua assenza, non sarebbero stati possibili i grandi cambiamenti numerici che abbiamo visto: il calo dei tassi di mortalità e di fecondità e l’aumento della speranza di vita.2


    In poche parole, gli esseri umani sono passati dall’analfabetismo all’istruzione; quest’ultima, un tempo prerogativa di una minoranza esigua, è ora un diritto per miliardi di persone. Dal punto di vista della storia umana, lunga decine di migliaia di anni, tutto ciò è avvenuto in un batter d’occhio. Si stima che nel 1800 il mondo fosse analfabeta per quasi il 90 per cento; oggi ci avviciniamo rapidamente al 90 per cento di alfabetizzazione.3


    Il miracolo dell’istruzione nel Bangladesh


    Nel 1947, quando l’India era alla soglia dell’indipendenza, i vertici della comunità musulmana del paese fecero pressione affinché si creasse uno Stato musulmano distinto. Ricevettero un territorio composto di due regioni sconnesse e distanti quasi 1500 chilometri: l’attuale Pakistan a ovest e l’odierno Bangladesh a est. Per una ventina d’anni questi due territori disgiunti formarono una sola nazione, nonostante le differenze geografiche e culturali. Ma quando i bengalesi a est si ribellarono, dato che non sopportavano più il predominio dei punjabi e degli altri pakistani occidentali, questi reagirono perpetrando quello che è generalmente considerato un genocidio. Furono uccisi 3 milioni di bengalesi;4 le truppe pakistane presero di mira soprattutto la minoranza indù. Moltissimi profughi si riversarono nella vicina India. La Prima ministra Indira Gandhi intervenne a favore dei ribelli; nel marzo 1971 il Pakistan orientale fu separato da quello occidentale ed è diventato lo Stato indipendente del Bangladesh.


    Il nuovo Stato nasceva in circostanze infauste. Il terreno alluvionale del delta del Gange, fertile e pianeggiante, è ottimo per l’agricoltura, ma la popolazione era cresciuta di circa l’80 per cento nei venticinque anni precedenti, raggiungendo il limite delle capacità di produrre cibo nel paese. La nazione era poverissima e le condizioni di vita per la stragrande maggioranza erano primitive. Come l’Etiopia fu il simbolo della sofferenza negli anni ottanta, nel decennio precedente lo era stato il Bangladesh, quando fu colpito da una serie di cicloni e inondazioni. Poiché è situato per la maggior parte sotto il livello del mare, il paese è soggetto a eventi simili, mentre la crescita della popolazione ne ha spinto una parte sempre maggiore in aree poco adatte. Il Bangladesh, uno dei principali beneficiari dei soccorsi internazionali durante le calamità, era ritenuto un classico «caso disperato»; si dice che il consigliere per la sicurezza nazionale degli Stati Uniti, Henry Kissinger, abbia usato proprio questo termine sprezzante (in inglese, basket case).5


    Sebbene il Bangladesh sia ancora un paese povero in cui la vita è dura per la maggior parte degli abitanti, i dati demografici mostrano chiaramente che è avviato verso un futuro molto diverso. Dall’indipendenza, ottenuta nei primi anni settanta, la speranza di vita si è estesa da circa 45 anni a oltre 70, mentre la mortalità infantile è scesa a circa un sesto del livello dei primi anni settanta. Il tasso di fecondità è calato da quasi sette nascite per donna ad appena due, avvicinandosi alla stabilità demografica; a tutto ciò ha contribuito una rivoluzione nell’alfabetizzazione. Come già visto, quando le persone ricevono almeno un’istruzione di base, diventano più capaci di prendersi cura di se stesse e dei figli, vivono più a lungo e le famiglie si riducono. I bengalesi stanno prendendo in mano il proprio destino, tra l’altro grazie ai miglioramenti nell’istruzione.


    L’aumento dell’alfabetizzazione in Bangladesh mostra come funzioni questo processo. Quasi il 75 per cento della popolazione sa leggere e scrivere, con percentuali più alte per gli uomini che per le donne. Ma nella fascia di età sotto i ventiquattro anni i livelli di alfabetizzazione sono ben oltre il 90 per cento e più alti per le donne. L’alfabetizzazione sarà presto universale in Bangladesh, come lo è in nazioni quali il Canada o il Giappone. L’istruzione non sarà una panacea, ma in sua assenza il progresso sociale non va lontano; l’alfabetizzazione di massa è quindi il primo passo.


    Come per tutti i dati, le variazioni nei tassi di alfabetizzazione del Bangladesh vanno inserite nel contesto storico. Quando è diventato indipendente, il suo tasso di alfabetizzazione non era molto superiore al 25 per cento.6 Tra le donne era alfabetizzata appena una su sei, meno della metà che per gli uomini. Invece nel secondo decennio del xxi secolo il divario di genere nell’alfabetizzazione si era pressoché annullato e fra i giovani l’alfabetizzazione stava diventando quasi universale.7


    Si impara a leggere e scrivere durante l’istruzione primaria, ma la sfida successiva è portare più ragazzi e ragazze del Bangladesh nelle scuole secondarie, e mantenerceli quando le pressioni economiche e le forze sociali vi si oppongono. Nonostante ciò, i progressi a livello secondario e oltre sono stati sorprendenti. Nell’intera Asia meridionale, nei vent’anni successivi al 1994, il tasso di iscrizioni all’istruzione universitaria è quadruplicato, da una persona su venti a una su cinque.8


    Le esperienze delle ragazze bangladesi che proseguono gli studi rivelano enormi cambiamenti. «L’istruzione […] farà di me una persona completa» osserva Salma, aspirante avvocata; «La mia istruzione aiuterà a far progredire questa società». Anjana esprime opinioni simili riguardo allo sviluppo personale: «Se immagino di non andare a scuola, sono tristissima perché non potrei avere una vita che mi soddisfi. È essenziale imparare e formarmi». Come Salma, Rupa, che spera di studiare medicina, vuole contribuire alla società: «Voglio diventare dottoressa e stare al fianco dei poveri e delle persone lasciate a se stesse».9


    Queste aspirazioni rappresentano la più grande forza concepibile che aiuterà il genere umano a sfuggire al ciclo della povertà e dell’ignoranza. È difficile immaginare che donne analfabete costrette a rimanere nei villaggi, a faticare nei campi e a crescere i figli possano avere simili ambizioni. Come ha affermato un consigliere del governo del Bangladesh: «Le donne sono più istruite e più benestanti delle loro madri, e stanno più al sicuro. Oggi le donne sono accettate e apprezzate non solo come mogli e aiutanti, ma anche come contadine, parlamentari e imprenditrici. Ne trae beneficio l’intera nazione».10


    Pionieri: come l’istruzione ha trasformato l’Asia orientale


    Dando priorità all’istruzione, le autorità del Bangladesh hanno seguito le orme dell’Asia orientale. Al momento dell’indipendenza del Bangladesh, la Corea del Sud, Taiwan e Singapore seguivano uno sviluppo rapidissimo, centrato sull’istruzione.


    Alla fine degli anni quaranta la Corea del Sud era uno dei paesi più poveri del mondo, e ancora non l’aveva devastata la guerra dei primi anni cinquanta. Eppure, nel ventennio seguente al 1968, riuscì ad avere dodici anni di crescita economica a due cifre,11 e alla fine del xx secolo era una delle economie più dinamiche e ricche del mondo. Tutto ciò è stato possibile non sfruttando risorse naturali, ma diffondendo ampiamente l’istruzione tra i sudcoreani. Tra le iniziative introdotte ci sono stati l’accesso universale all’istruzione scolastica gratuita e l’aumento dei salari per gli insegnanti, quasi un terzo dei quali ha una laurea di secondo livello. Di conseguenza, le iscrizioni alle università sono aumentate dal 30 per cento della metà degli anni ottanta a oltre il 95 per cento di oggi.12 Secondo le classifiche condotte dal Programme for International Student Assessment dell’ocse, la Corea del Sud è tra i primi dieci paesi al mondo nel campo della lettura, delle scienze e della matematica, categorie in cui né gli Stati Uniti né il Regno Unito sono tra i primi dieci.13 E il successo della Corea del Sud è evidente nei dati economici e demografici, sia considerando il suo status di decima economia più grande al mondo sia il sorprendente calo della mortalità infantile e la significativa estensione della speranza di vita.14


    Alcuni mettono in dubbio che l’istruzione sia davvero il motore del progresso economico, ipotizzando che sia un effetto della prosperità, piuttosto che una sua causa. La risposta, sicuramente, è che sviluppo e istruzione vanno di pari passo. È difficile immaginare una società moderna e prospera come la Corea del Sud, con una popolazione altamente produttiva e dedita a professioni complesse, senza un’istruzione generalizzata. Forse nella Gran Bretagna dell’Ottocento l’industrializzazione poteva procedere senza una maggioranza di abitanti istruiti, ma ciò sarebbe improbabile oggi, quando i lavori ben retribuiti richiedono molto di più dal punto di vista intellettuale. E bisogna notare inoltre che il tenore di vita britannico iniziò una crescita decisa solo negli anni ottanta dell’Ottocento, dieci anni dopo che fu introdotta l’istruzione primaria obbligatoria.


    I dati mostrano in modo inoppugnabile che il livello di istruzione e i risultati economici sono fortemente correlati, nel caso sia di individui sia di interi paesi. Uno studio statunitense, per esempio, ha mostrato che le persone con una laurea magistrale o un dottorato avevano un reddito più di cinque volte quello di chi non ha neanche un diploma di scuola superiore, mentre il patrimonio dei primi era oltre diciotto volte tanto quello dei secondi.15 Se l’istruzione si limitasse a dare ai beneficiari la possibilità di un impiego migliore, piuttosto che aumentare i posti di lavoro, non si spiegherebbe come abbiano fatto intere società a passare dalla miseria alla prosperità, come è avvenuto nella Corea del Sud.


    L’istruzione sarà quindi una premessa inevitabile per il progresso economico, ma non è l’unica. Dopotutto, è possibile che un paese sia istruito eppure non raggiunga un buon livello economico. In vari paesi dell’Africa settentrionale e del Medio Oriente, molti laureati non riescono poi a trovare lavoro. La qualità dei loro titoli è spesso scarsa. Per esempio l’Egitto, di gran lunga il paese arabo più popoloso, ha un settore universitario che nella classifica per qualità sta al 130º posto su 137 nazioni.16 Molte persone con competenze adeguate cercano di emigrare.
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      Fonte: Banca mondiale


      Dall’inizio degli anni ottanta l’istruzione di base in Bangladesh è diventata quasi universale. Di conseguenza, è alfabetizzato quasi il 75 per cento della popolazione, rispetto ad appena il 30 per cento di quarant’anni fa. L’altro grande successo è stato ridurre il divario di genere nell’istruzione. Nel 1980 gli uomini alfabetizzati erano il doppio delle donne, mentre la differenza è calata negli ultimi decenni.

    


    Se un paese non riesce a integrarsi nell’economia globale e non può offrire impieghi redditizi a persone ben istruite, gli investimenti nell’istruzione tendono a declinare, poiché né gli individui né lo Stato li ritengono giustificabili. In Egitto, per esempio, la disoccupazione è più alta tra i laureati che tra i non laureati, in quanto il mercato del lavoro non è in grado di soddisfare le aspettative di chi si è laureato in università scadenti.17 Diplomi senza valore e aspettative irrealistiche sono un notevole motore di instabilità, soprattutto nei paesi in cui gran parte della popolazione è giovane. La frustrazione dei laureati, disoccupati quasi per il 50 per cento,18 è stata una delle principali cause della Primavera araba, che in Egitto ha avuto inizio nel 2011. Il caso del vicino Libano è simile: ogni anno si laureano 35 000 persone, di cui solo cinquemila troveranno però lavoro.19 Si attribuiscono diversi moti rivoluzionari in Occidente, almeno dal 1848, a un eccesso di cittadini istruiti rispetto alle richieste e alle possibilità dell’economia.20 E sebbene i progressi del Bangladesh nell’istruzione primaria e secondaria abbiano evidentemente contribuito alla sua rapida crescita economica, anch’esso fatica a dare impiego ai laureati.21


    Donne, istruzione e sviluppo


    Sebbene l’uguaglianza di genere abbia ancora molta strada da fare, i progressi più significativi si sono avuti proprio nell’ambito dell’istruzione. Nelle università di molti paesi le studentesse sono più degli studenti, a volte di un ampio margine. In Islanda vanno all’università sette donne per ogni quattro uomini, mentre l’istruzione superiore del Kuwait conta più del doppio delle donne rispetto agli uomini.22 In nazioni come l’Islanda ciò rientra in un fenomeno più ampio di emancipazione femminile, rilevato anche nel mondo del lavoro e in politica. In altre, come il Kuwait, è probabile invece che susciti frustrazione, poiché donne sempre più istruite si trovano davanti possibilità limitate negli affari e nella vita pubblica. Visto l’andamento attuale, però, l’eguaglianza femminile si estenderà inevitabilmente dall’istruzione alla vita pubblica. Il Bangladesh è stato governato da Prime ministre per oltre metà della sua esistenza.


    Ma indipendentemente dall’ascesa delle donne a posizioni elevate nel mondo degli affari e della politica, si è già visto che il semplice fatto di aumentare l’alfabetizzazione femminile può sfociare in grandi cambiamenti nei paesi più poveri. L’istruzione femminile è uno dei modi più efficaci per abbassare i tassi di fecondità. È più probabile che donne alfabetizzate siano capaci di prendersi cura della salute propria e dei figli; ne segue un calo della mortalità, in particolare tra i neonati. Spesso, inoltre, faranno in modo che i figli studino almeno quanto loro, creando un circolo virtuoso intergenerazionale. Il desiderio di migliorare le proprie condizioni attraverso l’istruzione è una delle forze più potenti che fa avanzare i paesi nella transizione demografica, riducendo i tassi di fecondità e mortalità. L’istruzione è anche, ovviamente, un fine di per sé oltre che un mezzo, essendo la strada verso una maggiore autodeterminazione e una vita più soddisfacente.


    Nell’ambito dello sviluppo internazionale, ormai è assodato che concentrare gli sforzi sulle donne è un modo efficace per far uscire le nazioni dalla povertà. Come ha affermato Larry Summers, già chief economist della Banca mondiale: «Tra gli investimenti che si possono realizzare nei paesi in via di sviluppo, quelli nell’istruzione delle ragazze offrono forse il rendimento più elevato». Essi non producono solo ritorni economici diretti, ma anche vantaggi per il paese in esame, sia in termini di benessere della generazione successiva sia nel ridurre le nascite. Inoltre, in molte parti del mondo le donne sono ancora svantaggiate dal punto di vista dell’istruzione. Poiché sono spesso le più emarginate nelle società povere, ma al contempo svolgono la maggior parte del lavoro e sono responsabili della generazione successiva, l’investimento nella loro istruzione paga i dividendi maggiori.23 Si stima che in Africa le donne possiedano il 23 per cento della terra ma producano il 70 per cento del cibo.24


    Oltre a essere positiva di per sé, l’istruzione produce ritorni economici. Le persone istruite sono più produttive e più capaci di progredire verso occupazioni che creano più valore, e hanno maggiori probabilità di contribuire all’economia non sommersa. L’istruzione consente a un agricoltore ai limiti della sussistenza di adottare nuove tecniche per migliorare i raccolti o di farsi assumere in una fabbrica. Fornisce l’accesso alle informazioni e consente di utilizzarle con più efficacia; al contempo migliora la capacità di adottare nuove tecnologie. Sembra esserci una correlazione globale tra istruzione e produttività agricola; uno studio suggerisce che un anno in più di istruzione farà aumentare la produzione di oltre il 3 per cento.25


    L’istruzione non si limita a rendere gli agricoltori più produttivi; fornisce ai contadini il livello di alfabetizzazione di base necessario per azionare macchinari o per lavorare in fabbrica. E questo è stato il principale motore dello sviluppo economico della Cina a partire dagli anni ottanta.


    Le economie di tutti i paesi sviluppati si basano sul fatto che le donne occupino posizioni che comprendono un’ampia gamma di capacità e competenze. I nostri ospedali, consigli d’amministrazione e parlamenti non potrebbero funzionare senza le donne, ma nulla di tutto ciò sarebbe stato possibile senza un maggior accesso agli studi.


    Istruzione e democrazia


    Se i benefici economici portati dall’istruzione sono la produttività e lo sviluppo, si ritiene spesso che il suo beneficio politico sia la democrazia. Questa affermazione è però discutibile. L’India è stata una democrazia per vari decenni in cui la maggioranza della popolazione era analfabeta. Ovviamente adesso le cose sono cambiate: dal 1947, quando il paese ha ottenuto l’indipendenza, l’alfabetizzazione è aumentata da meno del 20 per cento a circa il 75 per cento.26 Ma persino all’epoca dell’analfabetismo di massa, la democrazia indiana in qualche modo sopravviveva.


    Esistono invece tuttora molte nazioni che sono, nella migliore delle ipotesi, solo parzialmente democratiche, nonostante abbiano popolazioni ben istruite. Il blocco sovietico conteneva alcune delle persone più istruite al mondo. E i cinesi hanno compiuto straordinari progressi nell’istruzione pur senza adottare un sistema politico occidentale, dimostrando che si può avere un alto livello culturale senza democrazia.


    Si ritiene però da tempo che, in qualunque verso funzioni il nesso causale, l’istruzione e la democrazia siano collegate. Quando nell’Ottocento la Gran Bretagna estese il diritto di voto, le classi superiori, rendendosi conto che il potere stava passando alle masse, tenevano a che queste ultime lo esercitassero in modo responsabile. Nel 1867 i lavoratori urbani maschi poterono votare; non è un caso che, appena tre anni dopo, venisse istituita l’istruzione primaria obbligatoria, con il motto «dobbiamo istruire i nostri padroni».
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      Fonte: Banca mondiale


      Il diffondersi dell’istruzione universitaria è un fenomeno globale, in cui la Cina ha compiuto passi da gigante. Durante la Rivoluzione culturale di Mao, quasi nessun cinese era iscritto a un’università, mentre oggi la frequenta circa la metà di ogni coorte.


      Approfondite ricerche statistiche hanno indagato se democrazia e istruzione siano correlate e in effetti la risposta sembra positiva; non sorprende però l’assenza di prove conclusive, dato quanto sono discutibili i termini stessi.27 Potrebbe sembrare un’oscura disputa accademica, ma non lo è. Le società moderne, prospere e istruite assumono di necessità un carattere democratico? O possono esistere paesi con abitanti in grado di partecipare all’economia globale, ma disposti a rimanere esclusi dal processo decisionale in politica? È la domanda più importante in assoluto per il futuro politico dell’umanità.


      L’istruzione e i suoi malcontenti


      Fin qui non ci sono dubbi. L’istruzione è chiaramente un bene, sia in quanto espande gli orizzonti dei singoli, sia come strumento di sviluppo economico e di progresso demografico. Il legame tra una migliore istruzione e una più lunga speranza di vita è valido nei paesi in via di sviluppo, dove gli alfabetizzati riescono a prendersi cura meglio di se stessi e delle proprie famiglie, ma anche nel mondo sviluppato, dove i tassi di mortalità sono nettamente più alti per chi non ha una laurea.28 L’istruzione sembra persino favorire la democrazia.


      Tutto ciò dev’essere preferibile al caso in cui l’esistenza è prolifica ma vale poco e la maggioranza non partecipa alla vita politica. L’istruzione favorisce lo sviluppo; in un certo senso è lo sviluppo. Insieme al pil pro capite e alla speranza di vita, forma i tre parametri utilizzati dalle Nazioni Unite per calcolare l’Indice di sviluppo umano, che misura il benessere delle persone.


      Alcuni scettici sostengono che il nesso causale proceda dalla prosperità all’istruzione, anziché il contrario: sarebbero i ricchi a potersi permettere di studiare piuttosto che l’istruzione a far arricchire. Forse sbagliano, ma di certo non tutta l’istruzione è valida o rappresenta un buon rapporto qualità-prezzo, che sia pagata dallo Stato o dal mercato privato.


      Anche quando l’istruzione è valida, non sempre soddisfa i requisiti del mercato. Abbiamo già visto come non aumenti sempre il reddito potenziale in Medio Oriente, e si ha un altro esempio nelle zone rurali del Sudovest della Cina. I gruppi di minoranza sono obbligati a frequentare la scuola, ma gli studiosi hanno scoperto che alcuni genitori tolgono i figli da scuola e li mandano a vendere verdura, affermando che nei loro remoti villaggi di montagna persino i laureati faticano a trovare lavoro. Nella migliore delle ipotesi, i giovani che hanno studiato finirebbero con il lavorare in fabbrica, e un genitore afferma che lo studio potrebbe renderli troppo pigri per il lavoro nei campi.29 Forse questo specifico padre si sbaglia, ma l’istruzione non ha molto valore, per i singoli o per la nazione, se le circostanze non sono favorevoli e se non esistono le possibilità che essa dovrebbe offrire.


      D’altra parte, il desiderio di istruirsi è tuttora un forte stimolo per molti, nonostante i sacrifici richiesti. Generazioni di immigrati negli Stati Uniti hanno lavorato duramente per dare ai figli possibilità che loro non avevano avuto. Vedevano l’istruzione come una scala a loro preclusa, ma volevano permettere alle generazioni future di salirla. Non è un fenomeno esclusivo degli Stati Uniti o degli immigrati: in tutto il mondo i ragazzi vanno a scuola per ottenere la migliore istruzione possibile, spesso scalzi o a stomaco vuoto. «Non mi preoccupo di non mangiare la mattina» dice Nyirenda, scolaro del Malawi, «perché credo che in futuro, quando diventerò un uomo d’affari, avrò più cibo».30


      Altri accusano l’istruzione di voler trasformare gli esseri umani in unità produttive per il moderno capitalismo industriale. Alvin Toffler, scrittore di fantascienza e futurologo, scrisse: «L’istruzione di massa fu la macchina ingegnosa costruita dall’industrializzazione per creare i tipi di individui adulti che le occorrevano […] l’irreggimentazione, l’assenza di individualizzazione».31 Questa critica ha accompagnato l’istruzione dalla società industriale all’era postindustriale. Adesso invece si deplora che le persone vengano dequalificate e trasformate in automi, fino a quando i progressi tecnologici non le renderanno superflue.32


      La necessità di raggiungere certi obiettivi e conformarsi alla massa è una pressione psicologica che non tutti riescono sopportare, e la Corea del Sud ne è un esempio. Sebbene l’istruzione abbia portato il paese a livelli di prosperità un tempo quasi inimmaginabili, il sistema incentrato sui risultati è fonte di ansia per i giovani del paese, che si affannano a entrare in università d’élite superando esami di ammissione molto competitivi. Almeno l’86 per cento degli studenti afferma di sentirsi stressato, quasi il 75 per cento ammette di sentirsi in colpa se fa una pausa e il tipico studente delle superiori studia fino alle undici di sera. Come dice uno di loro: «Osservo cosa fanno i miei amici. Così mi sento in colpa e obbligato a studiare ancora un po’».33 La Corea del Sud ha il tasso di suicidi più elevato fra tutte le nazioni dell’ocse, nonché il più alto al mondo tra i ragazzi di età compresa tra i dieci e i diciannove anni.34


      In molti paesi in via di sviluppo l’istruzione in stile occidentale è stata introdotta dalle autorità coloniali; alcuni la accusano perciò di essere un’invenzione degli europei bianchi che soppianta le conoscenze indigene. Ma molti leader dei paesi in via di sviluppo sono più pragmatici e vedono l’istruzione come la via più affidabile per uscire dalla dipendenza dall’Occidente.35 Sta a ciascun paese creare un equilibrio tra l’istruzione moderna e la cultura e le tradizioni locali. Da questo punto di vista, il Giappone è esemplare: ha adottato con grande successo la scienza e l’istruzione occidentali pur conservando tradizioni antiche e caratteristiche distintive. E man mano che diventano istruiti sempre più esseri umani in tutto il mondo, è ragionevole credere che la conoscenza verrà vista meno come prerogativa occidentale e più come attività umana universale.


      Nel peggiore dei casi, certi dicono, l’istruzione non solo sforna automi decerebrati, ma alimenta il nazionalismo e persino l’odio razziale. Viene spesso ricordato che nel primo dopoguerra i tedeschi erano tra le persone più istruite al mondo, e tuttavia sostennero i nazisti e abbandonarono le istituzioni democratiche in una corsa precipitosa verso la guerra e lo sterminio. Il genocidio ruandese del 1994 è spesso attribuito all’indottrinamento anti-tutsi nelle scuole.36 Quando il nazionalismo è un problema, il ruolo degli insegnanti nel propagarlo è stato sempre centrale,37 e anche la religione è trasmessa oggi a scuola non meno che a casa.


      Critiche simili equivalgono però a prendersela con le automobili per l’inquinamento, gli incidenti e le fughe dei rapinatori. Se è vero che si può usare l’istruzione a scopi nefasti, molto più spesso il fine è positivo. Gli stati-nazione e le economie industriali di oggi non avrebbero potuto esistere senza la standardizzazione della lingua e degli atteggiamenti mentali, insieme a cittadini che sanno leggere, scrivere e far di conto. E così come lo Stato-nazione tradizionale non si sarebbe potuto sviluppare senza istruzione, essa risulta necessaria anche alla globalizzazione, affinché gli esseri umani si vedano come cittadini non solo di specifici paesi ma del mondo. La risposta più efficace alle argomentazioni contro l’istruzione è chiedersi se staremmo meglio se tutti rimanessero ignoranti.


      Una critica più interessante è formulata da David Goodhart e Dietrich Vollrath che, indipendentemente, hanno sottolineato che le economie più avanzate hanno forse raggiunto il «picco dell’istruzione». In termini economici, quando metà della popolazione arriva agli studi universitari, è basso il ritorno sull’investimento nel capitale umano.38 Nei paesi più sviluppati, la presenza dei laureati porta meno vantaggi.39 Secondo Goodhart bisognerebbe concentrarsi sulle qualità desiderate e premiate sul posto di lavoro, mentre per Vollrath il fenomeno spiega il rallentamento recente della crescita economica.


      I paesi sviluppati dovrebbero considerare entrambe le valutazioni, ma il dilemma è ancora lontano per l’umanità nel complesso. Finché in un paese come il Ciad è analfabeta la maggior parte della popolazione, e persino la maggioranza dei ventenni, l’istruzione eccessiva rimane un problema da Primo Mondo.40 E paesi come il Bangladesh, pur avendo compiuto progressi notevoli, hanno ancora molta strada da fare, mentre altri hanno appena iniziato.


      In effetti, mentre bisogna apprezzare il successo di paesi come la Corea del Sud e il Bangladesh, è preoccupante che molti stati non riescano a progredire in questo ambito. Abbiamo già menzionato il Ciad, ma è tutt’altro che l’unico nell’Africa subsahariana; nella zona il divario di genere nell’alfabetizzazione, benché in calo, è maggiore che in qualsiasi altra parte del mondo.41 I progressi compiuti sono però evidenti considerando che in quest’area tre quarti dei giovani sono alfabetizzati, rispetto a un terzo degli anziani. Ma mentre la tendenza generale è al miglioramento, le notevoli difficoltà sono aggravate dall’esplosione demografica in atto. Nella Guinea Equatoriale, piccolo paese dell’Africa occidentale, per esempio, malgrado l’analfabetismo stia diminuendo in percentuale, il numero di analfabeti è in aumento vista la rapidità con cui cresce la popolazione: è quasi triplicato dalla metà degli anni novanta.42 Fornire un’istruzione universale è difficile quando il numero di bambini cresce esponenzialmente.


      Il grande progetto della conoscenza


      L’idea dell’istruzione universale è così diffusa in gran parte del mondo che la diamo per scontata. In una prospettiva storica, però, è tanto recente e insolita che avrà conseguenze enormi.


      Gli studenti delle università occidentali hanno ragione a lamentarsi della predominanza di uomini bianchi morti nei programmi dei corsi; se ci fosse una donna africana del Settecento o del Novecento equivalente a Isaac Newton o ad Albert Einstein, dovremmo conoscerla. L’assenza di tali figure dai programmi dei dipartimenti universitari di fisica non è una prova di superiorità maschile o europea, come sostiene certa gente di destra, ma non deriva neppure da pregiudizi nello stilare i programmi universitari.


      La predominanza di uomini bianchi morti nella nostra cultura riflette chi, in passato, aveva accesso all’istruzione e chi no. Neppure per Newton e Einstein, che pure erano individui eccezionali, fu facile sviluppare le proprie idee, ma almeno ne ebbero la possibilità. Fino a poco tempo fa, le uniche persone che godevano di tale privilegio erano gli uomini bianchi. In quasi tutta la storia, la stragrande maggioranza dell’umanità non ha avuto accesso neppure all’istruzione più rudimentale. Qualsiasi cosa che andasse oltre imparare a leggere e scrivere era un lusso che la maggior parte della gente non poteva minimamente permettersi.


      Ora è però in corso un enorme cambiamento. Come ha affermato il presidente dell’Armenia: «Se è possibile trovare un Newton tra mille persone [che studiano la sua materia] e un Einstein tra diecimila, pensate quanti talenti in più riusciremo a trovare tra centinaia di milioni».43 Per giunta, la moderna tecnologia delle comunicazioni ha creato moltissime nuove maniere per collaborare in ciascuna disciplina e tra l’una e l’altra. I convegni internazionali sono stati agevolati dall’ubiquità dei viaggi aerei, almeno fino alla pandemia di Covid-19. E grazie all’esistenza di svariati metodi per condividere le informazioni, dalla posta elettronica alle videoconferenze su Zoom, sono possibili contatti sempre più fruttuosi e intensi. Con molte più persone istruite che scambiano sempre più comunicazioni, l’accumulo di conoscenza è molto più veloce.


      Ecco due esempi al riguardo. Dopo aver assistito a un concerto con un amico, un’autorità sul nazionalismo, gli ho suggerito di scrivere un libro che collegasse il suo argomento alla musica. Ha ribattuto che, nonostante la sua passione per la musica, non aveva le conoscenze necessarie al livello richiesto di approfondimento accademico. Entrambi avevamo apprezzato il libro su Edward Elgar di un certo musicologo: l’ho contattato, e alla fine costui ha scritto un libro a quattro mani con il mio amico, nonostante si siano incontrati di persona solo una o due volte. In qualsiasi epoca precedente, lo scambio di idee sarebbe stato molto più lento e arduo. Questo progetto ha dato un obiettivo al mio amico negli ultimi anni di vita e ha offerto al mondo uno studio affascinante su un argomento trascurato.44


      Un esempio più evidente è stato lo sviluppo di terapie e vaccini per il coronavirus che ha devastato il mondo durante la stesura di questo libro. Nel momento in cui scrivo, la storia è tutt’altro che finita, ma i progressi compiuti nello studio del virus e nella ricerca di contromisure sono stati molto più veloci di quel che sarebbe successo senza l’enorme numero di specialisti e senza le possibilità che hanno avuto di comunicare e condividere i risultati. Cento anni fa uno scienziato di Cambridge avrebbe lavorato da solo nel suo laboratorio, magari scrivendo sporadiche lettere a un collega in Germania e aspettando la risposta qualche settimana dopo. I progressi sarebbero stati a passo di lumaca rispetto a ciò che si può ottenere oggi, quando migliaia di persone in tutto il mondo possono interagire tra loro in pochi secondi. Di conseguenza, la pandemia di Covid-19 è stata meno letale e meno dirompente grazie alle tecnologie informatiche e delle telecomunicazioni, grazie alle quali numerose persone possono collaborare e interagire senza dover viaggiare o incontrarsi di persona.


      Le persone istruite di domani


      Negli anni sessanta e settanta molti accademici temevano che un giorno la popolazione mondiale avrebbe esaurito tutte le risorse. Con una crescita demografica globale del 2 per cento all’anno, erano comprensibili timori del genere circa le possibilità della specie umana di procurarsi cibo e acqua. Ora, però, il ritmo di crescita è dimezzato e continua a diminuire, e alcune zone del pianeta subiscono un forte calo demografico; alcuni temono che un giorno gli esseri umani saranno troppo pochi. Come abbiamo visto, le dimensioni e l’età della forza lavoro hanno un impatto economico significativo, non da ultimo per quanto riguarda il numero di consumatori: se la forza lavoro si contrae, può succedere altrettanto all’economia. Ci sono però fattori di bilanciamento; se è verosimile che il numero di nuovi lavoratori diminuisca in tutto il mondo, come è già accaduto in molti luoghi, la loro produttività è destinata ad aumentare. Il recente miracolo economico della Cina è stato permesso dal trasferimento di lavoratori agricoli dalle campagne alle fabbriche, cioè da bassa ad alta produttività. E un simile aumento sarà facilitato man mano che una percentuale maggiore della popolazione si istruisce sempre più.


      La crescita economica globale dipenderà sempre più da una forza lavoro di miglior qualità, visto che la quantità diminuisce. La crescita e lo sviluppo economico futuri non saranno tanto legati al numero di lavoratori poco qualificati, quanto alla sostituzione degli odierni impieghi manuali con altri da svolgere con il cervello. Al contempo, l’intelligenza artificiale potrà forse svolgere molte incombenze esistenti. L’ia potrebbe sostituire molti lavori impiegatizi, più facilmente rispetto a quelli che richiedono destrezza manuale o empatia; l’«ascesa dei robot» dovrebbe spaventare i contabili più che gli spazzini o i badanti, perché svuotare bidoni, rifare letti e stare vicini ai malati sono compiti quasi impossibili per le macchine.


      Nei paesi più avanzati, dove l’invecchiamento della popolazione sta già causando un’enorme domanda di lavoratori nelle professioni di cura, l’istruzione ha forse già raggiunto il livello massimo. In tutto il mondo, centinaia di milioni di persone sono ancora lontanissime dallo sfruttare appieno le proprie potenzialità, ma le cose stanno cambiando rapidamente.

    


    



    

    9. L’istruzione


    1 CountryEconomy.com: https:/­/­countryeconomy.com/­demography/­literacy-rate/­bangladesh (consultato il 23 agosto 2019).


    2 Vaclav Smil, Growth: From Microorganisms to Megacities, Massachusetts Institute of Technology, Cambridge (Mass.) 2019, p. 429.


    3 Our World in Data: https:/­/­ourworldindata.org/­how-is-literacy-measured (consultato il 16 luglio 2020).


    4 Amit Ranjan, «Bangladesh Liberation War of 1971: Narratives, Impacts and Actors», in Indian Quarterly, 72 (2), 2016, p. 135; come fa notare Ranjan, non c’è accordo su questo numero e molti ritengono che la cifra effettiva sia significativamente inferiore.


    5 The Forum: https:/­/­archive.thedailystar.net/­forum/­2008/­march/­basket.htm (consultato il 14 luglio 2020); in realtà pare che questo termine non sia stato usato da Kissinger ma da un funzionario statunitense meno importante.


    6 Banglapedia: http:/­/­en.banglapedia.org/­index.php?title=Literacy (consultato il 27 ottobre 2019).


    7 Bangladesh Bureau of Statistics: http:/­/­bbs.portal.gov.bd/­sites/­default/­files/­files/­bbs.portal.gov.bd/­page/­4c7eb0f0_e780_4686_b546_b4fa0a8889a5/­BDcountry%20project_final%20draft_010317.pdf (consultato il 23 agosto 2020).


    8 Our World in Data, 8 giugno 2018: https:/­/­ourworldindata.org/­how-is-literacy-measured (consultato il 16 luglio 2020).


    9 World Concern, 19 dicembre 2017: https:/­/­humanitarian.worldconcern.org/­2017/­12/­19/­girls-education-bangladesh/­ (consultato il 22 maggio 2020).


    10 The Diplomat, dicembre 2017: https:/­/­thediplomat.com/­2017/­12/­bangladesh-empowers-women/­ (consultato il 22 maggio 2020)


    11 Smil, op. cit., p. 305.


    12 Banca mondiale: https:/­/­data.worldbank.org/­indicator/­SE.TER.ENRR?locations=KR (consultato il 27 ottobre 2020).


    13 Fact Maps: https:/­/­factsmaps.com/­pisa-2018-worldwide-ranking-average-score-of-mathematics-science-reading/­ (consultato il 14 luglio 2020).


    14 Banca mondiale: https:/­/­data.worldbank.org/­indicator/­NY.GDP.MKTP.CD?most_recent_value_desc=true (consultato il 14 luglio 2020).


    15 A. Scott Wolla e Jessica Sullivan, «Education, Income and Wealth», https:/­/­research.stlouisfed.org/­publications/­page1-econ/­2017/­01/­03/­education-income-and-wealth/­ (consultato il 25 ottobre 2021).


    16 Klaus Schwab e Xavier Sala i Martín, The Global Competitiveness Report 2017–2018, World Economic Forum, 2017, p. 110.


    17 Louisa Loveluck, Education in Egypt: Key Challenges, Chatham House, marzo 2012.


    18 Abdel Abdel Ghafar, Educated but Unemployed: The Challenge Facing Egypt’s Youth, Brookings, Washington/­Doha 2016.


    19 The Economist, 18 luglio 2020, p. 37.


    20 Peter Turchin, «Political instability may be a contributor in the coming decade», in Nature, 463, 2010, p. 608; The Economist, 24 ottobre 2020, p. 76.


    21 Daily Star, 11 ottobre 2019: https:/­/­www.thedailystar.net/­backpage/­world-bank-latest-report-one-in-three-graduates-unemployed-in-bangladesh-1812070 (consultato il 19 ottobre 2020).


    22 Independent, 22 novembre 2015: https:/­/­www.independent.co.uk/­news/­education/­education-news/­the-19-countries-with-the-highest-ratio-of-women-to-men-in-higher-education-a6743976.html (consultato il 20 dicembre 2020).


    23 Homi Kharas e Christine Zhang, Women in Development, 21 marzo 2014, Brookings Institute: https:/­/­www.brookings.edu/­blog/­education-plus-development/­2014/­03/­21/­women-in-development/­ (consultato il 25 maggio 2020); George M.M. Ugbomeh, «Empowering Women in Agricultural Education for Sustainable Rural Development», in Community Development Journal, 36 (4), 2001, pp. 289-302.


    24 Cornell Alliance for Science, dicembre 2019: https:/­/­allianceforscience.cornell.edu/­blog/­2019/­12/­new-initiative-aims-to-empower-africas-female-farmers/­ (consultato il 15 luglio 2020).


    25 Malte Reimers e Stephan Klasen, «Revisiting the Role of Education for Agricultural Productivity», in American Journal of Agricultural Economics, 95 (1), 2013, pp. 131-152.


    26 Banca mondiale: https:/­/­data.worldbank.org/­indicator/­SE.ADT.LITR.ZS?locations=IN e https:/­/­www.researchgate.net/­figure/­Literacy-rates-of-India-1951-2011_fig1_324273917 (consultati il 6 giugno 2022).


    27 Edward L. Glaeser, Giacomo Ponzetto e Andrei Shleifer, Why Does Democracy Need Education?, NBER Working Paper 12128: https:/­/­www.nber.org/­papers/­w12128.pdf (consultato il 15 luglio 2020); Daron Acemoglu, Simon Johnson, James A. Robinson e Pierre Yared, «From Education to Democracy?», in AEA Papers and Proceedings, 95 (2), 2005: https:/­/­pubs.aeaweb.org/­doi/­pdf/­10.1257/­000282805774669916 (consultato il 15 luglio 2020).


    28 Anne Case e Angus Deaton, Morti per disperazione e il futuro del capitalismo, trad. di Giovanni Arganese, Il Mulino, Bologna 2021, pp. 79, 81, 89.


    29 Clive Harber, Education and International Development: Theory, Practice and Issues, Symposium Books, Oxford 2014, p. 31.


    30 Global Citizen, 18 giugno 2017: https:/­/­www.globalcitizen.org/­en/­content/­rihanna-learned-challenges-facing-students-in-mala/­ (consultato il 19 ottobre 2020).


    31 Harber, op. cit., p. 72 (per la versione italiana si cita da Alvin Toffler, Lo choc del futuro, trad. di Bruno Oddera, Rizzoli, Milano 1971, p. 397).


    32 Stephanie Matseleng Allais, «Livelihood and Skills», in Education and International Development: An Introduction, Tristan McCowan ed Elaine Unterhalter (a c. di), Bloomsbury, London 2015, p. 248.


    33 UPI, 26 agosto 2015: https:/­/­www.upi.com/­Top_News/­World-News/­2015/­08/­26/­86-percent-of-South-Korean-students-suffer-from-schoolwork-stress/­8191440611783/­ (consultato il 15 luglio 2020).


    34 Berkeley Political Review, 31 ottobre 2017: https:/­/­bpr.berkeley.edu/­2017/­10/­31/­the-scourge-of-south-korea-stress-and-suicide-in-korean-society/­ (consultato il 15 luglio 2020).


    35 Elaine Unterhalter, «Education and International Development: A History of the Field», in McCowan e Unterhalter, op. cit., p. 17.


    36 Susan Garnett Russell e Monisha Bajaj, «Schools, Citizens and Nation State», in McCowan e Unterhalter, op. cit., p. 103.


    37 Si veda per esempio Ernest Gellner, Nazioni e nazionalismo, trad. di Maria Lucioni, Editori riuniti, Roma 1985.


    38 David Goodhart, Testa mano cuore. La valorizzazione del lavoro nelle società del xxi secolo, trad. di Elisa Dalgo, Treccani, Roma 2022; Dietrich Vollrath, Fully Grown: Why a Stagnant Economy is a Sign of Success, University of Chicago Press, Chicago/­London 2020, pp. 26-34.


    39 HESA, 22 ottobre 2019: https:/­/­www.hesa.ac.uk/­news/­22-10-2019/­return-to-degree-research (consultato l’8 ottobre 2020).


    40 UNESCO: http:/­/­uis.unesco.org/­country/­TD (consultato il 14 luglio 2020).


    41 UNESCO Fact Sheet 45, Literacy Rates Continue to Rise from One Generation to the Next, settembre 2017, pp. 7, 9.


    42 UNESCO: http:/­/­uis.unesco.org/­en/­country/­gq (consultato il 15 luglio 2020).


    43 Financial Times, 14 June 2018: https:/­/­www.ft.com/­content/­d110fbba-8b69-11e9-a1c1-51bf8f989972 (consultato il 25 maggio 2020).


    44 Il testo in questione è Matthew Riley e Anthony D. Smith, Nation and Classical Music, The Boydell Press, Woodbridge 2016.

  





  
    10. Il cibo


    375: aumento percentuale della produzione di cereali

    in Etiopia negli ultimi venticinque anni1


    Immaginiamo che tutte le donne dall’inizio dell’era volgare abbiano raggiunto l’età in cui possono riprodursi e siano sopravvissute fino ad avere una media di quattro figli ciascuna. Immaginiamo inoltre che l’età media di una donna al primo parto sia di venticinque anni. Sembrano ipotesi abbastanza caute; nel corso degli anni fertili, una donna sessualmente attiva può aspettarsi in genere più di quattro gravidanze, inoltre quattro figli vivi non paiono tantissimi e, in una società premoderna, venticinque anni non è un’età media particolarmente precoce per il primo parto. Queste ipotesi che non paiono eccessive, però, raddoppierebbero ogni coorte rispetto alla precedente e porterebbero a quattro raddoppi al secolo.2


    Se applichiamo questi criteri a partire dall’anno 1 e.v., quando al mondo c’erano circa 250 000 milioni di esseri umani, la popolazione sarebbe cresciuta fino a superare i 250 000 miliardi entro l’anno 500 e.v.: più di 30 000 volte il valore attuale. E oggi, all’inizio del xxi secolo, avrebbe 33 cifre anziché 10. Sono numeri in genere usati in cosmologia o in matematica, non in demografia o nelle scienze sociali. A un certo punto, come ha fatto notare un demografo, la popolazione umana si espanderebbe a velocità maggiore di quella della luce: alla fine ci sarebbero più persone che atomi nell’universo.


    L’idea stessa di una simile crescita demografica è assurda; una popolazione che si espandesse alla velocità della luce difficilmente riuscirebbe a procreare, e poiché ognuno di noi contiene molti atomi, non possiamo collettivamente superarli in numero. Ma non è subito ovvio a che punto gli esseri umani raggiungerebbero un limite. Avere quattro figli che sopravvivono non è eccezionale, come abbiamo già visto, e il raddoppio di una coorte da una generazione all’altra non è raro. L’aspetto importante è che non ha continuato a succedere per secoli.


    Lungi da seguire una simile crescita esponenziale, l’aumento della popolazione umana nel corso della storia è stato rallentato da guerre e pandemie. Ma il vincolo più stringente in assoluto è stato la mancanza di cibo: il pianeta non avrebbe potuto sostentare nemmeno lontanamente un numero simile di abitanti. Ben prima di esaurire lo spazio, sarebbero rimasti a stomaco vuoto. Quindi, come spiegò Thomas Malthus, il padre della demografia moderna, la fame, la guerra e le calamità frenerebbero questa enorme ondata umana oppure, per controllarla, sarebbero necessari l’astinenza sessuale e l’infanticidio.


    Per quanto caute possano sembrare le ipotesi sul ritmo riproduttivo formulate qui sopra, gli esseri umani si sono tenuti sempre ben al di sotto. Dopo essere cresciute, le popolazioni sono calate per via di catastrofi o disgrazie, tra cui fame, carestie e massacri. Era necessario un numero enorme di nascite solo per mantenere stabile la popolazione. In La buona terra (The Good Earth) di Pearl Buck, romanzo ambientato in Cina, un personaggio si lamenta con il figlio: «Pensare che di tanti figli che ho generato, e che tua madre ha partorito – una ventina?, chi se ne ricorda? – solo tu sei rimasto in vita! Vedi bene ora per quale ragione una donna non deve far altro che partorire!».3


    Ma nei due secoli trascorsi da Malthus entrambe le sue ipotesi fondamentali sono state ribaltate. Come abbiamo già visto, la tendenza umana a riprodursi si è frenata. Al contempo, la capacità di produrre cibo non è cresciuta in modo lineare, come aveva previsto Malthus, ma esponenziale. La produzione di cibo era il più grande vincolo demografico; il fatto che sia scomparso è stato uno dei fattori essenziali del cambiamento demografico moderno.


    L’Etiopia sfugge alla trappola malthusiana


    In un ospedale etiope circa 150 chilometri a sud di Addis Abeba, un’operatrice sanitaria sorridente pesa Bontu, un neonato dall’aspetto robusto, e osserva che sta diventando un bambino ben nutrito, mentre la madre lo guarda con orgoglio. È una scena oggi comune nella maggior parte del mondo sviluppato, ma a lungo fin troppo rara nell’Africa subsahariana.4


    A metà degli anni settanta l’Etiopia fu colpita dalla carestia. Come spesso accade in catastrofi simili, c’erano state cause naturali (in questo caso la siccità), ma anche incompetenza del governo (politiche agricole ispirate al marxismo sovietico) e cattive intenzioni del governo stesso (un tentativo di danneggiare i gruppi etnici ribelli). Il risultato fu la morte di circa un milione di persone, mentre la speranza di vita alla nascita scese al valore incredibile di sei anni.5 L’Occidente si accorse della catastrofe: chi ricorda quegli anni ha in mente le foto di bambini emaciati, troppo malnutriti ed esausti per scacciare le mosche dal viso. Di conseguenza, una generazione di europei e statunitensi vide l’Etiopia come un paese estremamente bisognoso, dall’economia distrutta.


    Eppure oggi l’Etiopia è del tutto diversa, a vantaggio di bambini come Bontu. A partire dal 1984, mentre la popolazione è più che raddoppiata, la percentuale di neonati che non raggiungono il primo compleanno è crollata a meno del 5 per cento, circa metà del livello all’inizio del xxi secolo e un quarto di quello al tempo della carestia. Tra il 1984 e il 2011, le calorie assunte in media ogni giorno sono aumentate da 1500 al valore ben più sano di 2100.6 A partire dai primi anni ottanta la speranza di vita si è allungata in modo sorprendente, da 44 anni a 64, mentre nello stesso periodo la mortalità materna è diminuita di due terzi. Inoltre dalla metà degli anni novanta il tasso di alfabetizzazione degli adulti è raddoppiato, da circa un quarto a circa metà della popolazione.7


    Questi risultati si sono ottenuti soprattutto eliminando l’influenza negativa dell’ortodossia marxista-leninista nell’ambito dell’organizzazione agricola. Ha contribuito anche il sostegno della comunità internazionale; la struttura in cui è stato pesato Bontu è finanziata dagli aiuti canadesi. Ma sono state altrettanto importanti le tecniche e le tecnologie che gli etiopi hanno appreso da soli e i modi in cui le hanno adattate alle condizioni locali. L’impatto più diretto è stato sull’agricoltura e sulla crescita della produzione, come abbiamo visto.


    Sebbene per molti etiopi la vita sia ancora tremendamente precaria – e non aiutano i nuovi e recenti focolai di guerra civile – negli ultimi trent’anni il benessere umano ha visto un significativo miglioramento. Tutto ciò non sarebbe stato possibile senza una migliore produzione agricola. È l’opposto di quanto prevedeva Malthus: l’Etiopia ha ridotto significativamente il tasso di crescita demografica, aumentando al contempo la produzione alimentare in maniera esponenziale. In alcune zone i rendimenti sono più che raddoppiati in soli tre anni. Nonostante ciò, le rese complessive di frumento per ettaro del paese rimangono meno di un terzo di quelle statunitensi,8 un cattivo raccolto mette a rischio milioni di persone e alcuni etiopi sono tuttora malnutriti. Nel 2016 circa il 38 per cento dei bambini aveva ritardi nella crescita, ma la cifra era del 58 per cento appena sedici anni prima.9 Nonostante il boom demografico dell’Etiopia, la quota di persone denutrite è calata dall’inizio del secolo da oltre il 50 per cento a circa il 20 per cento.10


    Se la produzione di cibo si quadruplica in una generazione, ma il numero di persone si limita a raddoppiare, ogni coorte successiva avrà il doppio del cibo pro capite. Chiaramente questo livello di incremento della produzione alimentare non è sostenibile a lungo termine, ma negli ultimi decenni anche altri paesi hanno ottenuto miglioramenti analoghi. Nello Stato indiano del Punjab, la produzione di frumento e semi oleosi è cresciuta di circa 5 per cento all’anno dal 1960 al 2005, risultando moltiplicata per nove.11 Su scala globale, la produzione di cereali è triplicata nella seconda metà del xx secolo, e di nuovo è aumentata di quasi il 50 per cento nei primi diciotto anni del secolo in corso.12


    Uno dei vincoli a simili progressi è, ovviamente, l’ambiente. In genere esso subisce i danni maggiori nei paesi poveri con una rapida crescita demografica. Mentre un tempo l’Etiopia era ricca di foreste, all’inizio degli anni novanta la copertura arborea era scesa al 3 per cento della superficie nazionale.13 Nel 2019 il governo ha affermato di aver piantato 350 milioni di alberi in un unico giorno; c’è un certo scetticismo sull’episodio,14 ma chiaramente è in corso una significativa riforestazione e l’Etiopia sta iniziando a ripristinare parte dei propri ambienti naturali.


    Sarà difficile migliorare la natura etiope mentre la popolazione continua a crescere, ma due fattori verranno in aiuto. In primo luogo, si è passati da bruciare il legno a fonti di energia alternative, tra cui quella idroelettrica del Nilo Azzurro. Il secondo fattore è un minor ritmo della crescita della popolazione. Essa ha raggiunto il picco all’inizio degli anni novanta con il 3,7 per cento all’anno, ora è appena superiore al 2,5 per cento, e dovrebbe scendere al di sotto del 2 per cento negli anni trenta di questo secolo. Anche se ci saranno ancora molte bocche da sfamare, almeno è in vista la fine della crescita demografica esponenziale. Entro la fine del secolo, secondo le stime sulle mediane formulate dalle Nazioni Unite, la popolazione dell’Etiopia si sarà stabilizzata a circa 250 milioni, ancora molto più degli attuali 100 milioni abbondanti. Il tasso di fecondità è già sceso sotto 4,5, mentre era quasi 7,5 nei primi anni ottanta. E a Addis Abeba risulta che sia calato sotto il livello di sostituzione già dal 1994.15


    In molte parti del mondo, e in particolare nel Medio Oriente, arido e sempre più popoloso, la scarsità di acqua è un limite per l’agricoltura. Ma anche qui ci sono soluzioni tecniche. Negli ultimi decenni è calato drasticamente il costo della desalinizzazione dell’acqua marina, che fornisce già metà dell’acqua potabile dell’Arabia Saudita.16 Come ogni altra soluzione, crea problemi ambientali, ma anche questi vengono affrontati.17


    Nutrire il mondo: le grandi innovazioni


    Nonostante i diffusi timori per l’ambiente, l’esaurimento delle risorse e i cambiamenti climatici, dovremmo riflettere su come il pianeta possa contenere tante persone e ancora riuscire a sfamarle tutte, in teoria se non in pratica.18 Qualcuno può considerare negativamente una cifra così alta di esseri umani, ma che si apprezzi o meno la crescita demografica, in alcune regioni il calo è già iniziato e si sta generalizzando. Mentre la pressione inizia a diminuire, è tempo di apprezzare le innovazioni che hanno consentito l’esistenza della vita umana su una scala prima inimmaginabile.


    Alla fine dell’Ottocento c’erano solide basi per ritenere, come aveva fatto Thomas Malthus all’inizio dello stesso secolo, che il futuro riservasse denutrizioni di massa. Era vero tuttavia che le tecniche agricole moderne si erano diffuse nel Nuovo Mondo e si erano sviluppati metodi per trasportare i prodotti. I rendimenti erano aumentati e le esportazioni di carne bovina e suina dagli Stati Uniti erano cresciute di quattordici volte tra l’inizio degli anni cinquanta e la fine dei novanta dell’Ottocento.19 Le esportazioni di frumento dagli Stati Uniti crebbero rapidamente dagli anni quaranta del secolo, mentre il prezzo del pane in Gran Bretagna si dimezzò tra il 1840 e il 1880.20 La popolazione britannica era più che triplicata da quando, circa un secolo prima, Malthus aveva pubblicato il Saggio sul principio della popolazione, e milioni di britannici si erano stabiliti all’estero. Migliori tecniche agricole e derrate da altri continenti giungevano lentamente in tutta Europa, cosicché iniziavano a crescere anche le popolazioni di altri paesi, e non solo quella britannica.21


    Mentre il xix secolo volgeva al termine e iniziava il successivo, sembrò che la popolazione in Europa fosse cresciuta fino ai limiti consentiti dalle nuove frontiere produttive. In Gran Bretagna il cibo veniva importato, in particolare da fuori Europa, su vasta scala. Tra il 1850 e il 1909 la Gran Bretagna passò da un’ampia autosufficienza per quanto riguardava il frumento all’importazione dell’80 per cento di quello usato per il pane.22 Sembrava che i progressi nella produzione alimentare fossero finiti, senza più «acri fantasma» utilizzabili in modo produttivo. La teoria malthusiana era ancora valida, ma si applicava al caso di più cibo e più persone. Non era possibile scoprire nuove Americhe e non c’erano nuove Grandi Pianure in cui insediarsi: era già tutto sfruttato. I fertilizzanti naturali non potevano aumentare di molto la produzione. Anzi, i giacimenti di salnitro in America Latina erano così ambiti che, tra il 1879 e il 1883, il tentativo di impossessarsene portò a feroci guerre tra Cile, Perù e Bolivia, responsabili di 55 000 morti e feriti.23 E, indipendentemente da chi controllava e sfruttava il fertilizzante naturale, secondo i calcoli dell’epoca le riserve sarebbero bastate per una trentina d’anni appena.


    Fu in questo contesto che William Crookes, presidente della British Association for the Advancement of Science, auspicò che la scienza riuscisse a trovare un modo per superare questi vincoli. E la svolta si sarebbe verificata dall’altra parte del Mare del Nord, in Germania.


    Negli anni precedenti la Prima guerra mondiale il chimico tedesco Fritz Haber sviluppò un processo di fissazione dell’azoto, che poi Carl Bosch rese possibile su ampia scala. Si potevano così produrre fertilizzanti artificiali, ponendo fine alla dipendenza dal salnitro e da altri depositi naturali. Nel 1934, quando Haber morì, in un necrologio si scrisse: «Passerà alla storia come […] l’uomo che ha ricavato il pane dall’aria e ha conseguito un trionfo al servizio della sua nazione e dell’intera umanità».24 Un commentatore più recente ha osservato: «La popolazione mondiale non sarebbe potuta crescere da 1,6 miliardi nel 1900 agli odierni sei miliardi senza il processo Haber-Bosch», chiamato «il detonatore dell’esplosione demografica».25 Secondo le stime attuali, grazie a Haber e Bosch si riesce a nutrire il 40 per cento delle popolazione mondiale.26 Sebbene le esplosioni demografiche in Asia e Africa negli ultimi decenni si debbano a costoro, la stragrande maggioranza di noi ne ignora persino i nomi.


    L’approccio di Haber fu adottato dai nazisti, che dovevano sfamare i tedeschi durante la Seconda guerra mondiale, anche se l’idea di risolvere la carenza di cibo con la tecnologia anziché sottraendo terre altrui non rientrava nel loro programma.27 I nazisti guardavano Haber con sospetto perché era ebreo e di successo; inoltre preferivano tecniche agricole biologiche.28 Dopo la loro ascesa al potere, Haber fuggì in Gran Bretagna, dove ricevette l’asilo politico nonostante i gas tossici da lui inventati avessero contribuito allo sforzo bellico tedesco nella Prima guerra mondiale. Nel 1934 morì per cause naturali mentre era in viaggio, diretto alla Palestina amministrata dal mandato britannico.
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      Fonte: FAO, Dipartimento per la popolazione delle Nazioni Unite


      Mentre la crescita della popolazione è ora costante, la produzione alimentare aumenta a ritmo crescente. La produzione di frumento e riso è più che triplicata dall’inizio degli anni sessanta, mentre la popolazione è aumentata di due volte e mezzo. Il primatista degli ultimi decenni è però il granturco, la cui produzione è aumentata più di cinque volte. Questo cereale si usa principalmente per nutrire gli animali allevati per la carne, il che spiega come è stato possibile raddoppiarne il consumo pro capite negli ultimi cinque decenni.

    


    La scoperta di Haber non è certo l’unica innovazione che ha fatto aumentare la produzione agricola, ma è stata essenziale per poter sfamare sette miliardi di persone. I raccolti sono cresciuti anche grazie a notevoli progressi nella lotta contro erbe infestanti, insetti e funghi. Un altro passo avanti significativo è stata la cosiddetta Rivoluzione verde, tra gli anni trenta e sessanta del Novecento: lo sviluppo di colture come il grano nano e il riso ir8 hanno permesso di raddoppiare alcune rese in una ventina d’anni. Il nome più legato alla Rivoluzione verde è quello dell’agronomo statunitense Norman Borlaug, che creò nuovi ceppi di colture resistenti alle malattie.


    Come Haber, anche Borlaug ricevette un premio Nobel, ma in questo caso per la pace, come riconoscimento del suo contributo in tal senso: le sue ricerche hanno dimostrato che grazie alla collaborazione e alla creatività umana si possono superare i colli di bottiglia nella produttività e che la storia non deve essere una lotta senza fine tra individui, etnie o classi. Borlaug, che discendeva da immigrati norvegesi negli Stati Uniti, svolse perlopiù in Messico i suoi studi, che però hanno avuto il maggior impatto in India. Gli Stati Uniti apprezzavano anche il ruolo politico di una soluzione scientifica alle carestie, soprattutto se elaborata in patria o almeno da un compatriota: alleviava la fame e la povertà di massa tra i contadini del terzo mondo, potenzialmente esasperati e rivoltosi.


    Alcuni sostengono che le innovazioni di Borlaug abbiano ridotto la varietà genetica e portato all’erosione del suolo, e lui stesso era consapevole dei rischi delle sue ricerche.29 Ma nessuno può negare che le sue idee, come quelle di Haber prima di lui, abbiano permesso di salvare miliardi di vite.30 Come osservò Borlaug, quegli oppositori probabilmente non avevano mai «provato la sensazione fisica della fame. Sono lobbisti seduti in comodi uffici a Washington o a Bruxelles. Se vivessero anche solo un mese nella miseria del mondo in via di sviluppo, come ho fatto io per cinquant’anni, implorerebbero trattori, fertilizzanti e canali di irrigazione e si indignerebbero a sentirseli negare dalle élite eleganti nelle nazioni ricche».31


    Stavolta è diverso?


    La produzione alimentare è esplosa negli ultimi due secoli. Le carestie erano tutt’altro che insolite ancora nell’Europa del xix secolo e sono state comuni in gran parte del mondo fino al xx secolo, per esempio nello Yemen, in Sudan e in Somalia. In India si verificavano carestie devastanti ancora negli anni quaranta del Novecento: quella del Bengala del 1943 provocò oltre 3 milioni di vittime.32


    Sempre più spesso, si muore d’inedia non perché scarseggia il cibo, ma per via della guerra, dell’incompetenza politica o di manovre intenzionali. Non c’era alcun motivo agricolo per cui milioni di persone dovessero morire di fame in Ucraina nei primi anni trenta; fu un crimine deciso dalle autorità, oppure il risultato inevitabile di atteggiamenti dogmatici e della collettivizzazione.33 In gran parte, la carestia degli anni ottanta in Etiopia fu dovuta a conflitti etnici e al tentativo di imitare il modello sovietico,34 il che riporta alla mente una battuta dell’epoca, basata su Marxism Today, il nome di una rivista comunista ormai scomparsa: «Marxismo oggi. Carestia domani».


    La morte per carestia è diventata molto meno comune a partire dagli anni sessanta. Si stima che negli anni settanta la percentuale annua di tali decessi per 100 000 persone fosse meno di un quinto di quella degli anni sessanta, mentre negli anni dal 2010 al 2016 il tasso annuo di decessi per fame era appena l’1 per cento dei livelli degli anni sessanta. Ampliando la prospettiva, il tasso attuale non è che circa lo 0,3 per cento di quello degli anni settanta dell’Ottocento. Persino ignorando queste percentuali, che tengono conto della crescita demografica mondiale, e considerando i numeri assoluti dei decessi, troviamo che negli anni settanta dell’Ottocento morirono di fame più di 20 milioni di persone, e più di 18 milioni negli anni quaranta del Novecento; la cifra dal 2010 al 2016 è di appena 250 000 persone.35


    Eppure, in ogni fase della crescita demografica globale i malthusiani temono l’avvicinarsi di una nuova barriera che porterà alla fame collettiva. Se è per questo, preoccupazioni simili esistono fin dal ii secolo, quando il teologo Tertulliano avvertì che «questa è la prova più schiacciante del gran numero degli esseri umani: siamo di peso al mondo, a stento ci bastano le materie prime, e quanto più sono incalzanti le necessità, tanto più giungono alle orecchie di tutti i nostri lamenti, dal momento che la natura non ci sostiene più. In realtà le pestilenze, le carestie, le guerre e la scomparsa di intere città devono essere considerate come un rimedio, come lo sfoltimento del genere umano divenuto eccessivamente numeroso».36


    Come abbiamo visto, preoccupazioni simili furono espresse all’inizio del Novecento, prima della grande svolta di Haber, e di nuovo negli anni sessanta, quando la crescita demografica globale raggiunse il picco. The Population Bomb, pubblicato nel 1968 da Paul Ehrlich, inizia in modo fulminante: «La battaglia per nutrire l’umanità è persa. Negli anni settanta il mondo sarà vittima di carestie e centinaia di milioni di persone moriranno di fame».37 A difesa di Ehrlich, si potrebbe sostenere che sia stato proprio il suo allarmismo a motivare i programmi che hanno rallentato la crescita demografica. Nonostante avesse sottovalutato i progressi tecnologici e la maggior produzione di cibo, Ehrlich non ha cambiato idea neanche in tempi recenti. Nel 2018, in un’intervista per celebrare il cinquantesimo anniversario della sua famosa opera, ha affermato: «La crescita della popolazione, insieme al consumo eccessivo pro capite, sta spingendo la civiltà oltre il limite».38


    È possibile che questa volta sia diverso, ma forse la nostra situazione somiglia a quella dell’uomo che, lanciatosi dal decimo piano di un edificio, passando accanto al secondo piano si dice: «Fin qui, tutto bene». Questa tesi pessimistica ha due motivazioni. La prima riguarda le questioni ambientali, tra cui il riscaldamento globale, mentre la seconda mette in dubbio che la produzione alimentare possa crescere ancora al ritmo necessario per sfamare il mondo, nonostante ci si sia riusciti in passato. Tornerò sulla prima di queste domande nel capitolo seguente, la conclusione, ma ora valuterò se stiamo davvero esaurendo le idee per sfamare il mondo, mentre la popolazione globale punta ai dieci o undici miliardi di persone.


    Ci sono motivi per preoccuparsi. Nel 2008 il rapporto sullo sviluppo mondiale della Banca mondiale osservava che, nei paesi in via di sviluppo, l’aumento dei raccolti di grano, mais e riso era rallentato dagli anni ottanta. Come ha avvertito nel 2005 Lester Brown, ambientalista statunitense: «I rendimenti calano su tutti i fronti».39 Tuttavia, misurare la produttività alimentare globale è difficilissimo e studi più recenti sostengono che stia in realtà accelerando l’aumento della «produttività totale fattoriale» dell’agricoltura: ciò che si ottiene in confronto alle risorse usate, quali suolo, lavoro e fertilizzanti. Secondo una stima, il tasso di crescita di questo parametro è raddoppiato negli anni ottanta e novanta e continua a salire.40 In parte il motivo è che occorrono sempre meno addetti per produrre il cibo necessario. In Cina, per esempio, negli ultimi trent’anni la quota della forza lavoro impiegata nel settore agricolo è scesa da più della metà a meno di un quinto.41


    I dati sulla produzione totale sono più affidabili di quelli sulla produttività o sui rendimenti, poiché il calcolo richiede solo i dati sui prodotti finali, anziché confrontarli con le risorse usate. Anche qui la notizia è rassicurante: la crescita della produzione è leggermente accelerata nel xxi secolo. Dobbiamo anche ricordare che allo stesso tempo sta rallentando la crescita demografica, il che spiega perché diminuisca il numero di persone che soffrono di malnutrizione e fame. La crescita della produzione ha subito un certo rallentamento nei paesi industrializzati, dove il cibo è comunque abbondante, ma lo compensa una crescita più rapida nelle zone dove è più necessario.42 Sembra che l’offerta alimentare globale non solo stia aumentando ma che, inoltre, il mondo in via di sviluppo dipenda sempre meno dalle eccedenze delle nazioni sviluppate; i paesi poveri possono anche esportare di più, accordi commerciali permettendo. Con maggiori investimenti nei trasporti e nella refrigerazione, anche gli sprechi agricoli dovrebbero essere ridotti, il che porterà a una disponibilità ancora maggiore di cibo.


    Il cambiamento climatico può ridurre la produttività di alcune aree, ma può anche aumentarla altrove, mentre nuove tecnologie rendono le colture più resistenti al calore.43


    Un altro motivo di ottimismo è che rimane un grande divario tra i leader agricoli mondiali e chi è rimasto indietro. I raccolti di cereali in India sono ben al di sotto della metà di quelli degli Stati Uniti; in Giordania sono meno della metà che in Israele, e a Cuba sono poco più della metà che in Brasile. Senza dubbio ci sono ragioni specifiche per cui non tutte le aree possono raggiungere la produttività agricola della Corn Belt statunitense, dell’East Anglia in Inghilterra o della regione di Parigi, ma c’è sicuramente un margine di miglioramento.


    Come viviamo oggi: nutrire gli otto miliardi


    Il riso è l’alimento alla base della dieta di quasi metà della popolazione mondiale.44 Circa il 90 per cento di tutto il riso viene coltivato in Asia, dove la Cina ha la produzione maggiore e l’India la più grande superficie coltivata. La Rivoluzione verde, che ha portato sia nuove varietà sia migliori fertilizzanti, ha raddoppiato le rese di questa coltura negli ultimi quarant’anni del xx secolo. Considerando che la situazione al 1960 era il prodotto di un accumulo millenario di conoscenze ed esperienze, questo raddoppio dice molto sulla scienza moderna. Come il processo Haber-Bosch non è stato il vertice dei rendimenti, non lo è stata neppure la Rivoluzione verde. Tra il 2000 e il 2019 la produzione delle risaie di tutto il mondo è cresciuta di oltre un quarto,45 mentre nello stesso lasso di tempo l’espansione della popolazione asiatica è rallentata a circa l’1 per cento all’anno. Non sorprende quindi che dall’inizio del secolo in corso la quota di cinesi sottopeso si sia dimezzata, da circa il 16 per cento a circa l’8 per cento, mentre in tutta l’Asia orientale è scesa dal 15 per cento al 5 per cento.46 Non è male, per una zona in cui la stragrande maggioranza della popolazione è denutrita da quando esiste l’agricoltura.


    Nel capitolo precedente abbiamo visto che studiare porta un miglioramento qualitativo negli esseri umani. Ma se l’istruzione si può considerare un aggiornamento del software, un corpo ben nutrito è una miglioria hardware. E come spesso accade con questo tipo di progressi, si crea un circolo virtuoso. Un bambino ben nutrito ha uno sviluppo cerebrale migliore che se non mangia abbastanza, e può concentrarsi meglio a scuola. Analogamente, come vedremo, un contadino più istruito può essere più produttivo e riesce a sfamare meglio la famiglia.


    Come sempre, nonostante il quadro generale luminoso, c’è qualche zona d’ombra. In primo luogo, per quanto riguarda l’alimentazione le cose non sono migliorate ovunque con la stessa rapidità dell’Asia orientale, e alcune zone sono anzi regredite. Per esempio nello Zimbabwe, per una serie di governi disastrosi, dal 2000 la percentuale di denutriti è salita dal 40 per cento al 50 per cento; è uno scandalo in un paese con ottime condizioni agricole e grandi potenzialità. La quota di denutriti è cresciuta molto anche nello Yemen, dilaniato dalla guerra. Le tendenze recenti fanno ritenere che in totale abbia iniziato a crescere in tutto il mondo il numero complessivo di persone che soffrono la fame; la situazione rischia di peggiorare per qualche tempo a causa della crisi economica e della maggior povertà causata dalla pandemia di Covid-19.47 La crescita demografica può far aumentare il numero di persone denutrite, anche se in percentuale diminuiscono.
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      Per quanto l’agricoltura intensiva abbia una brutta fama, produrre più cibo su meno terra consentirà di lasciare spazio alla natura. Grazie all’enorme aumento delle rese agricole, avvenuto di recente, non è più necessario dedicare molto spazio all’agricoltura per nutrire il mondo.


      Visto che la crescita demografica è destinata a rallentare e gran parte del mondo si concentra sul mangiare di meno anziché di più, l’aumento delle rese darà all’ambiente una concreta possibilità di ripristinarsi.


      I poveri sono i più colpiti dal rincaro dei generi alimentari e ciò può causare disordini come le «rivolte delle tortillas» in Messico nel 2007, la crisi delle cipolle in India nel 2013 e le manifestazioni contro i tagli governativi ai sussidi per il pane in Egitto nel 2017. Fortunatamente per i consumatori, la fao ha rilevato a partire dal 2014 un netto calo dell’indice dei prezzi degli alimenti, il che indica una maggiore accessibilità generale. In termini reali, tuttavia, il prezzo del cibo è rimasto più o meno uguale dai primi anni sessanta, quando il mondo aveva meno della metà delle bocche da sfamare.48


      L’altra ombra nel quadro riguarda la sovralimentazione. Al 2007, nel mondo il numero di persone in sovrappeso superava ormai quello di chi pativa la fame.49 In alcune parti del mondo la sovralimentazione è una pandemia che ha gravi conseguenze per la salute e la longevità. Gli esseri umani si sono evoluti in modo da sopportare la scarsità e rimpinzarsi di cibo quando è disponibile; molte persone hanno difficoltà a controllare l’appetito e gli Stati Uniti sono famosi per i problemi al riguardo. Più di un terzo degli statunitensi adulti è obeso, il che, come abbiamo visto in precedenza, sta contribuendo a non far crescere la speranza di vita. In Arabia Saudita il problema dell’obesità ha proporzioni simili, ed entrambi i paesi hanno anche molte persone che non sono obese ma comunque sovrappeso. Nei territori palestinesi della Cisgiordania e di Gaza, ci sono più di quattro bambini sovrappeso o obesi per ogni bambino sottopeso. Anche se in entrambi i sessi le persone in sovrappeso superano in numero quelle sottopeso, ci sono più ragazzi obesi che ragazze e più del doppio delle ragazze sottopeso rispetto ai ragazzi. Ciò riflette la precedenza che molte società danno ai maschi nell’allocazione delle risorse.50


      Con l’inurbamento la dieta cambia, a volte in meglio. Nelle città moderne gli standard di sicurezza alimentare sono spesso più elevati che nelle campagne, con migliori condizioni nell’imballaggio, nella conservazione e nella refrigerazione. Ma i cittadini mangiano anche più alimenti lavorati, il che significa più zucchero e sale, e conduce a obesità, diabete e ipertensione.


      La globalizzazione è stata importante nell’aumentare la produzione agricola mondiale. Fin dal xix secolo gli Stati Uniti esportano moltissimo frumento e le loro eccedenze alimentano tuttora gran parte del mondo, ma questo flusso non costituisce l’intero commercio alimentare del pianeta. Per esempio, il Brasile esporta tre quarti della sua soia in Cina, che la usa per nutrire gli animali richiesti dall’enorme aumento del consumo di carne avvenuto là negli ultimi decenni. Con la globalizzazione si riduce l’autosufficienza. Alcuni lo considerano un limite, ma nessuno troverà attraente l’esempio della Corea del Nord, che difende l’autosufficienza nella produzione alimentare come in tutto il resto: i bambini in età prescolare sono fino a tredici centimetri più bassi e sette chilogrammi più leggeri dei coetanei sudcoreani.51


      Storia di un contadino


      La produzione di frumento in India è quintuplicata in sessant’anni, mentre la popolazione è meno che triplicata. Ecco perché, quando nel 2014 sono tornato in India dopo una trentina d’anni, la gente sembrava molto più sana e nutrita meglio. L’esperienza degli ultimi sessant’anni in India si può condensare in tre semplici coefficienti moltiplicativi: popolazione meno che triplicata, resa quadruplicata e produzione quintuplicata. Sebbene sia possibile nutrire sempre più persone con una determinata quantità di terreno, l’India ha ottenuto risultati inferiori a quelli di molti altri paesi e ha aziende agricole relativamente piccole e rese basse.52 Ha quindi ancora un certo margine di miglioramento, mentre il ritmo della crescita della popolazione è sempre in calo costante. Al prossimo viaggio in India mi aspetto di vedere ancora meno fame.


      I dati statistici aggregati sono un’ottima cosa, ma è utile capire come si sia giunti a questo risultato. Non sorprende che gli elementi chiave siano molti: irrigazione più efficiente, migliori varietà di colture, attrezzature agricole progredite e un maggiore accesso ai fertilizzanti. È importante sottolineare che il progresso equivale a poter usare questi ultimi con più efficacia e parsimonia, il che porta a una maggiore sostenibilità, ma è soprattutto l’istruzione uno dei modi più potenti per migliorare la produttività agricola.53 Uno studio sui coltivatori di riso indiani ha riscontrato una forte correlazione tra anni di studi e produttività, a prescindere dall’uso o meno di tecniche moderne.54


      Un contadino di nome Chandranna ha cominciato a occuparsi della piccola tenuta dei genitori: poco più di un ettaro nel Karnataka, nell’India meridionale. Non era andato all’università ma, avendo una formazione agraria oltre alla scuola di base, ha deciso di sperimentare la vermicoltura per produrre il compost; così ha ottenuto la più alta resa di arachidi della zona, con sacchi che pesano oltre una volta e mezza quelli dei vicini. È una grossa differenza per il suo reddito e la vita quotidiana della famiglia; come racconta un visitatore: «Quella che era una casupola di fango viene ora ingrandita con muri di cemento».55 Molti vicini di Chandranna seguono ora il suo esempio; storie locali come la sua aiutano il genere umano a uscire da una povertà che dura dalla notte dei tempi.


      In alcuni casi, la tecnologia che ora diamo per scontata può rivoluzionare i mezzi di sussistenza. Per esempio, la telefonia cellulare migliora la produttività agricola, perché è utilizzabile a scopi educativi, oltre a fornire informazioni sul mercato e l’accesso alla microassicurazione. A quel che sembra, nel 2016 in Africa c’erano più telefonini che spazzolini da denti.56 Come ha raccontato al Financial Times il direttore delle operazioni di un’organizzazione no profit statunitense, che istruisce gli agricoltori del Kenya occidentale per mezzo di sms, la tecnologia è d’aiuto in quanto «trasmette agli agricoltori informazioni e raccomandazioni su misura per il suolo, le condizioni meteorologiche e il mercato locali, [che] possono migliorare notevolmente i raccolti e gli introiti».57


      Le innovazioni si susseguono, ma non vengono sempre adottate rapidamente. Per molto tempo, la scarsa istruzione o la resistenza al cambiamento hanno rallentato il diffondersi dei progressi agricoli.58 Le fattorie a volte sono troppo piccole perché valga la pena fare certi investimenti, e questo problema sta peggiorando in India, dove le fattorie diventano via via più piccole.59


      Le colture geneticamente modificate potrebbero aumentare le rese e diminuire la superficie richiesta, riducendo la fame e, al contempo, aiutando la fauna selvatica. Ogni anno, tra i 250 000 e il mezzo milione di bambini nei paesi poveri diventano ciechi per carenza di vitamina A e metà di loro muore entro il primo anno di età. Il fenomeno sarebbe evitabile grazie al riso dorato, una varietà geneticamente modificata facile da ottenere grazie alla rinuncia al brevetto da parte delle società di biotecnologia.60 La Gates Foundation ritiene che, con il miglioramento dei fertilizzanti e l’uso di colture ogm, i contadini africani potrebbero raddoppiare i raccolti.61 Si fanno già passi avanti grazie ad altre forme di «biofortificazione», l’ingegnerizzazione delle colture per accrescerne il valore nutritivo.62


      Le colture ogm si diffondono con più lentezza del previsto a causa di timori per gli effetti sulla salute, la creazione di «super-erbacce» o il controllo che danno alle multinazionali. Oltre al fatto che in generale la ricerca smentisce questi rischi, bisognerebbe confrontarli ai bisogni immediati delle persone denutrite.63 Si possono concepire strategie sostenibili e al contempo in grado di nutrire il mondo.64


      Occorrono progressi nella produzione alimentare per liberare il mondo dalla fame, ma questa, pur essendo spesso correlata alla carenza di cibo, non è sempre dovuta a una scarsità in assoluto.65 Com’è successo molte volte, nonostante il cibo sia prodotto a sufficienza, non raggiunge i destinatari più bisognosi e quindi la fame persiste. Durante le carestie in Irlanda, Ucraina e Bengala, rispettivamente negli anni quaranta dell’Ottocento e trenta e quaranta del Novecento, i cereali venivano addirittura esportati. Gli aiuti alimentari continuano, sebbene vi sia il timore che squilibrino il mercato e disincentivino i produttori locali, e che assistano più i contadini del mondo ricco che i consumatori di quello povero. Questi problemi vanno al di là dell’idea malthusiana che il mondo debba riuscire a produrre cibo a sufficienza per tutte le bocche, a prescindere dalla sua distribuzione.


      Alimenti del futuro


      Al di là del modello attuale, alcune novità in corso nella produzione alimentare potrebbero essere rivoluzionarie. L’idroponica, o idrocoltura, permette di coltivare alcuni tipi di vegetali non a terra ma al chiuso, in un ambiente dai parametri controllati con precisione, tra cui l’illuminazione con lampade led. Una struttura idroponica, che si definisce azienda agricola, si trova trentatré metri sotto il parco di Clapham Common nel Sud di Londra e produce 20 tonnellate di verdure all’anno. Spostare le colture sotto terra libera spazio altrove. Tutti i prodotti sono venduti nell’area di Londra, eliminando la necessità di lunghi trasporti e facendoli arrivare freschissimi al consumatore. «Li raccogliamo alle quattro del pomeriggio e la gente li mangia l’indomani a pranzo» ha spiegato a un giornalista il co-fondatore Steven Dring.66 «È fantastico trovare prodotti così freschi nel cuore della più grande città della Gran Bretagna» ha detto con entusiasmo un noto chef.67 In varie parti del mondo, da Guangzhou a Montréal, si allestiscono colture idroponiche sui tetti a terrazza, e si possono addirittura comprare kit appositi all’Ikea.68


      Esistono molte altre tecnologie nascenti in grado di rivoluzionare la produzione di cibo, la sua efficienza e la quantità ottenibile; permetteranno forse di ridurre l’uso di fertilizzanti e pesticidi artificiali, il ruscellamento e l’uso del suolo, così che la sostenibilità sarebbe maggiore. In futuro, sarà forse ritenuto antiquato dedicare tanto spazio alle colture e non esercitare alcun controllo sulle risorse immesse, nella speranza di vincere i capricci della natura.


      Analogamente, forse non è lontano il giorno in cui allevare e macellare animali sembrerà un modo assurdo per ottenere carne. Quella coltivata in laboratorio, «in vitro», sembra ancora lontanissima, ma i costi diminuiscono rapidamente.69 Nel 2013 un hamburger di laboratorio costava ancora 280 000 dollari, ma nei prossimi anni la cifra scenderà sotto i 10 dollari.70 L’amore per la carne è diffuso, ma data la sua inefficienza come alimento, alcuni ritengono che diventare tutti vegetariani sia preferibile dal punto di vista ambientale ed etico. Forse, però, invece di dover rinunciare del tutto alla carne, riusciremo a produrre qualcosa di molto simile con minori danni al pianeta, meno sofferenze per gli animali e magari persino a costi inferiori. Per l’ambiente il vantaggio sarebbe enorme; i pascoli necessari per il bestiame allevato per la carne e per i latticini occupano attualmente più di un quarto della superficie terrestre non coperta dai ghiacci e richiedono enormi quantità di risorse.71 Si prevede che un giorno diventi possibile creare in laboratorio anche il pesce.


      Se fosse inevitabile una prosecuzione indeterminata della crescita demografica esponenziale, potrebbero insorgere gravi dubbi sulle capacità tecnologiche di affrontarla. Se la popolazione mondiale raddoppiasse quattro volte al secolo e ciò continuasse per vari secoli, ci troveremmo sicuramente su una frontiera malthusiana, quali che fossero le nuove tecnologie. Tuttavia, dato che riducendo gli sprechi potremmo già sfamare dieci o undici miliardi di persone – il picco mondiale previsto – e che ci sono grandi progressi in cantiere, è ragionevole ipotizzare che al trascorrere dei decenni sempre meno persone soffriranno la fame. Alcuni saranno ostili a innovazioni come le colture ogm, ma i poveri non potranno permettersi il lusso di esserlo. E in ogni caso i progressi tecnologici nella produzione alimentare non sono certo una novità; il passaggio dalla caccia e raccolta all’agricoltura ha comportato una forma di ingegneria genetica, anche se graduale. Per dirla con Henry George, rivoluzionario economista statunitense vissuto nell’Ottocento:


      Qui è la differenza fra l’animale e l’uomo. Tanto l’avvoltoio quanto l’uomo mangiano galline; ma mentre più avvoltoi vi sono e meno vi sono galline, invece, più v’ha d’uomini e più vi ha di galline; — tanto il vitello marino quanto l’uomo mangiano salmoni; ma mentre quando un vitello marino prende un salmone ciò vuol dire un salmone di meno, se il numero dei vitelli marini venga ad oltrepassare un certo punto, invece l’uomo, col mettere il fregolo del salmone in condizioni adatte, può far aumentare il numero dei salmoni in modo da compensare, e sovrabbondantemente, le prese che ei fa; e così, per quanto il numero degli uomini aumenti, non è detto che per questo aumento debba necessariamente venire un punto in cui i salmoni siano scarsi al bisogno.72


      Né l’allevamento intensivo di galline né quello di salmoni sono esenti da costi ambientali, che però sono gestibili. Prevedendo gli sviluppi futuri, Winston Churchill disse: «Sfuggiremo l’assurdità di far crescere un pollo intero per mangiarne il petto o le ali coltivando queste parti separatamente in un sostrato adatto».73


      L’ultimo ostacolo alla crescita della popolazione non sarà la scarsità di cibo o altri fattori esterni, ma le scelte compiute dall’umanità stessa.
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    Conclusione


    L’umanità di domani


    L’umanità di domani sta comparendo di fronte ai nostri occhi. Man mano che la vita si allunga e la morte viene posticipata, soprattutto tra i bambini, il totale demografico è in forte aumento, ma la crescita sta rallentando poiché nascono meno figli. Gli esseri umani sono più urbanizzati e anziani, e sempre più istruiti e ben nutriti.


    Ma, come abbiamo visto, il quadro è tutt’altro che uniforme, poiché in alcune parti del mondo la modernizzazione demografica è tuttora in corso. Molti paesi dell’Africa subsahariana hanno già ridotto sostanzialmente la mortalità infantile e aumentato la speranza di vita, ma se è abbastanza garantito che la prima diminuirà ancora, la seconda non smetterà di crescere. Allo stesso tempo i tassi di fecondità continueranno a diminuire in tutta l’Africa.


    Quindi per l’Africa, e per alcuni paesi di altri continenti, come l’Afghanistan e il Timor Orientale, il futuro consiste nel mettersi al passo con il resto del mondo, man mano che le popolazioni aumentano e invecchiano. Possiamo aspettarci che chi è attualmente sul gradino più basso della scala globale sarà più nutrito e meglio istruito. Anche se saranno ancora lontanissime dalla Danimarca, modello di stabilità, prosperità e maturità demografica, le zone meno prospere del mondo procedono in quella direzione a ritmo sempre più sostenuto. È molto probabile il mantenimento di questo progresso, che tuttavia potrebbe ancora fermarsi per via di quattro tipi di calamità: catastrofi ambientali, guerre, pandemie e collasso economico. Diamo ora una breve occhiata a ciascuna di queste.


    Questo non è un libro sul riscaldamento globale, che però getta inevitabilmente la sua ombra su qualsiasi discussione sul futuro. L’aumento delle emissioni di gas serra, delle temperature e dei livelli del mare causerebbe danni alle colture e un’ondata di profughi climatici che ribalterebbero del tutto le ipotesi di questo libro. Anche senza simili scenari apocalittici, l’inquinamento potrebbe aumentare e la fauna selvatica declinare, e la vita sul pianeta rischierebbe una devastazione generale. Nessuno può dire con certezza se queste cose accadranno e alcuni studiosi non ritengono che la situazione sia grave quanto dicono i più allarmisti.1 Molte attività umane richiedono meno emissioni di un tempo: una chiamata audio o video a una persona cara o a un collega può risparmiare un viaggio e consumare molta meno energia, mentre le moderne lampadine a led consumano solo una frazione dell’energia di quelle vecchie. In definitiva, lo sviluppo può essere compatibile con la salvaguardia dell’ambiente e persino favorirla.


    Con una popolazione globale più numerosa e più istruita, verranno sviluppati innumerevoli tipi di innovazioni che aiuteranno il pianeta. L’energia solare ed eolica o la cattura dell’anidride carbonica potrebbero risolvere il problema delle emissioni, mentre nuove tecniche di produzione alimentare eviteranno forse i problemi agricoli causati dai cambiamenti climatici. Quello che sicuramente non accadrà – almeno a causa del riscaldamento globale – è l’estinzione umana di massa paventata da alcuni attivisti. Anzi, il numero di vittime delle catastrofi naturali è in costante calo da decenni e oggi questi decessi corrispondono a malapena a uno su mille.2 A parte tutto, man mano che cresce la ricchezza media, è più facile proteggersi dalle calamità. La crescita della popolazione continuerà a esercitare pressioni sull’ambiente, ma rallenta ogni anno, mentre l’ambiente si sta già riprendendo dalle nostre aggressioni.


    Come per le catastrofi ambientali, sembra improbabile che le guerre future avranno un impatto demografico significativo. Può sempre succedere che domani scoppi la Terza guerra mondiale e decimi l’umanità, ma i precedenti sono chiari. In complesso la percentuale di decessi che avviene in combattimento è calata e oggi è una piccola frazione della cifra alla fine degli anni sessanta.3 Ovviamente, il fatto che nel decennio del conflitto siriano siano morte almeno 350 000 persone è una tragedia, ma questo numero rappresenta meno di un anno della crescita demografica che avveniva nel paese prima della guerra.4 Più significativo dal punto di vista demografico è il fatto che un numero decuplo di persone sia emigrato;5 questa è una perdita per la Siria, ma milioni di cittadini siriani vivono ora in Giordania, Turchia, Libano o più lontano. Inoltre i decessi dei siriani nell’arco di un decennio sono ancora pochi rispetto alle vittime di soli tre anni di guerra in Corea, per esempio.6 Infine, con l’invecchiamento della popolazione mondiale, c’è motivo di sperare che la guerra diventi meno diffusa.


    Questo libro è stato scritto in gran parte durante le chiusure e l’isolamento dovuti alla pandemia di coronavirus. Il Covid-19 ha rivoluzionato l’economia e potrebbe accelerare un allontanamento dalle città nel mondo sviluppato. Al momento in cui scrivo, si stima che la pandemia abbia causato oltre 16 milioni di morti in più.7 Un secolo fa, a causa dell’influenza spagnola, morirono quasi 40 milioni di persone; il mondo aveva allora meno di un terzo della popolazione attuale.8 La cifra globale dei decessi per qualsiasi causa è oggi di oltre 50 milioni; poiché il coronavirus colpisce soprattutto gli anziani, la pandemia avrà un effetto limitato sulla speranza di vita. Se anche una volta al secolo si verificasse un evento della scala che ha assunto oggi il Covid-19, l’impatto complessivo sulla popolazione mondiale sarebbe trascurabile. Come per le altre catastrofi che abbiamo considerato, potrebbe andare molto peggio di così e qualcosa di paragonabile potrebbe verificarsi prima che siano trascorsi altri cento anni. Ma sulla base dell’esperienza, non c’è motivo di temere che una malattia abbia un impatto significativo sul numero di abitanti del pianeta.


    Il Covid-19 potrebbe influire più sulle nascite che sui decessi. Le coppie sono rimaste in casa durante le chiusure, spesso senza molto da fare; ciò avrà magari favorito l’attività sessuale. Le alterazioni alla normalità quotidiana hanno limitato l’accesso ai contraccettivi, cosa che secondo le Nazioni Unite porterà a un’esplosione di gravidanze non pianificate.9 D’altra parte, diversi fattori tenderanno a ridurre il tasso di natalità: la riluttanza ad andare in ospedale o a sottoporsi a visite mediche, il rinvio dei matrimoni e la mancanza di occasioni per nuovi incontri sessuali, nonché la grave incertezza economica. Alcuni potrebbero scegliere di non fare figli sino a quando non avranno recuperato il controllo della situazione. Nel complesso, si ritiene ora che la pandemia ridurrà le nascite nel mondo sviluppato, mentre le aumenterà negli altri paesi dove la contraccezione è difficile da ottenere.10 Che la pandemia incrementi o riduca la procreazione, è probabile che sia un effetto a breve termine, che comunque produrrà «sbalzi» nelle iscrizioni future a scuole e università.


    Un grave collasso economico, innescato o meno da qualche altra calamità, potrebbe essere un duro colpo per i paesi più poveri dove ora la transizione demografica è quasi completa. Le economie che più hanno risentito della crisi economica del 2008-2009 erano in genere le più povere. Nonostante questi effetti, però, la mortalità infantile ha continuato a diminuire e la speranza di vita ad aumentare. Ci vorrebbe una recessione economica molto più catastrofica per invertire queste forti dinamiche.


    L’umanità del giorno dopo


    Finora ci siamo concentrati sul tangibile; la cosa più fantascientifica apparsa in queste pagine è stata la carne allevata in laboratorio. Le tendenze di fecondità, mortalità, migrazione e cambiamento etnico che plasmeranno il futuro sono evidenti, perché sono già in atto. È però un buon momento per considerare alcune possibilità a lungo termine.


    In alcuni dei paesi più avanzati si è osservato l’inizio di quello che potrebbe essere un calo della speranza di vita. Sebbene qualsiasi inversione di tendenza sia provvisoria, l’estensione della speranza di vita sta iniziando a rallentare, anche nei paesi modello. In Giappone sta attualmente crescendo di un anno e mezzo o due ogni decennio, rispetto a cinque o sei anni al decennio negli anni sessanta. Forse la speranza di vita umana sta raggiungendo una sorta di limite naturale. La disperazione e l’obesità di massa, considerate come malattie, potrebbero diffondersi in tutto il mondo, e pongono già seri problemi nel mondo anglosassone.11 L’alcolismo, il suicidio e l’obesità sono da tempo gravi problemi in Russia.12


    Tuttavia, è anche possibile che consistenti progressi scientifici portino nuove conoscenze sull’invecchiamento e ribaltino la prospettiva. Non occorre pensare a una vita eterna; una speranza di vita di «soli» duecento anni cambierebbe radicalmente ogni aspetto della società. I tempi e i modi dello studio, le strutture del lavoro e le relazioni familiari sarebbero molto diversi da oggi, anche se non sapremmo dire come. La struttura della vita che oggi si dà spesso per scontata potrebbe diventare obsoleta se vivessimo il doppio degli anni.13


    In termini di fecondità, il concepimento è già molto meno associato al sesso. Grazie alle migliorie nella contraccezione, abbiamo sostituito il caso con la scelta. Non è mai accaduto che ogni rapporto sfociasse nel concepimento, ma il secondo è sempre stato conseguenza del primo, almeno fino allo sviluppo delle tecnologie di fecondazione in vitro. In futuro il legame tra sesso e concepimento potrebbe sparire del tutto. Forse non sarà neanche più vero che i figli si fanno in due; gli individui potrebbero scegliere di integrare il proprio materiale genetico con quello di varie altre persone. Sono anzi già nati bambini il cui materiale genetico proveniva da più di due persone.14 L’idea che in futuro tutti possano essere intelligenti, belli e al riparo da malattie genetiche solleva enormi questioni in campo etico, ma una volta che la tecnologia consentirà la selezione genetica, le pressioni per attuarla saranno immense. La strada è già tracciata: si effettuano già esami sugli embrioni per alcune malattie che, se rilevate, portano a optare per l’interruzione di gravidanza.


    Se i figli possono avere più di due genitori, le categorie demografiche di base iniziano a sgretolarsi. Sarebbe difficile attribuire ogni nascita a una singola madre e a un singolo padre; allo stesso modo, i confini demografici che un tempo erano netti stanno sfumando con l’emergere della «fluidità di genere». Gli individui transgender rappresentano attualmente una piccola percentuale della popolazione mondiale: al massimo lo 0,7 per cento si identifica come transgender.15 Potrebbe rimanere un fenomeno minoritario, ma anche diffondersi tanto che la maggioranza selezionerà il proprio genere in uno spettro continuo e lo modificherà periodicamente. In un mondo simile, non avrebbe senso considerare il tasso di fecondità totale per donna o la speranza di vita dei maschi rispetto alle femmine.


    Un giorno sarà forse possibile trasferire la coscienza in un corpo del tutto nuovo, oppure scegliere di vivere in una realtà virtuale. L’intelligenza artificiale di tipo generale potrebbe sopraffare la vita umana, inglobarla o darle nuove possibilità, e magari ci stabiliremo in insediamenti al di fuori della Terra. Può sembrare fantascienza, ma molte cose che diamo per scontate oggi sarebbero parse magiche o fantascientifiche un paio di secoli fa. Se cominciamo a considerare simili eventualità, ci allontaniamo abbastanza dagli obiettivi di questo libro.16 Ma prima di avvicinarsi anche di poco a una longevità di duecento anni, a neonati su misura, a transizioni di genere universali o a coscienze scaricate in un computer, l’umanità dovrebbe occuparsi di molte altre questioni concrete.


    Il trilemma postmoderno: le tre E


    Nel percorso del mondo sviluppato verso la demografia postmoderna, si incontra ciò che possiamo descrivere come «trilemma», uno scambio di pro e contro non tra due opzioni ma fra tre. Possiamo indicarlo con «le tre E»: economia, nel senso della forte crescita economica ritenuta «normale»; etnicità, il predominio di un singolo gruppo etnico nel territorio che considera sua patria; ed egoismo, in particolare la priorità data a progetti personali rispetto alla procreazione.


    Qui il termine «egoismo» riassume un concetto più complicato. Spesso le persone aspettano a riprodursi e finiscono per avere pochi figli o nessuno – a parte, ovviamente, i casi di infertilità – in reazione a pressioni lavorative o sociali di vario tipo, ai vincoli finanziari e all’esigenza di prendersi cura dei genitori anziani, nonché a desideri personali.17 Nessuna scelta viene compiuta nel vuoto. Le donne spesso devono affrontare i problemi maggiori, conciliando il lavoro retribuito con la cura della famiglia e le faccende domestiche, e in genere subiscono anche pressioni maggiori per riprodursi. Vincoli finanziari o di altro tipo impediscono di avere figli, nonostante nella maggior parte del mondo sviluppato se ne desiderino più di quelli che si hanno.18 Il termine «egoismo» va preso come sintesi degli obblighi e delle preferenze che portano a scegliere di avere pochi figli o addirittura nessuno.


    Questo trilemma è evidente in tre nazioni, ciascuna delle quali ha privilegiato due su tre opzioni, rinunciando all’ultima. Cominciamo dal Giappone, dove sono stati preservati l’etnia e l’egoismo a spese dell’economia. Come abbiamo visto, i giapponesi non sono disposti ad accogliere un’immigrazione su vasta scala. Il multiculturalismo non sarebbe apprezzato dalla maggior parte dei giapponesi,19 che non stanno neppure scegliendo di avere figli. Non li aiuta una cultura che disapprova le mamme lavoratrici e fa ricadere sulle donne la stragrande maggioranza dei lavori e delle cure domestici; in una situazione del genere, non sorprende che molte preferiscano l’indipendenza. I giapponesi hanno sacrificato una crescita economica dinamica, e accumulano debito pubblico a un ritmo da primato. Il calo della popolazione in età lavorativa, seguito dal calo demografico a livello complessivo, è un enorme freno alla crescita economica, difficile da sanare con qualsiasi intervento economico.


    Si discute molto se l’immigrazione avvantaggi l’economia, sia sul breve termine sia in base al reddito pro capite.20 Può darsi che non faccia aumentare il reddito dei lavoratori già presenti ma, se la popolazione non aumenta, l’economia faticherà a crescere. All’interno di un certo paese l’immigrazione può essere un vantaggio per alcuni e sfavorevole per altri. L’economia britannica, per esempio, è senz’altro cresciuta in totale – se non necessariamente pro capite – grazie ai 9 milioni di nati all’estero (circa il 13 per cento della popolazione). Un calo del numero di lavoratori è un freno alla crescita economica, mentre avere più lavoratori la potenzia. E senza la manodopera aggiuntiva fornita dall’immigrazione, nei paesi che soffrono di bassa fecondità da anni, prima o poi i nati sul posto non rappresenteranno una forza lavoro sufficiente.


    Forse il proprio reddito è una preoccupazione maggiore per il singolo, che però risentirà della carenza di manodopera quando non basteranno gli insegnanti nella scuola dei figli né infermieri e badanti per accudire un genitore anziano. Ai governi, invece, interessano più l’economia nel suo complesso, la crescita annua del pil e le entrate fiscali, nonché la disponibilità dei lavoratori necessari a far funzionare il paese e mantenere la disponibilità dei servizi.


    Il Regno Unito ha imboccato una strada diversa dal Giappone. Neanche i britannici si riproducono con tanto entusiasmo; il loro tasso di fecondità è inferiore al livello di sostituzione ormai da una cinquantina d’anni, per non parlare dei livelli necessari a creare sempre più forza lavoro, come richiede un’economia robusta quando la produttività non cresce molto. In questo paese si è scelto invece di colmare il divario con l’immigrazione di massa.


    Il Regno Unito è rimasto almeno in parte economicamente dinamico e, più del Giappone, è riuscito a fornire personale a ospedali, scuole e uffici, sebbene la composizione etnica del paese sia cambiata. Ancora negli anni novanta i bianchi di origine britannica costituivano ben oltre il 90 per cento della popolazione, mentre erano a stento l’80 per cento nel 2011; la percentuale diminuirà ancora nei prossimi decenni. C’è chi ritiene che un rapido cambiamento etnico non sia un compromesso, ma un vantaggio da accogliere con favore. Moltissime società, tuttavia, si oppongono in una certa misura all’idea che la maggioranza tradizionale diventi una minoranza in quella che considera la propria patria. Sebbene le minoranze possano assimilarsi al gruppo maggioritario, il loro tasso di fecondità scende a quello complessivo, lasciando irrisolto il problema demografico a lungo termine.


    La persistenza di una nazione o di un gruppo etnico non è garantita. Così come non ci sono più medi o visigoti, non sta scritto da nessuna parte che in futuro ci saranno italiani o giapponesi. L’onu prevede che nei prossimi ottant’anni entrambe queste popolazioni caleranno di oltre un terzo.


    Oltre al Giappone, altri paesi sviluppati hanno scelto di sacrificare la crescita economica alla continuità etnica e all’egoismo collettivo che scoraggia la procreazione. Paesi diversi, come il Regno Unito, in cui fare figli non è una priorità, vivono invece un rapido cambiamento etnico per mantenere la crescita economica. Ma Israele è l’unico esempio di cultura natalista che ha fatto salire i tassi di fecondità sino al punto che la donna media ha tre figli. Nessun altro paese sviluppato ci si avvicina. La nascita dello Stato di Israele si è basata sull’immigrazione degli ebrei, ma ora è l’elevata fecondità a mantenere una maggioranza ebraica. Il tasso di fecondità delle israeliane ebree è oggi leggermente più alto rispetto alle compatriote arabe.21 (Si noti però che quello delle palestinesi a Gaza è tuttora un po’ più alto, sebbene sia calato molto nel corso del tempo.) Hanno preservato il dinamismo economico e la continuità etnica, sacrificando l’egoismo di una vita senza figli.


    Di nuovo, bisogna far rientrare nell’«egoismo» le pressioni sociali che contrastano la riproduzione; in Israele, non solo gli abitanti sono disposti a compromessi per avere figli, ma il paese incoraggia con forza le famiglie numerose, dalla politica nazionale alla fornitura di servizi e a un’atmosfera indefinibile ma evidente di fredda disapprovazione per chi non ha figli.


    Israele può essere un caso speciale, essendo circondato sin dalla fondazione da vicini ostili e avendo una popolazione in gran parte religiosa, ma non c’è motivo per cui non si possano avere altrettanti figli in Islanda o in Italia: dopotutto, è una questione di cultura più che di economia, di priorità più che di biologia. Questa è l’essenza della demografia postmoderna. Israele ha dimostrato che un paese moderno può avere alti livelli di istruzione e una lunga speranza di vita preservando al contempo una cultura incline ai figli e alla natalità.


    Quello che precede potrebbe sembrare un appello natalista. È certamente vero che essere un genitore è l’esperienza più appagante che io abbia avuto; qui però non voglio fare prediche, bensì mettere in evidenza le opzioni demografiche per individui e nazioni, insieme alle loro conseguenze. È ben dimostrato che i governi possono aiutare i cittadini a pianificare la procreazione quando sono all’inizio dello sviluppo economico, e quindi sono propensi a ridurre la fecondità. La ferocia delle sterilizzazioni forzate nell’India degli anni settanta non era necessaria, e neanche la coercizione in Cina, ma è molto più difficile per i governi aumentare il tasso di natalità. Gli incentivi fiscali e assistenziali sono un lieve aiuto, come anche le leggi e le sovvenzioni che aiutano le donne a conciliare lavoro e maternità. Tuttavia, nel mondo postmoderno, ciò che conta di più sono le preferenze e le azioni degli individui e delle famiglie.


    Alcune persone di sinistra respingono qualsiasi tipo di natalismo e qualsiasi tentativo di distogliere le persone dagli obiettivi personali. Devono però anche chiedersi se le loro società individualistiche e laiche possano sopravvivere quando persiste la bassa fecondità. Per ora i paesi ricchi possono attirare immigrati, i quali però o manterranno i loro valori tradizionali e mineranno quelli laici e progressisti apprezzati nei paesi d’arrivo, oppure si assimileranno, adottando essi stessi una bassa fecondità e non fornendo una soluzione demografica a lungo termine. Chi a destra si lamenta perché il rispettivo gruppo etnico o nazionale diventerà minoritario nella sua terra d’origine, deve chiedersi se ha senso contestare la «sostituzione» se non si è disposti a riprodursi. Quindi, alla fine, il destino dell’umanità di domani dipenderà più di ogni altra cosa dalle scelte fatte da quella di oggi.
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