
  
    
      
    
  






  È il 1934, a Parigi, quando a Marie-Laure, una bambina di sei anni con i capelli rossi e il viso pieno di lentiggini, viene diagnosticata una malattia degenerativa: sarà cieca per il resto della vita. Ne ha dodici quando i nazisti occupano la città, costringendo lei e il padre a trovare rifugio tra le mura di Saint-Malo, nella casa vicino al mare del prozio. Attraverso le imposte azzurre sempre chiuse, perché così impone la guerra, le arriva fragorosa l’eco delle onde che sbattono contro i bastioni. Qui, Marie-Laure dovrà imparare a sopravvivere a un nuovo tipo di buio. In quello stesso anno, in un orfanotrofio della Germania nazista vive Werner, un ragazzino con i capelli candidi come la neve e una curiosità esuberante per il mondo. Quando per caso mette le mani su una vecchia radio, scopre di avere un talento naturale per costruire e riparare questi strumenti di fondamentale importanza per le tattiche di guerra, un dono che si trasformerà nel suo lasciapassare per accedere all’accademia della Gioventù hitleriana, e poi partire in missione per localizzare i partigiani.


  Sempre più conscio del costo in vite umane del suo operato, Werner si addentra nel cuore del conflitto. Due mesi dopo il D-Day che ha liberato la Francia, ma non ancora la cittadina fortificata di Saint-Malo, i destini opposti di Werner e Marie-Laure convergono e si sfiorano in una limpida bolla di luce.


  Lirico, potente, malinconico, squarciato da improvvise speranze, il romanzo di Doerr è un ponte gettato oltre lo smarrimento che accomuna tutti, una delicata partitura che ci sussurra come, contro ogni avversità, viviamo alla ricerca di un gesto luminoso che ci avvicini agli altri.






  ANTHONY DOERR ha scritto le raccolte di racconti Memory Wall e The Shell Collector, il romanzo About Grace e il testo autobiografico Four Seasons in Rome. Ha vinto numerosi premi sia negli Stati Uniti sia all’estero, tra cui quattro premi O. Henry, tre premi Pushcart, il premio Rome (dell’Accademia Americana di Roma), il New York Public Library’s Young Lions Fiction Award, il National Magazine Award per la narrativa, una borsa Guggenheim e il premio Story.


  Tutta la luce che non vediamo, ai primi posti della classifica del “New York Times” fin dall’uscita negli Stati Uniti, è il suo esordio italiano. Nato a Cleveland, Doerr vive a Boise, nell’Idaho, con la moglie e due figli.
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  Tutta la luce

  che non vediamo






  A Wendy Weil


  (1940-2012)






  Nell’agosto del 1944 la storica cittadina fortificata di Saint-Malo, splendida gemma sulla Costa di Smeraldo della Bretagna francese, fu quasi totalmente distrutta dal fuoco. […] Degli 865 edifici racchiusi entro le sue mura solo 182 rimasero in piedi, e tutti avevano subito danni.


  PHILIP BECK


  Non ci sarebbe stato possibile prendere il potere, né usarlo come l’abbiamo usato, senza la radio.


  JOSEPH GOEBBELS






  Zero


  7 agosto 1944






  I volantini


  Piovono dal cielo al crepuscolo. Scavalcano in volo i bastioni, fanno le piroette sui tetti, sfarfallano nei dirupi tra le case, lampi bianchi sull’acciottolato di intere vie sommerse dal turbine. Messaggio urgente per gli abitanti di questa città, dicono. Dirigetevi immediatamente in aperta campagna.


  La marea monta. In cielo pende una luna piccola, gialla e gobba. Sui tetti degli alberghi del lungomare e nei giardini retrostanti, dal lato orientale, cinque o sei unità d’artiglieria americane infilano bombe incendiarie nelle bocche dei mortai.






  I bombardieri


  Traversano la Manica a mezzanotte. Sono dodici e hanno nomi di canzoni: Stardust, Stormy Weather, In the Mood, Pistol Packin’ Mama. Molto più giù, il mare si muove lieve, picchiettato da infinite creste candide di onde; e ben presto i navigatori cominciano a distinguere al lume della luna i grumi bassi delle isolette allineate all’orizzonte.


  La Francia.


  Un crepitio di interfoni; precisi, quasi indolenti, i bombardieri scendono di quota. Dalle postazioni di contraerea disseminate per tutta la costa salgono filamenti di luce rossa. Ed ecco apparire relitti scuri, navi affondate o distrutte, una con la prua tranciata di netto, un’altra che manda bagliori bruciando. Su un’isoletta al largo, greggi di pecore terrorizzate corrono a sghembo fra le rocce.


  Dentro ciascun aeroplano c’è un bombardiere che sbircia dal finestrino di puntamento e conta fino a venti. Quattro cinque sei sette. Per questi uomini la cittadina fortificata, sempre più vicina sul suo promontorio di granito, somiglia a un dente scellerato, una cosa nera e pericolosa, un ultimo ascesso da incidere definitivamente.






  Lei


  In un angolo della cittadina, al quinto e ultimo piano della casa alta e stretta al civico 4 di rue Vauborel, una sedicenne cieca di nome Marie-Laure Leblanc sta inginocchiata dinanzi a un tavolino interamente ricoperto da un plastico. Il plastico è una miniatura della stessa cittadina in cui Marie-Laure si trova inginocchiata, e contiene le riproduzioni in scala delle centinaia fra case, botteghe e alberghi racchiusi entro le sue mura. C’è la cattedrale con la guglia traforata, c’è il vecchio, massiccio castello di Saint-Malo, ci sono le belle case allineate sul lungomare trapunte di comignoli. Un agile pontile di legno s’inarca nel mare da una spiaggia nota come plage du Môle; una struttura delicata come una trina sormonta il mercato del pesce; panchine microscopiche, alcune non più grandi di un semino di mela, punteggiano le piccolissime piazze.


  Marie-Laure percorre con la punta delle dita il parapetto di un centimetro che incorona i bastioni, tracciando un irregolare profilo stellato tutto attorno al plastico, e trova il varco che in cima alle mura alloggia quattro cannoni cerimoniali puntati sul mare. «Il Bastion de la Hollande» mormora tra sé, poi scende con le dita una scaletta. «Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.»


  In un angolo della camera sostano due secchi zincati, pieni d’acqua fino all’orlo. Riempili, le ha insegnato il prozio, ogni volta che puoi. Come anche la vasca da bagno al secondo piano. Non si può mai sapere quand’è la prossima volta che tolgono l’acqua.


  Le dita tornano sulla guglia della chiesa, poi a sud verso la Porta di Dinan. È tutta la sera che Marie-Laure le fa marciare sul modellino, in attesa del prozio Étienne che è il padrone di casa, che è uscito la sera prima mentre lei dormiva, e che ancora non è tornato. E adesso è di nuovo sera, un altro giro d’orologio, e tutto l’isolato tace, e lei non riesce a dormire.


  Si accorge dei bombardieri quando sono ancora a cinque chilometri da lì. Un tramestio che sale. Il brusio dentro una conchiglia.


  Quando Marie-Laure apre la finestra della camera il rombo degli aeroplani acquista volume, ma a parte questo la notte è immersa in una quiete spaventosa: non si sente un motore, una voce, un acciottolio. Niente sirene, né passi sul selciato, nemmeno i gabbiani. Solo l’alta marea, cinque piani più sotto e un isolato più in là, che lambisce i piedi delle mura cittadine.


  E qualcos’altro.


  Qualcosa che stormisce dolcemente, vicinissimo. Marie-Laure scosta la persiana di sinistra e fa scorrere le dita sulle stecche alla sua destra: c’è un foglio di carta, venuto a impigliarsi proprio in quel punto.


  Lei se lo porta al naso: sa d’inchiostro fresco, e forse anche di carburante. La carta fruscia bene, non è lì da molto.


  Marie-Laure esita davanti alla finestra con i piedi nei calzini, la cameretta alle spalle, le conchiglie disposte in cima al guardaroba e i sassi lungo il battiscopa. Il bastone da passeggio è ritto in un angolo; il grosso romanzo in Braille attende sul letto a faccia in giù. Il frastuono degli aeroplani cresce.






  Lui


  Cinque traverse più a nord il soldato semplice tedesco Werner Pfennig, che ha diciott’anni e i capelli candidi, viene svegliato da un brusio fioco e intermittente: poco più forte delle fusa di un gatto, come mosche che sbattono contro una finestra lontana.


  Dove si trova? L’odore dolciastro, lievemente chimico, del lubrificante per armi; il legno grezzo delle casse per munizioni appena inchiodate; il sentore di naftalina delle coperte vecchie: è nell’albergo. Certo, l’Hôtel des Abeilles, l’Hotel delle Api.


  È ancora notte. È ancora presto.


  Dalla parte del mare provengono sibili ed esplosioni; è partita la contraerea.


  Un caporale d’artiglieria si affretta per il corridoio, verso le scale. «Scendi in cantina» gli grida senza voltarsi, e Werner accende la lampada da campo, arrotola la coperta per riporla nella sacca e imbocca il corridoio.


  Ancora poco tempo fa l’Hotel delle Api era un ritrovo ameno, con persiane di un azzurro vivace sulla facciata, ostriche in ghiaccio al bar e camerieri bretoni col farfallino che lucidavano bicchieri dietro il bancone.


  Metteva a disposizione degli ospiti ventuno camere, belle vedute del mare dall’alto e, nella hall, un caminetto grande come un autocarro. I parigini in gita per il fine settimana prendevano qui l’aperitivo, e prima di loro qualche altissima quanto sporadica autorità – ministri e viceministri, abati e ammiragli – e nei secoli precedenti, prima delle autorità, venivano i pirati cotti dalle intemperie: assassini, saccheggiatori, predoni, marinai.


  Ancora più addietro, quando nemmeno era un albergo, ben cinque secoli fa, nel fabbricato risiedeva un facoltoso capitano corsaro che smise di razziare navi per mettersi a studiare le api nei pascoli fuori da Saint-Malo, prendendo appunti sui suoi taccuini e mangiando il miele direttamente dai favi. Gli stemmi sopra gli architravi delle porte mostrano ancora bombi intagliati nella quercia; nel cortile, la fontana coperta d’edera è fatta a forma di alveare. Più di tutto, a Werner piacciono i cinque affreschi sbiaditi sulla volta delle camere più sfarzose ai piani alti, dove api grandi come bambini fluttuano su sfondi azzurri, grossi fuchi oziosi e operaie dalle ali diafane; e dove, sopra una vasca da bagno esagonale, si incurva per tutto il soffitto una regina lunga quasi tre metri, gli occhi composti e l’addome ricoperto di una lanugine dorata.


  Nelle ultime quattro settimane l’albergo è diventato un’altra cosa: una fortezza. Un distaccamento di artiglieri austriaci ha sbarrato con assi tutte le finestre e ribaltato tutti i letti, barricato l’ingresso e riempito le scalinate di casse di proiettili. Il terzo piano, dove le camere dal lato del giardino con le graziose ringhiere alle finestre guardano direttamente sui bastioni, ospita adesso uno stagionato cannone antiaereo ad alta velocità, un cosiddetto 88, in grado di scagliare proiettili da dieci chili a quindici chilometri di distanza.


  Gli austriaci lo chiamano Sua Maestà, il loro cannone, e per tutta la settimana lo hanno accudito come un’ape operaia farebbe con una regina: pasti a base d’olio, canne ridipinte, ruote lubrificate, sacchetti di sabbia disposti ai suoi piedi come offerte rituali.


  Il regio Acht-Acht, monarca letale che penserà a proteggerli tutti.


  Werner, per le scale, è quasi arrivato al pianterreno quando l’88 fa fuoco due volte in rapida successione.


  È la prima volta che lo sente così da vicino, e gli dà la sensazione che l’albergo sia stato scoperchiato. Incespica e si copre le orecchie con le braccia. Le mura riverberano giù fino alle fondamenta e ritorno.


  Due piani più su si sentono gli austriaci che si affannano a ricaricare, e poi le strida in allontanamento dei due proiettili che saltano sull’oceano, tre o quattro chilometri più in là. Werner sente anche un soldato che canta, o forse più d’uno. Magari stanno cantando tutti. Otto uomini della Luftwaffe, nessuno dei quali vivrà ancora un’ora, che intonano un carme d’amore alla loro regina.


  Werner punta il fascio della lampada nell’atrio. L’enorme cannone esplode una terza volta: poco lontano un vetro va in frantumi, mentre giù per il camino si riversano fiumi di fuliggine e le mura dell’albergo risuonano come una campana. Werner ha paura che la vibrazione gli faccia schizzar via i denti dalle gengive.


  Apre a fatica la porta della cantina e si ferma un attimo perché gli gira la testa. «Ci siamo?» chiede. «Stanno arrivando per davvero?»


  Ma chi può rispondergli?






  A Saint-Malo


  Su e giù per i vicoli, gli ultimi abitanti non ancora sfollati si svegliano, gemono, sospirano. Zitelle, prostitute, uomini oltre la sessantina. Procrastinatori, collaborazionisti, scettici, beoni. Monache di tutti gli ordini. I poveri; i testardi; i ciechi.


  Alcuni si affrettano verso i rifugi antiaerei. Altri si dicono che è solo un’esercitazione. Altri indugiano ad afferrare una coperta, un libro di preghiere o un mazzo di carte da gioco.


  Il D-Day è arrivato due mesi fa. Cherbourg è stata liberata, come Caen, e anche Rennes. Metà della Francia occidentale è libera. A oriente i sovietici hanno riconquistato Minsk; a Varsavia l’Armia Krajowa polacca è in rivolta; qualche giornale si è fatto tanto spavaldo da insinuare che il vento stia cambiando.


  Ma non qui. Non in quest’ultima cittadella sull’orlo del continente, in quest’ultimo caposaldo germanico sulla costa bretone.


  Qui, mormora la gente, i tedeschi hanno ristrutturato due chilometri di passaggi segreti sotto le mura medievali; hanno costruito nuove difese, nuovi condotti, nuove vie di fuga, un labirinto sotterraneo di stupefacente complessità. Sotto la penisola fortificata della Cité, sull’altra sponda del fiume rispetto alla città vecchia, ci sono magazzini di bende, depositi di munizioni, perfino un ospedale interrato, o così si dice. C’è l’aria condizionata, c’è una cisterna per l’acqua da duecentomila litri, c’è una linea diretta con Berlino. Ci hanno messo trappole esplosive lanciafiamme e una rete di casematte dotate di periscopio; ci hanno ammassato artiglieria sufficiente a lanciare bombe in mare tutto il giorno, tutti i giorni, per un anno.


  Qui, si sussurra, ci sono mille tedeschi pronti a morire. O cinquemila. O forse di più.


  Saint-Malo: l’acqua la circonda da ogni lato. Il suo legame con il resto della Francia è tenue: una strada rialzata, un ponte, uno sputo di sabbia. Siamo per prima cosa malouins, dicono i suoi abitanti. Poi bretoni. Francesi se avanza qualcosa.


  Nella luce temporalesca, i graniti della cittadina baluginano d’azzurro. Con le maree più alte, il mare s’insinua negli scantinati fin nel centro storico. Con le maree più basse, gli scheletri incrostati di mille relitti spuntano fuori dall’acqua.


  Il piccolo promontorio conosce assedi da tremila anni.


  Ma nessuno come questo.


  Una nonna si stringe al petto un piccino agitato. Un ubriaco che orina in un vicolo fuori Saint-Servan, nemmeno due chilometri più in là, stacca un foglio di carta da una siepe. Messaggio urgente per gli abitanti di questa città, dice. Dirigetevi immediatamente in aperta campagna.


  Sulle isole al largo le batterie antiaeree mandano lampi, dentro la città vecchia i grossi cannoni tedeschi scagliano un’altra salva di bombe ululanti sul mare, e trecentottanta francesi prigionieri nel forte insulare detto National, a quattrocento metri dalla spiaggia, si accalcano in un cortile illuminato dalla luna e guardano al cielo.


  Quattro anni di occupazione, e cos’è ora il rombo dei bombardieri in arrivo? Un tuono liberatore o sterminatore?


  Gli schianti delle armi leggere. Il roco tambureggiare della contraerea. I dieci o forse dodici piccioni appollaiati sulla guglia della cattedrale si rovesciano giù per tutta la sua lunghezza e si slanciano sul mare.






  Al 4 di rue Vauborel


  Marie-Laure Leblanc è sola in camera sua, ad annusare un volantino che non riesce a leggere. Le sirene ululano. Lei chiude le imposte e serra la finestra. Gli aerei si fanno ogni secondo più vicini; ogni secondo è un secondo perso, e lei dovrebbe correre al piano di sotto. Dovrebbe raggiungere l’angolo della cucina dove c’è la botola che si apre sulla cantina piena di polvere e di tappeti smangiati dai topi e di antichi bauli mai più aperti.


  Invece torna al tavolo ai piedi del letto e si inginocchia accanto al plastico.


  Di nuovo cerca con le dita i contrafforti esterni, il Bastion de la Hollande, la scaletta che scende. A questa finestra, proprio qui, nella cittadina vera, una donna batte i tappeti tutte le domeniche. Da quest’altra, invece, una volta un ragazzetto le ha urlato: Guarda dove vai, cosa sei, cieca?


  I vetri delle finestre sbatacchiano negli infissi. I cannoni della contraerea fanno partire un’altra raffica. La Terra ruota un altro poco.


  Sotto le dita di Marie-Laure, la rue d’Estrées in miniatura incrocia la rue Vauborel in miniatura. Le dita svoltano a destra; rasentano soglie. Una due tre. Quattro. Quante volte lo ha già fatto?


  Ecco il numero 4: l’alto e trascurato nido d’aquila che è la casa del suo prozio Étienne. Nella quale Marie-Laure abita da quattro anni. Nella quale sta in ginocchio da sola sul pavimento del quinto piano, mentre dodici bombardieri americani rombano verso di lei.


  Preme la minuscola porticina d’ingresso verso l’interno, facendo scattare un gancio nascosto, e la casetta si solleva ed esce dal modellino. Tra le mani, non è più grande di un pacchetto di sigarette di suo padre.


  Adesso i bombardieri sono così vicini che il pavimento comincia a tremarle sotto le ginocchia. Fuori, sul pianerottolo, le gocce di cristallo del lampadario appeso sopra la tromba delle scale tintinnano. Marie-Laure ruota di novanta gradi il comignolo della casa in miniatura. Poi fa scorrere i tre pannelli di legno che ne costituiscono il tetto e la ribalta.


  Sul palmo le ricade una pietra.


  È fredda. Grande come un uovo di piccione. A forma di lacrima.


  Marie-Laure stringe la casetta in una mano e la pietra nell’altra. Sente la stanza fragile, tenue. Come se punte di dita giganti fossero sul punto di sfondarne le pareti.


  «Papà…» sussurra.






  Nello scantinato


  Sotto la hall dell’Hotel delle Api c’è una cantina che un corsaro scavò nella roccia. Dietro le casse, gli stipi e i pannelli a ganci per gli utensili, le pareti sono di nudo granito. Tre massicce travi spaccate a mano, portate fin qui secoli fa da chissà quale antica foresta bretone e issate al loro posto da squadre di cavalli, sorreggono il soffitto.


  Un’unica lampadina avvolge tutto in un’ombra vacillante.


  Werner Pfennig, seduto su una seggiolina pieghevole davanti a un banco da lavoro, controlla il livello della batteria e indossa la cuffia. La radio è un ricetrasmettitore con l’involucro in metallo e l’antenna per la banda degli 1,6. Gli permette di comunicare con un ricetrasmettitore analogo al terzo piano, con due altre batterie antiaeree dentro le mura della cittadina e con il comando di guarnigione sotterraneo oltre la foce del fiume.


  Nel riscaldarsi, la radio ronza. Un ricognitore trasmette coordinate in cuffia, e un artigliere le ripete. Werner si stropiccia gli occhi. Alle sue spalle, tesori confiscati si ammassano fino al soffitto: arazzi arrotolati, orologi a pendolo, guardaroba a specchi ed enormi dipinti di paesaggi che sono un reticolo di crepe. Su uno scaffale di fronte a lui ci sono otto o nove teste di gesso, delle quali non riesce a figurarsi lo scopo.


  Il massiccio sergente maggiore Frank Volkheimer scende la scaletta di legno e fa capolino in mezzo alle travi. Rivolge a Werner un sorriso mite e si accomoda su una poltrona con lo schienale alto, rivestita in seta dorata, posandosi l’arma di traverso sulle cosce talmente enormi da far sembrare il fucile poco più di un bastoncino.


  Werner chiede: «È cominciata?».


  Volkheimer fa sì con la testa. Spegne la torcia da campo e socchiude gli occhi, dalle ciglia stranamente delicate, nella penombra.


  «Quanto durerà?»


  «Non molto. Quaggiù saremo al sicuro.»


  Il geniere, Bernd, arriva per ultimo. È un ometto coi capelli color topo e le pupille sfalsate. Si chiude alle spalle la porta della cantina, poi la sbarra e si siede a metà scaletta con un’espressione smorzata, se per paura o fermezza è difficile da dire.


  Con la porta chiusa, il fischio delle sirene si attenua. La lampadina appesa al soffitto guizza sulle loro teste.


  L’acqua, pensa Werner. Mi sono scordato l’acqua.


  Una seconda batteria antiaerea fa fuoco da un angolo lontano della cittadina, e poi l’88 riparte stentoreo, mortale, e Werner ascolta la bomba urlare nel cielo. Dal soffitto piove sibilando una cascata di polvere. In cuffia Werner sente gli austriaci di sopra che cantano ancora.


  … auf d’Wulda, auf d’Wulda, da scheint d’Sunn a so gulda…


  Volkheimer si tormenta assonnato una macchia sui calzoni. Bernd si soffia sulle mani a coppa. La ricetrasmittente gracchia con la velocità del vento, la pressione dell’aria, le traiettorie. Werner pensa a casa sua: Frau Elena chinata sulle sue scarpine, a fargli il doppio nodo a ciascuna stringa. Le stelle che volteggiano davanti a un lucernario. La sua sorellina, Jutta, con una trapunta sulle spalle e l’auricolare di una radio che le penzola dall’orecchio sinistro.


  Quattro piani più su gli austriaci ficcano un’altra bomba nella culatta fumante dell’88, ricontrollano il brandeggio e si coprono le orecchie quando il cannone scarica, ma qui sotto Werner sente solo le voci radiofoniche della sua infanzia. La dea Storia ha volto lo sguardo alla Terra. Solo per mezzo dei fuochi più roventi sarà conquistata la purificazione. Vede un bosco di girasoli morenti. Vede uno stormo d’uccelli neri erompere da un albero.






  Bombe fuori!


  Diciassette diciotto diciannove venti. Adesso sfreccia il mare, sotto i finestrini di puntamento; adesso i tetti delle case. Due apparecchi più piccoli alzano un corridoio di fumo mentre il bombardiere di testa sgancia tutto il suo carico esplosivo, e gli altri undici lo seguono a ruota. Le bombe cadono in diagonale; gli aerei da guerra riprendono quota e fuggono via.


  La pancia del cielo si fa nera di cenere. Il prozio di Marie-Laure, rinchiuso con centinaia d’altri dietro i cancelli del Fort National, a quattrocento metri dalla costa, sbircia in alto pensando “locuste”, e fra le ragnatele di chissà quale lezione di catechismo ripesca un proverbio dell’Antico Testamento: “Le locuste non hanno re, ma procedono tutte a schiere”.


  Un’orda demoniaca. Sacchi di fagioli capovolti. Cento rosari spezzati. Ci sarebbero metafore a migliaia, e comunque inadeguate: quaranta bombe a velivolo, quattrocento e ottanta in tutto, per settantaduemila libbre di esplosivo. Sulla cittadina si abbatte una valanga. Un uragano. Le tazze da tè volano giù dai ripiani. I quadri si staccano dai chiodi. E nella successiva frazione di secondo le sirene non si sentono più. Non si sente più nulla. Il rombo diventa un fragore che separa le membrane dell’orecchio medio.


  I cannoni antiaerei sparano gli ultimi proiettili. I dodici bombardieri se ne tornano illesi in seno alla notte azzurra.


  Al quinto piano del 4 di rue Vauborel, Marie-Laure striscia sotto il letto stringendosi al cuore la pietra e la casetta in miniatura.


  Nella cantina sotto l’Hotel delle Api, la solinga lampadina appesa al soffitto ammicca un’ultima volta.






  Uno


  1934






  Al Muséum national d’histoire naturelle


  Marie-Laure è una seienne alta e coperta di lentiggini la cui vista si va rapidamente deteriorando, quando suo padre la iscrive a una visita per bambini del museo parigino dove lavora. La guida è un vecchio custode gobbo, a sua volta poco più alto di un bambino, che batte a terra la punta del bastone per farsi ascoltare e poi accompagna la dozzina di pargoli per il parco fino alle sale.


  I bambini osservano i tecnici sollevare per mezzo di carrucole un femore fossile di dinosauro. Vedono una giraffa impagliata in uno stanzino, col manto che si stacca dal dorso a chiazze. Sbirciano in cassetti da tassidermisti colmi di penne, piume, artigli e occhi di vetro; sfogliano erbari vecchi di due secoli adorni di orchidee, margherite e piante medicinali.


  Alla fine salgono i sedici gradini fino alla galleria dei minerali. La guida mostra loro un’agata del Brasile, alcune ametiste violette e un meteorite su un piedistallo che, afferma, è antico quanto il sistema solare. Poi li conduce in fila indiana lungo due scaloni tortuosi e diversi corridoi fino a fermarsi davanti a una porta di ferro con un’unica toppa. «Fine della visita» annuncia.


  Una bambina domanda: «Ma lì dietro cosa c’è?».


  «Dietro questa porta c’è un’altra porta chiusa a chiave, un po’ più piccola.»


  «E dietro?»


  «Una terza porta chiusa, più piccola ancora.»


  «E dietro?»


  «Una quarta, e una quinta, finché si arriva alla tredicesima, che è una porticina chiusa a chiave non più grande di una scarpa.»


  I piccoli si sporgono in avanti. «E poi?»


  «Dietro la tredicesima porta» la guida fa uno svolazzo con la mano infinitamente grinzosa «c’è il Mare di fiamma.»


  Perplessità. Agitazione.


  «Davvero? Non avete mai sentito parlare del Mare di fiamma?»


  I piccoli scuotono la testa. Marie-Laure socchiude gli occhi davanti alle lampadine spoglie appese sul soffitto a intervalli di tre metri; ciascuna le rimanda alla vista un alone che ruota coi colori dell’arcobaleno.


  Il custode si appende il bastone al polso e si frega le mani. «È una storia lunga. Avete voglia di sentirla?»


  Fanno segno di sì.


  Il custode si schiarisce la gola. «Secoli fa, nel luogo che oggi chiamiamo Borneo, un principe prese dal letto di un fiume in secca una pietra azzurra che gli era parsa assai graziosa. Ma sulla via del ritorno al palazzo, fu aggredito da un gruppo di uomini a cavallo e pugnalato al cuore.»


  «Pugnalato al cuore?»


  «È una storia vera?»


  Un maschietto dice: «Zitti».


  «I ladri rubarono al principe gli anelli, il cavallo, tutto quanto. Ma poiché lui teneva la pietra azzurra stretta in pugno, quella non la trovarono. Il giovane, morente, riuscì a trascinarsi fino a casa; quindi cadde privo di sensi per dieci giorni. Il decimo giorno, però, con grande sorpresa di coloro che lo accudivano, si drizzò a sedere, aprì la mano, ed ecco la pietra.


  «Il medico del sultano disse che era un miracolo, perché il principe non sarebbe mai potuto sopravvivere a una ferita tanto profonda. Quanti badavano all’infermo dissero che la pietra possedeva certamente poteri terapeutici. Gli orefici del sultano dissero invece un’altra cosa: dissero che la pietra era il diamante grezzo più grosso che si fosse mai visto. Il loro tagliatore più bravo trascorse ottanta giorni a sfaccettarlo, e quando ebbe finito, la gemma era di un azzurro intensissimo, l’azzurro dei mari tropicali, ma conservava una traccia di rosso al centro, come una fiamma dentro una goccia d’acqua. Il sultano la fece incastonare in una corona per il principe, e si diceva che quando il giovane regnante era assiso in trono e il sole lo colpiva nel modo giusto, la pietra diventasse così abbagliante che i visitatori non riuscivano a distinguere la sua sagoma dalla luce stessa.»


  «È sicuro che sia tutto vero?» chiede una ragazzina.


  «Zitta» dice il maschietto di prima.


  «La gemma fu soprannominata Mare di fiamma. Alcuni si convinsero che il principe fosse una divinità, e che fin quando avesse conservato la pietra nessuno avrebbe potuto ucciderlo. Ma poi cominciò ad accadere una cosa strana: più il principe indossava la corona, più la sfortuna gli si accaniva contro. Nel giro di un mese perse un fratello per annegamento. Poi ne perse un altro per un morso di serpente. Nel giro di sei mesi suo padre morì di malattia. E a peggiorare le cose, gli esploratori del sultano annunciarono che a oriente si andava radunando una grande armata.


  «Il principe convocò i consiglieri del padre. Dissero tutti che doveva prepararsi alla guerra tranne uno, un sacerdote, che disse invece di aver fatto un sogno. Nel sogno la dea della Terra gli aveva detto di aver creato il Mare di fiamma come dono per il suo amato, il dio degli Oceani, e che glielo stava inviando lungo il fiume. Ma quando il fiume si era seccato, e il principe aveva raccolto la pietra, la dea era andata in collera; aveva maledetto la pietra, e chiunque l’avesse tenuta per sé.»


  I piccoli si sporgono in avanti, e Marie-Laure con loro.


  «La maledizione era questa: chi avesse tenuto la pietra sarebbe vissuto per sempre, ma finché la conservava grandi sciagure avrebbero colpito i suoi cari, uno dopo l’altro, come una pioggia interminabile.»


  «In che senso, per sempre?»


  «Se però chi aveva la pietra l’avesse gettata in mare, consegnandola così al legittimo destinatario, la dea avrebbe annullato la maledizione. Allora il principe, che a questo punto era diventato sultano, rifletté per tre giorni e tre notti e infine decise di tenere la gemma. Gli aveva salvato la vita, quindi era convinto che lo rendesse invulnerabile. E fece tagliare la lingua al sacerdote.»


  «Ahio» dice il maschietto più piccolo.


  «Bello sbaglio» dice la femminuccia più alta.


  «Gli invasori arrivarono» continua il custode, «distrussero il palazzo, uccisero tutti quelli che trovarono, e del principe non si seppe più nulla, e per duecento anni nessuno sentì più parlare del Mare di fiamma. Alcuni dicevano che la gemma fosse stata tagliata in brillanti più piccoli; altri dicevano che il principe l’avesse ancora con sé, e che si trovasse in Giappone o in Persia e vivesse come un umile contadino, e che pareva non invecchiare mai.


  «E così la gemma scomparve dalla storia. Fino a un certo giorno, nel quale a un commerciante francese di preziosi, in visita alle miniere di Golconda in India, venne mostrato un enorme diamante tagliato a goccia. Centotrentatré carati. Trasparenza vicina alla perfezione. Grosso come un uovo di piccione, scrisse il mercante, e azzurro come il mare, ma con una vampa di rosso al centro. L’uomo fece un calco della pietra e lo inviò a un duca lorenese appassionato di gemme, avvisandolo anche delle dicerie sulla maledizione. Ma il duca voleva il diamante a tutti i costi; perciò il mercante lo portò in Europa, e il duca lo fece incastonare all’estremità di un bastone da passeggio, che si portava dappertutto.»


  «Oh-oh.»


  «Nel giro di un mese, la duchessa contrasse una malattia alla gola. Poi due domestici prediletti caddero dal tetto e si ruppero l’osso del collo. Poi l’unico figlio del duca morì in un incidente a cavallo. E sebbene tutti dicessero che il duca scoppiava di salute, egli divenne timoroso di uscire e di ricevere visite. Alla fine si convinse a tal punto che la sua pietra fosse proprio il maledetto Mare di fiamma, da pregare il re di chiuderla nel museo, a condizione che fosse seppellita in un nuovo caveau appositamente costruito, e che il caveau non venisse aperto per duecento anni.»


  «E poi?»


  «E poi… Sono passati centonovantasei anni.»


  I bambini tacciono per un momento. Diversi contano sulle dita. Quindi alzano la mano tutti insieme. «Ce lo fa vedere?»


  «No.»


  «Non ci apre nemmeno la prima porta?»


  «No.»


  «Lei l’ha visto?»


  «No, neppure io.»


  «E allora come fa a sapere che è davvero là dentro?»


  «Bisogna credere alla storia.»


  «E quanto vale, Monsieur? Ci si potrebbe comprare la torre Eiffel?»


  «Con un diamante tanto grosso e raro se ne potrebbero comprare anche cinque, di torri Eiffel.»


  Bocche spalancate.


  «Tutte quelle porte servono a tener fuori i ladri?»


  «Chissà» dice il custode, e fa l’occhiolino, «magari servono a tener dentro la maledizione.»


  I bambini tacciono. Tre di loro fanno un passo indietro.


  Marie-Laure si toglie gli occhiali, e il mondo perde forma. «E perché» domanda «non prendere semplicemente il diamante e gettarlo in mare?»


  Il custode la guarda. Gli altri bambini la guardano. «Quand’è stata l’ultima volta» le chiede un ragazzino tra i più grandi «che hai visto qualcuno che buttava nel mare cinque torri Eiffel?»


  Ridono. Marie-Laure si acciglia. È solo una porta di ferro con la serratura d’ottone.


  La visita termina e i bambini si sparpagliano e Marie-Laure viene restituita alla Galleria maggiore, a suo padre. Lui le raddrizza gli occhiali sul naso e le toglie una fogliolina dai capelli. «Ti sei divertita, ma chérie?»


  Un passerotto bruno plana giù dalle travi e atterra sulle mattonelle davanti a lei. Marie-Laure tende un palmo aperto. Il passerotto china il capo, ci pensa su. Poi riprende il volo.


  Un mese più tardi Marie-Laure è cieca.






  Nello Zollverein


  Werner Pfennig nasce cinquecento chilometri a nordest di Parigi, in una località denominata Zollverein: un complesso minerario di sedici chilometri quadrati appena fuori Essen, in Germania. È regione d’acciaio, regione d’antracite, un posto pieno di buchi. Le ciminiere fumano e le locomotive vanno pesantemente avanti e indietro per condotti soprelevati, e alberi spogli si ergono su cumuli di scorie come braccia di scheletri spuntate dall’inferno.


  Werner e la sorellina minore, Jutta, crescono alla Casa dei Bambini, un orfanotrofio a due piani in mattoni di clinker sulla Viktoriastraße, con le camere popolate da tossi infantili e pianti di neonati e bauli malconci nei quali sonnecchiano gli ultimi averi di genitori deceduti: abiti a toppe colorate, posate di nozze ossidate, ambrotipi di padri inghiottiti dalle miniere.


  I primi anni di Werner sono i più magri. Gli uomini fanno a botte per un lavoro davanti ai cancelli dello Zollverein, e un uovo di gallina costa due milioni di marchi, e la febbre reumatica assedia la Casa dei Bambini come un lupo. Non c’è burro, non c’è carne. La frutta è solo un ricordo. Certe sere, nei mesi peggiori, la direttrice non ha che tortine d’acqua e farina di semi di senape da far mangiare ai suoi dodici assistiti.


  Ma il settenne Werner sembra galleggiare a mezz’aria. È minuto per la sua età e ha le orecchie a sventola e parla con una vocetta acuta e dolce; la sua chioma candida ferma la gente per strada. è nivea, lattea, gessosa. Di un colore che è assenza di colore. Ogni mattina Werner si allaccia le scarpe, s’infila fogli di giornale sotto il cappottino per isolarsi dal freddo, poi comincia a interrogare il mondo. Cattura fiocchi di neve, girini, rane in letargo; convince a regalargli pane fornai che non ne hanno da vendere; compare regolarmente in cucina con del latte fresco per i bebè. Poi costruisce delle cose: scatole di carta, rozzi biplani, barchette giocattolo col timone funzionante.


  Ogni paio di giorni sorprende la direttrice con qualche domanda a cui non si può rispondere: «Frau Elena, perché ci viene il singhiozzo?».


  Oppure: «Frau Elena, se la luna è così grande, perché la vediamo così piccola?».


  Oppure: «Frau Elena, le api lo sanno che se pungono qualcuno poi muoiono?».


  Frau Elena è una suora protestante alsaziana alla quale piace più stare con i bambini che sorvegliarli. Canta canzoni popolari francesi in un falsetto stridulo, ha un debole per lo sherry e si addormenta continuamente in piedi. Certe sere tiene alzati i bambini fino a tardi raccontandogli in francese storie della sua infanzia rannicchiata contro le montagne, due metri di neve sui tetti, ambulanti di paese e torrenti che fumano nel gelo e vigneti spolverati di brina: un mondo da cartolina natalizia.


  «Frau Elena, i sordi riescono a sentire il battito del loro cuore?»


  «Frau Elena, perché la colla non si appiccica dentro il vasetto?»


  Lei ride. Gli scompiglia i capelli; gli mormora: «Ti diranno che sei troppo piccolo, Werner, che vieni dal niente, che non dovresti sognare troppo. Ma io credo in te, e penso che farai grandi cose». Poi lo manda a dormire nella brandina che lui ha rivendicato per sé in soffitta, schiacciata sotto la finestrella del lucernario.


  Qualche volta lui e Jutta disegnano. La sorellina sgattaiola nella branda di Werner, e i due si mettono a pancia in giù e si passano a turno un’unica matita. Quella brava è Jutta, benché sia due anni più piccola; soprattutto adora disegnare Parigi, città che ha visto per l’esattezza in una sola fotografia, sulla quarta di copertina di un romanzo d’amore di Frau Elena: tetti mansardati, palazzi che sembrano fondersi l’uno nell’altro, i tralicci di ferro di una torre in lontananza. Jutta disegna bianchi grattacieli ritorti, ponti intricati, stormi di sagome accanto a un fiume.


  Altre volte, dopo le ore di lezione, Werner si tira dietro la sorellina per tutto il complesso minerario in un carretto costruito con materiali di scarto. Insieme sferragliano per i lunghi vialetti di brecciolino, superando minatori senza più lavoro che stanno accosciati tutto il giorno su casse ribaltate, immobili come statue. Una ruota si stacca di continuo e Werner si china paziente a rinfilarne i bulloni. Intorno a loro i profili degli operai del secondo turno si trascinano dentro i capannoni mentre quelli del primo si trascinano a casa, ingobbiti, famelici, col naso cianotico, i visi come teschi neri sotto i caschi. «Salve» trilla Werner, «buon pomeriggio», ma di solito i minatori passano zoppicando senza rispondere, forse senza nemmeno vederlo, gli occhi sul sudicio a terra e il collasso economico tedesco che incombe su di loro come la severa geometria degli impianti.


  Werner e Jutta passano al setaccio cumuli lucenti di polvere nera; si arrampicano su montagne di macchinari rugginosi. Strappano bacche dai rovi e denti di leone dai campi. Certi giorni scovano bucce di patata o ciuffi di carota nelle pattumiere; altri pomeriggi raccattano carta per disegnarci sopra, o vecchi tubetti di dentifricio dai quali estrarre gli ultimi residui e farli seccare come gesso. Ogni tanto Werner trascina Jutta fino all’ingresso del pozzo numero Nove, la miniera più grande, avvolta nel rumore, accesa come una fiammella pilota al centro della fornace a gas, con un montacarichi a cinque piani per il carbone acquattato sopra, cavi che dondolano, martelli che picchiano, uomini che urlano, tutta una mappa d’industria pieghettata e corrugata che si allarga da ogni lato, e guardano i carrelli del carbone che ruzzolano fuori dalla terra e i minatori che si riversano fuori dai capannoni con le gamelle del pranzo verso la bocca dell’ascensore come insetti verso una trappola illuminata.


  «Laggiù» mormora Werner alla sorella. «Laggiù è morto papà.»


  E sul far della sera, senza una parola, Werner riporta indietro la piccola Jutta attraverso i quartieri fitti dello Zollverein, due bambini dai capelli di neve su un bassopiano di fuliggine che portano i loro scarni tesori al 3 di Viktoriastraße, dove Frau Elena guarda dentro la stufa a carbone cantando con voce stanca una ninna nanna francese, con un pupetto che le tira i lacci del grembiule mentre un altro le strilla fra le braccia.






  Nel deposito delle chiavi


  Cataratta congenita. Bilaterale. Insanabile. «Lo vedi questo?» chiedono i dottori. «Lo vedi questo?» Marie-Laure non vedrà più nulla per il resto della vita. Spazi che un tempo le erano familiari – l’appartamento di quattro vani in cui abita con suo padre, la piazzetta fiancheggiata d’alberi in fondo alla loro via – sono diventati labirinti irti di pericoli. I cassetti non sono mai dove dovrebbero essere. Il gabinetto è un abisso. Il bicchiere d’acqua è sempre troppo vicino, troppo lontano; le sue dita troppo grandi, sempre troppo grandi.


  Che cos’è la cecità? Dove dovrebbe esserci un muro, le sue dita non trovano niente. Dove non dovrebbe esserci niente, la gamba di un tavolo le apre un solco in uno stinco. Le auto ruggiscono per strada; le foglie mormorano nel cielo; il sangue le fruscia nell’orecchio interno. Sulle scale, in cucina, persino accanto al suo letto, voci adulte parlano di disperazione.


  «Povera bambina.»


  «Povero Monsieur Leblanc.»


  «Mai stata facile per lui, ve’. Suo padre morto in guerra, la moglie morta di parto, ci mancava solo questa.»


  «Neanche gli avessero fatto un maleficio.»


  «Ma guardala. Ma guardalo.»


  «Dovrebbe mandarla da qualche parte.»


  Sono mesi di lividi e afflizioni: stanze che beccheggiano come barche a vela, porte socchiuse che prendono Marie-Laure in piena faccia. Il suo unico rifugio è il letto, l’orlo della trapunta fin sotto il mento, mentre suo padre fuma un’altra sigaretta sulla sedia accanto a lei, armeggiando intorno a uno dei suoi modellini intagliati, il piccolo martello che fa tac tac tac, il quadratino di carta vetrata che raschia ritmico e rasserenante.


  La disperazione non dura. Marie-Laure è troppo giovane e suo padre è troppo paziente. I malefici, la rassicura, non esistono. C’è la sorte, forse, buona o cattiva. La lieve inclinazione di ogni giorno verso il successo o il fallimento. Ma nessun maleficio.


  Sei mattine a settimana la sveglia prima dell’alba, e lei tiene le braccia alzate mentre lui la veste. Calze, abito, maglione. Se c’è tempo, le chiede di provare ad allacciarsi le scarpe da sola. Poi si bevono insieme una tazza di caffè in cucina: caldo, forte, con tutto lo zucchero che Marie-Laure desidera.


  Alle sette meno venti lei prende il bastone bianco nell’angolo, fa passare un dito sotto la cinta del padre e lo segue giù per tre rampe di scale e su per sei traverse fino al museo.


  Lui apre la porta dell’Ingresso numero 2 alle sette in punto. Dentro ci sono gli odori ben noti: nastri per macchine da scrivere, cera da pavimenti, polvere di rocce. E la ben nota eco dei loro passi che attraversano la Galleria maggiore. Lui saluta la guardia notturna, poi un custode, sempre le stesse due parole che vanno e vengono: Bonjour, bonjour.


  Due sinistra, destra una. Il portachiavi di suo padre tintinna. Una serratura cede; un cancello si spalanca.


  Dentro il deposito delle chiavi, dentro sei armadietti con le ante in vetro, stanno appese ai loro ganci migliaia di chiavi di ferro. Ci sono chiavi grezze e a dente singolo, con la lama cilindrica e con l’impugnatura a disco, chiavi di ascensori e chiavi di stipi. Chiavi lunghe come l’avambraccio di Marie-Laure e chiavi più corte del suo pollice.


  Il padre di Marie-Laure è il primo fabbro di serrature del Museo nazionale di storia naturale. Fra i laboratori, i magazzini, i quattro musei pubblici indipendenti, il giardino zoologico, le serre, gli ettari di giardini officinali e ornamentali del Jardin des Plantes, più la dozzina di cancelli e padiglioni, Monsieur Leblanc stima che l’intero complesso museale ospiti dodicimila serrature. Nessun altro ne sa abbastanza da contraddirlo.


  Per tutta la mattina è in servizio nel deposito e distribuisce chiavi agli altri dipendenti: gli inservienti dello zoo che arrivano per primi, gli impiegati che sono un’ondata intorno alle otto, i tecnici, i bibliotecari e gli assistenti di laboratorio che giungono in gruppo poco dopo, e ultimi gli scienziati, alla spicciolata. Tutto è numerato e contraddistinto da un colore. Ogni addetto, dai custodi al direttore, deve sempre avere con sé le proprie chiavi. Nessuno può lasciare il proprio posto di lavoro portandosi dietro le chiavi, nessuno può lasciare le chiavi sulla scrivania. Il museo conserva giade inestimabili del tredicesimo secolo, in fin dei conti, e cavansiti dell’India e rodocrositi del Colorado; dietro una serratura progettata dal padre di Marie-Laure c’è una ciotola fiorentina da speziale intagliata nel lapislazzuli, esaminata ogni anno da specialisti che fanno mille chilometri apposta.


  Suo padre le fa gli indovinelli. Chiave di caveau o di lucchetto, Marie? Di mobiletto o catenaccio? La interroga sulla posizione dei reperti, sul contenuto delle teche. Le mette regolarmente in mano oggetti inattesi: una lampadina, un pesce fossile, una piuma di fenicottero.


  E per un’ora tutte le mattine, domeniche comprese, la mette a sedere davanti a un eserciziario di Braille. La A è un punto nell’angolo in alto. La B sono due punti in verticale. Jean. Va. Dal. Panettiere. Jean. Va. Dal. Macellaio.


  Nel pomeriggio la porta con sé nel suo giro. Bisogna oliare chiavistelli, riparare teche, lucidare targhe. La conduce di atrio in atrio, in una sala dopo l’altra. Corridoi angusti si aprono su biblioteche immense; porte vetrate affacciano su serre traboccanti dell’odore di humus, giornali bagnati e lobelie. Ci sono botteghe di carpentieri, studi di tassidermisti, ettari di scaffali e cassetti di esemplari, interi musei dentro il museo.


  Certi pomeriggi il padre la lascia nel laboratorio del dottor Geffard, un anziano esperto di molluschi la cui barba odora perennemente di lana umida. Il dottor Geffard interrompe qualunque cosa stia facendo e apre una bottiglia di Malbec e racconta a Marie-Laure con un sussurro di voce delle barriere coralline che ha visitato da giovane: le Seychelles, il Belize, Zanzibar. La chiama Laurette; si mangia un’anitra arrosto ogni giorno alle tre del pomeriggio; nella sua mente c’è spazio per un catalogo apparentemente interminabile di doppi nomi latini.


  Sul muro in fondo al laboratorio del dottore ci sono armadietti che contengono più cassetti di quanti lei possa contarne, e lui le permette di aprirli uno dopo l’altro e di tenere in mano le conchiglie – buccine, olive, volute imperiali della Tailandia, tortili della Polinesia –, il museo ne possiede più di diecimila esemplari, oltre la metà delle specie conosciute al mondo, e Marie-Laure ha la possibilità di maneggiarne la gran parte.


  «Ora quella conchiglia, Laurette. Apparteneva a una Janthina viola, una lumaca di mare cieca che trascorre tutta la vita sul pelo dell’acqua. Non appena viene lasciata libera nell’oceano si mette ad agitare l’acqua per fare le bolle, lega le bolle con del muco e si costruisce una zattera. Poi si lascia trasportare qua e là, mangiandosi qualunque invertebrato galleggiante che le capiti di incontrare. Ma se perde la zattera, allora affonda e muore…»


  La conchiglia della Carinaria è simultaneamente leggera e pesante, dura e morbida, liscia e scabra. Il murice che il dottor Geffard ha sistemato sulla scrivania può tenere occupata Marie-Laure per una buona mezz’ora, gli aculei cavi, le spire rugose, l’ingresso profondo; è una foresta di punte e vuoti e consistenze; è un regno.


  Le sue mani si muovo incessantemente a radunare, sondare, provare. Le piume pettorali di una cincia bigia impagliata e montata sono di una morbidezza incredibile, il becco appuntito come un ago. Il polline in cima alle antere dei tulipani non è tanto una polvere, quanto minuscole palline d’olio. Toccare veramente qualcosa, sta imparando Marie-Laure – la corteccia di un platano nel giardino botanico; un cervo volante infilzato con uno spillo al dipartimento di Entomologia; l’interno perfettamente levigato di un guscio di capasanta nel laboratorio del dottor Geffard –, significa amarlo.


  A casa, la sera, suo padre ripone le scarpe di entrambi nella stessa scarpiera, appende sempre i due cappotti ai medesimi ganci. Marie-Laure supera sei strisce di nastro telato appiccicate a distanza regolare sul pavimento della cucina per raggiungere il tavolo; segue un pezzo di spago legato da suo padre fra il tavolo e il gabinetto. Lui le serve la cena su un piatto rotondo e le indica la posizione delle pietanze riferendosi alle lancette dell’orologio: patate a ore sei, ma chérie. Funghi a ore tre. Poi si accende una sigaretta e si mette all’opera sulle sue miniature a un tavolo da lavoro in un angolo della cucina. Le sta costruendo un modello in scala di tutto il quartiere, le case con le finestre alte, le canalette di scolo, la laverie e la boulangerie e la piccola place in fondo alla via con le sue quattro panchine e i dieci alberi. Nei giorni tiepidi Marie-Laure apre la finestra della propria stanza e ascolta la sera che si posa sui balconi e gli abbaini e i comignoli, languida e pacata, finché il quartiere vero e quello in miniatura le si mescolano in testa.


  Di martedì il museo è chiuso. Marie-Laure e suo padre dormono fino a tardi; bevono il caffè denso di zucchero. Fanno una passeggiata al Panthéon, o al mercato dei fiori, o lungo la Senna. Ogni tanto vanno in libreria. Lui le passa un vocabolario, un diario, una rivista piena di fotografie. «Quante pagine ha?»


  Lei fa scorrere un’unghia sul bordo.


  «Cinquantadue?» «Settecentocinque?» «Centotrentanove?»


  Lui le ravvia i capelli dietro le orecchie; se la fa dondolare sopra la testa. Le dice che è il suo émerveillement. Le dice che non la lascerà mai, mai nella vita.






  La radio


  Werner ha otto anni e rovistando tra i rifiuti dietro un capanno scopre una cosa che sembra una grossa bobina di filato. È formata da un cilindro su cui è avvolto un filo metallico, chiuso tra due dischi di legno di pino. Dalla cima spuntano tre cavi elettrici consunti, e all’estremità di uno penzola un piccolo auricolare.


  Jutta, sei anni, con la faccia tonda e un cumulo arruffato di capelli bianchi, è accucciata vicino al fratello. «Che cos’è?»


  «Secondo me» dice Werner, con la sensazione che si sia spalancata una credenza nel cielo, «abbiamo appena trovato una radio.» Di radio ne ha già viste, ma solo di sfuggita: un grosso mobile a valvole dietro le tendine di pizzo nella casa di un funzionario; un modello portatile in un dormitorio di minatori; un altro nel refettorio della chiesa. Non ne ha mai toccata una.


  Lui e Jutta riportano di nascosto l’apparecchio al 3 di Viktoriastraße e lo esaminano sotto la luce elettrica. Lo ripuliscono, districano il groviglio di fili, lavano via il fango dall’auricolare.


  Non funziona. Gli altri bambini vengono a vedere e si meravigliano, poi perdono interesse man mano e concludono che è inservibile. Ma Werner si porta il ricevitore su in soffitta e lo studia per ore. Scollega tutto quello che si può scollegare; appoggia i componenti sul pavimento e li osserva uno per uno alla luce.


  Tre settimane dopo il ritrovamento, un pomeriggio dorato di sole in cui è probabile che tutti gli altri bambini dello Zollverein siano all’aperto, Werner si accorge che il cavo più lungo, un sottile filamento avvolto per centinaia di spire intorno al cilindro centrale, presenta diverse piccole fratture. Lentamente, meticolosamente, svolge le spire, porta il garbuglio al piano di sotto, e richiama dentro Jutta perché gli tenga i pezzi mentre lui ripara le interruzioni. Poi riavvolge il cavo.


  «Proviamo adesso» mormora, e si preme l’auricolare contro l’orecchio e fa scorrere avanti e indietro lungo la bobina quello che ha stabilito dev’essere il piolo della sintonia.


  Sente uno sfrigolio di elettricità statica. Poi, da chissà dove nel profondo dell’auricolare, si genera un torrente di consonanti. A Werner si ferma il cuore; la voce sembra riecheggiare nell’architettura della sua testa.


  Il suono svanisce con la rapidità con cui è arrivato. Werner sposta il piolo di mezzo centimetro. Altre scariche. Un altro mezzo centimetro. Niente. In cucina Frau Elena impasta il pane. Ragazzini gridano nel vicolo. Werner sposta il piolo avanti e indietro.


  Elettricità statica, ancora.


  Sta per passare l’auricolare a Jutta quando – chiari e netti, a circa metà bobina – sente i rapidi, drastici colpi di un archetto che guizza sulle corde di un violino. Cerca di tenere il piolo del tutto immobile. Un secondo violino si unisce al primo. Jutta si fa più vicina; osserva il fratello con occhi enormi.


  Un pianoforte insegue i violini. Poi i legni. Gli archi scattano, i fiati sfarfallano dietro di loro. Entrano altri strumenti. Flauti? Arpe? Il brano corre e sembra riavvolgersi su se stesso.


  «Werner…» mormora Jutta.


  Lui socchiude gli occhi; deve ricacciare indietro le lacrime. Il salotto ha lo stesso aspetto di sempre: due culle sotto due croci latine, polvere che fluttua dentro la bocca aperta della stufa, dieci mani di pittura che si staccano dai battiscopa. Un quadretto a mezzopunto dell’innevato paesino alsaziano di Frau Elena sopra il lavello. Ma adesso c’è la musica. Come se dentro la testa di Werner si fosse risvegliata un’orchestra infinitesimale.


  La stanza sembra precipitare in una debole rotazione. Sua sorella lo chiama con insistenza, e lui le preme l’auricolare contro l’orecchio.


  «Musica» dice lei.


  Lui tiene il piolo più fermo che può. Il segnale è talmente debole che, sebbene l’auricolare disti solo quindici centimetri, Werner adesso non riesce più a udire una nota del brano. Però guarda la sorellina in viso, immobile salvo che per le palpebre, e in cucina Frau Elena leva in aria le mani imbiancate di farina e inclina il capo da una parte per osservarlo, e due ragazzini più grandi irrompono di corsa e si fermano, intuendo un cambiamento d’atmosfera, e la piccola radio con i suoi quattro contatti e l’antenna filare sta immobile sul pavimento fra tutti loro come un miracolo.






  Portaci a casa


  Di solito Marie-Laure riesce a risolvere i rompicapi tridimensionali che suo padre crea per ogni suo compleanno. Spesso sono a forma di casa e contengono un piccolo oggetto. Aprirli richiede un’astuta serie di tappe: bisogna trovare una giunta con le unghie, far scorrere il fondo verso destra, staccare una guida laterale, prendere una chiavina nascosta dentro la guida, far scattare il coperchio, ed ecco un braccialettino.


  Per il suo settimo compleanno, in mezzo al tavolo di cucina, dove di solito sta la zuccheriera, c’è un minuscolo chalet di montagna. La bambina fa scorrere un cassetto nascosto nella base, estrae una chiavina di legno e la infila nel comignolo. Dentro c’è un quadratino di cioccolato svizzero.


  «Quattro minuti» dice suo padre ridendo. «L’anno prossimo dovrò impegnarmi di più.»


  Per molto tempo tuttavia, diversamente dai rompicapi in legno, il modellino del loro quartiere a lei dice poco o nulla. Non è come il mondo vero. L’incrocio in miniatura tra rue de Mirbel e rue Monge, per esempio, una traversa più in là rispetto a casa loro, non assomiglia per niente all’incrocio vero. Quello vero regala un anfiteatro di rumori e aromi: in autunno sa di traffico e olio di ricino, di pane del forno, di canfora della farmacia Avent, di delphinium e piselli odorosi e rose del fioraio. Nelle giornate invernali è zuppo del profumo delle caldarroste; nelle sere d’estate si fa lento e torpido, pieno di conversazioni sonnolente e del raschio di pesanti sedie di ferro.


  Invece il modellino paterno del medesimo incrocio sa solo di colla asciutta e segatura. Le vie sono vuote, i marciapiedi statici; sotto le dita di Marie-Laure, non è che una replica minuscola e insufficiente. Lui persiste nel chiederle di sfiorarlo con le dita, di riconoscere le diverse case, gli angoli delle strade. E un freddo martedì di dicembre, quando Marie-Laure è ormai cieca da più di un anno, suo padre l’accompagna a piedi lungo rue Cuvier fino al limitare del Jardin des Plantes.


  «Questo, ma chérie, è il tragitto che facciamo tutte le mattine. Dopo i cedri qua davanti c’è la Galleria maggiore.»


  «Lo so, papà.»


  Lui la prende in braccio e la fa girare tre volte. «E adesso» dice «ci porti a casa tu.»


  Lei spalanca la bocca.


  «Voglio che pensi al plastico, Marie.»


  «Ma non è possibile!»


  «Io resto un passo dietro a te. Non ci succederà niente. Hai il bastone e sai dove sei.»


  «Invece no!»


  «Invece sì.»


  Esasperazione. Non sa neanche se il parco è davanti o dietro di lei.


  «Calmati, Marie. Un centimetro alla volta.»


  «È lontano, papà. Sei traverse come minimo.»


  «Esattamente sei. Usa la logica. Da che parte dobbiamo iniziare?»


  Il mondo gira e rimbomba. Corvi che gridano, freni che sibilano, alla sua sinistra qualcuno picchia su del metallo con una cosa che potrebbe essere un martello. Marie-Laure strascica i piedi finché la punta del bastone galleggia nello spazio. Il cordolo di un marciapiede? Uno stagno, una scala, un dirupo? Si gira di novanta gradi. Fa tre passi avanti. Adesso il bastone trova la base di un muro. «Papà…»


  «Sono qui.»


  Sei passi sette passi otto. Un boato di rumore – un disinfestatore appena uscito da una casa, il fragore della pompa – li supera. Dodici passi più avanti, il suono del campanellino legato alla maniglia della porta di un negozio, due donne che escono e la urtano superandola.


  Marie-Laure lascia cadere il bastone; si mette a piangere.


  Suo padre la prende in braccio, se la stringe al torace scarno.


  «È troppo grande» mormora lei.


  «Ma tu puoi farcela, Marie.»


  Non ce la fa.






  Qualcosa che sorge


  Mentre gli altri bambini giocano a campana nel vicolo oppure fanno il bagno nel canale, Werner siede da solo all’ultimo piano, a fare esperimenti con la radioricevente. Nel giro di una settimana è capace di smontarla e rimetterla insieme a occhi chiusi. Condensatore, induttore, bobina di sintonia, auricolare. Un cavo va a terra, l’altro al cielo. Nulla gli è mai parso così sensato.


  Raccatta roba dai capanni delle scorte: pezzi di filo di rame, viti, un cacciavite piegato. Ammalia la moglie del droghiere inducendola a regalargli un auricolare rotto; recupera un solenoide dal campanello rottamato di una porta, lo salda a una resistenza e fabbrica un altoparlante. Nel giro di un mese ha ricostruito il ricevitore da zero, aggiungendoci elementi qua e là e collegandolo alla corrente elettrica.


  Ogni sera lo porta al piano di sotto, e Frau Elena permette ai suoi pupilli di ascoltare per un’ora. Si sintonizzano su notiziari, concerti, opere liriche, cori nazionali, programmi di musica popolare, dodici bambini seduti in semicerchio sui mobili e Frau Elena tra loro, lei stessa non molto più voluminosa di un bambino.


  Viviamo tempi esaltanti, dice la radio. Non ci lagniamo di nulla. Pianteremo saldamente i piedi sulla nostra terra, e nessun attacco ci smuoverà.


  Le ragazzine più grandi apprezzano le gare musicali, la ginnastica radiofonica, una rubrica fissa dal titolo Consigli stagionali per innamorati che fa ridere a crepapelle i più piccoli. I maschi preferiscono le commedie, i radiogiornali, gli inni militari. A Jutta piace il jazz. A Werner piace tutto. Violini, corni, tamburi, discorsi: una bocca contro un microfono in una serata lontanissima eppure simultanea è una stregoneria che lo rapisce.


  C’è forse da meravigliarsi, domanda la radio, che il popolo tedesco sia colmo di coraggio, fede e ottimismo in misura crescente? Non è forse la fiamma di una nuova certezza, a sorgere da questa fausta solerzia?


  In effetti Werner ha l’impressione, col passare delle settimane, che qualcosa di nuovo stia sorgendo. La produzione mineraria aumenta; la disoccupazione crolla. Nei pranzi domenicali compare la carne. Agnello, maiale, salsicce: lussi inauditi solo un anno fa. Frau Elena compra un divano nuovo, rivestito di velluto a coste arancione, e una cucina coi fornelli tondi e neri; dal concistoro berlinese arrivano tre Bibbie nuove; all’ingresso posteriore consegnano un bollitore per la biancheria. A Werner tocca un paio di calzoni nuovi; a Jutta un paio di scarpe tutte sue. Nelle case dei vicini squillano telefoni funzionanti.


  Un pomeriggio, sulla strada di ritorno da scuola, Werner si ferma davanti alla drogheria e preme il viso contro un’ampia vetrina: dall’altra parte marciano sessanta cavalleggeri d’assalto alti due centimetri e mezzo, ciascuno con la sua camicia bruna e la fascetta rossa al braccio, alcuni coi flauti, altri coi tamburi, più qualche ufficiale in sella a un lucido destriero. Sopra di loro, appeso a un filo, c’è un idrovolante di latta a molla, con i galleggianti di legno e un’elica rotante che descrive un’ipnotica orbita elettrica. Werner lo studia a lungo dall’altro lato della vetrina, cercando di capire come funziona.


  Cade la sera, è l’autunno del 1936, e Werner porta la radio di sotto e la posa sulla credenza, e gli altri bambini si agitano impazienti. La ricevente ronza mentre si scalda. Werner fa un passo indietro, le mani in tasca. Dall’altoparlante, un coro di voci bianche canta: «Noi speriamo nel lavoro, solamente nel lavoro, è la gloria del lavoro il solo ben della nazion». Poi da Berlino trasmettono una commedia col patrocinio statale: una storia di invasori che nottetempo si introducono in un paesino.


  Tutti e dodici i bambini siedono stregati. Nella commedia, gli invasori col naso a becco sono proprietari di grandi magazzini, gioiellieri disonesti, banchieri senza scrupoli; vendono cianfrusaglie scintillanti; riducono sul lastrico noti uomini d’affari del paese. Poi tramano per uccidere i bambini tedeschi nei loro letti. Ma alla fine un attento e umile uomo della strada li smaschera. Viene chiamata la polizia: poliziotti alti e affascinanti, con voci splendide. Buttano giù le porte. Trascinano via gli invasori. Parte una marcia patriottica. Tutti ritrovano la felicità.






  La luce


  Marie-Laure fallisce un martedì dopo l’altro. Conduce il padre in tortuosi percorsi da sei traverse per poi ritrovarsi rabbiosa, frustrata e più lontana da casa di quando è partita. Ma nell’inverno dei suoi otto anni, con sua grande sorpresa, Marie-Laure comincia ad azzeccarci. Corre con le dita sul modellino in cucina, conta panchine in miniatura, alberi, lampioni, ingressi. Ogni giorno le fa dono di un particolare nuovo: e ciascun chiusino, ciascuna panchina, ciascun idrante di legno ha una controparte nel mondo reale.


  Marie-Laure porta il padre sempre più vicino a casa, prima di sbagliare. Quattro traverse tre traverse due. E un martedì innevato di marzo, dopo che lui l’ha accompagnata nell’ennesimo posto nuovo, molto vicino all’argine della Senna, l’ha fatta girare tre volte e poi ha detto: «Portaci a casa», lei si rende conto, per la prima volta da quando hanno iniziato questo esercizio, che il terrore non le ha invaso le viscere.


  Anzi, si accoscia sul marciapiede.


  È circondata dall’odore vagamente metallico della neve che scende. “Calmati. Ascolta.”


  Le auto mandano schizzi per strada, e la fanghiglia tambureggia nei canali di scolo; Marie-Laure sente i fiocchi ticchettare e bisbigliare tra gli alberi. Sente il profumo dei cedri nel Jardin des Plantes a quattrocento metri di distanza. Qui il metrò sfreccia sotto il marciapiede: è il quai Saint-Bernard. Qui il cielo si apre, e lei sente gli schiocchi dei rami: è la striscia compressa di giardino dietro la galleria di Paleontologia. Questo, capisce, dev’essere l’angolo della banchina con rue Cuvier.


  Sei traverse, quaranta edifici, dieci alberelli in una piazza. Questa via incrocia questa via incrocia questa via. Un centimetro per volta.


  Suo padre armeggia con le chiavi nelle tasche. Davanti incombono le alte case signorili che fiancheggiano il parco, rimandando suoni.


  Marie-Laure dice: «A sinistra».


  Si avviano per rue Cuvier. Tre anitre levate nel vento in formazione caricano verso di loro, battendo le ali in sincronia, dirette alla Senna, e mentre i pennuti le corrono sulla testa Marie-Laure immagina di poter intuire la luce che illumina loro le ali, che colpisce ogni singola penna.


  A sinistra su rue Geoffroy-Saint-Hilaire. A destra in rue Daubenton. Tre chiusini quattro chiusini cinque. Sulla sinistra si starà avvicinando l’ariosa cancellata di ferro battuto del Jardin des Plantes, le aste sottili come sbarre di un’immensa gabbia per uccelli.


  Ora di fronte a lei: il panettiere, il macellaio, la gastronomia.


  «Possiamo attraversare, papà?»


  «Sì.»


  A destra. Poi dritto. Adesso sono sulla loro strada, ne è sicura. Un passo dietro di lei, suo padre butta indietro la testa e fa un largo sorriso al cielo. Marie-Laure lo sa anche se gli dà le spalle, anche se lui non dice niente, anche se è cieca: papà ha i folti capelli bagnati di neve, ritti in testa in dieci direzioni diverse, e ha la sciarpa buttata sulle spalle senza simmetria, e sorride alla neve che cade.


  Sono a metà di rue des Patriarches. Sono a casa. Marie-Laure tasta il tronco del castagno che cresce davanti alla sua finestra del terzo piano, la corteccia sotto le dita.


  Amico mio.


  Un altro mezzo secondo e le mani di suo padre sono sotto le ascelle, la sollevano, e Marie-Laure sorride, e lui ride, una risata limpida e contagiosa, che lei cercherà di ricordare per tutta la vita, padre e figlia che fanno giravolte sul marciapiede e ridono insieme mentre la neve si fa setacciare dai rami più alti.






  Innanzi a noi sventola la nostra bandiera


  Nello Zollverein, nella primavera del decimo anno di Werner, i due ospiti più cresciuti della Casa dei Bambini – il tredicenne Hans Schilzer e il quattordicenne Herribert Pomsel – si mettono in spalla uno zaino di seconda mano e partono per i boschi al passo dell’oca. Quando ritornano, sono membri della Gioventù hitleriana.


  Girano con le fionde, si fabbricano lance, si esercitano all’imboscata dietro cumuli di neve. Si uniscono a una vivace banda di figli di minatori, sempre seduti nella piazza del mercato con le maniche arrotolate e i calzoncini bassi sui fianchi. «Buonasera» gridano ai passanti. «O heil Hitler, se credete!»


  Si tagliano i capelli a vicenda allo stesso modo e fanno la lotta nel salottino e si vantano delle lezioni di tiro per cui si stanno preparando, degli alianti che piloteranno, delle torrette di carro armato che azioneranno. «La nostra bandiera è la nuova era» intonano Hans e Herribert, «la nostra bandiera è l’eternità.» Ai pasti rimproverano i bambini più piccoli che si entusiasmano per le cose straniere: la pubblicità di un’auto britannica, un libro illustrato francese.


  I loro saluti militari sono comici; le loro divise al limite del ridicolo. Ma Frau Elena li guarda con diffidenza: neanche troppo tempo fa erano marmocchi selvatici che tenevano il broncio nelle culle e chiamavano la mamma, e adesso sono due teppisti adolescenti con le nocche sbucciate e le cartoline del Führer nel taschino della camicia.


  Se ci sono Hans e Herribert, Frau Elena parla francese sempre meno. Si sorprende a far caso al proprio accento. La minima occhiata da parte di un vicino le scatena interrogativi.


  Werner tiene un profilo basso. Dovrebbe saltare sui falò, sfregarsi la cenere sotto gli occhi, tormentare i più piccoli? Sgualcire i disegni di Jutta? Molto meglio, si dice, passare inosservati. Ha cominciato a leggere le riviste di scienza per le masse dal droghiere; gli interessano le onde di turbolenza, le gallerie per il centro della Terra, il metodo nigeriano di trasmissione delle notizie a distanza con i tamburi. Si compra un quaderno e schizza progetti per camere a nebbia, rivelatori di ioni, visori a raggi X. E perché non un motorino da applicare alle culle per far addormentare i bambini? O un paio di molle tirate sugli assali del carretto per fare meno fatica in salita?


  Sulla Casa dei Bambini cala un funzionario ministeriale per parlare delle opportunità di lavoro nelle miniere. I bambini vestiti a festa si siedono ai suoi piedi. Tutti i maschi, nessuno escluso, spiega il visitatore, andranno a lavorare in miniera al compimento dei quindici anni. Parla di gloria e trionfo e di quanto saranno fortunati ad avere un posto fisso. Quando il funzionario prende in mano la sua radio, e poi la rimette a posto senza dire una parola, Werner ha la sensazione che il soffitto si abbassi, che le pareti gli si stringano attorno.


  Suo padre là sotto, due chilometri più giù. Il corpo mai recuperato. Un fantasma che infesta le gallerie.


  «Dal vostro paesello» dice il funzionario, «dal vostro suolo viene la potenza della nazione. Carbone, acciaio, coke. Berlino, Francoforte, Monaco… non esisterebbero senza questo posto. Voi darete fondamenta al nuovo ordine, proiettili ai suoi cannoni, corazze ai suoi carri armati.»


  Hans e Herribert studiano la fondina di cuoio della sua pistola con sguardo abbagliato. Sulla credenza, il cicaleccio della radiolina di Werner.


  Che dice: Negli ultimi tre anni, il nostro Führer ha avuto il coraggio di affrontare un’Europa sull’orlo del collasso…


  Che dice: A lui solo dobbiamo riconoscenza, se per i bambini tedeschi una vita tedesca è tornata degna di essere vissuta.






  Il giro del mondo in ottanta giorni


  Con sedici passi si va alla fontanella dell’acqua, con sedici si torna. Quarantadue fino alle scale, quarantadue indietro. Marie-Laure si disegna cartine in testa, svolge cento metri di filo immaginario, poi si gira e lo riavvolge. Botanica sa di colla, carta assorbente e fiori pressati. Paleontologia sa di polvere di roccia e polvere d’ossa. Biologia sa di formalina e frutta troppo matura; è piena di pesanti vasi freschi al tatto in cui galleggiano cose che a lei hanno solo descritto: serpenti a sonagli arrotolati in pallide funi, mani mozzate di gorilla. Entomologia sa di olio e antitarme: un conservante, le ha spiegato il dottor Geffard, che si chiama naftalina. Gli uffici sanno di carta carbone, o fumo di sigaro, o brandy, o acqua di colonia. O tutt’e quattro.


  Marie-Laure segue cavi e tubature, funi e ringhiere, siepi e marciapiedi. Coglie la gente di sorpresa. Non sa mai se la luce è accesa o spenta.


  I bambini che incontra traboccano di domande: fa male? Per dormire li chiudi, gli occhi? Come fai a sapere che ore sono?


  Non fa male, spiega lei. E non è un buio, non come lo immaginano loro. Tutto è fatto di tele e reticoli e terremoti di suoni e consistenze. Descrive un cerchio camminando nella Galleria maggiore, orientandosi fra i listelli cigolanti del parquet; sente piedi che salgono e scendono pesanti le scale del museo, un bambino piccolo che strilla, il gemito di una nonna stanca che si lascia cadere su una panchina.


  Il colore, un’altra cosa che la gente non si aspetta. Nella sua fantasia, nei suoi sogni, è tutto colorato. I fabbricati del museo sono beige, castagna, nocciola. Gli scienziati sono lilla e giallo limone e rosso volpe. Gli accordi di pianoforte che ciondolano dentro l’altoparlante della radiolina nel gabbiotto del custode gettano neri densi e azzurri complicati lungo il corridoio che porta al deposito delle chiavi. Le campane delle chiese mandano arcate di bronzo a sbandare contro le finestre. Le api sono d’argento; i piccioni sono fulvi e ramati e ogni tanto anche d’oro. Gli enormi cipressi che lei e suo padre oltrepassano sul tragitto mattutino sono caleidoscopi scintillanti, ciascun ago un poligono di luce.


  Marie-Laure non ha ricordi di sua madre ma se la immagina bianca, una lucentezza senza suono. Suo padre emana migliaia di colori, bianco opalino, rosso fragola, ruggine scuro, verde selvatico; e un odore di olio e metallo, e una sensazione come quando il cilindro di una serratura scorre al posto giusto; e il tintinnio dei suoi portachiavi ogni volta che si muove. È di un verde oliva quando parla con il capo di un dipartimento, di una gamma di sfumature arancio quando parla con Mademoiselle Fleury delle serre, di un rosso acceso quando tenta di cucinare. Riluce di zaffiro la sera quando si siede al banco da lavoro, canticchiando impercettibilmente mentre traffica, la brace della sigaretta che manda bagliori azzurri.


  Marie-Laure si perde. Segretarie e botanici, e una volta l’assistente del direttore, la riportano al deposito delle chiavi. È curiosa; vuol sapere la differenza tra un’alga e un lichene, tra un Diplodon charruanus e un Diplodon delodontus. Illustri personaggi la prendono per un gomito e la scortano nel parco, oppure la guidano su per le scale. Dicono: «Ho una figlia anch’io», oppure: «L’ho trovata in mezzo ai colibrì».


  «Toutes mes excuses» dice suo padre. Si accende una sigaretta; si cava di tasca una chiave dopo l’altra. «Mi dici» bisbiglia, «cosa devo fare con te?»


  Il giorno del suo nono compleanno, al risveglio, la festeggiata trova due regali. Il primo è una scatolina di legno sulla quale non riesce a scovare un’apertura. La gira di qua e di là. Ci mette un po’ a rendersi conto che una faccia è caricata a molla: la preme e la scatolina si apre di scatto. Dentro l’attende un cubetto di morbido Camembert che lei s’infila subito in bocca.


  «Troppo facile!» dice suo padre, ridendo.


  Il secondo regalo è pesante, avvolto in carta e spago. è un libro enorme con la rilegatura a spirale. In Braille.


  «Mi hanno detto che è da maschi. O da femmine molto avventurose.» Lei capisce che lui sta sorridendo.


  Fa scorrere le dita sul frontespizio a rilievo. Il. Giro. Del. Mondo. In. Ottanta. Giorni. «Papà, costa troppo.»


  «Di quello mi preoccupo io.»


  Quel mattino Marie-Laure si rintana sotto il bancone del deposito delle chiavi e si sdraia sulla pancia e posa tutte e dieci le dita in fila su una pagina. La lingua è antiquata, i puntini goffrati sono molto meno distanziati rispetto alle sue abitudini. Ma basta una settimana e diventa facile. Tasta il nastro che usa come segnalibro, apre alla pagina giusta e il museo si dissolve.


  Il misterioso signor Fogg vive come se fosse una macchina. Jean Passepartout diviene il suo obbediente valletto. Quando, due mesi dopo, raggiunge l’ultima riga del libro, Marie-Laure torna dritta alla prima e ricomincia. La sera invece legge il modellino di suo padre: il campanile, le vetrine dei negozi. S’immagina i personaggi di Jules Verne che passeggiano per le vie, o chiacchierano nelle piazze; un panettiere alto tredici millimetri che inforna e sforna filoni come capocchie di spillo; tre minuscoli scassinatori che tramano superando adagio la vetrina di un gioielliere; macchinine brontolone che affollano rue de Mirbel con i tergicristalli a fare avanti e indietro. Dietro la finestra di un terzo piano su rue des Patriarches, una versione in miniatura di suo padre siede a un banco da lavoro in miniatura nel loro appartamento in miniatura, esattamente come nella vita vera, a scartavetrare un legnetto infinitesimale; dall’altra parte della stanza c’è una ragazzina in miniatura, smilza e sveglia, con un libro aperto in grembo; e dentro il petto le pulsa qualcosa di enorme, qualcosa di infinitamente desideroso, qualcosa d’intrepido.






  Il professore


  «Devi giurare» fa Jutta. «Lo giuri?» Ha scovato, tra bidoni arrugginiti e camere d’aria a brandelli e la melma verminosa sul fondo del torrente, dieci metri di filo di rame. Gli occhi sono due gallerie illuminate.


  Werner lancia uno sguardo agli alberi, al torrente, poi di nuovo alla sorella. «Lo giuro.»


  Insieme si portano il filo a casa e lo infilano avanti e indietro nei buchi lasciati dai chiodi sulla grondaia esterna alla finestra della soffitta. Poi lo collegano alla radio. Quasi immediatamente, sulla banda delle onde corte, sentono una voce che parla in una lingua straniera, piena di esse e di zeta. «È russo?»


  Secondo Werner è ungherese.


  Nella canicola e nella penombra Jutta è tutta occhi. «Quant’è lontana l’Ungheria?»


  «Boh, mille chilometri?»


  Lei spalanca la bocca. Le voci, salta fuori, s’insinuano nello Zollverein da tutto il continente, attraversando le nubi, la polvere di carbone, il tetto. Sciamano ovunque. Jutta crea un registro corrispondente alla scala che Werner ha disegnato sulla bobina della sintonia, e vi riporta con cura il nome delle città che riescono a ricevere. Verona 65, Dresda 88, Londra 100. Roma. Parigi. Lione. È la notte delle onde corte: territorio di gente che vaga e sogna, inveisce e farnetica.


  Dopo le preghiere, dopo il silenzio, Jutta sgattaiola su nell’abbaino del fratello; ma invece di disegnare insieme, si sdraiano fianco a fianco ad ascoltare fino a mezzanotte, all’una, alle due. Sentono notiziari inglesi che non capiscono; sentono una signora berlinese che pontifica sul trucco giusto per un cocktail-party.


  Una sera Werner e Jutta si sintonizzano su una trasmissione gracchiante: un uomo sta parlando di luce in un francese vaporoso e strano.


  Naturalmente, bambini, il cervello è rinchiuso nell’oscurità totale, dice la voce. Galleggia in un liquido trasparente dentro il cranio, senza mai vedere la luce. E tuttavia il mondo che costruisce nella nostra mente è pieno di luce. Trabocca di colore e movimento. E dunque, bambini miei, come fa il cervello, che vive senza uno sprazzo di luce, a costruire per noi un mondo pieno di luce?


  La trasmissione sibila e scoppietta.


  «Che cos’è?» mormora Jutta.


  Werner non risponde. La voce del francese è di velluto. L’accento è molto diverso da quello di Frau Elena, e tuttavia il tono è così fervido, così ipnotico, che lui si sorprende a capire ogni parola. Il francese parla di illusioni ottiche, di elettromagnetismo; c’è una pausa e una raffica di elettricità statica, come se qualcuno stesse girando un disco, e poi l’uomo inizia a tessere le lodi del carbone.


  Consideratene un pezzo, uno solo, che arde nella stufa di casa. Lo vedete, bambini? Quel tocco di carbone era un tempo una pianta verde, una felce o una canna vissuta un milione di anni fa, o forse due, o magari cento. Riuscite a immaginare cento milioni di anni? Nel corso della vita di quella pianta, ogni estate le sue foglie assorbivano tutta la luce che potevano, e dentro di sé la pianta trasformava la luce in energia. In corteccia, in rametti, in steli. Perché le piante mangiano la luce, un po’ come noi mangiamo il cibo. Ma poi la pianta morì e cadde, probabilmente in acqua, e marcì diventando torba, e la torba rimase racchiusa in seno alla terra per anni e anni, lungo ere in cui periodi come un mese o un decennio o persino una vita intera non erano che un soffio d’aria, uno schiocco di dita. E alla fine la torba si seccò e diventò dura come pietra; poi qualcuno l’ha cavata dalla terra, e il carbonaio l’ha portata a casa vostra, e forse voi stessi l’avete messa nella stufa, e stasera la luce di quel sole – una luce che ha cento milioni di anni – sta scaldando la vostra casa…


  Il tempo rallenta. La soffitta scompare. Scompare Jutta. Chi ha mai parlato con tanta intimità proprio delle cose di cui Werner è più curioso?


  Aprite gli occhi, conclude l’uomo, e guardate tutto quello che potete prima che si chiudano per sempre, e poi un pianoforte attacca a suonare un brano malinconico che a Werner fa l’effetto di una barca d’oro su un fiume scuro, una progressione di armonie che trasfigura tutto lo Zollverein: le case si mutano in caligine, le miniere si riempiono, le ciminiere cadono, un antico mare si riversa per le strade, e l’aria è ricolma di possibilità.






  Il Mare di fiamma


  Nel museo parigino girano voci, e girano veloci, vivaci e variopinte come foulard: si sta prendendo in considerazione la possibilità di esporre una certa gemma, un prezioso che vale più di qualsiasi pezzo di tutte le altre collezioni.


  «Pare» sente dire Marie-Laure per caso da un tassidermista a un collega «che la pietra venga dal Giappone e sia antichissima, appartenuta a uno shōgun dell’undicesimo secolo.»


  «Io invece» fa l’altro «ho sentito che è uscita dai nostri caveau. Che è qui da sempre, ma che per qualche garbuglio di legge non avevamo l’autorizzazione a esporla.» Un giorno è una formazione di rari cristalli di idromagnesite; il giorno dopo è uno zaffiro stellato che se lo tocchi t’incendia la mano. Poi diventa un diamante, sì, sicuramente un diamante. Qualcuno lo chiama Pietra del pastore, qualcun altro Khon-ma, ma nel giro di poco tutti cominciano a chiamarlo Mare di fiamma.


  Marie-Laure pensa: sono passati quattro anni.


  «Malefico» dice un custode nella guardiola. «Porta pena a chiunque lo tenga per sé. Ho sentito che tutti e nove i precedenti proprietari si sono tolti la vita.»


  Una seconda voce aggiunge: «Ho sentito che a tenerlo in mano senza guanti si muore nel giro di una settimana».


  «No, no, se lo tieni in mano tu non muori, ma nel giro di un mese muoiono tutti i tuoi cari. O forse è un anno.»


  «Allora devo procurarmelo!» dice un terzo, ridendo.


  A Marie-Laure batte forte il cuore. Ha dieci anni, e sul telo nero della fantasia riesce a vedere qualunque cosa: un panfilo a vele spiegate, una battaglia alla spada, un Colosseo brulicante di colore. Ha riletto Il giro del mondo in ottanta giorni al punto che il Braille si è ormai consumato, e quest’anno suo padre le ha regalato un libro anche più grosso: I tre moschettieri di Dumas.


  Marie-Laure sente dire che il diamante è verde pallido e grosso come un bottone di paltò. Poi sente che è grosso come una scatola di fiammiferi. Il giorno dopo è azzurro e grande come il pugno di un bebè. Lei immagina una dea iraconda che percorre le sale, scagliando maledizioni su ogni galleria come nubi di veleno. Suo padre le dice di non sbrigliare troppo la fantasia. I sassi sono solo sassi e la pioggia è solo pioggia e la malasorte è solo fatalità. Certe cose sono semplicemente più rare di altre, e per questo esistono le serrature.


  «Ma tu, papà, ci credi veramente?»


  «Al diamante o alla maledizione?»


  «A tutt’e due. A uno dei due.»


  «Sono solo leggende, Marie.»


  Eppure ogni volta che qualcosa va storto, tra il personale si mormora che è colpa del diamante. Manca la corrente per un’ora: è stato il diamante. Una perdita da un tubo distrugge uno scaffale intero di esemplari botanici pressati: è stato il diamante. Quando la moglie del direttore scivola sul ghiaccio in place des Vosges e si frattura il polso in due punti, il generatore di pettegolezzi del museo esplode.


  Più o meno in quel periodo, il padre di Marie-Laure viene convocato nell’ufficio del direttore. Ci resta due ore. Quando mai, a memoria sua, papà è stato chiamato in ufficio dal direttore per un colloquio di due ore? Mai nella vita.


  Quasi immediatamente dopo, suo padre si mette al lavoro nei recessi della galleria di Mineralogia. Per settimane spinge carretti stracarichi di attrezzature varie dentro e fuori il deposito delle chiavi, lavorando ben oltre l’orario di chiusura del museo, e ogni sera torna al deposito con addosso l’odore di lega per brasature forti e segatura. Ogni volta che lei gli chiede di portarla con sé a Mineralogia, lui non l’accontenta. Sarebbe meglio, dice, che rimanesse nel deposito con il suo eserciziario di Braille, o altrimenti di sopra nel laboratorio dei molluschi.


  Lei lo tormenta a colazione. «Stai costruendo una teca speciale per esporre quel diamante. Una cassaforte trasparente.»


  Lui si accende una sigaretta. «Prendi i libri, Marie, è ora di andare.»


  Le risposte del dottor Geffard non sono certo meglio. «Tu sai come crescono i diamanti, come crescono tutti i cristalli, Laurette? Accumulando strati microscopici, di qualche migliaio di atomi al mese, uno sopra l’altro. Millenni dopo millenni. E così crescono anche le leggende. Le pietre vecchie accumulano racconti. Il sassolino che ti incuriosisce tanto potrebbe aver visto Alarico saccheggiare Roma; potrebbe aver scintillato dinanzi agli occhi dei faraoni. Regine scite potrebbero aver danzato tutta la notte indossandolo. Potrebbe aver causato guerre sanguinose.»


  «Papà dice che le maledizioni sono solo storielle inventate per tenere lontani i ladri. Dice che qui dentro ci sono sessantacinque milioni di esemplari, e che se hai la guida giusta, ciascuno può essere ugualmente interessante.»


  «Vero» dice il dottore, «ma certe cose attirano più di altre. Le perle, per esempio, e le conchiglie a spire sinistrorse, quelle con l’apertura a sinistra. Ogni tanto anche gli scienziati più rigorosi provano l’impulso di mettersi qualcosa in tasca. Certe cose piccolissime possono essere molto belle, valere moltissimo. Solo i più forti riescono a respingere le tentazioni.»


  Tacciono per un istante.


  Poi Marie-Laure dice: «Ho sentito dire che quel diamante è un pezzo di luce del mondo all’inizio del mondo. Prima che cadesse. Un pezzo di luce fatto piovere da Dio sulla terra».


  «Tu vuoi sapere che aspetto ha, per questo sei tanto curiosa.»


  Lei si rigira un murice tra le mani. Se lo accosta all’orecchio. Diecimila cassetti, diecimila bisbigli dentro diecimila gusci.


  «No» risponde. «Io voglio credere che papà non c’è mai andato vicino.»






  Aprite gli occhi


  Werner e Jutta ritrovano spesso la trasmissione del francese. Sempre verso l’ora di andare a letto, sempre a metà di un copione ogni volta più familiare.


  Oggi, bambini, parliamo degli ingranaggi turbinosi che devono muoversi nella vostra testa perché voi possiate grattarvi un sopracciglio… Ascoltano una puntata sulle creature marine, un’altra sul Polo Nord. A Jutta piace quella sulle calamite. La preferita di Werner è quella sulla luce: eclissi e meridiane, aurore polari e lunghezze d’onda. Come chiamiamo la luce visibile? La chiamiamo colore. Ma lo spettro elettromagnetico va da zero in una direzione a infinito nell’altra, e dunque in realtà, bambini miei, dal punto di vista matematico la luce è invisibile.


  A Werner piace accoccolarsi sotto il lucernario e immaginare le onde radio come corde d’arpa lunghe chilometri che si piegano e vibrano sopra lo Zollverein, e volano attraversando foreste, città, muri. A mezzanotte lui e Jutta si aggirano furtivi per la ionosfera, in cerca di quella voce sontuosa e penetrante. E quando la trovano, Werner si sente come lanciato in un’esistenza diversa, un luogo segreto dove si possono fare grandi scoperte, dove un orfanello di una cittadina carbonifera può risolvere misteri essenziali celati nel mondo fisico.


  Lui e la sorella replicano gli esperimenti del francese; costruiscono motoscafi con scatole di fiammiferi e calamite con aghi per cucire.


  «Werner, perché non dice mai dov’è?»


  «Forse perché non vuol farcelo sapere, ti pare?»


  «A sentirlo sembra ricco. E solo. Scommetto che queste trasmissioni le fa da una villa enorme, grande come tutta la nostra colonia, una casa con mille stanze e cento domestici.»


  Werner sorride. «Può essere.»


  La voce e il piano, di nuovo. Forse se lo immagina soltanto, ma a ogni puntata che ascolta Werner ha la sensazione che la qualità della ricezione cali sempre un po’ di più, che il suono si faccia più fievole: come se il francese trasmettesse da una nave che si allontana lentamente.


  Col passare delle settimane, con Jutta addormentata accanto a sé, Werner guarda il cielo notturno sopra di loro e cade in preda all’inquietudine. La vita: accade oltre gli stabilimenti, oltre i cancelli. Là fuori c’è gente che insegue domande importantissime. Si figura come un ingegnere alto, in camice bianco, che fa ingresso in un laboratorio: calderoni che fumano, macchinari che brontolano, grafici complessi che ricoprono le pareti. Porta una lanterna su per una scala a chiocciola fino a un osservatorio illuminato dalle stelle e guarda nell’obiettivo di un maestoso telescopio, la bocca puntata sul buio.






  Dissolvenza


  Forse all’anziano custode-guida mancava una rotella. Forse il Mare di fiamma non è mai esistito, forse le maledizioni non esistono, forse suo padre ha ragione: la Terra è tutta magma e crosta continentale e oceano. Gravità e tempo. I sassi sono solo sassi e la pioggia è solo pioggia e la malasorte è solo fatalità.


  La sera suo padre comincia a rincasare prima dal deposito delle chiavi, e torna a portarla con sé per commissioni varie, a prenderla in giro per le montagne di zucchero che mette nel caffè e a battibeccare con i custodi sulla superiorità della sua marca di sigarette. Nessuna abbagliante nuova gemma viene esposta. Nessuna pestilenza si abbatte sui dipendenti del museo; Marie-Laure non cade vittima del morso di un serpente né ruzzola dentro un tombino rompendosi l’osso del collo.


  La mattina del suo undicesimo compleanno, al risveglio, sul tavolo al posto della zuccheriera trova due pacchetti. Il primo è un cubo di legno verniciato composto da pannelli scorrevoli. Si apre in tredici mosse, e lei scopre la sequenza in meno di cinque minuti.


  «Cristo santo» dice suo padre, «ma sei una scassinatrice professionista!»


  Dentro il cubo: due caramelle di Barnier. Marie-Laure le scarta entrambe e se le mette in bocca in un colpo solo.


  Nel secondo pacchetto: un bel fastello di pagine con la copertina in Braille. Ventimila. Leghe. Sotto. I. Mari.


  «Il libraio dice che è in due parti, questa è la prima. Pensavo che l’anno prossimo, se continuiamo a risparmiare, potremo prendere la sec…»


  Marie-Laure lo inizia all’istante. Il narratore, un celebre biologo marino di nome Pierre Aronnax, lavora nello stesso museo di papà! In giro per il mondo, apprende, si susseguono speronamenti di navi. Dopo una spedizione scientifica in America, Aronnax si mette a riflettere sulla vera natura degli incidenti. Sono provocati da uno scoglio fuggente? Dal dente di un narvalo gigantesco? Dal mitico kraken?


  “Ma io mi lascio trasportare dalla fantasia!” scrive Aronnax. “Bando alle chimere.”


  Marie-Laure sta sdraiata sulla pancia tutto il giorno a leggere. Logica, raziocinio, scienza pura: per queste vie, insiste Aronnax, vanno inseguiti i misteri. Non con le fiabe e le leggende. Con le dita, Marie-Laure percorre le frasi come un’acrobata la fune; con la fantasia, i ponti della rapida fregata a due fumaioli battezzata Abraham Lincoln. Guarda New York che si allontana; i forti del New Jersey salutano la sua partenza a cannonate; le boe segnaletiche dondolano sui flutti. Una nave faro con luce doppia scorre via mentre l’America si rimpicciolisce; avanti a lei attendono le vaste praterie splendenti dell’Atlantico.






  I principî della meccanica


  Alla Casa dei Bambini arriva un viceministro con la moglie. Frau Elena dice che stanno facendo un giro degli orfanotrofi.


  Tutti si lavano; tutti si comportano bene. Forse, sussurrano i bambini, stanno pensando di adottare. Le ragazzine più grandi servono il pane di segale con il fegato d’oca sugli ultimi piatti non sbreccati mentre il corpulento viceministro e la sua arcigna moglie esaminano il salottino come signorie in visita a una sgradevole capanna di gnomi. Quando è pronta la cena, Werner si siede all’estremità del tavolo riservato ai maschi con un libro in grembo. Jutta si siede insieme alle femmine dall’altra parte, con i capelli ricciuti tutti scarmigliati e di un bianco abbacinante, tanto che pare abbia preso la scossa.


  Benedici o Signore noi qui riuniti e questi Tuoi doni. Frau Elena aggiunge una seconda intenzione a beneficio del viceministro. Tutti si mettono a mangiare. I bambini sono nervosi; fanno silenzio perfino Hans Schilzer e Herribert Pomsel, con le loro camicie brune. La moglie del viceministro siede talmente diritta che sembra abbia la spina dorsale intagliata nella quercia. Il marito domanda: «E ogni bambino contribuisce?».


  «Certo. Claudia, per esempio, ha sistemato il cestino del pane. Le gemelle hanno preparato i fegatini.»


  La grossa Claudia Förster arrossisce. Le gemelle fanno su e giù con le ciglia. Werner si distrae; sta pensando al libro che ha sulle ginocchia, I principî della meccanica di Heinrich Hertz. Lo ha scoperto nello scantinato della chiesa, macchiato di umido e dimenticato, vecchio di decenni, e il parroco gliel’ha lasciato portare a casa, e Frau Elena gli ha detto che poteva tenerlo, e ormai da settimane Werner bisticcia con le spinose parti matematiche. L’elettricità, sta imparando, di per sé può essere statica. Ma basta combinarla al magnetismo, ed ecco che si ha il movimento: le onde. Campi e circuiti, conduzione e induzione. Spazio, tempo, massa. L’aria brulica di moltissime cose invisibili! Come vorrebbe avere occhi capaci di vedere l’ultravioletto, occhi per l’infrarosso, occhi per le onde radio che gremiscono il cielo che rabbuia, e lampeggiano attraverso le mura della casa.


  Quando alza gli occhi, lo stanno fissando tutti. Frau Elena ha un’espressione preoccupata.


  «È un libro, signor ministro» annuncia Hans Schilzer, strappandolo dal grembo di Werner. Il tomo è talmente pesante che per sollevarlo gli ci vogliono due mani.


  Sulla fronte della signora viceministro le rughe si fanno più profonde. Werner si sente avvampare le guance.


  Il viceministro tende una manona tozza. «Da’ qua.»


  «È il libro di un ebreo?» dice Herribert Pomsel. «È di un ebreo, vero?»


  Frau Elena sembra sul punto di intervenire, poi ci ripensa.


  «Hertz era nato ad Amburgo» dice Werner.


  Come se niente fosse, Jutta dichiara: «Mio fratello è bravissimo in matematica. È più bravo di tutti i maestri. Un giorno vincerà sicuramente un premio importante. Dice che andremo a Berlino e studieremo con i massimi scienziati».


  I più piccoli spalancano la bocca, i più grandi ridacchiano. Werner guarda fisso dentro il piatto. Il viceministro sfoglia accigliato il libro. Hans Schilzer molla un calcio nello stinco a Werner e tossisce.


  Frau Elena dice: «Jutta, basta così».


  La moglie del viceministro prende una forchettata di fegato, mastica, inghiotte e si sfiora gli angoli della bocca con il tovagliolo. Il viceministro posa I principî della meccanica e lo allontana, poi si guarda i palmi come se il volume glieli avesse sporcati. Quindi dice: «L’unico posto in cui andrà tuo fratello, ragazzina, è giù in miniera. Appena compie quindici anni. Esattamente come tutti gli altri maschi in questa casa».


  Jutta mette il broncio, mentre Werner guarda il fegato ormai freddo sul piatto con gli occhi che bruciano e qualcosa che gli morde il petto, sempre più forte, e per il resto della cena si sente solo il rumore dei bambini che tagliano e masticano e inghiottono.






  Le voci


  Girano altre voci. Frusciano lungo i vialetti del Jardin des Plantes e s’insinuano nelle gallerie del museo; riecheggiano nelle alte postazioni impolverate dove vecchi botanici avvizziti studiano i muschi esotici. Secondo le voci, stanno arrivando i tedeschi.


  I tedeschi, afferma un giardiniere, hanno sessantamila alianti per il trasporto truppe; possono marciare per giorni senza mangiare; ingravidano qualunque scolaretta incontrino. Una signora della biglietteria dice che i tedeschi hanno le pasticche per fare la nebbia e portano cinture a razzo; e le loro divise, sussurra, sono fatte di un tessuto speciale, più resistente dell’acciaio.


  Marie-Laure è seduta su una panca accanto alle teche dei molluschi e sintonizza le orecchie sui gruppetti di passaggio. Un ragazzino sbotta: «Hanno una bomba che si chiama Segnale Segreto. Fa un rumore che quando lo senti te la fai subito addosso!».


  Risate.


  «Ho sentito che distribuiscono cioccolata velenosa.»


  «Ho sentito che ovunque arrivano rinchiudono gli storpi e i mentecatti.»


  Ogni volta che lei gli riferisce una nuova diceria, suo padre ripete «la Germania» seguito da un punto interrogativo, come se lo dicesse per la prima volta. L’annessione dell’Austria, dice, non è niente di preoccupante. Tutti si ricordano l’ultima guerra, dice, e nessuno è talmente matto da volerci ripassare. Il direttore non è preoccupato, dice, e nemmeno i responsabili dei vari dipartimenti, e dunque nemmeno dovrebbero preoccuparsi le ragazzine che hanno i compiti da fare.


  Sembra sia vero: non cambia nulla salvo il giorno della settimana. Ogni mattina Marie-Laure si sveglia e si veste e segue suo padre nell’Ingresso numero 2 e lo ascolta salutare la guardia notturna e il custode. Bonjour bonjour. Bonjour bonjour. Scienziati e bibliotecari continuano a ritirare le loro chiavi la mattina, continuano a studiare le loro antiche zanne di elefante, le loro meduse esotiche, le loro tavole di erbario. Le segretarie continuano a parlare di moda; il direttore continua ad arrivare su una lunga Delage bicolore; e a mezzogiorno gli inservienti africani continuano a spingere in silenzio per le sale il carrello dei tramezzini fra sussurri di segale e uovo sodo, segale e uovo sodo.


  Marie-Laure legge Jules Verne al deposito delle chiavi, sulla tazza, nei corridoi; legge sulle panche della Galleria maggiore e all’aperto sulla miriade di vialetti di ghiaia del parco. Legge la prima metà di Ventimila leghe sotto i mari talmente tante volte che in pratica la manda a memoria.


  “Il mare è tutto! Copre i sette decimi del globo… Il mare non è altro che il veicolo di un’esistenza straordinaria: non è che movimento e amore, è l’infinito vivente.”


  La sera, a letto, naviga nel ventre del Nautilus con il capitano Nemo, al riparo dai fortunali, con baldacchini di corallo a fluttuarle sulla testa.


  Il dottor Geffard le insegna i nomi delle conchiglie – Lambis lambis, Cypraea moneta, Lophiotoma acuta – e le permette man mano di sfiorare gli aculei e le aperture e le spire di ciascuna. Le spiega le ramificazioni dell’evoluzione marina e la sequenza delle ere geologiche; nei giorni migliori, Marie-Laure coglie l’arco sconfinato dei millenni dietro di sé: milioni di anni, decine di milioni.


  «Quasi tutte le specie che sono vissute si sono estinte, Laurette. Non c’è motivo di credere che per noi esseri umani sarà diverso!» Il dottor Geffard lo dice in tono quasi giulivo e si versa un bicchiere di vino, e lei s’immagina la sua testa come un armadietto con dentro diecimila cassettini diversi.


  Nel parco scorre vorticoso per tutta l’estate l’aroma di ortiche e margherite e acqua piovana. Marie-Laure e suo padre preparano una torta di pere e accidentalmente la bruciano, e lui apre tutte le finestre per far uscire il fumo, e lei sente il suono di un violino salire dalla strada. Eppure al principio dell’autunno, un paio di volte la settimana, a una cert’ora del giorno, che sieda nel Jardin des Plantes sotto le siepi imponenti oppure legga accanto al banco da lavoro del padre, Marie-Laure alza lo sguardo dal libro perché le sembra di avvertire, dietro al vento, un odore di benzina. Come se un vasto fiume di macchinari fumanti avanzasse, lento e irrevocabile, verso di lei.






  Più grande più veloce più splendente


  L’iscrizione alla Gioventù hitleriana diventa obbligatoria. I ragazzi della Kameradschaft di Werner devono imparare manovre da parata, rispondere a domande di educazione fisica, correre i sessanta metri in dodici secondi. Tutto è gloria e patria e gara e sacrificio.


  «Vivi con fede» intonano i ragazzi sfilando ai margini dell’insediamento. «Lotta con coraggio e muori ridendo.»


  Compiti, faccende, esercitazioni. Werner rimane sveglio fino a tardi ad ascoltare la radio oppure a inoltrarsi nella complessa matematica ricopiata dai Principî della meccanica prima che glielo confiscassero. Ai pasti sbadiglia e perde la pazienza coi più piccoli. «Ti senti bene?» domanda Frau Elena scrutandolo in volto, e lui distoglie lo sguardo dicendo: «Sì».


  Le teorie di Hertz sono interessanti, ma più di tutto a Werner piace costruire cose, lavorare con le mani, collegare le dita al motore del suo cervello. Ripara la macchina da cucire di una vicina, la pendola della Casa dei Bambini. Crea un sistema di carrucole per portare dentro la biancheria stesa al sole, e un allarme rudimentale fatto con una batteria, un filo e un campanello, in modo che Frau Elena si accorga se un piccolino si è avventurato fuori. Inventa una macchina per affettare le carote: alzi una leva, calano diciannove lame, e la carota si divide in venti cilindretti regolari.


  Un giorno la radio di un’altra vicina smette di funzionare, e Frau Elena gli suggerisce di darci un’occhiata. Werner svita la piastra posteriore, dà una scrollatina alle valvole. Una è andata fuori posto, e lui la rimette in sede. La radio resuscita e la vicina strilla per la gioia. In breve tempo, ogni settimana qualcuno si ferma alla Casa dei Bambini per chiedere del radioriparatore; e quando vedono il tredicenne Werner scendere dalla mansarda con gli occhi gonfi, le ciocche di capelli bianchi ritti in testa e la cassetta degli attrezzi che si è costruito da sé in mano, fanno tutti il medesimo sorrisetto scettico.


  Gli apparecchi meno recenti sono i più facili da sistemare: circuiti più semplici, valvole uniformi. Magari è colata un po’ di cera dal condensatore, o c’è un deposito di fuliggine su una resistenza. Ma anche per i più nuovi Werner riesce quasi sempre a escogitare una soluzione. Smonta l’apparecchio, esamina i circuiti, segue con le dita il tragitto degli elettroni. Alimentatore, triodo, resistenza, bobina. Altoparlante. Il suo cervello assume la forma del problema, il disordine diviene ordine, l’ostacolo si svela, e un momento dopo la radio è riparata.


  Talvolta gli danno qualche marco. Ogni tanto una mamma delle miniere gli prepara le salsicce o gli dà dei biscotti chiusi in un tovagliolo da portare anche alla sorellina. Werner impiega poco tempo a farsi una piantina mentale della collocazione di tutti gli apparecchi del quartiere: una radio a galena artigianale nella cucina di un farmacista; un elegante radiogrammofono a dieci valvole in casa di un caporeparto, che gli dava la scossa alla mano quando tentava di cambiare canale. Persino nei poveri tuguri dei minatori si trova quasi sempre un Volksempfänger VE301, la radiolina di Stato prodotta in serie con su l’aquila e la svastica, che non prende le onde corte e può sintonizzarsi solo su frequenze tedesche.


  La radio: collega un milione di orecchi a un’unica bocca. Dagli altoparlanti in tutto lo Zollverein lo staccato del Reich spunta indisturbato come un albero; i suoi sudditi si chinano verso i suoi rami come verso le labbra di Dio. E quando Dio smette di mormorare, si disperano in cerca di qualcuno che sappia rimettere le cose a posto.


  Sette giorni la settimana i minatori trascinano il carbone alla luce e il carbone viene polverizzato e alimentato nei forni da coke e il coke viene fatto raffreddare in enormi cisterne di tempra e trasportato negli altiforni per la fusione del minerale di ferro e il ferro viene raffinato in acciaio e gettato in billette e caricato sulle chiatte e fatto salpare verso l’immensa bocca famelica della nazione. Solo per mezzo dei fuochi più roventi si conquisterà la purificazione, sussurra la radio. Solo per mezzo dei più ardui cimenti sorgeranno gli eletti del Signore.


  Jutta bisbiglia: «Oggi hanno cacciato una mia compagna dalla conca dove facciamo il bagno. Inge Hachmann. Non potevano farci fare il bagno con una mezzosangue, hanno detto. Non era igienico. Mezzosangue, Werner. Ma non siamo mezzosangue pure noi? Non siamo mezzi della mamma e mezzi del papà?».


  «Intendono mezza ebrea. Parla piano. Noi non siamo mezzi ebrei.»


  «Mezzi qualcosa dovremo pur essere.»


  «Siamo tedeschi interi, non siamo mezzi niente.»


  Herribert Pomsel adesso ha quindici anni, sta in un dormitorio di minatori, fa il secondo turno nella squadra antincendio, e alla Casa il più grande di tutti è Hans Schilzer. Hans fa flessioni a centinaia per volta; progetta di partecipare a un raduno a Essen. Si verificano delle risse nei vicoli, gira voce che Hans abbia dato fuoco a un’automobile. Una sera Werner lo sente gridare contro Frau Elena al piano di sotto. La porta d’ingresso sbatte; i bambini si rigirano nei letti; Frau Elena fa su e giù per il salottino, con le pantofole che bisbigliano ora a destra, ora a sinistra. Nel buio bagnato sferragliano i vagoni di carbone. In lontananza ronzano i macchinari: pistoni che vibrano, nastri che girano. Senza sforzo. Senza senso.






  Il marchio della bestia


  Novembre 1939. Un vento freddo fa rotolare le grandi foglie secche dei platani lungo i vialetti di ghiaia del Jardin des Plantes. Marie-Laure sta rileggendo Ventimila leghe – “Vedevo galleggiare lunghi nastri di fuchi, alcuni globulosi altri tubulosi, laurenzie e cladostefi dalle foglie sottilissime” – non lontano dal cancello su rue Cuvier quando arriva un gruppo di ragazzetti, a passi pesanti tra le foglie.


  Uno dice qualcosa; diversi altri ridono. Marie-Laure alza le dita dal romanzo. Le risate girano, volteggiano. Tutto a un tratto Marie-Laure si ritrova la prima voce proprio accanto all’orecchio. «E vanno matti per le ragazze cieche, sai?»


  Lui ha il respiro accelerato. Lei tende un braccio nello spazio accanto a sé ma non riesce a toccare niente.


  Non è in grado di capire quanti siano. Forse tre o quattro. Quello che parla può avere dodici o tredici anni. Lei si alza e si stringe al petto il librone, e sente il bastone che ruzzola lungo il bordo della panchina e sbatacchia a terra.


  Qualcun altro dice: «Facile che prendano le cieche prima ancora degli zoppi».


  Il primo ragazzino emette un gemito grottesco. Marie-Laure solleva il libro come a farsene scudo.


  Il secondo dice: «Gli fanno fare delle cose».


  «Cose brutte.»


  Da lontano la voce di un adulto grida: «Louis, Pierre!».


  «Chi siete?» sibila Marie-Laure.


  «Ciao ciao, cieca.»


  Poi: silenzio. Marie-Laure ascolta il fruscio degli alberi; ha il sangue in subbuglio. Per un lungo minuto di panico striscia tra le foglie ai piedi della panchina fino a trovare il bastone con le dita.


  Nei negozi si vendono maschere antigas. I vicini ricoprono i vetri col cartone. Al museo i visitatori calano di settimana in settimana.


  «Papà» chiede Marie-Laure, «se scoppia una guerra, cosa ci succederà?»


  «Non scoppia nessuna guerra.»


  «Ma se scoppia?»


  La mano sulla spalla, il tintinnio familiare delle chiavi appese alla cintola. «In quel caso andrà tutto bene, ma chérie. Il direttore ha già inoltrato l’esonero per tenermi fuori dalla riserva. Non dovrò partire.»


  Ma lei sente il modo in cui sfoglia le pagine del giornale, a scatti incalzanti. Si accende una sigaretta dopo l’altra; non smette mai di lavorare. Le settimane passano e gli alberi si spogliano e suo padre non le chiede più di passeggiare nel parco. Se solo avessero un sottomarino inespugnabile come il Nautilus.


  Le voci roche di fumo delle impiegate turbinano fin dentro la finestra aperta del deposito delle chiavi. «S’infilano nelle case di notte. Mettono trappole esplosive nei mobiletti di cucina, nelle tazze dei bagni, nei reggiseni. Vai ad aprire il cassetto delle mutande e ti saltano via le dita.»


  Marie-Laure ha gli incubi. Tedeschi silenziosi che remano in sincronia lungo la Senna, su natanti che scivolano come sull’olio. Volano senza rumore sotto i tralicci dei ponti; portano con sé bestie alla catena; quelle stesse bestie balzano fuori dalle imbarcazioni e superano i massicci fioriti, le file di siepi. Fiutano l’aria sui gradini della Galleria maggiore. Sbavanti. Fameliche. Irrompono nel museo, si sparpagliano ovunque. Le finestre diventano nere di sangue.


  






   


   


   


  Caro Professore non lo so se queste lettere le arrivano o se questa la stazione radio gliela mandano loro o se cè poi una stazione radio? Sono almeno due mesi che non la sentiamo più. A smesso di trasmettere o magari il problema e nostro? Nel Brandeburgo cè un nuovo trasmettitore radio si chiama Deutschlandsender 3 mio fratello dice che e alto trecentotrenta e qualcosa metri la seconda più alta costruzione umana del mondo. Comunque caccia fuori dalla sintonia tutto quanto il resto. La vecchia signora Stresemann, e una nostra vicina, dice che si sente le trasmissioni del Deutschlandsender anche nelle otturazioni dei denti. Mio fratello a detto che e possibile se uno a un’antenna e un raddrizzatore e qualcosa che fa da altoparlante. A detto che si può usare un pezzo di rete metallica per captare i segnali radio, quindi forse ci riescie anche l’argento dentro un dente. Mi piace come idea. A lei no Professore? Sentire le canzoni coi denti? Frau Elena dice che adesso dobbiamo tornare subito a casa dopo scuola. Dice che non siamo ebrei però siamo poveri e il pericolo e quasi lo stesso. Adesso e un reato sintonizzarsi sulle trasmissioni straniere. Ti possono mandare ai lavori forzati, tipo a spaccare le pietre quindici ore al giorno. O a fare le calze di nailon o in fondo alle cave. Nessuno mi aiuta a impostare questa lettera nemmeno mio fratello percio lo faccio da sola.






  Buonasera. O heil Hitler, se credete.


  Il suo quattordicesimo compleanno viene di maggio. È il 1940 e ormai nessuno ride più della Gioventù hitleriana. Frau Elena prepara un dolce e Jutta avvolge un pezzo di quarzo in carta di giornale e le gemelle, Hannah e Susanne Gerlitz, marciano per tutta la stanza imitando i soldati. Un maschietto di cinque anni – Rolf Hupfauer – siede in un angolo del divano, le palpebre che gli scivolano pesanti sugli occhi. Una piccolissima appena arrivata siede in braccio a Jutta e si succhia le dita. Fuori dalla finestra, oltre le tendine, la fiamma sulla ciminiera degli scarti, alta in lontananza, svolazza e tremola.


  I bambini cantano e divorano il dessert, Frau Elena dice: «È ora» e Werner spegne la ricevente. Tutti dicono le preghiere. Lui si sente il corpo pesante mentre riporta la radio in mansarda. Nei vicoli, i ragazzi di quindici anni procedono verso gli ascensori delle miniere, per mettersi in fila con caschi e lampade davanti ai cancelli. Lui cerca di immaginarne la discesa, rade luci smorzate che passano e si allontanano, cavi che sbatacchiano, tutti muti ad affondare in quell’oscurità permanente dove gli uomini artigliano la terra con ottocento metri di roccia acquattata sopra di loro.


  Un altro anno. Poi daranno un casco e una lampada anche a lui e lo ficcheranno nella gabbia insieme agli altri.


  Sono trascorsi mesi dall’ultima volta che ha sentito il francese sulle onde corte. Un anno da quando ha trovato la copia macchiata di umidità dei Principî della meccanica. Non molto tempo fa si concedeva di sognare Berlino e i suoi grandi scienziati: Fritz Haber, inventore del fertilizzante; Hermann Staudinger, inventore della plastica. Hertz, che ha reso visibile l’invisibile. Tutti i giganti che stanno facendo cose lassù. Io credo in te, diceva sempre Frau Elena. Penso che farai grandi cose. Ora, nei suoi incubi, Werner percorre le gallerie dei pozzi. Il soffitto è liscio e nero; a ogni passo gli cade addosso a lastre. I muri si scheggiano; lui si accuccia, striscia. Presto non riesce più ad alzare la testa, a muovere le braccia. Il soffitto pesa diecimila miliardi di tonnellate; emana un freddo penetrante; gli schiaccia il naso sul fondo. Appena prima di svegliarsi, si sente scheggiare anche il cranio.


  La pioggia mormora dal cielo al tetto alla gronda. Werner preme la fronte contro la finestrella della mansarda e scruta fra le gocce, il tetto di sotto solamente uno tra un grappolo di tetti bagnati, racchiusi tra le vaste mura della cokeria e del forno di fusione e dell’officina del gas, la torre tortuosa stagliata contro il cielo, miniera e acciaieria che avanzano senza sosta, ettaro dopo ettaro, a perdita d’occhio, verso i paesi, verso le città, verso quella macchina in costante espansione, in costante accelerazione, che è la Germania. E verso un milione di uomini pronti a dare la vita per lei.


  Buonasera, pensa Werner. O heil Hitler. Ormai scelgono tutti la seconda.






  Ciao ciao, cieca


  La guerra perde il punto interrogativo. Si distribuiscono memorandum. Bisogna proteggere le collezioni. Una piccola flotta di corrieri ha cominciato a spostare roba verso residenze di campagna. Serrature e chiavi sono più richieste che mai. Il padre di Marie-Laure lavora fino a mezzanotte, fino all’una. Ciascuna cassa dev’essere dotata di lucchetto, ciascuna bolla d’accompagnamento conservata in un luogo sicuro. Nelle piazzole di carico rombano i furgoni blindati. Ci sono da salvaguardare fossili e manoscritti antichi; ci sono perle, pepite d’oro, uno zaffiro grosso come un sorcio. Potrebbe esserci, pensa Marie-Laure, il Mare di fiamma.


  Da una certa angolazione, la primavera sembra calmissima: tiepida, delicata, ogni notte composta e olezzante. Eppure tutto irradia tensione, come se la città fosse stata costruita sulla superficie di un palloncino che qualcuno sta gonfiando fino al punto di rottura.


  Le api si affaccendano sui vialetti fioriti del Jardin des Plantes. I platani lasciano cadere i semi e sui sentieri si radunano ampie maree di batuffoli.


  Se attaccano, e perché dovrebbero attaccare, sarebbero matti ad attaccare. Ritirarsi significa salvare vite umane.


  Le consegne si interrompono. Intorno ai cancelli del museo compaiono i sacchetti di sabbia. Due soldati in coppia sul tetto della galleria di Paleontologia scrutano il parco con il binocolo. Ma l’immensa ciotola del cielo rimane intatta: niente dirigibili, niente bombardieri, nessun paracadutista con superpoteri, solo gli ultimi uccelli canterini che tornano dalle residenze invernali, e i venti imprevedibili della primavera che si tramutano nelle brezze più verdi e pesanti dell’estate.


  Luce, aria, rumore. Questo maggio a Marie-Laure sembra più bello di qualunque altro nei ricordi. Quando si sveglia la mattina del suo dodicesimo compleanno, al posto della zuccheriera non c’è alcuna scatola a sorpresa: suo padre ha troppo da fare. Però c’è il secondo volume in Braille di Ventimila leghe sotto i mari, spesso come il cuscino di un sofà.


  Un brivido euforico le corre fino alle punte delle dita. «Ma come…»


  «Prego, Marie.»


  I muri di casa tremano allo spostamento dei mobili, al riempimento dei bauli, all’inchiodatura delle finestre. Raggiungono il museo e suo padre commenta distratto con il custode che li saluta sulla porta: «Dicono che stiamo tenendo il fiume».


  Marie-Laure si siede sul pavimento del deposito delle chiavi e apre il suo libro. Al termine della prima parte il professor Aronnax aveva percorso soltanto seimila leghe. Ne rimangono parecchie. Solo che le succede una cosa strana: le parole non si legano. Legge: “Quel giorno ci seguì un numeroso branco di squali”, ma la logica che dovrebbe connettere le parole tra loro le sfugge.


  Qualcuno domanda: «Il direttore è partito?».


  Qualcun altro risponde: «Entro la fine della settimana».


  Gli abiti di suo padre odorano di paglia; le dita gli puzzano d’olio. Lavoro, e ancora lavoro, e poi qualche ora di sonno esausto prima di tornare al museo all’alba. I furgoni portano via scheletri e meteoriti e polpi in vaso e fogli d’erbario e oro egizio e avorio sudafricano e fossili del Permiano.


  Il primo giugno la città è sorvolata da aeroplani, altissimi, che s’infilano fra le nubi a strato. Quando il vento cala e non ci sono motori accesi nelle vicinanze, se si mette davanti alla galleria di Zoologia Marie-Laure riesce a sentirli: fusa a duemila metri. Il giorno dopo cominciano a sparire le stazioni radio. I custodi nella guardiola prendono a botte l’apparecchio e lo inclinano di qua e di là, ma dall’altoparlante esce solo rumore bianco. Come se i ripetitori fossero candele e fossero arrivati due ditoni a spegnere tutte le fiammelle.


  Quelle ultime sere a Parigi, mentre torna a casa con suo padre a mezzanotte, il librone stretto al petto, Marie-Laure ha l’impressione di percepire un tremito allargarsi sotto l’aria, nelle pause fra lo stridio degli insetti, simile alla ragnatela di crepe che si allarga sul ghiaccio sotto un peso eccessivo. Come se per tutto questo tempo la città non fosse stata che un modellino in scala costruito da suo padre e vi si fosse posata sopra l’ombra di una mano gigantesca.


  Non credeva forse che avrebbe vissuto a Parigi con lui per il resto della vita? Che sarebbe andata a trovare il dottor Geffard tutti i pomeriggi? Che tutti gli anni, per il suo compleanno, suo padre le avrebbe regalato un altro rompicapo e un altro libro, e lei avrebbe letto tutto Verne e tutto Dumas e magari anche Balzac e Proust? Che suo padre avrebbe sempre canticchiato mentre confezionava minuscoli edifici, la sera, e che lei avrebbe sempre saputo quanti passi ci vogliono dalla porta d’ingresso alla panetteria (quaranta) e quanti da lì alla brasserie (trentadue) e che ci sarebbe sempre stato lo zucchero da mettere nel caffè al risveglio?


  Bonjour, bonjour.


  Le patate a ore sei, Marie. I funghi a ore tre.


  E adesso? Cosa succederà adesso?






  A fare la calza


  Werner si sveglia a mezzanotte passata e trova l’undicenne Jutta inginocchiata sul pavimento accanto alla sua branda. Ha la radio a onde corte in grembo e un foglio di carta da disegno posato accanto a sé, con sopra una delle sue città immaginarie dalle molte finestre abbozzata a metà.


  Jutta si toglie l’auricolare e socchiude gli occhi. Nella penombra le sue selvatiche volute di capelli sono più radiose che mai: un cerino acceso.


  «Alla Lega delle ragazze» sussurra «ci fanno fare la calza. A cosa servono tutti quei calzini?»


  «Serviranno al Reich.»


  «Per cosa?»


  «Per i piedi, Jutta. I piedi dei soldati. Lasciami dormire.» Come fosse stato imbeccato, uno dei piccoli – Siegfried Fischer – lancia uno strillo al piano di sotto, poi altri due, e Werner e Jutta attendono di sentire i piedi di Frau Elena sulle scale e le sue delicate premure e la casa ritorna tranquilla.


  «Tu vuoi solo fare i problemi di matematica» mormora Jutta. «E giocare con le radio. Non vuoi capire cosa sta succedendo?»


  «Cosa stavi ascoltando?»


  Lei incrocia le braccia e si rimette l’auricolare e non risponde.


  «Stai ascoltando una cosa che non devi ascoltare?»


  «Che te ne importa?»


  «È pericoloso, per quello m’importa.»


  Lei si mette un dito nell’altro orecchio.


  «Alle altre ragazze non dà fastidio» sussurra lui. «Fare la calza, raccogliere i giornali e tutto quanto.»


  «Stiamo sganciando bombe su Parigi» dice lei. A voce alta, e lui reprime l’impulso di piazzarle una mano sulla bocca.


  Jutta lo guarda negli occhi, spavalda. Sembra sferzata da un invisibile vento artico. «Ecco cosa sto ascoltando, Werner. I nostri aerei che bombardano Parigi.»






  La fuga


  In tutta Parigi la gente ripone porcellane in cantina, cuce perle negli orli, nasconde anelli d’oro nelle rilegature dei libri. Gli uffici del museo vengono spogliati delle macchine da scrivere. Gli atri diventano aree di imballaggio, i pavimenti disseminati di paglia, segatura, spago.


  A mezzogiorno il fabbro di serrature viene convocato nell’ufficio del direttore. Marie-Laure è seduta a gambe incrociate sul pavimento del deposito delle chiavi e cerca di leggere il suo romanzo. Il capitano Nemo sta per condurre il professor Aronnax e gli altri compagni in una passeggiata subacquea tra i banchi di ostriche a caccia di perle, ma Aronnax è spaventato dalla possibile presenza di squali, e benché lei desideri ardentemente sapere cosa succederà dopo, le frasi sulla pagina si disintegrano. Le parole si degradano in lettere, le lettere in gobbette inintelligibili. Marie-Laure ha l’impressione che le abbiano infilato delle muffole spesse.


  In fondo al corridoio, nella guardiola, un custode gira e rigira avanti e indietro le manopole della radio, ma trova solo sibili e crepitio. Quando la spegne, sul museo cala il silenzio.


  Se solo questo fosse un rompicapo, un gioco complicato di quelli di papà, un indovinello da risolvere. La prima porta, una chiusura a combinazione. La seconda, un catenaccio. La terza si aprirà solo se lei mormora una parola magica nel buco della serratura. Carponi per tredici porte, e tutto tornerà come prima.


  Fuori, le campane della città battono l’una. L’una e mezza. Suo padre non torna ancora. A un certo punto, diversi tonfi distinti entrano nel museo dal parco o dalle vie oltre la cinta, come se qualcuno stesse lasciando cadere sacchi di cemento dalle nubi. A ogni impatto, le migliaia di chiavi dentro gli armadietti tremano sui ganci.


  Il corridoio è deserto. Arriva un’altra serie di scosse: più forti, più vicine. Le chiavi tintinnano e il pavimento scricchiola e a Marie-Laure sembra di sentire odore di volute di polvere che cascano giù dal soffitto.


  «Papà…»


  Non c’è nessuno. Né custodi, né inservienti, né carpentieri, nessun tic-toc di tacchi delle segretarie nel corridoio.


  Possono marciare per giorni senza mangiare; ingravidano qualunque scolaretta incontrino.


  «Ehilà?» Come svanisce in fretta la sua voce, come riecheggiano vuote le sale. È terrorizzata.


  Un istante dopo ecco un tintinnio di chiavi e un rumore di passi e la voce di suo padre che la chiama. Tutto accade molto in fretta. Lui apre larghi cassetti bassi; fa suonare decine di portachiavi.


  «Papà, ho sentito…»


  «Sbrigati.»


  «Il libro…»


  «Meglio se lo lasci qui. Pesa troppo.»


  «Come, lo lascio qui?»


  Lui la trascina fuori dalla porta e chiude a chiave il deposito. Fuori, le file di alberi sembrano percorse da ondate di panico come dai tremori di un sisma.


  Suo padre dice: «Dov’è il guardiano?».


  Voci vicino al marciapiede: soldati.


  Marie-Laure percepisce i suoi sensi alterati. Cos’è questo rombo, aerei? Cos’è quest’odore, fumo? Cos’è questa lingua, il tedesco?


  Sente suo padre scambiare due parole con uno sconosciuto e consegnare alcune chiavi. Un momento dopo stanno varcando il cancello su rue Cuvier, sfiorando forse sacchi di sabbia o dei poliziotti silenziosi o qualcosa di nuovo, appena collocato nel bel mezzo del marciapiede.


  Sei traverse, trentotto chiusini. Li conta tutti. Per colpa dei fogli di compensato che suo padre ha applicato alle finestre, in casa fa caldo e c’è odore di chiuso. «Dammi solo un secondo, Marie. Poi ti spiego.» Suo padre infila cose dentro quel che potrebbe essere il suo zaino di tela. Roba da mangiare, pensa lei, cercando di riconoscere ogni cosa dal suono che fa. Caffè. Sigarette. Pane?


  C’è un altro tonfo e i vetri alle finestre tremano. Acciottolio di stoviglie nella credenza, belati di clacson. Marie-Laure raggiunge il modellino del quartiere e sfiora le case con le dita. C’è ancora, c’è ancora, c’è ancora.


  «Vai a fare la pipì, Marie.»


  «Non mi scappa.»


  «Non so quando troveremo un altro bagno.»


  Le abbottona il cappotto invernale, anche se siamo a metà giugno, e insieme si affrettano di sotto. Su rue des Patriarches Marie-Laure sente un trepestio lontano, come se migliaia di persone si muovessero simultaneamente. Cammina accanto al padre con il bastone teso in una mano e l’altra sullo zaino, ogni cosa scollegata dalla logica come negli incubi.


  Destra, sinistra. Fra una svolta e l’altra, lunghi tratti lastricati. E presto si ritrovano su strade, ne è certa, che lei non ha mai percorso, che stanno fuori dal suo modellino. Ha ormai perso da tempo il conto dei passi quando raggiungono una folla talmente densa che può percepirne il calore.


  «Sul treno farà più fresco, Marie. Il direttore ci ha procurato i biglietti.»


  «Possiamo salire?»


  «I cancelli sono chiusi.»


  La folla emana una tensione nauseante.


  «Ho paura, papà.»


  «Tieniti stretta a me.»


  La conduce altrove. Attraversano un vialone brulicante, poi risalgono un vicolo che puzza come un fosso fangoso, e tutto questo fra il costante, smorzato sferragliare degli arnesi di suo padre nello zaino e la lontana, incessante cacofonia dei clacson.


  Un minuto dopo sono dentro un altro assembramento. Le voci rimbalzano su un muro altissimo; l’odore di abiti bagnati le si accalca addosso. Da qualche parte qualcuno sta gridando nomi in un megafono.


  «Dove siamo, papà?»


  «Alla Gare Saint-Lazare.»


  C’è un neonato che piange. Marie-Laure sente odore di urina.


  «Ci sono i tedeschi, papà?»


  «No, ma chérie.»


  «Però stanno arrivando, vero?»


  «Così dicono.»


  «Cosa faranno quando arrivano?»


  «A quel punto noi saremo su un treno.»


  Nello spazio alla sua destra un bambino strilla. Un uomo con il panico nella voce chiede di fare largo. Una donna poco distante geme senza sosta: «Sebastien, Sebastien…».


  «È già notte?»


  «No, imbrunisce appena adesso. Riposiamoci un attimo. Risparmiamo il fiato.»


  Qualcuno dice: «La Seconda armata in rotta, la Nona tagliata fuori. Le migliori flotte di Francia mandate allo sbaraglio».


  Qualcuno risponde: «Ci travolgeranno».


  Un baule scivola sulle mattonelle e un cagnetto guaisce e il fischietto di un capotreno suona e un qualche genere di macchinario tossisce all’avvio e poi si spegne. Marie-Laure tenta di calmarsi lo stomaco.


  «Ma noi abbiamo i biglietti, santo Dio!» urla qualcuno alle sue spalle.


  C’è baruffa. Per la folla si propaga l’isteria.


  «Com’è fatta, papà?»


  «Com’è fatta cosa, Marie?»


  «La stazione. La notte.»


  Sente la scintilla dell’accendino, il risucchio e la vampata di tabacco della sigaretta che brucia.


  «Vediamo. La città è tutta buia. Lampioni spenti, come le luci nelle case. Ogni tanto nel cielo passano i raggi delle fotoelettriche, in cerca di aerei. C’è una signora in abito da sera. E un’altra che regge una pila di piatti.»


  «E le armate?»


  «Non c’è nessuna armata, Marie.»


  Le prende la mano. Lei si rincuora un poco. Da un doccione sgocciola un rivolo di pioggia.


  «Ora cosa facciamo, papà?»


  «Speriamo di prendere un treno.»


  «E gli altri?»


  «Sperano anche loro.»






  Da Herr Siedler


  Dopo il coprifuoco bussano alla porta. Al lungo tavolo Werner e Jutta stanno facendo i compiti insieme ad altri sei bambini. Prima di aprire, Frau Elena si attacca al bavero il distintivo del partito.


  Dalla strada piovosa entra un caporalmaggiore con la pistola alla cintola e la svastica sul braccio sinistro. Sotto il basso soffitto della stanza appare assurdamente alto. Werner pensa alla radio a onde corte infilata nella vecchia cassetta di legno del pronto soccorso sotto la sua branda. E pensa: l’hanno scoperta.


  Il caporalmaggiore si guarda attorno – la stufa a carbone, la biancheria appesa, i bambini malnutriti – con un’uguale dose di degnazione e ostilità. La pistola è nera: sembra che attiri a sé tutta la luce della stanza.


  Werner azzarda un’occhiata alla sorella, ma lei è ipnotizzata dal visitatore. Il militare prende un libro dal tavolo del salottino – un libro per bambini su un treno parlante – e ne sfoglia tutte le pagine, poi lo molla.


  Dice qualcosa che Werner non riesce a sentire.


  Frau Elena giunge le mani sul grembiule, e Werner si accorge che ha fatto così perché le tremano. «Werner» dice lei in tono lento e trasognato, senza spostare lo sguardo dal caporalmaggiore, «il signore ha una radio che avrebbe bisogno di…»


  «Prendi gli arnesi» dice il militare.


  Uscendo, Werner si guarda indietro una volta sola: Jutta tiene le mani e la fronte premute contro il vetro della finestra del salottino. È illuminata da dietro e troppo lontana e lui non riesce a coglierne l’espressione. Poi viene oscurata dalla pioggia.


  Werner è alto la metà del caporalmaggiore e deve correre il doppio per stargli dietro. Lo segue oltre le casette dell’azienda mineraria e oltre la sentinella stazionata in fondo alla collina dove abitano i funzionari. La pioggia cade obliqua davanti ai lampioni. I pochi passanti che incontrano si tengono alla larga dall’uomo in uniforme.


  Werner non azzarda domande. A ogni battito del cuore prova un acuto desiderio di scappare.


  Si avvicinano al cancello della più grande residenza della colonia, una casa che Werner ha visto mille volte ma mai così da vicino. Al davanzale di una finestra del primo piano è appesa una grande bandiera vermiglia, appesantita dall’acqua piovana.


  Il caporalmaggiore bussa a una porta di servizio. Una cameriera con un abito a vita alta prende loro i cappotti, ne scuote via l’acqua con fare da professionista e li appende a un attaccapanni con la base di ottone. In cucina c’è profumo di torta.


  Il militare guida Werner fino a una sala da pranzo dove una signora col viso allungato e tre margherite fresche tra i capelli sta seduta in poltrona a sfogliare una rivista. «Due anatroccoli fradici» dice, e torna alla rivista. Non dice loro di accomodarsi.


  La spessa moquette rossa risucchia le suole delle scarpe di Werner; il lampadario sopra il tavolo è tutto acceso di lampadine elettriche; la carta da parati è tutta a rose inghirlandate. Nel caminetto il fuoco brucia senza fiamma. Su tutte e quattro le mura ci sono ferrotipi in cornice di antenati dall’aria truce. È qui che arrestano i fratelli delle ragazzine che ascoltano stazioni radio forestiere? La signora gira le pagine della rivista, una dopo l’altra. Ha le unghie laccate di rosa acceso.


  Dalle scale scende un signore con una camicia bianchissima. «Cristo, certo che è piccolino, eh?» dice al caporalmaggiore. «Sei tu il famoso riparatore di radio?» I folti capelli neri del nuovo arrivato sembrano smaltati sul cranio. «Rudolf Siedler» dice, e congeda il militare con un lieve cenno del mento.


  Werner prova a espirare. Herr Siedler si abbottona i polsini e si rimira in uno specchio fumé. Ha gli occhi di un azzurro profondo. «Bene. Non sei un chiacchierone, eh? Quello è l’oggetto incriminato.» Indica una grossa Philco americana nella stanza accanto. «Me l’hanno già guardata in due. Poi abbiamo sentito parlare di te. Tentar non nuoce, giusto? Perché lei» accenna col capo alla signora «non ne può più di stare senza il suo programma preferito. E poi ci sono i notiziari, naturalmente.»


  Dal modo in cui lo dice, Werner capisce che la signora non vuole veramente sentire i notiziari. Infatti non alza nemmeno gli occhi. Herr Siedler invece sorride come a dire: Mentre io e te, figliolo, sappiamo bene che la storia segue un corso più lungo, vero? Ha i denti piccolissimi. «Prenditi il tempo che ti serve.»


  Werner si accuccia davanti all’apparecchio e cerca di calmarsi. Lo accende, aspetta che le valvole si riscaldino, poi fa scorrere adagio la scala parlante lungo la banda, da destra a sinistra. E viceversa. Niente.


  La radio è la più bella che abbia mai avuto per le mani: pannello di controllo inclinato, sintonia magnetica, grande come una ghiacciaia. Dieci valvole, multibanda, supereterodina, mobiletto in noce ton sur ton con leziose modanature ondulate. Ci sono le onde corte, l’alta frequenza, un bell’attenuatore… questa radio costa più di tutte le masserizie alla Casa dei Bambini messe insieme. Herr Siedler potrebbe ascoltare anche l’Africa, se volesse.


  Le pareti sono foderate da dorsi di libri verdi e rossi. Il caporalmaggiore è scomparso. Nella stanza accanto Herr Siedler, ritto in un cono di luce, parla a un telefono nero.


  Non vogliono arrestarlo. Vogliono solo che gli ripari la radio.


  Werner smonta il pannello posteriore e sbircia all’interno dell’apparecchio. Le valvole sono intatte e a prima vista è tutto a posto. «D’accordo» mormora tra sé. «Rifletti.» Si siede a gambe incrociate e si mette a esaminare i circuiti. L’uomo e la donna e i libri e la pioggia si allontanano finché resta solo la radio col suo groviglio di fili. Werner prova a immaginare i vivaci cortei di elettroni, la catena del segnale come un percorso marcato in una città gremita, la radiofrequenza che entra da qui, passa attraverso una griglia di amplificatori, va ai condensatori variabili, poi alle bobine del trasformatore…


  La vede. Una resistenza col filo rotto in due punti. Scruta l’apparecchio da sopra: alla sua sinistra, la signora legge la rivista; alla sua destra, Herr Siedler è ancora al telefono. Ogni tanto si pizzica la piega dei pantaloni gessati tra pollice e indice, affilandola.


  Possibile che due tecnici adulti abbiano mancato di vedere una cosa tanto semplice? C’è da sentirsi miracolati. È stato facilissimo! Werner riavvolge il filo sulla resistenza, ricongiunge i cavi e attacca la radio alla corrente. Nel riaccenderla, quasi si aspetta di veder balzare fuori dall’apparecchio una lingua di fiamma. E invece: il roco mormorio di un sassofono.


  Al tavolino la signora posa la rivista e si porta tutte e dieci le dita sulle guance. Werner sbuca da dietro la radio. Per un istante ha la testa sgombra di tutto salvo la sensazione del trionfo.


  «L’ha riparata col pensiero!» esclama lei. Herr Siedler copre il microfono del ricevitore con una mano e si volta a guardare. «Si è seduto là come un topolino e si è messo a pensare, e in mezzo minuto l’ha riparata!» Fa uno svolazzo con le unghie scintillanti e scoppia in una risata da bambina.


  Herr Siedler chiude la telefonata. La signora viene in salotto e si inginocchia davanti alla radio: è scalza, e da sotto l’orlo della gonna si intravedono i polpacci bianchi e lisci.


  Gira la manopola. Si ode un crepitio, poi un torrente di musica limpidissima. La radio produce un suono pieno e vivido: Werner non ne ha mai ascoltata una così.


  «Oh!» La signora ride un’altra volta.


  Werner raduna i propri arnesi. Herr Siedler sta davanti alla radio e sembra volergli dare un buffetto sulla testa. «Eccellente» dice. Poi lo scorta al tavolo da pranzo e dice alla cameriera di portare la torta. La quale appare immediatamente: quattro fette su un piatto bianco. Ognuna spolverizzata di zucchero a velo e con sopra un ricciolo di panna montata. Werner spalanca gli occhi. Herr Siedler ride. «Sì, lo so, la panna è vietata. Tuttavia» si mette l’indice sulle labbra, «certi ostacoli si possono aggirare. Forza!»


  Werner prende una fetta di torta. Lo zucchero a velo gli precipita sul mento. Nell’altra stanza la signora cambia la sintonia, e dall’altoparlante esce un predicozzo. Lei ascolta per un po’, poi applaude, sempre inginocchiata, a piedi nudi. I volti severi nei ferrotipi guardano in basso.


  Werner mangia un pezzo di torta, poi un altro, poi un terzo. Herr Siedler lo guarda con la testa un po’ inclinata, divertito, con l’aria di riflettere. «Certo che hai una cera, eh… E quei capelli, come se avessi preso un brutto spavento. Tuo padre come si chiama?»


  Werner scuote il capo.


  «Certo, la Casa dei Bambini. Stupido che sono. Mangiane un’altra. Mettiamoci dell’altra panna, sì?»


  La signora batte di nuovo le mani. Dallo stomaco di Werner viene un brontolio. Sente gli occhi dell’uomo puntati addosso.


  «La gente mi dice che non può essere un granché, quest’incarico alle miniere» dice Herr Siedler. «Mi dicono: “Ma non preferiresti stare a Berlino? O in Francia? Non preferiresti fare il capitano al fronte, guardare le linee che avanzano, lontano da tutto questo”» indica la finestra con un gesto «“nerofumo?”. Ma io rispondo che mi trovo al centro di tutto. È da qui che viene il combustibile, gli dico, e anche l’acciaio. Questa è la fornace della nazione.»


  Werner si schiarisce la gola. «Noi agiamo nell’interesse della pace.» È una frase, testuale, che lui e Jutta hanno sentito alla stazione Deutschlandsender tre giorni fa. «Nell’interesse del mondo.»


  Herr Siedler ride. Di nuovo, Werner rimane colpito da quei denti minuscoli e numerosissimi.


  «Sai qual è la più grande lezione della storia? Che la storia è ciò che i vincitori dicono che sia. Questa è la lezione. Chi vince, decide la storia. È nel nostro interesse che agiamo, ed è ovvio che sia così. Fammi il nome di una persona o di una nazione che non lo faccia. Il trucco è capire quali sono i tuoi interessi.»


  Resta solo una fetta di torta. La radio ronza e la signora ride e Herr Siedler, pensa Werner, non assomiglia per niente ai suoi vicini, con quelle loro facce guardinghe e ansiose… facce di gente abituata a veder sparire i propri cari ogni mattina dentro i pozzi. Lui ha un’espressione nitida e determinata: è un uomo immensamente certo dei propri privilegi. E a cinque metri di distanza c’è una donna con le unghie dipinte e i polpacci glabri, una donna talmente lontana dalle precedenti esperienze di Werner che è come se venisse da un altro pianeta. Come se fosse uscita direttamente dalla grossa Philco.


  «Sei bravo con gli arnesi» prosegue Herr Siedler. «Più maturo della tua età. C’è un posto giusto per i ragazzi come te, sai? Le scuole del generale Heißmeyer. Il meglio del meglio, e insegnano anche la meccanica. Decrittazione di codici, propulsione a razzo, gli ultimissimi ritrovati.»


  Werner non sa più dove guardare. «Noi non abbiamo i soldi.»


  «Infatti, ecco la genialità di questi istituti. Vogliono i lavoratori, gli operai. Ragazzi che non siano toccati» Herr Siedler si acciglia «dal pattume piccolo-borghese. Il cinema e via dicendo. Vogliono ragazzi industriosi, ragazzi eccezionali.»


  «Sissignore.»


  «Eccezionali» ripete Herr Siedler, annuendo, come se parlasse da solo. Fa un fischio, ed ecco tornare il caporalmaggiore, elmetto alla mano. Posa rapidamente lo sguardo sul pezzo di torta rimasto e poi lo distoglie. «A Essen c’è una commissione di reclutamento» prosegue Herr Siedler. «Scriverò una lettera per tuo conto. E poi prendi questi.» Gli porge settantacinque marchi, e Werner s’infila in tasca le banconote più in fretta che può.


  Il caporalmaggiore ride. «Neanche scottassero!»


  Herr Siedler sta pensando ad altro. «Sì, scriverò a Heißmeyer» ripete. «È un bene per noi e un bene per te. Agiamo nell’interesse del mondo, no?» Fa l’occhiolino. Poi il caporalmaggiore consegna a Werner un lasciapassare per il coprifuoco e lo accompagna alla porta.


  Werner rincasa a piedi senza far caso alla pioggia, cercando di assimilare l’enormità di quanto è successo. Nove aironi stanno ritti come fiori nel canale che scorre accanto alla cokeria. Una chiatta dà fiato alla sua sirena reietta e i vagoncini del carbone sferragliano avanti e indietro e il tonfo regolare del trasportatore riverbera nella cupezza generale.


  Alla Casa dei Bambini sono tutti a letto. Frau Elena è seduta proprio nell’ingresso con una montagna di calzini lavati in grembo e una bottiglia di sherry distillato in casa tra i piedi. Dietro di lei, al tavolo, Jutta guarda Werner con intensità elettrica.


  Frau Elena dice: «Cosa voleva?».


  «Voleva solo che gli aggiustassi la radio.»


  «Nient’altro?»


  «No.»


  «Ti hanno fatto delle domande? Su di te, sugli altri bambini?»


  «No, Frau Elena.»


  Lei fa un grosso sbuffo, come se nelle ultime due ore non avesse mai espirato. «Dieu merci.» Si sfrega le tempie con le mani. «Adesso puoi andare a letto anche tu, Jutta» dice.


  La ragazzina esita.


  «Gliel’ho aggiustata» dice Werner.


  «Bravissimo, caro.» Frau Elena prende una lunga sorsata di sherry e chiude gli occhi e lascia dondolare la testa all’indietro. «Ti abbiamo tenuto da parte la cena.» Jutta si avvia sulle scale, gli occhi pieni d’incertezza.


  In cucina sembra tutto contratto e macchiato di carbone. Frau Elena prende un piatto, sul quale riposa un’unica patata lessa tagliata in due.


  «Grazie» dice Werner. Ha ancora in bocca il sapore della torta. Il pendolo nel vecchio orologio oscilla senza fine. La torta, la panna montata, la moquette spessa, le unghie rosate e i lunghi polpacci di Frau Siedler, tutte queste sensazioni gli vorticano in testa come una giostra. Gli torna in mente quando portava Jutta al pozzo numero Nove, dov’è scomparso il loro padre, una sera dopo l’altra, come se lui potesse sbucare a passo pesante dagli ascensori.


  Luce, elettricità, etere. Spazio, tempo, massa. I principî della meccanica di Heinrich Hertz. Le celebri scuole di Heißmeyer. Decrittazione di codici, propulsione a razzo, gli ultimissimi ritrovati.


  Aprite gli occhi, diceva sempre il francese alla radio, e guardate tutto quello che potete prima che si chiudano per sempre.


  «Werner…»


  «Sì, Frau?»


  «Non hai fame?»


  Frau Elena: Werner non avrà mai una mamma più di quanto lo sia lei. Quindi mangia, anche se non ha fame. Poi le dà i settantacinque marchi, e lei spalanca gli occhi davanti alla somma e gliene rende cinquanta.


  Di sopra, dopo che ha sentito la Frau andare al gabinetto e infilarsi a letto e la casa è diventata silenziosissima, Werner conta fino a cento. Poi si alza, prende la radiolina a onde corte dalla cassetta del pronto soccorso – ha sei anni ed è irta di modifiche, fili sostituiti, un solenoide nuovo, e delle annotazioni di Jutta tutto intorno alla bobina di sintonia – e la porta nel vicolo dietro la casa e la sfascia con un mattone.






  L’esodo


  I parigini continuano a premere ai cancelli. All’una di notte i gendarmi hanno perso il controllo e ormai da quattro ore non parte né arriva alcun treno. Marie-Laure dorme sulla spalla di suo padre. Il fabbro non sente né un fischio, né uno sferragliamento di bielle: niente treni. All’alba decide che sarà meglio andare a piedi.


  Camminano per tutta la mattina. Parigi si assottiglia man mano in casette basse e botteghe solitarie interrotte da lunghi filari di alberi. Il mezzogiorno li sorprende a cercare la strada in un ingorgo di traffico su una nuova autostrada vicino a Vaucresson, quasi venti chilometri a ovest da dove vivono: Marie-Laure non è mai stata tanto lontana da casa.


  Sulla cresta di un colle suo padre si guarda alle spalle: ci sono veicoli in colonna a perdita d’occhio, carrozze a due posti e furgoni, una fiammante decappottabile a 12 cilindri con il tettuccio in tela infilata tra due calessi trainati da muli, alcune auto con i semiassi in legno, alcune rimaste senza benzina, altre con intere case ammobiliate legate sul tetto, altre ancora con interi cortili di campagna pigiati dentro il rimorchio, polli e maiali nelle stie, vacche che incedono pesanti di lato, cani che ansimano contro il lunotto posteriore.


  L’intera processione arranca a passo poco più che d’uomo. Entrambe le corsie sono intasate: tutti fuggono vacillando verso ovest. Una signora viaggia in bicicletta con indosso collane di bigiotteria a decine. Un signore si porta dietro una poltrona di pelle su un carretto, con un micio nero intento a pulirsi proprio sul cuscino. Ci sono donne che spingono passeggini carichi di porcellane, gabbiette per uccelli, cristalleria. C’è un uomo in smoking che avanza gridando: «Fatemi passare, per l’amor di Dio», ma nessuno si fa da parte e lui va piano come tutti.


  Marie-Laure rimane al fianco del padre, il bastone stretto in mano. A ogni passo le turbina intorno una nuova domanda disincarnata: «Quanto manca a Saint-Germain?» «C’è qualcosa da mangiare, zia?» «Qualcuno ha del carburante?» Sente mariti che urlano con le mogli; sente dire che più avanti un camion ha investito un bambino. Nel pomeriggio sfreccia in cielo un terzetto di aeroplani, bassi e rapidi e rombanti, e la gente si accuccia là dov’è e qualcuno grida e altri strisciano nel fosso e mettono il viso tra le erbacce.


  Al crepuscolo sono quasi a Versailles. Marie-Laure ha i calcagni che sanguinano e le calze lacere e ogni cento passi inciampa. Quando dichiara che non ce la fa più a camminare, suo padre la porta in braccio fuori strada, risalendo una collina tra i fiori di senape finché raggiungono un campo a poche centinaia di metri da una modesta fattoria. Il campo è stato mietuto solo per metà, il fieno falciato non è stato rastrellato né imballato. Come se il contadino fosse fuggito nel bel mezzo del lavoro.


  Il fabbro si cava dallo zaino un filone di pane e una catenella di Weißwurst e tutti e due li mangiano in silenzio e poi lui si posa i piedi di lei in grembo. Nel crepuscolo a est riesce a distinguere una grigia carovana di traffico intruppato fra i cigli della strada. Il belato flebile e istupidito dei clacson. Qualcuno grida come in cerca di un bambino perduto e il vento si porta via il suono.


  «C’è qualcosa che brucia, papà?»


  «Ma no, niente.»


  «Io sento odore di fumo.»


  Lui le toglie le calze per controllarle i talloni. Tra le mani, i suoi piedi sono leggeri come uccelli.


  «Cos’è questo rumore?»


  «Le cavallette.»


  «È buio?»


  «Manca poco.»


  «Dove dormiamo?»


  «Qui.»


  «Ci sono dei letti?»


  «No, ma chérie.»


  «Dove stiamo andando, papà?»


  «Il direttore mi ha dato l’indirizzo di una persona che ci aiuterà.»


  «Dove?»


  «In una cittadina che si chiama Évreux. Andiamo a trovare un signore di nome Giannot. Un amico del museo.»


  «Quant’è lontana Évreux?»


  «Ci vorranno due anni di cammino.»


  Lei gli artiglia l’avambraccio.


  «Stavo scherzando, Marie. Évreux non è lontana. Se troviamo un mezzo di trasporto per domani ci saremo. Vedrai.»


  Lei riesce a stare calma per una decina di battiti del cuore. Poi dice: «Sì, ma per adesso?».


  «Per adesso dormiamo.»


  «Senza letti?»


  «Con l’erba come letto. Potrebbe piacerti.»


  «A Évreux ci daranno un letto, papà?»


  «Credo proprio di sì.»


  «E se quello non vuole che stiamo da lui?»


  «Io dico che ci vorrà.»


  «Ma se non ci vuole?»


  «Allora andremo da mio zio. Il tuo prozio. A Saint-Malo.»


  «Dallo zio Étienne? Ma se dicevi sempre che era matto.»


  «Sì, un po’ matto lo è. Matto al settantasei per cento, diciamo.»


  Lei non ride. «Quant’è lontana Saint-Malo?»


  «Basta domande, Marie. Monsieur Giannot ci ospiterà volentieri a Évreux. In grandi letti morbidi.»


  «Quanto abbiamo da mangiare, papà?»


  «Un po’. Hai ancora fame?»


  «No. Voglio risparmiare il cibo.»


  «Bene. Allora risparmiamolo. E ora mettiamoci tranquilli e riposiamo.»


  Lei si sdraia. Lui si accende un’altra sigaretta. Gliene restano sei. I pipistrelli si fiondano in picchiata dentro nugoli di moscerini, e gli insetti si disperdono e poi tornano in formazione. Siamo topi, pensa lui, e il cielo brulica di falchi.


  «Sei molto coraggiosa, Marie-Laure.»


  Lei si è già addormentata. La notte scurisce. Quando la sigaretta è finita, lui posa delicatamente a terra i piedi della figlia e la copre con il cappotto e poi apre lo zaino. A tentoni trova la cassetta piena di attrezzi da intaglio. Seghe piccolissime, chiodini, sgorbie, scalpelli, carte vetrate a grana fine: molti di questi arnesi erano di suo nonno. Da sotto la fodera della cassetta estrae un sacchettino fatto di lino spesso e chiuso con un cordoncino. Per tutto il giorno si è trattenuto dal controllare: ora lo apre e se ne rovescia il contenuto sul palmo.


  In mano, la pietra è grande all’incirca come una castagna. Persino a quest’ora tarda, alla luce della luna al primo quarto, splende di un azzurro maestoso. Stranamente freddo.


  Il direttore aveva detto che ci sarebbero state tre pietre civetta. Che insieme alla gemma vera fanno quattro. Una sarebbe rimasta al museo: le altre tre sarebbero partite per destinazioni diverse. Una verso sud con un giovane geologo. Un’altra verso nord con il capo della sicurezza. E una è qui, in un campo a ovest di Versailles, dentro la cassettina degli attrezzi di Daniel Leblanc, primo fabbro di serrature del Muséum national d’histoire naturelle.


  Tre falsi. Uno vero. È meglio, aveva detto il direttore, che nessuno sappia se ha con sé il diamante autentico o una copia. E tutti, aveva concluso con uno sguardo grave a ciascuno, dovrebbero comportarsi come se custodissero quello vero. Il fabbro si ripete che il suo è falso. Non c’è verso che il direttore abbia consapevolmente affidato un diamante da centotrentatré carati a un artigiano e poi lo abbia lasciato andar via da Parigi con la gemma al seguito. Eppure nel guardarlo non riesce a non farsi la domanda: “E se fosse?”.


  Passa in rassegna il campo. Alberi, fieno, cielo. L’oscurità che cala come un velluto. Già qualche pallida stella. Marie-Laure respira il pacato respiro del sonno. Tutti dovrebbero comportarsi come se custodissero quello vero. Il fabbro richiude la pietra nel sacchettino e lo ripone nello zaino. Ma riesce a sentirne il peso infinitesimo, come se l’avesse riposto nella mente: un nodo.


   


  Al risveglio qualche ora più tardi vede il profilo di un aereo nascondere le stelle nel suo volo precipitoso verso est. Nel passargli sopra la testa emette un morbido suono lacerante. Poi scompare. Un istante dopo la terra trema.


  Un angolo di cielo notturno, oltre una muraglia d’alberi, fiorisce di rosso. Nella luce livida e tremolante Daniel si rende conto che l’aereo non era solo, che il cielo ne brulica, sono in dieci o dodici a puntare avanti e indietro, a sfrecciare in ogni direzione, e in un attimo di smarrimento gli sembra di guardare non su ma giù, come se si fosse acceso un faro sopra uno spicchio d’acqua insanguinata, e il cielo fosse diventato mare, e gli aerei fossero pescicani affamati che impegnano la preda nel buio.






  Due


  8 agosto 1944






  A Saint-Malo


  Le porte schizzano fuori dagli stipiti. I mattoni si tramutano in polvere. Vaste nubi di gesso e terra e granito si librano dilatate in cielo. Quando le tegole saltate in aria terminano di ricadere sulla strada i dodici bombardieri hanno già virato e ripreso quota e riguadagnato la formazione sul canale della Manica.


  Le fiamme si arrampicano sui muri. Le automobili parcheggiate prendono fuoco, come le tende e i paralumi e i divani e i materassi e la gran parte dei ventimila volumi della biblioteca comunale. Gli incendi si saldano impettiti; montano sui fianchi dei bastioni come maree; si riversano nei vicoli, sui tetti, per tutto un parcheggio. Il fumo insegue la polvere; la cenere insegue il fumo. Un’edicola galleggia ardendo.


  Da cripte e cantine in tutta la cittadina, i malouins lanciano giuramenti: Signore Iddio proteggi la città i suoi abitanti in tuo nome ti preghiamo non abbandonarci amen. I vecchi stringono lanterne controvento; i bambini strillano; i cani uggiolano. In un attimo, travi di quattro secoli dentro casette a schiera sono in fiamme. Una porzione di città vecchia, stretta contro le mura occidentali, diventa una tempesta di fuoco con spire di fiamma che, all’apice, raggiungono i cento metri. La fame d’ossigeno è tale che persino oggetti più pesanti di un gatto vengono trascinati nel vortice. Le insegne dei negozi si tendono verso il calore scalzate dai sostegni; una siepe in vaso ruzzola lungo le macerie e si capovolge. I rondoni, risucchiati dai comignoli, prendono fuoco e precipitano oltre i bastioni in uno scoppio di faville e si spengono nel mare.


  Su rue de la Crosse l’Hotel delle Api resta per un istante quasi privo di peso, librato in un turbine di fiamme, poi ricade in pezzi a terra.






  Al 4 di rue Vauborel


  Marie-Laure si raggomitola sotto il letto con la pietra nella mano sinistra e la casetta nella destra. I chiodi nel legno stridono e sospirano. Pezzetti d’intonaco e mattone e vetro scendono a cascata sul pavimento, sul modellino della cittadina sul tavolo, e sul materasso sopra la sua testa.


  «Papà papà papà papà» dice Marie-Laure, ma il suo corpo pare essersi staccato dalla voce, e le sue parole hanno una cadenza solitaria e remota. Le viene l’idea che il terreno sotto Saint-Malo si sia sempre retto sul reticolo delle radici di un albero immenso, collocato al centro della cittadina, in una piazza dove nessuno l’ha mai accompagnata, e che l’enorme albero sia stato sradicato dalla mano di Dio con tutto il granito, tra cumuli e blocchi e zolle sassose che vengono via insieme al tronco, seguito dai pingui viticci radicali – la struttura delle radici è come un altro albero piantato alla rovescia nel suolo, non è così che avrebbe detto il dottor Geffard? – e dai bastioni che crollano, dalle strade che gocciolano via, dalle residenze imponenti che cascano come birilli.


  Con lentezza e riconoscenza il mondo si posa. Da fuori viene un tinnito lieve, schegge di vetro, forse, che cadono nelle vie. È strano e bellissimo a un tempo, come piovessero pietre preziose dal cielo.


  Ovunque si trovi, può il suo prozio essere sopravvissuto a tutto questo?


  E gli altri?


  E lei?


  La casa scricchiola, sgocciola, geme. Poi arriva un suono come di vento nell’erba alta, ma più famelico. Si aggrappa alle tende, alle parti più delicate dell’orecchio.


  Marie-Laure sente odore di fumo e capisce. Fuoco. Il vetro della finestra in camera sua è andato in frantumi, e quel che sta sentendo è il rumore di qualcosa che brucia oltre le persiane. Qualcosa di enorme. Il quartiere. La città intera.


  Il muro, il pavimento e la rete del suo letto rimangono freschi. La casa non sta andando a fuoco. Ma per quanto ancora?


  Calmati, pensa. Concentrati sui polmoni, riempili d’aria e svuotali. Riempili di nuovo. Rimane sotto il letto. «Ce n’est pas la realité» si dice.






  All’Hotel delle Api


  Lui che cosa ricorda? Ha visto il geniere Bernd chiudere la porta dello scantinato e sedersi sugli scalini. Ha visto il gigantesco Frank Volkheimer, nella poltrona dorata, tormentarsi qualcosa sui calzoni. Poi la lampadina al soffitto si è spenta e Volkheimer ha acceso la torcia e un rombo è piombato loro addosso, un rumore tanto forte che era un’arma in sé, che consumava tutto e scuoteva la crosta terrestre, e per un istante Werner è riuscito a vedere solo la torcia del sergente correre via come un insetto spaventato.


  Li hanno disarcionati. Per un attimo o un’ora o un giorno – chi potrebbe dirlo? – Werner si è ritrovato nello Zollverein, ritto al limitare di un campo sopra una tomba scavata da un minatore per due muli, ed era inverno e lui non aveva più di cinque anni, e la pelle dei muli era diventata quasi trasparente, al punto che sotto s’intravedevano vagamente le ossa, e c’erano piccole zolle di terriccio appiccicate agli occhi aperti delle bestie, e lui aveva così tanta fame da chiedersi se non ci fosse rimasto attaccato qualcosa che si potesse ancora mangiare.


  Ha sentito la lama della vanga urtare dei ciottoli.


  Ha sentito sua sorella inspirare.


  Poi, come se un cavo d’arresto avesse raggiunto il limite, qualcosa lo ha riportato di colpo nello scantinato sotto l’Hotel delle Api.


  Il pavimento ha smesso di tremare, ma il rumore non è diminuito. Werner si preme il palmo contro l’orecchio destro. Il boato persiste, il ronzio di mille mosche, vicinissimo.


  «Si sente qualcosa?» domanda, ma non riesce a sentirsi mentre lo domanda. Ha il lato sinistro del volto bagnato. Le cuffie che indossava sono scomparse. Dov’è il banco da lavoro, dov’è la radio, cos’è questo peso addosso?


  Si leva scaglie roventi di pietra e legno dalle spalle, dal torace, dai capelli. Trovare la torcia, vedere come stanno gli altri, controllare la radio. Verificare l’uscita. Scoprire cos’è successo al suo udito. Questi sono i passi razionali. Cerca di mettersi a sedere, ma il soffitto si è abbassato, e lui batte la testa.


  Fa caldo. E sta aumentando. Werner pensa: Siamo chiusi dentro una scatola, e qualcuno l’ha gettata nel cratere di un vulcano.


  I secondi passano. Forse sono minuti. Werner si puntella sui ginocchi. La luce. Poi gli altri. Poi l’uscita. Poi l’udito. Forse gli artiglieri ai piani superiori stanno già raspando fra i detriti per dare una mano. Solo che lui non riesce a trovare la torcia. E neppure a mettersi in piedi.


  In quel nero assoluto, la sua vista è offuscata da un milione di fuscelli vaganti, rossi e azzurri. Fiamme? Fantasmi? Lambiscono il pavimento, poi salgono al soffitto, in un ardere strano e sereno.


  «Siamo morti?» grida Werner all’oscurità. «Siamo già morti?»






  Giù per cinque rampe


  Il fragore dei bombardieri non è ancora svanito che un proiettile d’artiglieria passa sibilando sopra la casa ed esplode poco lontano con un tonfo sordo. Qualcosa fa tac-tac sul tetto – schegge di bomba? tizzoni? – e Marie-Laure dice ad alta voce: «Sei a un piano troppo alto» e s’impone di uscire da sotto il letto. Ha già esitato troppo. Ripone la pietra dentro la casetta in miniatura e risistema i pannelli di legno che formano il tetto e riavvita il comignolo al suo posto e si mette la casetta nella tasca del vestito.


  Dove sono le scarpe? Marie-Laure striscia sul pavimento, ma le dita trovano solo pezzetti di legno e quelli che forse sono frammenti di vetro della finestra. Però trova il bastone e imbocca scalza la porta e il corridoio. Qui l’odore di fumo è più forte. Il pavimento ancora fresco, le pareti ancora fresche. Fa un bisogno nel gabinetto del quinto piano e reprime l’istinto di scaricare, sapendo che lo sciacquone non tornerà a riempirsi, e ricontrolla l’atmosfera per accertarsi che non faccia troppo caldo prima di proseguire.


  Sei passi fino alle scale. Una seconda bomba stride in cielo, e lei strilla, e il lampadario sulla sua testa tintinna quando l’ordigno esplode chissà dove al centro della città.


  Pioggia di mattoni, pioggia di pietrisco, pioggia più lenta di fuliggine. Otto scalini ricurvi per arrivare in fondo; il secondo e il quinto scricchiolano. Svolta attorno al montante, altri otto scalini. Terzo piano. Secondo. Qui Marie-Laure controlla il filo dell’allarme che il prozio ha sistemato sotto il tavolino del telefono sul pianerottolo. Il campanello è sospeso e il filo è ancora tirato nel passaggio verticale dentro il foro praticato dallo zio nel muro. Non è passato nessuno.


  Otto passi lungo il corridoio fino al bagno del secondo piano. La vasca è piena. Dentro ci galleggia qualcosa, scaglie d’intonaco del soffitto, forse, e c’è del tritume sul pavimento sotto le ginocchia, ma lei mette le labbra a pelo d’acqua e beve quanto più può. Fino a scoppiare.


  Di nuovo alla scala e giù al primo piano. Poi il pianterreno: viti intagliate nel corrimano. L’attaccapanni si è rovesciato. Nell’ingresso ci sono schegge taglienti: stoviglie, pensa Marie-Laure, dalla madia della sala da pranzo, e posa i piedi a terra con la massima leggerezza.


  Qui sotto dev’essersi rotta anche qualche finestra: l’odore di fumo è più intenso. Appeso al gancio nel vestibolo c’è il cappotto dello zio; se lo infila. Nessuna traccia delle scarpe nemmeno qui, ma che fine gli ha fatto fare? La cucina è un guazzabuglio di scaffali e pentole caduti. Un libro di ricette giace rovesciato sul suo percorso come un uccello abbattuto a fucilate. Nella credenza trova un mezzo filone di pane, avanzato dal giorno prima.


  Qui, al centro del pavimento, l’accesso alla cantina con l’anello di ferro. Marie-Laure sposta di lato il piccolo tavolo da pranzo e solleva il coperchio della botola.


  Casa di topi e umidità e puzzo di crostacei arenati, come se un’immensa marea fosse penetrata decenni fa e defluisse prendendosela comoda. Marie-Laure esita davanti allo sportello aperto, nelle narici l’odore degli incendi all’esterno e quello viscido, quasi opposto che sale dal sottosuolo. Il fumo: il suo prozio dice che è una sospensione di particelle, miliardi di molecole di carbonio alla deriva. Pezzetti di soggiorni, caffetterie, alberi. Persone.


  Una terza bomba d’artiglieria urla in volo verso la città da est. Marie-Laure si tasta di nuovo la casetta in miniatura nella tasca del vestito. Poi prende il pane e il bastone e si avvia giù per la scala a pioli e richiude la botola.






  In trappola


  Appare una luce, una luce non attizzata, spera Werner, dalla sua fantasia: un raggio color ambra che vaga tra la polvere. Schizza sopra i detriti, illumina un tratto di muro crollato, accende una scaffalatura rattrappita. Erra su una coppia di armadietti in metallo, distorti e mutilati come se una mano gigantesca li avesse afferrati e stracciati a metà. Risplende su cassette di attrezzi rovesciate e marcapunti rotti e una decina di vasetti ancora intatti pieni di viti e chiodi.


  Volkheimer. Ha in mano la torcia e ne fa oscillare il raggio più volte sopra un groviglio compatto di macerie nell’angolo di fronte: pietre e cemento e legno scheggiato. Werner impiega un momento a capire che quella è la scala.


  Quel che resta della scala.


  Tutto quell’angolo dello scantinato non c’è più. La luce rimane sospesa lì ancora un istante, come a dare a Werner il tempo di assimilare la situazione, poi vira a destra e traballa verso un punto nei pressi, e nel riflesso, tra matasse di polvere, Werner vede il gigantesco profilo di Volkheimer che abbassa la testa e inciampa nel muoversi fra travi e tubature divelte. Finalmente la luce si ferma. Con la torcia in bocca, tra quelle ombre granulose e bislunghe, Volkheimer solleva pezzi di mattoni e malta e intonaco, un brandello dopo l’altro, assi spaccate e lastre di stucco… là sotto c’è qualcosa, nota Werner, sepolto sotto quella roba pesante, una sagoma che prende forma.


  Il geniere. Bernd.


  Bernd ha il viso bianco di polvere, ma gli occhi sono due buchi vuoti e la bocca è uno squarcio amaranto. E sebbene stia urlando, attraverso il rombo seghettato che gli riempie le orecchie Werner non riesce a sentirlo. Volkheimer solleva il geniere – il più anziano che pare un bambino, tra le braccia del sergente maggiore con la torcia serrata tra i denti – e insieme a lui attraversa lo spazio in rovina, abbassando di nuovo la testa per evitare il soffitto in pendenza, e poi lo adagia sulla poltrona dorata che è ancora in piedi nell’angolo, adesso incipriata di bianco.


  Volkheimer mette una manona sulla mandibola di Bernd e gli chiude delicatamente la bocca. Werner, a qualche passo di distanza, non percepisce nell’atmosfera alcun cambiamento.


  La struttura intorno a loro trema un’altra volta, e ovunque c’è una cascata di polvere calda.


  Adesso la torcia di Volkheimer sta passando in rassegna i resti del tetto. Le tre enormi travi di legno si sono incrinate, ma nessuna ha ceduto del tutto. Lo stucco fra una e l’altra è coperto di ragnatele, e in due punti sbucano dei tubi. La luce vira alle sue spalle e illumina il piano da lavoro ribaltato, l’involucro schiacciato della radio. E infine trova Werner. Lui alza una mano per schermarla.


  Volkheimer si avvicina; il suo faccione premuroso è quasi lì. I grandi occhi familiari infossati sotto l’elmetto. Gli zigomi alti e il naso lungo, dilatato in punta come il condilo di un femore. Un mento che sembra un continente. Lento e scrupoloso, Volkheimer gli sfiora la guancia. La punta del dito che ritrae è rossa.


  Werner dice: «Dobbiamo uscire. Dobbiamo trovare il modo di uscire».


  Uscire? dicono le labbra di Volkheimer. Non c’è modo di uscire.






  Tre


  Giugno 1940






  Lo château


  Due giorni dopo la fuga da Parigi, Marie-Laure e suo padre entrano nella cittadina di Évreux. I ristoranti sono sbarrati oppure pieni zeppi. Due signore in abito da sera stanno acquattate fianco a fianco sui gradini della cattedrale. Un uomo giace faccia a terra tra i banchi del mercato, privo di conoscenza o peggio.


  Niente servizio postale. Linee telegrafiche interrotte. Il quotidiano più recente ha trentasei ore. In prefettura la fila per i buoni benzina esce dalla porta e serpeggia fin dietro l’angolo.


  I primi due alberghi sono al completo. Il terzo non apre nemmeno la porta. Di tanto in tanto, il fabbro si sorprende a gettarsi un’occhiata alle spalle.


  «Papà» mormora Marie-Laure. Confusa. «I miei piedi.»


  Lui si accende una sigaretta: ultime tre. «Non manca molto, Marie.»


  Alla periferia occidentale di Évreux la strada si svuota e la campagna si appiattisce. Daniel controlla e ricontrolla l’indirizzo che gli ha dato il direttore. Monsieur François Giannot. 9 rue Saint-Nicolas. Ma quando la raggiungono, la casa del signor Giannot è in fiamme. Nel crepuscolo senza vento, foschi cumuli di fumo s’innalzano a fiotti tra gli alberi. Un’auto è andata a sbattere contro un angolo della casetta del portinaio e ha strappato il cancello dai cardini. La dimora – o ciò che ne resta – è splendida: venti portefinestre sulla facciata, grandi persiane ridipinte di fresco, siepi perfettamente potate sul davanti. Un château.


  «C’è odore di fumo, papà.»


  Lui la accompagna lungo il brecciolino. Lo zaino – o forse è la pietra sul fondo – gli sembra più pesante a ogni passo. Nessuna pozzanghera a baluginare tra la ghiaia, nessuno sciame di pompieri a darsi da fare. Due giare gemelle ribaltate sui gradini esterni. Un lampadario in frantumi riverso sullo scalone dell’ingresso.


  «Cos’è che brucia, papà?»


  Dal crepuscolo fumoso, spingendo sulla ghiaia un carrello da cucina, avanza verso di loro un ragazzino striato di cenere, non più grande di Marie-Laure. Le molle e i cucchiai d’argento appesi al carrello fanno rumore di ferraglia e di campane, e le ruote sbatacchiano e ballonzolano. A ciascun angolo sorride un lucido cherubino.


  Il fabbro chiede: «È questa la casa di François Giannot?».


  Il ragazzino passa senza badare né alla richiesta né al richiedente.


  «Sai cos’è successo a…?»


  Lo sferragliare del carrello si allontana.


  Marie-Laure dà uno strattone al cappotto del padre. «Papà, ti prego.»


  Stagliata contro gli alberi nel suo cappottino, è pallida e spaventata come non l’ha mai vista. Le hai mai chiesto tanto, sinora?


  «C’è una casa bruciata, Marie, e gente che si porta via cose.»


  «Quale casa?»


  «La casa che cercavamo, per cui abbiamo camminato tanto.»


  Sopra la testa della figlia Daniel vede le braci dei telai delle porte rosseggiare e spegnersi al passaggio del vento. Uno squarcio nel tetto inquadra il cielo che scurisce.


  Dalla fuliggine spuntano altri due ragazzini che reggono un ritratto in cornice dorata, alto il doppio di loro, l’effigie di qualche bisnonno morto e sepolto che fissa in cagnesco la sera. Il fabbro alza le mani per rallentarli. «Sono stati gli aerei?»


  Uno fa: «Dentro c’è ancora un sacco di roba». La tela del dipinto s’increspa.


  «Sapete dove sia Monsieur Giannot?»


  Il secondo dice: «È scappato ieri. Con gli altri. Londra».


  «Non gli dire niente» fa il primo.


  I due sobbalzano lungo il vialetto con il loro tesoro e vengono inghiottiti dall’oscurità.


  «Londra?» bisbiglia Marie-Laure. «L’amico del direttore è a Londra?»


  Ai loro piedi fuggono fogli di carta annerita. Tra gli alberi sussurrano ombre. Un melone spaccato dondola sul vialetto come una testa mozzata. Il fabbro ne sta passando troppe. Per tutto il giorno, chilometro dopo chilometro, si è concesso di immaginare che sarebbero stati accolti con cibarie: piccole patate dal nocciolo rovente in cui lui e Marie-Laure avrebbero affondato forchettate di burro. Funghi e scalogni, uova sode e besciamella. Caffè e sigarette. Lui avrebbe consegnato la pietra a Monsieur Giannot, e Giannot si sarebbe cavato di tasca la lorgnette d’ottone, e con le lenti dinanzi agli occhi placidi avrebbe sentenziato: vera o falsa. Poi l’avrebbe sotterrata in giardino, o nascosta dietro un pannello segreto in chissà che punto della parete, e sarebbe finita lì. Missione compiuta. “Je ne m’en occupe plus.” Daniel e Marie-Laure avrebbero avuto una stanza tutta per loro, si sarebbero fatti il bagno, magari qualcuno gli avrebbe lavato i vestiti. Monsieur Giannot avrebbe magari raccontato buffi aneddoti sull’amico direttore, e la mattina dopo gli uccelli avrebbero cantato e un giornale fresco di stampa avrebbe annunciato la fine dell’invasione, qualche ragionevole concessione. Lui avrebbe fatto ritorno al deposito delle chiavi, e trascorso le serate a installare finestrelle a ghigliottina su casette di legno. Bonjour, bonjour. Tutto come prima.


  Solo che niente è come prima. Gli alberi fremono e la casa incenerisce e, mentre se ne sta ritto sulla ghiaia del vialetto, a luce del giorno quasi esaurita, al fabbro si presenta un pensiero inquietante: “Forse ci stanno cercando. Forse qualcuno sa cosa mi porto appresso”.


  A passo svelto, riporta Marie-Laure sulla strada.


  «Papà, i piedi.»


  Lui si sposta lo zaino sul davanti e si fa cingere il collo con le braccia e se la issa sulla schiena. Superano la casetta sfondata e l’auto schiantata e prendono non a sinistra verso il centro di Évreux ma a destra. Sagome indistinte passano pedalando. Volti emaciati e venati di timore o sospetto o tutt’e due. O forse sono gli occhi del fabbro a essere venati.


  «Non correre così» implora Marie-Laure.


  Si riposano tra le erbacce venti passi fuori dalla carreggiata. Solo notte che cade a picco e civette che si chiamano tra gli alberi e pipistrelli che setacciano insetti sopra il fosso al ciglio della strada. Un diamante, rammenta il fabbro a se stesso, non è che carbonio calcato per un’eternità fra le viscere della terra e sospinto in superficie lungo un camino vulcanico. Qualcuno lo sfaccetta, qualcun altro lo lucida. Non alberga maledizioni più di quanto possa albergarne una foglia, uno specchio, una vita. A questo mondo esiste solo il caso, il caso e la fisica.


  E comunque, quel che si porta appresso lui è un pezzo di vetro e nient’altro. Un falso bersaglio.


  Alle sue spalle, sopra Évreux, la muraglia di nubi si accende una volta, anzi due. Folgori? Sulla strada dinanzi a sé, Daniel scorge diversi ettari di fieno da tagliare e i delicati profili di fabbricati agricoli bui: una casa e una stalla. Nessun movimento.


  «Marie, ho visto un albergo.»


  «Avevi detto che erano tutti pieni.»


  «Questo ha un’aria accogliente. Su, non è lontano.»


  Di nuovo si carica in spalla la figlia. Meno di un chilometro. Man mano che si avvicinano, le finestre dell’abitazione rimangono buie. La stalla è cento metri più in là. Lui drizza le orecchie al di sopra del frastuono del sangue in testa. Né cani né torce. Forse sono scappati anche i contadini. Posa Marie-Laure davanti al portone della stalla e bussa adagio e aspetta e bussa un’altra volta.


  Il lucchetto è un Burguet a scatto singolo, nuovo di zecca; Daniel, con i suoi arnesi, lo forza senza difficoltà. All’interno ci sono sacchi d’avena e secchi d’acqua e tafani che circolano sonnolenti, ma niente cavalli. Il fabbro apre una posta vuota, aiuta Marie-Laure a sistemarsi in un angolo e le toglie le scarpe.


  «Voilà» dice. «Un cliente è appena entrato nella hall col suo cavallo, perciò c’è questa puzza. Ma i facchini lo stanno rimandando fuori. Eccolo che se ne esce. Ciao ciao, cavallo! A dormire nella stalla, per favore!»


  Lei ha un’espressione remota. Sperduta.


  Dietro la casa c’è un orto. Nella penombra Daniel intravede rose, porri, lattughe. Fragole, perlopiù acerbe. Tenere carotine bianche con la terra raggrumata tra le fibre. Tutto tace: nessuna apparizione di contadini armati di fucile alle finestre. Il fabbro si prende una camiciata di verdure, riempie un secchio stagnato sotto un rubinetto, chiude adagio la porta della stalla e al buio dà da mangiare alla figlia. Poi ripiega il cappotto, glielo posa sotto il capo come cuscino e le pulisce il viso con la propria camicia.


  Ultime due sigarette. Tira dentro, butta fuori.


  Segui un percorso logico. Per ogni effetto c’è una causa, per ogni frangente una soluzione. A ogni serratura la sua chiave. Puoi tornare a Parigi, puoi rimanere qui, puoi proseguire.


  Dall’esterno viene il grido lieve dei gufi. Rombo lontano di un tuono o d’artiglieria o tutt’e due. Daniel dice: «Quest’alberghetto è davvero a buon mercato, ma chérie. Il signore dietro al banco mi ha detto che la nostra camera costava quaranta franchi a notte ma ce la lasciava a venti se ci facevamo noi il letto». L’ascolta respirare. «Perciò io gli ho detto: “Benissimo, certo che ci facciamo il letto”. E lui mi fa: “D’accordo, le porto assi, chiodi e martello”.»


  Marie-Laure continua a non sorridere. «Adesso andiamo a cercare lo zio Étienne?»


  «Sì, tesoro.»


  «Quello matto al settantasei per cento?»


  «Era insieme a tuo nonno – suo fratello – quando il nonno morì. In guerra. “Si è preso un po’ di gas in testa”, così dicevano. È tornato che vedeva cose.»


  «Che tipo di cose?»


  Rombo di tuono che scricchiola più vicino. La stalla trema appena.


  «Cose che non esistevano.»


  I ragni tessono le loro tele fra le travi. Le falene svolazzano contro le finestre. Comincia a piovere.






  L’esame di ammissione


  L’esame di ammissione agli Istituti di educazione nazionalpolitica, detti anche «Napola», si tiene a Essen, una trentina di chilometri a sud dello Zollverein, in una sala da ballo calda come un forno, con una terna di radiatori grossi come quelli dei camion attaccati alla corrente sulla parete in fondo. Uno dei tre butta clangori e vapori per tutto il giorno, malgrado diversi tentativi di spegnerlo. Dalle travi penzolano bandiere del ministero della Guerra vaste come carri armati.


  Le reclute sono cento, tutte di sesso maschile. Un emissario degli Istituti in divisa nera fa schierare i ragazzi in fila per quattro. Tintinnio di medaglie sul petto a ogni suo passo. «Voi» dichiara «state cercando di entrare nelle scuole più prestigiose del mondo. Gli esami dureranno otto giorni. Prenderemo solo i più puri, solo i più forti.» Un secondo emissario distribuisce uniformi: camicia bianca, calzoncini bianchi, calzini bianchi. I ragazzi si levano gli abiti sul posto.


  Werner conta ventisei altri coetanei. Tolti due, sono tutti più alti di lui. Tolti tre, sono tutti biondi. Nessuno porta gli occhiali.


  I ragazzi trascorrono l’intera prima mattinata nei nuovi completi bianchi, a compilare questionari fissati su cartellette rigide. Non si sente un rumore salvo il raschio delle matite e il trepestio degli esaminatori e il clangore dell’enorme termosifone.


  Dov’è nato tuo nonno? Di che colore sono gli occhi di tuo padre? Tua madre ha mai lavorato in un ufficio? Su centodieci domande circa la propria discendenza, Werner è in grado di dare sedici risposte precise. Il resto sono congetture.


  Da dove viene tua madre?


  Non ci sono opzioni al passato. Werner scrive: Dalla Germania.


  Da dove viene tuo padre?


  Dalla Germania.


  Che lingua parla tua madre?


  Tedesco.


  Gli torna in mente Frau Elena com’era stamattina, ritta in camicia da notte accanto alla lampada dell’ingresso, a controllargli la borsa da viaggio, con tutti gli altri bambini addormentati. Sembrava persa, stordita, come se non riuscisse ad assimilare la rapidità del cambiamento. Gli ha detto che era fiera di lui. Gli ha detto che doveva fare del suo meglio. «Sei un ragazzo intelligente» gli ha detto. «Farai strada.» Continuava a sistemargli e risistemargli il colletto. Quando lui ha detto: «È solo una settimana», gli occhi le si sono inumiditi pian piano, come se un’alluvione interiore la stesse lentamente travolgendo.


  Nel pomeriggio le reclute corrono. Strisciano sotto gli ostacoli, fanno le flessioni, si arrampicano su funi appese al soffitto: cento bambini che passano lustri e intercambiabili, nelle loro divise bianche, come bestiame sotto gli occhi degli esaminatori. Werner arriva nono negli scatti avanti e indietro. E penultimo alla fune. Non sarà mai bravo abbastanza.


  La sera i ragazzi si riversano fuori dalla sala, alcuni attesi da genitori orgogliosi in automobile, altri svanendo per strada con aria risoluta a coppie e terzetti: sembra che tutti sappiano dove andare. Werner si avvia per conto suo verso un modesto ostello sei traverse più in là, dove si compra un letto per due marchi a sera, si sdraia in un borbottio di ambulanti e ascolta i piccioni e le campane e il traffico sussultante di Essen. È la sua prima notte lontano dallo Zollverein, e non riesce a smettere di pensare a Jutta; la quale non gli rivolge la parola da quando ha saputo della radio fracassata, e gli ha piantato gli occhi addosso con tanto livore che lui ha dovuto distogliere lo sguardo. Quegli occhi dicevano Mi hai tradita, invece lui la stava proteggendo, giusto?


  La seconda mattina ci sono le visite razziali. Da Werner si pretende poco, giusto che alzi le braccia o rimanga con gli occhi sbarrati mentre un ispettore gli punta una torcetta al fondo delle pupille. Lui suda e si agita. Il cuore gli martella follemente. Un tecnico con il camice bianco e l’alito di cipolla gli rileva la distanza fra le tempie, la circonferenza del cranio, la forma e lo spessore delle labbra. Con il compasso gli valutano i piedi, la lunghezza delle dita e la distanza fra gli occhi e l’ombelico. Gli misurano il pene. L’angolo del naso viene calcolato con un goniometro di legno.


  Un secondo tecnico raffronta il colore dei suoi occhi con una scala cromatica che mostra una sessantina di sfumature d’azzurro. Quella di Werner è lo himmelblau, il celeste. Per accertare il colore di capelli, lo stesso tecnico gliene taglia una ciocca dalla testa e la mette a paragone con una trentina di altre ciocche attaccate a una tabella e disposte dalla più scura alla più chiara.


  «Schnee» borbotta il tipo, e si prende un appunto. Neve. Werner ha i capelli più chiari della ciocca più chiara sulla tabella.


  Gli fanno l’esame della vista e un prelievo di sangue, gli prendono le impronte digitali. A mezzogiorno Werner si domanda se gli sia rimasto altro da misurare.


  I successivi sono gli esami orali. Quanti sono i Nationalpolitische Erziehungsanstalten? Venti. Chi sono i nostri maggiori olimpionici? Non lo sa. Quando cade il genetliaco del Führer? Il 20 aprile. Chi è il nostro maggior scrittore, che cos’è il Trattato di Versailles, qual è l’aeroplano più veloce della nazione?


  Il terzo giorno prevede altre corse, altre arrampicate, altri salti. Ogni prova viene cronometrata. I tecnici, gli emissari delle scuole e gli esaminatori – ciascuno in uniforme dalla sfumatura appena diversa – scarabocchiano su blocchi di carta finemente quadrettata, e fogli su fogli di questa carta vanno a finire dentro raccoglitori di pelle con una folgore dorata impressa sopra.


  Le reclute si sussurrano animate congetture.


  «Ho sentito che nelle scuole ci sono barche a vela, centri di falconeria, poligoni di tiro.»


  «Ho sentito che ne prendono solo sette per fascia d’età.»


  «A me hanno detto quattro.»


  Parlano di queste scuole con spavalderia e desiderio; vogliono disperatamente essere prescelti. Werner si ripete: “Io pure. Io pure”.


  Eppure in altri momenti, malgrado la propria ambizione, viene colto da istanti di vertigine; vede Jutta con in mano i rottami della loro radio e sente l’incertezza insinuarglisi nelle viscere.


  Le reclute scalano muraglie; corrono scatti dopo scatti. Il quinto giorno, in tre rinunciano. Il sesto, altri quattro. Con il volgere delle ore la sala da ballo sembra sempre più calda, sicché arrivati all’ottavo giorno l’aria, le pareti e il pavimento sono saturi dell’odore rovente e fecondo dei ragazzi. Come prova finale, ciascun quattordicenne è obbligato a salire una scala a pioli malamente inchiodata al muro. E una volta in cima, a otto metri dal pavimento, con la testa fra le travi, dovrebbero guadagnare una minuscola piattaforma, chiudere gli occhi e saltare giù, andando a finire su una bandiera tenuta aperta da una decina di compagni.


  Il primo ad andare è un gagliardo contadinotto di Herne. Si arrampica sulla scala abbastanza rapidamente, ma non appena si ritrova lassù in alto, sulla piattaforma, sbianca in volto. I ginocchi gli tremano insidiosamente.


  Qualcuno borbotta: «Frocetto».


  Il ragazzo accanto a Werner mormora: «Soffre di vertigini».


  L’esaminatore osserva impassibile. Il ragazzo sulla piattaforma sbircia oltre il bordo come dentro un abisso vorticoso e chiude gli occhi. Oscilla avanti e indietro. I secondi trascorrono interminabili. L’esaminatore scruta il cronometro. Werner stringe l’orlo della bandiera.


  A questo punto nella sala sono quasi tutti fermi a guardare, perfino le reclute di altre fasce d’età. Il ragazzo oscilla ancora due volte, finché appare chiaro che sta per svenire. Ma anche allora nessuno alza un dito per aiutarlo.


  Quando va giù, va giù di lato. Le reclute a terra riescono a spostare la bandiera in tempo, ma l’impatto gliene strappa i lembi dalle mani e il ragazzo atterra di braccia sul pavimento, con un rumore come di fascina spezzata su un ginocchio.


  Si drizza a sedere. Ha entrambi gli avambracci piegati ad angolazioni ripugnanti. Per un momento li guarda sorpreso e incuriosito, come cercando nella memoria un indizio che spieghi come abbia fatto a finire lì.


  Poi si mette a urlare. Werner distoglie lo sguardo. A quattro compagni si ingiunge di portare fuori il ferito.


  Uno dopo l’altro, i quattordicenni rimanenti salgono sulla scala a pioli e tremano e saltano. Uno singhiozza per tutto il percorso. Un altro si sloga una caviglia nell’atterraggio. Quello dopo attende due minuti buoni prima di saltare. Il quindicesimo scruta l’intero salone come se avesse davanti un mare cupo e gelido, poi torna giù a piedi.


  Werner osserva dalla sua postazione alla bandiera. Quando arriva il suo turno si ripete che non dovrà esitare. Dietro le palpebre vede il viluppo di ferrame dello Zollverein, gli impianti che respirano fuoco, gli uomini che sciamano fuori dai montacarichi come formiche, la bocca del pozzo numero Nove dov’è caduto suo padre. Jutta alla finestra del saloncino, sigillata dietro la pioggia, che lo guarda seguire il caporalmaggiore fino a casa di Herr Siedler. Il sapore della panna montata e dello zucchero a velo e i polpacci lisci della moglie di Herr Siedler.


  Eccezionale. Inatteso.


  Prenderemo solo i più puri, solo i più forti.


  L’unico posto in cui andrà tuo fratello, ragazzina, è giù in miniera.


  Werner sgambetta su per la scala. I pioli sono grezzi, e lui si becca schegge nei palmi per tutta la salita. Dalla cima la bandiera vermiglia con il cerchio bianco e la croce nera appare sorprendentemente piccola. Un pallido cerchio di facce guarda in alto. Quassù fa pure più caldo, l’aria è torrida, e il tanfo di sudore gli fa girare la testa.


  Senza indugiare, Werner raggiunge il bordo della piattaforma e chiude gli occhi e salta. Centra la bandiera in pieno, e i ragazzi che ne trattengono i lembi emettono un gemito corale.


  Torna in piedi con una capriola. L’esaminatore ferma il cronometro, scarabocchia sul blocco, alza gli occhi. I due sguardi si incrociano per mezzo secondo. Forse meno. Poi l’uomo torna ai propri appunti.


  «Heil Hitler!» urla Werner.


  Il compagno successivo si avvia sulla scala.






  La Bretagna


  La mattina dopo si ferma un vetusto autocarro per il trasporto di mobili. Il fabbro sistema Marie-Laure sotto la tela cerata nel vano di carico, dov’è annidata una decina di altre persone. Il motore romba e scoppietta; il veicolo accelera di rado oltre il passo d’uomo.


  Una donna prega con l’accento della Normandia; qualcuno fa girare del pâté; tutto odora di pioggia. Su di loro non piombano Stuka con le mitragliatrici spianate; a bordo nessuno ha mai visto un tedesco. Per metà della mattinata Marie-Laure cerca di convincersi che i giorni precedenti sono stati solo un’arzigogolata prova concepita da suo padre, che il camion non si sta allontanando da Parigi ma ci torna, che stasera saranno di nuovo a casa. Il modellino sarà sulla panca nell’angolo, e la zuccheriera sarà al centro del tavolo col cucchiaino poggiato sul bordo. Fuori dalle finestre aperte il formaggiaio di rue des Patriarches chiuderà bottega calando la serranda su quei profumi meravigliosi, come ha fatto praticamente ogni sera da che lei ne ha memoria, e le foglie del castagno frusceranno bisbigli, e suo padre metterà su il caffè e le preparerà un bagno caldo e dirà: «Sei stata brava, Marie-Laure. Sono fiero di te».


  Il camion sobbalza dall’autostrada alla statale ai viottoli di campagna. Sfiora erbacce con le fiancate. Ben dopo mezzanotte, a ovest di Cancale, rimangono senza benzina.


  «Non manca molto» le sussurra il padre.


  Marie-Laure strascica i piedi, mezza addormentata. La strada non pare molto più ampia di un sentiero. L’aria sa di granaglie bagnate e sfalci di siepi; negli intervalli fra un passo e l’altro Marie-Laure sente un boato profondo, quasi subsonico. Ferma il padre con uno strattone. «Armate.»


  «L’oceano.»


  Lei inclina il capo di lato.


  «È l’oceano, Marie, te lo giuro.»


  Se la carica sul dorso. Ed ecco, il latrato dei gabbiani. Odore di sassi fradici, di guano d’uccelli, di sale, anche se lei non lo sapeva che il sale ha un odore. Il mare mormorante in una lingua che trapassa le pietre, l’aria e il cielo. Come diceva il capitano Nemo? “Il mare non appartiene ai despoti.”


  «Stiamo entrando a Saint-Malo» dice suo padre, «nella parte che chiamano “città entro le mura”.» Le racconta quel che vede: la saracinesca della fortezza, mura difensive dette bastioni, dimore in granito, una guglia al di sopra dei tetti. L’eco dei suoi passi rimbalza su case altissime e ripiove loro addosso, e lui fatica sotto il peso di lei, e lei è abbastanza grande da sospettare che quanto lui le presenta come grazioso e accogliente possa in realtà essere straziante ed estraneo.


  Gli uccelli nel cielo lanciano grida strozzate. Suo padre gira a sinistra, gira a destra. Marie-Laure ha l’impressione che per quattro giorni abbiano zigzagato verso il centro di un labirinto sconcertante, e ora procedano in punta di piedi oltre le sentinelle di chissà quale ultima cella interna. Dentro la quale sonnecchia magari una belva terribile.


  «Rue Vauborel» dice suo padre tra un ansito e l’altro. «Dovrebbe essere qui. O qui?» Fa una giravolta, torna sui propri passi, imbocca un vicolo in salita, si gira un’altra volta.


  «Non c’è qualcuno a cui chiedere?»


  «Non si vede una luce, Marie. Dormono tutti, oppure fanno solo finta.»


  Finalmente raggiungono un cancello, e lui la posa sul marciapiede e preme un campanello elettrico e lei lo sente risuonare nel profondo di un edificio. Niente. Il fabbro suona ancora. Ancora niente. Suona una terza volta.


  «È la casa di tuo zio?»


  «Già.»


  «Non ci riconosce» dice lei.


  «È a letto, dove dovremmo essere anche noi.»


  Si siedono con la schiena al cancello. Ferro battuto, fresco. Un pesante portoncino di legno appena dietro. Lei gli poggia la testa sulla spalla; lui si toglie le scarpe. Il mondo sembra ondeggiare lieve avanti e indietro, come se la cittadina andasse pian piano alla deriva. Come se avesse, sulla terraferma, lasciato tutta la Francia a mangiarsi le unghie e scappare e inciampare e piangere e ridestarsi in un’alba sorda e grigia, incapace di credere a ciò che sta accadendo. A chi appartengono adesso le strade? E i campi? Gli alberi?


  Suo padre prende dal pacchetto l’ultima sigaretta e l’accende.


  Dal profondo della casa alle loro spalle vengono dei passi.






  Madame Manec


  Non appena suo padre dice il proprio nome, il respiro dall’altro versante della porta diviene un ansito, un fiato trattenuto. Il cancello cigola; la porta subito dietro cede. «Madonna santa» dice una voce di donna. «Eri piccolissimo…»


  «Mia figlia, signora. Marie-Laure, ti presento Madame Manec.»


  Marie-Laure azzarda una riverenza. La mano a coppa sulla sua guancia è forte: la mano di un geologo, di un giardiniere.


  «Dio mio, non si è mai tanto lontani che il destino non possa riunirci. Però, bimba mia, le tue calze… E i tuoi calcagni! Starai morendo di fame.»


  Entrano in un vestibolo angusto. Marie-Laure sente il cancello chiudersi sferragliando, poi la signora che serra la porta dietro di loro. Due catenacci, una catena. Vengono accompagnati in una stanza che sa di erbe aromatiche e pasta messa a lievitare: una cucina. Suo padre le sbottona il cappotto, la aiuta a sedersi. «Le siamo grati, mi rendo conto che è tardissimo» sta dicendo, e la vecchia signora – Madame Manec – è rapida, efficiente, avendo ormai superato la sorpresa iniziale; liquida i loro ringraziamenti; sospinge la sedia di Marie-Laure più vicino al tavolo. Si accende un fiammifero; una pentola si riempie d’acqua; una ghiacciaia si apre e si chiude con uno scatto. C’è il ronzio del gas e il ticchettio del metallo che si scalda. Un altro istante, e Marie-Laure si ritrova un asciugamano tiepido in faccia e un boccale d’acqua fresca e dolce davanti. Ciascun sorso è un dono.


  «Ah, qui siamo pieni dappertutto» dice Madame Manec con la sua parlata da fiaba. Si direbbe bassa di statura; indossa scarpe pesanti, squadrate. La voce è scura, tutta ciottoli… la voce di un marinaio, o di un fumatore. «Qualcuno può permettersi l’albergo o l’affitto di una casa, ma molti stanno nei magazzini, sulla paglia, troppo poco da mangiare. Io li ospiterei anche ma tuo zio, sai, potrebbe agitarsi. Non c’è nafta, non c’è cherosene, le navi inglesi sono sparite da un pezzo. Si sono bruciati tutto alle spalle, all’inizio io non riuscivo a crederci, ma Étienne, lui ha la radio sempre accesa…»


  Uova rotte, burro che crepita in un tegamino caldo. Suo padre sta fornendo una versione ridotta della loro fuga, stazioni ferroviarie, folle timorose, silenzio sulla tappa a Évreux, ma ben presto l’attenzione di Marie-Laure è carpita dai profumi che le fioriscono intorno: uova, spinaci, formaggio fuso.


  Arriva un’omelette. Lei mette la faccia dentro il vapore che sale. «Potrei avere una forchetta, per favore?»


  La vecchia signora ride: una risata a cui Marie-Laure si affeziona subito. In un secondo le arriva la forchetta in mano.


  La frittatina ripiena sa di nuvole. Di filo d’oro. Madame Manec dice: «Mi sembra che le piaccia», e ride un’altra volta.


  Presto compare una seconda omelette, e adesso è suo padre a divorarla. «Che ne dici di una pesca sciroppata, gioia?» mormora Madame Manec, e Marie-Laure sente un vasetto che si apre e lo sciroppo che sciaborda in una scodella. Due secondi dopo sta mangiando spicchi di sole bagnato.


  «Marie» sussurra il padre, «contegno.»


  «Ma sono…»


  «Ne abbiamo in abbondanza, bimba mia, sta’ tranquilla. Le faccio tutti gli anni.» Dopo che Marie-Laure si è mangiata due vasetti interi di pesche, Madame Manec le pulisce il viso con un cencio e dà una bella scrollata al suo cappotto e acciottola i piatti nel lavello e dice: «Sigaretta?», e suo padre geme di riconoscenza e uno zolfanello s’infiamma e i grandi fumano.


  Si apre una porta, o forse una finestra, e Marie-Laure sente la voce ipnotica del mare.


  «E Étienne?» dice suo padre.


  Madame risponde: «Un giorno si chiude dentro come un cadavere, il giorno dopo mangia come un albatro».


  «Ma ancora non…?»


  «No. Ormai sono vent’anni.»


  Forse i grandi si stanno dicendo altro senza parole. Forse Marie-Laure dovrebbe essere più curiosa di questo prozio che vede le cose che non esistono, del destino di tutti e tutto ciò che ha conosciuto… ma adesso ha la pancia piena, il sangue è un flusso tiepido e dorato nelle arterie, e fuori dalla finestra aperta, oltre le mura, c’è l’oceano che schianta, solo qualche cumulo di pietra tra lei e lui, l’orlo della Bretagna, il davanzale più esterno della Francia; e magari i tedeschi avanzano inesorabili come lava, ma Marie-Laure sta scivolando in qualcosa di simile a un sogno, o forse è il ricordo di un sogno: ha sei o sette anni, è appena diventata cieca, e suo padre è seduto sulla sedia accanto al suo letto, a pareggiare chissà quale pezzettino di legno fumandosi una sigaretta, e la sera cala sui centomila tetti e comignoli di Parigi, e tutte le mura attorno a lei si dissolvono, e i soffitti pure, la città intera si disintegra in fumo, e finalmente il sonno le piomba addosso come un’ombra.






  Sei stato chiamato


  Tutti vogliono sentire i racconti di Werner. Com’erano gli esami, cosa ti hanno fatto fare, raccontaci tutto. I bambini più piccoli lo tirano per le maniche; i più grandi lo trattano con deferenza. Questo sognatore con i capelli di neve, cavato dalla fuliggine.


  «Hanno detto che nella mia fascia d’età ne prendono solo due. Forse tre.» Dall’altro capo del tavolo si sente addosso il caldo dell’attenzione di Jutta. Con il resto dei soldi di Herr Siedler ha comprato una radiolina di serie da trentaquattro marchi e ottanta: una due valvole a bassa potenza, ancora meno cara dei Volksempfänger di Stato che ha riparato nelle case dei vicini. Senza modifiche, il ricevitore capta soltanto i grandi programmi nazionali in onde lunghe del Deutschlandsender. Ma nient’altro. Niente di forestiero.


  I bambini gridano deliziati quando tira fuori la radiolina. Jutta finge indifferenza.


  Martin Sachse chiede: «C’era tanta matematica?».


  «C’era il formaggio? C’era la torta?»


  «Ti hanno fatto sparare col fucile?»


  «Hai fatto un giro sul carro armato? Scommetto che hai fatto un giro sul carro armato.»


  Werner dice: «Di metà delle domande non sapevo la risposta. Non entrerò mai».


  E invece sì. Cinque giorni dopo il suo rientro da Essen, la lettera viene recapitata a mano alla Casa dei Bambini. Aquila e croce su una busta frusciante. Niente francobollo. Come un dispaccio dal Cielo.


  Frau Elena sta facendo il bucato. I maschi più piccoli sono radunati attorno alla radiolina: un programma di mezz’ora che si chiama Il circolo dei bambini. Jutta e Claudia Förster hanno portato tre femminucce a uno spettacolo di burattini al mercato; da quando Werner è tornato, Jutta non gli ha rivolto più di sei parole.


  Sei stato chiamato, dice la lettera. Werner deve presentarsi al Napola numero 6, a Schulpforta. Rimane lì nel salottino della Casa, cercando di assimilare la notizia. Muri crepati, soffitto imbarcato, panche gemelle che hanno sorretto bambino dopo bambino dopo bambino fin da quando la miniera produce orfani. Lui ha trovato una via d’uscita.


  Schulpforta. Un puntino sulla carta geografica, vicino a Naumburg, in Sassonia. Trecentoventi chilometri a est. Solo nei sogni più intrepidi Werner si era concesso di sperare in un viaggio tanto lungo. Stordito, porta il foglio di carta nel vicolo dove Frau Elena fa bollire le lenzuola tra volute di vapore.


  Lei lo rilegge diverse volte. «Non possiamo pagare.»


  «Non si paga.»


  «Quant’è lontano?»


  «Cinque ore di treno. Il biglietto è già pagato.»


  «Quando?»


  «Fra due settimane.»


  Frau Elena: ciocche di capelli appiccicati alle guance, grembiuli violacei sotto gli occhi, le narici cerchiate di rosa. Uno smilzo crocifisso contro la gola sudata. È fiera di lui? Lei si sfrega gli occhi e annuisce vagamente. «Ti faranno tante feste.» Gli restituisce la lettera e scruta i ranghi compatti di fili da bucato e casse di carbone in fondo al vicolo.


  «Chi, Frau?»


  «Tutti. I vicini.» Ride, di un riso subitaneo e sorprendente. «Gente come quel viceministro. Quello che ti aveva preso il libro.»


  «Jutta no.»


  «No, Jutta no.»


  Werner ripassa mentalmente le argomentazioni da esporre alla sorella. Pflicht. Vale a dire obbligo, dovere. Ciascun tedesco deve fare il suo. Mettetevi le scarpe e andate a lavorare. Ein Volk, ein Reich, ein Führer. Abbiamo tutti un ruolo da svolgere, sorellina mia. Ma prima che tornino le ragazze, la notizia della sua ammissione ha già fatto il giro dell’isolato. I vicini arrivano uno dopo l’altro e danno in esclamazioni e fanno sì con la testa. Le mogli della miniera portano piedini di maiale e formaggi; si passano la lettera di ammissione; quelle che sanno leggere la leggono ad alta voce alle altre, e al suo ritorno Jutta trova la casa gremita ed esaltata. Le gemelle – Hannah e Susanne Gerlitz – fanno le volate attorno al divano, prese nell’euforia generale, e il seienne Rolf Hupfauer intona All’armi, all’armi! Sia gloria alla patria!, e diversi altri lo seguono, e Werner non vede Frau Elena parlare con Jutta nell’angolino del salotto, non vede la sorella che corre di sopra.


  Al campanello della cena Jutta non scende. Frau Elena chiede a Hannah Gerlitz di recitare la preghiera e dice a Werner che con Jutta ci parla lei, che è meglio se lui rimane di sotto, perché tutta questa gente è qui per lui. A ogni manciata di respiri, le tre parole gli divampano in testa come scintille: Sei stato chiamato. Ogni minuto che passa è un minuto in meno dentro questa casa. Dentro questa vita.


  Dopo cena il piccolo Siegfried Fischer, che non ha ancora cinque anni, fa il giro del tavolo e si attacca alla manica di Werner e gli porge una fotografia che ha strappato da un giornale. Ci sono sei cacciabombardieri in formazione sopra una montagna di nubi, con sprazzi di sole bloccati a metà volo sulle fusoliere. Le sciarpe dei piloti sono tese all’indietro.


  Il piccolo gli dice: «Gliela farai vedere, vero?». Ha una fede feroce in volto, che sembra racchiudere in un cerchio tutte le ore che Werner ha trascorso alla Casa dei Bambini sperando in qualcosa di meglio.


  «Senz’altro» risponde lui, con gli occhi di tutti gli orfani addosso. «Senz’altro, giuro.»






  Occuper


  Marie-Laure si sveglia al rintocco di campane: due tre quattro cinque. Vago odore di muffa. Antichi guanciali di piume con l’imbottitura consumata. Carta da parati di seta dietro il letto bitorzoluto sul quale siede. Quando stira le braccia, quasi sfiora le pareti da entrambi i lati.


  Il riverbero delle campane tace. Ha dormito quasi tutto il giorno. Cos’è il rombo smorzato che sente? Folla? O è ancora il mare?


  Posa i piedi a terra. Le ferite sui talloni pulsano. Dov’è il bastone? Si muove strusciando le suole per non andare a sbattere con gli stinchi. Dietro le tende si alza una finestra, fuori dalla sua portata. Di fronte alla finestra scopre una toeletta i cui cassetti si aprono solo in parte, poi vanno a toccare il letto.


  Il clima di questo posto: te lo senti fra le dita.


  Varca a tastoni una soglia che dà dove? Su un corridoio? Qui il rombo è più debole, giusto un sussurro.


  «Ehilà?»


  Silenzio. Poi uno scalpiccio di sotto, le scarpe pesanti di Madame Manec che salgono rampe di gradini stretti e ricurvi, i suoi polmoni da fumatrice che si avvicinano, secondo piano, terzo – ma questa casa, quant’è alta? –, e ora la voce della signora dice «Mademoiselle» e Marie-Laure viene presa per mano, riportata nella stanza in cui si è svegliata e fatta sedere sul bordo del letto. «Devi andare al gabinetto? Ma certo, poi un bagno, ti sei fatta una bella dormita, tuo padre è uscito sperando di andare all’ufficio del telegrafo, sebbene gli abbia assicurato che perderebbe meno tempo a cavare piume dalla melassa. Hai fame?»


  Madame Manec sprimaccia cuscini, sbatte la trapunta. Marie-Laure cerca di concentrarsi su qualcosa di piccolo, qualcosa di concreto. Il modellino rimasto a Parigi. Una certa conchiglia nel laboratorio del dottor Geffard.


  «Questa casa è tutta del mio prozio Étienne?»


  «Ogni stanza.»


  «E come fa a pagarsela?»


  Madame Manec ride. «Dritta al punto, eh? Il tuo prozio l’ha ereditata da suo padre, che era il tuo bisnonno ed era un uomo molto affermato, con un mucchio di soldi.»


  «Lei lo ha conosciuto?»


  «Io lavoro qui da quando padron Étienne era un bambinetto.»


  «E anche mio nonno, ha conosciuto?»


  «Certo.»


  «E adesso anch’io conoscerò lo zio Étienne?»


  Madame Manec esita. «Probabilmente no.»


  «Ma è in casa?»


  «Certo, bimba mia. È sempre in casa.»


  «Sempre?»


  Le mani grandi e solide di Madame Manec avvolgono le sue. «Vediamo di farci questo bagno. Poi quando torna tuo padre, ti spiega.»


  «Ma papà non mi spiega mai niente. Dice solo che lo zio è stato in guerra con il nonno.»


  «Ed è vero. Solo che tuo zio, quando tornò a casa…» Madame Manec insegue la frase giusta «non era più come quando era partito.»


  «Intende che aveva più paura di tutto?»


  «Intendo che era perso. Un topo in trappola. Vedeva gente morta passare attraverso i muri. Cose terribili a ogni angolo di strada. E ora non esce più di casa, il tuo prozio.»


  «Mai?»


  «Da decenni. Però è una meraviglia, vedrai. Tuo zio sa tutto.»


  Marie-Laure ascolta i legni della casa che scricchiolano e i gabbiani che stridono e il boato lieve che si frange contro la finestra. «Siamo molto in alto, Madame?»


  «Siamo al quinto piano. Il letto è buono, vero? Ho pensato che tu e il tuo papà vi sareste riposati bene, qui.»


  «La finestra si apre?»


  «Ma certo, gioia. Però forse è meglio lasciarla chiusa, intanto che…»


  Marie-Laure è già in piedi sul letto, e fa scorrere le mani sulla parete. «Dalla finestra si vede il mare?»


  «Bisogna tenere chiusi vetri e imposte. Ma magari, un minutino.» Madame Manec gira una maniglia, apre le due lastre di vetro e scosta un poco le persiane. Vento: istantaneo, vivacissimo, dolce, salmastro, luminoso. Il boato sale e scende.


  «Ci sono delle chiocciole, là dentro, Madame?»


  «Chiocciole? Nell’oceano?» Di nuovo quella risata. «Più chiocciole che gocce di pioggia. A te piacciono, le chiocciole?»


  «Sì sì sì! Ne ho trovate d’albero e d’orto. Ma non ho mai trovato una chiocciola di mare.»


  «Bene» dice Madame Manec. «Allora sei nel posto giusto.»


  Poi le prepara un bagno caldo nella vasca al secondo piano. Dalla vasca Marie-Laure sente la signora che chiude la porta, e il bagnetto angusto che geme sotto il peso dell’acqua, e le pareti che cigolano, come se fosse in una cabina del Nautilus del capitano Nemo. Il dolore ai talloni si attenua. Lei mette la testa sott’acqua. Non uscire mai di casa! Nascondersi per anni e anni dentro questa casa stretta e strana!


  Per cena viene infilata dentro un abito inamidato di qualche epoca remota. Si siedono al tavolo quadrato di cucina, suo padre e Madame Manec uno di fronte all’altra, ginocchi contro ginocchi, finestre ben chiuse, persiane serrate. Un apparecchio radio borbotta nomi di ministri in uno staccato tormentoso: de Gaulle a Londra, Pétain che va a sostituire Reynaud. Mangiano pesce stufato con pomodori verdi. Suo padre riferisce che da tre giorni non si consegnano né si raccolgono lettere. Le linee telegrafiche non funzionano. L’ultimo quotidiano ha sei giorni. Alla radio, l’annunciatore legge comunicati di pubblica utilità.


  Monsieur Cheminoux sfollato a Orange cerca i suoi tre figli, rimasti coi bagagli a Ivry-sur-Seine.


  Francis da Ginevra cerca qualunque informazione su Marie-Jeanne, vista per l’ultima volta a Gentilly.


  La mamma invia le sue preghiere a Luc e Albert, ovunque siano.


  L. Rabier cerca informazioni sulla moglie, vista per l’ultima volta alla Gare d’Orsay.


  A. Cotteret fa sapere alla madre che si trova al sicuro a Laval.


  Madame Meyzieu vuol sapere dove si trovino le sei figlie, spedite in treno a Redon.


  «Tutti quanti hanno perso qualcuno» mormora Madame Manec, e il padre di Marie-Laure spegne la radio e le valvole fanno tic-tic raffreddandosi. Dal piano di sopra, flebilmente, la medesima voce continua a leggere nomi. O se lo sta inventando? Marie-Laure sente Madame Manec alzarsi e sparecchiare i piatti fondi e suo padre espirare fumo di sigaretta come se gli pesasse molto nei polmoni e sbarazzarsene fosse una liberazione.


  Quella sera lei e il papà si inerpicano su per la scaletta tortuosa e si sdraiano fianco a fianco sullo stesso letto bitorzoluto nella stessa cameretta del quinto piano con la carta da parati sfilacciata. Lui armeggia con lo zaino, con il chiavistello della porta, coi fiammiferi. Presto si diffonde l’odore familiare delle sue sigarette: Gauloises bleues. Poi Marie-Laure sente un gemito e uno scricchiolio di legno, quando si aprono le due metà della finestra. Ed ecco riversarsi dentro il gradito sibilo del vento, o forse è mare e vento, le orecchie incapaci di districarli l’uno dall’altro. E con l’aria vengono gli aromi di sale e fieno e mercati del pesce e paludi lontane e nulla, proprio nulla che a suo avviso odori di guerra.


  «Domani possiamo scendere all’oceano, papà?»


  «Domani no, mi sa.»


  «Dov’è lo zio Étienne?»


  «Sarà nella sua stanza al quarto piano.»


  «A vedere cose che non esistono?»


  «Siamo fortunati che ci sia, Marie.»


  «E anche che ci sia Madame Manec. È un genio col mangiare, vero, papà? Forse cucina un pochino meglio di te, eh?»


  «Ma proprio un pochino.»


  Marie-Laure è contenta di udire un sorriso insinuarglisi nella voce; ma sotto intuisce i suoi pensieri che svolazzano come uccellini in trappola. «Che cosa vuol dire, papà, che ci occuperanno?»


  «Vuol dire che parcheggeranno i camion nelle nostre piazze.»


  «E ci costringeranno a parlare la loro lingua?»


  «Potrebbero costringerci a mettere gli orologi avanti di un’ora.»


  La casa scricchiola. I gabbiani stridono. Lui si accende un’altra sigaretta.


  «Vuol dire la stessa cosa di occupazione, papà? Nel senso del lavoro che una persona fa?»


  «Vuol dire controllo militare, Marie. E adesso basta con le domande.»


  Silenzio. Venti battiti cardiaci. Trenta.


  «Come fa un Paese a costringerne un altro a cambiare l’ora? E se tutti dicono di no?»


  «Allora ci sarà un sacco di gente in anticipo. Oppure in ritardo.»


  «Ti ricordi casa nostra, papà? Coi miei libri e il modellino e tutte le pigne sul davanzale della finestra?»


  «Naturalmente.»


  «Le avevo messe tutte in fila dalla più grande alla più piccola.»


  «Sono ancora là.»


  «Lo pensi davvero?»


  «Non lo penso, lo so.»


  «No che non lo sai.»


  «Non lo so. Lo credo.»


  «Adesso nei nostri letti ci sono dei soldati tedeschi, papà?»


  «No.»


  Marie-Laure cerca di rimanere immobile. Riesce quasi a sentire i meccanismi mentali di suo padre che gli vorticano nel cranio. «Andrà tutto bene» gli sussurra, trovandogli l’avambraccio con le dita. «Resteremo qui per un po’ e poi torneremo a casa nostra e le pigne saranno dove le abbiamo lasciate e Ventimila leghe sotto i mari sarà sul pavimento del deposito dove lo abbiamo lasciato e nei nostri letti non ci sarà nessuno.»


  L’inno lontano del mare. Lo zoccolare di tacchi di stivali sul pavé molto più sotto. Vorrebbe tanto che suo padre rispondesse Sì, è proprio così, ma chérie, ma lui non dice niente.






  Non dire bugie


  Non riesce a concentrarsi sui compiti di scuola né sulla più piccola conversazione né sulle corvée di Frau Elena. Ogni volta che chiude gli occhi, una visione della scuola di Schulpforta si impadronisce di lui: bandiere vermiglie, cavalli muscolosi, laboratori scintillanti. Il fior fiore della gioventù teutonica. In certi momenti vede se stesso come un simbolo di possibilità verso cui tutti hanno volto lo sguardo. Poi però, in altri momenti, a guizzargli davanti agli occhi è il contadinotto dell’esame di ammissione: la faccia esangue in cima alla piattaforma sotto il soffitto della sala da ballo. Lui che cade. Nessuno che alza un dito per aiutarlo.


  Perché mai Jutta non riesce a gioire per lui? Perché mai, anche nel momento della fuga, in qualche angolo remoto del suo cervello c’è sempre un inspiegabile brusio di allarme?


  Martin Sachse dice: «Raccontaci ancora delle bombe a mano!».


  Siegfried Fischer dice: «E dei falconieri!».


  Per tre volte prepara la sua perorazione e per tre volte Jutta gira sui tacchi e se ne va. Ora dopo ora dà una mano a Frau Elena con i più piccoli oppure va al mercato o trova un’altra scusa per rendersi utile, per tenersi occupata, per stare fuori.


  «Non vuole ascoltarmi» dice Werner a Frau Elena.


  «Insisti.»


  Senza il tempo di rendersene conto, manca un giorno alla partenza. Werner si sveglia prima dell’alba e trova Jutta addormentata nella camera delle femmine. Ha le braccia intorno alla testa e la coperta di lana rigirata sul torso e il guanciale infilato in una fessura tra materasso e muro: anche nel sonno, il ritratto della tensione. Sopra il letto stanno appesi i suoi fantasiosi disegni a matita del paesino di Frau Elena, di Parigi con mille torri bianche sotto stormi turbinanti di uccelli.


  Lui la chiama per nome.


  Lei si stringe di più nella coperta.


  «Fai due passi con me?»


  Con sua grande sorpresa, lei si rizza a sedere. Escono di casa che tutti dormono ancora. Lui va avanti senza parlare. Scavalcano una recinzione, poi un’altra. Jutta con uno strascico di stringhe slacciate. I cardi pizzicano loro le caviglie. Il sole nascente è uno spillo all’orizzonte.


  Si fermano sull’argine di un canale d’irrigazione. In inverni ormai trascorsi Werner se la tirava dietro col carretto fino a questo punto preciso, e insieme guardavano i pattinatori fare a gara sull’acqua gelata, contadini con le lame fissate alle scarpe e la barba glassata di brina, cinque o sei che passavano contemporaneamente, stretti gli uni agli altri, al centro di una sfida di dieci o quindici chilometri fra città diverse. Negli occhi dei pattinatori c’era uno sguardo di cavalli che hanno corso a lungo, e Werner si esaltava al vederli, al sentire l’aria turbata dalla loro velocità, all’udire i pattini che sbatacchiavano e poi sparivano… la sensazione che la sua anima potesse staccarsi dal corpo e sfavillare via con loro. Ma non appena loro svoltavano l’ansa, lasciandosi dietro solo i graffi bianchi delle lame sul ghiaccio, il brivido svaniva e lui si ritirava dietro Jutta fino alla Casa dei Bambini sentendosi solo e abbandonato e più intrappolato che mai nella sua vita.


  «L’inverno scorso i pattinatori non sono passati» dice.


  Sua sorella guarda dentro il fosso. Ha gli occhi color malva. I capelli sono aggrovigliati e indomabili e forse anche più bianchi dei suoi. Schnee.


  «E non passeranno neppure quest’anno» dice lei.


  Dietro Jutta il complesso minerario è un massiccio nero e ardente. Perfino a quest’ora Werner sente un tambureggiare meccanico che pompa in lontananza, il primo turno che scende mentre il turno di notte sale – tutti quei ragazzi con gli occhi stanchi e le facce fuligginose che sorgono dai montacarichi a vedere il sole – e per un istante coglie una presenza, immensa e terribile, che incombe appena oltre il mattino.


  «Lo so che sei arrabbiata…»


  «Diventerai come Hans e Herribert.»


  «Invece no.»


  «Passa un po’ di tempo con gente come loro e vedrai.»


  «Quindi vuoi che rimanga qui? Che vada giù in miniera?»


  Si mettono a guardare un ciclista in fondo al sentiero. Jutta si caccia le mani sotto le ascelle. «Lo sai cosa sentivo sempre, alla radio? La nostra? Prima che tu la sfasciassi?»


  «Abbassa la voce, Jutta, ti prego.»


  «Le trasmissioni da Parigi. E dicevano il contrario di tutto quello che dice il Deutschlandsender. Dicevano che eravamo dei demoni. Che commettevamo atrocità. Lo sai cosa significa, atrocità?»


  «Jutta, per favore.»


  «Ti sembra giusto» dice lei «fare una cosa solo perché la fanno gli altri?»


  Il dubbio: insinuante come un’anguilla. Werner lo ricaccia indietro. Jutta ha appena compiuto dodici anni, è ancora una bambina.


  «Ti scriverò tutte le settimane. Due volte, se riesco. E non devi far vedere le lettere a Frau Elena se non vuoi.»


  Lei chiude gli occhi.


  «Non durerà per sempre, Jutta. Forse due anni. Metà di quelli che vengono ammessi non riescono a diplomarsi. Ma magari imparerò qualcosa: magari faranno di me un tecnico vero e proprio. O forse m’insegneranno a pilotare un aereo, come dice il piccolo Siegfried. Non fare quella faccia, abbiamo sempre desiderato vedere l’interno di un aeroplano, sì o no? E poi andremo in volo a ovest, io e te, anche Frau Elena se vuole. Oppure potremmo prendere il treno, e attraversare le foreste e i villages de montagne, tutti quei posti di cui ci parlava la Frau da piccoli. E magari arrivare a Parigi.»


  La luce crescente. Il fischio tenero dell’erba. Jutta apre gli occhi ma non lo guarda in faccia. «Non dire bugie, Werner. Raccontatela, se vuoi, ma non raccontarla a me.»


  Dieci ore dopo, lui è a bordo di un treno.






  Étienne


  I primi tre giorni Marie-Laure non incrocia mai il prozio. Poi, mentre va a tastoni verso il gabinetto il quarto mattino dal loro arrivo, poggia un piede su un oggetto piccolo e duro. Si accuccia e lo cerca con le dita.


  Levigato e ritorto. Una scultura di pieghe verticali solcate da una spirale conica. L’apertura larga e ovale. Marie-Laure bisbiglia: «Una buccina».


  Un passo dopo la prima conchiglia ne trova un’altra; poi una terza e una quarta. La pista di conchiglie fa una curva oltre il gabinetto e scende una rampa di scale fino alla porta chiusa del quarto piano che, ora lo sa, è quella dello zio. Da dietro la quale scaturisce un sussurro concertato di pianoforti. E una voce dice: «Avanti».


  Si aspettava odore di chiuso, un vecchio fifone, invece la stanza profuma lievemente di sapone, libri, alghe essiccate. Quasi come il laboratorio del dottor Geffard.


  «Zio, sei tu?»


  «Marie-Laure.» La voce è bassa e suadente, una pezza di seta da tenere in un cassetto e tirar fuori nelle grandi occasioni, solo per sentirla fra le dita. Lei tende una mano nel vuoto, e un’altra mano fresca, con ossicini da uccello, la prende. Si sente meglio, dice. «Mi spiace che non siamo riusciti a conoscerci prima.»


  I pianoforti continuano a tintinnare; è come fossero dieci o dodici a suonare tutti insieme, come se il suono venisse da ogni punto cardinale.


  «Quante radio hai, zio?»


  «Te le mostro.» Le porta la mano verso uno scaffale. «Questa è in stereofonia. Eterodina. L’ho costruita da solo.» Lei s’immagina un pianista in miniatura, in smoking doppiopetto, che suona dentro l’apparecchio. Poi lui le mette la mano su un grosso mobiletto radio, e poi su un terzo apparecchio non più grande di un tostapane. Undici in tutto, le dice, la voce screziata di orgoglio fanciullesco. «Sento le navi in mare. Madrid. Il Brasile. Londra. Una volta ho sentito l’India. Qui in periferia, a questo piano alto, la ricezione è ottima.»


  La lascia frugare in una scatola di fusibili, in un’altra piena di interruttori. Quindi la conduce agli scaffali: i dorsi di centinaia di libri; una gabbietta per uccelli; scarabei dentro scatole di fiammiferi; una trappola per topi elettrica; un fermacarte di vetro dentro il quale, le racconta, è sepolto uno scorpione; altri vasetti di componenti elettrici misti; e cento altre cose che lei non riesce a identificare.


  Il quarto piano – una sola grande stanza, pianerottolo a parte – è tutto per lui. Tre finestre danno su rue Vauborel, davanti, e altre tre sul vicolo dietro. C’è un letto piccolo e vetusto, il copriletto liscio e teso. Una scrivania ordinata, un divanetto.


  «Giro finito» dice lui, mormorando quasi. Il prozio sembra gentile, curioso e del tutto sano di mente. Calma: questo emana, più di ogni altra cosa. La calma di un albero. Di un topino che socchiude gli occhi nel buio.


  Madame Manec porta dei tramezzini. Étienne non ha niente di Verne, però ha tutto di Darwin, e le legge un brano dal Diario di un naturalista giramondo, traducendo a vista dall’inglese: «La varietà delle specie fra i ragni saltatori sembra quasi infinita…». La musica turbina dalle radio, ed è bellissimo assopirsi sul divanetto, stare al caldo con la pancia piena, sentire le frasi che la sollevano e la portano da un’altra parte.


   


  Sei traverse più avanti, all’ufficio del telegrafo, il padre di Marie-Laure preme il viso contro la vetrata per osservare due motocarrozzette tedesche che rombano sotto la Porta Saint-Vincent. Le imposte della cittadina sono chiuse, ma fra una stecca e l’altra, sui davanzali, mille occhi sbirciano all’esterno. Dietro le moto viaggiano due camion, e in retroguardia scivola in silenzio un’unica Mercedes nera. Il sole manda lampi dalle decorazioni sul cofano e dalle cromature mentre il piccolo corteo si ferma stridendo sulla ghiaia del vialetto circolare dinanzi alle mura imponenti e screziate di licheni dello Château de Saint-Malo. Un uomo anziano dall’abbronzatura sovrannaturale – il sindaco, spiega qualcuno – attende con un fazzoletto bianco tra le grosse mani da marinaio, un fremito impercettibile nei polsi.


  I tedeschi smontano dai veicoli, e sono una quindicina. Stivali lucidi e divise linde. Due ostentano garofani; uno incalza un bracchetto legato a una fune. Diversi contemplano la facciata del castello a bocca aperta.


  Un ometto basso in uniforme da colonnello emerge dal sedile posteriore della Mercedes e si spazzola un pelucco invisibile dalla manica del pastrano. Scambia qualche parola con uno smilzo aiutante di campo, che traduce per il sindaco. Il sindaco annuisce. Poi il bassetto scompare dietro il portone immenso. Qualche minuto dopo l’aiutante di campo spalanca le persiane di una finestra ai piani alti e scruta i tetti per un istante, prima di srotolare una bandiera vermiglia sui mattoni e assicurarne le asole al davanzale.






  Jungmänner


  È un castello da libro di fiabe: otto o nove fabbricati di pietra al riparo delle colline, tetti color ruggine, finestre smilze, guglie e torrette, gramigne che spuntano fra le tegole. Fra i campi di atletica serpeggia un grazioso fiumicello. Neppure nell’ora più limpida del giorno più limpido Werner ha mai respirato un’aria così priva di polvere.


  Un capocamerata con un braccio solo espone le regole in un bellicoso torrente di parole. «Questa è l’uniforme da cerimonia, questa è quella di servizio, questa è quella ginnica. Bretelle incrociate dietro e parallele sul davanti. Maniche arrotolate fino al gomito. Ciascun allievo porterà sempre il pugnale nel fodero sul lato destro della cinta. Alzate il braccio destro quando desiderate essere interrogati. Allineatevi sempre in fila per dieci. Nell’armadietto niente libri, niente sigarette, niente cibarie, niente effetti personali, solo uniformi, calzature, pugnale e lucido da scarpe. Non si parla dopo il silenzio. Le lettere ai famigliari si impostano il mercoledì. Vi spoglierete di ogni debolezza, codardia, esitazione; diverrete una cascata, una raffica di pallottole, avanzerete tutti nella medesima direzione, al medesimo passo, per la medesima causa. Rinuncerete a ogni mollezza; non vivrete che di dovere; respirerete patria e mangerete nazione.»


  Capito bene?


  I ragazzi urlano di sì. Sono quattrocento, più trenta istruttori e altri cinquanta addetti, sottufficiali e cuochi, stallieri e guardaparco. Alcuni cadetti hanno appena nove anni. I più anziani ne hanno diciassette. Visi gotici, nasi aquilini, menti puntuti. Occhi azzurri, tutti.


  Werner dorme in una piccola camerata con sette coetanei. Nella branda sopra la sua c’è Friedrich, alto e secco come un chiodo, carnagione di panna. È nuovo anche lui, viene da Berlino. Suo padre fa l’assistente di un ambasciatore. Quando parla rivolge l’attenzione in su, come scrutando l’alto dei cieli in cerca di qualcosa.


  Lui e Werner, nelle nuove uniformi inamidate, consumano il loro primo pasto a un lungo tavolo di legno nel refettorio. Alcuni allievi chiacchierano a bisbigli, altri si sono seduti per conto proprio, altri s’ingozzano come se non mangiassero da giorni. Attraverso tre finestre ad arco, l’alba getta un fascio di raggi dorati e benedetti.


  Friedrich fa uno svolazzo con le dita e chiede: «Ti piacciono gli uccelli?».


  «Certo.»


  «Sai qualcosa delle cornacchie grigie?»


  Werner fa no con la testa.


  «Sono più intelligenti dei mammiferi. Perfino più delle scimmie. Le ho viste posare sulla strada le noci col guscio troppo duro e aspettare che passasse una macchina a schiacciarle per mangiarsele. Werner, io e te saremo grandi amici, me lo sento.»


  Un truce ritratto del Führer domina tutte le aule. Ci si istruisce su panche senza schienale, a tavoli di legno solcati dalla noia di innumerevoli altri ragazzi prima di loro: eredi terrieri, monaci, coscritti, cadetti. Il primo giorno Werner passa davanti alla porta semiaperta del laboratorio di educazione tecnica e intravede un locale grande come l’emporio dello Zollverein, tutto rivestito di lavelli nuovi di zecca e armadietti con le ante di vetro, dentro i quali attendono becher scintillanti, cilindri graduati, bilancini, becchi Bunsen. Friedrich deve dirgli di sbrigarsi.


  Il secondo giorno, un frenologo avvizzito tiene una presentazione a tutto il corpo discente. Si abbassano le luci in refettorio, c’è un proiettore che frulla, e sulla parete di fronte compare un diagramma pieno di cerchietti. Il vecchio sta sotto lo schermo e guizza fra le griglie con la punta di una stecca da biliardo. «I cerchi bianchi rappresentano il sangue tedesco puro. Quelli con settori scuri indicano la proporzione di sangue forestiero. Notate il gruppo due, numero cinque.» Con la stecca dà una bottarella allo schermo, che s’increspa. «Il matrimonio tra un tedesco puro e un ebreo per un quarto è ancora consentito, mi seguite?»


  Mezz’ora dopo Werner e Friedrich leggono Goethe al corso di poetica. Poi magnetizzano aghi in esercitazioni sperimentali. Il capocamerata annuncia un orario delle lezioni favolosamente complicato: il lunedì meccanica, storia dello Stato, scienze razziali. Il martedì equitazione, orientamento, storia militare. A tutti, novenni compresi, verrà insegnato a pulire, smontare e adoperare un fucile Mauser.


  Il pomeriggio si flagellano in un groviglio di giberne e corrono. Corrono agli abbeveratoi; corrono alla bandiera; corrono su per la collina. Correte con un compagno sul dorso, correte con il fucile sopra la testa. Correte, strisciate, nuotate. Dopo di che, correte ancora.


  Le notti inondate di stelle, le albe madide di rugiada, gli ambulatori silenziosi, l’ascetismo forzato… mai ha sentito, Werner, di aderire a qualcosa di tanto risoluto. Mai ha provato tanta fame di appartenenza. Tra le file dei dormitori ci sono cadetti che parlano di sci alpino, di duelli, di jazz club e governanti e cacce al cinghiale; ragazzi che usano le parolacce da veri virtuosi e ragazzi che parlano di sigarette battezzate in onore di stelle del cinema; ragazzi che parlano di «telefonare al colonnello» e ragazzi con la mamma baronessa. Ci sono ragazzi ammessi ai corsi non perché possiedano questa o quella capacità, ma perché i loro padri lavorano in qualche ministero. E come parlano, poi: «Si raccolgono forse fichi dai rovi?» «Io la impollinerei in un batter d’occhio, pezzo di merda!» «Tener duro, e poi imboscarsi!». Ci sono cadetti che fanno tutto benissimo: postura perfetta, mira eccellente, scarponi talmente lucidi che riflettono le nuvole. Ci sono cadetti con la carnagione di burro e le iridi di zaffiro e finissimi reticoli di vene azzurre a impreziosirgli il dorso delle mani. Al momento, comunque, per la sferza dell’amministrazione sono tutti uguali: tutti Jungmänner, giovanotti. Sgomitano ai cancelli insieme, ingollano uova fritte in refettorio insieme, marciano per il quadrilatero, rispondono all’appello, salutano la bandiera, sparano col fucile, corrono, si fanno il bagno e soffrono tutti insieme. Ognuno di loro è un globo di creta, e quel vasaio grasso e lustro che è il comandante sta modellando quattrocento vasi identici.


  «Siamo giovani e siam saldi», intonano, «non temiamo cedimenti, spianeremo nell’assalto le fortezze più possenti.»


  Werner ondeggia tra lo sfinimento, lo sconcerto e l’esaltazione. Che la sua vita si sia tanto ribaltata lo lascia attonito. Tiene a bada ogni dubbio mandando a memoria le canzoni o i percorsi per le aule, serbando negli occhi la visione del laboratorio di educazione tecnica: nove tavoli, trenta sgabelli; bobine, condensatori variabili, amplificatori, batterie, saldatori chiusi a chiave negli armadietti scintillanti.


  Sopra di lui, in ginocchio sulla branda, Friedrich scruta fuori dalla finestra aperta con un binocolo d’epoca e tiene un ruolino degli uccelli avvistati sulla testiera. Una tacca su Svasso collorosso; sei su Usignolo maggiore. Fuori, nel parco, un corteo di decenni marcia verso il fiume con torce e bandiere con la svastica. Sostano un momento, e il vento schiaffeggia le fiamme delle torce; poi riprendono a marciare, e il loro canto vortica attraverso i vetri come una nube accesa e pulsante.


  Io supplico, accoglietemi tra i ranghi


  Sicché non muoia d’una morte incolore!


  Non certo invano io vorrò cadere,


  Bensì immolarmi con gloria e con onore.






  A Vienna


  Il primo maresciallo Reinhold von Rumpel ha quarantun anni, non tanti da non poter più essere promosso. Ha labbra rosse e umide; guance pallide, quasi traslucide, come filetti di sogliola cruda; e un istinto per la correttezza che non gli viene mai meno. Poi ha una moglie che sopporta le sue assenze senza lagnarsi, e sistema gattini di porcellana in base al colore, dal più chiaro al più scuro, su due diversi scaffali del salotto di casa, a Stoccarda; e ha anche due figlie che non vede da nove mesi. La prima, Veronika, è assai convinta: le lettere che gli scrive riportano espressioni tipo sacri proponimenti, orgogliose conquiste e senza precedenti nella storia.


  Ma la singolare dote di von Rumpel riguarda i diamanti, pietre che sa sfaccettare e polire come i più grandi gioiellieri ariani d’Europa; e spesso distingue i falsi alla prima occhiata. Ha studiato cristallografia a Monaco di Baviera, svolto l’apprendistato come lucidatore ad Anversa e ha perfino visitato – uno splendido pomeriggio – un laboratorio senza insegne di Charterhouse Street, a Londra, dove l’avevano costretto a rovesciarsi le tasche e accompagnato su per tre rampe di scale e al di là di tre porte chiuse a chiave e fatto sedere a un tavolo dove un signore con i baffi incerati a punta di coltello gli aveva consentito di esaminare un diamante grezzo di novantadue carati proveniente dal Sudafrica.


  Prima della guerra, Reinhold von Rumpel conduceva un’esistenza tranquilla: faceva il perito gemmologo, nel suo studiolo al secondo piano di un negozio, subito dietro l’Alte Kanzlei di Stoccarda. I clienti gli portavano le pietre e lui gli comunicava quanto valevano. Talvolta gli capitava di ritagliare un brillante, o di fare da consulente per qualche importante lavoro di sfaccettatura. Se ogni tanto fregava un cliente, faceva tutto parte del gioco, si diceva.


  Con la guerra, le sue competenze si sono estese. Adesso il maresciallo von Rumpel ha la possibilità di fare ciò che nessuno ha più fatto da secoli: fin dai tempi della dinastia Mogol, fin dall’epoca dei Khan. O forse mai nella storia. La capitolazione della Francia è avvenuta solo da poche settimane, e lui ha già visto cose che mai avrebbe sognato di vedere in mille vite, come un mappamondo del Seicento dal diametro di una vetturetta, con rubini a segnare i vulcani, grappoli di zaffiri ai due Poli e un diamante per ogni capitale del globo. Ha tenuto in mano – in mano! – un’impugnatura di daga che ha almeno quattrocento anni, in giada bianca tempestata di smeraldi; e solo ieri, sul tragitto per Vienna, ha preso possesso di un servizio di porcellana da cinquecento e settanta pezzi con un unico diamante tagliato a marquise incastonato nel bordo di ciascun piatto. Dove e a chi la polizia abbia confiscato questi tesori, lui non domanda. Li ha già imballati di persona dentro un’apposita cassa serrata per mezzo di cinghie, numerata con la vernice bianca e caricata su un vagone ferroviario, guardata a vista ventiquattr’ore su ventiquattro.


  In attesa di essere inviata all’alto comando. In attesa d’altro.


  In questo particolare pomeriggio d’estate, in una polverosa biblioteca geologica di Vienna, il maresciallo von Rumpel segue una segretaria emaciata in scarpe marroni, calze marroni, gonna marrone e camicetta marrone tra scaffali di periodici. La segretaria posa a terra uno scaletto, sale, allunga un braccio.


  I Voyages aux Indes di Jean-Baptiste Tavernier, del 1676.


  Il secondo volume della Reise durch verschiedene Provinzen des Rußischen Reichs di Peter Simon Pallas, del 1793.


  Il trattato di Edwin W. Streeter Precious Stones and Gems, del 1898.


  Viaggi in India, esplorazioni dell’impero russo, pietre e gemme preziose: corre voce che il Führer stia compilando una lista desideri di oggetti provenienti da tutta l’Europa. Si dice che intenda ricostruire la cittadina austriaca di Linz come città empirea, capitale culturale del mondo: un’ampia passeggiata, mausoleo, acropoli, planetario, biblioteca, teatro dell’opera… tutto in marmo e granito, tutto intensamente limpido. E al centro esatto ci sarà un museo lungo un chilometro, scrigno per le maggiori conquiste della cultura umana.


  Il documento esiste davvero, ha sentito dire von Rumpel. Quattrocento pagine.


  Si siede a un tavolo di consultazione. Cerca di accavallare le gambe, ma oggi l’inguine lo infastidisce per un lieve gonfiore: strano, ma non doloroso. La scialba bibliotecaria gli porta i volumi. Lui sfoglia lentamente il Tavernier, lo Streeter, gli Schizzi di Persia di Charles Murray. Legge annotazioni sul diamante moscovita Orlov da trecento carati, sul Noor-ul-Ain, sul Verde di Dresda da quarantotto carati e mezzo. Verso sera trova quel che cerca: la storia di un principe che non poteva essere ucciso, di un sacerdote che lo mise in guardia dalla collera di una dea, di un prelato francese convinto di aver acquistato secoli dopo la medesima pietra.


  Il Mare di fiamma. Grigioazzurro con una sfumatura rossa al centro. Catalogato a centotrentatré carati. Perduto oppure legato al re di Francia nel 1738, a condizione che venisse riposto in cassaforte per duecento anni.


  Von Rumpel alza lo sguardo. Lampade sospese, file di tomi che si smorzano in oro polveroso. L’Europa intera, e lui si propone di trovare una pietruzza nascosta tra le sue pieghe.






  I crucchi


  Dice suo padre che le loro armi scintillano come se non avessero mai sparato un colpo. Dice che hanno gli scarponi puliti e le uniformi immacolate. Che sembrano appena scesi da carrozze ferroviarie dotate di aria condizionata.


  Le comari che si fermano sulla porta della cucina di Madame Manec, sole o a coppie, aggiungono che i tedeschi (ma loro li chiamano «crucchi») comprano tutte le cartoline che trovano ovunque le trovino; che comprano bamboline di paglia e albicocche candite e torte stantie dalla vetrina del pasticciere. I crucchi comprano le camicie da Monsieur Vardier e lingerie da Monsieur Morvan; i crucchi necessitano di quantità pazzesche di burro e formaggio; i crucchi si sono scolati tutte le bottiglie di champagne che il caviste è stato in grado di vendergli.


  Hitler, mormorano le donne, sta facendo il giro dei monumenti parigini.


  Si introduce il coprifuoco. È vietata la musica che si può udire anche all’aperto. Sono vietate le pubbliche feste danzanti. La nazione è in lutto e dobbiamo mostrare rispetto, annuncia il sindaco. Quale autorità conservi, tuttavia, non è chiaro.


  Ogniqualvolta si trova a portata d’orecchio, Marie-Laure sente il fsst di suo padre che accende l’ennesimo fiammifero. Le sue mani sfarfallano da una tasca all’altra. La mattina si divide fra la cucina di Madame Manec, la bottega del tabaccaio e l’ufficio postale, dove fa file interminabili per usare il telefono. Il pomeriggio ripara cose in casa di Étienne: l’antina storta di un armadietto, un gradino di legno che scricchiola. Si informa da Madame Manec sull’affidabilità dei vicini. Fa scattare la chiusura della cassetta degli attrezzi tante di quelle volte che Marie-Laure lo supplica di smettere.


  Un giorno Étienne si siede con lei a leggerle qualcosa con la sua voce di piuma; il giorno dopo è afflitto da quel che definisce mal di testa e si confina nel proprio studio dietro la porta chiusa a chiave. Madame Manec le passa di soppiatto tavolette di cioccolata e fette di torta; stamattina spremono limoni dentro bicchieri pieni d’acqua e zucchero, e Madame gliene lascia bere a volontà.


  «Quanto tempo resterà chiuso là dentro, Madame?»


  «Certe volte ci resta un giorno o due» risponde Madame Manec. «Certe volte di più.»


  Una settimana a Saint-Malo si trasforma in due. Marie-Laure comincia ad avere la sensazione che la sua vita, come Ventimila leghe sotto i mari, si sia interrotta a metà. C’era il primo volume, quando lei e papà abitavano a Parigi e andavano al lavoro, e adesso c’è il secondo con i tedeschi che girano in motocicletta per queste strade anguste e sconosciute, e suo zio che scompare nella sua stessa casa.


  «Papà, quando ce ne andiamo?»


  «Appena ho notizie da Parigi.»


  «Perché dobbiamo dormire in questa stanzetta?»


  «Sono sicuro che potremmo risistemarci una camera di sotto, se preferisci.»


  «E quella di fronte alla nostra?»


  «Sono d’accordo con Étienne che non l’avremmo usata.»


  «Perché no?»


  «Era quella di tuo nonno.»


  «Quand’è che posso andare al mare?»


  «Oggi no, Marie.»


  «Non possiamo almeno fare una passeggiata intorno all’isolato?»


  «È troppo pericoloso.»


  Lei avrebbe voglia di strillare. Che pericolo c’è? Quando apre la finestra di camera sua non sente urla, né esplosioni, solo le strida degli uccelli che suo nonno chiama sule, e il mare, e la sporadica vibrazione di un aereo che passa molto in alto.


  Trascorre le ore a imparare la casa. Il pianterreno è il regno di Madame Manec: pulito, navigabile, pieno di visitatori che varcano la soglia della cucina per scambiare pettegolezzi di paese. Ci sono la sala da pranzo, il tinello, una credenza nell’ingresso piena di piatti d’epoca che tremano ogni volta che qualcuno ci passa davanti, e una porta che dalla cucina conduce alla stanza di Madame: un letto, un lavabo, un pitale.


  Undici scalini ricurvi portano al primo piano, colmo degli aromi di uno splendore sbiadito: una vecchia stanza per il cucito, un’ex camera per la domestica. Proprio su questo pianerottolo, le racconta Madame Manec, ai portantini sfuggì di mano la bara con dentro la prozia di Étienne. «La cassa si aprì, e la signora scivolò giù per tutta la scala. Loro erano inorriditi, ma lei non fece una piega!»


  Altre cianfrusaglie al secondo piano: scatole di vasetti vuoti, dischi metallici e rompicapi arrugginiti; secchi di cose che potrebbero essere componenti elettrici; pile di manuali d’ingegneria attorno a un gabinetto. Arrivati al terzo piano la roba è impilata dappertutto, in camere e corridoi e lungo la scala; ceste di aggeggi che sono sicuramente parti meccaniche, scatole da scarpe cariche di viti, antiche case di bambola costruite dal suo bisnonno. Il vasto studio di Étienne occupa l’intero quarto piano, secondo il momento tranquillissimo oppure pieno di voci, di musica, di elettricità statica.


  Poi c’è il quinto piano: la linda camera del nonno sulla sinistra, il gabinetto subito di fronte, la stanzetta dove dormono lei e suo padre sulla destra. Quando soffia il vento, cioè quasi sempre, con le mura che gemono e le persiane che sbattono, le stanze stracariche e la scala tesa e stretta intorno al proprio centro, la casa sembra l’equivalente materiale dell’interiorità dello zio: apprensiva, isolata, però piena di meraviglie impolverate.


  In cucina le amiche di Madame Manec fanno mille complimenti ai capelli e alle efelidi di Marie-Laure. A Parigi, dicono le donne, la gente sta in coda cinque ore per una pagnotta; hanno cominciato a mangiarsi i cuccioli di casa, ad ammazzare i piccioni a mattonate per fare il brodo. Non c’è rimasto un porcello, un coniglio, un cavolfiore. I fanali delle auto sono stati dipinti di blu, dicono, e di notte la città è quieta come un cimitero: niente autobus, niente treni, niente più benzina, di fatto. Marie-Laure siede al tavolo quadrato, con davanti un piattino di biscotti, e s’immagina le vecchie signore con le mani venate e gli occhi lattiginosi e le orecchie smisurate. Dalla finestra della cucina entra il garrito di una rondine, un rumore di passi sui bastioni, il tintinnare di sagole contro le alberature, il cigolio di perni e catene dal porto. Fantasmi. Tedeschi. Chiocciole.






  Hauptmann


  Il roseo e minuto insegnante di educazione tecnica che risponde al nome di dottor Hauptmann si sfila la giubba dai bottoni d’ottone e la appende allo schienale di una sedia. Poi ordina ai cadetti della classe di Werner di prendere certe scatole di metallo incernierate da un armadietto chiuso a chiave in fondo all’aula.


  Dentro ciascuna scatola ci sono ingranaggi, lenti, fusibili, molle, grilli e resistenze. Una spessa bobina di filo di rame, un martelletto e una batteria dipolare grossa come una scarpa: la migliore apparecchiatura che Werner si sia mai trovato davanti in vita sua. Il piccolo professore traccia sulla lavagna lo schema elettrico di un semplice circuito Morse da esercitazione. Quindi posa il gesso, unisce le punta delle dita, cinque contro cinque, e chiede ai ragazzi di assemblare il circuito con gli elementi a disposizione. «Avete un’ora.»


  La maggior parte sbianca. Rovesciano tutto sui tavoli e armeggiano con i componenti come fossero gingilli importati dal futuro. Friedrich ne prende qualcuno a caso dalla scatola e lo mette controluce.


  Per un istante Werner si ritrova nella sua mansarda alla Casa dei Bambini, uno sciame di domande in testa. Cos’è il fulmine? A che altezza si arriverebbe mettendosi a saltare su Marte? C’è differenza tra due per venticinque e due per venti più cinque? Poi prende dalla sua scatola la batteria, due fogli di metallo rettangolari, qualche chiodino e il martelletto. In meno di un minuto ha costruito un oscillatore come da diagramma alla lavagna.


  Il professorino si acciglia. Prova il circuito, che funziona.


  «Bene» dice, e si piazza davanti al tavolo di Werner e giunge le mani dietro la schiena. «Ora prendete dalla scatola il magnete circolare, un filo, una vite e la batteria.» Benché le istruzioni sembrino dirette a tutta la classe, lui sta guardando solo Werner. «Non potete usare altro. Chi è in grado di costruire un motore rudimentale?»


  Alcuni rovistano di malavoglia fra le dotazioni. La maggior parte si limita a guardare.


  Werner si sente addosso l’attenzione del dottor Hauptmann come un faro. Attacca il magnete alla testa della vite e avvicina la punta della vite al polo positivo della batteria; quando porta il filo dal polo negativo alla testa della vite, sia la vite sia il magnete si mettono a girare. L’operazione non gli ha preso più di quindici secondi.


  La bocca del dottor Hauptmann è semiaperta. Il viso è arrossato, l’adrenalina in circolo. «Come si chiama, cadetto?»


  «Pfennig, signor professore.»


  «Che altro saprebbe fare?»


  Werner studia i componenti sul tavolo. «Direi un campanello, professore. O un radiofaro. O magari un ohmmetro?»


  Gli altri allungano il collo. Le labbra del dottor Hauptmann sono rosate e le palpebre assurdamente sottili. Come se potesse vedere Werner anche con gli occhi socchiusi. «Li faccia tutti e tre» dice.






  Il divano volante


  Spuntano manifestini al mercato, sui tronchi degli alberi di place Chateaubriand. Consegna spontanea delle armi. Chiunque non ottemperi verrà fucilato. Alle dodici del giorno seguente diversi bretoni accorrono a lasciare le proprie, contadini su carri trainati da muli per chilometri, vecchi marinai arrancanti con pistole d’epoca, qualche cacciatore con lo sguardo oltraggiato a terra mentre cede il fucile.


  Alla fine il mucchietto è patetico, forse trecento pezzi in tutto, metà dei quali arrugginiti. Due giovani gendarmi le ammassano nel vano di un furgone e partono lungo la viuzza e attraversano la strada rialzata e scompaiono. Nessun discorso, nessuna spiegazione.


  «Ti prego, papà, posso uscire?»


  «Presto, passerotto.» Ma Daniel è distratto; fuma così tanto che è come se si stesse tramutando in cenere. Ultimamente rimane alzato fino a tardi per lavorare con ritmi frenetici a un modellino di Saint-Malo destinato a lei, sostiene, aggiungendoci ogni giorno case nuove, costruendo bastioni, tracciando strade, in modo che lei possa imparare la cittadina come aveva imparato il loro quartiere di Parigi. Legno, colla, chiodi, carta vetrata: anziché confortarla, i rumori e gli odori dell’ossessiva diligenza paterna la rendono più ansiosa. Perché deve imparare le vie di Saint-Malo? Per quanto tempo dovranno fermarsi qui?


  Nello studio al quarto piano, Marie-Laure ascolta lo zio leggere un’altra pagina dal Diario di un naturalista giramondo. Darwin è andato a caccia di nandù in Patagonia, ha studiato i rapaci notturni nei dintorni di Buenos Aires e ha scalato una cascata a Tahiti; prende appunti su schiavi, rocce, folgori, fringuelli, e sullo sfregamento rituale dei nasi in Nuova Zelanda. A lei piace particolarmente sentir raccontare delle coste oscure del Sudamerica con le loro impenetrabili cortine d’alberi e i venti al largo colmi del fetore di alghe marcescenti e delle grida delle foche quando figliano. Adora immaginarsi Darwin di notte, appoggiato al parapetto della nave a scrutare le onde bioluminescenti, a osservare i percorsi dei pinguini marcati da impetuose scie verdi.


  «Bonsoir» dice a Étienne, ritta in piedi sul divanetto dello studio. «Avrò solo dodici anni, ma sono una coraggiosa esploratrice francese venuta ad aiutarla nelle sue avventure.»


  Il prozio simula un accento inglese. «Buona sera, Miss Leblanc, perché non viene nella giungla con me e assaggia queste farfalle? Sono grosse come piatti da minestra e magari non sono neppure velenose, chi lo sa?»


  «Sarei felicissima di provare le sue farfalle, Mister Darwin, ma prima mi mangerò questi biscotti.»


  Altre sere giocano al divano volante. Si mettono fianco a fianco e Étienne dice: «Dove andiamo, Mademoiselle?».


  «Nella giungla!» Oppure: «A Tahiti!». Oppure: «Nel Mozambico!».


  «Oh, stavolta il viaggio è lungo» risponde allora Étienne con una voce tutta diversa, fluida, vellutata, un’inflessione da capotreno. «Quello là sotto è l’Oceano Atlantico che splende alla luce della luna, lo sente l’odore? Sente che freddo fa quassù? Sente il vento tra i capelli?»


  «E adesso dove siamo, zio?»


  «Siamo nel Borneo, non se n’era accorta? Voliamo radenti alle cime degli alberi, sotto di noi brillano foglie larghissime, e più in là ci sono dei cespugli di caffè, lo sente?», e Marie-Laure fiuta effettivamente un aroma; se sia perché lo zio le sta mettendo dei chicchi di caffè sotto il naso o perché stanno davvero sorvolando le piante di caffè del Borneo non ha voglia di stabilirlo.


  Insieme visitano la Scozia, New York, Santiago del Cile; più di una volta s’infilano i cappotti invernali e vanno sulla luna. «Senti come sei leggera, qui, Marie? Riesci a spostarti muovendo giusto un muscoletto!» La piazza sulla sua sedia girevole e ansima spingendola in tondo finché lei smette di ridere perché ha troppo mal di pancia.


  «Ecco qui, prova un bel pezzetto di polpa di luna» le dice poi, e lei si ritrova in bocca un sapore che somiglia molto a quello del formaggio. Alla fine tornano sempre a sedersi fianco a fianco e sprimacciano i cuscini, e pian piano la stanza si materializza nuovamente intorno a loro. «Ah» dice lo zio, più adagio, mentre l’accento svanisce e una flebile traccia di terrore gli torna nella voce, «eccoci qui. Casa dolce casa.»






  La somma degli angoli


  Werner viene convocato nell’ufficio del professore di educazione tecnica. Un terzetto di cani da caccia dalle zampe lunghe prende a mulinargli attorno appena entra. La stanza è illuminata da due lampade da tavolo schermate di verde, e tra le ombre Werner intravede scaffali gremiti di enciclopedie, modellini di mulini a vento, telescopi in miniatura, prismi. Il dottor Hauptmann è in piedi dietro l’ampia scrivania e indossa la giubba dai bottoni d’ottone, come se fosse appena arrivato. Piccoli ricci gli incorniciano la fronte candida; si sfila i guanti di pelle, un dito per volta. «Sia gentile e metta un ciocco sul fuoco.»


  Werner bordeggia per l’ufficio e riattizza le braci. Si rende conto che in un angolo è seduta una terza persona, una massiccia figura sonnolenta installata in una poltrona pensata per qualcuno molto più piccolo. È Frank Volkheimer, ha diciassette anni e sta per finire la scuola: un ragazzo enorme che proviene da qualche paesino boreale, una leggenda tra i cadetti più giovani. Si dice che Volkheimer abbia traversato il fiume reggendosi sopra la testa tre ragazzi del primo anno; si dice che abbia sollevato l’automobile del comandante tanto da infilare il cric sotto il semiasse. Qualcuno racconta che abbia stritolato a mani nude la trachea di un comunista. Qualcun altro, che abbia afferrato un cane randagio per il muso e gli abbia tagliato via gli occhi tanto per abituarsi alla sofferenza altrui.


  Lo chiamano il Gigante. Persino alla luce fioca e tremolante Werner nota le vene che risalgono gli avambracci di Volkheimer come liane.


  «A costruire il motore non c’era mai riuscito nessun allievo» dice Hauptmann, dando in parte le spalle a Volkheimer, «sicuramente mai senza aiuto.»


  Werner non sa cosa rispondere, quindi rimane in silenzio. Attizza un’ultima volta il fuoco, e su per il camino sprizzano scintille.


  «Di trigonometria sa qualcosa, cadetto?»


  «Solamente quello che ho imparato da solo, signore.»


  Hauptmann prende un foglio da un cassetto e ci scrive sopra. «Sa che vuol dire?»


  Werner socchiude gli occhi.


  [image: images]


  «È una formula, signore.»


  «Capisce a cosa serve?»


  «Mi sembra un modo per determinare la posizione di un punto ignoto usando altri due punti noti.»


  A Hauptmann brillano gli occhi; pare uno che abbia appena trovato per terra qualcosa di preziosissimo. «Se le do i punti noti e la distanza che li separa, sa trovare la soluzione, cadetto? È in grado di disegnare il triangolo?»


  «Credo di sì.»


  «Sieda alla mia scrivania, Pfennig. Prenda la mia sedia. Ecco una matita.»


  Seduto alla scrivania, Werner non tocca terra neanche con la punta degli scarponi. Il fuoco pompa calore nella stanza. Non pensare al gigantesco Frank Volkheimer con i suoi anfibi colossali e la mascella come un blocco di cemento. Elimina il piccolo professore aristocratico che fa avanti e indietro davanti al camino, e l’ora tarda, e i cani, e la libreria strapiena di cose interessanti. C’è solo questo.


  tg α = sen α / cos α


  e


  sen(α + β) = sen α cos β + cos α sen β


  Adesso si può portare d al primo membro.
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  Werner inserisce nell’equazione i valori che gli ha fornito Hauptmann. Immagina due osservatori sul campo che misurano a passi la distanza tra loro e poi rivolgono lo sguardo verso un punto di riferimento lontano: una nave al largo, una ciminiera. Quando chiede un regolo calcolatore, il professore lo fa immediatamente scivolare sulla scrivania: si aspettava la richiesta. Werner lo prende senza guardare e comincia a calcolare i seni.


  Volkheimer osserva. Il dottorino va su e giù con le mani dietro la schiena. Il fuoco scoppietta. Gli unici suoni sono l’ansare dei cani e gli scatti del cursore del regolo.


  Alla fine Werner dice: «Sedici virgola quarantatré, Herr Doktor». Traccia il triangolo, contrassegna ogni segmento con la lunghezza corrispondente e restituisce il foglio. Hauptmann controlla qualcosa in un volume rilegato in pelle. Volkheimer si assesta nella poltroncina; ha uno sguardo al contempo interessato e indolente. Mentre legge, il professore tiene un palmo premuto sul ripiano della scrivania, inarcando le sopracciglia con aria assente, come in attesa che un pensiero se ne vada. Werner è colto all’improvviso da un presentimento terrificante, ma poi Hauptmann gli restituisce lo sguardo e la sensazione sparisce.


  «Nella sua domanda ha scritto che quando avrà finito qui vuole studiare ingegneria elettrica a Berlino. E che è orfano, giusto?»


  Un altro sguardo verso Volkheimer. Werner annuisce. «Mia sorella…»


  «Cadetto, il lavoro di uno scienziato è dettato da due fattori. I suoi interessi e gli interessi del suo tempo. È chiaro?»


  «Credo di sì.»


  «Viviamo in tempi eccezionali, cadetto.»


  Werner sente un fremito in petto. Stanze piene di libri e illuminate dal fuoco: sono questi i luoghi in cui avvengono le cose importanti.


  «Lavorerà in laboratorio dopo cena. Ogni sera, domenica inclusa.»


  «Signorsì.»


  «Comincerà domani.»


  «Signorsì.»


  «Il nostro Volkheimer la terrà d’occhio. Prenda questi biscotti.» Il professore tira fuori una scatola di latta con sopra un fiocco. «E respiri, Pfennig. Non può trattenere il respiro ogni volta che si trova nel mio laboratorio.»


  «Signorsì.»


  Per i corridoi fischia l’aria fresca, talmente pura che dà alla testa. Un trio di falene nuota contro il soffitto della sua camerata. Werner si slaccia gli anfibi, ripiega i pantaloni al buio e ci posa sopra la scatola di biscotti. Friedrich sbircia oltre il bordo della branda. «Dove sei stato?»


  «Mi hanno regalato dei biscotti» bisbiglia Werner.


  «Poco fa ho sentito un gufo reale.»


  «Ssst» sibila un ragazzo, due brande più in là.


  Werner passa un biscotto a Friedrich, che sussurra: «Li conosci? Sono veramente rari. Grandi come alianti. Questo probabilmente era un giovane maschio in cerca di un nuovo territorio. Stava in uno dei pioppi del piazzale.»


  «Ah» fa Werner. Davanti agli occhi gli fluttuano lettere greche: triangoli isosceli, angoli beta, sinusoidi. Si vede in camice bianco, a incedere lungo una fila di macchinari.


  Un giorno vincerà sicuramente un premio importante.


  Decrittazione di codici, propulsione a razzo, gli ultimissimi ritrovati.


  Viviamo in tempi eccezionali.


  Dal corridoio viene il tonfo degli anfibi del capocamerata. Friedrich rientra nella branda. «Non l’ho visto» bisbiglia, «ma l’ho sentito benissimo.»


  «Chiudi quella fogna!» dice un altro ragazzo. «Ci fai passare dei guai.»


  Friedrich non parla più. Werner smette di masticare. I passi del capocamerata tacciono: o se n’è andato, o si è fermato davanti alla porta. Fuori qualcuno sta spaccando legna; Werner ascolta il suono metallico della mazza contro il cuneo e il respiro rapido e impaurito dei ragazzi che lo circondano.






  Il professore


  Étienne, che sta leggendo Darwin a Marie-Laure, s’interrompe a metà frase.


  «Che succede, zio?»


  Lui espira rapido fra le labbra increspate, come se stesse soffiando su una cucchiaiata di minestra calda. Poi sussurra: «È arrivato qualcuno».


  Marie-Laure non sente niente, né passi, né colpi alla porta. Madame Manec fa volteggiare la ramazza sul ballatoio al piano superiore. Étienne passa il libro alla nipote, poi lei lo sente staccare la spina a una radio e involtolarsi tra i cavi. «Zio…» ripete, ma lui è già uscito, annaspa per le scale – sono forse in pericolo? – e lei lo segue in cucina, dove lo sente che fatica per spostare il tavolo da una parte.


  Poi afferra un anello al centro del pavimento: sotto una botola c’è un’apertura quadrata dalla quale si leva un odore umido e spaventevole. «Scendi un gradino, forza.»


  È una cantina? Che cos’ha visto lo zio? Marie-Laure ha già messo un piede sul primo piolo di una scala quando in cucina si sente il tonfo delle scarpacce di Madame Manec. «Insomma, padron Étienne, per cortesia!»


  La voce di Étienne, da sotto: «Ho sentito qualcosa. Qualcuno».


  «Così me la spaventa, però. Vieni, Marie-Laure, non è niente.»


  Marie-Laure indietreggia. Sotto di lei, il prozio mormora cantilene infantili tra sé.


  «Rimango con lui un momento, Madame. Magari leggiamo ancora un pezzo del tuo libro, va bene, zio?»


  La cantina, le sembra di capire, non è che un umido buco sottoterra. A botola aperta, si siedono insieme su un tappeto arrotolato e ascoltano Madame Manec canticchiare mentre prepara il tè in cucina, sopra la loro testa. Accanto a Marie-Laure lo zio trema un poco.


  «Lo sapevi» dice Marie-Laure «che la probabilità di venire colpiti da un fulmine è una su un milione? Me l’ha detto il dottor Geffard.»


  «In un anno o in tutta la vita?»


  «Non lo so.»


  «Dovevi chiederglielo.»


  Di nuovo quell’espirare rapido a labbra increspate. Come se tutto il corpo gli imponesse di fuggire.


  «Cosa succede se esci, zio?»


  «Mi sento a disagio.» La voce è quasi impercettibile.


  «Ma cos’è che ti mette a disagio?»


  «Trovarmi fuori.»


  «In che senso?»


  «I grandi spazi.»


  «Non tutti gli spazi sono grandi. La tua strada non è mica tanto grande, per dire.»


  «Non come le strade a cui sei abituata tu.»


  «Le uova e i fichi ti piacciono. E i pomodori. Li abbiamo mangiati a pranzo. E crescono fuori.»


  Lui fa una risata lieve. «Già, certo.»


  «Non ti manca, il mondo?»


  Lui tace; e anche lei. Entrambi persi nelle spire della memoria.


  «Ce l’ho tutto qui» dice lui, tamburellando sulla copertina del Darwin. «E nelle radio. Proprio sulla punta delle dita.»


  Lo zio sembra quasi un bambino, monastico nella modestia dei suoi bisogni e del tutto indipendente da qualunque obbligo temporale. Eppure lei intuisce che è preda di paure così gigantesche, così molteplici, da poter quasi sentire il terrore che gli pulsa dentro. Come se avesse una bestia selvatica che gli alita senza sosta sotto le finestre della mente.


  «Mi leggi ancora un po’, per favore?» chiede, e Étienne apre il libro e mormora: «Il vocabolo delizia è ancor troppo debole per esprimere ciò che sente un naturalista che per la prima volta va in giro in una foresta del Brasile…».


  Dopo qualche paragrafo, Marie-Laure dice senza cerimonie: «Raccontami della camera di sopra. Quella di fronte a dove dormo io».


  Lui si ferma. Di nuovo il respiro agitato e veloce.


  «In fondo alla stanza c’è una porticina» prosegue lei, «ma è chiusa a chiave. Cosa c’è lì?»


  Lui tace così a lungo che lei teme di averlo turbato. Ma poi lo zio si alza, e le ginocchia gli scricchiolano come rametti.


  «Sta arrivando uno dei tuoi mal di testa, zio?»


  «Vieni con me.»


  Salgono la scala su fino in cima. Sul ballatoio del quinto piano girano a sinistra e lui apre la porta di quella che una volta era la stanza del nonno di Marie. Lei ne ha già percorso il contenuto molte volte con le mani: un remo di legno inchiodato a una parete, una finestra drappeggiata di lunghe tende. Letto a una piazza. Modellino di nave su un ripiano. In fondo c’è un armadio talmente grande che lei non riesce a toccarne la parte alta, né a sfiorarne entrambe le estremità allargando le braccia.


  «Queste sono le sue cose?»


  Étienne apre la porticina accanto al guardaroba. «Vai.»


  Lei tasta qua e là. Calura secca e ristretta. Fruscio di topi. Le dita trovano una scaletta a pioli.


  «Sale fino al sottotetto. È facile.»


  Sette pioli. Arrivata in cima, si alza in piedi; ha la sensazione di un lungo spazio dalle pareti oblique schiacciato sotto le falde del tetto. Il colmo del soffitto è appena sopra di lei.


  Étienne le sale alle spalle e la prende per mano. Marie sente dei cavi sotto i piedi. Serpeggiano fra scatole polverose, montano su un cavalletto; lo zio la conduce per quel folto fino a una cosa che sembra una panca da pianoforte imbottita, in fondo, e la aiuta a sedersi.


  «Siamo in soffitta. Davanti a noi c’è il comignolo. Metti le mani sul tavolo: ecco, ci sei.» Il piano è coperto di scatole: valvole, bobine, relè, diversi quadranti, almeno un grammofono. Tutta questa parte della soffitta, capisce Marie-Laure, è una specie di macchinario. Il sole cuoce le tegole sulla loro testa. Étienne le sistema una cuffia sulle orecchie; e attraverso la cuffia lei lo sente girare una manovella, accendere qualcosa e poi, come se si trovasse proprio al centro della sua testa, ecco un pianoforte che suona un brano semplice e delicato.


  La musica svanisce e una voce percorsa di elettricità statica dice: Consideratene un pezzo, uno solo, che arde nella stufa di casa. Lo vedete, bambini? Quel tocco di carbone era un tempo una pianta verde, una felce o una canna vissuta un milione di anni fa, o forse due, o magari cento…


  Dopo un po’, la voce torna a lasciare spazio al pianoforte. Lo zio le toglie la cuffia. «Da ragazzo» dice, «mio fratello era bravo in tutto, ma più di tutto la gente notava la sua voce. Le suore di Saint-Vincent ci avrebbero costruito tutto il coro, intorno a lui. Avevamo un sogno, io e Henri, di fare delle registrazioni e venderle. Lui aveva la voce e io avevo il cervello e a quei tempi tutti volevano avere un grammofono. E praticamente nessuno faceva dei programmi per bambini. Così ci mettemmo in contatto con una casa di registrazione a Parigi, e loro dissero che la nostra idea gli piaceva, e io scrissi dieci testi di argomento scientifico, e Henri li imparò, e alla fine li registrammo. Tuo padre era solo un ragazzino, ma veniva ad ascoltarci. È stato uno dei periodi più belli della mia vita.»


  «Poi è arrivata la guerra.»


  «Ci misero a fare i segnalatori. Avevamo il compito, io e tuo nonno, di passare i cavi del telegrafo dai comandi nelle retrovie agli ufficiali in prima linea. Quasi ogni notte il nemico sparava sopra le trincee i razzi di segnalazione detti “fuochi Very”, stelle passeggere, sospese in aria con dei paracadute, che in teoria dovevano illuminare potenziali bersagli per i cecchini. I soldati nel cono della luce si bloccavano dov’erano fino a quando si spegnevano. In certi orari ne partivano ottanta o novanta di fila, di questi razzi, e la notte diventava aspra e strana nel bagliore di magnesio. C’era un gran silenzio, l’unico rumore era il sibilo dei razzi, e poi sentivi il fischio del proiettile di un cecchino che schizzava fuori dal buio e andava a seppellirsi nel fango. Noi due stavamo più vicini che potevamo. Ma io certe volte mi paralizzavo; non riuscivo più a muovere niente, neppure le dita delle mani. Neppure le palpebre. Henri mi stava accanto e mi sussurrava quei testi, quelli che avevamo registrato. Anche per tutta la notte. Continuamente. Come per tessere una specie di schermo protettivo attorno a tutti e due. Finché non arrivava il mattino.»


  «Lui però è morto.»


  «E io no.»


  Questa, capisce Marie-Laure, è la fonte della sua paura, di tutte le paure. Che una luce che non hai il potere di fermare inquadri proprio te e accompagni un proiettile al bersaglio.


  «Chi le ha costruite queste cose, zio? Questo macchinario?»


  «Io. Dopo la guerra. Ci ho messo anni.»


  «E come funziona?»


  «È un radiotrasmettitore. Quest’interruttore» le guida la mano «dà corrente al microfono, e quest’altro aziona il fonografo. Qui c’è il premodulatore, queste sono le valvole, queste le bobine. L’antenna è telescopica e sale su per tutto il comignolo. Dodici metri. La senti la leva? Pensa all’energia come a un’onda e al trasmettitore come a qualcosa che emette cicli regolari di queste onde. La voce crea un’interruzione in questi cicli…»


  Lei ha smesso di ascoltare. È tutto polveroso e sconcertante e ipnotico al tempo stesso. Quanti anni ha tutta questa roba? Dieci? Venti? «Che cosa trasmettevi?»


  «Le registrazioni di mio fratello. La casa parigina non era più interessata, ma io mettevo ogni sera le dieci registrazioni che avevamo fatto, finché la maggior parte non si è consumata. E il suo brano preferito.»


  «Quello al pianoforte?»


  «Clair de lune di Debussy.» Sfiora un cilindro metallico con una sfera attaccata in cima. «Infilavo il microfono nella tromba del fonografo, e voilà.»


  Lei si china sul microfono e dice: «Ehilà, gente». Lui ride, la sua risata di piuma. «Vi hanno mai ascoltato dei bambini?» chiede Marie-Laure.


  «Non lo so.»


  «A che distanza trasmette, zio?»


  «Parecchia.»


  «Fino in Inghilterra?»


  «Senz’altro.»


  «E a Parigi?»


  «Sì. Ma io non cercavo di raggiungere l’Inghilterra, né Parigi. Pensavo che se la trasmissione fosse stata abbastanza potente, mio fratello mi avrebbe sentito. Che avrei potuto dargli un po’ di pace, proteggerlo come lui aveva sempre protetto me.»


  «Cioè, trasmettevi a tuo fratello la sua voce? Dopo che lui era morto?»


  «La voce e Debussy.»


  «E lui ti ha mai risposto?»


  La soffitta fa tic, tic, tic. Quali fantasmi strisciano furtivi lungo le pareti, cercando di origliare? Adesso Marie-Laure riesce quasi a sentire il sapore della paura di suo zio nell’aria.


  «No» risponde lui. «Mai.»


  






   


   


  Alla mia cara sorella Jutta


  Fra i ragazzi si mormora che il dottor Hauptmann sia legato a ministri potentissimi. Lui non risponde [image: images] Però vuole che lo assista continuamente! La sera vado in laboratorio e lui mi mette al lavoro sui circuiti di una radio che sta costruendo. Più la trigonometria. Mi dice di essere più creativo che posso; dice che la creatività è il carburante del Reich. Mi fa controllare col cronometro da un tizio grosso dell’ultimo anno, soprannominato il Gigante, per vedere quanto sono veloce a calcolare. Triangoli, tutti triangoli, nient’altro che triangoli. Farò cinquanta calcoli a sera, ma nessuno mi dice perché. Non crederesti al filo di rame che c’è qui: hanno [image: images] Quando passa il Gigante si spostano tutti.


  Il dottor Hauptmann dice che possiamo fare qualunque cosa, fabbricare qualunque cosa. Dice che il Führer ha radunato molti scienziati perché lo aiutino a controllare le condizioni del tempo. Dice che il Führer svilupperà un razzo che arriva fino in Giappone. Dice che il Führer costruirà una città sulla luna.


   


  Alla mia cara sorella Jutta


  Oggi durante l’esercitazione all’aperto il comandante ci ha raccontato di Reiner Schicker, un giovane caporale. Al suo capitano serviva qualcuno da mandare dietro le linee nemiche per fare una mappa delle loro difese. Domandò se c’erano volontari e Reiner Schicker fu l’unico ad alzare la mano. Ma il giorno dopo lo presero. Proprio il giorno dopo! Lo presero i polacchi e lo torturarono con l’elettricità. Gli diedero talmente tante scosse da fargli squagliare il cervello, ha detto il comandante, ma prima di quel momento Reiner Schicker disse una cosa incredibile. Disse: «Il mio unico rimpianto è di avere una sola vita da dare per il mio Paese».


  Dicono tutti che sta per arrivare un grosso esame. Peggio di tutti gli altri.


  Friedrich dice che la storia di Reiner Schicker [image: images] [image: images] Mi basta frequentare il Gigante – si chiama Frank Volkheimer – perché gli altri mi trattino con rispetto. Io gli arrivo alla vita, in pratica, e lui sembra già un uomo, non un ragazzo. E possiede la lealtà di un Reiner Schicker. Nelle mani, nel cuore, nelle ossa. Ti prego di dire a Frau Elena che qui mangio benissimo, ma che nessuno fa le torte come lei, anzi non ne fanno proprio. Di’ al piccolo Siegfried di darsi una mossa. Ti penso tutti i giorni. Sieg heil.


   


  Alla mia cara sorella Jutta


  Ieri era domenica e come esercitazione all’aperto siamo andati nel bosco. Molti cacciatori sono al fronte quindi i boschi sono pieni di cervi e martore. Gli altri ragazzi sono rimasti dietro i nascondigli a parlare di vittorie mirabolanti e di quando attraverseremo la Manica per distruggere [image: images] e i cani del dottor Hauptmann sono tornati con tre conigli, uno per ciascuno, mentre Friedrich è tornato con tipo un milione di bacche sulla camicia e le maniche strappate dai rovi e la custodia del binocolo rotta e io gli ho detto Così ti becchi un accidente e lui si è guardato i vestiti come se non li avesse mai visti prima! Friedrich riconosce qualunque uccello a orecchio. Sul lago abbiamo sentito allodole, pavoncelle, pivieri e un’albanella e probabilmente altri dieci pennuti che ho già dimenticato. Friedrich ti sarebbe simpatico credo. Vede cose che gli altri non vedono. Spero che la tosse sia passata, a te e anche a Frau Elena. Sieg heil.






  Il profumiere


  Di nome fa Claude Levitte, ma tutti lo chiamano il «Gros Claude». Da dieci anni gestisce una profumeria in rue Vauborel: attività stentata, che prospera solamente quando si sala il merluzzo e in città perfino le pietre cominciano a puzzare.


  Ma ora si presentano nuove opportunità, e il Gros Claude non è tipo da mancare un’opportunità. Si è messo a pagare i contadini dalle parti di Cancale perché macellino conigli e agnelli; ripone la carne nelle valigie viniliche coordinate della moglie e le porta a Parigi di persona col treno. È facile: certe settimane riesce a tirar su anche cinquecento franchi. Domanda e offerta.


  Certo, un po’ di burocrazia c’è sempre; magari un alto funzionario che fiuta il movimento e pretende una percentuale. Per orientarsi nel complicato mondo degli affari ci vuole una testa come quella di Claude.


  Il quale oggi patisce molto il caldo, fra rivoli di sudore lungo i fianchi e la schiena. Saint-Malo è un forno. Siamo in ottobre, dall’oceano dovrebbe levarsi un vento freddo e vivace, le foglie dovrebbero ruzzolare per i vicoli. Ma il vento è venuto e poi andato, come se non avesse apprezzato i cambiamenti avvenuti qui.


  Per tutto il pomeriggio Claude rimane in bottega, chino sopra le centinaia di flaconcini di essenze floreali e orientali e fougère della sua vetrina, rosa e carminio e azzurrini, e non entra nessuno, e il ventilatore elettrico gli soffia in faccia da sinistra, e poi da destra, e lui non legge, anzi non si muove proprio, salvo infilare ogni tanto il braccio sotto lo sgabello per prendere una manciata di biscotti da una latta rotonda e ficcarseli in bocca.


  Intorno alle quattro, su rue Vauborel si affaccia un manipolo di soldati tedeschi. Sono snelli, con un’aria zelante sui visi rosa pallido; hanno lo sguardo serio; portano i fucili con la canna rivolta verso il basso, a tracolla come clarinetti. Ridono tra loro e sembrano, sotto l’elmetto, sfiorati da un oro benevolo.


  Claude si rende conto che dovrebbe avercela con loro, però ne ammira l’abilità e le buone maniere, la linda efficienza con la quale si muovono. Pare che abbiano sempre una meta e non dubitino mai che sia quella giusta. Una cosa che al suo Paese manca.


  I soldati svoltano in rue Saint-Philippe e scompaiono. Claude traccia ovali con le dita sulla parte superiore della vetrina. Al piano di sopra sua moglie sta passando l’aspirapolvere; il Gros Claude lo sente che gira dappertutto. Si è quasi addormentato quando vede il parigino che si è stabilito tre numeri civici più in là uscire dalla casa di Étienne Leblanc. Un tipo smilzo, col naso a becco, che ammazza il tempo davanti all’ufficio postale intagliando scatoline di legno.


  Il parigino va nella stessa direzione dei soldati tedeschi, un piede ben posato avanti all’altro. Arriva in fondo alla strada, annota qualcosa su un taccuino, poi fa una giravolta e torna indietro. Raggiunto il fondo dell’isolato, alza gli occhi su casa Ribault e prende qualche altro appunto. Guarda su, guarda giù. Prende le misure. Morsica la gommina sulla matita come fosse a disagio.


  Il Gros Claude va più vicino alla vetrina. Anche questa potrebbe essere un’opportunità. Le autorità occupanti vorranno saperlo, del forestiero che misura le distanze e disegna le case. Vorranno sapere che faccia ha, chi c’è dietro questi movimenti. Chi li ha autorizzati.


  Eccellente. Ottimo, davvero.






  L’ora dello struzzo


  Continuano a non tornare a Parigi. Marie-Laure continua a non uscire. Conta i giorni da quando è rinchiusa in casa di Étienne: centoventi. Centoventuno. Pensa al trasmettitore in soffitta e alla voce del nonno che volava sull’oceano – Consideratene un pezzo, uno solo, che arde nella stufa di casa –, che navigava come Darwin dalla baia di Plymouth a Capo Verde, dalla Patagonia alle Falkland, sulle onde, oltre le frontiere.


  «Quando avrai finito col modellino» chiede a suo padre, «vorrà dire che potrò andare fuori?»


  La carta vetrata non si ferma.


  Le ospiti di Madame Manec riportano in cucina storie terrificanti e difficili da credere. Cugini parigini che nessuno sentiva più da decenni ora scrivono implorando capponi, prosciutti, galline. Il dentista vende vino per corrispondenza. Il profumiere macella agnellini, li mette in valigia, li porta a Parigi in treno e li vende, guadagnandoci su un’ira di Dio.


  A Saint-Malo la gente si becca multe perché ha chiuso la porta a chiave, perché alleva colombi, perché accumula carne. I tartufi scompaiono. Lo spumante scompare. Non ci si guarda più in faccia. Non si chiacchiera più sotto i portoni. Non si prende il sole, non si canta, non si va a passeggio sui bastioni la sera con la fidanzata: nessuna di queste leggi è scritta, ma è come se lo fosse. Dall’Atlantico giungono vorticando venti gelidi e Étienne si barrica nella vecchia stanza di suo fratello e Marie-Laure sopporta la lenta pioggia delle ore sfiorando con le dita le conchiglie nello studio di sotto, disponendole per forma, per dimensioni, per specie, controllando e ricontrollando l’ordine, cercando di assicurarsi di non averne sistemata una al posto sbagliato.


  Almeno per mezz’ora potrebbe uscire, no? Al braccio di papà? Eppure ogni volta che suo padre le dice no, da un recesso della memoria lei sente riecheggiare una voce: Facile che prendano le cieche prima ancora degli zoppi.


  Gli fanno fare delle cose.


  Fuori le mura cittadine qualche nave militare fa avanti e indietro, e il filato di lino s’imballa e si spedisce e se ne tessono gomene o canapi o funicelle di paracadute, e i gabbiani portati dall’aria lasciano cadere gusci d’ostrica e di cozza e di vongola, e a ciascun tonfo sul tetto Marie-Laure sussulta. Il sindaco annuncia una nuova tassa, e tra le conoscenze di Madame Manec si mormora che ormai li ha prosciugati, che ci vorrebbe un homme à poigne, più deciso, ma altri domandano cos’altro avrebbe dovuto fare, il sindaco. Si comincia a chiamarla l’ora dello struzzo.


  «Siamo noi che mettiamo la testa sotto la sabbia, Madame? O sono loro?»


  «Forse ce la mettiamo tutti» mormora la domestica.


  Madame Manec ha preso ad addormentarsi sul tavolo accanto a Marie-Laure. Impiega un sacco di tempo a portare i pasti fino in camera di Étienne per quattro rampe di scale, ansimando per tutto il tragitto. Quasi ogni mattina, quando gli altri ancora dormono, lei infila roba nel forno; a metà mattinata esce, sigaretta in bocca, per portare una torta o un tegame di stufato a poveri e derelitti, e di sopra il padre di Marie-Laure va avanti col modellino, e sabbia, e inchioda, e sega, e misura, ogni giorno più frenetico del precedente, come se incombesse una scadenza nota solo a lui.






  Il più debole


  Il sottufficiale addetto alle esercitazioni è il comandante, un solertissimo maestro di scuola di nome Bastian, con un’ampia falcata, un gran pancione e un pastrano tintinnante di medaglie al valore. Ha il viso butterato di vaiolo e le spalle che sembrano fatte di creta molle. Porta stivaloni chiodati a ogni ora del giorno, e fra i cadetti si scherza dicendo che è uscito già con quelli dal ventre di sua madre.


  Da loro pretende che imparino a memoria le carte geografiche, che studino l’angolazione del sole, che si ritaglino da soli le cinte da una pelle di vacca. Ogni pomeriggio, con qualunque tempo, sta ritto in mezzo a un campo a sbraitare motti di Stato: «La prosperità è determinata dalla ferocia. L’unica cosa che rifornisce le vostre adorate nonne di tè e biscottini sono i pugni in fondo alle vostre braccia».


  Dalla cintola gli pende un pistolone d’epoca; i cadetti più scrupolosi lo guardano con occhi scintillanti. A Werner, quell’uomo sembra capace di una violenza intensa e cronica.


  «Il corpo d’appartenenza è un organismo» spiega, facendo volteggiare un nerbo gommato che frulla a un centimetro dal naso dei ragazzi. «Non diverso dal corpo umano. Proprio come chiediamo a ognuno di voi di scacciare ogni debolezza dal proprio corpo, così dovete imparare a scacciarla dal vostro corpo di appartenenza.»


  Un pomeriggio di ottobre Bastian sceglie dalla schiera un ragazzo con l’alluce valgo. «Lei sarà il primo. Nome?»


  «Bäcker, signor comandante.»


  «Bäcker. Ci dica, Bäcker, chi è il più debole in questo gruppo?»


  A Werner piglia un colpo. Fra i cadetti del suo anno è il più basso. Cerca di gonfiare il petto e di stare più dritto che può. Lo sguardo di Bäcker passa in rassegna le file. «Io direi lui, comandante.»


  Werner espira; Bäcker ha indicato un compagno molto più a destra, uno dei pochi con i capelli neri. Ernst Qualcosa. Colpo abbastanza sicuro: Ernst è in effetti lento nella corsa. Un puledro che deve ancora rimpolpare le zampe.


  Bastian lo chiama accanto a sé. Mentre si volta per guardare in faccia il gruppo, al ragazzino tremano le labbra.


  «Metterti a frignare non ti servirà» dice Bastian, e fa un gesto vago verso l’estremità del campo, dove tra le erbacce spunta un filare d’alberi. «Ti do dieci secondi di vantaggio: raggiungimi prima che loro raggiungano te. Capito?»


  Ernst non fa né sì né no con la testa. Bastian si finge esasperato. «Quando alzo la mano sinistra tu ti metti a correre. Quando alzo la destra, voialtri imbecilli gli partite dietro.» Si avvia coi piedoni a papera, il nerbo gommato al collo e la pistola dondolante al fianco.


  Sessanta ragazzi attendono, ansanti. Werner pensa a Jutta, coi suoi capelli d’opale e gli occhi svelti e i modi bruschi: non potrebbe mai essere scambiata per la più debole. Ernst Qualcosa ormai trema tutto, fino ai polsi e alle caviglie. Quando si è allontanato di duecento metri circa, Bastian si volta e alza la sinistra.


  Ernst si mette a correre con le braccia rigide e le gambe larghe e scoordinate. Bastian fa il conto alla rovescia. «Tre» sbraita la voce lontana. «Due. Uno.» Allo zero tira su il braccio destro e scatena il gruppo. Il ragazzino scuro di capelli è avanti di almeno cinquanta metri, ma la muta guadagna subito terreno.


  Di fretta, a rompicollo, correndo più che possono, cinquantanove ragazzini ne inseguono uno solo. Werner rimane al centro del gruppo che diventa una fila, col cuore che batte in una confusione oscura, a chiedersi dove sia Friedrich, perché tutti stiano inseguendo quell’altro, e cosa dovrebbero fare se lo prendono.


  Se non fosse che, in un punto atavico del cervello, sa benissimo cosa faranno. Alcuni battistrada sono davvero velocissimi; si fanno sotto alla sagoma solitaria. Ernst fa su e giù furiosamente con le gambe, ma è chiaro che non è abituato allo scatto e sta perdendo potenza. L’erba ondeggia, gli alberi sono trafitti dal sole, il branco si avvicina e Werner si irrita: Ernst non potrebbe correre più forte? Perché non si è allenato? Come ha fatto a passare l’esame di ammissione?


  Il cadetto più veloce si slancia ad afferrare il compagno per la maglia. Quasi lo becca. Ernst dai capelli neri sta per essere preso, e Werner si chiede se in qualche modo anche lui non voglia che accada. Ma il ragazzo raggiunge il comandante una frazione di secondo prima che passino di gran carriera tutti gli altri.






  Confisca


  Marie-Laure deve importunare il padre tre volte per farsi leggere l’avviso ad alta voce: Tutti i cittadini devono disfarsi di qualunque apparecchio radioricevente in loro possesso. Gli apparecchi debbono essere consegnati al 27 di rue de Chartres entro domani a mezzogiorno. Chiunque non ottemperi sarà arrestato con l’accusa di sabotaggio.


  Per un istante nessuno dice nulla, e dentro Marie-Laure risorge fragorosa un’antica inquietudine. «Lui è…?»


  «In camera di tuo nonno» dice Madame Manec.


  Domani a mezzogiorno. Qui, pensa Marie-Laure, gli apparecchi radio e gli altri componenti occupano mezza casa.


  Madame Manec bussa alla porta della stanza di Henri e non ottiene risposta. A mezzogiorno inscatolano quel che sta nello studio di Étienne, con Daniel e Madame che staccano le radio e le ripongono in alcune casse e Marie-Laure che rimane seduta sul divanetto ad ascoltare l’attrezzatura sparire un pezzo dopo l’altro: un vecchio Radiola 5; una Titan e una Orphée della GMR; una radio agricola Delco a trentadue volt che Étienne si era fatto spedire dall’America nel 1922.


  Suo padre avvolge la più grossa in fogli di cartone e usa un carrellino vetusto per portarla a tonfi giù per le scale. Marie-Laure resta seduta con le dita che s’intorpidiscono in grembo e pensa al macchinario in soffitta, ai suoi cavi e interruttori. Un trasmettitore costruito per parlare coi fantasmi. È anche una radio ricevente? Dovrebbe dire qualcosa? Papà e Madame Manec lo sanno? A quanto pare no. La sera sulla cittadina cala una nebbia che si porta dietro un odore freddo di pesce, e loro mangiano patate e carote in cucina e Madame Manec ne lascia un piatto fuori dalla porta di Henri e bussa piano ma la porta non si apre e il cibo rimane intatto.


  «Che ci faranno» chiede Marie-Laure «con tutte quelle radio?»


  «Le mandano in Germania» dice suo padre.


  «O le buttano a mare» dice Madame Manec. «Vieni, piccola, beviti il tè. Non è la fine del mondo. Stasera ti metto un’altra coperta sul letto.»


  La mattina dopo Étienne è ancora chiuso nella camera di suo fratello. Se capisca cosa stia accadendo in casa, Marie-Laure non lo sa. Alle dieci suo padre comincia a portare i carichi in rue de Chartres, un viaggio, due, tre, e quando torna e carica sul carrellino l’ultima radio, Étienne ancora non si è visto. Marie-Laure sta per mano a Madame Manec e ascolta il cancello che si chiude, l’assale del carrello che sobbalza sotto la spinta del padre lungo rue Vauborel, e il silenzio che riprende piede dopo che lui se n’è andato.






  Al museo


  Il primo maresciallo Reinhold von Rumpel si sveglia presto. S’imbottisce con l’uniforme, s’infila in tasca monocolo e pinzette, indossa i guanti bianchi. Alle sei del mattino è nella hall dell’albergo vestito di tutto punto, scarpe lucidate, fondina della pistola chiusa. L’albergatore gli porta pane e formaggio in un cestino di vimini scuro, gentilmente ricoperto da un tovagliolo di cotone: tutto in regola.


  Dà un gran piacere trovarsi in città prima che si alzi il sole, con i lampioni ancora accesi e il ronzio della giornata parigina che comincia. Mentre percorre rue Cuvier e svolta nel Jardin des Plantes, gli alberi gli sembrano caliginosi e simbolici: parasole drizzati appositamente per lui.


  Gli piace arrivare presto.


  All’ingresso della Galleria maggiore, due guardiani notturni si irrigidiscono. Lanciano un’occhiata alle mostrine su maniche e colletto; le corde vocali si tendono in gola. Un ometto in flanella scura scende le scale scusandosi in tedesco; è il vicedirettore, afferma. Non pensava di vedere il maresciallo prima di un’altra ora.


  «Possiamo parlare francese» dice von Rumpel.


  Dietro il primo sgattaiola un secondo ometto con la pelle diafana e un evidente terrore degli sguardi diretti.


  «Saremmo onorati di mostrarle le collezioni, maresciallo» esala il vicedirettore. «Questo è il nostro mineralista, il professor Hublin.» Hublin batte le palpebre due volte, ha l’aria di una bestia rinchiusa. I due guardiani osservano dal fondo del corridoio.


  «Posso portarle il cestino?»


  «Non mi pesa.»


  La galleria di Mineralogia è talmente lunga che von Rumpel ne intravede a stento la fine. Nelle varie sezioni si susseguono teche espositive vuote, piccole forme sui sostegni vellutati a marcare il profilo di quel che è stato rimosso, qualunque cosa fosse. Von Rumpel passeggia con il cestino appeso al braccio, senza far altro che guardare. Quanti tesori hanno trascurato! Una splendida parure di cristalli di topazio giallo su una matrice grigia. Un grosso tocco di berillo rosa che sembra un cervello cristallizzato. Una colonna violetta di tormalina del Madagascar dall’aria così sontuosa che lui non riesce a trattenere l’impulso di accarezzarla. Una bournonite; un’apatite su una muscovite; uno zircone naturale che è una girandola di colore; decine di altri minerali di cui non conosce il nome. Questi due, pensa, trattano più gemme in una settimana di quante ne abbia viste lui in una vita intera.


  Ciascun pezzo è catalogato in enormi registri che si sono accumulati nel corso di secoli. Il pallido Hublin gliene mostra le pagine. «La collezione fu iniziata da Luigi XIII come gabinetto farmaceutico: giade per i reni, argilla per lo stomaco e via discorrendo. Nel 1850 il catalogo registrava già più di duecentomila voci, un retaggio minerale impagabile…»


  Di tanto in tanto von Rumpel si cava di tasca un taccuino e vi annota qualcosa. Con molta calma. Alla fine del giro il vicedirettore si allaccia le mani in vita. «Speriamo di aver fatto bella figura, maresciallo. Ha gradito la visita?»


  «Moltissimo.» Le luci elettriche al soffitto sono molto distanziate, e il silenzio di quel locale enorme è oppressivo. «Tuttavia» prosegue scandendo bene le parole, «che mi dite delle collezioni non esposte?»


  Il vicedirettore e il mineralista si scambiano un’occhiata. «Ha visto tutto ciò che potevamo mostrarle, maresciallo.»


  Von Rumpel mantiene un tono garbato. Urbano. Parigi non è la Polonia, suvvia. Bisogna muoversi con cautela. Non si può semplicemente portar via la roba. Com’è che gli diceva suo padre? Prendi gli ostacoli come opportunità, Reinhold. Traine ispirazione. «C’è un luogo» dice «dove possiamo discorrere in privato?»


  L’ufficio del vicedirettore occupa un angolo polveroso del secondo piano che dà sul parco: rivestito in noce, fin troppo riscaldato, decorato da un’alternanza di farfalle e scarabei infilzati in cornice. Sulla parete dietro la scrivania da mezza tonnellata è appeso l’unico quadro: un ritratto a carboncino del biologo francese Jean-Baptiste Lamarck.


  Il vicedirettore si siede alla scrivania e il sottufficiale prende posto di fronte a lui, con il cestino a terra fra le scarpe. Il mineralista rimane in piedi. Una segretaria dal collo lungo porta il tè.


  Hublin dice: «Facciamo nuove acquisizioni di continuo, mi segue? L’industrializzazione minaccia i depositi minerali di tutto il mondo, e noi collezioniamo esemplari di ogni minerale esistente. Per un curatore, nessuno è superiore agli altri».


  Von Rumpel si mette a ridere. Gli fa piacere che cerchino di impostare una partita, ma non si rendono conto che la vittoria è scontata? Posa la tazza di tè e dice: «Vorrei vedere i vostri esemplari più protetti. E in particolare me ne interessa uno che ritengo abbiate appena riportato alla luce dal caveau».


  Il vicedirettore si passa una mano tra i capelli, scatenando una tempesta di forfora. «Maresciallo, i minerali che ha visto hanno contribuito a scoperte in campo elettrochimico, in quello delle leggi matematiche della cristallografia… Un museo nazionale ha il dovere di operare al di là dei capricci e delle mode collezionistiche, così da salvaguardare, per le future generazioni, la…»


  Von Rumpel sorride. «Attendo qui.»


  «Lei non capisce, Monsieur. Ha visto tutto ciò che possiamo mostrarle.»


  «Attendo qui che mi mostriate ciò che non potete.»


  Il vicedirettore scruta il proprio tè. Il mineralista si agita, apparentemente in preda a una furia interiore. «Sono bravissimo ad aspettare» dice von Rumpel in francese. «È la mia dote migliore. In atletica e matematica non sono mai stato un granché, ma già da ragazzo possedevo una pazienza sovrumana. Aspettavo mia madre quando si faceva fare la messa in piega. Mi sedevo e aspettavo per ore, senza riviste, senza giocattoli, senza nemmeno dondolare le gambe avanti e indietro. Le altre mamme restavano molto impressionate.»


  I due francesi prendono tempo. Quante e quali orecchie ascoltano dietro la porta dell’ufficio? «Se lo desidera si accomodi, la prego» dice von Rumpel a Hublin, e dà un colpetto alla sedia accanto alla propria. Ma Hublin non si siede. I minuti trascorrono. Von Rumpel butta giù l’ultima sorsata di tè e con gran cura posa la tazza sul bordo della scrivania del vicedirettore. Chissà dove, una ventola elettrica parte all’improvviso, gira per un po’, si ferma.


  Hublin dice: «Non si capisce bene cosa lei attenda, maresciallo».


  «Attendo che mi diciate la verità.»


  «Vado un attimo…»


  «Resti dov’è» dice von Rumpel. «Si segga. Sono certo che se uno di voi due dà una disposizione, la signorina col collo da giraffa sentirà, giusto?»


  Il vicedirettore accavalla e riaccavalla le gambe. Ormai è mezzogiorno passato. «Le piacerebbe vedere gli scheletri?» azzarda. «La galleria dell’Uomo è decisamente spettacolare. E poi c’è la nostra sezione zoologica, oltre i…»


  «Vorrei vedere i minerali che non esibite al pubblico. Uno in particolare.»


  Hublin ha la gola chiazzata di rosso. Ancora non si siede. Il vicedirettore sembra rassegnato allo stallo, prende dal cassetto un gran fascio di carte perfettamente rilegato e si mette a leggere. Hublin dà segno di volersene andare, ma von Rumpel si limita a dire: «La prego, rimanga finché la questione è risolta».


  Ci attende, pensa von Rumpel, una specie di guerra. Basta ripetersi che non si può perdere. Sulla scrivania del vicedirettore suona il telefono, e lui tende una mano a rispondere, ma von Rumpel solleva la propria e il telefono squilla dieci o undici volte e poi tace. Passa quella che potrebbe essere una buona mezz’ora, con Hublin che si scruta le stringhe delle scarpe, il vicedirettore che ogni tanto appone una nota al manoscritto con una penna d’argento, von Rumpel che resta completamente immobile, e poi si sente un remoto colpetto alla porta.


  «Signori…?» domanda la voce.


  Von Rumpel risponde: «Tutto a posto, grazie».


  Il vicedirettore attacca: «Io avrei anche altro da fare, maresciallo».


  Von Rumpel non alza la voce. «Lei aspetta qui. Aspetterete entrambi qui con me finché non avrò visto quel che sono venuto a vedere. Poi tornerete ai vostri importantissimi compiti.»


  Al mineralista trema il mento. La ventola riparte, si riferma. Temporizzata ogni cinque minuti, ipotizza von Rumpel. Attende che parta e si fermi un’altra volta. Poi si porta il cestino in grembo. Il tono è delicato. «Si segga, professore, starà più comodo.»


  Hublin non si siede. In città sono le due, battute dai rintocchi di cento chiese. Gente che passeggia sui vialetti. Le ultime foglie autunnali che vorticano a terra.


  Von Rumpel si dispiega il tovagliolo in grembo e tira fuori il formaggio. Spezza il pane lentamente, in una densa cascata di briciole croccanti sul tovagliolo. Mentre mastica gli sembra quasi di sentire il brontolio gastrico degli altri due. Non offre nulla. Quando ha finito si pulisce gli angoli della bocca. «Voi mi fraintendete, signori. Non sono una bestia. Non sono qui per razziare le vostre collezioni. Appartengono all’Europa tutta, all’umanità intera, giusto? Io sono qui per una cosa piccolissima. Più piccola delle vostre rotule.» Lo dice con gli occhi sul mineralista. Il quale distoglie lo sguardo, rosso come un peperone.


  Il vicedirettore dice: «Questa situazione è assurda, maresciallo».


  Von Rumpel ripiega il tovagliolo e lo rimette nel cestino e riappoggia il cestino a terra. Si lecca la punta delle dita e si toglie una per una le briciole dalla casacca. Quindi guarda dritto il vicedirettore: «Il liceo Charlemagne, giusto? Quello su rue Charlemagne?».


  L’epidermide attorno agli occhi del vicedirettore si tende.


  «È lì che va a scuola sua figlia?» Von Rumpel si gira sulla sedia. «E il collegio Stanislas, vero, dottor Hublin? Quello che frequentano i suoi due gemelli, su rue Notre-Dame-des-Champs. Si staranno certo preparando per tornare a casa, ora, dico bene?»


  Hublin posa le mani sullo schienale della sedia vuota accanto a sé, e le nocche sbiancano.


  «Uno col violino e l’altro con la viola, se non sbaglio. Con tutti quegli incroci trafficati da attraversare. È una bella passeggiata, per due ragazzini di dieci anni.»


  Il vicedirettore ha drizzato la schiena al massimo. Von Rumpel prosegue: «Lo so che il diamante non è qui, signori. Neppure l’ultimo degli inservienti sarebbe stato così stupido da lasciarcelo. Ma vorrei vedere il posto in cui lo tenevate. Vorrei vedere il luogo che, a vostro avviso, era sufficientemente sicuro».


  I due francesi non replicano. Il vicedirettore riprende a guardare il manoscritto, benché sia chiaro al maresciallo che non sta più leggendo. Alle quattro la segretaria bussa di nuovo alla porta e di nuovo von Rumpel la manda via. Si esercita a concentrarsi solo sulle palpebre. Sul battito nel collo. Toc toc toc toc. Altri, pensa, ci metterebbero meno garbo. Altri farebbero uso di rivelatori, esplosivi, canne di pistola, muscoli. Von Rumpel usa il materiale più economico: i minuti, le ore.


  Cinque rintocchi. La luce cola via dal parco.


  «Maresciallo, la prego» fa il vicedirettore. Le mani slargate sul tavolo. Adesso alza lo sguardo. «È molto tardi. Io devo andare ai servizi.»


  «Faccia pure.» Con un cenno von Rumpel indica un cestino di metallo accanto alla scrivania.


  Il mineralista arriccia il naso. Suona di nuovo il telefono. Hublin si mangia le pellicine delle unghie. Il vicedirettore ha il dolore in faccia. La ventola gira. Fuori, nel parco, la luce del giorno si divincola dagli alberi e von Rumpel aspetta ancora.


  «Il suo collega» dice al mineralista «è un uomo razionale, vero? Non presta fede alle leggende. Lei invece mi sembra più sanguigno. Non vuole crederci, si impone di non farlo. Però ci crede.» Scuote il capo. «Lei lo ha tenuto in mano. Ne ha intuito il potere.»


  «Andiamo, è ridicolo» dice Hublin. Gli occhi sgranati come quelli di un puledro intimorito. «Questo non è un comportamento civile. I nostri figli sono al sicuro, maresciallo? Pretendo che ci lasci verificare come stanno.»


  «Un uomo di scienza che tuttavia crede al mito. Crede nella potenza della ragione, ma anche nelle favole. A divinità e maledizioni.»


  Il vicedirettore espira bruscamente. «Basta» dice. «Basta.»


  Il battito di von Rumpel accelera: già fatto? È stato così facile? Lui avrebbe potuto aspettare due giorni, o anche tre, mentre schiere di uomini gli si frangevano contro come onde.


  «I nostri figli stanno bene, maresciallo?»


  «Se è quanto vi augurate.»


  «Posso usare il telefono?»


  Von Rumpel fa un cenno col capo. Il vicedirettore prende la cornetta, dice «Sylvie», attende un istante, poi la posa. La donna entra con un mazzo di chiavi. Da un cassetto della scrivania estrae un’altra chiave. Semplice, elegante, col gambo lungo.


  Una porticina chiusa dietro la galleria al piano nobile. Per aprirla servono due chiavi, e il vicedirettore non appare particolarmente esperto della serratura. I due conducono von Rumpel giù per una scala a chiocciola di pietra; in fondo, il vicedirettore sblocca un secondo cancelletto. Si avviano per una tortuosa conigliera di corridoi, superano un custode che molla il giornale e drizza la schiena come un fuso al loro passaggio. In un banale magazzino pieno di teli antipolvere e pancali e casse, dietro un foglio di compensato, il mineralista svela una semplice cassaforte a combinazione che il vicedirettore apre con un certo agio.


  Nessun allarme, quell’unica guardia.


  Dentro la cassaforte c’è un secondo contenitore, molto più interessante. Pesa talmente che l’estrazione richiede lo sforzo congiunto di mineralista e vicedirettore.


  Elegante, il lavoro di falegnameria invisibile. Nessuna marca stampigliata, nessun disco combinatore. È presumibilmente cavo ma non si notano cardini, né chiodi, né punti di giunzione; sembra soltanto un blocco solido di legno levigato. Fatto su misura.


  Il mineralista infila una chiave in un forellino minuscolo, quasi invisibile, sul fondo; quando la chiave gira, dal lato opposto si aprono altre due piccole serrature. Il vicedirettore vi infila le due chiavi corrispondenti, le quali fanno scattare quelli che sembrano cinque diversi chiavistelli piccolissimi.


  Tre serrature a cilindro sovrapposte, ognuna dipendente dall’altra.


  «Ingegnoso» bisbiglia von Rumpel.


  La cassa si apre delicatamente.


  Dentro c’è un sacchettino di feltro.


  Lui dice: «Apritelo».


  Il mineralista guarda il vicedirettore. Il vicedirettore prende il sacchettino e lo slega e si rovescia un piccolo involto sul palmo della mano. Con un dito solo, svolge le pieghe. Dentro c’è una pietra azzurra grossa come un uovo di piccione.






  L’armadio


  I cittadini che violano l’oscuramento vengono multati oppure rastrellati e sottoposti a interrogatorio, benché Madame Manec riferisca che all’Hôtel-Dieu le luci restano accese tutta la notte e gli ufficiali escono e rientrano barcollando a qualunque ora, rinfilandosi la camicia in vita e aggiustandosi i calzoni. Marie-Laure si costringe a stare sveglia, in attesa di sentire un movimento da parte dello zio. Finalmente coglie il tic della porta di fronte che si apre e un fruscio di piedi sulle assi del pavimento, e s’immagina un topolino da libro di fiabe che sguscia fuori dalla tana.


  Scende dal letto, cercando di non svegliare suo padre, ed esce dalla stanza.


  «Zio» bisbiglia, «non aver paura.»


  «Marie-Laure, sei tu?» Anche il suo odore come quello dell’inverno che viene, una tomba, l’inerzia pesante del tempo.


  «Stai bene?»


  «Sto meglio.»


  Si fermano sul pianerottolo. «C’era un avviso» dice Marie-Laure. «Madame te l’ha lasciato sulla scrivania.»


  «Un avviso?»


  «Le radio.»


  Lui scende al quarto piano. Lei lo sente sputacchiare. Dita che corrono sugli scaffali appena svuotati. Vecchie amiche scomparse. Lei si prepara per urla e rabbia e invece afferra una contina affannosa: «… à la salade je suis malade au céleri je suis guéri…».


  Lo prende per un gomito e lo aiuta a mettersi sul divanetto. Lui seguita a mormorare, cercando di persuadersi a lasciare l’orlo di chissà quale precipizio interiore, e lei intuisce la paura che lo scuote, tossica e virulenta; le ricorda i vapori che salivano a volute dalle vasche di formalina nel dipartimento di Zoologia.


  La pioggia batte sui vetri. La voce di Étienne viene da lontanissimo. «Tutte?»


  «Quella in soffitta no. Io non ho detto niente. Madame Manec sa che c’è?»


  «Non ne abbiamo mai parlato.»


  «È nascosta, zio? Potrebbero vederla, se venissero a perquisire la casa?»


  «E perché dovrebbero venire?»


  Segue un momento di silenzio.


  Poi lui dice: «Potremmo sempre consegnarla. Se ce ne fossimo scordati?».


  «La scadenza era ieri a mezzogiorno.»


  «Magari capiscono.»


  «Zio, secondo te capirebbero che ti sei scordato un trasmettitore che può raggiungere l’Inghilterra?»


  Altri respiri affannosi. La notte che gira sui suoi perni silenziosi. «Aiutami» dice lui. Trova un cric in una stanza del secondo piano, e insieme risalgono fino al quinto e chiudono la porta della camera del nonno di Marie-Laure e si inginocchiano accanto all’enorme guardaroba senza rischiare nemmeno la luce di una candela. Étienne fa scivolare il cric sotto l’armadio e ne solleva il lato sinistro. Infila dei cenci piegati sotto le zampe; poi alza l’altro lato e fa la stessa cosa. «Adesso, Marie-Laure, metti le mani qui. E spingi.» Con un brivido di esaltazione, lei capisce: spingeranno l’armadio davanti alla porticina che conduce in soffitta.


  «Con tutte le tue forze, pronta? Uno, due, tre.»


  L’armadione si sposta di due centimetri; nella scivolata, le pesanti ante a specchio sbatacchiano appena. Lei ha la sensazione di spingere una casa intera sul ghiaccio.


  «Mio padre» dice Étienne, sbuffando «diceva sempre che nemmeno Cristo in persona avrebbe potuto portare quest’armadio fin quassù. Che di certo ci avevano costruito la casa intorno. Adesso un’altra, sei pronta?»


  Spinta, sosta, spinta, sosta. Alla fine il guardaroba si ferma davanti alla porticina, e l’accesso alla soffitta è bloccato. Étienne solleva nuovamente le zampe dell’armadio, tira via gli stracci e crolla sul pavimento, boccheggiando, e Marie-Laure gli si siede accanto. Prima che l’alba ruzzoli sulla città, dormono entrambi.






  I merli


  Appello. Colazione. Frenologia, tiro, esercitazioni. Ernst dai capelli scuri lascia la scuola cinque giorni dopo essere stato additato come il più debole nell’esercitazione di Bastian. Altri due si ritirano la settimana successiva. I sessanta diventano cinquantasette. Werner lavora tutte le sere nel laboratorio del dottor Hauptmann, alternando l’inserimento di valori in formule per la triangolazione al lavoro meccanico: Hauptmann vuole che migliori efficacia e potenza di una ricetrasmittente direzionale che sta progettando. Bisogna rimetterla velocemente in grado di trasmettere in multifrequenza, dice il dottorino, e deve poter misurare l’angolo delle trasmissioni che riceve. Werner può farcela?


  Werner riconfigura praticamente ogni elemento del progetto. Certe sere Hauptmann è ciarliero, gli spiega la funzione di solenoidi e resistenze nei minimi dettagli, quando non classifica i ragni che si calano dalle travi, o si esalta riguardo a certi convegni scientifici berlinesi in cui qualunque conversazione, dice, sembra tracciare nuove strade. Relatività, meccanica quantistica… nelle sere così, Hauptmann pare più che felice di rispondere alle domande di Werner.


  E poi la sera dopo assume modi spaventosamente chiusi; non sollecita domande e sorveglia in silenzio il lavoro di Werner. Che il dottor Hauptmann abbia aderenze tanto in alto – che il telefono sulla sua scrivania possa metterlo in collegamento con uomini distanti anche duecento chilometri, ai quali basta alzare un dito per far alzare una squadriglia di Messerschmitt da un campo d’aviazione e mandarli a bombardare a tappeto una città – è una cosa che gli fa girare la testa.


  Viviamo in tempi eccezionali.


  Chissà se Jutta lo ha perdonato. Le sue lettere consistono perlopiù di banalità – abbiamo tanto da fare; ti saluta Frau Elena – oppure gli arrivano in camerata talmente piene di pecette censorie che il senso ne è disintegrato. La sua assenza la addolora? Oppure si è calcificata i sentimenti, si sta proteggendo, come sta imparando a fare lui?


  Come Hauptmann, anche Volkheimer sembra pieno di contraddizioni. Per gli altri ragazzi il Gigante è un bruto, uno strumento di mera forza, eppure, quando Hauptmann è a Berlino, Volkheimer sparisce dentro il suo ufficio e ne esce con una radio a valvole Grundig e attacca l’antenna delle onde corte e riempie il laboratorio di musica classica: Mozart, Bach, perfino quell’italiano di Vivaldi. Più sentimentale è, meglio è. Lo smisurato ragazzone si accomoda su una sedia, la quale cigola per protesta sotto la sua mole, e si lascia calare le palpebre a mezz’asta.


  Perché sempre triangoli? Qual è lo scopo della ricetrasmittente che stanno costruendo? Quali sono i due punti noti a Hauptmann, e perché deve scoprire il terzo?


  «Sono solo numeri, cadetto» dice il professore, ed è tra i suoi motti preferiti. «Matematica pura. Deve abituarsi a ragionare così.»


  Werner tenta di esporre qualche teoria a Friedrich, solo che Friedrich, Werner sta imparando anche questo, si muove come in preda a un sogno, i calzoni troppo larghi in vita, l’orlo già sfilacciato. Il suo sguardo è intenso e vago al tempo stesso; quando manca i bersagli al poligono, è come se non se ne accorgesse. Quasi ogni sera mormora tra sé prima di dormire: frammenti di poesie, le abitudini delle oche, i pipistrelli che ha sentito scendere in picchiata fuori dalla finestra.


  Volatili, sempre volatili.


  «… e la sterna codalunga, Werner, vola dal Polo Sud al Polo Nord, è una vera navigatrice del globo, probabilmente la creatura più migratoria che sia mai vissuta, settantamila chilometri l’anno…»


  Sulle scuderie e sulla vigna e sul poligono di tiro si stende metallica la luce dell’inverno, e le colline sono screziate da canti di uccelli, grandi reti disordinate di passeracei diretti a sud, un corridoio migratorio che passa proprio sopra i pinnacoli della scuola. Di tanto in tanto uno stormo si posa su uno degli immensi tigli nel parco e ribolle sotto le foglie.


  Alcuni tra i più grandi, i cadetti di sedici e diciassette anni con maggiore libertà d’accesso alle munizioni, prendono gusto a sparare raffiche tra gli alberi per vedere quanti uccelli tirano giù. L’albero sembra tranquillo e disabitato; poi qualcuno spara, e la cima va in frantumi in ogni direzione, con centinaia di uccelli a divampare nella fuga in mezzo secondo, strillando come se fosse saltato in aria tutto l’albero.


  Una sera, davanti alla finestra della camerata, Friedrich appoggia la fronte al vetro. «Li odio. Più lo fanno più li odio.»


  Suona la campanella della cena e tutti si avviano, Friedrich per ultimo con i suoi capelli color mou e lo sguardo ferito, le stringhe degli scarponi sempre sciolte. Werner gli lava la gamella della mensa; gli passa le soluzioni dei compiti, il lucido da scarpe, le caramelle del dottor Hauptmann; durante le esercitazioni all’aperto corrono fianco a fianco. C’è una spilletta d’ottone che pesa lieve sul bavero di entrambi; ci sono centoquattordici scarponi chiodati che scintillano sul brecciolino della pista. Il castello, con le torri e gli spalti merlati, s’intravede sotto di loro come una nebulosa visione di glorie passate. Il sangue di Werner gli galoppa nei ventricoli, il pensiero è sulla ricetrasmittente di Hauptmann, su saldatori e fusibili, batterie e antenne; il suo scarpone e quello di Friedrich toccano terra nell’esatto, medesimo istante.
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  Un bagno


  Un’ultima volata di colla e carta vetrata, e il padre di Marie-Laure giunge al traguardo del modellino di Saint-Malo. È grezzo, imperfetto, venato da cinque o sei tipi diversi di legno, e mancante di qualche particolare. Ma è compiuto a sufficienza perché la figlia, se deve, possa usarlo: il poligono irregolare dell’isolotto incorniciato dai bastioni, ciascuno dei suoi ottocento e sessantacinque fabbricati al proprio posto.


  Daniel è a pezzi. La logica non lo soccorre da settimane. La pietra che il museo gli ha chiesto di proteggere non è autentica. Se lo fosse, il museo avrebbe già mandato qualcuno a prenderla. E allora perché, quando la guarda con la lente d’ingrandimento, nelle sue profondità appaiono minuscole daghe di fiamma? Perché sente un rumore di passi alle spalle quando non arriva nessuno? E perché si sorprende a baloccarsi con l’idea imbecille che la pietra riposta nel sacchetto di lino dentro la tasca gli abbia recato la malasorte, abbia messo Marie-Laure in pericolo, possa anzi aver precipitato l’invasione della Francia?


  Cretinate. Ridicole.


  Ha fatto tutte le prove che gli venivano in mente e non coinvolgessero altre anime.


  Ha provato ad avvolgerla in pezze di feltro e a colpirla con il martello: non si è spaccata.


  Ha provato a graffiarla con una scheggia di quarzo: non si è graffiata.


  Ha provato a metterla contro la fiamma di una candela, ad affogarla, a lessarla. Ha nascosto la gemma sotto il materasso, nella cassetta degli attrezzi, dentro una scarpa. Una sera l’ha lasciata per diverse ore dentro una fioriera di gerani di Madame Manec, poi si è persuaso che i fiori stessero appassendo e l’ha ritirata fuori.


  Questo pomeriggio alla stazione compare un volto noto, forse quattro o cinque posti dietro di lui nella fila. Lui questo tizio l’ha già visto, basso e tondo, sudato, col mento doppio se non triplo. Gli sguardi s’incrociano: l’altro abbassa gli occhi.


  Il vicino di Étienne, il profumiere.


  Qualche settimana fa, mentre prendeva alcune misure per il modellino, il fabbro ha visto questo stesso tizio in cima ai bastioni, che puntava una macchina fotografica verso il mare. Uno di cui è meglio non fidarsi, ha detto Madame Manec. Eppure è solo uno che fa la fila per comprare un biglietto del treno.


  La logica. Il principio di validità. Ogni serratura ha la sua chiave.


  Da oltre due settimane il fonogramma del direttore gli riecheggia nella testa. Che scelta ambigua per quell’ultima direttiva, da diventare matti: Viaggi in sicurezza. Che vuol dire, deve portarsi dietro la gemma o lasciarla dov’è? Portarsi dietro Marie-Laure o lasciarla dov’è? Viaggiare col treno oppure con altri mezzi, teoricamente più sicuri?


  E se poi, riflette il fabbro, non fosse stato il direttore a mandare il telegramma?


  Le domande girano e rigirano. Quando arriva il suo turno, prende un unico biglietto per il treno del mattino per Rennes con prosecuzione per Parigi, poi si riavvia a ritroso per le strade anguste e senza sole fino a rue Vauborel. Andrà a fare questa cosa e poi sarà tutto finito. Si torna al lavoro, a fare organico nel deposito delle chiavi, a riporre roba. Nel giro di una settimana tornerà in Bretagna alleggerito, a prendere Marie-Laure.


  Per cena Madame Manec mette in tavola stufato e baguette. Dopo, lui accompagna Marie-Laure su per la scala malferma fino al bagno del secondo piano. Le riempie la grande vasca di ferro e le dà le spalle mentre lei si spoglia. «Usa tutto il sapone che vuoi, tesoro» le dice. «Ce n’è in abbondanza.» Il biglietto del treno rimane piegato nella sua tasca come un tradimento.


  Lei si lascia lavare i capelli, e intanto setaccia la schiuma saponata con le dita, come se cercasse di determinarne il peso. Sepolta in fondo al cuore di Daniel c’è sempre stata una vena di panico, quando si tratta della figlia: la paura di essere inetto come padre, di sbagliare sempre tutto. Di non aver mai davvero capito le regole del gioco. Tutte quelle madri parigine che spingevano carrozzine nel Jardin de Plantes o esaminavano golfetti ai grandi magazzini… aveva sempre l’impressione che queste donne si scambiassero un cenno di saluto col capo incrociandosi, come se ognuna possedesse una segreta consapevolezza che a lui mancava. Come si fa a sapere con certezza che si sta agendo nel modo giusto?


  Certo, c’è anche l’orgoglio; è orgoglioso di avercela fatta da solo. Che sua figlia sia così curiosa, così adattabile. C’è l’umiltà di fare da padre a una persona così forte, come se lui fosse solo uno stretto condotto verso qualcosa di diverso e più grande. Così si sente adesso, pensa, inginocchiato accanto a lei a sciacquarle i capelli: come se il suo affetto per la figlia travalicasse i suoi limiti corporei. Se anche crollassero i muri, o la città intera, la lucentezza di quel sentimento non si attenuerebbe.


  Lo scarico geme; la casa gremita si fa loro attorno. Marie alza il viso gocciolante. «Te ne vai, vero?»


  In questo preciso istante è contento che lei non possa vederlo.


  «Madame mi ha detto del fonogramma.»


  «Non starò via molto, Marie. Una settimana, dieci giorni al massimo.»


  «Quando parti?»


  «Domani. Prima del tuo risveglio.»


  Lei si china in avanti. Ha la schiena lunga e candida e divisa in due dai nodi delle vertebre. Una volta si addormentava stringendogli il dito indice nel pugnetto. Una volta si sdraiava coi suoi libri sotto il banco da lavoro del deposito e muoveva le mani come ragni sulle pagine.


  «Io rimango qui?»


  «Con Madame. E con Étienne.»


  Le passa un asciugamano e la aiuta a poggiare i piedi sulle piastrelle e aspetta fuori mentre lei si mette la camicia da notte. Poi la accompagna su fino al quinto piano, nella loro cameretta, benché sappia che Marie-Laure non ne ha bisogno, e si siede sul bordo del letto mentre lei s’inginocchia accanto al modellino e posa le dita sulla guglia della cattedrale.


  Daniel trova la spazzola per i capelli e non sta lì ad accendere la luce.


  «Dieci giorni, papà?»


  «Al massimo.»


  I muri scricchiolano; la finestra fra le tende è nera; la cittadina se ne va a dormire. Là fuori, chissà dove, gli U-Boot tedeschi scivolano in crepacci sotterranei, e piovre lunghe dieci metri traghettano i propri occhi enormi in una gelida oscurità.


  «Abbiamo mai passato una notte separati?»


  «No.» Lo sguardo di Daniel guizza per la stanza buia. La pietra sembra quasi pulsargli nella tasca. Se stanotte riesce a dormire, che cosa sognerà?


  «Posso uscire mentre tu non ci sei, papà?»


  «Appena torno. Te lo prometto.»


  Più teneramente che può, le passa la spazzola tra le ciocche di capelli bagnati. Fra un colpo e l’altro, sentono entrambi il vento di mare che sbatacchia la finestra.


  Le mani di Marie-Laure sussurrano tra le case mentre recita i nomi delle vie. «Rue des Cordiers, rue Jacques Cartier, rue Vauborel.»


  Lui dice: «Nel giro di una settimana le saprai tutte».


  Le dita di Marie vagano sui bastioni esterni. Sul mare più oltre. «Dieci giorni» dice.


  «Al massimo.»






  Il più debole (2)


  Dicembre risucchia la luce dal castello. Il sole si affaccia a malapena sull’orizzonte prima di affondare di nuovo. La neve cade una volta, poi due, poi rimane abbrancata ai prati. L’ha mai vista Werner una neve così bianca, una neve che non venisse subito sporcata da ceneri e fuliggine? Gli unici emissari del mondo esterno sono uccelli che sporadicamente si posano sui tigli oltre il quadrilatero, sospinti alla deriva da lontane tempeste o battaglie o tutt’e due, e due caporali imberbi che si presentano in refettorio una volta la settimana circa – sempre dopo la preghiera, sempre dopo che i ragazzi si sono messi in bocca il primo boccone di cena – per sfilare sotto i blasoni e fermarsi alle spalle di un cadetto e sussurrargli all’orecchio che suo padre è caduto al fronte.


  Altre sere c’è un sorvegliante che urla Achtung! e i ragazzi nelle panche si mettono sull’attenti e il comandante Bastian fa il suo ingresso. I ragazzi tacciono e guardano fisso nel piatto mentre lui li passa tutti in rassegna, con l’indice che scorre sulla fila di schiene. «Nostalgia di casa? Inutile crucciarsi per casa. Alla fine torneremo tutti a casa dal Führer, quale altra casa conta davvero?»


  «Nessun’altra!» fanno in coro i ragazzi.


  Tutti i pomeriggi, con qualsiasi tempo, il comandante suona il fischietto e la classe dei quattordicenni corre fuori e lui gli torreggia sopra col pastrano teso sul pancione e le medaglie che tintinnano e il nerbo gommato che turbina. «Ci sono due tipi di morte» dice, le nuvolette d’alito che si tuffano nel freddo. «Potete battervi da leoni; oppure potete farla facile, come levare un capello da un bicchiere di latte. Le nullità, i signor Nessuno, quelli muoiono facile.» Fa correre lo sguardo tra i ranghi e fa mulinare il nerbo e sbarra gli occhi con aria teatrale. «E voi come morirete?»


  Un pomeriggio fa uscire dai ranghi Helmut Rödel. Helmut è un bavarese minuto e poco promettente che, tranne quando dorme, tiene le mani sempre chiuse a pugno.


  «Allora chi è, Rödel? A-suo-avviso. Chi è il membro più debole di questo corpo?» Il comandante fa girare il nerbo. Helmut Rödel non perde tempo. «Lui, signor comandante.»


  Werner si sente cadere dentro qualcosa di pesante. Rödel sta senza dubbio indicando Friedrich.


  Bastian lo chiama fuori dalla fila. Se il timore oscura il volto dell’amico, Werner non riesce a vederlo: Friedrich ha l’aria distratta, anzi quasi serena. Bastian si drappeggia il nerbo attorno al collo e prende a scarpinare per il campo, con la neve agli stinchi, con tutta calma, finché di lui non resta che un grumo nero all’estremità più lontana. Werner cerca di incrociare lo sguardo di Friedrich, ma gli occhi dell’amico sono lontani un miglio.


  Il comandante alza il braccio sinistro e urla: «Dieci!» e il vento sfilaccia la parola lungo l’intera distesa. Friedrich chiude e riapre gli occhi diverse volte, come fa spesso quando lo chiamano in classe, in attesa che la sua vita interiore si sincronizzi con quella esteriore.


  «Nove!»


  «Corri» sibila Werner.


  Friedrich non è male come corridore, meglio di Werner, ma oggi pomeriggio a quanto pare il comandante conta più in fretta, e il vantaggio di Friedrich si è accorciato, e la neve lo ostacola, e quando Bastian alza il braccio destro avrà fatto giusto venti metri.


  I ragazzi partono come un’esplosione. Werner corre con gli altri, cercando di tenersi in retroguardia, i fucili che battono sincopati contro i dorsi.


  Per giunta, i ragazzi più veloci oggi sembrano correre anche di più, quasi fossero stanchi di essere battuti.


  Friedrich corre forte. Ma i più rapidi sono levrieri, il fior fiore della nazione in fatto di velocità e zelo nell’obbedire, e Werner ha l’impressione che non abbiano mai corso con altrettanto fervore, con altrettanta determinazione. Sono impazienti di scoprire cosa succede alla preda che viene beccata.


  Quando lo atterrano, Friedrich è a quindici falcate da Bastian.


  Mentre si rimettono in piedi, tutti quanti incrostati di neve, il gruppo si coagula attorno a quelli che hanno fatto l’andatura. Poi arriva Bastian. I cadetti circondano l’istruttore, i petti ansanti, molti con le mani sulle ginocchia. Il fiato pulsa loro davanti in un’effimera nube collettiva che il vento spazza via agevolmente. Friedrich è ritto al centro, boccheggia e batte le palpebre dalle lunghe ciglia.


  «Di solito non ci vuole così tanto» dice Bastian in tono mite, quasi tra sé «perché il primo venga preso.»


  Friedrich socchiude gli occhi contro il cielo.


  Bastian prosegue: «Allora, cadetto, sei tu il più debole?».


  «Non saprei, comandante.»


  «Ah, tu non sapresti?» Una pausa. Sul viso di Bastian sale un flusso sotterraneo di antagonismo. «E guardami in faccia, quando parli.»


  «Alcuni sono deboli per certi versi, comandante. Altri, per altri.»


  Bastian serra le labbra e stringe gli occhi e sul viso gli monta un’espressione di calma, intensa malevolenza. Come se una nuvola si fosse fatta da parte, svelando per un attimo il suo reale e deviante carattere. Si sfila il nerbo gommato dal collo e lo passa a Rödel.


  Quest’ultimo batte ripetutamente gli occhi. «Su, forza» lo incalza Bastian. In un contesto diverso, potrebbe dare l’impressione di incoraggiare un ragazzino riluttante a bagnarsi nell’acqua fredda. «Gli dia una lezione.»


  Rödel guarda il nerbo: nero, lungo un metro, rigido di freddo. Passa una manciata di secondi, benché a Werner sembrino ore, e il vento strapazza l’erba brinata, levando zefiri e soffi di neve a sfrecciare come saette sul biancore, e un’improvvisa nostalgia dello Zollverein lo travolge come un’onda: pomeriggi dell’infanzia trascorsi a vagare per quel labirinto fuligginoso, tirandosi dietro la sorellina nel carretto. Il sudicio nei vicoli, le grida rauche degli operai di turno, i maschietti che dormivano testa contro piedi con le giacche e i pantaloni appesi ai ganci sulle pareti. Frau Elena che passava a mezzanotte fra i letti come un angelo, sussurrando «Lo so che fa freddo, ma io sono qui accanto a voi, d’accordo?».


  Jutta, chiudi gli occhi.


  Rödel fa un passo avanti e brandisce il nerbo e colpisce Friedrich su una spalla. Lui arretra di un passo. Il vento sferza il campo. Bastian dice: «Un altro».


  Tutto s’impregna di una orrenda e prodigiosa lentezza. Rödel s’impenna e colpisce. Stavolta prende Friedrich alla mascella. Werner impone al cervello di continuare a mandargli immagini di casa: il bucato; le dita di Frau Elena rosee e stremate; i cani per strada; il vapore che esce dalle ciminiere… non c’è parte di lui che non voglia urlare: non è sbagliato, tutto questo?


  Solo che qui è giusto.


  Ci vuole tantissimo tempo. Friedrich resiste a un terzo colpo. «Un altro» ordina Bastian. Al quarto Friedrich alza le braccia e il nerbo lo becca sugli avambracci e lui barcolla. Rödel brandisce nuovamente, e Bastian dice: «Col tuo fulgido esempio, Signore, mostraci la strada, ora e sempre», e tutto il pomeriggio si ribalta, lacerato in due. Werner osserva la scena allontanarsi come se la vedesse dall’altra parte di una galleria: un campetto bianco, un gruppo di ragazzi, alberi spogli, un castello giocattolo, nulla che sia più reale delle storie d’infanzia alsaziana di Frau Elena o dei disegni di Parigi che fa Jutta. Altre sei volte deve sentire Rödel che si dà lo slancio e il nerbo che fischia e il tonfo stranamente smorzato della gomma che picchia Friedrich sulle mani, sulle spalle, sul viso.


  Friedrich è capace di camminare nel bosco per ore, riconosce a orecchio un uccello canoro lontano cinquanta metri. Friedrich non pensa mai a sé, Friedrich è più forte di lui in ogni modo possibile e immaginabile. Werner apre la bocca e poi la richiude; affoga; serra gli occhi e la mente.


  A un certo punto il pestaggio cessa. Friedrich è faccia a terra nella neve.


  «Comandante…» dice Rödel, ansimando. Bastian si riprende il nerbo gommato e se lo rimette al collo e infila una mano sotto il pancione per sistemarsi la cintura. Werner si inginocchia accanto a Friedrich e lo gira su un fianco. Perde sangue dal naso, o da un occhio o da un orecchio, forse da tutti e tre. Ha un occhio già chiuso per il gonfiore, l’altro ancora aperto. La sua attenzione, capisce Werner, è al cielo. Segue qualcosa lassù.


  Werner azzarda un’occhiata: un falco, sospeso nel vento.


  Bastian dice: «In piedi».


  Werner si alza. Friedrich non si muove.


  Bastian ripete: «In piedi», più adagio stavolta, e Friedrich si mette su un ginocchio. Poi si alza, vacillando. Ha una gota squarciata, che gocciola viticci di sangue. Sulla schiena si vedono chiazze umide nei punti in cui la neve gli ha bagnato la camicia. Werner gli dà il braccio.


  «Cadetto, è lei il più debole?»


  Friedrich non guarda in faccia il comandante. «Nossignore.»


  Il falco turbina ancora in cielo. Il grosso comandante rumina un pensiero per un attimo. Poi fa squillare la voce limpida, la fa volare sulla compagnia, la incalza nuovamente a correre. Cinquantasette cadetti attraversano il terreno e si avviano su per il sentiero nevoso che entra nel bosco. Friedrich corre al solito posto accanto a Werner, due identici reticoli di sangue che gli si sfaldano sulle guance, il colletto umido e bruno.


  I rami stormiscono e sbatacchiano. Tutti e cinquantasette i ragazzi cantano all’unisono.


  Avanti marceremo,


  Seppur tutto crollasse;


  Per oggi cantiamo alla nazione,


  Ma domani il mondo intero prenderemo!


  L’inverno nelle foreste dell’antica Sassonia. Werner non azzarda un altro sguardo all’amico. Sta al passo dentro il freddo, con un fucile scarico a tracolla. Ha quasi quindici anni.






  L’arresto del fabbro


  Lo prendono nei dintorni di Vitré, a ore di distanza da Parigi. Due poliziotti in borghese lo scaricano dal treno sotto lo sguardo fisso degli altri passeggeri. Viene interrogato in un furgone e poi di nuovo in un ufficio gelido al piano ammezzato, adorno di brutti acquerelli di piroscafi sull’oceano. I primi inquirenti sono francesi; un’ora dopo diventano tedeschi. Brandiscono il suo taccuino e la cassetta degli attrezzi. Gli mostrano il suo portachiavi e contano sette chiavi universali. Cosa aprono, vogliono sapere, e in che modo usa queste minuscole lime e seghe? E questo taccuino pieno di misurazioni architettoniche?


  Un modellino per mia figlia.


  Le chiavi del museo dove lavoro.


  Per favore.


  Lo conducono in cella tenendolo per le braccia. I cardini e la serratura sono talmente grossi e antiquati che di certo risalgono al Re Sole. O almeno a Napoleone. Da un momento all’altro arriverà il direttore o uno dei suoi e spiegheranno tutto. Andrà certamente così.


  La mattina dopo i tedeschi lo sottopongono a un secondo, più laconico interrogatorio, mentre in un angolo un dattilografo batte sui tasti. A quanto pare lo accusano di tramare la distruzione del castello di Saint-Malo, sebbene non sia chiaro perché lo pensino. Il loro francese lascia molto a desiderare e comunque sembrano più interessati alle proprie domande che alle sue risposte. Gli impediscono di usare carta, biancheria, telefono. Avevano la sua foto.


  Lui vorrebbe tanto una sigaretta. È sdraiato sul pavimento faccia a terra e s’immagina di baciare Marie-Laure su ciascun occhio mentre lei dorme. Due giorni dopo l’arresto viene portato in una cella comune pochi chilometri fuori Strasburgo. Dalle fessure nella recinzione vede una colonna di scolarette in uniforme che camminano in fila per due sotto il sole invernale.


  Le guardie portano panini preconfezionati, formaggio duro, una buona quantità d’acqua. In cella, una trentina d’altri dormono su paglia messa sopra il fango gelato. Sono perlopiù francesi ma c’è pure qualche belga, quattro fiamminghi e due valloni. Tutti sono accusati di crimini sui quali sono reticenti, tesi riguardo alle potenziali trappole celate in ogni sua domanda. Di notte si scambiano voci e sussurri. «Resteremo in Germania solo per qualche mese» dice qualcuno, e il telefono senza fili si mette in moto.


  «Solo per dare una mano con la semina primaverile mentre i loro sono in guerra.»


  «Poi ci rimandano a casa.»


  Ognuno lo ritiene impossibile ma d’altro canto: magari è vero. Solo qualche mese, e poi a casa.


  Nessun difensore d’ufficio. Nessun tribunale militare. Il padre di Marie-Laure passa tre giorni a rabbrividire in quella cella. Nessun soccorso dal museo, nessuna berlina mandata dal direttore a inerpicarsi per strada. Non gli consentono di scrivere lettere. Quando chiede di poter telefonare, le guardie non ridono neanche. «Lo sai da quant’è che non lo vediamo noi, un telefono?» Ogni ora è una preghiera per Marie-Laure. Ogni respiro.


  Il quarto giorno, i prigionieri vengono ammassati in un carro merci e spediti a est. «Siamo vicini alla Germania» mormorano tutti. La si vede, sull’altra sponda del fiume. Bassi boschetti di alberi spogli separati da campi spolverati di neve. Neri filari di viti. Quattro volute parallele di fumo grigio si sciolgono in un cielo bianco.


  Il fabbro socchiude gli occhi. La Germania? Da quest’altra sponda del fiume non sembra poi così diversa.


  Tanto varrebbe fosse l’orlo di un burrone.






  Quattro


  8 agosto 1944






  Nel Fort de la Cité


  Il primo maresciallo von Rumpel sale una scala, al buio. Sente i linfonodi ai lati del collo che gli comprimono l’esofago e la trachea. Sui pioli, il suo peso è quello di uno straccio.


  I due artiglieri nella torretta dotata di periscopio osservano da sotto gli elmetti. Non si offrono di aiutare, non fanno il saluto. La torretta è sormontata da una cupola d’acciaio e serve soprattutto per dare l’alzo ai cannoni più grandi posizionati più giù. A ovest si vede il mare, in basso le scogliere coperte di filo spinato e dirimpetto, dall’altra parte del braccio di mare, a nemmeno un chilometro, la cittadina di Saint-Malo in fiamme.


  Per ora l’artiglieria si è fermata, e nel momento che precede l’alba gli incendi tra le mura entrano in una tranquilla fase intermedia della loro vita, un’età adulta. La periferia occidentale della cittadina è diventata un rogo di cremisi e carminio da cui si levano numerose torri di fumo. La più imponente si è coagulata in un pilastro simile alla nube di tefra, cenere e vapore che si gonfia sopra un vulcano in eruzione. Da lontano il fumo appare stranamente solido, come intagliato in un legno lucente. Attorno alla sua circonferenza si sollevano faville e ricade cenere e fluttuano documenti amministrativi: formulari dei servizi pubblici, ordini di acquisto, pratiche fiscali.


  Con il binocolo von Rumpel osserva quelli che potrebbero essere pipistrelli in fiamme sbandare oltre i bastioni. Un geyser di scintille erutta dalle profondità di una casa – un trasformatore elettrico, o una scorta di carburante, o magari una bomba a scoppio ritardato – e von Rumpel ha l’impressione che un fulmine flagelli la città da dentro.


  Uno degli artiglieri formula commenti banali sul fumo, su un cavallo morto visibile ai piedi delle mura, sull’intensità del fuoco su certi quadranti. Neanche fossero aristocratici che osservano un assedio dalle tribune al tempo delle Crociate. Von Rumpel si strattona il colletto sui rigonfiamenti alla gola e cerca di deglutire.


  La luna cala e il cielo a oriente si schiarisce, e l’orlo della notte si scosta portandosi via le stelle a una a una finché ne rimangono solo due. Vega, forse, o forse Venere. Non l’ha mai imparato.


  «La guglia della chiesa è andata» dice il secondo artigliere.


  Ancora ieri svettava sopra lo zigzag dei tetti, sopra tutto. Stamattina non più. Presto il sole si alza sull’orizzonte e l’arancione delle fiamme lascia il posto al nero del fumo, che lambisce e supera le mura a ovest e spira in un velo sopra la cittadella.


  Alla fine, per pochi secondi, il fumo si dirada a sufficienza per consentire a von Rumpel di gettare uno sguardo nel labirinto seghettato della città e trovare quel che cerca: la parte superiore di una casa di vari piani con un ampio comignolo. Se ne vedono due finestre, prive di vetri. Un’imposta penzola, tre sono al loro posto.


  Il 4 di rue Vauborel. Ancora intatto. I secondi passano, il fumo torna a velare l’edificio.


  L’azzurro sempre più profondo è percorso da un unico aereo, incredibilmente alto. Von Rumpel scende la lunga scala e si ritira nelle gallerie sotto il forte. Cercando di non zoppicare, di non pensare ai rigonfiamenti all’inguine. Nella mensa sotterranea gli uomini siedono appoggiati alle pareti, a scucchiaiare zuppa d’avena dagli elmetti. Le luci elettriche li immergono in pozze alternate di bagliore e buio.


  Von Rumpel si sistema su una cassa di munizioni e mangia formaggio da un tubetto. Il colonnello incaricato di difendere Saint-Malo ha pronunciato dei discorsi: sull’ardimento, sul fatto che da un momento all’altro la divisione Hermann Göring sfonderà le linee americane ad Avranches, che affluiranno rinforzi dall’Italia e magari anche dal Belgio, carri armati e Stuka e camionate di mortai da cinquanta millimetri, che a Berlino ripongono fede in loro come una suora la ripone in Dio, che nessuno abbandonerà il proprio posto e se lo farà verrà giustiziato come disertore, ma adesso von Rumpel pensa alla liana che sta dentro di lui, una liana nera che gli ha allungato viticci nelle gambe e nelle braccia, che gli divora l’addome dall’interno. Qui, in questa fortezza peninsulare in faccia a Saint-Malo, tagliata fuori dal fronte in ritirata, pare solo questione di tempo prima che i canadesi e gli inglesi e gli scintillanti occhi americani dell’83a Divisione sciamino per la città, perlustrino le case in cerca di sciacalli crucchi, facciano quello che sono soliti fare quando prendono prigionieri.


  Solo questione di tempo prima che la liana nera gli strangoli il cuore.


  «Che?» fa un soldato alle sue spalle.


  Von Rumpel tira su col naso. «Non ho aperto bocca.»


  Il soldato torna a socchiudere gli occhi sull’avena dentro l’elmetto.


  Von Rumpel spreme dal tubetto l’ultimo grumo di ripugnante formaggio salato e lascia cadere il tubetto a terra. La casa è ancora in piedi. L’esercito controlla ancora la cittadina. Per qualche ora arderanno i roghi e poi i tedeschi sciameranno di nuovo come formiche alle loro posizioni e combatteranno un’altra giornata.


  Lui può aspettare. E aspettare e aspettare, e quando il fumo svanisce, entrerà.






  Nell’atelier de réparation


  Bernd il geniere fa una smorfia di dolore, preme la faccia contro lo schienale della poltrona dorata. Qualcosa di brutto nella gamba, qualcosa di peggio nel petto.


  La radio è partita. Il cavo di alimentazione è reciso, il collegamento con l’antenna esterna non c’è più e Werner non si stupirebbe di scoprire che il pannello selettore si è rotto. Nella luce ambrata e sempre più fioca della lampada da campo di Volkheimer fissa i connettori distrutti, uno dopo l’altro.


  Il bombardamento gli ha devastato l’udito nell’orecchio sinistro. Quello destro, invece, sembra stia tornando a funzionare: comincia a sentire qualcosa al di là del ronzio.


  Il ticchettio dei fuochi che si raffreddano.


  I gemiti dell’albergo che lo sovrasta.


  Strani sgocciolii assortiti.


  E Volkheimer che colpisce a casaccio, da folle, le macerie che ostruiscono le scale. Sembra che la tecnica sia questa: Volkheimer si china sotto la volta inarcata, ansante, stringendo una barra di metallo ritorta. Accende la torcia ed esamina la scalinata occlusa in cerca di qualcosa da tirar via. Poi spegne la luce per far durare di più la pila e si mette al lavoro al buio. Quando torna la luce, la massa delle scale sembra immutata: un caos pressato di metallo e muratura e legno, talmente compatto che è difficile credere che fosse possibile passarci in venti alla volta.


  «Ti prego» dice Volkheimer: Werner non capisce se si rende conto di parlare ad alta voce o no, lui comunque lo sente nell’orecchio destro come una preghiera lontana. «Ti prego. Ti prego.» Come se per il ventunenne Frank Volkheimer finora ogni cosa, in questa guerra, fosse stata tollerabile tranne questa ingiustizia conclusiva.


  Gli incendi in superficie dovrebbero aver già risucchiato tutto l’ossigeno da questo buco. Loro tre dovrebbero essere tutti morti asfissiati. Saldati i debiti, regolati i conti. Invece respirano. Le tre grandi travi scheggiate della volta sostengono Dio solo sa che carico: dieci tonnellate di albergo carbonizzato e i cadaveri degli otto artiglieri e innumerevoli proiettili inesplosi. Forse Werner per i suoi diecimila piccoli tradimenti, e Bernd per i suoi infiniti crimini, e Volkheimer in quanto strumento, esecutore di ordini, lama del Reich: forse loro tre devono pagare un prezzo più alto, scontare una condanna definitiva.


  In origine tana di un corsaro, costruita per custodire oro, armi, l’attrezzatura da apicoltore di un eccentrico; poi cantina; poi botteguccia di un artigiano tuttofare. Atelier de réparation, pensa Werner, un laboratorio dove si riparano gli oggetti. Proprio il posto adatto. Di sicuro a questo mondo c’è chi ritiene che loro tre debbano un bel po’ di riparazioni.






  Due barattoli


  Quando si sveglia, Marie-Laure ha la casetta in miniatura conficcata sotto il torace e suda nel cappotto del prozio.


  È l’alba? Sale la scaletta e preme l’orecchio contro la botola. Niente più sirene. Forse mentre dormiva l’incendio ha distrutto la casa, oppure la guerra è finita e la città è stata liberata. Magari c’è gente per strada: volontari, gendarmi, pompieri. Americani, addirittura. Deve riemergere dalla botola e uscire su rue Vauborel.


  Ma se invece la città fosse ancora in mano ai tedeschi? Se stessero procedendo di casa in casa, sparando a chiunque capiti a tiro?


  Meglio aspettare. In qualunque momento Étienne potrebbe mettersi sulla via del ritorno, combattendo fino all’ultimo respiro per raggiungerla.


  Oppure sta rannicchiato da qualche parte con la testa tra le mani. A fissare i demoni.


  Oppure è morto.


  Marie-Laure si dice che deve far durare il pane, ma muore di fame e il filone comincia a diventare stantio: prima di accorgersene, l’ha finito.


  Se almeno si fosse portata giù il romanzo.


  Vaga per la cantina, con i calzini ai piedi. Ecco un tappeto arrotolato, nella cui cavità c’è qualcosa che sa di segatura: topi. Ecco una cassa che contiene vecchie carte. Una lampada antica. L’attrezzatura per le conserve di Madame Manec. Ed ecco, in fondo a un ripiano vicino al soffitto, due piccoli miracoli. Barattoli pieni! In tutta la cucina non rimane quasi più niente da mangiare – solo farina di granturco, un mazzo di lavanda e due o tre bottiglie di Beaujolais andato in aceto – ma quaggiù, in cantina, ci sono due barattoli pesanti.


  Piselli? Fagioli? Magari chicchi di granturco. Marie-Laure prega che non sia olio; le latte dell’olio sono più piccole, vero? Quando li scuote, non suggeriscono nulla. Cerca di calcolare quante probabilità ci siano che uno contenga le pesche di Madame Manec, le pesche bianche della Linguadoca che lei comprava a cassette, sbucciava, faceva a spicchi e bolliva con lo zucchero. Riempivano di profumo e colore l’intera cucina, e rendevano appiccicose le dita, e la mandavano quasi in estasi.


  Due barattoli sfuggiti a Étienne.


  Ma non deve sperarci troppo, se non vuole rischiare una grossa delusione. Piselli? Fagioli? Sarebbero comunque i benvenuti. Ripone un barattolo in ognuna delle tasche del cappotto dello zio, ricontrolla la casetta nella tasca del vestito, si siede su un baule, stringe il bastone tra le mani e cerca di non pensare alla vescica.


  Una volta, quando aveva otto o nove anni, suo padre la portò al Panthéon, a Parigi, per spiegarle il funzionamento del pendolo di Foucault. Il peso, le disse, è una sfera dorata con la punta, come una trottola. Oscilla appeso a un filo lungo sessantasette metri; e poiché la traiettoria varia nel corso del tempo, aggiunse, si dimostra senza ombra di dubbio che la Terra ruota. Ma quello che a Marie-Laure era rimasto più impresso, ritta davanti alla ringhiera con la sfera che le sibilava accanto, era suo padre che le diceva che il pendolo di Foucault non si sarebbe mai fermato. Avrebbe continuato a oscillare, così aveva capito, dopo che se ne fossero andati dal Panthéon e dopo che lei si fosse addormentata. Dopo che se ne fosse dimenticata, e avesse vissuto tutta la sua vita e fosse morta.


  Adesso è come se sentisse il pendolo dinanzi a sé: l’enorme peso dorato, largo come un barile, che dondola e dondola e non si ferma mai. Incidendo e reincidendo sul pavimento la sua verità indifferente.






  Al 4 di rue Vauborel


  Cenere, cenere: neve ad agosto. Il bombardamento è ricominciato sporadico dopo l’ora della colazione e adesso, verso le sei di sera, è finito. Da qualche parte fa fuoco una mitragliatrice, un suono come di rosario sgranato fra le dita. Il primo maresciallo von Rumpel ha con sé una borraccia, sei fiale di morfina e la sua pistola. Supera la diga foranea. Supera la strada rialzata verso l’enorme bastione di Saint-Malo in cui cova ancora il fuoco. Il molo del porto è andato in pezzi in vari punti. Un peschereccio semisommerso va alla deriva, la poppa rivolta in alto.


  Nella città vecchia montagne di blocchi di pietra, sacchi, persiane, rami, ferro battuto e comignoli riempiono rue de Dinan. Fioriere spaccate e infissi carbonizzati e vetri in frantumi. Alcuni edifici continuano a fumare, e sebbene von Rumpel si tenga un fazzoletto bagnato sul naso e la bocca, deve fermarsi più volte per riprendere fiato.


  Qui un cavallo morto che inizia a gonfiarsi. Lì una poltrona imbottita di velluto verde a righe. I resti laceri di una tettoia che pubblicizzano una brasserie. Le tende sventolano oziose dalle finestre rotte nella luce strana e incerta; lo turbano. Qua e là volano rondini in cerca dei nidi perduti, e molto lontano qualcuno grida, forse, o forse è il vento. Le esplosioni hanno strappato via molte insegne di negozi dai supporti, e le forche pendono abbandonate.


  Uno schnauzer gli trotterella dietro, lamentoso. Nessuno urla da una finestra per avvertirlo di stare attento alle mine. Anzi, nel giro di quattro isolati vede una sola persona, una tizia davanti a quello che il giorno prima era il cinema. Paletta in una mano, scopa chissà dove. Lo guarda, attonita. Oltre una porta alle sue spalle, file di poltrone stritolate da grossi lastroni di soffitto. Ancora più oltre lo schermo è rimasto immacolato, neppure ingrigito dal fumo.


  «Il primo spettacolo è alle otto» fa la donna nel suo francese bretone, e von Rumpel annuisce mentre la supera zoppicando. Su rue Vauborel, una gran quantità di tegole di ardesia è scivolata giù dai tetti ed è esplosa a terra. Frammenti di carta bruciata svolazzano in alto. Niente gabbiani. Se anche la casa è andata a fuoco, pensa von Rumpel, il diamante sarà ancora lì. Lo preleverà dalle ceneri come un uovo tiepido.


  Ma la casa alta e snella è praticamente intatta. Undici finestre sulla facciata, perlopiù prive di vetri. Infissi azzurri, vecchio granito in grigio e beige. Quattro delle sei fioriere dei davanzali pendono. L’elenco obbligatorio dei residenti è affisso alla porta.


  M. Étienne Leblanc, anni 63.


  Mlle Marie-Laure Leblanc, anni 16.


  I rischi che è disposto a correre. Per il Reich. Per se stesso.


  Nessuno lo ferma, nessuna bomba arriva fischiando. A volte il posto più sicuro è l’occhio del ciclone.






  Quel che hanno


  Quando è giorno e quando notte? Sembra che il tempo lo misurino meglio i lampi: la torcia di Volkheimer si accende, si spegne.


  Werner osserva il viso coperto di cenere di Volkheimer nel lucore riflesso, come si china su Bernd e se ne prende cura. Bevi, fa la sua bocca mentre tiene la borraccia alle labbra di Bernd, e le ombre balzano da una parte all’altra del soffitto distrutto come un circolo di spettri che si accinge a banchettare.


  Bernd distoglie il viso, il panico negli occhi, e cerca di esaminarsi la gamba.


  La torcia si spegne e il buio torna di colpo.


  Werner ha nella sacca il quaderno di quand’era bambino, la sua coperta e qualche calzino asciutto. E tre razioni, tutto quello che resta da mangiare. Volkheimer non ne ha più, Bernd neppure. Hanno in tutto due borracce d’acqua, piene entrambe a metà. In un angolo Volkheimer ha anche scoperto un secchio per i pennelli, con una melma acquosa sul fondo, ma a che punto di disperazione devono arrivare per berla?


  Due granate a manico: modello 24, una per ciascuna tasca della giubba di Volkheimer. Manici cavi di legno, con in cima cariche di esplosivo ad alto potenziale dentro un cilindretto d’acciaio: le bombe a mano che a Schulpforta i ragazzi chiamavano schiacciapatate. Già due volte Bernd ha implorato Volkheimer di provare a lanciarne una sulla massa compatta della scalinata, per vedere se riescono a farsi strada. Ma usare una granata quaggiù, in un ambiente così ristretto, sotto macerie presumibilmente cosparse di proiettili da 88 millimetri, sarebbe un suicidio.


  Poi c’è il fucile: il Karabiner 98K con otturatore a cilindro di Volkheimer, con cinque colpi. Bastano, pensa Werner, avanzano pure. A loro ne serviranno tre, uno a testa.


  A tratti gli sembra che da qualche parte, nel buio, la cantina emani una fioca luce propria, proveniente forse dalle macerie, come se lo spazio si facesse più rosso man mano che la giornata di agosto procede verso il tramonto. Dopo un po’, capisce, neppure il buio completo è veramente buio; più di una volta gli sembra di vedersi le dita mentre se le passa davanti agli occhi.


  Ripensa alla sua infanzia, alle matasse di polvere di carbone sospese in aria nelle mattinate invernali, che poi si posavano sui davanzali, nelle orecchie dei bambini, nei polmoni, se non che quaggiù, in questo buco, c’è al contrario una polvere bianca, come se fosse rimasto intrappolato in una miniera profonda che è uguale e opposta a quella che ha ucciso suo padre.


  Buio di nuovo. Luce di nuovo. Il viso grottesco, incipriato di cenere, di Volkheimer gli si materializza di fronte, i gradi parzialmente strappati da una spallina. Con il raggio della lampada gli sta mostrando due cacciavite storti e una scatola di fusibili. «La radio» dice all’orecchio buono di Werner.


  «Hai dormito almeno un po’?»


  Volkheimer si rivolge la luce contro la faccia. Prima che esauriamo la pila, dice la bocca.


  Werner scuote il capo. La radio è senza speranze. Vuole chiudere gli occhi, dimenticare, arrendersi. Aspettare che la canna del fucile gli sfiori la tempia. Ma Volkheimer intende sostenere la tesi che la vita valga la pena di essere vissuta.


  I filamenti della lampadina della sua torcia rilucono di giallo: sono già più fiochi. La bocca illuminata di Volkheimer è rossa contro il nero. Il tempo stringe, dicono le labbra. L’edificio geme. Werner vede erba verde, mosche ronzanti, il sole. Il cancello di una dimora estiva che si spalanca. Quando la morte verrà a prendere Bernd, tanto vale che si prenda anche lui, senza dover tornare apposta.


  Tua sorella, fa Volkheimer. Pensa a tua sorella.






  L’allarme


  La vescica non le reggerà ancora per molto. Sale i gradini della cantina, trattiene il respiro e non sente nulla per trenta battiti del cuore. Quaranta. Poi spinge la botola e sbuca in cucina. Nessuno le spara, non si sentono esplosioni. Marie-Laure cammina sopra i ripiani caduti a terra che scricchiolano e raggiunge il minuscolo alloggio di Madame Manec, con i due barattoli che continuano a oscillarle pesanti nel cappotto del prozio. Gola irritata, narici irritate. Il fumo qui è un po’ meno fitto.


  Si libera nel vaso da notte ai piedi del letto di Madame Manec. Si ritira su le calze e si riabbottona il cappotto del prozio. È pomeriggio? Per la millesima volta, vorrebbe poter parlare con suo padre. Sarà meglio uscire in strada, soprattutto se è ancora giorno, e cercare qualcuno?


  Un soldato la aiuterebbe; chiunque la aiuterebbe. Ma nel momento stesso in cui lo pensa, ne dubita.


  La sensazione di cedevolezza nelle gambe viene dalla fame, lo sa. Nel caos della cucina non rintraccia un apriscatole, ma nel cassetto dei coltelli di Madame Manec trova un coltello da frutta e il grosso mattone ruvido che Madame usava per tenere aperta la grata del focolare.


  Adesso mangerà qualunque cosa ci sia in uno dei due barattoli. Poi aspetterà ancora un po’ in caso suo zio torni a casa, o in caso senta passare qualcuno: il banditore pubblico, un pompiere, un soldato americano dedito alla galanteria.


  Se quando avrà di nuovo fame non avrà sentito nessuno, uscirà in strada, o in ciò che ne resta.


  Prima di tutto sale al secondo piano per bere dalla vasca. Posa le labbra sulla superficie e prende grandi sorsate. Le si depositano nella pancia, ci sciabordano. Un trucco che hanno imparato lei e Étienne nel corso di cento pasti mai sufficienti: prima di mangiare, si beve finché si può, così ci si sente sazi prima. «Perlomeno, papà» dice ad alta voce, «con l’acqua sono stata in gamba.»


  Poi si siede sul ballatoio del secondo piano, con la schiena appoggiata al tavolino del telefono. Stringe uno dei barattoli tra le gambe, fissa la punta del coltello contro il coperchio e solleva il mattone per martellarne il manico. Ma prima che possa riabbassare il mattone, alle sue spalle scatta il filo dell’allarme, suona il campanello e qualcuno entra in casa.






  Cinque


  Gennaio 1941






  Le vacanze di gennaio


  Il comandante tiene un discorso sulla virtù e la famiglia e il fuoco simbolico che i ragazzi di Schulpforta portano con sé ovunque vadano, un ricettacolo di pura fiamma che alimenta i focolari della nazione, e il Führer di qua e il Führer di là, con la familiare raffica di parole che si abbattono sulle orecchie di Werner, e uno dei ragazzi più audaci che dopo mormorerà: «Me lo sento, io, un ricettacolo che mi brucia qui dentro…».


  Nella camerata Friedrich si affaccia dalla branda, il viso una carta geografica di viola e gialli. «Perché non vieni con me a Berlino? Mio padre lavora, ma puoi conoscere mia madre.»


  Sono due settimane che Friedrich zoppica, lento e ammaccato e gonfio, e non una volta si è rivolto a Werner con qualcosa in più della sua tipica cortesia pacata e distratta.


  Non lo ha mai accusato di tradimento, sebbene Werner non abbia alzato un dito durante il pestaggio, né abbia fatto altro da allora: non è andato a stanare Rödel, né ha puntato un fucile contro Bastian, né ha bussato con indignazione alla porta del dottor Hauptmann per reclamare giustizia. Come se Friedrich capisse che entrambi sono già stati instradati sulle rispettive rotte, e ora indietro non si torna.


  Werner dice: «Non ho…».


  «Il biglietto te lo può pagare mia madre.» Friedrich piega la testa all’indietro e fissa il soffitto. «Non è un problema.»


  Il viaggio in treno è un poema sonnolento della durata di sei ore, a ognuna delle quali il loro vagone sgangherato viene dirottato su un binario di servizio per lasciar sfrecciare i convogli pieni di soldati diretti al fronte. Infine Werner e Friedrich scendono a una buia stazione color carbone e salgono una lunga rampa di scale, su ogni gradino della quale è dipinta la medesima esclamazione – Berlino fuma le Junos! –, ed emergono nelle strade della città più grande che Werner abbia mai visto.


  Berlino! Già solo il nome è uno scampanio glorioso. Capitale delle scienze, sede del Führer, culla di Bohr, Einstein, Staudinger, Bayer. Da qualche parte, tra queste vie, è stata inventata la plastica, sono stati scoperti i raggi X, è stata individuata la deriva dei continenti. Quali meraviglie coltiva la scienza, ora, proprio qui? Supersoldati, afferma il dottor Hauptmann, e macchine per controllare il clima e missili che possono essere guidati a distanza di mille chilometri.


  Il cielo lascia cadere fili argentei di nevischio. Le case grigie corrono via in rette convergenti fino all’orizzonte, ammassate come a proteggersi dal freddo. Loro due superano vetrine piene di carni appese e un ubriaco con un mandolino rotto in grembo e un terzetto di passeggiatrici sotto una tettoia, che lanciano fischi all’indirizzo dei ragazzi in uniforme.


  Friedrich fa strada verso un palazzo di quattro piani, in una traversa oltre un grazioso viale che si chiama Knesebeckstraße. Citofona al numero 2: dall’interno si sente un ronzio in risposta e la porta si apre. Entrano in un atrio in penombra e si fermano di fronte a una porta doppia. Friedrich pigia un pulsante e qualcosa sferraglia dall’alto; Werner bisbiglia: «Avete pure l’ascensore?».


  Friedrich sorride. Il macchinario scende fragoroso e la cabina si ferma di schianto, e Friedrich spinge in dentro le porte di legno. Werner guarda a bocca aperta l’interno dell’edificio che gli passa davanti. Quando raggiungono il primo piano chiede: «Possiamo rifarlo?».


  Friedrich ride. Scendono, risalgono, su, giù, una quarta volta nell’androne, con Werner che rimira i cavi e i contrappesi sopra la cabina, cercando di capire come funzioni, finché una donnina entra dal portone e scuote l’ombrello. Nell’altra mano tiene un sacchetto di carta e con lo sguardo coglie rapidamente le uniformi dei ragazzi e il candore intenso dei capelli di Werner e i lividi sotto gli occhi di Friedrich. Sul davanti del cappotto ha una stella giallo senape cucita con cura, perfettamente dritta, un vertice esattamente verso l’alto, quello opposto verso il basso. Dalla punta dell’ombrello cadono gocce come semi.


  «Buona sera, Frau Schwartzenberger» dice Friedrich. Arretra contro la parete dell’ascensore e le fa cenno di salire.


  La donna si stringe nella cabina e Werner entra dopo di lei. Dal sacchetto sporge un ciuffo di verdura avvizzita. Lui nota che il colletto le si sta staccando dal cappotto; i fili cedono. Se lei si girasse, i loro occhi sarebbero a poche dita di distanza.


  Friedrich pigia l’1 e poi il 4. Nessuno apre bocca. La signora si strofina un sopracciglio con l’indice tremante. L’ascensore sale un piano, rumoreggiando. Friedrich apre la gabbia con uno scatto e Werner lo segue fuori, poi resta a guardare le scarpe grigie della vecchia signora che salgono, passandogli davanti accanto al naso. La porta dell’interno 2 si sta già aprendo e una donna in grembiule con le braccia flaccide e il viso coperto di peluria corre fuori e abbraccia Friedrich. Lo bacia sulle guance e gli sfiora i lividi con i pollici.


  «Tranquilla, Fanni, quando giochiamo ci andiamo giù pesante.»


  La casa è lustra ed elegante, piena di tappeti spessi che assorbono il rumore. Le ampie finestre sul retro danno sull’anima di quattro tigli spogli. Fuori continua a piovere nevischio.


  «Tua madre non è ancora tornata» dice Fanni, lisciandosi il grembiule con entrambe le mani. Continua a fissare Friedrich. «Sicuro che va tutto bene?»


  Lui risponde: «Certo», e insieme a Werner raggiunge felpato una camera da letto calda, che sa di pulito; apre un cassetto e quando si gira indossa occhiali con la montatura nera. Guarda timidamente Werner. «Dai, non lo sapevi?»


  Con gli occhiali l’espressione di Friedrich si attenua, tutta la faccia ha più senso: ecco, pensa Werner, lui è così. Uno con la pelle liscia, che porta gli occhiali e ha i capelli color mou e un sottilissimo accenno di baffi. Ornitologo dilettante. Ragazzino ricco.


  «Al poligono non prendevo quasi niente. Davvero non te n’eri accorto?»


  «Forse» fa Werner. «Può darsi. E gli esami della vista, come li hai passati?»


  «Ho imparato a memoria le tabelle.»


  «Ma non ne hanno diverse?»


  «Le ho memorizzate tutte e quattro. Mio padre se le era procurate in anticipo e mia madre mi ha aiutato a studiarle.»


  «E il tuo binocolo?»


  «È graduato, costa un occhio.»


  Si siedono in cucina, davanti a un tagliere da macellaio con la superficie di marmo. La domestica di nome Fanni compare con una pagnotta di pane scuro e una forma di formaggio, e sorride a Friedrich mentre le posa. Parlano del Natale e di quanto a Friedrich sia dispiaciuto non esserci, e la domestica attraversa una porta a vento e torna con due piatti bianchi così delicati che quando li posa tintinnano.


  A Werner gira la testa. Un ascensore! Un’ebrea! Una domestica! Berlino! Si ritirano in camera di Friedrich, che è popolata di soldatini di stagno, modellini di aerei e scatole di legno piene di fumetti. Si sdraiano sulla pancia e sfogliano gli albi, assaporando il piacere di non essere a scuola, lanciandosi uno sguardo ogni tanto, come curiosi di capire se la loro amicizia continuerà a esistere in un altro posto.


  Fanni annuncia: «Io esco», e appena la porta si chiude Friedrich prende Werner per un braccio e lo spinge in soggiorno e sale su una scala incorporata nelle alte librerie di legno duro e sposta un grosso cesto e, da dietro, tira giù un enorme libro in due volumi: due tomi infilati in custodie dorate, ciascuno grosso come il materasso di una culla. «Ecco.» La voce è raggiante, gli occhi sono raggianti. «Era questo che ti volevo far vedere.»


  Dentro ci sono sontuose immagini a colori di uccelli. Due falchi bianchi volteggiano uno sopra l’altro col becco aperto. Un fenicottero rosso sangue punta l’acqua stagnante col becco dalla punta nera. Oche fulgide fissano il cielo basso da un promontorio. Friedrich volta le pagine con entrambe le mani. Pigliamosche del Pipiry. Smergo dal petto paglierino. Picchio dalla coccarda rossa. Molti sono più grandi nel libro che nella vita vera.


  «Audubon» spiega Friedrich «era un americano. Percorse foreste e paludi per anni, quando il suo Paese non era fatto d’altro che di foreste e paludi. Stava tutto il giorno a guardare un singolo uccello. Poi gli sparava, lo puntellava con fili e bastoncini e lo dipingeva. Probabilmente ne sapeva e ne sa più lui di qualsiasi altro appassionato di uccelli. La maggior parte, dopo averli dipinti se li mangiava. Te lo immagini?» La voce di Friedrich trema per l’entusiasmo; alza lo sguardo. «Le brume luminose, il fucile in spalla, lo sguardo fisso?»


  Werner cerca di vedere quel che vede Friedrich: un’epoca prima della fotografia, prima dei binocoli. E c’era qualcuno disposto a vagare per terre disabitate e a ricavarne dipinti. È un libro pieno non tanto di uccelli quanto di evanescenza, di misteri canterini con le ali azzurre.


  Gli torna in mente il programma radiofonico del francese, pensa ai Principî della meccanica di Heinrich Hertz: lo riconosce l’entusiasmo nella voce di Friedrich, no? Dice: «A mia sorella piacerebbe da matti».


  «Secondo mio padre non lo dovremmo tenere, dice che dobbiamo nasconderlo dietro il cesto perché è americano ed è stato stampato in Scozia. Ma sono solo uccelli!»


  La porta di casa si apre e nell’atrio risuonano dei passi secchi. Friedrich si affretta a reinserire i volumi nelle custodie; dice «Mamma!» e una donna con indosso una tuta da sci verde con delle strisce bianche lungo le gambe entra gridando «Fridde! Fridde!». Abbraccia il figlio e poi se lo mette a distanza di braccia e gli passa un dito su un taglio quasi guarito sulla fronte. Lo sguardo di Friedrich le spunta da sopra una spalla, e contiene una traccia di panico. Ha paura che si accorga che stavano guardando il libro proibito? O che si arrabbi per i lividi? Lei non dice niente mentre fissa il figlio, avviluppata in pensieri che Werner non può neppure immaginare, dopo di che si riprende.


  «E tu devi essere Werner!» Le si riallarga il sorriso in volto. «Friedrich ci ha scritto tanto su di te! Che bei capelli! Oh, che meraviglia avere ospiti!» Sale sulla scala e risistema al loro posto, uno alla volta, i pesanti volumi di Audubon, come se stesse mettendo via qualcosa di fastidioso. Si siedono tutti e tre all’ampio tavolo in rovere e Werner la ringrazia per il biglietto del treno e lei gli racconta una storia su un tale in cui si è «appena imbattuta, davvero da non credere», che pare sia un famoso tennista, e ogni tanto si protende a strizzare l’avambraccio di Friedrich. «Saresti rimasto davvero senza parole» dice più volte, e Werner scruta l’espressione dell’amico per valutare se sarebbe rimasto senza parole, e Fanni torna e serve vino e altro Rauchkäse e per un’ora Werner dimentica Schulpforta, Bastian e il nerbo di gomma nera, e l’ebrea che vive di sopra… che cose incredibili hanno, questi! Un violino su un sostegno in un angolo, mobili modernissimi fatti di acciaio cromato, un telescopio d’ottone, una scacchiera con i pezzi d’argento sterling, questo formaggio stupendo che sa di burro e fumo mescolati insieme.


  Il vino gli infonde nello stomaco un calore sonnolento e il nevischio fa tic-tic in mezzo ai tigli quando la madre di Friedrich annuncia che stanno per uscire. «Sistematevi le cravatte, eh?» Mette un po’ di cipria sotto gli occhi di Friedrich e poi vanno in un bistrò, quel tipo di ristorante in cui Werner non ha mai nemmeno sognato di entrare, e un ragazzo in giacca bianca, a malapena più grande di loro, porta dell’altro vino.


  C’è un flusso costante di avventori che vengono al loro tavolo per stringere la mano a Werner e a Friedrich e chiedere alla signora, con fievole piaggeria, novità sulla carriera del marito. Werner nota una ragazza in un angolo, raggiante, che danza da sola, il viso rivolto al soffitto. Tiene gli occhi chiusi. Le pietanze sono ricche, e di tanto in tanto la madre di Friedrich ride e Friedrich si tocca soprappensiero il trucco che ha in faccia mentre sua madre dice: «Be’, in quella scuola Fridde trova il meglio del meglio, proprio così» e sembra che ogni minuto compaia un volto nuovo e baci la signora sulle guance e le sussurri qualcosa all’orecchio. E quando Werner la sente dire a un’altra signora «Oh, per la fine dell’anno quella megera della Schwartzenberger non ci sarà più, e allora ci prenderemo anche il piano di sopra, du wirst schon sehen», lancia uno sguardo a Friedrich e vede che i suoi occhiali sbaffati sono diventati opachi alla luce delle candele e che il trucco ha preso un aspetto strano e indecente, come se rendesse più intensi i lividi anziché nasconderli, e una sensazione di grande disagio lo assale. Risente Rödel mulinare il nerbo e lo schiocco sui palmi di Friedrich. Risente le voci dei ragazzi nella sua Kameradschaft ai tempi dello Zollverein cantare «Vivi con fede, lotta con coraggio e muori ridendo». Il bistrò è sovraffollato; tutte le bocche si muovono troppo in fretta; la donna che parla con la madre di Friedrich ha addosso una quantità stomachevole di profumo; e nella luce acquosa la sciarpa intorno al collo della ragazza che danza sembra improvvisamente un cappio.


  Friedrich chiede: «Tutto bene?».


  «Sì, bene, è tutto bellissimo.» Ma Werner sente dentro qualcosa che si stringe, sempre di più.


  Tornando a casa, Friedrich e sua madre camminano avanti. Lei l’ha preso delicatamente sottobraccio e gli parla a bassa voce. Fridde qui, Fridde là. La strada è vuota, le finestre sono morte, le insegne elettriche spente. Ci sono innumerevoli negozi, milioni di persone che dormono qui, e dove sono finiti tutti quanti? Una tizia ben vestita si è appoggiata a un muro, si china e vomita sul marciapiede.


  In casa Friedrich si mette un pigiama di seta verde chiaro, poggia gli occhiali sul comodino e si infila a piedi nudi nel lettino d’ottone di quando era piccolo. Werner si corica in una brandina con le rotelle per la quale la madre di Friedrich si è già scusata tre volte, sebbene sia dotata del materasso più comodo su cui lui abbia mai dormito.


  Nel palazzo tutto tace. Le automobiline luccicano sui ripiani.


  «T’è mai venuta voglia» bisbiglia Werner «di non tornare?»


  «A mio padre serve che io stia a Schulpforta, e a mia madre pure. Quello che voglio io non conta.»


  «Certo che conta. Io voglio fare l’ingegnere, tu vuoi studiare gli uccelli. Come quel pittore americano in mezzo alle paludi. Perché fatichiamo tanto, se non per diventare quello che vogliamo?»


  La quiete invade la camera. Fuori, tra gli alberi davanti alla finestra, è sospesa una luce aliena.


  «Il tuo problema» fa Friedrich «è che credi ancora che la tua vita sia tua.»


  Quando Werner si sveglia l’alba è passata da un pezzo. Gli fa male la testa e sente gli occhi pesanti. Friedrich è già vestito: pantaloni, camicia stirata e cravatta, in ginocchio davanti alla finestra con il naso contro il vetro. «Ballerina gialla» dice, e indica. Werner punta lo sguardo tra i tigli spogli.


  «Sembra una cosina da niente, eh?» mormora Friedrich. «Poco più di cinquanta grammi fra penne e ossa. Eppure può volare fino in Africa e ritorno. Le forze gliele danno gli insetti, i vermi e la volontà.»


  La ballerina saltella di ramo in ramo. Werner si stropiccia gli occhi doloranti: è solo un uccello.


  «Diecimila anni fa» bisbiglia Friedrich «venivano qui a milioni, quando qui era tutto un giardino, un unico infinito giardino senza confini.»






  Lui non tornerà


  Marie-Laure si sveglia e le sembra di sentire il ciabattare del padre, il tintinnio del suo portachiavi. Terzo piano quarto quinto. Le sue dita che sfiorano la maniglia, il suo corpo che emana un calore debole ma percettibile dalla sedia accanto a lei. I suoi piccoli arnesi che grattano il legno. Sa di colla e carta vetrata e Gauloises bleues.


  Ma è solo il cigolio della casa. Il mare che lancia schiuma contro gli scogli. Inganni della mente.


  La ventesima mattina da quanto non ha notizie di lui, Marie-Laure non si alza dal letto. Non le importa più che il prozio, già due volte, si sia messo una cravatta che ha fatto il suo tempo e si sia piazzato davanti alla porta a bisbigliare fra sé strane filastrocche – à la pomme de terre, je suis par terre; au haricot, je suis dans l’eau – tentando senza successo di trovare il coraggio di uscire. Non implora più Madame Manec di portarla alla stazione, di scrivere un’altra lettera, di passare un altro pomeriggio in prefettura a cercare di convincere le autorità occupanti a ritrovare suo padre. Marie-Laure ormai è irraggiungibile, scura in volto. Non si lava, non si scalda al focolare della cucina, ha smesso di chiedere se può uscire. È già tanto se mangia. «Al museo dicono che stanno cercando, piccola» bisbiglia Madame Manec, ma quando prova a posarle le labbra sulla fronte, la ragazzina si ritrae come se scottassero.


  Il museo risponde agli appelli di Étienne; dicono che il padre di Marie-Laure non è mai arrivato.


  «Mai arrivato?» dice ad alta voce Étienne.


  È questo l’interrogativo che le artiglia la mente. Perché non è riuscito ad arrivare a Parigi? Se non ce la faceva, perché non è tornato a Saint-Malo?


  “Non ti lascerò mai, mai nella vita.”


  Marie-Laure vuole solo andare a casa, stare lì, nel loro appartamento di quattro vani a sentire il fruscio del castagno fuori dalla sua finestra, il rumore del negozio di formaggi che tira su il tendone, le dita di suo padre che stringono le sue.


  Se solo lo avesse implorato di rimanere.


  In casa ora tutto la spaventa: le scale che cigolano, le imposte alle finestre, le stanze vuote. Gli oggetti ammassati e il silenzio. Étienne cerca di rallegrarla con esperimenti stupidi: un vulcano fatto con l’aceto, una tromba d’aria in bottiglia. «La senti, Marie, come vortica?» Lei non simula interesse. Madame Manec le porta frittate, cassoulet, spiedini di pesce, facendo miracoli con il cibo razionato e con i fondi della dispensa, ma Marie-Laure rifiuta di mangiare.


  «Come una chiocciola» sente dire a Étienne fuori dalla porta. «Raggomitolata stretta lì dentro.»


  In realtà, è arrabbiata. Con Étienne perché fa così poco, con Madame Manec perché fa così tanto, con suo padre perché non è lì ad aiutarla a capire la sua assenza. Con i propri occhi che l’hanno tradita. Con tutto e con tutti. Chi l’avrebbe detto, che l’amore può uccidere? Passa ore da sola, inginocchiata al quinto piano, con la finestra spalancata e il mare che scaglia aria artica nella stanza, le dita a intorpidirsi lentamente sul modellino di Saint-Malo. A sud fino alla Porta di Dinan. A ovest fino alla plage du Môle. Poi di nuovo su rue Vauborel. Di attimo in attimo la casa di Étienne si fa più fredda; di attimo in attimo sente che suo padre scivola sempre più lontano.






  Il prigioniero


  Una mattina di febbraio i cadetti vengono svegliati alle due e condotti fuori, in mezzo al luccichio. Al centro del piazzale ardono alcune fiaccole. Bastian, il torace ampio come un barile, avanza dondolando; gli si vedono le gambe nude sotto il cappotto.


  Dalle ombre emerge Frank Volkheimer, trascinandosi dietro un uomo lacero e scheletrico con le scarpe scompagnate. Lo piazza a terra accanto al comandante, dov’è stato piantato un palo in mezzo alla neve. Metodico, Volkheimer lo lega al palo per il torso.


  In alto incombe una volta di stelle; sopra il piazzale si mischia adagio il fiato congiunto dei cadetti, come in un incubo.


  Volkheimer indietreggia; il comandante avanza.


  «Giovani, non avete idea di cos’è questa creatura. Una bestia ripugnante, un ibrido, un Untermensch.»


  Tutti allungano il collo per vedere. Le caviglie del prigioniero sono incatenate e le braccia legate dai polsi agli avambracci. La camicia leggera è scucita in vari punti; lui fissa a mezz’aria, indebolito dal gelo. Sembra polacco, o forse russo. Nonostante i legacci, riesce a dondolarsi lentamente.


  Bastian dice: «Questo tizio è fuggito da un campo di lavoro. Ha cercato di introdursi in una fattoria e di rubare un litro di latte. È stato fermato prima che potesse perpetrare di ben peggio». Accenna vagamente verso l’esterno. «Questo barbaro vi taglierebbe la gola in un istante, se glielo permettessimo.»


  Da quando è tornato da Berlino, dentro Werner sta sbocciando una paura enorme.


  È arrivata gradualmente, lenta come il sole in cielo nel corso del giorno, ma adesso si ritrova a scrivere a Jutta lettere in cui deve costeggiare la verità, deve dichiarare che tutto va bene, quando l’impressione è tutt’altra. Sprofonda in sogni in cui la madre di Friedrich si trasforma in un demone dalla bocca piccola e lo sguardo sinistro che gli cala in testa i triangoli del dottor Hauptmann.


  Mille stelle gelide vegliano sul piazzale. Il freddo, demente, invade tutto.


  «Vedete com’è conciato?» dice Bastian con uno svolazzo della grassa mano. «Come non gli è rimasto più nulla? Un soldato tedesco non scende mai così in basso. C’è un nome per questo aspetto: “avere un piede nella fossa”.»


  I ragazzi cercano di non tremare. Il prigioniero socchiude gli occhi davanti alla scena come se fosse appollaiato molto in alto. Volkheimer torna sferragliando con in mano una pila di secchi; altri due dell’ultimo anno srotolano la manichetta dell’acqua attraverso il piazzale. Bastian spiega: prima gli istruttori, poi gli allievi degli ultimi due anni. Sfileranno tutti, gettando un secchio d’acqua addosso al prigioniero. Nessuno escluso.


  Cominciano. Uno dopo l’altro gli istruttori prendono un secchio pieno da Volkheimer e lo svuotano sul prigioniero, da neanche un metro. Nella notte gelida si levano acclamazioni.


  Dopo le prime due o tre volte che lo infradiciano, il prigioniero si riprende, dondola all’indietro sui talloni. Gli appaiono rughe verticali alla radice del naso; sembra uno che cerchi di ricordarsi qualcosa di fondamentale.


  Fra gli istruttori col mantello nero passa il dottor Hauptmann, assestandosi il colletto con le dita guantate. Prende il suo recipiente, tira la secchiata e non si attarda a guardarla andare a segno.


  L’acqua continua a cadere. Il volto del prigioniero si svuota; si accascia sulle corde che lo sostengono, il torace scivola lungo il palo, e di tanto in tanto Volkheimer riappare dalle ombre, la fantastica mole a incombere enorme, e il prigioniero si raddrizza.


  Gli allievi degli ultimi anni spariscono nel castello. I secchi emettono un clangore attutito, gelido, quando vengono riempiti. I sedicenni finiscono. I quindicenni finiscono. Le esclamazioni perdono di vigore e Werner è assalito da una pura brama di fuggire. Scappa. Scappa!


  Tre ragazzi prima di lui. Due. Werner cerca di visualizzare qualcosa, ma vede solo immagini angosciose: il trasportatore sopra il pozzo numero Nove; i minatori ingobbiti che camminano come se trascinassero il peso di catene enormi. Il ragazzo che agli esami di ammissione trema e poi cade. Tutti quelli che sono intrappolati nei propri ruoli: orfani, cadetti, Friedrich, Volkheimer, la vecchia ebrea del piano di sopra. Persino Jutta.


  Quando arriva il suo turno Werner lancia l’acqua come tutti gli altri e la secchiata colpisce il prigioniero in pieno petto e pro forma si solleva un’acclamazione. Lui torna fra i cadetti che aspettano di potersene andare. Anfibi bagnati, polsini bagnati; le mani gli si sono intorpidite al punto che non gli sembrano più le sue.


  Cinque ragazzi dopo è il turno di Friedrich, che ovviamente senza occhiali non ci vede bene. Che non ha gridato dopo ogni secchiata andata a segno. Che socchiude gli occhi in direzione del prigioniero come se riconoscesse qualcosa.


  E Werner capisce che cosa sta per fare.


  Il ragazzo dietro Friedrich deve dargli una ditata. Quello dell’ultimo anno gli porge il secchio e Friedrich lo svuota a terra.


  Bastian fa un passo avanti; nel gelo, ha il viso arroventato. «Dategliene un altro.»


  Friedrich lo getta di nuovo sul ghiaccio ai propri piedi. Dice a bassa voce: «Signore, ormai è spacciato».


  L’allievo anziano gli passa un terzo secchio. «Tiraglielo» ordina Bastian. La notte ribolle, le stelle ardono, il prigioniero vacilla, i ragazzi guardano, il comandante inclina la testa. Friedrich versa l’acqua a terra. «Non lo faccio.»






  Alla plage du Môle


  Il padre di Marie-Laure è sparito e non dà più notizie da ventinove giorni. Lei si sveglia al rumore delle scarpe grosse di Madame Manec che salgono al secondo piano al terzo al quarto.


  La voce di Étienne sul pianerottolo davanti allo studio: «Non lo faccia».


  «Lui non lo verrà a sapere.»


  «Lei è comunque sotto la mia responsabilità.»


  Nella voce di Madame Manec emerge una determinazione inaspettata. «Non rimarrò a guardare un minuto di più.»


  Sale l’ultima rampa. La porta di Marie-Laure si apre cigolando; la vecchia traversa la camera e posa la mano pesante sulla fronte della ragazza. «Sei sveglia?»


  Marie-Laure si rotola in un angolo e parla da sotto le lenzuola. «Sì, Madame.»


  «Ti porto fuori. Prendi il bastone.»


  Marie-Laure si veste; Madame Manec la aspetta in fondo alle scale con un cantuccio di pane. Le passa una sciarpa sulla testa, le abbottona il cappotto fino in cima e apre la porta. È una mattina di fine febbraio, e l’aria sa di pioggia e di calma.


  Marie-Laure esita, in ascolto. Il cuore le batte due quattro sei otto.


  «Per strada non c’è ancora quasi nessuno, cara» sussurra Madame Manec. «E non stiamo facendo nulla di male.»


  Il cancello cigola.


  «Un gradino a scendere, e ora vai dritta, così.» La strada a ciottoli esercita una pressione irregolare sotto le suole di Marie-Laure; la punta del bastone si impiglia, vibra, si impiglia di nuovo. Sui tetti cade un’acquerugiola, cola per i canaletti di scolo, le gocciola sulla sciarpa. Il suono rimbalza tra gli edifici alti; Marie-Laure procede a tastoni, come la sera che arrivò, quasi fosse entrata in un labirinto.


  Molto più in alto, qualcuno scuote uno straccio per la polvere fuori da una finestra. Un gatto miagola. Quali orrori digrignano i denti qui fuori? Da che cosa teneva tanto a proteggerla, suo padre? Fanno una svolta, poi un’altra, e poi Madame Manec la guida verso destra, dove Marie-Laure non si aspetta, dove le mura della cittadina, col loro manto di muschio, scorrevano ininterrotte, e varcano una porta.


  «Madame?»


  Escono dall’abitato.


  «Attenta: scale. Gradino, un altro, ecco, non ci vuol niente…»


  L’oceano. L’oceano! Proprio di fronte a lei! Sempre così vicino, tutto questo tempo. Risucchia e romba e spruzza e rintrona; si sposta e si dilata e si ricade addosso; il labirinto di Saint-Malo si è aperto su un portale di suono più grande di qualsiasi altra cosa Marie-Laure abbia mai conosciuto. Più grande del Jardin des Plantes, della Senna, più grande delle più grandiose gallerie del museo. Non se lo immaginava veramente, non ne comprendeva le dimensioni.


  Quando leva il viso al cielo, sente mille minuscole punture di pioggia che le si sciolgono sulle guance, sulla fronte. Sente il raschio del respiro di Madame Manec e il risuonare profondo del mare tra gli scogli e le grida di qualcuno giù in spiaggia che riecheggiano sulle alte mura. Dentro di sé sente suo padre che lucida serrature. Il dottor Geffard che cammina tra le sue file di cassetti. Perché non le avevano detto che era così?


  «È Monsieur Radom che chiama il cane» dice Madame Manec. «Non c’è niente di cui preoccuparsi. Prendimi il braccio. Siediti e levati le scarpe. Tirati su le maniche del cappotto.»


  Marie-Laure esegue. «Ci stanno guardando?»


  «I crucchi? E se anche fosse? Siamo una vecchia e una ragazzina. Gli diciamo che raccogliamo conchiglie. Che ci fanno?»


  «Lo zio dice che hanno messo delle bombe su tutte le spiagge.»


  «Tu non ti preoccupare. A tuo zio fa paura anche la sua ombra.»


  «Dice che la luna tira indietro l’oceano.»


  «La luna?»


  «Qualche volta anche il sole. Dice che attorno alle isole le maree formano come degli imbuti che possono inghiottire una barca sana.»


  «Ma noi non ci andiamo, nell’oceano. Rimaniamo sulla spiaggia.»


  Marie-Laure si srotola la sciarpa dalla testa e Madame Manec la prende. L’aria, che sa di sale e di alghe, che ha il colore del peltro, le scende giù per il colletto.


  «Madame?»


  «Sì?»


  «Che devo fare?»


  «Cammina e basta.»


  Marie-Laure cammina. Adesso sotto i piedi sente ciottoli freddi e rotondi. Adesso alghe che cricchiano. Adesso qualcosa di più liscio: sabbia bagnata, omogenea. Si china e allarga le dita. È come seta fredda. Una seta fredda e sontuosa su cui il mare ha disposto i suoi doni: ciottoli, conchiglie, patelle. Striscioline di alghe. Le dita scavano e si protendono; le gocce di pioggia le sfiorano la nuca e il dorso delle mani. La sabbia le sottrae calore dai polpastrelli e dalle piante dei piedi.


  Il groppo che le sta dentro da un mese comincia ad allentarsi. Marie-Laure procede lungo la linea dell’alta marea, all’inizio quasi a quattro zampe, e immagina la spiaggia che si stende in entrambe le direzioni, che gira attorno al promontorio, che abbraccia le isole al largo, l’intera filigrana della costa bretone con le sue sporgenze incolte e le sue postazioni d’artiglieria diroccate e i suoi ruderi strozzati dai rampicanti. Immagina alle proprie spalle le mura della città, i bastioni svettanti, il rompicapo di strade. Di colpo ogni cosa è piccola come nel modellino di papà. Ma ciò che lo circonda, suo padre non gliel’ha trasmesso; ed è quella, la cosa più entusiasmante.


  In alto schiamazza uno stormo di gabbiani. Ognuno dei centomila minuscoli granelli di sabbia che tiene in pugno sfrega contro il vicino. Sente suo padre che la solleva e la fa girare tre volte.


  Non arriva nessun soldato occupante ad arrestarla; nessuno rivolge loro nemmeno la parola. In tre ore le dita intirizzite di Marie-Laure scoprono una medusa spiaggiata, un galleggiante incrostato e mille sassi levigati. Guada sulle ginocchia e si inzuppa l’orlo del vestito. Quando alla fine Madame Manec la riporta – bagnata e abbagliata – in rue Vauborel, Marie-Laure sale le cinque rampe di scale, bussa allo studio di Étienne e gli si para di fronte, con la faccia piena di sabbia bagnata.


  «Sei stata fuori un sacco» mormora lui. «Mi stavo preoccupando.»


  «Tieni, zio.» Si cava dalle tasche alcune conchiglie. Cirripedi, cipree, ma anche tredici quarzi ruvidi di sabbia. «Ti ho portato questo. E questo e questo e questo.»






  Il gemmologo


  In tre mesi il primo maresciallo von Rumpel è stato a Berlino e a Stoccarda; ha stimato il valore di un centinaio di anelli confiscati, una decina di braccialetti di brillanti e un portasigarette lettone su cui luccicava una losanga di topazi azzurri; adesso, tornato a Parigi, da una settimana dorme al Grand Hôtel e spedisce in giro le sue richieste di informazioni come piccioni. Ogni notte ritorna a quel momento, a quando ha stretto tra l’indice e il pollice quel brillante a pera, ingigantito dalla lente monoculare, e si è convinto di avere tra le mani il Mare di fiamma da centotrentatré carati.


  Ha fissato l’interno azzurro ghiaccio della pietra, in cui catene montuose in miniatura sembravano restituire una luce di fuoco, scarlatti e coralli e violetti, poligoni di colore che scintillavano e balenavano mentre lui la ruotava e quasi si convinceva che le leggende fossero vere, che secoli fa il figlio di un sultano avesse portato una corona che accecava i visitatori, che chi possedeva il diamante sarebbe stato immortale, che la pietra leggendaria fosse carambolata giù dai gradini della storia per finirgli in mano.


  È stato un momento di gioia, di trionfo. Ma frammisto a un timore inatteso; la pietra aveva un aspetto incantato, non destinato agli uomini. Un oggetto che, una volta guardato, non si poteva più dimenticare.


  Eppure. Alla fine la ragione ha avuto la meglio. Gli spigoli delle facce del brillante non erano netti come avrebbero dovuto, la cintura era appena appena cerea, ma soprattutto la pietra non rivelava alcuna microscopica fenditura, alcun puntolino, neanche un’inclusione. “Un diamante autentico” era solito dire suo padre “non è mai completamente privo di inclusioni. Un diamante autentico non è mai perfetto.”


  Si aspettava sul serio che fosse vero? Che lo tenessero proprio dove faceva comodo a lui? Di riportare una vittoria simile in un giorno solo?


  Certo che no.


  Lo si potrebbe credere frustrato, ma a torto. Anzi, von Rumpel si sente pieno di speranza: il museo non avrebbe mai commissionato un falso di tale qualità se non conservasse da qualche parte la pietra vera. Nel corso delle ultime settimane a Parigi, nei ritagli di tempo, ha ristretto una lista di sette gemmologi a tre, e infine a uno solo: un mezzo algerino di nome Dupont che taglia opali fin da ragazzo. Pare che prima della guerra facesse i soldi sfaccettando balasci e facendone diamanti falsi per ricche vedove e baronesse. E anche per qualche museo.


  Una sera di febbraio, a mezzanotte, von Rumpel si introduce nella meticolosa bottega di Dupont, non lontana dal Sacré-Cœur. Esamina una copia di Precious Stones and Gems dello Streeter, disegni di piani di clivaggio, diagrammi trigonometrici che si usano per sfaccettare. Quando trova vari esemplari consecutivi di uno stampo, replicato con sempre maggior cura, dalle esatte dimensioni e forma a pera della pietra nel caveau del museo, capisce che Dupont è il suo uomo.


  Ordina che gli venga assegnata una carta annonaria contraffatta, dopo di che aspetta. Si prepara le domande: Ha fatto altre copie? Quante? Sa chi le ha adesso?


  L’ultimo giorno di febbraio del 1941 un azzimato omino della Gestapo gli porta la notizia che Dupont ha cercato di usare la tessera contraffatta. È stato arrestato: Kinderleicht, un gioco da ragazzi.


  È una serata piacevole e piovosa d’inverno, avanzi di neve semisciolta accantonati ai margini di place de la Concorde; la città è spettrale, nelle finestre sono incastonate gocce di pioggia. Un caporale dai capelli rasati controlla i documenti del maresciallo e lo indirizza non a una cella, ma a un ufficio del secondo piano, dal soffitto altissimo, con una dattilografa dietro una scrivania. Sulla parete alle sue spalle, su un quadro un glicine si sfilaccia in uno spruzzo modernista di colori che mette a disagio von Rumpel.


  Dupont è ammanettato a una seggiola dozzinale al centro della stanza. In faccia ha il colore e la levigatezza del legno tropicale. Von Rumpel si aspettava un misto di paura e indignazione e fame, e invece Dupont è seduto dritto; una lente degli occhiali è già infranta, ma per il resto non sembra malconcio.


  La dattilografa rigira in un posacenere la sigaretta, che mostra un vistoso sbaffo di rossetto. Il posacenere è pieno: ci sono cinquanta mozziconi schiacciati, mutilati, quasi sanguinosi.


  «Può andare» le dice con un cenno von Rumpel, e rivolge l’attenzione al gemmologo.


  «Non parla tedesco, signore.»


  «Va bene così» ribatte lui in francese. «Chiuda la porta, per favore.»


  Dupont alza lo sguardo, mentre qualche ghiandola gli pompa coraggio nel sangue. Von Rumpel non deve forzare il sorriso; gli viene piuttosto spontaneo. Spera in qualche nome, ma quello che gli serve è un numero.


  






   


   


  Mia carissima Marie-Laure,


  adesso siamo in Germania e va tutto bene. Sono riuscito a trovare un angelo che cercherà di portarti questa mia. Qui gli abeti e gli ontani sono stupendi. E – non ci crederai, ma te lo garantisco – il mangiare è ottimo, tutto di prima scelta: quaglie, anatre, coniglio in umido. Cosce di pollo e patate fritte con pancetta, e tortine di albicocche. Manzo lesso con carote. Coq au vin e riso. Torte di susine. Frutta e crème glacée. Mangiamo finché ne abbiamo voglia. Aspetto con impazienza i pasti!


  Comportati bene con lo zio e anche con Madame. Ringraziali per averti letto questa lettera. E sappi che sono sempre con te, che sono proprio accanto a te.


  Il tuo papà






  L’entropia


  Il prigioniero morto rimane legato al palo nel piazzale per una settimana, mentre la carne gelata si fa grigia. I ragazzi si fermano a chiedere indicazioni al cadavere; qualcuno gli ha messo un elmetto e una cartucciera. Dopo vari giorni, sulle spalle stabiliscono la loro residenza due corvi, che lo cesellano con il becco finché arriva il guardiano con due ragazzi del terzo anno e insieme estraggono i piedi dal ghiaccio con una mazza e lo ribaltano su un carretto e lo portano via.


  Nelle esercitazioni all’aperto Friedrich viene additato come il più debole per tre volte in nove giorni. Bastian va più lontano che mai e conta più velocemente che mai, così Friedrich deve correre per quattro o cinquecento metri, spesso nella neve alta, e i ragazzi lo inseguono come se ne andasse della loro vita. Ogni volta lo prendono; ogni volta lo pestano, sotto gli occhi di Bastian; ogni volta Werner non fa nulla per fermarli.


  Friedrich dura sette colpi, prima di cadere. Poi sei. Poi tre. Non grida mai e non chiede mai di andarsene, ed è questo in particolare a far fremere il comandante di frustrazione omicida. Friedrich è trasognato, è estraneo: la sua diversità lo circonda come un’usta, la sentono tutti.


  Werner cerca di isolarsi lavorando nel laboratorio di Hauptmann. Ha costruito un prototipo del loro ricetrasmettitore, e fa esperimenti con fusibili, valvole, cuffie e connettori, ma è come se il cielo si fosse offuscato e la scuola fosse diventata un luogo ancor più tenebroso, più diabolico di quanto vorrebbe l’ora tarda. Ha fastidio allo stomaco, ha la diarrea. Si sveglia in strane regioni della notte e vede Friedrich nella sua cameretta berlinese, in cravatta e occhiali, intento a liberare uccelli intrappolati dalle pagine di un libro voluminoso.


  Sei un ragazzo intelligente. Farai strada.


  Un tardo pomeriggio, quando Hauptmann è nel suo ufficio dall’altra parte del corridoio, Werner lancia un’occhiata a Volkheimer che se ne sta nell’angolo, autoritario e sonnolento, e gli fa: «La cosa del prigioniero».


  Volkheimer batte le palpebre, la pietra ridiventa carne. «La fanno tutti gli anni.» Si toglie il berretto e si passa una mano sui folti capelli a spazzola. «Dicono che è polacco, o comunista, o cosacco. Che ha rubato liquori o cherosene o soldi. Ogni anno è lo stesso.»


  Sotto il peso dell’ora i ragazzi si affannano in tante arene diverse. Quattrocento bambini che strisciano lungo il filo di un rasoio.


  «E sempre la stessa espressione, anche» aggiunge Volkheimer. «“Un piede nella fossa”.»


  «Ma ti pare una bella cosa, lasciarlo lì così? Anche dopo morto?»


  «A loro che cosa vuoi che gliene importi.» Poi entrano nella stanza i netti tacchi degli stivali di Hauptmann, e Volkheimer si riappoggia all’angolo, e le orbite gli si riempiono di nuovo di ombra, e Werner non ha modo di chiedergli chi sono loro.


  I ragazzi ficcano topi morti negli anfibi di Friedrich. Lo chiamano frocetto, Pompino e con innumerevoli altri appellativi puerili. Per due volte uno del quinto anno gli prende il binocolo e lo spalma di escrementi.


  Werner si dice che fa quello che può. Ogni sera gli lucida gli anfibi finché risplendono per tutta l’altezza, dando una ragione in meno al capocamerata o a Bastian o a uno dei più grandi per bistrattarlo. La domenica mattina siedono tranquilli a mensa, in un raggio di sole, e Werner lo aiuta a fare i compiti. Friedrich bisbiglia che a primavera spera di trovare nidi di allodola nei prati fuori dalle mura della scuola. C’è un momento in cui solleva la matita, fissa il vuoto e dice: «Picchio rosso minore», e Werner sente il lontano picchiettare di un uccello trasmettersi attraverso il suolo e il muro.


  Durante la lezione di scienze il dottor Hauptmann spiega le leggi della termodinamica. «L’entropia. Chi mi sa dire che cos’è?»


  I ragazzi si ingobbiscono sui banchi. Nessuno alza la mano. Hauptmann perlustra le file. Werner cerca di non muovere neppure un muscolo.


  «Pfennig.»


  «L’entropia è il grado di casualità, o disordine, di un sistema, dottore.»


  Per un attimo l’insegnante fissa lo sguardo su Werner, un’occhiata al contempo calorosa e raggelante. «Disordine. Avete sentito cos’ha detto il vostro comandante. Avete sentito i vostri capicamerata. Ordine, ci vuole. La vita è caos, signori, e noi siamo destinati a portare ordine nel caos. Fin nei geni. Portiamo ordine nell’evoluzione della specie. La ripuliamo dagli inferiori, dai ribelli, dai cascami. È questo il grande progetto del Reich, il più grande progetto mai intrapreso da esseri umani.»


  Hauptmann scrive alla lavagna; i cadetti trascrivono le parole sui quaderni. L’entropia di un sistema chiuso non decresce mai. La legge afferma che ogni processo deve decadere.






  I giri


  Sebbene Étienne continui a obiettare, Madame Manec porta Marie-Laure a passeggiare in spiaggia tutte le mattine. La ragazza si allaccia le scarpe da sola, scende le scale tastoni e aspetta nell’ingresso con il bastone in pugno mentre Madame Manec finisce in cucina.


  «Mi oriento da sola» le dice la quinta volta che escono in strada. «Non serve che mi guidi.»


  Ventidue passi fino all’incrocio con rue d’Estrées, altri quaranta fino alla porta piccola. Nove gradini in discesa, ed eccola sulla sabbia, con i ventimila rumori del mare a sommergerla.


  Raccoglie pigne cadute da alberi lontani chissà quanto; spesse matasse di corda; lucidi globuli di polpi spiaggiati. Una volta un passero annegato. La cosa che le piace di più è camminare fino all’estremità settentrionale della spiaggia quando c’è la bassa marea e accosciarsi sotto un isolotto che Madame Manec chiama Grand Bé e agitare le dita nelle pozze lasciate dalla marea. Solo in quel momento, con le dita di mani e piedi nel mare freddo, abbandona forse del tutto con la mente suo padre; solo allora smette di chiedersi quanto della lettera sia vero, quando lui scriverà di nuovo, perché è stato incarcerato. Si limita ad ascoltare, udire, respirare.


  La sua camera si riempie di ciottoli, vetro portato dal mare, conchiglie: quaranta gusci di pettine sul davanzale, sessantuno buccine in fila sopra l’armadio. Le sistema per specie quando è possibile, e poi per grandezza. Le più piccole a sinistra, le più grandi a destra. Riempie vasetti, secchi, vassoi; la stanza prende l’odore del mare.


  Quasi tutte le mattine, dopo la spiaggia, fa i giri insieme a Madame Manec: vanno al mercato, ogni tanto dal macellaio, e poi portano da mangiare ai vicini che secondo Madame Manec ne hanno più bisogno. Salgono una rampa di scale rimbombante, bussano a una porta; una vecchietta le invita a entrare, chiede notizie, insiste perché tutte e tre bevano un minuscolo bicchierino di sherry. Marie-Laure si rende conto che Madame Manec ha un’energia straordinaria; sboccia, butta polloni, si sveglia presto, lavora fino a tardi, improvvisa zuppe di crostacei senza un goccio di panna, pagnotte con meno di una tazza di farina. I loro passi pesanti risuonano per le stradine strette, la mano di Marie-Laure sul retro del grembiale di Madame, a seguire il profumo dei suoi stufati e delle sue torte; in quei momenti Madame somiglia a un enorme muro semovente di rosai, pungente e fragrante e crepitante di api.


  Pane ancora caldo a una vecchissima vedova che si chiama Madame Blanchard. Minestra a Monsieur Saget. Lentamente il cervello di Marie-Laure diventa una rappresentazione tridimensionale in cui risplendono alcuni punti di riferimento: un platano folto in place aux Herbes; nove arbusti potati in forme animali fuori dall’Hôtel Continental; sei gradini su per un vicolo che si chiama rue du Connétable.


  Vari giorni alla settimana Madame porta da mangiare a Hubert Bazin il matto, un reduce della Grande guerra che dorme in una nicchia sul retro della biblioteca, nevichi o splenda il sole; che ha perso il naso, l’orecchio e l’occhio sinistri per le cannonate; che porta una maschera di rame smaltato su mezza faccia.


  Hubert Bazin ama parlare delle mura e dei maghi e dei pirati di Saint-Malo. Nel corso dei secoli, racconta a Marie-Laure, i bastioni della città hanno tenuto a bada predoni assetati di sangue, romani, celti, vichinghi; alcuni dicono persino mostri marini. Da milletrecento anni, dice, le mura tengono a bada marinai inglesi assetati di sangue che parcheggerebbero le navi al largo e scaglierebbero proiettili fiammeggianti sulle case, che cercherebbero di bruciare tutto e di far morire tutti di fame, che non si fermerebbero di fronte a nulla per massacrarli.


  «Un tempo» racconta «le mamme di Saint-Malo dicevano ai bambini: Sta’ seduto dritto. Comportati bene. Sennò di notte viene un inglese e ti taglia la gola.»


  «Hubert, per piacere» dice Madame Manec. «Così la spaventi.»


  A marzo Étienne compie sessant’anni e Madame Manec fa le vongole in umido con lo scalogno e le serve con funghi e due uova sode divise in quarti: le uniche due che ha trovato in tutta la città, spiega. Étienne racconta con la sua voce tenue l’eruzione del Krakatoa, dice che in tutti i suoi ricordi più lontani la cenere proveniente dalle Indie orientali tingeva di rosso sangue i tramonti su Saint-Malo, con grosse vene scarlatte che risplendevano ogni sera sul mare; e a Marie-Laure, le tasche foderate di sabbia, il viso acceso dal vento, per un momento sembra che l’occupazione sia a mille miglia da lì. Le manca suo padre, le mancano Parigi, il dottor Geffard, i giardini, i suoi libri, le sue pigne: sono tutti buchi nella sua vita. Ma in queste ultime settimane l’esistenza è diventata tollerabile. Perlomeno sulla spiaggia le privazioni e la paura sono sciacquate via dal vento e dal colore e dalla luce.


  Quasi tutti i pomeriggi, dopo i giri della mattina con Madame, Marie-Laure si mette seduta sul letto con la finestra aperta e sfiora con le mani il modellino fatto da suo padre. Le dita superano i cantieri navali su rue de Chartres, la panetteria di Madame Ruelle in rue Robert Surcouf; e nella mente Marie-Laure sente i fornai slittare sul pavimento scivoloso di farina, muoversi come immagina si muovano quelli che pattinano sul ghiaccio, cuocere pagnotte nello stesso forno vecchio di quattrocento anni che usava già il bis-bisnonno di Monsieur Ruelle. Poi le dita sorpassano i gradini della cattedrale: qui un vecchietto pota i rosai in giardino; qui, dietro la biblioteca, Hubert Bazin il matto mormora tra sé mentre scruta con un occhio solo l’interno di una bottiglia di vino vuota; qui c’è il convento; qui il ristorante Chez Chuche, di fianco al mercato del pesce; ed ecco qui il numero 4 di rue Vauborel, con la porta lievemente rientrata, al cui pianterreno Madame Manec si inginocchia accanto al letto, scalza, i grani del rosario che le scivolano tra le dita, in pratica una preghiera per ogni anima della città. Qui, in una stanza al quarto piano, Étienne passa davanti agli scaffali vuoti, facendo scorrere le dita dove un tempo c’erano le sue radio. E da qualche parte al di là di dove finisce il plastico, al di là di dove finisce la Francia, in un posto che le dita di Marie-Laure non possono raggiungere, suo padre è seduto in una cella, con una decina dei suoi modellini intagliati disposti su un davanzale, e un secondino gli porta ciò che lei vuole credere con tutte le forze sia un banchetto – «quaglie, anatre, coniglio in umido. Cosce di pollo e patate fritte con pancetta, e tortine di albicocche» – su una dozzina di vassoi, una dozzina di piatti da portata, da mangiare finché vuole.






  Nadel im Heuhaufen


  Mezzanotte. I cani da caccia del dottor Hauptmann balzano per i campi congelati che costeggiano la scuola, gocce di argento vivo che schizzano in mezzo al bianco. Il padrone li segue col suo cappello di pelliccia, a passi corti come se stesse contando una grande distanza. Alla retroguardia c’è Werner, caricato dei due ricetrasmettitori che lui e Hauptmann collaudano da mesi.


  Hauptmann si gira, radioso in volto. «Ottima postazione, visuali perfette; li posi qui, Pfennig. Ho mandato avanti il nostro amico Volkheimer. È da qualche parte sulla collina.» Werner non vede impronte, ma solo un rilievo in mezzo a una depressione nello scintillio della luce lunare e, oltre, la foresta bianca.


  «Ha il trasmettitore KX in una cassetta delle munizioni» spiega Hauptmann. «Deve nascondersi e continuare a trasmettere finché lo troviamo o finché gli finisce la batteria. Neanch’io so dov’è.» Batte i guanti e i cani gli girano attorno nel vapore del loro stesso fiato. «Dieci chilometri quadrati. Trovi il trasmettitore, trovi il nostro amico.»


  Werner passa lo sguardo sui diecimila alberi rivestiti di neve. «Laggiù, signore?»


  «Laggiù.» Hauptmann tira fuori una fiaschetta dalla tasca e la stappa senza guardarla. «È questa la parte divertente, Pfennig.»


  Spiana un’area nella neve e Werner installa il primo ricetrasmettitore, poi srotola il metro a nastro per duecento metri e installa il secondo. Dipana i cavi di messa a terra, issa le antenne e accende il tutto. Le dita sono già intirizzite.


  «Provi ottanta metri, Pfennig. In genere le squadre non sapranno su che frequenza cercare, ma per stasera, la nostra prima prova sul campo, bariamo un po’.»


  Werner si mette le cuffie e si riempie le orecchie di rumore bianco. Aumenta il guadagno, regola il filtro. Poco dopo ha sintonizzato entrambi i ricevitori sui segnali del trasmettitore di Volkheimer. «Ce l’ho, signore.»


  Hauptmann comincia a sorridere sul serio. I cani saltellano e starnutiscono per l’eccitazione. Il professore tira fuori un pastello a cera dal cappotto. «Scriva sulla radio. Sul campo le squadre non avranno sempre un foglio di carta a disposizione.»


  Werner scarabocchia l’equazione sull’involucro metallico del ricetrasmettitore e inizia a inserirci i numeri. Hauptmann gli porge il regolo. In due minuti Werner ha una direzione e una distanza: due chilometri e mezzo.


  «E la carta?» Il visino aristocratico di Hauptmann risplende di piacere.


  Werner traccia le righe con un goniometro e una bussola.


  «Faccia strada, Pfennig.»


  Werner si ripiega in tasca la cartina, smonta i ricetrasmettitori e li porta uno per mano, come due valigie uguali. La luce della luna illumina una spolverata di minuscoli cristalli di neve. Dopo poco la scuola e gli edifici annessi sembrano giocattoli sulla pianura bianca in basso. La luna scivola giù – un occhio con la palpebra abbassata – e i cani se ne stanno attaccati al padrone, fumanti dalla bocca, mentre Werner suda.


  Calano in un burrone e lo risalgono. Un chilometro. Due.


  «Il sublime» dice Hauptmann, ansimante. «Lo sa che cos’è, Pfennig?» È su di giri, vivace, quasi ciarliero. Werner non lo ha mai visto così. «È l’istante in cui una cosa sta per diventare qualcos’altro. Da giorno a notte, da bruco a farfalla. Da cerbiatta a cerva. Da esperimento a risultato. Da ragazzo a uomo.»


  In cima a una terza salita Werner apre la carta e ricontrolla l’orientamento con una bussola. Ovunque il muto barlume degli alberi. Nessuna impronta tranne le loro. La scuola, persa dietro le spalle. «Rimonto i ricetrasmettitori, signore?»


  Hauptmann si posa un dito sulle labbra.


  Werner triangola di nuovo e verifica quanto siano vicini alla lettura di partenza: meno di mezzo chilometro. Richiude gli apparecchi e riprende a marciare, ora in caccia, a seguire l’usta; anche i tre cani se ne accorgono e Werner pensa: Ho trovato il modo, la soluzione, i numeri stanno diventando veri. E gli alberi scaricano polvere di neve e i cani si immobilizzano e annusano l’aria: hanno una traccia, puntano come a un fagiano e Hauptmann alza una mano e infine Werner, superando un varco tra gli alberi, affannato dal peso delle cassette, vede la sagoma di un uomo che giace supino nella neve, il trasmettitore ai suoi piedi, l’antenna verso i rami più bassi.


  Il Gigante.


  I cani, in posizione, tremano. Hauptmann mantiene il palmo levato; con l’altra mano estrae la pistola. «Arrivati così vicini, Pfennig, non può esitare.»


  Di fronte hanno il fianco sinistro di Volkheimer. Werner vede sollevarsi e disperdersi il vapore del suo respiro. Hauptmann gli punta la Walther esattamente contro e per un momento lungo e sbalorditivo Werner è sicuro che il professore stia per sparare al ragazzo, che stiano correndo un serio pericolo, tutti loro cadetti, e non può fare a meno di risentire Jutta sulla riva del canale: Ti sembra giusto fare una cosa solo perché la fanno gli altri? Qualcosa nell’anima di Werner serra palpebre fatte di squame, mentre il minuto insegnante solleva la pistola e spara in aria.


  Volkheimer schizza su, ad accovacciarsi, girando la testa mentre i cani gli si avventano contro e Werner sente il cuore come se gli fosse andato a pezzi nel petto.


  Volkheimer alza le braccia mentre i cani lo caricano, ma lo conoscono; gli balzano addosso per gioco, latrando e saltellando, e Werner osserva il ragazzone levarseli di dosso come se fossero gattini. Il dottor Hauptmann ride. La pistola fuma e lui prende una lunga sorsata dalla fiaschetta e la passa a Werner, e Werner se la porta alle labbra. Alla fin fine il professore è contento di lui; il ricetrasmettitore funziona; lui sta all’aperto nella notte bianca, rilucente di stelle, con il calore pungente del brandy che gli fluisce dentro…


  «Ecco» dice Hauptmann «che cosa facciamo con i triangoli.»


  I cani corrono in tondo e si rotolano e giocano. Hauptmann si svuota la vescica tra gli alberi. Volkheimer arranca verso Werner trascinando la voluminosa trasmittente KX; diventa ancora più grande; gli posa un’enorme mano guantata sul berretto.


  «Sono solo numeri» dice, tanto piano che Hauptmann non sente.


  «Matematica pura, cadetto» aggiunge Werner, imitando l’accento secco di Hauptmann. Preme l’uno contro l’altro i polpastrelli guantati, cinque contro cinque. «Deve abituarsi a ragionare così.»


  È la prima volta che Werner sente ridere Volkheimer: il suo aspetto cambia, diventa meno minaccioso e più simile a quello di un enorme bambinone bonario. Più simile a quando ascolta musica.


  Tutto il giorno seguente il piacere del successo perdura nel sangue di Werner, il ricordo di come ha provato un senso di sacralità nel tornare al castello camminando accanto al grande Volkheimer, costeggiando in discesa gli alberi congelati, superando camerate di ragazzi addormentati, in fila come lingotti d’oro nei caveau; Werner si è sentito protettivo, quasi paterno, nei confronti degli altri, mentre si svestiva accanto alla branda e l’ingombrante Volkheimer proseguiva verso i dormitori dei ragazzi degli ultimi anni, orco tra gli angeli, guardiano che di notte attraversa un campo di lapidi.






  Una proposta


  Marie-Laure siede al solito posto nell’angolo della cucina, accanto al focolare, e ascolta le lamentele delle amiche di Madame Manec.


  «Quanto possono costare gli sgombri!» dice Madame Fontineau. «Neanche li andassero a prendere di persona in Giappone!»


  «Di cosa sa una susina vera» dice Madame Hébrard, che gestisce l’ufficio postale «neanche me lo ricordo più.»


  «E questo ridicolo razionamento delle scarpe» dice Madame Ruelle, la moglie del fornaio. «Théo ha la tessera numero 3501 e non hanno ancora chiamato neanche la 400!»


  «E mica solo più i bordelli su rue Thévenard. Adesso affittano tutte le case per le vacanze a quelle che lavorano da sole.»


  «Al Gros Claude e a sua moglie danno più grasso che agli altri.»


  «Maledetti crucchi, tengono la luce accesa tutto il giorno!»


  «Io un’altra sera chiusa in casa con mio marito non la reggo.»


  Siedono in nove attorno al tavolo, un ginocchio contro l’altro. Altre restrizioni nei razionamenti, dolci pessimi, la qualità sempre più scadente degli smalti per le unghie: sono le tragedie che le feriscono nell’animo.


  Sentirle tutte quante insieme in una stanza frastorna ed eccita Marie-Laure: sono frivole quando dovrebbero essere serie, s’incupiscono dopo una battuta; Madame Hébrard si affligge per l’assenza di zucchero della Guyana; la lamentela di un’altra signora a proposito del tabacco, a metà di una frase si frantuma in un accesso di risa per le dimensioni fenomenali del fondoschiena del profumiere. Sanno tutte di pane stantio, di soffocanti soggiorni stracolmi di immani mobili bretoni scurissimi.


  Madame Ruelle dice: «Allora, la piccola Gautier si vuole sposare. I suoi devono far fondere tutti i gioielli per rimediare l’oro per farle l’anello. L’oro viene tassato del trenta per cento dalle forze di occupazione, poi il lavoro dell’orafo è tassato di un altro trenta per cento. Una volta che hanno finito di pagarlo, non rimane più l’anello!».


  Il tasso di cambio è ridicolo, il prezzo delle carote insensato, la doppiezza alberga ovunque. A un certo punto Madame Manec chiude col paletto la porta della cucina e si schiarisce la gola. Le altre signore ammutoliscono.


  «Il loro mondo lo facciamo funzionare noi» afferma Madame Manec. «Lei, Madame Guiboux: suo figlio gli ripara le scarpe. Madame Hébrard, lei e sua figlia gli fate arrivare le lettere. E lei, Madame Ruelle: il suo forno fa buona parte del loro pane.»


  L’aria si tende; Marie-Laure ha l’impressione che stiano osservando uno che pattina sul ghiaccio sottile o che tiene la mano su una fiamma.


  «Che intende dire?»


  «Che dobbiamo fare qualcosa.»


  «Mettergli bombe nelle scarpe?»


  «Fargli la cacca nei panini?»


  Risa fragili.


  «Niente di così ardito. Ma potremmo fare cose più piccole, più semplici.»


  «Tipo cosa?»


  «Prima devo sapere se siete disposte.»


  Segue un silenzio elettrico. Marie-Laure le sente tutte sospese. Nove menti che girano adagio. Lei pensa a suo padre – in carcere per cosa? – e le fa male.


  Due signore se ne vanno, accennando a certi impegni coi nipotini. Altre si assestano la camicetta e si muovono sulla sedia come se in cucina fosse salita la temperatura. Ne rimangono sei. Marie-Laure è seduta tra loro e si chiede chi mollerà, chi farà la spia, chi sarà la più coraggiosa. Chi, schiena a terra, emetterà l’ultimo respiro, contorto verso il soffitto, come una maledizione sugli invasori.






  Hai altri amici


  «Occhio, Fichetta» grida Martin Burkhard mentre Friedrich attraversa il piazzale. «Stanotte ti vengo a trovare!» Dimena il bacino come un matto.


  Qualcuno defeca sulla sua branda. Werner risente la voce di Volkheimer: A loro cosa vuoi che gliene importi.


  «Cacasotto» sputa un ragazzo, «portami gli stivali.»


  Friedrich fa finta di non sentire.


  Ogni notte Werner si ritira nel laboratorio di Hauptmann; ormai sono andati tre volte nella neve a rintracciare la trasmittente di Volkheimer, e ogni volta è stato più facile. Durante l’ultima prova sul campo, Werner è riuscito a montare il ricetrasmettitore, trovare la trasmissione e fare il punto della posizione di Volkheimer sulla carta in meno di cinque minuti. Hauptmann promette viaggi a Berlino; svolge schemi elettrici provenienti da una fabbrica di componenti austriaca e dice: «Vari ministeri hanno mostrato entusiasmo per il nostro progetto».


  Werner si sta affermando. È leale, è tutto ciò che viene riconosciuto come buono; eppure ogni volta che si sveglia e si mette la giubba, sente di tradire qualcosa.


  Una sera lui e Volkheimer sono di ritorno arrancando nella melma, col secondo che porta la trasmittente, entrambi i ricevitori e l’antenna smontata sotto un braccio. Werner cammina dietro, soddisfatto di stare nella sua ombra. Gli alberi sgocciolano; i rami sembrano sul punto di eruttare fiori. Primavera. Di lì a due mesi Volkheimer riceverà la nomina e partirà per il fronte.


  Si fermano un momento per far riposare il Gigante, e Werner si china a esaminare uno dei ricetrasmettitori, estrae di tasca un piccolo cacciavite e stringe la bandella allentata di una cerniera. Volkheimer lo guarda dall’alto con grande tenerezza. «Che cosa diventerai…» dice.


  Quella notte Werner si infila nella branda e fissa il fondo del materasso di Friedrich. Contro il castello spira un vento tiepido e da qualche parte un’imposta sbatte, mentre la neve sciolta gocciola giù per i lunghi pluviali. Più piano che può sussurra: «Sei sveglio?».


  Friedrich si sporge dalla branda e per un momento, nel buio quasi completo, Werner crede che finalmente si diranno quello che non erano riusciti a dirsi.


  «Tu puoi tornare a casa, sai, a Berlino. Andartene da qui.»


  Friedrich si limita a battere le palpebre.


  «A tua madre non dispiacerebbe: anzi, probabilmente sarebbe contenta di averti vicino. Anche a Fanni. Anche solo per un mese, una settimana. Appena te ne vai gli altri mollano la presa, e quando torni saranno già passati a qualcun altro. Non c’è neanche bisogno che tuo padre lo venga a sapere.»


  Ma Friedrich si ridistende nella branda e Werner non lo vede più. La sua voce gli arriva riflessa dal soffitto.


  «Forse è meglio se smettiamo di essere amici, Werner.» Troppo forte, pericolosamente forte. «Lo so che è un rischio camminare insieme a me, mangiare insieme a me, ripiegarmi gli abiti e lucidarmi gli anfibi e aiutarmi con i compiti. Devi pensare ai tuoi, di studi.»


  Werner serra gli occhi. Lo invade un ricordo della sua soffitta: ticchettio di zampe di topi nelle pareti, pioggia gelida contro la finestra. Lo spiovente così inclinato che si poteva stare in piedi solo nel punto più vicino alla porta. E la sensazione che da qualche parte, appena al di là del suo campo visivo, in fila come spettatori in galleria, sua madre e suo padre e il francese della radio lo fissassero attraverso la finestra traballante per vedere che cosa avrebbe fatto.


  Vede il volto desolato di Jutta, china sui frammenti della loro radio rotta. Ha l’impressione che un vuoto enorme sia sul punto di divorarli tutti.


  «Non è quello che volevo dire» dice da sotto la coperta. Ma Friedrich non dice più nulla, ed entrambi i ragazzi giacciono immobili a lungo, fissando i raggi azzurri della luce lunare mentre ruotano nella camerata.






  Il circolo delle Dame della resistenza


  Madame Ruelle, la moglie del fornaio – una signora con una bella voce, che sa perlopiù di lievito ma a volte anche di cipria o del profumo dolce delle mele a fette – fissa una scala a pioli al tetto dell’automobile del marito e imbocca la route de Carentan al crepuscolo insieme a Madame Guiboux e con una serie di chiavi inglesi confonde i segnali stradali. Tornano ubriache e ilari nella cucina del 4 di rue Vauborel.


  «Dinan adesso sta venti chilometri a nord» fa Madame Ruelle.


  «Dritto in mezzo al mare!»


  Tre giorni dopo, Madame Fontineau sente dire che il comandante della guarnigione tedesca è allergico alla verga d’oro. Madame Carré, la fioraia, ne infila grandi manciate in un bouquet destinato allo château.


  Le signore dirottano una fornitura di raion all’indirizzo sbagliato. Battono a macchina un orario ferroviario fasullo. Madame Hébrard, dell’ufficio postale, si fa scivolare nelle mutande una lettera dall’aspetto importante proveniente da Berlino, la porta a casa e quella sera ci accende il fuoco.


  Accorrono nella cucina di Étienne con gai resoconti del fatto che qualcuno ha sentito starnutire il comandante della guarnigione, o che la merda di cane sulla soglia del bordello ha centrato in pieno il bersaglio di una suola tedesca. Madame Manec serve sherry, sidro o Muscadet; qualcun’altra siede di sentinella accanto alla porta. Madame Fontineau, piccola e curva, si vanta di aver tenuto occupato il centralino dello château per un’ora; Madame Guiboux, sciatta e ben piantata, racconta di aver aiutato i nipotini a pitturare un cane randagio con i colori della bandiera francese e di averlo lasciato scorrazzare per tutta place Chateaubriand.


  Le signore ridacchiano, elettrizzate. «Io che posso fare?» chiede la decrepita Madame Blanchard. «Voglio fare qualcosa.»


  Madame Manec chiede a tutte di dare i propri soldi a Madame Blanchard. «Ve li ridò, non temete. Ora, Madame Blanchard, lei ha sempre avuto una calligrafia stupenda. Prenda questa stilografica di Monsieur Étienne, e su ogni banconota da cinque franchi voglio che scriva: Francia libera subito. Nessuno si può permettere di distruggere i soldi, no? Una volta che tutti se li saranno spesi, il nostro piccolo messaggio girerà per la Bretagna.»


  Le signore applaudono. Madame Blanchard stringe la mano di Madame Manec e ansima e socchiude gli occhi vitrei compiaciuta.


  Qualche volta scende bofonchiando Étienne, con una sola scarpa, e sull’intera cucina cala il silenzio mentre Madame Manec gli prepara il tè e glielo mette su un vassoio, così lui se lo porta di sopra. Poi le donne ricominciano a complottare e a ciangottare. Madame Manec spazzola i capelli di Marie-Laure con lunghi movimenti distratti. «Settantasei anni» sussurra «e riesco ancora a sentirmi così? Come una ragazzina con le stelline negli occhi?»






  La diagnosi


  L’ufficiale medico prende la temperatura al primo maresciallo von Rumpel. Gonfia il bracciale per misurare la pressione. Gli esamina la gola con una piccola torcia. Stamattina von Rumpel ha ispezionato un divanetto del quindicesimo secolo e ne ha sorvegliato il caricamento su un vagone diretto al casino di caccia del maresciallo del Reich Göring. Il soldato che gliel’ha portato gli ha descritto il saccheggio della villa da cui l’hanno preso; l’ha definito «far spese».


  Il divano fa tornare alla mente a von Rumpel una tabacchiera olandese del Settecento di ottone e rame e tempestata di minuscoli brillanti che ha esaminato qualche giorno fa, e la tabacchiera riporta i suoi ricordi, inesorabile come la gravità, al Mare di fiamma. Nei momenti di debolezza immagina di camminare, in un momento futuro, per i colonnati del grande Führermuseum a Linz, battendo i tacchi con brio sul marmo, mentre il crepuscolo si riversa dai finestroni. Vede mille teche di cristallo, così limpide che sembrano fluttuare a mezz’aria; dentro sono in attesa i tesori minerali di tutto il mondo, radunati da ogni angolo del globo: dioptasi, topazi, ametiste, rubelliti californiane.


  Com’era quell’espressione? Come stelle scagliate dalle fronti degli arcangeli.


  E al centro esatto della galleria, un faretto scende dal soffitto fin su un piedistallo; e lì, in un cubo di vetro, risplende una piccola pietra azzurra…


  Il medico chiede a von Rumpel di abbassarsi i pantaloni. Anche se le questioni belliche non gli hanno dato tregua nemmeno per un giorno, von Rumpel è felice da mesi. Le sue responsabilità si vanno ampliando; a quanto pare non è che nel Reich abbondino gli esperti ariani di diamanti. Appena tre settimane fa, fuori da una stazioncina rigata dal sole a ovest di Bratislava, esaminava una busta piena di pietre limpidissime e ben sfaccettate; dietro di lui rombava un autocarro carico di dipinti avvolti nella carta e imballati nella paglia. Le guardie bisbigliavano che in mezzo c’erano un Rembrandt e parti di una famosa pala d’altare di Cracovia. Il tutto veniva spedito in una miniera di sale nelle profondità della terra sotto il paesino austriaco di Altaussee, dove una galleria lunga più di un chilometro scende fino a un colonnato risplendente, pieno di scaffali alti tre piani, nella quale il comando supremo sta accumulando le più splendide opere d’arte d’Europa. Riuniranno tutto sotto un unico tetto inespugnabile, un tempio a ciò di cui è capace l’uomo; i visitatori rimarranno a bocca aperta per mille anni.


  Il dottore sonda l’inguine. «Fa male?»


  «No.»


  «E qui?»


  «Nemmeno.»


  Non c’era da sperare di estorcere qualche nome al gemmologo parigino. Dupont, dopotutto, non poteva sapere a chi fossero state date le copie del diamante; e neanche sapeva nulla delle misure di sicurezza adottate dal museo all’ultimo minuto. Ma era stato ugualmente utile; a von Rumpel serviva un numero, e ora lo aveva.


  Tre.


  Il medico dice: «Si può rivestire» e si sciacqua le mani in un lavabo.


  Nei due mesi precedenti l’invasione della Francia, Dupont ha creato tre copie per il museo. Per farle ha usato il vero brillante? No, ha usato un calco, quello vero non lo ha mai visto. Von Rumpel gli crede.


  Tre copie. Più la pietra vera. Da qualche parte del pianeta, in mezzo a miliardi di miliardi di granelli di sabbia.


  Quattro pietre, una delle quali nei sotterranei del museo, rinchiusa in una cassaforte. Altre tre da trovare. Ci sono momenti in cui von Rumpel sente l’impazienza montargli dentro come la bile, ma si costringe a ingoiarla. Tutto a suo tempo.


  Si riallaccia la cinta. Il medico dice: «Dobbiamo praticare una biopsia. Forse è meglio se chiama sua moglie».






  Il più debole (3)


  L’equilibrio della crudeltà si sbilancia. Forse Bastian pretende una vendetta finale; forse Friedrich va in cerca della sua unica via d’uscita. Werner sa solo che una mattina di aprile si sveglia, a terra ci sono quasi dieci centimetri di neve sporca e Friedrich non è nella sua branda.


  Non si fa vedere a colazione né al corso di poetica né all’esercitazione del mattino. Ognuna delle storie che arrivano all’orecchio di Werner contiene qualche anomalia, qualche contraddizione, come se la verità fosse un motore che non ingrana. Prima sente dire che un gruppo di ragazzi lo ha portato fuori, ha piantato delle fiaccole nella neve e gli ha detto di spegnerle a fucilate, per dimostrare di vederci bene. Poi sente dire che gli hanno portato le tabelle per misurare la vista, e dato che non riusciva a leggere gliele hanno fatte ingoiare.


  Ma che importanza ha, qui, la verità? Werner immagina venti ragazzi che si fanno sotto a Friedrich come ratti; vede il viso grasso e luminoso del comandante, con il collo che gli straborda dal colletto, reclinato come un re su un alto trono di quercia, mentre il sangue allaga lentamente il pavimento, lambisce le caviglie, supera le ginocchia…


  Werner salta il pranzo e si avvia stordito verso l’infermeria della scuola. Rischia la consegna o peggio; è una giornata luminosa e assolata, ma lui ha il cuore stritolato in una morsa, tutto è lento e ipnotico, e quando guarda il proprio braccio aprire la porta è come se scrutasse attraverso metri d’acqua azzurra.


  Un solo letto, insanguinato. Sangue sul cuscino, sulle lenzuola, persino sul metallo smaltato del telaio. Stracci rosa in una bacinella. Bende semisrotolate a terra. L’infermiera passa indaffarata e caccia una smorfia all’indirizzo di Werner. Al di fuori delle cucine è l’unica donna della scuola.


  «Cos’è tutto questo sangue?» chiede lui.


  La donna si mette quattro dita di traverso sulle labbra. Si starà chiedendo se dirglielo o far finta di non sapere niente: accusa, rinuncia, complicità?


  «Dov’è?»


  «A Lipsia, lo devono operare.» Si sistema un bottone bianco e rotondo dell’uniforme con un dito che non dovrebbe tremare ma lo fa. Per il resto ha modi inappuntabili.


  «Cos’è successo?»


  «Non dovresti essere a pranzo?»


  Ogni volta che batte le palpebre, Werner vede gli uomini della sua infanzia, minatori senza lavoro che vagano per i vicoli, tizi con uncini al posto delle dita e un vuoto al posto degli occhi; vede Bastian che incombe su un fiume fumante, mentre la neve gli cade tutt’attorno. Ein Reich, ein Volk, ein Führer. Temprate il corpo, temprate l’anima.


  «E quando torna?»


  «Oh» fa lei, una parola fin troppo tenera. Scuote il capo.


  Sul tavolo, un portasapone azzurro. Sopra, il ritratto di un ufficiale dei tempi andati: un ragazzo passato di qui a suo tempo e mandato a morire.


  «Come si sente, cadetto?»


  Werner si deve sedere sul letto. Il volto dell’infermiera sembra occupare distanze multiple, una maschera su una maschera su una maschera. Che cosa sta facendo Jutta in questo preciso istante? Pulisce il naso di un neonato ululante, raccoglie giornali, ascolta le presentazioni delle infermiere dell’esercito, rammenda l’ennesimo calzino? Prega per lui? Crede in lui?


  Werner pensa: questo non riuscirò mai a dirglielo.


  






   


   


  Mia carissima Marie-Laure,


  i miei compagni di cella sono gentilissimi; alcuni raccontano addirittura le barzellette. Eccone una: sai come si allenano quelli della Wehrmacht? Ogni mattina alzano le mani e le lasciano lì!


  Ah ah. Il mio angelo mi ha promesso di farti arrivare questa lettera, anche se è rischioso. Si sta molto bene e tranquilli a uscire per un po’ dalla «Gasthaus». Adesso costruiamo una strada e il lavoro va bene. Sono sempre più forte. Oggi ho visto una quercia mascherata da castagno; credo che la chiamino quercia castagno. Quando torniamo a casa lo voglio proprio chiedere a qualcuno dei botanici del parco.


  Spero che tu, Madame e Étienne continuiate a mandarmi qualcosa. Dicono che ci è permesso ricevere un pacchetto a testa: qualcosa prima o poi arriverà. Dubito che mi lascino tenere degli attrezzi, ma se sì sarebbe splendido. Non ci crederesti quanto è bello qui, ma chérie, e quanto siamo lontani dal pericolo. Sono incredibilmente al sicuro, così al sicuro che di più non si può.


  Il tuo papà






  La grotta


  È estate e Marie-Laure è seduta nella nicchia dietro la biblioteca con Madame Manec e Hubert Bazin il matto. Tra la maschera di rame e una cucchiaiata di minestra Hubert dice: «Vi voglio far vedere una cosa».


  Le porta giù per quella che la ragazzina pensa sia rue du Boyer, ma potrebbe essere anche rue Vincent de Gournay o rue des Hautes Salles. Raggiungono la base dei bastioni, prendono a destra e percorrono un vicolo in cui Marie-Laure non è mai stata. Scendono due gradini, passano sotto una cortina pendente di edera, mentre Madame Manec dice: «Scusa, Hubert, di che si tratta?». Il vicolo si fa sempre più stretto, finché devono camminare in fila indiana; le mura stringono da ambo le parti, dopo di che si interrompono. Marie-Laure sente i blocchi di pietra che si levano in verticale a destra e a sinistra e le sfiorano le spalle: sembra che si innalzino all’infinito. Se nel modellino suo padre le ha costruito questa stradina, le sue dita non l’hanno ancora trovata.


  Hubert si fruga nei pantaloni lerci, col respiro pesante dietro la maschera. Sulla sinistra, dove ci dovrebbero essere i bastioni, Marie-Laure sente scattare una serratura. Un cancello si apre cigolando. «Occhio alla testa» dice l’uomo aiutandola a passare. Scendono con cautela in uno spazio umido e stipato che sa proprio di mare. «Siamo sotto le mura. Sopra di noi ci sono venti metri di granito.»


  Madame dice: «Hubert, insomma: è tetro come un cimitero, qui dentro» ma Marie-Laure si avventura oltre, con le suole che le scivolano, giù per il pavimento in pendenza, finché i piedi sfiorano l’acqua.


  «Tocca qui» dice Hubert Bazin, si china e le porta la mano su un muro ricurvo e completamente coperto di lumache. Centinaia, migliaia.


  «Sono tantissime» bisbiglia lei.


  «Non so come mai. Magari qui sono al sicuro dai gabbiani. Ecco, tocca anche questa cosa, te la giro.» Centinaia di minuscoli piedini idraulici che si contorcono sotto una copertura cornea, a solchi: una stella marina. «Qui ci sono i mitili, e qua un granchio morto: la senti la chela? Adesso attenta alla testa.»


  Vicino si sente la risacca; l’acqua le vortica attorno alle scarpe. Marie-Laure avanza guadando; il fondo è coperto di sabbia, l’acqua le arriva quasi alle caviglie. A quel che capisce è una grotta bassa, lunga neanche quattro metri e larga la metà, a forma di filone di pane. All’estremità opposta c’è una spessa inferriata bagnata dal vento limpido e lucente del mare. Marie-Laure tocca conchiglie, alghe, altre mille lumache. «Cos’è questo posto?»


  «Ti ricordi quando ti ho detto dei cani delle guardie? Tanto tempo fa quelli del canile cittadino tenevano qui i mastini, certi cani grossi come cavalli. Quando faceva notte suonava la campana del coprifuoco e li lasciavano liberi sulle spiagge, per sbranare i marinai se provavano a sbarcare. Da qualche parte, sotto i mitili, c’è una pietra con inciso sopra l’anno 1165.»


  «Ma l’acqua?»


  «Anche con la marea più alta non arriva mai sopra la vita, e all’epoca le maree erano pure più basse. Da ragazzini, qui ci giocavamo, io e tuo nonno. Qualche volta anche tuo zio.»


  La marea avanza oltre i piedi. Tutto intorno i mitili scattano e sospirano. Marie-Laure pensa ai vecchi marinai feroci che vivevano nella cittadina, contrabbandieri e pirati, che solcavano i mari bui, governavano le navi prese tra mille scogli.


  «Hubert, noi dobbiamo andare» grida Madame Manec, e la sua voce riecheggia. «Questo non è posto per una ragazzina.»


  Marie-Laure fa di rimando: «Sto bene, Madame». Paguri. Anemoni che spruzzano un minuscolo getto di acqua marina quando li pungola. Galassie di lumache. Ciascuna creatura pervasa da una storia di vita.


  Alla fine Madame Manec li convince a venir fuori dal canile e Hubert il matto riaccompagna Marie-Laure oltre il cancello e se lo richiude alle spalle. Prima che arrivino a place Broussais, con Madame Manec che cammina davanti, Hubert dà a Marie-Laure un colpetto su una spalla. Il sussurro le entra nell’orecchio sinistro; l’alito sa di insetti spappolati. «Ci riesci a ritrovare quel posto, che dici?»


  «Penso di sì.»


  Le mette in mano un oggetto di ferro. «Lo sai che cos’è?»


  Marie-Laure chiude il pugno. «Una chiave.»






  Gli ubriachi


  Ogni giorno si parla di una nuova vittoria, di una nuova avanzata. La Russia si sta accartocciando come una fisarmonica. A ottobre tutti gli allievi si radunano attorno a una grossa radio per ascoltare il Führer che annuncia l’Operazione Tifone. Le compagnie tedesche piantano bandiere a pochi chilometri da Mosca; la Russia sarà loro.


  Werner ha quindici anni. Nella branda di Friedrich dorme un ragazzo nuovo. A volte, di notte, Werner vede Friedrich anche se non c’è. Gli appare il viso oltre il bordo della branda di sopra, o la sagoma che preme il binocolo contro il vetro della finestra. Friedrich: non è morto ma non si è ripreso. Mandibola fratturata, cranio incrinato, commozione cerebrale. Nessuno è stato punito, nessuno è stato interrogato. Alla scuola è arrivata un’automobile blu, ne è uscita la madre di Friedrich, è entrata nell’alloggio del comandante e ne è riemersa subito dopo, china sotto il peso della sacca da viaggio del figlio: sembrava piccolissima. È risalita in macchina ed è ripartita.


  Volkheimer se n’è andato: dicono che sia diventato un temibile sergente della Wehrmacht, che abbia condotto un plotone nell’ultima città sulla strada per Mosca, che mozzi le dita dei russi morti e se le fumi nella pipa.


  I cadetti dell’ultima infornata non stanno nella pelle dal desiderio di mostrare quello che valgono. Sfrecciano, urlano, si lanciano oltre gli ostacoli; durante le esercitazioni fanno un gioco in cui dieci ragazzi hanno al braccio una fascia rossa e dieci una nera. Il gioco finisce quando una squadra le conquista tutte e venti.


  A Werner paiono tutti ubriachi. È come se, a mensa, non riempissero i bicchieri di latta con la gelida acqua minerale di Schulpforta ma con un distillato che li lascia vitrei e abbacinati, come se respingessero un’inevitabile ondata di angoscia solo mantenendosi costantemente ebbri di rigore ed esercizio fisico e anfibi lucidissimi. Gli occhi dei più cocciuti promanano una determinazione rilucente: vengono addestrati a usare ogni grammo di attenzione per stanare la debolezza. Studiano sospettosi Werner quando torna dal laboratorio di Hauptmann. Non si fidano: è orfano, è stato lasciato solo, nella sua calata c’è una parvenza del francese che ha imparato da piccolo.


  «Siamo una raffica di pallottole» cantano i nuovi cadetti, «siamo palle di cannone. Siamo la punta della spada.»


  Werner pensa sempre a casa. Gli manca il suono della pioggia sul tetto di zinco sopra la sua soffitta; l’energia ferina degli orfani; il canto raschiante di Frau Elena quando culla un neonato nel salotto. L’odore della fabbrica di coke che entra insieme all’alba, il primo odore affidabile di ogni giorno. Soprattutto, gli manca Jutta: la sua lealtà, la sua ostinazione, il modo in cui sembra sapere sempre cos’è giusto.


  Ma nei momenti di maggior debolezza, quelle stesse qualità di sua sorella gli danno fastidio. Forse è lei ciò che c’è di impuro in lui, il rumore bianco nel suo segnale che i bulli riescono a sentire. Forse è lei l’unica cosa che lo trattiene dall’arrendersi completamente. Se uno a casa ha una sorella, la dovrebbe immaginare come le belle ragazze carine dei manifesti propagandistici: guance rosee, coraggiosa, salda. È per lei che combattiamo. Per lei che moriamo. E Jutta, invece? Jutta manda lettere che il censore della scuola annerisce quasi del tutto. Fa domande che non andrebbero fatte. Solo il fatto di essere affiliato al dottor Hauptmann – il suo status privilegiato come cocco del professore di educazione tecnica – lo tiene al sicuro. A Berlino una società sta costruendo il loro ricetrasmettitore, e alcune unità stanno già rientrando, come dice Hauptmann, dal «campo», esplose o bruciate o annegate nel fango o difettose, e Werner le deve ricostruire mentre Hauptmann parla al telefono o compila ordini di requisizione di parti di ricambio o trascorre mezzi mesi lontano dalla scuola.


  Passano settimane senza una lettera da Jutta. Werner scrive quattro righe, una manciata di banalità – Sto bene; Ho tanto da fare – e le affida al capocamerata. Il terrore lo paralizza.


  «Avete una mente» mormora Bastian una sera a mensa; ognuno dei ragazzi, in maniera quasi impercettibile, si ingobbisce di più sul piatto quando il dito del comandante gli sfiora la schiena dell’uniforme. «Ma non dobbiamo fidarci della mente. La mente va sempre alla deriva verso l’ambiguità, verso le domande, quando quel che ci serve davvero è di avere certezze. Obiettivi. Chiarezza. Non fidatevi della vostra mente.»


  Werner, solo di nuovo, sta fino a tardi in laboratorio, gettando la rete tra le frequenze della radio Grundig a valvole che Volkheimer era solito prendere in prestito dall’ufficio di Hauptmann, in cerca di musica, di echi, non sa neanche lui bene di cosa. Vede i circuiti aprirsi e richiudersi. Vede Friedrich assorto nel suo libro di uccelli; vede l’indignazione nelle miniere dello Zollverein, i carrelli, le serrature che sbattono, i nastri trasportatori che arrancano, le ciminiere che giorno e notte rendono limaccioso il cielo; vede Jutta che fa avanti e indietro con una torcia accesa mentre il buio invade da tutte le direzioni. Il vento fa forza contro le mura del laboratorio, un vento, come ama ricordare il comandante, che viene dritto dalla Russia, un vento cosacco, il vento dei barbari mangiacandele dalla testa di maiale che non si fermerebbero di fronte a nulla pur di bere il sangue delle ragazze tedesche. Scimmioni da spazzar via dalla faccia della Terra.


  Rumore bianco rumore bianco.


  Ci sei?


  Alla fine spegne la radio. Nel silenzio penetrano le voci dei suoi maestri, riecheggiando da un lato della testa mentre dall’altro parla la memoria.


  Aprite gli occhi e guardate tutto quello che potete prima che si chiudano per sempre.






  La lama e la buccina


  La sala da pranzo dell’Hôtel-Dieu è grande, scura e piena di gente che parla di U-Boot al largo di Gibilterra e dell’ingiustizia del cambio attuale e di motori diesel nautici a quattro tempi. Madame Manec ordina due zuppe di pesce che lei e Marie-Laure finiscono rapidamente. Dice che non sa che fare – devono aspettare ancora un po’? – e così ne ordina altre due.


  Alla fine un uomo dagli abiti fruscianti si siede con loro. «È sicura di chiamarsi Madame Walter?»


  Madame Manec ribatte: «È sicuro di chiamarsi René?».


  Un momento di silenzio.


  «E lei?»


  «È la mia complice. Capisce se qualcuno dice il falso semplicemente sentendolo parlare.»


  Lui ride. Parlano del tempo. Dagli abiti dell’uomo trasuda aria di mare, come se l’avesse spinto qui un fortunale. Mentre parla si muove in modo sgraziato e urta il tavolo facendo sbattere i cucchiai nelle scodelle. Alla fine dice: «Ammiriamo quello che sta facendo, Madame».


  L’uomo che si fa chiamare René comincia a parlare pianissimo. Marie-Laure coglie solo parti di frasi: «Cercate sigle speciali sulle targhe. WH è l’esercito, WL l’aeronautica, WM la marina. E segnatevi tutte le navi che entrano ed escono dal porto, o trovate qualcuno che lo possa fare».


  Madame Manec rimane in silenzio. Marie-Laure non sa se si dicano altro che lei non sente: se facciano qualche pantomima, se si scambino dei foglietti o se abbiano escogitato altri codici. Raggiungono un qualche accordo e di lì a poco lei e Madame Manec sono di nuovo nella cucina del 4 di rue Vauborel. Madame Manec armeggia in cantina e porta su l’occorrente per preparare conserve. Proprio stamattina, spiega, è riuscita a procurarsi quelle che potrebbero essere le ultime due casse di pesche di tutta la Francia. Canticchia mentre aiuta Marie-Laure a sbucciarle.


  «Madame?»


  «Sì, Marie.»


  «Che cos’è uno pseudonimo?»


  «Un nome fasullo, un nome diverso dal proprio.»


  «Se dovessi usarne uno, quale potrei scegliere?»


  «Be’» fa Madame Manec. Snocciola un’altra pesca e la fa a spicchi. «Tu puoi essere quello che vuoi. La Sirenetta, se ti va. O Margherita? Violetta?»


  «Che ne dice di Buccina? Penso che mi piacerebbe essere la Buccina.»


  «La Buccina. È un ottimo pseudonimo.»


  «E lei, Madame? Cosa le piacerebbe essere?»


  «Io?» Il coltello di Madame Manec si arresta. Nella cantina cantano i grilli. «Penso che mi piacerebbe essere la Lama.»


  «La Lama?»


  «Sì.» Il profumo delle pesche forma una luminosa nube rossastra.


  «La Lama?» ripete Marie-Laure. E si mettono entrambe a ridere.


  






   


   


  Caro Werner,


  perché non scrivi? [image: images] Le fonderie lavorano giorno e notte e le ciminiere non smettono di fumare. Qui ha fatto freddo: per rimanere al caldo bruciamo di tutto. Segatura, antracite, carbone, calce, spazzatura. Le vedove di guerra [image: images] [image: images] e ce ne sono ogni giorno di più. Lavoro in lavanderia con le gemelle, Hannah e Susanne, e con Claudia Förster, te la ricordi?, soprattutto rammendiamo giubbe e pantaloni. Ora sono più brava a cucire; almeno non mi pungo in continuazione. Ho appena finito i compiti. Tu ce li hai i compiti? Manca la stoffa e così la gente porta fodere, tende, vecchi cappotti. Dicono che si deve usare tutto quello che si riesce a usare. Comprese noi. Ah ah. Questo l’ho trovato sotto il tuo vecchio lettino. Mi sa che ti può essere utile.


  Ti abbraccio,


  Jutta


  Nella busta fatta a mano lo aspetta il suo quaderno di quand’era bambino; sulla copertina aveva scritto Domande. Di traverso sulle pagine, disegni da ragazzino, invenzioni: uno scaldino elettrico che voleva costruire per Frau Elena; una bicicletta con una catena per ogni ruota. I magneti attraggono i liquidi? Perché le barche galleggiano? Perché ci gira la testa quando facciamo una piroetta?


  In fondo, una decina di pagine bianche. Sufficientemente infantile, a quanto pare, da passare il vaglio del censore.


  Tutt’attorno c’è frastuono di anfibi, lo sferragliare dei fucili. Calci a terra, canne contro il muro. Tazze prese dai ganci, piatti dalle rastrelliere. In fila per il manzo lesso. Gli si infrange addosso un’onda di nostalgia così acuta che deve serrare gli occhi.






  Vivo prima di morire


  Madame Manec entra nello studio di Étienne al quarto piano. Marie-Laure ascolta dalle scale.


  «Non sarebbe male se ci aiutasse» dice Madame. Qualcuno, probabilmente Madame, apre una finestra e la luminosa aria marina allaga il pianerottolo, mettendo tutto in movimento: le tende di Étienne, le sue carte, la polvere, il rimpianto di Marie-Laure per suo padre.


  Étienne dice: «La prego, Madame, chiuda la finestra. Li arrestano, quelli che violano l’oscuramento».


  La finestra rimane aperta. Marie-Laure scende furtiva un altro gradino.


  «Che ne sa lei di chi arrestano, Étienne? A una di Rennes hanno dato nove mesi di carcere per aver chiamato Goebbels uno dei suoi maiali, lo sapeva? A Cancale hanno fucilato una chiromante per aver previsto che a primavera tornerà De Gaulle. L’hanno messa al muro!»


  «Sono solo voci, Madame.»


  «Madame Hébrard dice che un signore di Dinard – uno che ha dei nipotini, Étienne – è finito in galera per due anni perché sotto il colletto portava la croce di Lorena. Dicono che trasformeranno tutta Saint-Malo in un grosso deposito di munizioni.»


  Il prozio di Marie-Laure ride piano. «Sembrano tutte cose inventate da un ragazzino di prima media.»


  «Ogni diceria contiene un germe di verità, Étienne.»


  Da quando lo zio è adulto, si rende conto Marie-Laure, Madame Manec si è presa cura delle sue paure. Le ha aggirate, le ha alleviate. La ragazzina scende lentamente un altro gradino.


  Madame Manec ora dice: «Lei di certe cose se ne intende, Étienne. Carte geografiche, maree, radio».


  «È già fin troppo pericoloso così, con tutte quelle tizie in casa mia. La gente le vede, le cose, Madame.»


  «Chi?»


  «Il profumiere, per dirne uno.»


  «Claude?» sbuffa Madame. «Il Petit Claude è troppo indaffarato a darsi il profumo.»


  «Altro che piccolo. Me ne accorgo persino io che ai suoi tocca più roba che agli altri: più carne, più corrente, più burro. E lo so come si rimediano queste cose.»


  «Allora ci aiuti.»


  «Non voglio piantare grane, Madame.»


  «E non fare nulla non è già una grana?»


  «Non fare nulla è non fare nulla.»


  «Non fare nulla è come collaborare.»


  C’è una raffica di vento. Nella testa di Marie-Laure gira e balugina, traccia in aria aghi e spine. Argento poi verde poi di nuovo argento.


  «Io qualche contatto ce l’ho» prosegue Madame Manec.


  «Che contatti? Di chi si sta fidando?»


  «Di qualcuno tocca fidarsi, a volte.»


  «Se nelle membra della persona che ci sta accanto non scorre il nostro stesso sangue, non possiamo darle nessuna fiducia. E forse neppure in quel caso. Lei non vuole combattere una persona, Madame, ma un intero sistema. Come si fa a combattere un sistema?»


  «Ci si prova.»


  «Che dovrei fare?»


  «Tiri fuori quel vecchiume dalla soffitta. In città, per non dire in Bretagna, era quello che ne sapeva di più, di radio.»


  «Ma hanno portato via i ricevitori.»


  «Non tutti. La gente ne ha nascoste, di cose. E lei dovrebbe solo leggere dei numeri, a quel che so, dei numeri da certe striscioline di carta. Un tale – non so chi, magari Hubert Bazin – le porta a Madame Ruelle, che le prende e le mette nel pane. Proprio dentro!» Ride; a Marie-Laure la sua voce sembra ringiovanita di vent’anni.


  «Hubert Bazin, nientemeno. Vi fidate di Hubert Bazin? Infilate codici segreti nel pane?»


  «Le pare che qualche grasso crucco voglia mangiarsi quelle pagnotte schifose? La farina buona se la prendono loro. Noi portiamo a casa il pane, lei trasmette i numeri e poi bruciamo il pezzo di carta.»


  «È ridicolo. È una bambinata.»


  «Meglio che non fare niente. Pensi a suo nipote. Pensi a Marie-Laure.»


  Le tende sbattono e le carte frusciano, mentre i due adulti sono a un punto morto. Marie-Laure è arrivata così vicina all’uscio del prozio da poter toccare il telaio della porta.


  Madame Manec dice: «Non vuole sentirsi vivo prima di morire?».


  «Marie ha quasi quattordici anni, Madame. Non è poco, in tempo di guerra: i quattordicenni muoiono come tutti. Ma io voglio che a quattordici anni lei sia giovane. Voglio…»


  Marie-Laure indietreggia in fretta di un gradino. L’hanno vista? Pensa al canile di pietra dove l’ha portata Hubert Bazin il matto: le lumache che si radunano innumerevoli. Pensa alle molte volte in cui suo padre l’ha portata sulla sua bici: lei si teneva in equilibrio sul sellino, lui pedalava in piedi e volavano nel fragore di qualche boulevard di Parigi. Si aggrappava ai suoi fianchi piegando le ginocchia e sfrecciavano tra le macchine, giù per le discese, ammantati di odori, rumori, colori.


  Étienne dice: «Ora me ne torno al mio libro, Madame. E lei, non dovrebbe pensare alla cena?».






  Senza via d’uscita


  Nel gennaio del 1942 Werner va dal dottor Hauptmann, nel suo studio reso raggiante dal fuoco, caldo il doppio del resto del castello, e chiede di poter tornare a casa. Il piccolo dottore è seduto alla grande scrivania, con un uccello arrosto dall’aspetto anemico su un piatto. Una quaglia o una colomba o un gallo cedrone. Alla sua destra, schemi elettrici arrotolati. I cani sono spaparanzati davanti al fuoco.


  Werner se ne sta lì col berretto in mano. Hauptmann chiude gli occhi e si passa un dito su un sopracciglio. Werner dice: «Lavorerò per pagarmi il biglietto del treno, signore».


  La greca azzurra di vene sulla fronte di Hauptmann pulsa. Riapre gli occhi. «Proprio tu?» I cani alzano lo sguardo simultaneamente, un’idra a tre teste. «Tu che hai quello che vuoi? Che vieni qui e ascolti i concerti e mangi i cioccolatini e ti scaldi al fuoco?»


  Sulla guancia gli balla un brandello di uccello arrosto. Forse per la prima volta Werner nota nei radi capelli biondi del suo insegnante, nelle narici nere, nelle piccole orecchie quasi da folletto, qualcosa di impietoso e disumano, qualcosa determinato solo a sopravvivere.


  «Ora magari ti credi chissà chi? Uno importante?»


  Werner strizza il berretto dietro la schiena e impedisce alle spalle di tremare. «No, signore.»


  Hauptmann ripiega il tovagliolo. «Sei un orfano, Pfennig, non hai nessuno dalla tua parte. Posso fare di te quello che voglio. Un piantagrane, un criminale, un adulto. Ti posso sbattere al fronte e fare in modo che resti rintanato in una trincea nel ghiaccio finché arrivano i russi a tagliarti le mani e a fartele ingoiare.»


  «Sì, signore.»


  «Riceverà le sue consegne quando la scuola vorrà comunicargliele, e non prima. Noi siamo al servizio del Reich, Pfennig, non il contrario.»


  «Sì, signore.»


  «E stasera si presenterà in laboratorio, come al solito.»


  «Sì, signore.»


  «Niente più cioccolatini. Niente più privilegi.»


  In corridoio, con la porta richiusa alle spalle, Werner preme la fronte contro la parete, e gli torna un’immagine degli ultimi momenti di suo padre, le gallerie che franano schiacciandolo, la volta che viene giù. La mascella inchiodata a terra. Il cranio che va in frantumi. Non posso andare a casa, pensa. E non posso restare.






  La scomparsa di Hubert Bazin


  Marie-Laure traversa place aux Herbes seguendo l’odore della minestra di Madame Manec e regge la zuppiera calda fuori dalla nicchia dietro la biblioteca mentre Madame bussa alla porta e poi chiede: «Dov’è Monsieur Bazin?».


  «Se ne dev’essere andato» risponde il bibliotecario, ma il dubbio nella sua voce è solo parzialmente celato.


  «E dove mai potrebbe andare?»


  «Non saprei, Madame. Mi scusi, fa freddo.»


  La porta si richiude. Madame Manec impreca. Marie-Laure pensa alle storie di Hubert Bazin: mostri lugubri fatti della spuma del mare, sirene con genitali da pesce, il fascino degli assedi inglesi. «Tornerà» dice Madame Manec, a se stessa e a Marie-Laure. Ma la mattina dopo Hubert Bazin non torna, né quella dopo ancora.


  Alla riunione successiva c’è solo metà del gruppo.


  «Pensano che ci aiutasse?» bisbiglia Madame Hébrard.


  «Perché, ci aiutava?»


  «Credo che portasse dei messaggi.»


  «Che tipo di messaggi?»


  «Diventa troppo pericoloso.»


  Madame Manec fa avanti e indietro; dall’altra parte della stanza Marie-Laure quasi sente il calore della sua frustrazione. «Allora andatevene.» La voce brucia senza fiamma. «Tutte.»


  «Non prendere decisioni affrettate» dice Madame Ruelle. «Facciamo una pausa, per una settimana o due. Lasciamo che le acque si calmino.»


  Hubert Bazin e la sua maschera di rame e la sua bramosia da ragazzino e il suo alito di insetti spappolati. Dove la portano la gente? si chiede Marie-Laure. Nella «Gasthaus» dove hanno portato suo padre? Dove si scrivono lettere sul cibo meraviglioso e su alberi leggendari? La moglie del panettiere afferma che li mandano in certi campi sui monti. La moglie del droghiere dice che li mandano nelle fabbriche di nylon in Russia. A Marie-Laure sembra altrettanto verosimile che spariscano e basta. I soldati mettono dentro una sacca chiunque vogliano eliminare, ci fanno passare l’elettricità e quello sparisce, non c’è più. Scagliato in un altro mondo.


  La città, pensa Marie-Laure, si sta trasformando pian piano nel modellino che sta al piano di sopra, le strade svuotate a una a una. Ogni volta che mette piede all’aperto, è consapevole di tutte le finestre sopra di lei. Il silenzio è agitato, innaturale. È così, pensa, che si deve sentire un topo quando mette il muso fuori dalla tana, allo scoperto, tra i fili d’erba di un prato, ignaro di quale ombra potrebbe arrivare dall’alto.






  Tutto avvelenato


  Sopra i tavoli della mensa sono stati appesi nuovi stendardi di seta, smaglianti di parole d’ordine.


  Dicono: Non è onta il cadere, è onta il giacere.


  Dicono: Sii snello e asciutto, lesto come un levriero, tenace come il cuoio, duro come l’acciaio Krupp.


  Ogni poche settimane sparisce un istruttore, risucchiato nella macchina della guerra. Ne arrivano di nuovi, vecchi paesani di indole e temperanza non affidabili. E hanno tutti, nota Werner, qualcosa che non va: zoppicano, o sono ciechi da un occhio, o hanno la faccia storta per via di un colpo apoplettico o dell’altra guerra. I cadetti mostrano meno rispetto a questi nuovi istruttori, i quali a loro volta sono più sbrigativi, e presto a Werner la scuola inizia a sembrare una granata senza sicura.


  Cominciano anche a succedere cose strane con la corrente elettrica. Se ne va per un quarto d’ora, dopo di che c’è una sovratensione. Gli orologi corrono troppo, le lampadine aumentano di luminosità, sfolgorano ed esplodono, facendo piovere sui corridoi un rovescio leggero di vetri. Seguono giorni di buio: interruttori morti, rete vuota. Le camerate e le docce si fanno gelate; per fare luce, il custode ricorre a fiaccole e candele. La benzina serve tutta per lo sforzo bellico e sono poche le automobili che arrancano fin oltre i cancelli della scuola; le derrate alimentari le porta sempre lo stesso mulo rinsecchito, con le costole in mostra mentre trascina il carretto.


  Più di una volta, nell’affettare la salsiccia che gli danno a mensa, Werner ci trova dentro vermi rosa che si contorcono. Le uniformi dei nuovi cadetti sono più rigide e scadenti della sua; al poligono non si usano più vere munizioni. Werner non si sorprenderebbe se Bastian cominciasse ad armarli con pietre e bastoni.


  Eppure le notizie sono sempre ottime. Siamo alle porte del Caucaso, proclama la radio di Hauptmann, abbiamo preso i giacimenti petroliferi, presto le Svalbard saranno nostre. Avanziamo a velocità vertiginosa. Uccisi cinquemilasettecento russi, caduti quarantacinque dei nostri.


  Ogni sei o sette giorni, in refettorio entrano i soliti due esangui funzionari che si occupano dei caduti e quattrocento facce si fanno cineree per lo sforzo di non girarsi a guardare. I ragazzi muovono solo gli occhi, solo i pensieri, seguendo con la mente il passaggio dei due che camminano tra i tavoli, in cerca del prossimo il cui padre è stato ammazzato.


  Il cadetto dietro il quale si fermano spesso finge di non aver notato la loro presenza. Si mette la forchetta in bocca e mastica, e in genere è il più alto dei due, il sergente, a poggiargli una mano sulla spalla. Allora il ragazzo alza lo sguardo verso di loro con la bocca piena e un’espressione incerta, li segue fuori dalla mensa, le pesanti doppie porte di quercia si chiudono cigolando e la sala espira lentamente e si riavvicina alla vita.


  Muore il padre di Reinhard Wöhlmann. Muore il padre di Karl Westerholzer. Muore il padre di Martin Burkhard, e Martin dice a tutti – la sera stessa del giorno in cui gli hanno poggiato la mano sulla spalla – che è felice. «Alla fine non muore tutto, sempre troppo presto? Chi non considera un onore il cadere? Essere una pietra sulla strada verso la vittoria finale?» Werner cerca tracce di turbamento nello sguardo di Martin, ma non ne trova.


  In lui invece si affacciano continuamente dubbi. Purezza razziale, purezza politica: Bastian parla con orrore di ogni forma di corruzione, eppure – si chiede Werner nel cuore della notte – la vita stessa non è un tipo di corruzione? Nasce un bambino e il mondo ci si mette al lavoro. Gli prende delle cose, gliene mette dentro altre. Ogni boccone di cibo, ogni particella di luce che gli entra negli occhi: il corpo non può essere mai puro. Ma è su questo che insiste il comandante, sul perché il Reich misura i nasi, scruta il colore dei capelli.


  L’entropia di un sistema chiuso non decresce mai.


  Di notte Werner guarda su verso la branda di Friedrich, le stecche sottili, il misero materasso macchiato. Ora ci dorme un altro ragazzo nuovo, Dieter Ferdinand, un tipetto muscoloso di Francoforte che fa tutto quello che gli dicono con una ferocia che mette spavento.


  Qualcuno tossisce; qualcun altro geme. Un treno manda il suo fischio solitario da qualche parte oltre i laghi. Verso est, i treni marciano sempre verso est, al di là del margine delle colline; vanno verso le enormi terre di confine calpestate del fronte. Anche mentre lui dorme i treni sono in movimento. Le catapulte della storia passano sferragliando.


  Werner si allaccia gli anfibi e canta i canti e marcia le marce, agendo meno per senso del dovere che per il logoro desiderio di mostrarsi diligente. Bastian incede lungo le file dei ragazzi che cenano. «Cos’è peggio della morte, giovani?»


  Un povero cadetto viene fatto mettere sull’attenti. «La codardia!»


  «La codardia» conferma Bastian, e il ragazzo si siede mentre il comandante passa oltre, annuendo tra sé, compiaciuto. Negli ultimi tempi parla con sempre maggiore intimità del Führer e delle cose – preghiere, petrolio, lealtà – che ha chiesto di recente. Il Führer richiede fedeltà, elettricità, cuoio per anfibi. Werner comincia a capire, con l’approssimarsi del suo sedicesimo compleanno: quello che il Führer chiede veramente sono ragazzi. Ragazzi che marcino in lunghe file verso il nastro trasportatore, per poi salirci sopra. Rinunciamo alla panna per il Führer, al sonno per il Führer, all’alluminio per il Führer. Rinunciamo al padre di Reinhard Wöhlmann, al padre di Karl Westerholzer, al padre di Martin Burkhard.


  Nel marzo del 1942 il dottor Hauptmann convoca Werner nel suo ufficio. Il pavimento è cosparso di casse da imballaggio semipronte. I cani non si vedono da nessuna parte. L’omino va avanti e indietro; si ferma solo quando Werner si annuncia. A vederlo si direbbe che qualcosa al di là del suo controllo lo stia lentamente sommergendo. «Mi hanno convocato a Berlino. Vogliono che prosegua là il mio lavoro.» Hauptmann tira giù da uno scaffale una clessidra e la mette in una cassa, dopo di che le dita pallide dalle punte argento rimangono sospese a mezz’aria.


  «Sarà come ha sempre sognato, signore. Le attrezzature migliori, le menti migliori.»


  «È tutto» fa Hauptmann.


  Werner esce in corridoio. Fuori, sul piazzale spolverato di neve, trenta ragazzi del primo anno corrono sul posto emettendo pennacchi di fiato dalla vita breve. Bastian, grassoccio, abominevole, col mento viscido, grida qualcosa. Alza un braccino e i ragazzi ruotano sui tacchi, alzano il fucile sopra la testa e aumentano il ritmo della corsa sul posto. Le ginocchia lampeggiano sotto la luna.






  Visitatori


  Al 4 di rue Vauborel suona il campanello elettrico. Étienne Leblanc, Madame Manec e Marie-Laure smettono simultaneamente di masticare e ognuno di loro pensa: Mi hanno scoperto. Il trasmettitore in soffitta, le signore in cucina, i cento viaggi in spiaggia.


  Étienne chiede: «Aspettava qualcuno?».


  Madame Manec risponde: «Nessuno». Le signore passerebbero per la porta di servizio.


  Il campanello suona di nuovo.


  Vanno tutti e tre all’ingresso; Madame Manec apre la porta.


  Poliziotti francesi, due. Sono lì, spiegano, su richiesta del Museo di storia naturale di Parigi. I tacchi dei loro stivali risuonano così forte sulle assi del pavimento che potrebbero mandare in pezzi le finestre. Il primo sta mangiando qualcosa: una mela, decide Marie-Laure. Il secondo sa di dopobarba; e di arrosto. Come se avessero preso parte a un banchetto.


  Tutti e cinque – Étienne, Marie-Laure, Madame Manec e i due uomini – si siedono in cucina attorno al tavolo quadrato. I due rifiutano un piatto di stufato. Il primo si schiarisce la gola. «Giusto o sbagliato che sia, è stato condannato per furto e cospirazione.»


  «Tutti i prigionieri, politici e no» aggiunge il secondo «vanno ai lavori forzati, anche se la sentenza non lo prevede.»


  «Il museo ha scritto a guardie e direttori delle prigioni di tutta la Germania.»


  «Non sappiamo di preciso in quale prigione.»


  «Pensiamo possa essere Breitenau.»


  «Siamo sicuri che non fosse una corte con tutti i crismi.»


  La voce di Étienne sale a spirale dal fianco di Marie-Laure. «La prigione è buona? Voglio dire, una delle migliori?»


  «Temo che di prigioni tedesche buone non ne esistano.»


  Per strada passa un autocarro. Il mare si ripiega sulla plage du Môle, a una cinquantina di metri da lì. Marie-Laure pensa: Dicono solo parole, e cosa sono le parole se non suoni che questi uomini fanno col fiato, vapore senza peso che mandano a disperdersi e morire nell’aria della cucina. Dice: «Siete venuti fin qui per dirci cose che sappiamo già».


  Madame Manec le prende la mano.


  Étienne mormora: «Non lo conoscevamo, questo posto che si chiama Breitenau».


  Il primo poliziotto dice: «Avete detto al museo che Monsieur Leblanc è riuscito a far uscire due lettere?».


  Il secondo: «Possiamo vederle?».


  Étienne si muove subito, soddisfatto di credere che qualcuno se ne stia occupando. Anche Marie-Laure dovrebbe essere contenta, ma qualcosa la insospettisce. Ricorda una cosa che le aveva detto suo padre a Parigi, la prima notte dell’invasione, mentre aspettavano un treno. Ognuno pensa solo per sé.


  Il primo poliziotto strappa con i denti la polpa dalla mela. La stanno guardando? Averli così vicini la fa sentire sul punto di svenire. Étienne torna con entrambe le lettere, e Marie-Laure sente gli uomini che si passano i fogli.


  «Ha parlato di qualcosa prima di andare via?»


  «Qualche attività, qualche faccenda che dovremmo conoscere?»


  Parlano un buon francese, molto parigino, ma chi lo sa a chi sono fedeli? Se nelle membra della persona che ci sta accanto non scorre il nostro stesso sangue, non possiamo darle nessuna fiducia. In quel momento a Marie-Laure ogni cosa sembra compressa e sottomarina, come se tutti e cinque fossero immersi in un acquario torbido strapieno di pesci, e continuassero a urtarsi con le pinne mentre si muovono.


  Dice: «Mio padre non è un ladro».


  Madame Manec le stringe forte la mano.


  Étienne dice: «Era preoccupato per il suo lavoro, per sua figlia, e ovviamente per la Francia. Chi non lo sarebbe?».


  «Mademoiselle» dice il primo dei due. Parla direttamente a Marie-Laure. «Ha mai menzionato qualcosa in particolare?»


  «Niente.»


  «Al museo aveva molte chiavi.»


  «Le ha riconsegnate tutte prima di andare via.»


  «Possiamo vedere quello che ha portato qui?»


  Il secondo aggiunge: «Tipo i suoi bagagli?».


  «Lo zaino se l’è portato appresso» dice Marie-Laure «quando il direttore gli ha scritto di tornare.»


  «Possiamo guardare lo stesso?»


  Marie-Laure sente aumentare la gravità della stanza. Cosa sperano di trovare? Vede l’apparecchio radio lassù, sopra di lei: microfono, ricetrasmettitore, tutti quei quadranti, gli interruttori, i cavi.


  Étienne dice: «Prego».


  Entrano in tutte le stanze. Secondo piano terzo quarto. Al quinto si fermano nella vecchia camera da letto del nonno e aprono i pesanti sportelli dell’enorme armadio e traversano il corridoio e si soffermano sul modellino di Saint-Malo nella camera di Marie-Laure e bisbigliano tra loro e riscendono con passo pesante.


  Hanno una sola domanda: riguardo a tre bandiere della Francia Libera arrotolate in uno sgabuzzino al primo piano. Come mai le ha in casa, Étienne?


  «Correte dei rischi a tenerle» fa il secondo poliziotto.


  «Non vorrete che le autorità vi prendano per terroristi» aggiunge il primo. «C’è gente che è stata arrestata per molto meno.» Non è chiaro se sia una cortesia o una minaccia. Marie-Laure pensa: Intendono papà?


  I poliziotti finiscono la perquisizione, augurano la buonasera con ineccepibile cortesia e se ne vanno.


  Madame Manec si accende una sigaretta.


  Lo stufato di Marie-Laure si è freddato.


  Étienne armeggia col parafuoco. Infila le bandiere, una dopo l’altra, tra le fiamme. «Basta. Basta.» La seconda volta lo dice più forte. «Non qui.»


  La voce di Madame Manec: «Non hanno trovato niente. Non c’è niente da trovare».


  L’odore acre del cotone che brucia riempie la cucina. Il prozio dice: «Della sua vita faccia pure quello che vuole, Madame. Lei è sempre stata al mio fianco e io cercherò di rimanere al suo. Ma non può più fare queste cose in casa mia. E non le può fare con mia nipote».


  






   


   


  Alla mia cara sorella Jutta


  Adesso le cose sono molto difficili. È difficile [image: images] persino la carta. Abbiamo [image: images] non riscaldato [image: images] Friedrich diceva che il libero arbitrio non esiste e che la strada di ognuno di noi è prestabilita come [image: images] e che il mio errore è stato di [image: images] [image: images] [image: images] [image: images] Spero che un giorno capirai. Abbraccio te e anche Frau Elena. Sieg heil.






  La rana cuoce


  Nelle settimane successive Madame Manec è impeccabilmente cordiale; passeggia quasi tutte le mattine fino alla spiaggia con Marie-Laure e la porta al mercato. Ma sembra assente: chiede a lei e a Étienne come stiano con immenso garbo, salutandoli come fossero due estranei. Spesso sparisce per mezza giornata.


  I pomeriggi di Marie-Laure si fanno più lunghi, più solitari. Una sera è seduta al tavolo della cucina mentre il suo prozio legge ad alta voce.


  «La vitalità dell’uovo della lumaca è incredibile. Ne abbiamo viste certe specie rimanere congelate in blocchi di ghiaccio compatti, e poi riacquisire l’attività quando sottoposte all’influsso del calore.»


  Étienne si interrompe. «Dovremmo preparare la cena. Sembra che stasera Madame non si farà viva.» Nessuno dei due si muove. Lui legge un’altra pagina: «Ne sono state conservate in un portapillole per anni, tuttavia esponendole all’umidità hanno ripreso a strisciare con l’aspetto sano di sempre… Il guscio può spezzarsi e se ne possono addirittura asportare delle sezioni, ma dopo un certo lasso di tempo le parti lese saranno riparate grazie alla deposizione di materia calcarea nelle parti fratturate».


  «Allora ho qualche speranza anch’io!» dice Étienne e ride, ricordando a Marie-Laure che non è sempre stato così pauroso, che aveva una vita prima di questa guerra e persino prima della precedente; che un tempo era un giovanotto che viveva nel mondo e lo amava come lei.


  A un certo punto Madame Manec entra e si chiude la porta della cucina alle spalle e Étienne dice buonasera un po’ freddamente e dopo un attimo la domestica risponde. In giro per la cittadina i tedeschi caricano armi o bevono brandy e la storia è diventata un incubo da cui Marie-Laure desidera disperatamente potersi risvegliare.


  Madame tira giù una pentola da uno dei ganci e la riempie d’acqua. Il coltello attraversa qualcosa che suona come patate, e la lama colpisce il tagliere di legno.


  «La prego, Madame» dice Étienne. «Mi permetta. È stanchissima.»


  Però non si alza, e Madame Manec continua a fare a pezzi le patate e quando ha finito Marie-Laure la sente spingerle in acqua con il coltello. La tensione nella stanza le dà il capogiro, come se percepisse la rotazione del pianeta.


  «Ha affondato qualche U-Boot, oggi?» mormora Étienne. «Ha fatto saltare qualche carro armato tedesco?»


  Madame Manec toglie il fermo e apre lo sportello della ghiacciaia. Marie-Laure la sente frugare in un cassetto. Viene sfregato un fiammifero; viene accesa una sigaretta. Di lì a poco davanti a Marie-Laure risuona una ciotola di patate poco cotte. Cerca sul tavolo una forchetta con la mano ma non la trova.


  «Lo sa, Étienne, cosa succede» dice Madame Manec dall’altra parte della cucina «quando si infila una rana in una pentola di acqua bollente?»


  «Sono certo che ora ce lo dirà.»


  «Salta fuori. Ma lo sa cosa succede a metterla in una pentola di acqua fredda e poi a scaldarla lentamente finché si lessa? Lo sa cosa succede in questo caso?»


  Marie-Laure attende. Le patate fumano.


  Madame Manec dice: «La rana cuoce».






  Ordini


  Werner viene convocato nell’ufficio del comandante da un undicenne in uniforme con tutti gli orpelli. Aspetta su una panca di legno mentre il panico gli monta dentro lentamente. Si vede che sospettano qualcosa. Magari hanno scoperto qualcosa sui suoi che non sa neppure lui, qualcosa di disastroso. Ricorda quando il caporalmaggiore era entrato nella Casa dei Bambini per scortarlo da Herr Siedler: la certezza che il Reich sapesse vedere attraverso le pareti, attraverso la pelle, nell’anima di ogni suo suddito.


  Dopo varie ore l’assistente del comandante lo fa entrare, posa la penna a sfera e lo guarda dall’altra parte della sua scrivania come se Werner fosse una tra innumerevoli quisquilie che deve sistemare. «Cadetto, ci è stato fatto notare che la sua età non è stata registrata correttamente.»


  «Come?»


  «Lei ha diciotto anni, e non sedici come ha dichiarato.»


  Werner è perplesso. È palesemente assurdo: è tuttora più piccolo della maggior parte dei quattordicenni.


  «Il nostro ex docente di educazione tecnica, il dottor Hauptmann, ha attirato la nostra attenzione sull’inesattezza. E ha provveduto a farla trasferire presso una divisione tecnologica speciale della Wehrmacht.»


  «Una divisione, signore?»


  «Lei è entrato qui con generalità false.» Ha una voce untuosa e compiaciuta; è privo di mento. Fuori, la banda della scuola prova una marcia trionfale. Werner vede un ragazzo dall’aspetto nordico affannarsi sotto il peso di una tuba.


  «Il comandante voleva richiedere un’azione disciplinare, ma il dottor Hauptmann ha fatto osservare che lei è impaziente di offrire le sue capacità al Reich.» Da dietro la scrivania l’assistente tira fuori un’uniforme ripiegata: grigio ardesia, aquila sul petto, Litzen sul colletto. Poi un elmetto verdenero, chiaramente troppo grande.


  La fanfara lancia un ultimo squillo e si ferma. Il direttore della banda grida alcuni nomi.


  L’assistente del comandante dice: «È molto fortunato, cadetto. Servire è un onore».


  «Quando, signore?»


  «Riceverà le consegne entro due settimane. È tutto.»






  Polmonite


  Primavera bretone, e l’umidità va all’assalto invadendo la costa. Nebbia sul mare, nebbia per le strade, nebbia nella mente. Madame Manec si ammala. Quando Marie-Laure le posa la mano sul petto, sembra che il calore svapori fuori dallo sterno come se l’anziana signora stesse cuocendo dall’interno. Il respiro arriva come una raffica di colpi di tosse oceanici.


  «Guardo le sardine» mormora Madame «e le termiti, e i corvi…»


  Étienne fa venire un medico che prescrive riposo, aspirina e confetti aromatici alla violetta. Marie-Laure siede con Madame nei momenti peggiori, ore strane in cui le mani della domestica diventano freddissime e lei dice che deve occuparsi del mondo. È lei che si occupa di tutto, ma non lo sa nessuno. È un peso tremendo, dice, essere responsabile di ogni minima cosa, di ogni neonato, di ogni foglia che cade da ogni albero, ogni onda che si infrange sulla spiaggia, ogni formica che cammina.


  Nelle profondità della voce di Madame, Marie-Laure sente l’acqua: atolli, arcipelaghi, lagune, fiordi.


  Étienne si rivela un infermiere affettuoso. Pezzuole per il viso, brodo, ogni tanto una pagina da Pasteur o da Rousseau. Il suo modo di fare le perdona tutte le trasgressioni passate e presenti. La avvolge nelle trapunte, ma a un certo punto Madame trema tanto forte, tanto a fondo, che Étienne prende il grande tappeto pesante da terra e glielo stende addosso.


  






   


   


  Mia carissima Marie-Laure,


  sono arrivati i tuoi pacchetti, due, spediti a mesi di distanza. Dire «gioia» non è abbastanza. Mi hanno lasciato tenere lo spazzolino da denti e il pettine, ma non la carta in cui erano avvolti, né il sapone. Quanto vorrei che ci lasciassero il sapone! Avevano detto che ci avrebbero trasferiti a una fabbrica di cioccolato ma era una cartiera. Fabbrichiamo cartone tutto il giorno. Che se ne faranno?


  Per tutta la vita, Marie-Laure, sono stato io quello che portava le chiavi. Adesso le sento tintinnare la mattina quando vengono a prenderci, e ogni volta infilo la mano in tasca e la trovo vuota.


  Quando sogno, sogno di essere nel museo.


  Te li ricordi i tuoi compleanni? Che quando ti svegliavi c’erano sempre due cose sul tavolo? Mi dispiace che sia andata così. Se mai vorrai capire, guarda dentro la casa di Étienne, dentro la casa. So che farai quel che devi, ma vorrei averti fatto un regalo migliore.


  Il mio angelo sta per andarsene, quindi è il momento di farti arrivare la lettera. Non mi preoccupo perché so che sei molto intelligente e fai in modo di stare al sicuro. Anch’io sto al sicuro: non ti devi preoccupare. Ringrazia Étienne per averti letto questa mia. Ringrazia dentro di te l’anima coraggiosa che prende da me questa lettera e la fa arrivare a te.


  Il tuo papà






  Terapie


  Il medico di von Rumpel spiega che si stanno svolgendo studi affascinanti sull’iprite. Che si indagano le proprietà antitumorali di innumerevoli composti chimici. La prognosi migliora: nelle cavie umane si è osservata una riduzione delle dimensioni dei tumori del sistema linfatico. Ma le iniezioni danno a von Rumpel capogiri e debolezza. Nei giorni successivi riesce a stento a pettinarsi o a convincere le dita ad abbottonare il cappotto. Anche la mente gli fa scherzi: entra in una stanza e si dimentica perché. Guarda un superiore e si dimentica cos’ha appena detto. I rumori delle automobili che passano sono come rebbi di forchette che gli grattano i nervi.


  Stanotte si avviluppa nelle coperte dell’albergo, ordina minestra e scarta un plico proveniente da Vienna. La bibliotecaria scialba gli ha spedito copie del Tavernier e dello Streeter e persino – meglio di tutto – riproduzioni ciclostilate della Gemmarum et Lapidum Historia di de Boodt del 1604, scritta in latino. Tutto quello che ha trovato sul Mare di fiamma. Complessivamente nove paragrafi.


  Per mettere a fuoco il testo fa appello a tutta la concentrazione di cui è capace. Una dea della terra che si innamorò di un dio del mare. Un principe che guarì da ferite catastrofiche e che regnava circonfuso di una luce sfocata. Von Rumpel chiude gli occhi e vede una dea dalla chioma fiammeggiante che va alla carica nei sotterranei della Terra, lasciandosi dietro una scia di gocce di fiamma. Sente un prete senza lingua dire Chi avrà la pietra vivrà per sempre. Sente suo padre dire Prendi gli ostacoli come opportunità, Reinhold. Traine ispirazione.






  In cielo


  Per qualche settimana Madame Manec sta meglio. Promette a Étienne di ricordarsi che ha un’età, di non cercare di fare tutto per tutti, di non combattere la guerra da sola.


  Un giorno, all’inizio di giugno, a quasi due anni esatti dall’invasione della Francia, lei e Marie-Laure camminano per un campo di cerfoglio selvatico a est di Saint-Malo. Madame ha detto a Étienne che sarebbero andate a vedere se c’erano fragole al mercato di Saint-Servan, ma Marie-Laure è sicura che, quando lungo la strada si sono fermate a salutare una signora, Madame le ha dato una busta e ne ha presa un’altra.


  Su proposta di Madame si sdraiano nell’erba, e Marie-Laure ascolta le api succhiare dai fiori e cerca di immaginarne i viaggi come glieli ha descritti Étienne: ogni operaia segue un rivoletto di odore, si basa sulle tracce all’ultravioletto dei fiori, riempie le ceste delle zampe posteriori di granelli di polline, dopo di che ritrova la via di casa, ubriaca e appesantita.


  Come fanno, questi insetti minuscoli, a sapere cosa devono fare?


  Madame Manec si leva le scarpe, si accende una sigaretta ed emette un gemito di soddisfazione. Gli insetti ronzano: vespe, sirfidi, una libellula di passaggio. Étienne ha insegnato a Marie-Laure a riconoscerli dal suono.


  «Che cos’è un ciclostile, Madame?»


  «Una macchina per fare opuscoli.»


  «Che cos’ha a che fare con la signora che abbiamo incontrato?»


  «Niente di cui tu debba preoccuparti, cara.»


  I cavalli sbuffano e dal mare viene la brezza, lieve, fresca e piena di odori.


  «Madame? Come sono fatta?»


  «Hai migliaia di lentiggini.»


  «Papà diceva che sono come le stelle nel cielo. Come le mele in un albero.»


  «Sono puntolini rossicci, bambina mia. Migliaia di puntolini rossicci.»


  «Sembra una cosa brutta.»


  «Su di te sono bellissime.»


  «Madame, lei pensa che in cielo vedremo veramente Dio in faccia?»


  «Forse.»


  «E se uno è cieco?»


  «Secondo me, se Dio vuole che vediamo una cosa, la vedremo.»


  «Zio Étienne dice che il cielo è una coperta di quelle a cui si tengono stretti i bambini. Dice che la gente vola con gli aeroplani a diecimila metri di altezza e non ci ha trovato nessun regno. Niente porte, niente angeli.»


  Madame Manec spara una scabra sequela di colpi di tosse che fa correre tremiti di paura in Marie-Laure. «Stai pensando a tuo padre» dice alla fine. «Devi crederci: tuo padre tornerà.»


  «Ma lei non si stanca mai di credere, Madame? Non la vuole mai una prova?»


  Madame Manec le posa una mano sulla fronte; la mano robusta che sulle prime la faceva pensare a un giardiniere o a un geologo. «Non devi mai smettere di credere. È la cosa più importante.»


  I cerfogli selvatici ondeggiano sui gambi e le api continuano la loro opera. Se solo la vita fosse come un romanzo di Jules Verne, pensa Marie-Laure, e quando ne hai proprio bisogno potessi saltare in avanti e vedere cosa succederà. «Madame?»


  «Sì, Marie.»


  «Secondo lei cosa si mangia in cielo?»


  «Mi sa che lì non hanno bisogno di mangiare.»


  «Non mangiare! Non le piacerebbe, vero?»


  Ma Madame Manec non ride come si aspetta Marie-Laure. Non dice proprio niente. Il fiato le entra ed esce rumorosamente.


  «Si è offesa, Madame?»


  «No, bambina mia.»


  «C’è qualche pericolo?»


  «Non più del solito.»


  L’erba si agita e danza. I cavalli sbuffano. Madame Manec dice, quasi in un bisbiglio: «Ora che ci penso, bambina mia, immagino che il cielo somigli molto a qui».






  Friedrich


  Werner spende gli ultimi soldi che gli restano per il biglietto del treno. Il pomeriggio è piuttosto luminoso, ma Berlino sembra restia ad accettare la luce del sole, come se i suoi edifici si fossero fatti più tetri e sporchi e chiazzati nei mesi trascorsi dall’ultima volta che ci è venuto. Anche se forse a essere cambiati sono i suoi occhi che la vedono.


  Anziché suonare subito il campanello, Werner fa tre volte il giro dell’isolato. Le finestre della casa sono tutte uniformemente buie: non capisce se sia la luce a essere spenta o se le finestre sono oscurate. A un certo punto di ogni giro passa davanti a un negozio pieno di manichini svestiti e, pur sapendo ogni volta che si tratta solo di un’illusione ottica, non riesce a impedire ai propri occhi di vederli come cadaveri appesi per il collo.


  Alla fine suona il campanello numero 2. Nessuno apre il portone, e lui nota dalle targhette che non stanno più al 2: il loro nome è al 5.


  Suona; dall’interno risponde un ronzio.


  L’ascensore è guasto e così sale a piedi.


  Si apre la porta. Fanni. Con il viso coperto di peluria e le falde di pelle flaccida sotto le braccia. Gli lancia uno sguardo come da una persona in trappola a un’altra; poi da una stanza emerge frusciante la madre di Friedrich, in tenuta da tennis. «Oh, Werner…»


  Per un momento si perde in fantasticherie tormentate, circondata dai suoi mobili eleganti, alcuni dei quali avvolti in spesse coperte di lana. Lo ritiene colpevole? Pensa che sia in parte responsabile? Forse lo è? Ma poi si riscuote e lo bacia sulle guance, con un lieve tremolio del labbro inferiore. Come se il suo materializzarsi le impedisse di tenere a bada certe ombre.


  «Non ti riconoscerà. Non cercare di fargli ricordare, gli farebbe solo male. Ma ormai sei qui. Qualcosa vuol dire. Stavo per uscire, mi dispiace molto di non poter rimanere. Fallo entrare, Fanni.»


  La domestica lo accompagna in un salotto grandioso, con un soffitto su cui turbinano svolazzi di stucco e le pareti dipinte di un delicato azzurro acquamarina. I quadri non sono stati ancora appesi, le librerie aspettano vuote e sul pavimento ci sono degli scatoloni aperti. Friedrich è seduto a un tavolo dal ripiano di vetro in fondo alla stanza, e in mezzo al caos sia il tavolo sia il ragazzo sembrano minuscoli. Ha i capelli pettinati con decisione da una parte, e l’ampia camicia di cotone gli si è appallottolata su per la schiena, storcendogli il colletto. Non alza gli occhi verso quelli del visitatore.


  Porta i suoi soliti occhiali dalla montatura nera. Qualcuno lo stava imboccando: il cucchiaio giace sul tavolo di vetro e qualche grumo di pappa d’avena è rimasto attaccato ai radi baffi, così come alla tovaglietta, un coso di lana che raffigura dei felici bimbetti rosei in zoccoletti olandesi. Werner non riesce a guardarlo.


  Fanni si china, infila altre tre cucchiaiate nella bocca di Friedrich dopo di che gli pulisce il mento, ripiega la tovaglietta e supera una porta a battente che presumibilmente dà in cucina. Werner rimane lì con le mani incrociate all’altezza della cintura.


  Un anno, anche di più. Friedrich ora si farà la barba, si rende conto Werner. O magari gliela deve fare qualcuno.


  «Ciao, Friedrich.»


  Lui tira su la testa e lo guarda, lungo il naso, attraverso le lenti sbaffate.


  «Sono Werner. Tua madre dice che magari non ti ricordi. Il tuo compagno di scuola.»


  Più che guardarlo, Friedrich sembra guardargli attraverso. Sul tavolo c’è una pila di fogli, in cima alla quale una mano pesante ha tracciato una spirale spessa e goffa.


  «L’hai fatto tu?» Werner solleva il primo disegno; sotto c’è un’altra spirale, poi un’altra ancora, trenta, quaranta, ognuna a occupare un foglio intero, tutte con lo stesso tratto aspro. A Friedrich ricade il mento sul petto; forse si è appisolato. Werner si guarda intorno: un baule, una scatola di biancheria, l’azzurro pallido delle pareti e il bianco intenso del battiscopa. Il sole del tardo pomeriggio scivola attraverso le alte portefinestre, e l’aria sa di liquido per pulire l’argenteria. L’appartamento al quarto piano è effettivamente più bello di quello al primo, con i suoi soffitti alti e le decorazioni in latta sbalzata e stucco: frutti, fiori, foglie di banano.


  Friedrich ha il labbro superiore sollevato: gli si vedono i denti, mentre un filo di saliva gli scende dal mento e arriva sui fogli. Werner, che non riesce a sopportarlo per un secondo in più, chiama la domestica. Fanni fa capolino dalla porta a vento. «Dov’è quel libro?» chiede Werner. «Quello sugli uccelli, con la custodia dorata?»


  «Non mi risulta che abbiamo mai avuto un libro del genere.»


  «Sì, lo tenevate…»


  Fanni si limita a scuotere il capo e a incrociare le dita sul grembiule.


  Werner solleva le falde degli scatoloni, cerca dentro. «Di sicuro è qui da qualche parte.»


  Friedrich ha cominciato a disegnare un’altra spirale su un foglio bianco.


  «Forse qui?»


  Fanni si piazza accanto a Werner e gli allontana il polso dalla cassa che sta per aprire. «Non mi risulta» ripete «che abbiamo mai avuto un libro del genere.»


  A Werner comincia a prudere tutto il corpo. Fuori dai finestroni si scuotono i tigli. La luce si fa più fioca. Una scritta non illuminata, in cima a un palazzo due isolati più in là, dice Berlino fuma le Junos.


  Fanni ha già ripiegato in cucina.


  Werner guarda Friedrich tracciare un’altra spirale grossolana con la matita stretta in pugno.


  «Vado via da Schulpforta, Friedrich. Mi hanno cambiato l’età e mi mandano al fronte.»


  Friedrich solleva la matita, assorto, dopo di che riprende.


  «Fra meno di una settimana.»


  Friedrich muove la bocca come se masticasse l’aria. «Sei carina» dice. Non guarda verso Werner, e le sue parole sono quasi gemiti. «Sei carina, molto carina, mamma.»


  «Non sono la tua mamma» soffia Werner. «Dai, forza.» L’espressione di Friedrich è completamente spontanea. La domestica è in ascolto da qualche punto della cucina. Non c’è nessun altro suono, né di traffico né di aerei, o treni, o radio, né dello spettro di Frau Schwartzenberger che fa sferragliare la gabbia dell’ascensore. Non ci sono motti né canti né gagliardetti né bande né trombe né madre né padre né un comandante che gli passa un dito viscido sulla schiena. La città sembra completamente immobile, come se tutti fossero in ascolto, in attesa di un passo falso.


  Werner guarda l’azzurro delle pareti e pensa a Birds of America, la nitticora capogiallo, la parula del Kentucky, la piranga scarlatta, uccelli magnifici uno dopo l’altro, mentre lo sguardo di Friedrich rimane impantanato in qualche tremenda terra di nessuno, gli occhi due pozze stagnanti che lui non sopporta di guardare.






  La ricaduta


  Alla fine di giugno del 1942, per la prima volta da quando ha avuto la febbre, Madame Manec non è in cucina quando Marie-Laure si sveglia. Che sia già al mercato? Marie-Laure bussa piano alla sua porta e aspetta cento battiti del cuore. Apre la porta sul retro e la chiama nel vicolo. Una splendida alba tiepida di giugno. Piccioni e gatti. Stridio di risa da una finestra vicina.


  «Madame?»


  Il cuore le accelera. Marie-Laure bussa di nuovo alla porta di Madame Manec.


  «Madame?»


  Quando entra, la prima cosa che sente è l’acciottolio. Come se una marea stanca rimescolasse pietre nei polmoni della vecchia signora. Dal letto si sollevano odori acri di sudore e urina. Le mani della ragazza trovano il viso di Madame, e la guancia è così calda che le dita si ritraggono come se si fossero scottate. Marie-Laure si scapicolla di sopra, incespicando, strillando: «Zio! Zio!», mentre nella sua testa tutta la casa si fa rossa, il tetto diventa fumo, le fiamme sbranano le mura.


  Étienne si china accanto a Madame sulle ginocchia scricchiolanti, poi si affretta al telefono e dice poche parole, quindi torna di corsa al capezzale di Madame Manec. Nell’ora successiva la cucina si riempie di signore, Madame Ruelle, Madame Fontineau, Madame Hébrard. Il pianterreno diventa troppo affollato; Marie-Laure fa su e giù per le scale, su e giù, come se si facesse strada su e giù per le spire di un’enorme conchiglia. Il medico arriva e se ne rivà, ogni tanto qualcuna stringe con una mano ossuta la spalla di Marie-Laure e, esattamente quando dalle campane della cattedrale rintoccano le due, torna il dottore con un tale che non dice nulla se non buonasera, che sa di terra e trifoglio, che solleva Madame Manec e la porta in strada e la deposita su un carretto trainato da un cavallo come se fosse un sacco di avena macinata e gli zoccoli del cavallo si allontanano e il medico tira via le lenzuola e Marie-Laure trova Étienne in un angolo della cucina che mormora: Madame è morta, Madame è morta.






  Sei


  8 agosto 1944






  Qualcuno in casa


  Una presenza, qualcuno che inspira. Marie-Laure punta tutti i sensi verso l’entrata, due piani più giù. Con un sospiro il cancelletto si richiude, e così anche la porta.


  Suo padre le ragiona nella testa: “Il cancello si è chiuso prima della porta, non dopo. Questo significa che, chiunque sia, prima ha accostato il cancello e poi ha chiuso la porta. Sta dentro”.


  Le si drizzano tutti i peli sulla nuca.


  “Étienne sa che in questo modo avrebbe fatto suonare il campanello, Marie. Ti avrebbe già chiamata.”


  Scarpe pesanti nell’ingresso. Frammenti di piatti calpestati.


  “Non è Étienne.”


  La tensione è acutissima, quasi insopportabile. Marie-Laure cerca di placare la mente, di concentrarsi sull’immagine di una fiammella che le arde al centro della cassa toracica, di una chiocciola ritratta nelle spire del suo guscio, ma il cuore le martella nel petto e impulsi ciclici di paura le risalgono la spina dorsale, e improvvisamente non sa più se dal vestibolo una persona che ci vede riesca a infilare lo sguardo su per le curve delle scale fino al secondo piano. Ricorda che il prozio le aveva detto di stare attenti agli sciacalli, e l’aria è agitata da sfocature e fruscii spettrali, e Marie-Laure immagina di sfrecciare per tutto il secondo piano, oltre il bagno, fino alla stanza per il cucito piena di ragnatele, e di lanciarsi fuori dalla finestra.


  Scarpe pesanti in corridoio. Un piatto scalciato che slitta sul pavimento. Un pompiere, un vicino, un soldato tedesco in cerca di qualcosa da mangiare?


  “Un soccorritore chiamerebbe eventuali sopravvissuti, ma chérie. Devi andartene. Devi nasconderti.”


  I passi vanno verso la stanza di Madame Manec. Procedono lentamente; forse è buio. Possibile che sia già notte?


  Passano quattro battiti del cuore, o cinque o sei o un milione. Lei ha con sé il bastone, il cappotto di Étienne, i due barattoli, il coltello, il mattone. La piccola casa in tasca, e dentro la pietra. La vasca in fondo al corridoio è piena d’acqua.


  Muoviti. Vattene.


  Una pentola o una padella, presumibilmente scalzata dal suo gancio durante il bombardamento, dondola sulle mattonelle della cucina. L’intruso esce dalla cucina e torna nell’ingresso.


  “Alzati, ma chérie, alzati in questo preciso istante.”


  Si alza. Con la destra trova la ringhiera. Lui è in fondo alle scale, lei caccia quasi un grido. Ma poi si rende conto – proprio quando lui posa il piede sul primo gradino – che il suo passo è irregolare. Uno-pausa-due uno-pausa-due. È un’andatura che ha già sentito, la zoppia di un sottufficiale tedesco dalla voce morta.


  “Vai.”


  Marie-Laure muove ogni passo nel modo più guardingo che può. Adesso è contenta di non avere le scarpe ai piedi. Il cuore le batte con tanta furia contro la gabbia del petto che è sicura che lui lo sentirà.


  Su, al terzo piano. Ogni scalino un sussurro. Al quarto. Sul pianerottolo del quinto piano si ferma sotto il lampadario e cerca di ascoltare. Sente il tedesco salire altri tre o quattro gradini e fare una breve pausa asmatica. Poi riprendere. Uno scalino di legno si lamenta sotto il suo peso; le sembra un animaletto schiacciato.


  L’uomo si ferma, le pare, al secondo piano. Dov’era seduta lei. C’è ancora il suo calore sul pavimento di legno, accanto al tavolino del telefono. Il suo respiro che si è disperso.


  Dove può fuggire ancora?


  “Nasconditi.”


  A sinistra aspetta la vecchia camera di suo nonno. A destra c’è la sua cameretta, con il vetro della finestra in frantumi. Dritto avanti c’è il gabinetto. Ovunque, il fioco sentore di fumo.


  I passi dell’uomo attraversano il pianerottolo. Uno-pausa-due uno-pausa-due. Ansima. Riprende a salire.


  Se mi tocca, pensa Marie-Laure, gli cavo gli occhi.


  Apre la porta della camera del nonno e si ferma. Sotto di lei l’uomo si arresta di nuovo. L’ha sentita? Ha ripreso a salire senza fare rumore? Fuori il mondo è pieno di rifugi: giardini pieni di un luminoso vento verde; reami fatti di siepi; profonde pozze di penombra silvana attraverso cui fluttuano le farfalle, pensando solo al nettare. Nulla di tutto questo è alla sua portata.


  Trova l’enorme armadio dall’altra parte della camera di Henri, apre le due ante a specchio, scosta le vecchie camicie appese dentro e fa scorrere lo sportello che Étienne ha aperto sul fondo. Si stringe nello spazio minuscolo in cui la scaletta sale verso il sottotetto. Poi allunga un braccio nell’armadio, ritrova le ante e le chiude.


  Adesso proteggimi, pietra, se sei un protettore.


  “Zitta” dice la voce di suo padre. “Non fare rumore.” Con una mano Marie-Laure trova la maniglia montata da Étienne nel pannello del doppio fondo. Lo fa scorrere fino a chiuderlo, un centimetro per volta, fino a sentire lo scatto, dopo di che manda giù un respiro e lo trattiene finché può.






  La morte di Walter Bernd


  Per un’ora Bernd ha mormorato cose senza senso. Poi ha taciuto e Volkheimer ha detto: «Dio, abbi pietà del tuo servo». Ma adesso Bernd si tira su a sedere e chiede che accendano la luce. Gli portano l’acqua che è rimasta nella prima borraccia. Gliene scende un filo attraverso i baffi e Werner la guarda sparire.


  Bernd è seduto in mezzo ai riflessi della lampada da campo e sposta lo sguardo da Volkheimer a Werner. «L’anno scorso, quando ho avuto la licenza» racconta «sono andato a trovare mio padre. Era vecchio; è da quando sono nato che è vecchio. Ma lì mi è sembrato particolarmente vecchio. Ci metteva una vita solo per attraversare la cucina. Aveva un pacchetto di biscotti, certi biscottini alla mandorla. Li ha messi su un piatto, tutto il pacchetto messo di traverso. Non li abbiamo mangiati, né io né lui. Ha detto: “Non sei tenuto a rimanere. A me farebbe piacere, ma non sei tenuto. Avrai delle cose da fare. Se vuoi puoi uscire con gli amici”. Continuava a dire così.»


  Volkheimer spegne la luce, e Werner percepisce qualcosa che viene tenuto dolorosamente a bada lì nel buio.


  «Me ne sono andato» dice Bernd. «Sono sceso in strada; non avevo nessun posto dove andare e nessuno da vedere. In quella città non conoscevo nessuno. Ero stato in treno tutto il cazzo di giorno per vederlo. Ma me ne sono andato, tutto qui.»


  Poi sta zitto. Volkheimer lo risistema a terra e gli mette sopra la coperta di Werner, e poco dopo Bernd muore.


  Werner lavora sulla radio. Forse lo fa per Jutta, come ha ipotizzato Volkheimer, o forse lo fa per non dover pensare a Volkheimer che porta Bernd in un angolo e gli accatasta mattoni sulle mani, sul torace, sulla faccia. Werner tiene la torcia con la bocca e raduna quello che può: un martelletto, tre barattoli di viti, un cavo elettrico da un millimetro da una lampada da tavolo sventrata. Dentro un cassetto deformato trova, miracolosamente, una batteria da undici volt allo zinco-carbone con un gatto nero stampato su un lato. Una batteria americana, con uno slogan che promette nove vite. Werner la inquadra nel baluginante lucore arancione, incredulo. Controlla i poli: è ancora ben carica. Quando muore la batteria della lampada da campo, pensa, possiamo usare questa.


  Raddrizza il tavolo ribaltato e ci posa sopra il ricetrasmettitore rotto. Non ci spera ancora troppo, ma magari basta a dare alla mente qualcosa da fare, un problema da risolvere. Si sistema tra i denti la luce di Volkheimer. Cerca di non pensare alla fame e alla sete, al buco tamponato nell’orecchio sinistro, a Bernd nell’angolo, agli austriaci di sopra, a Friedrich, a Frau Elena, a Jutta, a niente.


  Antenna. Sintonia. Condensatore. La mente, durante il lavoro, è quasi tranquilla, quasi calma. È una cosa che si fa a memoria.






  La camera al quinto piano


  Von Rumpel attraversa zoppicando le stanze con le loro modanature bianche sbiadite, le vecchie lampade a cherosene, le tende ricamate, gli specchi belle époque, le navi in bottiglia, gli interruttori elettrici a pulsante, tutto morto. Un fioco crepuscolo entra di sbieco in incerte strisce rossastre attraverso il fumo e le stecche delle imposte.


  Un tempio al Secondo impero, questa casa. Al secondo piano una vasca da bagno piena per tre quarti. Stanze stracolme di impicci al terzo. Ancora nessuna casa di bambole. Sale sudando fino al quarto piano, teme di aver frainteso tutto. Il peso che ha nelle budella oscilla pendulo. Ecco una grande stanza decorata, zeppa di ammennicoli e casse e libri e parti meccaniche. Una scrivania, un letto, un divanetto, tre finestre da ogni parte. Nessun modellino.


  Al quinto piano. Sulla sinistra una camera da letto ordinata con un’unica finestra e lunghe tende. Alla parete è appeso un berretto da ragazzo; in fondo incombe un armadio immane, con dentro appese camicie intrise di naftalina.


  Di nuovo sul pianerottolo. Qui c’è un piccolo gabinetto con la tazza colma di urina. Dall’altra parte un’ultima camera. Lungo ogni superficie disponibile sono allineate conchiglie: sui davanzali, sul cassettone, e poi vasetti pieni di sassolini in fila sul pavimento, tutti disposti secondo uno schema incomprensibile, e qui, qui! Qui, su un tavolino ai piedi del letto, si trova quello che stava cercando, un modellino di legno della cittadina, nascosto come un regalo. Grande come un tavolo da pranzo. Ricolmo di casine minuscole. A parte qualche scaglia di intonaco sulle strade, la cittadina è del tutto incolume. Adesso il simulacro è più integro dell’originale. Un’opera palesemente magnifica.


  Nella camera della figlia. Per lei, certo.


  Von Rumpel si sente come all’arrivo trionfale al termine di un lungo viaggio, e quando si siede sul bordo del letto, con la doppia vampa di dolore che gli sale dall’inguine, ha la curiosa sensazione di essere già stato qui, di aver vissuto in una camera come questa, aver dormito in un letto bitorzoluto come questo, aver raccolto pietre levigate e averle disposte così. Come se in qualche modo tutta la scenografia attendesse solo il suo ritorno.


  Pensa alle proprie figlie, a quanto sarebbero contente di vedere una città su un tavolo. La più piccola vorrebbe che lui si inginocchiasse accanto a lei. «Facciamo che tutti stavano cenando, papà» direbbe. «Facciamo che eravamo noi, papà.»


  Fuori dalla finestra rotta, fuori dalle imposte sprangate, Saint-Malo è così silenziosa che von Rumpel sente il fruscio delle cellule ciliate scosse nel suo orecchio interno dal suo stesso battito cardiaco. Sopra il tetto si leva il fumo. Cade leggera la cenere. Da un momento all’altro l’artiglieria ricomincerà. Ora bisogna fare piano. Dev’essere qui, da qualche parte. È tipico del fabbro ripetersi. Il modellino: dev’essere dentro il modellino.






  Come si fa una radio


  Un’estremità del cavo, Werner la collega a un tubo reciso che spunta obliquo dal suolo. Con un po’ di saliva pulisce il cavo e lo avvolge cento volte attorno alla base del tubo, creando una nuova bobina per la sintonia. L’altra estremità la scaglia al di sopra di un puntone deforme incastrato nell’accumulo di legname, pietra e intonaco che è diventato il loro soffitto.


  Volkheimer osserva dall’ombra. In qualche punto della cittadina esplode un colpo di mortaio e viene giù uno scroscio di polvere.


  Il diodo va fra le estremità libere dei due cavi e viene collegato ai poli della batteria in modo da completare il circuito. Werner ripercorre tutto l’insieme con il fascio della torcia di Volkheimer: messa a terra, antenna, batteria. Infine regge la torcia fra i denti e si porta davanti agli occhi i due capi dell’auricolare, li spella contro una vite e sfiora il diodo con i fili nudi. Invisibili, gli elettroni ronzano giù per i cavi.


  L’albergo sopra di loro, o quel che ne rimane, emette una serie di gemiti sinistri. Le travi si incrinano, come se i ruderi vacillassero su qualche ultimo fulcro. Come se potesse bastare il posarsi di una libellula per scatenare una valanga e seppellirli una volta per tutte.


  Werner si infila l’auricolare nell’orecchio destro.


  Non funziona.


  Ribalta l’involucro ammaccato della radio, ci guarda dentro. Dà un colpetto alla luce ormai fioca di Volkheimer per riportarla in vita. Bisogna placare i pensieri. Visualizzare la distribuzione della corrente. Ricontrolla i fusibili, le valvole, i contatti dei connettori; commuta l’interruttore ricevi/trasmetti, soffia via la polvere dal selettore di banda. Ricollega la batteria e riprova gli auricolari.


  Ed eccolo, come se lui avesse di nuovo otto anni, accosciato vicino alla sorella sul pavimento della Casa dei Bambini: rumore bianco. Ricco e costante. Nei ricordi Jutta pronuncia il suo nome e subito arriva una seconda immagine più inattesa: la doppia corda sospesa sul davanti della casa di Herr Siedler, la grande bandiera vermiglia appesa lì, pulitissima, rossissima.


  Werner scandisce le frequenze a orecchio. Nessun segnale per quanto attenuato, nessuno schiocco di segnali Morse, nessuna voce. Rumore bianco rumore bianco rumore bianco. Nell’orecchio buono, nella radio, nell’etere. Gli occhi di Volkheimer gli sono addosso. La polvere fluttua nel debole raggio della torcia: diecimila particelle che ruotano lentamente, luccicanti.






  In soffitta


  Il tedesco chiude le ante dell’armadio e si allontana zoppicando, e Marie-Laure rimane sul piolo più in basso per il tempo di contare fino a quaranta. Fino a sessanta. Fino a cento. Il cuore si affanna a mandare in giro sangue ossigenato, la mente si affanna a comprendere la situazione. Le torna una frase che una volta Étienne ha letto ad alta voce: “Persino il cuore, che negli animali superiori quand’è agitato pulsa con maggior energia, nella lumaca con uno stimolo simile pulsa più lentamente”.


  Rallenta le pulsazioni. Fletti i piedi. Non far rumore. Marie-Laure accosta l’orecchio allo sportello nascosto sul fondo dell’armadio. Che cosa sente? Tarme che masticano i vecchi camiciotti del nonno? Nulla.


  Lentamente, inverosimilmente, Marie-Laure si sente raggiungere dal sonno.


  Si tasta i barattoli nelle tasche. Come fa ad aprirne uno adesso, senza farsi sentire?


  L’unica è salire. Sette pioli che portano alla lunga galleria triangolare del sottotetto. Il soffitto di legno grezzo converge da entrambi i lati verso la sommità, appena più alta di lei.


  Quassù s’è insediato il calore. Nessuna finestra, nessun passaggio. Nessuna direzione in cui fuggire. Non se ne esce se non da dov’è entrata.


  Le dita protese trovano una vecchia bacinella per radersi, un portaombrelli e una cassetta piena di chissacché. Sotto i suoi piedi, le assi del pavimento della soffitta sono larghe come le sue mani; sa per esperienza quanto rumore si faccia camminandoci sopra.


  Non urtare nulla.


  Se il tedesco riapre l’armadio e tira da parte i vestiti appesi e si pigia nella porta e sale fin lassù, che fare? Colpirlo in testa con il portaombrelli? Pugnalarlo col pelapatate?


  Gridare.


  Morire.


  Papà.


  Avanza lentissima lungo l’asse centrale da cui si diramano tavole strette di assito, verso la massa di pietra del camino all’estremità opposta. L’asse centrale è la più spessa e sarà più silenziosa. Spera di non aver perso l’orientamento. Spera che l’uomo non sia dietro di lei e non le stia puntando una pistola alla schiena.


  Fuori dalla finestrella del sottotetto i pipistrelli gridano quasi impercettibili, mentre da qualche parte lontana, forse su qualche nave da guerra o oltre Paramé, fa fuoco un pezzo d’artiglieria.


  Crack. Pausa. Crack. Pausa. Poi il lungo ululato dell’arrivo del proiettile in volo, il ffump dell’esplosione su un’isola al largo.


  Da un punto al di là dei pensieri si solleva strisciante un terrore spettrale; una botola interiore sulla quale Marie-Laure deve balzare immediatamente per poggiarcisi con tutto il peso e chiuderla col lucchetto. Si toglie il cappotto e lo stende a terra. Non osa tirarsi su temendo il rumore che farebbero le ginocchia sulle assi. Il tempo passa. Da sotto, niente. Che se ne sia andato? Così presto?


  Certo che no. Lei lo sa, perché l’uomo è qui.


  Alla sua sinistra serpeggiano sul pavimento vari cavi elettrici. Appena più avanti c’è lo scatolone dei vecchi dischi di Étienne. Il suo grammofono Victrola a molla. Il suo vetusto apparecchio registratore. La leva che usa per issare l’antenna lungo il camino.


  Marie-Laure si stringe le ginocchia contro il petto e cerca di respirare attraverso la pelle. Senza emettere suoni, come una lumaca. Ha i due barattoli. Il mattone. Il coltello.






  Sette


  Agosto 1942






  Altri prigionieri


  Un caporale seriamente denutrito in divisa mimetica frusta viene a prendere Werner a piedi. Dita lunghe, un ciuffo di capelli radi sotto il berretto. Ha perso la stringa di un anfibio, la cui linguetta dondola con aria cannibalesca. «Sei piccoletto» gli dice.


  Werner, con la giacca da combattimento nuova di zecca e l’elmetto troppo grande e la fibbia Gott mit uns d’ordinanza, raddrizza le spalle. L’altro socchiude gli occhi davanti alla scuola immensa nell’alba, poi si china e fa scorrere la lampo della sacca da viaggio di Werner e rovista fra le tre uniformi dei Napola piegate con cura. Osserva un paio di calzoni controluce e sembra deluso nel constatare che non sono neanche lontanamente della sua misura. Dopo di che richiude la borsa e se la mette in spalla; se per tenersela o solo per portarla, Werner non ne ha idea.


  «Mi chiamo Neumann, per tutti il Due. Perché c’è un altro Neumann, l’autiere. L’Uno è lui. Poi c’è il geniere, il sergente e adesso tu, quindi, per quel che vale, siamo di nuovo cinque.»


  Niente fanfara, niente cerimonie. Questo è l’ingresso di Werner nella Wehrmacht. Si fanno a piedi i cinque chilometri dalla scuola al paese. In un’osteria, svolazzi di mosche nere su cinque o sei tavoli. Neumann Due ordina due porzioni di fegato di vitello e se le sbafa entrambe, facendo la scarpetta con certi panini piccoli e neri. Ha le labbra lucide. Werner attende una spiegazione – dove stanno andando, a quale reparto è stato assegnato – che però non arriva. Le mostrine attaccate sulle spalle e sul colletto del caporale sono color amaranto, ma Werner non ricorda più per cosa stiano. Fanteria corazzata? Guerra chimica? L’anziana ostessa sparecchia i piatti. Neumann Due si cava dal pastrano una scatoletta di latta, scuote tre pilloline sul tavolo e le butta giù. Poi rimette via la scatoletta e lo guarda. «Per il mal di schiena. Soldi ne hai?»


  Werner fa no con la testa. Neumann Due estrae da un’altra tasca un pugno di Reichsmark luridi e appallottolati. Prima di andar via chiede alla Frau di portargli dodici uova sode e ne passa quattro a Werner.


  Da Schulpforta viaggiano in treno via Lipsia e scendono a una stazione di scambio un po’ prima di Łódź. La pensilina è disseminata di soldati di fanteria, tutti addormentati, come se una maga avesse fatto loro un incantesimo. Le uniformi sbiadite appaiono spettrali nella penombra, e i respiri sembrano sincronizzati, e l’effetto è sinistro e inquietante. Di tanto in tanto, un altoparlante borbotta destinazioni che Werner non ha mai sentito nominare – Grimma, Wurzen, Großenhain – malgrado non si veda mai un treno, e gli uomini non muovano un muscolo.


  Neumann Due si siede a gambe larghe e si pappa un uovo dopo l’altro, facendo una torretta di gusci dentro il berretto rivoltato. Cala la sera. Dalla compagnia addormentata sale un russare lieve, come di marea. Werner ha la sensazione che lui e Neumann Due siano gli unici esseri svegli al mondo.


  Ben dopo il buio si sente un fischio provenire da est, e i soldati assopiti si scuotono. Werner esce da un mezzo sogno e si drizza a sedere. Accanto a lui Neumann Due è già in piedi, i palmi a coppa uno contro l’altro, come se cercasse di trattenere nel cavo delle mani una sfera d’oscurità.


  Gli attacchi sferragliano, i blocchi frenanti stridono contro le ruote, e dalle tenebre sbuca un treno che corre veloce. Per prima giunge una locomotiva oscurata, coperta di lastre corazzate, esalando un denso sbuffo di fumo e vapore. Dietro la motrice brontolano sorde alcune carrozze chiuse, poi viene una mitragliatrice in una torretta, con due tiratori accucciati vicino.


  Tutti i vagoni che seguono quello dei mitragliatori sono carri senza sponde carichi di gente. Alcuni stanno in piedi; la gran parte in ginocchio. Passano due vagoni, tre, quattro. Sembrano tutti dotati di una muraglia di sacchi sul davanti, a mo’ di frangivento.


  I binari giù dal marciapiede rilucono appena, laschi e instabili sotto il peso del convoglio. Nove carri senza sponde, dieci, undici. Tutti pieni. I sacchi che passano hanno un aspetto strano, come se fossero scolpiti nella creta grigia: Neumann Due accenna col mento. «Prigionieri.»


  Werner cerca di distinguere i singoli individui via via che scorrono i vagoni: una guancia incavata, una spalla, un occhio che scintilla. Portano delle uniformi? Molti siedono con la schiena appoggiata ai sacchi della parte anteriore, e sembrano spaventapasseri spediti a ovest per essere piantati in un qualche terribile orto. Alcuni prigionieri, nota Werner, dormono.


  Passa un volto come un lampo, pallido e cereo, un orecchio premuto sul pavimento del vagone.


  Werner spalanca gli occhi. Quelli non sono sacchi. Quello non è sonno. Ciascun carro è dotato di una muraglia di cadaveri ammassati sul davanti.


  Quando appare chiaro che il treno non si fermerà, tutti i soldati lì attorno si rimettono giù e tornano a chiudere gli occhi. Neumann Due sbadiglia. I prigionieri passano vagone dopo vagone, un fiume di esseri umani che si riversa fuori dalla notte. Sedici diciassette diciotto: perché stare a contarli? Centinaia e centinaia di uomini. Migliaia. Finalmente dal buio viene correndo un ultimo carro, dove ancora i vivi stanno sdraiati sui morti, seguiti dall’ombra di un altro vagone con mitragliatrice e cinque o sei tiratori e poi il treno sparisce.


  Il rumore degli assali scema; il silenzio sigilla nuovamente la foresta. Laggiù da qualche parte c’è Schulpforta con le sue guglie nere, i suoi piscialletto e sonnambuli e prepotenti. E ancora più in là quel leviatano gemente che è lo Zollverein. Le finestre rumorose della Casa dei Bambini. Jutta.


  Werner dice: «Stavano seduti sui morti?».


  Neumann Due chiude un occhio e inclina il capo di lato come un cecchino che prenda la mira nell’oscurità in cui è scomparso il treno. «Pum» dice. «Pum, pum.»






  L’armadio


  Nei giorni seguenti la morte di Madame Manec, Étienne non esce mai dallo studio. Marie-Laure se lo immagina rannicchiato sul divano, a borbottare contine e osservare il viavai dei fantasmi attraverso i muri. Dietro la porta il suo silenzio è così totale da farle temere che lui sia riuscito ad abbandonare il mondo in tutto e per tutto.


  «Zio… Étienne…?»


  Madame Blanchard accompagna Marie-Laure a Saint-Vincent-de-Saragosse per il funerale. Madame Fontineau prepara una quantità di minestra di patate che basta per una settimana. Madame Guiboux porta la marmellata. Madame Ruelle, non si sa come, è riuscita a fare un dolce.


  Le ore si logorano e svaniscono. La sera Marie-Laure lascia un piatto pieno davanti alla porta di Étienne e lo ritira vuoto la mattina. Visita da sola la camera di Madame e fiuta menta piperita, cera per candele, sessant’anni di lealtà. Domestica, infermiera, madre, alleata, consigliera, cuoca… che miliardo di cose è stata Madame Manec per Étienne? Per tutti loro? Marinai tedeschi cantano ubriachi per strada, e sopra la stufa un ragnetto tesse ogni sera la sua tela, e per Marie-Laure questa è una doppia crudeltà: che ogni altra cosa seguiti a vivere, che la mobile terra non arresti nemmeno per un istante la propria rivoluzione attorno al sole.


  “Povera bambina.”


  “Povero Monsieur Leblanc.”


  “Neanche gli avessero fatto un maleficio.”


  Se solo dalla porta della cucina entrasse suo padre. A sorridere alle signore, a mettere i palmi sulle sue guance. Cinque minuti con lui. Uno solo.


  Dopo quattro giorni Étienne esce. Le scale scricchiolano durante la discesa, e le donne in cucina tacciono. In tono grave, il padrone di casa chiede a tutte la cortesia di andarsene. «Per congedarmi mi serviva tempo, e ora devo badare a me stesso e a mia nipote. Grazie.»


  Non appena chiusa la porta, lui fa scorrere i paletti e le prende le mani. «Le luci sono tutte spente. Benissimo. Per favore, vieni qui.»


  Le sedie scorrono da parte, il tavolo anche. Marie-Laure lo sente armeggiare con l’anello al centro del pavimento: la botola si alza e lui scende in cantina.


  «Zio, che ti serve?»


  «Questa» grida Étienne da sotto.


  «Che cos’è?»


  «Una sega a motore.»


  Lei prova una sensazione vivida, che la accende dentro. Étienne si avvia per le scale, con Marie-Laure alle calcagna. Primo piano, secondo, terzo quarto quinto, svolta a sinistra in camera del nonno. Lui spalanca le ante del guardaroba colossale, tira fuori i vecchi indumenti del fratello e li posa sul letto. Porta una prolunga fin sul pianerottolo e la infila nella presa. Poi dice: «Adesso farò baccano».


  Lei dice: «Benissimo».


  Étienne monta dentro l’armadio e la sega si anima ululando. Il rumore pervade i muri, il pavimento, il petto di Marie-Laure, la quale si domanda quanti vicini li sentiranno, se da qualche parte un tedesco a colazione non si sia messo in ascolto drizzando le orecchie.


  Étienne ritaglia un quadrangolo dal fondo dell’armadio, poi passa direttamente alla porticina della soffitta che sta dietro. Spegne la sega e s’incunea nel varco grezzo, poi su per la scala a pioli fino al sottotetto. Lei lo segue.


  Per il resto della giornata Étienne striscia avanti e indietro con fili elettrici e pinze e arnesi incomprensibili alle dita di Marie-Laure, intessendosi al centro di quella che lei immagina come un’intricata rete di elettroni. Lui parlotta tra sé; recupera spessi prontuari o componenti elettrici da diverse altre stanze ai piani inferiori. La soffitta scricchiola; le mosche tracciano curve blu elettrico nell’aria. A tarda sera, Marie-Laure ridiscende la scala e si addormenta nel letto del nonno col sottofondo dello zio all’opera sopra la sua testa.


  Quando si sveglia, le rondini garriscono sotto le grondaie e dal soffitto scende una pioggia di musica.


  Clair de lune, un brano che le fa venire in mente il turbinio delle foglie, e i nastri rigidi di sabbia sotto i piedi quando c’è bassa marea. La musica serpeggia e sorge e torna a terra, e poi ecco la voce del nonno morto da decenni: Il corpo umano contiene novantaseimila chilometri di vasi sanguigni, bambini miei! Sufficienti a fare quasi due volte e mezzo il giro del mondo…


  Étienne scende i sette pioli della scala e sbuca dal fondo dell’armadio e la prende per mano. Prima che lui apra bocca, Marie-Laure sa cosa sta per dirle. «Tuo padre mi ha chiesto di badare a te.»


  «Lo so.»


  «Questa cosa è pericolosa, non è un gioco.»


  «Ma io voglio farla. Madame vorrebbe che…»


  «Dimmi com’è. Dimmi tutti i passaggi.»


  «Ventidue passi giù per rue Vauborel fino a rue d’Estrées. Poi a destra per sedici chiusini. A sinistra su rue Robert Surcouf. Altri nove chiusini fino alla panetteria. Vado al banco e dico: “Un filone di pane comune, per cortesia”.»


  «E la signora cosa risponde?»


  «Rimane sorpresa. Ma a quel punto io ripeto: “Un filone di pane comune”, e lei mi dice: “E tuo zio come sta?”.»


  «Cioè, ti chiede di me?»


  «Così dovrebbe fare. In quel modo capisce che sei disposto a collaborare. L’aveva suggerito Madame Manec, fa parte del protocollo.»


  «E tu allora dici…?»


  «Io dico: “Lo zio sta bene, grazie”. Poi prendo il filone, me lo metto nella sporta e torno a casa.»


  «E adesso questa cosa andrà avanti? Anche senza Madame?»


  «Perché non dovrebbe?»


  «Come intendi pagare?»


  «Con la carta annonaria.»


  «C’è rimasta qualche cedola?»


  «Nel cassetto al primo piano. E poi tu hai del denaro, no?»


  «Sì, qualche soldo c’è. E come torni a casa?»


  «A ritroso.»


  «Com’è l’itinerario?»


  «Nove chiusini lungo rue Robert Surcouf. A destra su rue d’Estrées. Sedici chiusini per tornare in rue Vauborel. Lo so, zio, lo so a memoria. Ci sarò stata tremila volte, in panetteria.»


  «Non devi andare da nessun’altra parte. E non devi andare in spiaggia.»


  «Tornerò subito a casa.»


  «Promesso?»


  «Promesso.»


  «E allora vai, Marie-Laure. Vai come il vento.»






  L’est


  Viaggiano in vagone merci attraversando Łódź, Varsavia, Brest-Litovsk. Per chilometri e chilometri, dallo sportello aperto, Werner non vede tracce umane salvo ogni tanto una carrozza ferroviaria rovesciata accanto ai binari, contorta e ferita da chissà quale esplosione. I soldati scendono e salgono a fatica, smilzi, pallidi, ognuno col suo zaino, il fucile, l’elmetto di ferro. Dormono malgrado il rumore, malgrado il freddo, malgrado la fame, nella disperazione di voler tenere a distanza il mondo desto più a lungo che possono.


  Filari di pini suddividono interminabili pianure color metallo. La giornata è coperta. Neumann Due si sveglia e orina fuori dalla porta e riprende il portapillole dal cappotto e ne butta già altre due o tre. «Siamo in Russia» dice, benché come abbia notato la transizione, Werner non saprebbe dire.


  L’aria sa d’acciaio.


  All’imbrunire il treno si ferma e Neumann Due conduce Werner tra file di case in rovina, travi e mattoni a terra in mucchi carbonizzati. I pochi muri ancora in piedi sono istoriati dal nero tratteggio incrociato delle raffiche di mitragliatrice. È quasi buio quando Werner viene consegnato a un muscoloso capitano che sta cenando solo, seduto su un divano ridotto a telaio di legno e rete a molle. Sul suo grembo, in una gamella di stagno, fuma un cilindro di lesso grigio. Per un po’ l’ufficiale lo esamina senza dire niente, e con un’espressione non delusa ma stancamente divertita.


  «Di quelli grossi non ne fanno più, eh?»


  «No, signor capitano.»


  «Quanti anni hai?»


  «Diciotto, signor capitano.»


  Il capitano ride. «Però ne dimostri dodici.» Taglia via un disco di carne e mastica molto a lungo e alla fine si caccia due dita in bocca e butta via una fibra di cartilagine. «Comincia subito a impratichirti con l’attrezzatura. Vediamo se sei meglio dell’ultimo che ci hanno mandato.»


  Neumann Due scorta Werner fino al retro spalancato di un Opel Blitz: un autocarro da campagna da oltre tre tonnellate di portata, con un guscio di legno costruito sul vano e una serie di taniche ammaccate legate a una fiancata. L’altra è tutta crivellata da errabondi trafori di pallottole. Il crepuscolo di piombo scorre via. Neumann Due gli porge anche una lampada a cherosene. «I tuoi aggeggi sono dentro.»


  Dopo di che sparisce. Zero spiegazioni. Benvenuto in guerra. Un turbinio di falene davanti al lume. Werner viene invaso dalla stanchezza: tutto questo è un premio o un castigo, secondo il dottor Hauptmann? Quanto vorrebbe tornare a sedersi sulle panche della Casa dei Bambini, godersi il caldo che sbuffa dalla stufa panciuta, sentire le canzoni di Frau Elena e la vocetta acuta del piccolo Siegfried Fischer che tesse le lodi degli U-Boot e dei caccia, vedere Jutta che disegna al capo opposto del tavolo, tracciando il profilo di mille finestre sulla sua città immaginaria.


  Il vano del camion è abitato da un odore: creta e schizzi di nafta, mescolati a qualcosa di marcio. Tre finestrini quadrati riflettono la luce della lanterna. Questa è una stazione radio mobile; su una panca lungo il lato sinistro ci sono due postazioni d’ascolto, luride e non più grandi di un guanciale da notte. Un’antenna a radiofrequenza che si può issare e ritirare dall’interno. Tre cuffie, una rastrelliera per le armi, armadietti. Pastelli a cera, bussole, carte geografiche. E infine, dentro casse malconce, qui ad aspettare ci sono due dei ricetrasmettitori che lui stesso ha progettato insieme al dottor Hauptmann.


  Constatare che sono arrivai fin qui lo conforta, come se avesse voltato lo sguardo e trovato, in mezzo al mare, un vecchio amico naufrago come lui. Estrae il primo apparecchio dalla cassa e svita la piastra posteriore. L’indicatore di segnale è tutto una crepa, sono saltati diversi fusibili e manca il connettore di trasmissione. Werner fruga in cerca di arnesi, brugola, filo di rame. Lancia uno sguardo fuori dallo sportello fino in fondo all’accampamento silenzioso, dove le stelle sono intessute a migliaia nel cielo.


  Non è che laggiù ci sono i carri armati russi in attesa? Pronti a puntare i cannoni sulla luce della lanterna?


  Ripensa alla grande Philco in noce di Herr Siedler. Guarda bene i fili, concentrati, verifica. Prima o poi lo schema si paleserà.


  Quando rialza gli occhi, dietro un filare di alberi lontani nota un bagliore morbido, come di qualcosa che arde. L’alba. A ottocento metri da lui, due ragazzini dotati di bastone arrancano dietro a una mandria di bestie scheletrite. Werner sta aprendo la cassa della seconda ricetrasmittente quando un gigante oscura l’entrata del vano di carico.


  «Pfennig.»


  L’omone si è appeso con le braccia lunghissime alla barra di sostegno del tettuccio, e così eclissa il paesello in rovina, i campi, il sole nascente.


  «Volkheimer!»






  Un filone di pane comune


  Sono in cucina, con le tende tirate. Lei è ancora esaltata per essere venuta via dalla panetteria con il peso tiepido del filone nella sacca.


  Étienne spezza il pane in due. «Eccolo.» Le mette in mano un rotolino di carta minuscolo, non più grande di una conchiglia di ciprea.


  «Cosa c’è scritto?»


  «Numeri. Parecchi. I primi tre potrebbero essere frequenze, non sono sicuro. Il quarto – ventitré e zero zero – potrebbe essere un orario.»


  «Lo facciamo adesso?»


  «No, aspettiamo il buio.»


  Étienne passa cavi su e giù per tutta la casa, li infila dietro le pareti per collegarne uno a un campanello al secondo piano, sotto il tavolino del telefono, un altro a un secondo campanello in soffitta, e un terzo al cancello d’ingresso. Poi fa collaudare l’insieme a Marie-Laure per ben tre volte: lei scende in strada e spalanca il cancello più esterno, e dal fondo dell’abitazione vengono due squilli fiochi.


  Poi Étienne costruisce un falso fondo dentro l’armadio, montandolo su una guida scorrevole in modo che lo si possa aprire da entrambi i lati. All’imbrunire i due si fanno il tè e masticano il pane denso e farinoso dei Ruelle. Quando è completamente buio, Marie-Laure segue il prozio su per la scala a chiocciola, dentro la camera al quinto piano e sulla scaletta a pioli fin nel sottotetto. Étienne drizza la pesante antenna telescopica lungo la linea del comignolo. Fa scattare dei relè, e la soffitta si riempie di crepitii delicati.


  «Pronta?» Sembra suo padre quando era sul punto di dire una scemenza. Nella memoria Marie-Laure risente i due poliziotti: “C’è gente che è stata arrestata per molto meno”. E Madame Manec: “Non vuole sentirsi vivo prima di morire?”.


  «Sì.»


  Lui si schiarisce la gola. Poi accende il microfono e dice: «567, 32, 3011, 2300, 110, 90, 146, 7751».


  E via che partono, i numeri, librati sui tetti, sul mare, in volo per chissà quale destinazione. L’Inghilterra, Parigi, fin dai morti.


  Étienne ripete la trasmissione passando a un’altra frequenza, a una terza. Poi spegne tutto. L’apparecchio si raffredda facendo tic-tic.


  «Cosa vogliono dire, zio?»


  «Non lo so.»


  «Corrispondono a certe parole?»


  «Senz’altro, direi.»


  Ridiscendono la scaletta e sgusciano fuori dall’armadio. Nessun soldato con le armi spianate ad aspettarli; nulla che sembri minimamente diverso da prima. A Marie-Laure torna in mente un passo di Verne: “La scienza, mio caro figliolo, è fatta di errori, di errori tuttavia salutari perché conducono sempre, anche se lentamente, alla verità”.


  Étienne ride, come fra sé. «Ti ricordi cosa diceva Madame Manec a proposito della rana lessa?»


  «Sì, zio.»


  «Ma secondo te, chi era la rana? Lei, o i tedeschi?»






  Volkheimer


  Il geniere è un tipo caustico e taciturno di nome Walter Bernd, con le pupille fuori asse. L’autiere è un trentenne coi denti radi, il famoso Neumann Uno. Werner sa che Volkheimer, il loro sergente, non ha più di vent’anni, ma nell’aspra luce color peltro dell’alba ne dimostra quaranta. «I partigiani fanno saltare i treni» gli spiega. «Sono ben organizzati, e il capitano è convinto che stiano coordinando gli attentati via radio.»


  «L’ultimo tecnico» dice Neumann Uno «non trovava niente.»


  «L’attrezzatura è buona» dice Werner. «Dovrei riuscire a rimettere in funzione tutt’e due le ricetrasmittenti nel giro di un’ora.»


  Negli occhi di Volkheimer fiorisce una dolcezza, e vi rimane sospesa per un attimo. «Pfennig» dice guardandolo in faccia «non ha niente a che vedere con l’ultimo tecnico.»


  Si mettono al lavoro. Il Blitz sobbalza lungo strade che di fatto sono delle mulattiere. Ogni manciata di chilometri si fermano e piazzano un ricetrasmettitore su un montarozzo o su una cresta. Lasciano lì Bernd e lo smilzo e furtivo Neumann Due – uno col fucile e l’altro con le cuffie in testa – e loro si spostano di qualche centinaio di metri, quanto basta a tracciare la base di un triangolo, tenendo il conto preciso della distanza; dopo di che Werner accende il ricevitore primario. Drizza l’antenna sul camion, indossa la cuffia e passa in rassegna gli spettri, in cerca di qualunque segnale non autorizzato. Di qualunque voce senza permesso.


  Lungo il piatto, immenso orizzonte sembra sempre di vedere fuochi accesi. Werner viaggia perlopiù rivolto all’indietro, guardando il territorio che stanno lasciando, la Polonia, il Reich.


  Nessuno gli spara contro. Poche le voci che fendono il rumore bianco, e quelle che Werner riesce a captare sono tedesche. La sera Neumann Uno cava dalle casse di munizioni dei salamini in scatola, e Neumann Due racconta trite storielle sulle puttane che ha conosciuto o che si inventa, e negli incubi Werner rivede le sagome dei ragazzi che braccano Friedrich, solo che quando lui si avvicina Friedrich diventa Jutta, e lei lo fissa con sguardo accusatorio mentre i ragazzi si portano via i suoi arti uno per uno.


  Ogni ora Volkheimer mette la testa dentro il vano del Blitz e incrocia lo sguardo di Werner. «Ancora niente?»


  L’interpellato scuote la testa. Traffica con le batterie, riprende in mano le antenne, controlla e ricontrolla i fusibili. A Schulpforta, con il dottor Hauptmann, era tutto un gioco. Werner intuiva la frequenza di Volkheimer; sapeva sempre se il suo apparecchio stava trasmettendo. Ma quaggiù non sa come, né quando, né da dove partano le trasmissioni, se partono; quaggiù insegue dei fantasmi. La squadra non fa che sciupare carburante passando tra isbe ancora fumanti e pezzi d’artiglieria cannibalizzati e tombe senza nome, e intanto Volkheimer si passa una mano gigantesca sulla testa tagliata a spazzola, inquieto ogni giorno di più. Da chilometri di distanza viene il boato dei cannoni, e i treni tedeschi continuano a subire attentati, che deformano i binari e rovesciano carri bestiame e storpiano i soldati del Führer e riempiono di rabbia i suoi ufficiali.


  Sarà un partigiano, quel vecchio che taglia alberi con la sega? Oppure quell’altro, chino sul motore di un’auto? E quelle tre donne che prendevano l’acqua al ruscello?


  La notte arriva la brina, e getta un lenzuolo d’argento sul paesaggio, e Werner si sveglia nel vano del camion con le dita macerate sotto le ascelle e l’alito visibile e le valvole della radio che rilucono tenuemente d’azzurro. Quanto sarà alta la neve? Due metri, tre? Cento?


  Mille, pensa Werner. Passeremo sopra tutto ciò che è stato.






  L’autunno


  Le burrasche risciacquano il cielo, le spiagge, le vie, e a Saint-Malo un sole rosso si tuffa nel mare e incendia il granito esposto a occidente, e tre macchinoni con la marmitta silenziata scivolano come spiriti lungo rue de la Crosse, e un gruppo di ufficiali tedeschi, accompagnati da civili che trasportano luci di scena e cineprese, sale gli scalini del Bastion de la Hollande e si mette a passeggiare nel freddo dei baluardi.


  Dalla sua finestra del quarto piano, Étienne li osserva con il telescopio d’ottone: sono una ventina in tutto, capitani, maggiori e perfino un tenente colonnello che si stringe nel pastrano e indica a gesti i fortini sulle isole davanti alla costa, con uno dei militari che cerca di accendersi una sigaretta nel vento e gli altri che ridono quando il berretto gli vola via oltre i bastioni.


  Dall’altro lato della strada tre donne, anche loro in preda al riso, si riversano fuori dalla porta di Claude Levitte. In casa del profumiere le luci sono accese, benché il resto dell’isolato sia senza corrente elettrica. Al secondo piano qualcuno apre una finestra e getta fuori un bicchierino da liquore, che ruzzola giù per rue Vauborel e poi sparisce.


  Étienne accende una candela e sale al quinto piano. Marie-Laure si è addormentata. Si prende di tasca un rotolino di carta e lo apre. A decifrare il codice ha rinunciato: si è trascritto i numeri, li ha disposti in una griglia, ha fatto somme e moltiplicazioni, ma non ne è venuto fuori niente. Oppure sì, qualcosa ne è venuto: perché Étienne ha smesso di avere la nausea tutti i pomeriggi, la vista è ancora ottima, il cuore sereno. Anzi, è passato più di un mese dall’ultima volta in cui si è sentito costretto a rannicchiarsi contro una parete del suo studio e pregare di non vedere i fantasmi che trapassano i muri. Quando Marie-Laure rientra con il pane, quando lui apre i rotolini di carta e porta le labbra vicino al microfono, si sente incrollabile; si sente vivo.


  56778. 21. 4567. 1094. 467813.


  Poi l’orario e la frequenza della prossima trasmissione.


  Ormai lo fanno da mesi: a intervalli di qualche giorno arriva sempre un foglietto nuovo dentro un filone di pane, e ultimamente Étienne mette pure un po’ di musica. Sempre di notte, e mai più di una scheggia di brano, sessanta, novanta secondi al massimo. Debussy o Ravel, Massenet oppure Charpentier. Appoggia il microfono nella tromba del fonografo, come faceva tanti anni addietro, e fa girare il disco.


  Chi lo ascolta? Lui immagina ricevitori a onde corte camuffati da scatole di farina d’avena o infilati sotto le assi del pavimento, ricevitori sepolti sotto il lastricato o celati dentro culle di vimini. Pensa a venticinque o trenta ascoltatori sparsi lungo la costa, forse qualcuno in più che si sintonizza dal mare, con la radio di bordo su navi che trasportano pomodori, armi o profughi, a inglesi che attendono i numeri ma non la musica e di certo si chiedono: “Perché?”.


  Stasera mette su Vivaldi, l’Allegro dell’Autunno. Un disco che suo fratello comprò quarant’anni fa in un negozio su rue Sainte-Marguerite per cinquantacinque centesimi di franco.


  Il clavicembalo si lascia pizzicare, gli archi descrivono grandi svolazzi barocchi, lo spazio basso e obliquo della soffitta trabocca di note. Oltre le tegole, un isolato più in là e trenta metri più sotto, dodici ufficiali tedeschi sorridono davanti alla cinepresa.


  Sentite un po’ qui, pensa Étienne. Ascoltate.


  Poi si sente sfiorare una spalla e deve aggrapparsi alla parete in pendenza per non cadere. Dietro di lui c’è Marie-Laure in camicia da notte.


  I violini turbinano verso il basso, poi risalgono. Étienne prende la mano di Marie-Laure e insieme, sotto il tetto basso – col disco che gira, la trasmittente che invia il suono fin sopra i bastioni, a trapassare i corpi dei tedeschi per arrivare al mare – si mettono a ballare. Lui la fa volteggiare; lei fa guizzare le dita in aria. Alla luce della candela sembra una creatura arcana, il viso tutto lentigginoso e proprio lì, al centro delle efelidi, quei due occhi immobili come sacche ovigere di ragni. Non lo seguono, ma nemmeno lo inquietano; pare quasi che guardino un luogo lontano e più profondo, un mondo fatto solo di musica.


  Snella, aggraziata. Coordinata nel volteggio, benché come faccia a sapere che cos’è la danza, Étienne non saprebbe dirlo.


  Il brano continua. Lui lo lascia andare troppo a lungo. L’antenna è ancora ritta, e forse si distingue tenuemente contro il cielo; tanto varrebbe accendere tutta la soffitta come un faro. Ma alla luce della candela, nel tumulto dolce del concerto, Marie-Laure si morde un labbro e il suo viso emana un bagliore diverso, che gli ricorda le paludi fuori le mura, in quei crepuscoli d’inverno quando il sole è calato ma ancora non si è lasciato inghiottire, e grandi chiazze di canne colgono pozze di luce rossa e bruciano… posti in cui andava con suo fratello, e gli sembrano passate mille vite.


  Questo vogliono dire, quei numeri, pensa.


  Il concerto termina. Una vespa fa tuc tuc tuc contro il soffitto. Il trasmettitore rimane acceso, il microfono infilato nella tromba del fonografo mentre la puntina gira sul solco più esterno. Marie-Laure ha il fiato mozzo e sorride.


  Dopo che lei è tornata a dormire, e dopo aver spento con un soffio la candela, Étienne rimane inginocchiato a lungo accanto al letto. L’ossuta sagoma della Morte percorre a cavallo le vie cittadine, fermando di tanto in tanto il destriero per sbirciare dalle finestre. Ha corna di fuoco in testa, volute di fumo che le sbuffano dalle narici e, nella mano scheletrica, una lista fresca d’indirizzi. Per prima si mette a fissare la rosa di ufficiali scaricati dalle berline dentro il castello.


  Poi le stanze illuminate del profumiere Claude Levitte.


  Poi la casa alta e scura di Étienne Leblanc.


  Passa oltre, o Amazzone. Passa oltre questa casa.






  I girasoli


  Percorrono un sentiero polveroso circondati da chilometri quadrati di girasoli morenti, talmente alti che sembrano alberi. Gli steli si sono seccati e irrigiditi, le corolle dondolano come teste in preghiera, e man mano che il Blitz avanza rombando Werner ha la sensazione di essere tenuto d’occhio da diecimila ciclopi. Poi Neumann Uno ferma il camion e Bernd si leva il fucile da tracolla e prende il secondo ricevitore e s’immerge solo fra gli steli per metterlo in posizione. Werner drizza l’antenna principale e si siede al solito posto, nel vano, con la cuffia in testa.


  Su in cabina, Neumann Due dice: «Tu il biscotto non l’hai mai pucciato, mio anziano verginello».


  «Falla finita» dice Neumann Uno.


  «Ma se ti ammazzi di seghe tutte le sere. Te lo meni a sangue. Sempre lì a strigliarti il salsicciotto.»


  «Come mezzo esercito. Tedeschi e russi, la stessa cosa.»


  «Pure il tenero arianino là dietro è un gran batticarne.»


  Bernd rileva le frequenze tramite la ricevente. Niente, zero assoluto.


  Neumann Uno dice: «Il vero ariano è biondo come Hitler, snello come Göring e alto come Goebbels…».


  Risate di Neumann Due. «Ma vaffanculo…»


  Volkheimer dice: «Adesso basta».


  È tardo pomeriggio. Per tutto il giorno si sono spostati in questa strana e desolata regione senza vedere altro che girasoli. Werner fa avanti e indietro fra le frequenze, cambia banda, risintonizza la ricetrasmittente, setaccia le scariche. L’aria ne brulica, di giorno e di notte: quest’enorme, triste, sinistro campo d’interferenza ucraina che sembra essersi stabilita qui ben prima che l’uomo capisse come ascoltarla.


  Volkheimer scende dal camion e si abbassa i pantaloni e piscia tra i fiori e Werner decide di accorciare l’antenna, ma prima di arrivarci sente – chiara, limpida e minacciosa come una lama di coltello che scintilla al sole – una salva di russo. Adìn, scièst, vòsiem. Il suo sistema nervoso si ridesta di soprassalto, fibra per fibra.


  Alza il volume al massimo e si preme la cuffia sugli orecchi. Rieccoli: pònie-qualcosa-fèscki, scère-qualcosa-dorosciòi… Dallo sportello aperto del guscio sul vano di carico Volkheimer lo guarda come se avesse intuito tutto, come se si stesse svegliando per la prima volta da mesi, come l’aveva guardato la notte che Hauptmann aveva fatto partire un colpo di pistola, quando avevano capito che i ricetrasmettitori funzionavano.


  Werner sposta di un nonnulla la sintonia fine, e di botto la voce gli rimbomba negli orecchi: dvi-nàt-zat, sciest-nàt-zat, dvà-zat-adìn, brandelli insensati, tragici brandelli insensati dalle orecchie alla sua testa; è come infilare un braccio in un sacco di bambagia e trovarci dentro una lametta, ogni cosa omogenea e immutabile e poi quell’unico oggetto pericoloso, così tagliente che ti squarcia la pelle e quasi non te ne accorgi.


  Con la sua manona Volkheimer dà una botta alla fiancata del Blitz per zittire i due Neumann, e Werner trasmette il canale a Bernd sull’apparecchio lontano e Bernd lo trova e ne misura l’angolo e lo trasmette, e a quel punto Werner si mette comodo a fare i calcoli. Il regolo, la trigonometria, la cartina; quando si sposta la cuffia sul collo, il russo sta ancora parlando. «Nord-nordovest.»


  «A che distanza?»


  Sono solo numeri. Matematica pura.


  «Un chilometro e mezzo.»


  «Stanno ancora trasmettendo?»


  Werner si riporta un auricolare sotto la tempia, annuisce. Neumann Uno accende il motore con un ruggito e Bernd sbuca di corsa dalla foresta di corolle con la prima ricetrasmittente al seguito e Werner ritira l’antenna e tutti insieme si buttano fuori strada, direttamente fra i girasoli, abbattendoli al loro passaggio. I più alti raggiungono quasi il camion, e i larghi calici seccati tambureggiano sul tetto della cabina e sulle fiancate del guscio.


  Neumann Uno tiene sotto controllo il contachilometri e annuncia le distanze. Volkheimer distribuisce le armi: due fucili Karabiner 98K. Il Walther semiautomatico con cannocchiale. Accanto a lui Bernd infila munizioni nel caricatore della sua Mauser. Nel bong, bong, bong bong bong dei girasoli. Neumann Uno costringe il Blitz sui solchi e quello straorza come una barchetta in mare.


  Poi Neumann Uno dice: «Millecento metri», e Neumann Due si arrampica sul cofano del camion per scrutare il campo dall’alto col binocolo. Verso sud i fiori cedono il passo a un piccolo groviglio di cetrioli; e ancora più in là, circondata di nuda terra, sorge una graziosa dacia con il tetto di paglia e le mura finite a stucco.


  «Il filare di achillea, al margine del campo.»


  Volkheimer alza il cannocchiale. «Vedi fumo?»


  «No.»


  «Antenne?»


  «Difficile da dire.»


  «Spegni il motore. Da qui, a piedi.»


  Tutto tace.


  Volkheimer, Neumann Due e Bernd partono con le armi tra i fiori e ne vengono inghiottiti. Neumann Uno rimane al volante, Werner nel guscio del camion. Nessuna mina gli salta in aria davanti. Tutto attorno al Blitz i fiori scricchiolano sugli steli e fanno sì coi faccioni eliotropici come in un triste cenno d’intesa.


  «Quei pezzi di merda avranno una bella sorpresa» sussurra Neumann Uno. La sua coscia destra fa su e giù diverse volte al secondo. Dietro di lui Werner osa drizzare l’antenna e si rimette le cuffie in testa e accende il ricetrasmettitore. Il russo sta come leggendo una stringa di lettere dell’alfabeto. Pè gè cà che iù miàki snàk. Ciascun suono sembra sorgere dalla bambagia di fondo solo per le orecchie di Werner, per poi sciogliersi e sparire. La gamba vibrante di Neumann Uno fa ballare tutto il veicolo, e il sole dardeggia tra i resti degli insetti spiaccicati sui finestrini, e un vento freddo fa frusciare il campo.


  Ma non ci saranno sentinelle? Posti di vedetta? Partigiani armati che si avvicinano furtivi da dietro il camion? Il russo alla radio è un calabrone in ogni orecchio – zvùka zvukàlov – e chissà quali orrori sta dispensando, posizionamenti di truppe, orari di treni; magari adesso sta comunicando agli artiglieri le coordinate del loro mezzo… e Volkheimer è là che sbuca fuori dai girasoli, un bersaglio umano che più grosso non si può, col fucile che in mano a lui è una bacchetta, e sembra impossibile che la piccola dacia possa contenerlo, e anzi sarà lui a fagocitare la casa, e non il contrario.


  Gli spari arrivano prima dall’aria attorno alle cuffie. Una frazione di secondo, e Werner li sente anche in cuffia, talmente forti che quasi se la strappa di dosso. Poi cessa persino il ronzio statico, e il silenzio in cuffia sembra una cosa enorme che si muove nello spazio, un dirigibile fantasma che compie lentamente la sua discesa.


  Neumann Uno apre e richiude l’otturatore del fucile.


  Werner si ricorda di quando si accoccolava contro la branda insieme a Jutta dopo che il francese aveva smesso di parlare, con le finestre che sbatacchiavano al passaggio dei vagoni col carbone e l’eco della trasmissione che pareva luccicare sospeso per un istante, come se lui potesse allargare le braccia e lasciare che gli si posasse sui palmi delle mani.


  Volkheimer torna con la faccia sporca d’inchiostro. Si porta due ditoni sulla fronte, spinge indietro l’elmetto e Werner capisce che le macchie non sono d’inchiostro. «Date fuoco alla casa» dice. «Di corsa, e senza sprecare nafta.» Poi guarda Werner e la sua voce è lieve, quasi malinconica. «L’attrezzatura, però, recuperala.»


  Werner si toglie le cuffie e indossa l’elmetto. Rapida occhiata all’intorno sui girasoli. La sua vista descrive curve lente, come se avesse dei problemi di equilibrio. Neumann Uno canticchia davanti a lui, trasportando fra gli steli una tanica di combustibile. Si aprono un varco tra i girasoli verso la dacia, calpestando verbaschi e carote selvatiche con tutte le foglie brunite dal gelo. Accanto alla porta d’ingresso c’è un cane sdraiato nella polvere, mento fra le zampe, e per un attimo Werner pensa stia solo dormendo.


  Il primo morto è sul pavimento con un braccio intrappolato sotto il corpo e un macello rossastro al posto della testa. Sul tavolo ce n’è un altro: messo come se dormisse appoggiato a un braccio, la ferita visibile solo per i margini, di un viola osceno. Il sangue che si è sparso sul tavolo si rapprende, quasi nero, come la cera che si fredda. Strano pensare alla sua voce che ancora vola per l’etere, già in un altro Paese, più flebile a ogni chilometro.


  Pantaloni laceri, giacche sudicie, uno dei due in bretelle; nessuna uniforme.


  Neumann Uno strappa via una tenda che è un sacco da patate e la porta fuori e Werner sente che la intride di nafta. Neumann Due leva le bretelle di dosso al secondo morto e si prende una filza di scalogni dall’architrave e se li assicura al torace ed esce.


  In cucina c’è una piccola forma di formaggio rimasta a metà, con vicino un coltello. Impugnatura di legno sbiadito. Werner apre l’unico credenzino, che alberga una sentina di superstizione: flaconi di liquidi oscuri, antidolorifici senza etichetta, melassa, cucchiai infilzati nel legno, qualcosa con scritto sopra in latino Belladonna, qualcos’altro segnato con una X.


  La trasmittente non è nulla di che, ad alta frequenza, forse recuperata da un carro armato russo: solo una manciata di componenti ficcati in una scatoletta. L’antenna terrestre a T poteva trasmettere in un raggio di cinquanta chilometri a far tanto.


  Werner esce e dà un altro sguardo alla casa, bianchissima nella luce che cala. Ripensa al credenzino con le sue arcane pozioni. Al cane che non ha fatto il suo mestiere. Questi partigiani potevano anche praticare chissà quali boschive magie nere, ma non avrebbero mai dovuto mettersi a trafficare con l’alta magia della radio. Si mette il fucile a tracolla e attraverso i fiori porta il grosso, disgraziato trasmettitore – i cavi, il microfono scadente – fino al Blitz, col motore acceso e Neumann Due e Volkheimer già in cabina. Risente il dottor Hauptmann: “Il lavoro di uno scienziato è dettato da due fattori. I suoi interessi e gli interessi del suo tempo”. Ogni cosa lo ha sospinto qui: la morte di suo padre; tutte quelle ore inquiete con Jutta, ad ascoltare la radio a galena in mansarda; Hans e Herribert che indossavano le fasce rosse al braccio sotto la camicia così Frau Elena non le vedeva; quattrocento sere nere e scintillanti a Schulpforta, a costruire ricetrasmettitori per il dottor Hauptmann. La distruzione di Friedrich. Tutto lo ha condotto a questo momento, nel quale getta l’apparecchio di fortuna cosacco nel vano di carico del Blitz e si siede con la schiena contro la panca e osserva la luce della dacia in fiamme levarsi sopra il campo. Bernd sale e si mette accanto a lui, fucile in grembo, e nessuno dei due si prende il disturbo di chiudere lo sportello quando il camion ingrana la marcia rombando.






  Pietre


  Il maresciallo von Rumpel viene convocato in un magazzino nei dintorni di Łódź.


  È la prima volta che viaggia da quando ha concluso i cicli di terapia a Stoccarda, e ha la sensazione che la sua densità ossea sia diminuita. Oltre il filo spinato attendono sei guardie in elmetto di ferro. Segue un gran battere di tacchi, con saluto militare annesso. Lui si toglie il cappotto e s’infila in una tuta integrale chiusa con una lampo e priva di tasche. Gli aprono tre catenacci. Dietro l’ultima porta, quattro coscritti in tuta identica alla sua stanno chini su tavoli dotati di lampade da orefice. Le finestre sono oscurate con fogli di compensato.


  Un Gefreiter dai capelli scuri gli illustra la procedura. Un primo addetto estrae le pietre dalle montature. Un secondo le lava accuratamente una per una in un bagno di detersivo. Un terzo le pesa, ne comunica la massa e le passa a von Rumpel, il quale esaminerà ciascuna gemma con il monocolo da gioielliere e ne classificherà la purezza: Inclusioni visibili a occhio nudo, Piccole inclusioni, Nessuna caratteristica interna rilevata… Un quinto uomo, lo stesso caporale che gli sta parlando, registrerà le valutazioni.


  «Andremo avanti a turni di dieci ore finché non avremo finito.»


  Von Rumpel prende atto. Il mal di schiena lo sta già segando in due. Il Gefreiter estrae da sotto il tavolo un sacco chiuso con il lucchetto, ne scioglie la catena stretta al collo e lo rovescia su un vassoio rivestito di velluto. È una grandinata di preziosi, a migliaia: smeraldi, zaffiri, rubini. Quarzo citrino. Peridoto verde oliva. Crisoberillo. E tra questi scintillano centinaia e centinaia di brillantini, perlopiù ancora incastonati in collier, braccialetti, gemelli e orecchini.


  Il primo uomo si porta il vassoio in postazione, sistema un anello di fidanzamento nella morsa e scosta i rebbi del castone con la pinzetta; in fondo alla fila ecco il diamante. Von Rumpel conta gli altri sacchi sotto il tavolo: nove. «Ma tutta questa roba» attacca, «da dove…»


  Solo che lo sa, da dove.






  La grotta


  A mesi di distanza dalla morte di Madame Manec, Marie-Laure ancora si aspetta di sentirla mentre sale le scale, il respiro difficoltoso, quel suo accento marinaro. “Madonnina santa, tesoro, qui si gela!” Ma l’anziana donna non arriva più.


  Scarpe ai piedi del letto, sotto il modellino. Bastone nell’angolo. Giù fino al pianterreno, dove la sua sacca sta appesa al suo gancio. Fuori. Ventidue passi giù per rue Vauborel. Poi a destra per sedici chiusini. Svolta a sinistra su rue Robert Surcouf. Altri nove chiusini fino alla panetteria.


  “Un filone di pane comune, per cortesia.”


  “E tuo zio come sta?”


  “Lo zio sta bene, grazie.”


  Certe volte nel filone c’è il foglietto, altre volte no. Certe volte Madame Ruelle è riuscita a procurarsi qualcos’altro per Marie-Laure: un cavolo, due peperoni rossi, un panetto di sapone. Ora, tornare all’incrocio con rue d’Estrées. Ma anziché girare a sinistra in rue Vauborel, Marie-Laure prosegue diritta. Cinquanta passi fino ai bastioni, un altro centinaio lungo il perimetro delle mura fino allo sbocco della viuzza che si restringe sempre più.


  Con le dita trova la serratura; dal cappotto prende la chiave di ferro che le ha dato Hubert Bazin un anno fa. L’acqua è gelida e arriva agli stinchi; la sensibilità alle dita dei piedi si perde subito. Ma la grotta racchiude in sé un proprio sdrucciolevole universo, e in quell’universo vorticano galassie innumerevoli: in questa valva di muscolo ribaltata all’insù ci abita un cirripede, poi c’è una conchiglietta di Fusinus occupata da un paguro ancora più piccolo. E sul guscio del paguro? Un cirripede ancora più piccolo. E sopra quello?


  Nella scatola umida del vecchio canile il rumore del mare sovrasta tutti gli altri, e Marie-Laure si prende cura dei suoi molluschi come delle piante in un giardino. Di marea in marea, di momento in momento: viene qui ad ascoltare queste creaturine che succhiano e si spostano e stridono, a pensare a suo padre in cella, a Madame Manec nel suo campo di cerfoglio selvatico, a suo zio confinato da vent’anni dentro casa.


  Poi torna a tastoni al cancelletto e se lo chiude alle spalle.


  Quell’inverno l’elettricità manca più a lungo di quanto ci sia; Étienne collega la trasmittente a una coppia di batterie da barca, in modo da poterla usare anche quando non c’è corrente. Per scaldarsi bruciano cassette e carte e perfino mobili antichi. Marie-Laure trascina il pesante tappeto dal quartierino di Madame Manec fino al quinto piano e se lo stende sopra la trapunta. Certe notti la sua stanza si fa così fredda che si convince di poter sentire la brina mentre si posa sul pavimento.


  Ogni passo per strada potrebbe essere quello di un poliziotto. Ogni rombo di motore potrebbe essere una pattuglia che viene a prenderli.


  Di sopra Étienne sta di nuovo trasmettendo e lei pensa: Dovrei piazzarmi vicino alla porta d’ingresso, caso mai venissero. Forse darei qualche minuto in più allo zio. Ma fa troppo freddo. È molto meglio restarsene a letto sotto il peso del tappeto e sognare di essere al museo, di poter sfiorare mura serbate nel cuore, di farsi strada lungo la riecheggiante Galleria maggiore fino al deposito delle chiavi: a quel punto deve solo girare a sinistra ed ecco là il suo papà ritto dietro il banco da lavoro, davanti alla sua taglierina.


  E le dirà: “Perché ci hai messo tanto, tordella mia?”.


  E le dirà: “Non ti lascerò mai, mai nella vita”.






  A caccia


  Nel gennaio del ’43 Werner capta una seconda trasmissione clandestina, proveniente da un frutteto colpito da una bomba che ha spezzato in due gran parte delle piante. Quindici giorni più tardi ne scova una terza e una quarta. Ciascuna rilevazione è una variante di quella che l’ha preceduta: il triangolo rimpicciolisce, ciascun lato si riduce contemporaneamente e i vertici si fanno più vicini, fino a ridursi a un punto, fienile o isba o scantinato di fabbrica o un qualche lercissimo accampamento sul ghiaccio.


  «Stanno ancora trasmettendo?»


  «Sì.»


  «Da quel capanno?»


  «La vedi l’antenna, laggiù, lungo quella parete?»


  Ogni volta che può, Werner registra su nastro magnetico quel che dicono i partigiani. Tutti quanti, va man mano imparando, adorano sentirsi parlare: questione di hybris, come nei miti antichi. Drizzano l’antenna troppo in alto, trasmettono per troppi minuti, danno per scontato che il mondo offra sicurezza e raziocinio sebbene sia chiaro che così non è.


  Il capitano gli manda a dire che è entusiasta dei loro progressi; promette licenze, bistecche, brandy. Per tutto l’inverno il Blitz vaga fra i territori occupati, per città che Jutta segnava sul loro vecchio registro delle frequenze: Praga, Minsk, Lubiana.


  Talvolta il camion accosta un gruppo di prigionieri e Volkheimer chiede a Neumann Uno di rallentare.


  Poi drizza bene la schiena e si mette a cercarne uno grosso come lui. Se lo individua dà una botta sul cruscotto; allora Neumann Uno frena e Volkheimer, di norma in maniche di camicia malgrado il freddo, buca la neve coi piedoni, parla con una guardia e poi s’infila tra i prigionieri.


  «Il fucile sta qui» dice allora Neumann Uno. «L’ha lasciato qui, quel cazzo di fucile.»


  Certe volte è troppo lontano. Altre volte Werner lo sente perfettamente. «Ausziehen» dice Volkheimer, con una nuvoletta di fiato davanti alla bocca, e quasi ogni volta il gigante russo capisce. Spogliarsi. Un aitante ragazzone russo, con la faccia di chi non potrebbe più sorprendersi di niente in vita sua. Salvo forse di un altro gigante che gli viene incontro.


  Via i guanti, la maglia di lana, il pastrano consunto. Solo alla richiesta degli scarponi il prescelto cambia espressione: scuote la testa, guarda di qua e di là, alza gli occhi come un cavallo spaventato. Rimanere senza scarponi, Werner lo ha capito, significa morire. Ma Volkheimer sta lì e aspetta, omone contro omone, e il prigioniero cede sempre. Rimane coi calzini sdruciti nella neve calpestata e cerca di incrociare lo sguardo dei compagni, che però non lo guardano. Volkheimer esamina i vari articoli, se li prova, restituisce quelli che non gli vanno. Poi torna a grandi passi sul camion, e Neumann Uno ingrana la marcia.


  Ghiaccio che scricchiola, paesini che bruciano nel folto dei boschi, notti addirittura troppo fredde perché possa nevicare: l’inverno è giunto come un’estranea stagione tormentata nella quale Werner si aggira furtivo per l’etere come una volta percorreva con Jutta le viuzze dello Zollverein, tirandosela dietro nel carretto da questo a quell’insediamento. Fra le interferenze in cuffia si materializza una voce, poi sbiadisce, e lui parte per stanarla. Eccoci, pensa quando la ritrova, eccoci: una sensazione come chiudere gli occhi e tastare ogni centimetro di un filo lungo chilometri, finché le unghie non trovano il minuscolo grumo di un nodo.


  A volte trascorrono giorni, tra sentire la prima trasmissione e riuscire poi a prenderla al laccio; giorni con un problema da risolvere, un elemento su cui Werner può concentrare i pensieri: senz’altro meglio che combattere in una trincea fetida e gelata, brulicante di pidocchi, com’era toccato ai vecchi istruttori di Schulpforta durante la prima guerra. La guerra di Werner è più pulita, più meccanica, si combatte invisibilmente nell’aria, e la linea del fronte può essere ovunque. E non c’è forse un piacere soave, in quest’inseguimento? Il camion che sobbalza nell’oscurità, i primi segni di un’antenna fra gli alberi?


  “Io vi sento.”


  Aghi in un pagliaio. Spini nella zampa di un leone. Lui li trova, e Volkheimer li estrae.


  Per tutto l’inverno i tedeschi percorrono su cavalli e slitte, su carri armati e camion le stesse strade, compattando la neve, trasformandola in un levigato e sanguinoso cemento glaciale. E quando finalmente viene aprile, fetido di cadaveri e segatura, le altissime mura di neve cedono mentre il ghiaccio sulle strade rimane ostinatamente al suo posto, luminoso reticolo intestino dell’invasione, impronta viva della crocifissione della Russia.


  Una sera attraversano un ponte sul Dnepr, con le cupole e gli alberi in fiore di Kiev già in vista, cenere che vola dappertutto e prostitute infagottate nei vicoli. In un caffè si siedono a due tavoli di distanza da un soldato di fanteria che non è molto più grande di Werner. Scruta un giornale con i globi oculari che si muovono convulsi e sorseggia un caffè e ha un’espressione assai meravigliata. Anzi, attonita.


  Werner non riesce a levargli gli occhi di dosso. Alla fine Neumann Uno si china verso di lui. «Lo sai perché fa quella faccia?»


  Werner scuote il capo.


  «Non ha più le palpebre. Congelamento. Poveraccio.»


  La posta non arriva. Werner non scrive a sua sorella da mesi.






  I messaggi


  Le autorità tedesche decretano che sulla porta d’ingresso di ogni domicilio si affigga l’elenco dei residenti: M. Étienne Leblanc, anni 62. Mlle Marie-Laure Leblanc, anni 15. Lei si tortura con sogni a occhi aperti di banchetti apparecchiati su lunghi tavoli: piatti di lonza di maiale a fettine, mele arrostite, banana flambé, ananas con la panna montata.


  Una mattina d’estate del 1943 Marie-Laure va in panetteria sotto una pioggerella lenta. La fila esce dalla porta. Quando finalmente arriva il suo turno, Madame Ruelle le prende le mani e le parla a voce bassissima. «Chiedigli se può leggere anche questo.» Sotto il filone c’è un foglio di carta piegato. La ragazza mette il filone nella sacca e appallottola la carta nel pugno. Poi consegna la sua cedola per la razione, torna direttamente a casa e si chiude la porta alle spalle con il catenaccio.


  Étienne si trascina di sotto.


  «Che c’è scritto, zio?»


  «C’è scritto: “Monsieur Droguet desidera far sapere alla figlia a Saint-Coulomb che si sta riprendendo bene”.»


  «Madame Ruelle ha detto che è importante.»


  «Ma cosa vuol dire?»


  Marie-Laure si toglie la sacca di spalla e strappa un pezzo di pane dal filone. Poi dice: «Credo significhi che Monsieur Droguet vuol far sapere alla figlia che sta bene».


  Nelle settimane successive arrivano altri biglietti. Una nascita a Saint-Vincent. Una nonna morente a La Mare. Madame Gardinier, di La Rabinais, vuol far sapere al figlio che lo perdona. Se dentro queste missive si celino messaggi segreti – se Monsieur Fayou ha avuto un attacco di cuore e si è spento serenamente significhi in realtà Fate saltare in aria il piazzale di smistamento a Rennes – Étienne non è in grado di dirlo. Ciò che conta è che di sicuro qualcuno ascolta, che i semplici cittadini possiedono ancora delle radio, e a quanto pare hanno bisogno di scambiarsi notizie. Lui che non esce mai di casa, e non vede nessuno salvo Marie-Laure, si trova chissà come al centro nevralgico di una rete di informazioni.


  Collega il microfono e legge i numeri, poi i messaggi. Li trasmette su cinque bande diverse, dà le coordinate per la trasmissione successiva e poi fa suonare qualche solco di un vecchio disco. La faccenda dura sei minuti al massimo.


  Troppi. Quasi certamente troppi.


  Eppure non arriva nessuno. I due campanelli non suonano. Nessuna pattuglia tedesca fa rimbombare le scale per venire a piantargli una pallottola in testa.


  Benché le abbia mandate tutte a memoria, quasi ogni sera Marie-Laure chiede allo zio di rileggerle le lettere del padre. Questa sera lui viene a sedersi sul bordo del suo letto.


  «“Oggi ho visto una quercia mascherata da castagno.”»


  «“So che farai quel che devi.”»


  «“Se mai vorrai capire, guarda dentro la casa di Étienne, dentro la casa.”»


  «Secondo te cosa voleva dirmi, per dover scrivere due volte dentro la casa?»


  «Ne abbiamo già parlato tante volte, Marie.»


  «Secondo te che cosa fa in questo momento?»


  «Dorme, bambina mia. Ne sono certo.»


  Lei si gira su un fianco e lui le rimbocca l’orlo della trapunta sotto il mento e spegne la candela e si mette a fissare i tetti e i comignoli in miniatura del modellino ai piedi del letto. Riaffiora un ricordo: lui in un campo fuori città con suo fratello. Era l’estate che a Saint-Malo si erano viste le lucciole, e il loro padre era euforico: aveva fatto dei retini col manico lunghissimo per i suoi ragazzi e gli aveva dato dei vasetti da chiudere con il fil di ferro, e Étienne e Henri facevano a gara nell’erba alta con le lucciole che volavano via, lumeggiando a intermittenza, sempre fuori portata di un soffio, come se la terra fosse brace e quelle fossero faville scatenate dai loro passi.


  Voleva mettersene sulla finestra talmente tante, diceva Henri, che le navi avrebbero avvistato la sua camera a chilometri di distanza.


  Se quest’estate ci sono le lucciole, fino a rue Vauborel non si spingono. Sembra non esistano che ombre e silenzio, adesso. Il silenzio è il frutto dell’occupazione; s’impiglia tra i rami, essuda dagli scoli. Madame Guiboux, la mamma del calzolaio, se n’è andata. Come anche la vecchia Madame Blanchard. Quante finestre buie: è come se la città si fosse trasformata in una biblioteca di testi in lingue sconosciute, come se le case fossero grandi scaffali di libri illeggibili, con le lampade tutte spente.


  Però c’è l’apparecchiatura in soffitta che torna in funzione. Una scintilla nella notte.


  Dal vicolo si alza un trepestio lieve, e Étienne sbircia cinque piani più giù dalle persiane della camera di Marie-Laure, e vede il fantasma di Madame Manec ritto lì nella luce della luna. Madame tende una mano, e uno a uno i passeri le si posano sul braccio, e lei se li infila tutti sotto il cappotto.






  Loudenvielle


  I Pirenei rilucono: una luna vaiolosa sta ritta sulle creste come impalata. Nella luce di platino il maresciallo von Rumpel raggiunge in taxi un commissariat e si ferma davanti a un capitano di polizia che si liscia continuamente i baffoni con l’indice e il medio della mano sinistra.


  La polizia francese ha effettuato un arresto. C’è stato un furto con scasso nello chalet montano di un importante benefattore con addentellati al Museo di storia naturale parigino, e il ladro è stato acciuffato con una borsa da viaggio zeppa di pietre preziose.


  Il maresciallo attende a lungo. Il capitano si passa in rassegna le unghie della mano sinistra, poi quelle della destra, poi di nuovo quelle della sinistra. Stasera von Rumpel si sente debolissimo, anzi ha la nausea; il dottore dice che la terapia è terminata, ha sferrato l’attacco al tumore e adesso si tratta di aspettare, ma certe mattine lui non riesce più a drizzarsi dopo essersi allacciato le scarpe.


  Arriva un’automobile. Il capitano esce ad accoglierla. Von Rumpel osserva dalla finestra.


  Due agenti estraggono dal sedile posteriore un uomo dall’aria gracile, con un completo beige e un livido perfettamente tondo intorno all’occhio sinistro. L’uomo è in manette e ha uno schizzo di sangue sul colletto. Come se avesse appena terminato di interpretare il cattivo in un film. I poliziotti lo sospingono all’interno mentre il capitano prende una borsa dal baule dell’auto.


  Von Rumpel si cava di tasca i guanti bianchi. Il capitano chiude la porta dell’ufficio, posa la borsa sulla scrivania e accosta gli scuri alle finestre. Poi inclina il paralume della lampada da tavolo. Un po’ più in là, von Rumpel sente la porta di una cella che si chiude sferragliando. Dalla borsa il capitano estrae una rubrica di indirizzi, un fascio di lettere e un portacipria da donna; quindi un doppio fondo, seguito da sei fagottini di velluto.


  Li svolge uno per uno. Il primo contiene tre splendidi cristalli di berillo: grossi, rosati, esagonali. Nel secondo c’è un’unica formazione di amazzonite color acquamarina, delicatamente striata di bianco. Nel terzo c’è un diamante tagliato a goccia.


  Von Rumpel si sente correre un brivido nella punta delle dita. Il capitano si prende di tasca il monocolo, il volto soffuso di una luce avida. Esamina la pietra a lungo, rigirandola di qua e di là; von Rumpel intanto si lascia trasportare da visioni del Museo del Führer, teche scintillanti, recessi all’ombra di colonnati, gemme sotto vetro… e qualcos’altro, anche: un’energia debole, come un basso voltaggio, emanata dalla gemma. Gli sussurra all’orecchio, gli promette di cancellare la sua malattia.


  Finalmente il capitano alza gli occhi, il cerchio rosa impresso dal monocolo visibile sulla pelle. La lampada gli fa scintillare le labbra umide. Posa la pietra sul velluto.


  Dall’altro lato della scrivania, von Rumpel prende il diamante. È del peso giusto. Freddo tra le dita, persino sotto il cotone dei guanti. Saturo di azzurro ai margini.


  Ci si può credere?


  Dupont è quasi riuscito ad accendervi il fuoco, dentro. Ma con la lente d’ingrandimento von Rumpel si rende conto che la gemma è identica a quella che ha esaminato nel museo due anni fa. Rimette la copia sulla scrivania.


  «Ma come minimo» dice il capitano in francese, l’aria alquanto delusa «bisognerà passarla ai raggi X, no?»


  «Fate quel che ritenete, ci mancherebbe. Le lettere le prendo io, grazie.»


  Prima di mezzanotte è già in albergo. Due falsi. Sta facendo progressi. Due trovati, due ancora in giro, e uno dei due è per forza quello vero. Per cena ordina il cinghiale coi funghi. E una bottiglia di Bordeaux. Certe cose restano importanti, specie in tempo di guerra: sono quelle che separano l’uomo civilizzato dal barbaro.


  L’albergo è tutto uno spiffero e la sala da pranzo è vuota, ma il cameriere è bravissimo. Mesce con grazia e si fa da parte. Una volta versato, scuro come il sangue, il Bordeaux sembra addirittura una cosa viva. Von Rumpel si compiace nella consapevolezza di essere l’unico al mondo cui è concesso il privilegio di gustarlo dall’inizio alla fine.






  Il grigiore


  Dicembre 1943. Crepacci di gelo affondano tra le case. L’unico legno rimasto da bruciare è verde, e l’intera cittadina sa di fumo di legna. Nel tragitto verso la panetteria, la quindicenne Marie-Laure non ha mai avuto tanto freddo. In casa non si sta molto meglio: per le stanze pare svolazzi qualche randagio fiocco di neve, entrato dalle fessure nei muri.


  Marie ascolta i passi del prozio al di sopra del soffitto, la sua voce – 310 1467 507 2222 576881 – e poi il Clair de lune del nonno, che le si tende addosso come una nebbiolina azzurra.


  Gli aerei effettuano passaggi bassi e indolenti sulla cittadina: certe volte sembrano così vicini da farle temere che possano sfiorare i tetti, abbattere i comignoli con le loro pance. Ma non ne precipita nessuno, le case non esplodono.


  Nulla sembra cambiare mai, se non che Marie-Laure cresce: degli abiti che suo padre portò qui dentro lo zaino tre anni fa non le va più bene niente. E le fanno male anche le scarpe; comincia a indossare tre paia di calze sotto un paio di vecchi mocassini di Étienne con le nappine.


  Gira voce che solo chi esercita un mestiere essenziale e chi ha problemi di salute sarà autorizzato a rimanere a Saint-Malo. «Noi non ce ne andiamo» dice lo zio. «Non ora che finalmente possiamo essere utili a qualcosa. Se il dottore non ci fa i certificati, ce li faremo fare a pagamento.»


  Per alcune porzioni di giornata Marie riesce a perdersi nel regno dei ricordi, nelle fioche impressioni del mondo visibile prima dei suoi sei anni, quando Parigi era come un’enorme cucina: piramidi di cavoli e carote dappertutto; bancarelle di panettieri traboccanti di dolci; pesci accatastati come fascine di legna in pescheria, gli scoli allagati di scaglie d’argento e i voli in picchiata di gabbiani d’alabastro a beccare le interiora. Ogni angolo di strada era gonfio di colore: il verde dei porri, lo smalto violaceo delle melanzane.


  Ma adesso il suo è un mondo di grigiore. Grigie le facce e grigio il silenzio e grigio il terrore nervoso che spira sulla fila davanti alla panetteria e l’unica tinta nel mondo si accende un istante quando Étienne sale le scale fino al sottotetto, i ginocchi che scricchiolano, per leggere all’etere un’altra serie di numeri, per inviare un altro messaggio di Madame Ruelle, per mettere un brano musicale. Allora l’angusta soffitta scoppia d’oro e magenta e acquamarina per cinque minuti, e poi la radio si spegne, e il grigiore torna subito al suo posto, e lo zio ridiscende le scale.






  La febbre


  Forse è colpa dello stufato di qualche anonima cucina ucraina; forse i partigiani hanno avvelenato i pozzi; forse sta semplicemente seduto troppo a lungo in troppi posti umidi con la cuffia sulle orecchie. Fatto sta che gli viene la febbre, e con quella una diarrea tremenda, e ogni volta che si accuccia nel fango dietro il Blitz, Werner ha la sensazione di cacare fuori gli ultimi residui di civilizzazione. Trascorrono ore in cui non sa far altro che premere la guancia contro il guscio del camion, in cerca di frescura. Poi viene colto dai brividi, rapidi e fortissimi, e non riesce più a scaldarsi; avrebbe voglia di saltare in un falò.


  Volkheimer gli offre del caffè; Neumann Due gli offre le compresse che non sono, Werner ormai l’ha capito, per il mal di schiena. Lui rifiuta tutto, e il 1943 diventa il 1944. Non scrive a Jutta da quasi un anno. L’ultima lettera ricevuta da lei ha sei mesi e comincia così: Perché non scrivi più?


  Riesce comunque a captare trasmissioni clandestine, più o meno una ogni quindici giorni. E recupera le attrezzature radio sovietiche, metalli di seconda scelta saldati male; è tutto molto abborracciato. Come fanno a combattere una guerra con un equipaggiamento così scarso? A lui raccontano che la resistenza è molto ben organizzata; che i ribelli sono assai disciplinati e pericolosi; che eseguono gli ordini di capi ferocissimi, letali. Ma Werner vede coi suoi occhi alleanze talmente lasche da risultare inefficaci nei fatti; plebaglia lercia e disgraziata che vive dentro buche, disperati senza più nulla da perdere.


  E apparentemente non fa progressi quando cerca di capire quale delle due versioni sia più vicina alla verità. Perché in realtà, pensa, chiunque incontriamo è un ribelle, un partigiano. Chiunque non sia tedesco vuole i tedeschi morti, servi e collaborazionisti compresi. Appena il camion entra in un abitato scappano tutti; nascondono visi e famiglie; le botteghe sono piene fino all’orlo di scarpe strappate ai morti.


  Basta guardarli.


  Nei giorni peggiori di quell’inverno spietato – mentre la ruggine invade il camion e i fucili e gli apparecchi radio, mentre le divisioni tedesche battono ovunque in ritirata – ciò che Werner prova è un disprezzo profondo per qualunque essere umano gli capiti di incrociare. I paesini fumanti, in rovina, i mattoni spaccati per strada, i cadaveri congelati, le mura in frantumi, le auto ribaltate, i cani che latrano, i ratti e i pidocchi che sgambettano dappertutto: ma come fanno a vivere così? E in queste foreste, in queste montagne, in questi paesini loro avrebbero il compito di estirpare la ribellione alla radice. L’entropia totale di qualunque sistema, diceva il dottor Hauptmann, può diminuire solo se l’entropia di un altro sistema aumenta: la natura pretende simmetria. Ordnung muß sein.


  E tuttavia: quale ordine stanno mettendo, loro, qui? Le valigie, le code, i neonati che urlano, i soldati che sciamano di ritorno nelle cittadine con l’eternità negli occhi… dov’è che l’ordine sta aumentando? Di certo non a Kiev, né a Leopoli, né a Varsavia. Qui è solo Ade. Ci sono semplicemente troppi esseri umani, come se un’immensa fabbrica russa ne forgiasse di nuovi ogni minuto. Uccidetene mille, e noi ne fabbricheremo diecimila. Febbraio li trova in montagna. Werner rabbrividisce nel vano del camion mentre Neumann Uno macina tornanti. Sotto di loro le trincee serpeggiano in un reticolo infinito, postazioni tedesche da una parte e russe dall’altra. La valle è screziata da densi nastri di fumo; ogni tanto si libra come un volano una vampa d’artiglieria.


  Volkheimer dispiega una coperta e l’avvolge intorno alle spalle di Werner, che si sente sciabordare dentro il sangue come fosse mercurio; fuori dai finestrini, in uno squarcio di foschia, si mostra chiaro per un istante l’intrico di postazioni armate e trincee sotto di loro, e per Werner è come scrutare i circuiti di una radio enorme, dove ciascun soldato è un elettrone che corre in fila indiana lungo il suo percorso elettrico, senza maggior voce in capitolo di quanta ne abbia appunto un elettrone. Poi il camion scollina e lui intuisce solo la presenza di Volkheimer accanto a sé e un freddo crepuscolo di fuori, ponte dopo ponte, altura dopo altura, sempre in discesa. Un plenilunio lacero e metallico viene a fracassarsi sulla strada, e c’è un cavallo bianco fermo a brucare in un prato, e c’è una fotoelettrica che rastrella il cielo, e dietro la finestra illuminata di una capanna di montagna, per una frazione di secondo mentre loro passano rombando, Werner vede Jutta seduta a un tavolo, i visi allegri degli altri bambini intorno, il quadretto ricamato di Frau Elena sopra il lavello, i cadaveri di dieci o dodici neonati impilati in un bidone accanto alla stufa.






  La terza pietra


  Si trova in uno château fuori Amiens, a nord di Parigi. L’antica dimora geme nell’oscurità. Appartiene a un paleontologo in pensione, e von Rumpel ritiene che qui abbia riparato il capo della sicurezza del museo parigino nel caos che seguì all’invasione della Francia tre anni fa. Un luogo tranquillo, isolato dai campi, annidato tra siepi. Il maresciallo imbocca lo scalone, diretto in biblioteca. C’è uno scaffale messo completamente a nudo, e la cassaforte è lì dietro. Lo scassinatore della Gestapo è bravo; porta lo stetoscopio, non gli serve nemmeno la torcia. In pochi minuti il forziere è aperto.


  Una pistola antiquata, una scatola di certificati, una pila di monete d’argento ossidate. E dentro uno scatolino di velluto, un diamante azzurro tagliato a goccia.


  All’interno della gemma, il cuore rosso si mostra per un istante e torna del tutto inaccessibile un istante dopo. All’interno di von Rumpel, la speranza s’intreccia alla disperazione: è quasi giunto al traguardo. Le probabilità sono a suo favore, sì o no? Capisce però prima ancora di esporre la pietra alla luce. La medesima esaltazione che lo abbandona di schianto. La gemma è falsa; anche questa opera di Dupont.


  Ha trovato tutte e tre le copie. La sua fortuna si è esaurita. Il medico dice che il tumore è tornato a crescere. Le sorti della guerra stanno precipitando: la Germania ripiega in Russia, in Ucraina, su per la caviglia dello stivale italiano. Ancora poco tempo e tutti i membri del Commando Reichsleiter Rosenberg – gli uomini incaricati di passare al setaccio il continente in cerca di biblioteche nascoste, rotoli sacri celati, quadri impressionisti in cassetta di sicurezza – dovranno imbracciare il fucile e andare a combattere. Von Rumpel compreso.


  “Finché la terrà con sé, chi ha la pietra vivrà per sempre.”


  Non può arrendersi. Eppure le mani si fanno pesantissime, la sua testa è un masso.


  Una pietra al museo, una al domicilio di un amico benemerito, una terza partita con il capo della sicurezza. Che tipo d’uomo avranno scelto come terzo corriere? L’agente della Gestapo lo guarda, gli occhi sulla gemma, la mano sinistra sullo sportello della cassaforte. Von Rumpel ripensa allo straordinario caveau del museo: un vero rompicapo. In tutti i suoi viaggi non ha mai visto niente di simile. Chi può averlo concepito?






  Il ponte


  In un paesino francese parecchio a sud di Saint-Malo, un camion tedesco salta in aria al passaggio su un ponte. Sei militari tedeschi perdono la vita. S’incolpano i terroristi. «Notte e nebbia» bisbigliano le donne che vengono a sentire come sta Marie-Laure. «Per ogni crucco morto, uccideranno dieci di noi.» La polizia passa di casa in casa imponendo a ogni maschio abile al lavoro una giornata di fatiche. C’è da scavare trincee, scaricare vagoni ferroviari, trasportare sacchi di cemento, erigere barriere all’invasione sui campi e sulle spiagge. Chiunque ne sia in grado deve contribuire al rafforzamento del Vallo Atlantico. Étienne sta ritto sulla soglia e socchiude gli occhi stringendo in mano i suoi certificati medici. Aria fredda a soffiargli intorno e paura che si gonfia fin dentro il vestibolo.


  Madame Ruelle mormora che le autorità tedesche attribuiscono la responsabilità dell’attentato a una complessa rete di trasmissioni radio antioccupazione. Racconta di squadre impegnate a segregare le spiagge dietro grovigli di filo spinato e cavalli di Frisia. L’accesso ai camminamenti in cima ai bastioni è già stato vietato.


  Passa il filone a Marie-Laure, che lo porta a casa. Étienne lo spezza e ci trova dentro il solito pezzetto di carta. Altri nove numeri. «Pensavo facessero una pausa» dice.


  Lei pensa a suo padre. «Magari invece» replica «adesso è ancora più importante.»


  Étienne attende che faccia buio. Marie-Laure siede tra le ante del guardaroba, col falso fondo aperto, e ascolta lo zio che accende il microfono e la trasmittente nel sottotetto. La voce mitissima scandisce i numeri; dopo si sente la musica, stasera bassa e dolce, colma di violoncelli, fermarsi a metà brano.


  «Zio…»


  Lui ci mette un bel po’ a scendere dalla scaletta. Poi la prende per mano e le dice: «La guerra che uccise tuo nonno si prese altri sedici milioni di anime. Un milione e mezzo solo di ragazzi francesi, gran parte dei quali più giovani di me all’epoca. Due milioni dal lato tedesco. Se quei morti si mettessero a marciare in fila indiana, a passare tutti davanti alla nostra porta impiegherebbero undici giorni e undici notti. Questa cosa che facciamo, Marie, non è come confondere i segnali stradali, o fare in modo che la posta si perda le lettere. Questi numeri sono qualcosa di più che semplici numeri, capisci?».


  «Sì, ma noi siamo i buoni, no, zio?»


  «Lo spero. Lo spero proprio.»






  In rue des Patriarches


  Von Rumpel entra in un condominio del Quinto arrondissement. Al pianterreno, la padrona di casa dal sorriso melenso prende il fascio di cedole annonarie che lui le porge e se le imbosca nel grembiule. Ai suoi piedi, un brulicare di gatti. Alle sue spalle, un appartamento troppo adorno che puzza di fiori putridi, confusione e vecchiaia.


  «Quando se ne sono andati, Madame?»


  «Estate del ’40.» Madame ha l’aria di potersi mettere a sibilare come una serpe.


  «Chi paga l’affitto?»


  «Non saprei, Monsieur.»


  «Gli assegni vengono dal Museo di storia naturale?»


  «Non glielo so dire.»


  «Quand’è stata l’ultima volta che è venuto qualcuno a pagare?»


  «Non viene nessuno, gli assegni arrivano per posta.»


  «Da dove?»


  «Non lo so.»


  «E nessuno entra né esce dall’appartamento?»


  «Da quell’estate, più nessuno» conclude la signora, e con quell’aria da avvoltoio e quelle unghie da avvoltoio si ritira nel buio olezzante.


  Lui sale. L’abitazione del fabbro è marcata da un unico catenaccio al terzo piano. All’interno le finestre sono sbarrate con fogli di legno impiallacciato, e attraverso i nodi filtra una luce perlacea e stantia. Come se il maresciallo si fosse infilato in una scatola buia appesa dentro un cono di luminosità pura. Ci sono armadietti aperti, cuscini sbilenchi sul divano, una sedia di cucina rovesciata. Tutto racconta di una partenza frettolosa o di una perquisizione approfondita o entrambe. La tazza del gabinetto è orlata di alghe nere nel punto in cui l’acqua è colata via. Von Rumpel ispeziona camera, bagno, cucina, e intanto gli si accende una diabolica, implacabile speranza: “E se…?”.


  Sul piano di un tavolo da lavoro trova minuscole panchine, minuscoli lampioni, minuscoli trapezi di legno levigato; piccola morsa, piccola scatola di chiodini, piccoli flaconi di colla indurita da tempo. E accanto al piano, sotto un telo antipolvere, una sorpresa: un elaborato modellino in scala del Quinto arrondissement. Gli edifici non sono pitturati, ma a parte quello sono perfetti in ogni particolare: persiane, porte, finestre, chiusini. Senza abitanti. Un giocattolo?


  Appesi nell’armadio ci sono alcuni abiti da bambina smangiati dalle tarme e un maglione con un ricamo di caprette che brucano fiori. Il davanzale ospita una fila di pigne, dalla più grande alla più piccola. Sul pavimento di legno della cucina sono inchiodate alcune strisce di nastro telato. Un luogo di silenziosa disciplina, tranquillità, ordine. Tra il tavolo e il gabinetto c’è un taglio di spago; poi c’è un orologio fermo, privo del vetro sul quadrante. Solo quando ritrova tre grossi volumi, rilegati a spirale e scritti in Braille, l’enigma si scioglie.


  Un artigiano di casseforti. Geniale in materia di serrature. Abita a due passi dal museo, dov’è impiegato da sempre. Carattere modesto, nessuna tangibile aspirazione alla ricchezza. Figlia cieca. Più di una motivazione alla lealtà.


  «Dove ti sei nascosto?» grida von Rumpel alla stanza. Il pulviscolo fluttua nella luce bizzarra.


  In un sacchetto, in uno scatolino. Infilato dietro il battiscopa o riposto in uno scomparto sotto il pavimento o murato in una parete. Il maresciallo apre i cassetti della cucina e controlla la cavità sul retro. Ma chi ha cercato prima di lui avrà già pensato a questi posti.


  Lentamente, l’attenzione di von Rumpel torna al modellino. Centinaia di casette con balconcini e mansardine. Ecco, si tratta precisamente di questi dintorni, ma incolori e spopolati e miniaturizzati: una spettrale miniatura del quartiere. Un edificio in particolare gli sembra più consunto e levigato da dita insistenti: quello in cui si trova. Casa.


  Si abbassa per mettere gli occhi al livello della strada, si muta in un dio incombente sul Quartiere latino. Con due dita potrebbe afferrare chiunque, o costringere mezza città al buio. Ribaltarla. Invece le posa in cima al tetto della casa dov’è inginocchiato, la fa scorrere avanti e indietro: la si può agevolmente staccare dal plastico, come fosse fatta apposta per questo. Se la rigira davanti agli occhi: diciotto finestrelle, sei balconcini, minuto portoncino d’ingresso. Quaggiù – dietro questa finestra – si annida furtiva la padrona coi suoi gatti. Mentre qui, al terzo piano, c’è lui.


  Sul fondo del palazzo in miniatura von Rumpel scova un forellino, assai somigliante alla serratura del caveau che ha visto tre anni fa al museo. La casetta, comprende, è un contenitore. Un ricettacolo. Ci gioca per un po’, provando a risolvere anche questo enigma. La capovolge, tasta il fondo, i lati.


  Il battito accelera vertiginosamente. Sulla lingua gli monta un che di umido e febbrile.


  Cos’hai lì dentro?


  Von Rumpel posa la casetta a terra, alza un piede e la disintegra.






  La città bianca


  Nell’aprile del 1944 il Blitz entra sferragliando in una città bianca piena di finestre vuote. «Vienna» dice Volkheimer, e Neumann Due si mette a straparlare di palazzi asburgici e di cotolette panate e di ragazze con la vulva che sa di strudel. Vanno a dormire in una suite stile vecchia Europa, un tempo grandiosa, con i mobili arenati contro le pareti e piume di pollo che intasano i lavabi di marmo e giornali malamente appiccicati alle finestre. Sotto di loro, lo scalo di smistamento è un guazzabuglio di binari ferroviari. Werner ripensa al dottor Hauptmann coi suoi riccioli e i guanti foderati di pelliccia, di cui immaginava la gioventù viennese trascorsa in vivaci caffè con futuri scienziati che parlavano di Bohr e Schopenhauer, sotto lo sguardo di statue di marmo con occhi da padrini affettuosi.


  Hauptmann il quale, presumibilmente, è ancora a Berlino. Oppure al fronte, come tutti gli altri.


  Il comandante di presidio non ha tempo di riceverli. Un sottoposto dice a Volkheimer che sono state riferite trasmissioni radio della resistenza provenienti dal distretto di Leopoldstadt. Loro perlustrano il quartiere più volte. Una nebbia fredda s’impiglia agli alberi in fiore e Werner, seduto nel retro del camion, rabbrividisce. Questo posto odora di carneficine.


  Per cinque giorni non capta nulla se non inni marziali e propaganda preregistrata e chiamate di colonnelli assediati che richiedono provviste, benzina, uomini. Tutto si va disfacendo, Werner lo sente nelle ossa; il tessuto della guerra che si strappa.


  «Quella è la Staatsoper» dice Neumann Due una sera. La facciata del maestoso edificio è molto aggraziata, tra colonnine e smerli; ai lati si ergono due grandi ali, chissà come pesanti e leggere al tempo stesso. Ed è proprio in quel momento che Werner osserva tra sé quanto sia immensamente futile costruire magnifici palazzi, far musica, cantare canzoni, stampare libri enormi pieni di uccelli variopinti in faccia alla sismica e travolgente indifferenza del mondo: quante pretese hanno, gli esseri umani! Perché affannarsi a produrre musica quando il vento e il silenzio sono ben più possenti? Perché accendere lumi, quando il buio inevitabilmente li spegnerà? Quando i prigionieri russi vengono incatenati per tre o per quattro a una recinzione mentre i soldati tedeschi gli ficcano bombe a mano nelle tasche e scappano via?


  Teatri d’opera! Città sulla luna! Ridicolo. Farebbero meglio, tutti, a mettersi faccia a terra e aspettare i ragazzini che fanno il giro della città trascinando slitte zeppe di cadaveri.


  A metà mattina Volkheimer dà ordine di parcheggiare davanti al palazzo Augarten. Il sole secca via la nebbia e rivela i primi boccioli sugli alberi. Werner sente la febbre guizzargli dentro, una stufa con lo sportello chiuso. Invece Neumann Uno, il quale, se non fosse che morirà tra due mesi e mezzo nell’invasione alleata della Normandia, per il resto della vita avrebbe potuto fare il barbiere, e avrebbe avuto profumo di talco e whisky, e avrebbe infilato gli indici dentro orecchie maschili per sistemare le relative teste, e i cui calzoni e camicia sarebbero sempre stati coperti di peletti tagliati, il quale, nella sua bottega, avrebbe attaccato cartoline delle Alpi tutto intorno a un grande e vacillante specchio da due soldi, e sarebbe sempre rimasto fedele alla robusta moglie, Neumann Uno dice: «È ora di tagliare i capelli».


  Piazza uno sgabello sul marciapiede, getta un asciugamano non troppo lercio sulle spalle di Bernd e parte a sforbiciare. Werner trova una stazione di Stato che passa dei valzer e mette l’altoparlante sullo sportello posteriore del camion, così sentono tutti. Neumann Uno taglia i capelli a Bernd, poi a lui, poi al floscio e sfatto Neumann Due. Werner guarda Volkheimer che prende posto sullo sgabello e chiude gli occhi all’arrivo di un valzer decisamente lacrimevole: Volkheimer che a questo punto ha ucciso almeno cento volte, se non di più, penetrando in pietose baracche dotate di radio coi suoi enormi stivaloni espropriati, arrivando furtivo alle spalle di un qualche ucraino emaciato con le cuffie sulle orecchie e il microfono davanti alla bocca e sparandogli in testa, per poi tornare al camion e ordinare a lui di andare a raccattare la trasmittente in tono calmo, sonnolento, anche se sull’apparecchio c’erano ancora i pezzi dell’ucraino.


  Volkheimer che si accerta sempre che Werner abbia da mangiare. Che gli porta uova, divide con lui il brodo, il cui affetto per Werner rimane, a quanto pare, incrollabile.


  Come luogo da perquisire il quartiere dell’Augarten si rivela spinoso, pieno di vie strette e alti condomini che lasciano passare le trasmissioni e le riflettono anche. Quel pomeriggio, ben dopo che lo sgabello è stato riposto e i valzer si sono fermati, mentre Werner è seduto ad ascoltare il nulla con la sua ricevente, da un portone sbuca una bimbetta con i capelli rossi e una mantellina amaranto, sui sei o sette anni, piccola per la sua età, con grandi occhi celesti che gli ricordano quelli di Jutta. Attraversa la strada di corsa, raggiunge il parco e si mette a giocare da sola, sotto gli alberi in gemma, mentre la madre sta ferma all’angolo e si mangia le unghie. La piccola sale sull’altalena e si dondola avanti e indietro aiutandosi con le gambe, e nel guardarla Werner sente che gli si riapre una qualche finestrella nel cuore. La vita è questo, pensa, per questo viviamo, per giocare così nelle giornate in cui l’inverno allenta finalmente la morsa. Si aspetta che Neumann Due faccia il giro del camion per fare una battuta greve e rovinare tutto, invece il compagno non viene, e non viene neppure Bernd, forse non l’hanno proprio vista, forse questa scena purissima sfuggirà alle loro profanazioni, e la bimba sull’altalena canta mentre si dondola, le note alte di una contina che Werner riconosce, una filastrocca che intonavano anche le bambine del vicolo dietro la Casa dei Bambini giocando a saltare la corda, «Eins, zwei, Polizei, drei, vier, Offizier», e quanto gli piacerebbe unirsi a lei, spingerla sempre più in alto, «fünf, sechs, alte Hex, sieben, acht, gute Nacht!» Poi la madre le grida qualcosa che Werner non coglie e prende la figlia per mano. Girano l’angolo, un lembo di cappuccio vellutato alle spalle, e scompaiono.


  Nemmeno un’ora dopo Werner prende in trappola qualcosa che si libra oltre il rumore bianco: un attacco di trasmissione nel tedesco degli svizzeri. Marca nove, trasmettiamo sui mille e sei, qui KX46, mi ricevete? Non si capisce proprio tutto, e subito dopo la voce scompare. Allora Werner va dall’altra parte della piazza e sintonizza da solo il secondo ricevitore; quando la voce ricompare effettua la triangolazione, inserisce i valori nell’equazione, poi alza lo sguardo e a occhio nudo nota una cosa che somiglia moltissimo a un’antenna di filo metallico che penzola lungo il muro esterno di un condominio di lato alla piazza.


  Facilissimo.


  Lo sguardo di Volkheimer si è già rianimato: un leone che ha fiutato la preda. Come se loro due non avessero nemmeno bisogno di parlare per dirsi le cose.


  «Lo vedi quel filo, là che pende?»


  Volkheimer inquadra il palazzo con il binocolo. «Da quella finestra?»


  «Sì.»


  «Ma non ci sarà troppa gente, con tutti questi appartamenti?»


  «Be’, la finestra è quella.»


  Entrano. Werner non sente sparare. Cinque minuti dopo gli gridano di salire fino a un alloggio del quarto piano, con una carta da parati tutta fiori che dà il mal di mare. Lui si aspetta che, come sempre, gli chiedano di dare un’occhiata all’apparecchiatura: la quale, tuttavia, non c’è. Nessun cadavere, nessuna trasmittente, neppure un paio di cuffie. Solo lampade leziose e un divano di broccato e quella rutilante tappezzeria rococò.


  «Tirate su le assi» ordina Volkheimer, ma dopo che Neumann Due ne ha divelta qualcuna e ci ha guardato sotto, appare chiaro che sotto il pavimento c’è solo crine di cavallo vecchio di decenni a fare da isolante.


  «Se fosse un altro appartamento? A un piano diverso?»


  Werner entra in una stanza da letto, apre una portafinestra e si sporge da un balconcino in ferro battuto: quella che aveva visto è solo un’asta pitturata e affissa a una lesena, forse per tenere su un filo per i panni, e non un’antenna, proprio per niente. Però lui la trasmissione l’ha sentita. O no?


  Avverte una fitta dolorosa raggiungergli la base del cranio. Incrocia le dita sulla nuca e si siede sul bordo del letto sfatto e guarda gli indumenti sparsi: una sottoveste appoggiata allo schienale di una sedia, una spazzola col manico di peltro sul comò, file di scatolette e flaconcini di vetro opaco sulla toeletta, tutte cose per lui ineffabilmente femminili, sconcertanti nel loro mistero, come lo sconcertò quattro anni prima la moglie di Herr Siedler, alzandosi la gonna per inginocchiarsi davanti al suo radiolone.


  La camera di una donna. Lenzuola gualcite, un profumo di lozioni cosmetiche nell’aria, e la fotografia di un giovanotto – nipote? amante? fratello? – su un tavolino. Forse Werner ha sbagliato i calcoli. Forse il segnale ha solamente rimbalzato contro il palazzo. Forse la febbre gli confonde le idee. Sulla carta da parati che ha di fronte, le rose danno l’impressione di fluttuare, vorticare, scambiarsi di posto.


  «Ancora niente?» chiede Volkheimer da un’altra stanza, e Bernd gli risponde: «Ancora niente».


  In chissà quale universo parallelo, riflette Werner, questa signora e Frau Elena potrebbero essere amiche: una realtà più piacevole di questa. Subito dopo nota, appeso al pomello di una porta, un rettangolo di velluto amaranto con attaccato un cappuccio, una mantellina da bimba, e in quel preciso istante nell’altra stanza Neumann Due caccia un grido che sembra un gorgoglio stridulo e meravigliato, e si sente un unico sparo, poi l’urlo di una donna, poi altri spari, e Volkheimer passa di corsa, e gli altri lo seguono, e trovano Neumann Due davanti a un armadio a muro col fucile stretto in tutt’e due le mani e un odore di polvere da sparo tutt’intorno. Sul pavimento c’è una donna, un braccio gettato all’indietro come se le avessero rifiutato un ballo, e dentro l’armadio a muro non c’è una radio ma una bambina seduta con una pallottola in testa. Gli occhi di luna piena sono sbarrati e umidi e la bocca è allargata in un ovale sorpreso ed è la piccola dell’altalena e non può avere più di sette anni.


  Werner attende che la bambina batta le palpebre. Battile, pensa, ti prego ti prego ti prego. Ma Volkheimer sta già chiudendo l’anta dell’armadio, che però non si chiude del tutto perché un piede della bambina lo impedisce, e Bernd sta coprendo la donna sul letto con una coperta, e come ha fatto Neumann Due a non capire, ma è ovvio che non ha capito, perché così funziona per Neumann Due e per chiunque altro in questa squadra, in quest’esercito, in questo mondo, tutti fanno quello che gli dicono di fare, e si spaventano, e vanno in giro pensando solo a se stessi. Fammi il nome di una persona che non lo faccia.


  Neumann Uno esce dalla stanza a spallate, con un che di rancido negli occhi. Neumann Due rimane lì coi capelli tagliati di fresco, e le dita che suonano trilli insensati sul calcio del fucile. «Che cosa nascondevano?» chiede.


  Volkheimer sospinge delicatamente il piede della bimba nell’armadio a muro. «Qui non c’è nessuna radio» dice, e chiude l’anta. Fili di nausea stringono Werner alla gola.


  Fuori i lampioni rabbrividiscono per un vento tardivo. Le nubi corrono a occidente sopra la città.


  Werner monta sul camion, con la sensazione che gli edifici s’impennino, sempre più alti e devianti, tutto intorno a lui. Si siede con la fronte sulle postazioni d’ascolto e si vomita fra le scarpe.


  … dunque in realtà, bambini miei, dal punto di vista matematico la luce è invisibile.


  Sale anche Bernd e chiude lo sportello e il Blitz prende vita, inclinandosi nello svoltare un angolo, e Werner sente le vie che si alzano attorno a loro, attorcigliandosi adagio in una spirale avvolgente al centro della quale il camion descriverà un arco verso il basso, spingendosi sempre più in fondo.






  Ventimila leghe sotto i mari


  Sul pavimento davanti alla stanza di Marie-Laure c’è qualcosa di grosso, avvolto in carta di giornale e spago. Dalla scala Étienne dice: «Buon sedicesimo compleanno».


  Lei strappa via la carta: due libri, uno sopra l’altro.


  Sono passati tre anni e quattro mesi da quando suo padre è partito da Saint-Malo. Mille e duecento e ventiquattro giorni. E ne sono trascorsi quasi quattro dall’ultima volta che lei ha sfiorato il Braille, eppure le lettere si destano nella sua memoria come se avesse smesso di leggere appena ieri.


  Jules. Verne. Ventimila. Leghe. Parte. Prima. Parte. Seconda.


  Si getta addosso al prozio e gli cinge il collo con le braccia.


  «Dicevi che non eri riuscita a finirlo. E mi son detto, se invece che leggerlo io a te, lo leggessi tu a me?»


  «Sì, ma come…?»


  «Il libraio, Monsieur Hébrard.»


  «Ora che nessuno trova più niente da leggere? E poi questi sono carissimi…»


  «Ti sei fatta un sacco di amici a Saint-Malo, cara Marie.»


  Lei si sdraia sul pavimento e apre alla prima pagina. «Voglio ricominciare da capo. Dall’inizio.»


  «Benissimo.»


  «“Capitolo uno”» dice lei. «“Uno scoglio fuggente”.» “L’anno 1866 fu caratterizzato da un avvenimento strano, un fenomeno inesplicato e inesplicabile, che nessuno certamente ha potuto dimenticare.” Marie-Laure galoppa per le prime dieci pagine, con la trama che le torna alla mente: la curiosità mondiale per quello che dev’essere un mitico mostro marino, il famoso biologo professor Pierre Aronnax che parte alla scoperta della verità. È un mostro o uno scoglio fuggente? Oppure qualcos’altro? Ancora qualche pagina e Aronnax si getterà dal parapetto della fregata; e non molto tempo dopo, lui e il fiociniere canadese Ned Land si ritroveranno sul sottomarino del capitano Nemo.


  Oltre la finestra coperta col cartone, il cielo color platino setaccia pioggia. Lungo la canaletta di scolo, un colombo zampetta tubando uu uu uu. Tra le acque del porto uno storione fa un unico salto, come un destriero argenteo, e scompare.






  Il telegramma


  Sulla Costa di Smeraldo è arrivato un nuovo comandante di guarnigione, un colonnello. Snello, elegante, capace. Decorato a Stalingrado. Porta il monocolo. Invariabilmente accompagnato da una splendida segretaria-interprete francese che si dice abbia frequentato la famiglia imperiale russa.


  Lui è di taglia media ed è ingrigito prima del tempo, ma per chissà quale trucco d’andatura e portamento fa sentire più piccolo chiunque gli stia di fronte. Gira voce che prima della guerra dirigesse un’intera azienda automobilistica, questo colonnello. Che sia un uomo consapevole del potere del suolo tedesco, che ne percepisca il vibrante, oscuro e preistorico vigore fin dentro le cellule. Che non cederà mai.


  Ogni sera invia telegrammi dall’ufficio distrettuale di Saint-Malo. Tra i sedici comunicati ufficiali spediti il trentesimo giorno di aprile del 1944 c’è un dispaccio per Berlino.


  = NOTIZIE TRASMISSIONI TERRORISTI CÔTES-D’ARMOR SI RITIENE SAINT-LUNAIRE O DINARD O SAINT-MALO O CANCALE = SI RICHIEDONO RINFORZI PER INDIVIDUAZIONE ED ELIMINAZIONE


  Punto punto lineetta lineetta, e via che parte lungo i cavi tesi in tutta Europa.






  Otto


  9 agosto 1944






  Il Fort National


  Il terzo pomeriggio dell’assedio di Saint-Malo il bombardamento si placa, come se tutti gli artiglieri si fossero improvvisamente addormentati dietro i cannoni. Gli alberi bruciano, le automobili bruciano, le case bruciano. I soldati tedeschi bevono vino nelle casematte. Nella cantina del collegio un prete sparge acqua santa sui muri. Due cavalli impazziti di paura buttano giù a calci la porta del garage in cui sono stati rinchiusi e si mettono a galoppare tra le case in fiamme della Grand rue.


  Verso le quattro un obice campale americano, da tre chilometri di distanza, lascia partire un singolo proiettile con una gittata imprecisa. Il colpo sorvola le mura cittadine ed esplode contro il parapetto nord del Fort National dove sono trattenuti, contro la loro volontà e praticamente privi di protezioni, trecentottanta francesi. Nove muoiono sul colpo, tra cui uno che stringe ancora la mano di bridge che stava giocando quando è arrivato il proiettile.






  In soffitta


  Per tutti e quattro gli anni da quando Marie-Laure sta a Saint-Malo, le ore sono state scandite dalle campane di Saint-Vincent. Ma adesso le campane tacciono. Marie-Laure non sa da quanto tempo è imprigionata nel sottotetto e neppure se sia giorno o notte. Il tempo è una cosa scivolosa: perdi un attimo la presa e il filo ti può volar via dalle mani per sempre.


  La sete si fa così acuta che Marie-Laure prende in considerazione di mordersi un braccio per bere il liquido che ci scorre dentro. Tira fuori i barattoli dal cappotto del prozio e posa le labbra sul bordo. Sanno entrambi di stagno. Il contenuto è a un millimetro di distanza.


  “Non correre il rischio” dice la voce di suo padre. “Non correre il rischio di far rumore.”


  Solo uno, papà. L’altro me lo tengo. Il tedesco se n’è andato. Ormai è quasi sicuro che se n’è andato.


  “E allora perché il filo non è scattato?”


  Perché lui l’ha tagliato. O il campanello non mi ha svegliata. O per chissà quanti altri possibili motivi.


  “Perché se ne sarebbe andato, se quello che cerca è qui?”


  Chi lo sa che cosa cerca?


  “Lo sai benissimo.”


  Ho tanta fame, papà.


  “Sforzati di pensare ad altro.”


  Cascate fragorose di acque chiare e fresche.


  “Sopravvivrai, ma chérie.”


  Come fai a saperlo?


  “Per via del diamante che hai in tasca. Te l’ho lasciato perché ti proteggesse.”


  Non ha fatto altro che mettermi in pericolo.


  “E come mai la casa non è stata colpita? Come mai non ha preso fuoco?”


  È una pietra, papà, un sasso. È solo fortuna, nel bene e nel male. Caso e fisica. Ti ricordi?


  “Sei viva.”


  Sono viva solo perché non sono ancora morta.


  “Non aprire il barattolo. Ti sentirebbe. Non esiterebbe ad ammazzarti.”


  Come fa ad ammazzarmi se non posso morire?


  Le domande girano e rigirano in tondo; la mente di Marie-Laure rischia di ribollire. Adesso si è tirata su e si è messa sulla panca del pianoforte in fondo alla soffitta, e passa le mani sul trasmettitore di Étienne, cercando di farsi un’idea degli interruttori e delle bobine – qui c’è il grammofono, qui il microfono, qui uno dei quattro elettrodi che lo collegano alle due batterie –, quando sente qualcosa sotto di lei.


  Una voce.


  Con molta cautela scende dalla panca e riaccosta l’orecchio a terra.


  È esattamente sotto di lei. Urina nel bagno del quinto piano. Gli gocciola un rivolo mestamente intermittente, e lui geme come se l’atto gli provocasse sofferenza. Fra un gemito e l’altro grida: «Das Häuschen fehlt, wo bist du Häuschen?».


  Ha qualcosa che non va.


  «Das Häuschen fehlt, wo bist du Häuschen?»


  Nessuna risposta. Con chi sta parlando?


  Da un punto oltre la casa arriva il tonfo di mortai lontani e il sibilo delle bombe in volo. Marie-Laure ascolta il tedesco passare dal gabinetto alla sua camera. Zoppica come prima, borbotta, gli manca qualche rotella. Häuschen: che significa?


  Le molle del materasso cigolano; quel suono Marie-Laure lo riconoscerebbe ovunque. Il tedesco ha dormito nel suo letto tutto questo tempo? Sei pesanti detonazioni una dopo l’altra, più pesanti della contraerea, più lontane. Artiglieria navale. Dopo di che arrivano i tamburi, i piatti, i gong delle esplosioni, che tracciano un reticolo rossastro sul tetto. La bonaccia sta passando.


  Nelle viscere un abisso, in gola un deserto: Marie-Laure tira fuori dal cappotto uno dei barattoli di cibo. Il mattone e il coltello sono a portata di mano.


  “No.”


  Papà, se continuo a darti retta muoio di fame con la roba da mangiare in mano.


  Di sotto la sua camera rimane silenziosa. I proiettili arrivano pazienti, ogni colpo fischia in cielo a intervalli prevedibili, incidendo una lunga parabola scarlatta sopra il tetto. Marie-Laure sfrutta quel rumore per aprire il barattolo. EEEEEEEEEE fa il proiettile, ding fa il mattone sul coltello, il coltello sul barattolo. Una spaventosa, sorda detonazione chissà dove. Schegge che sibilano conficcandosi nei muri di decine di case.


  EEEEEEEE ding. EEEEEEEE ding. Con ogni colpo una preghiera. Che lui non senta.


  Cinque botte e cola liquido. Con la sesta riesce ad aprire un quadrante e lo ripiega all’insù con la lama del coltello.


  Solleva il barattolo e beve. Fresco, salato: sono fagiolini. Fagiolini lessati in salamoia. L’acqua in cui sono stati cotti è saporitissima; tutto il corpo sembra protendersi ad assorbirla. Svuota il barattolo. Dentro la testa, suo padre si è zittito.






  Le teste


  Werner riesce a far passare l’antenna tra i ruderi del soffitto e le fa toccare un tubo ritorto. Niente. A quattro zampe la trascina per tutto il perimetro dello scantinato, come se volesse legare Volkheimer alla poltrona dorata. Niente. Spegne la torcia moribonda e si conficca l’auricolare nell’orecchio buono e chiude gli occhi per non vedere il buio e accende il ricetrasmettitore riparato e fa correre la lancetta su e giù per la bobina della sintonia, concentrando tutti i sensi in uno solo.


  Rumore bianco rumore bianco rumore bianco.


  Forse stanno troppo sotto terra. Forse le rovine dell’albergo creano un’ombra elettromagnetica. Forse nella radio si è rotto qualcosa di essenziale che lui non ha individuato. O forse i superscienziati del Führer hanno congegnato un’arma che ha posto fine a ogni altra arma e tutta questa parte dell’Europa non è altro che distruzione e desolazione, e lui e Volkheimer sono gli unici sopravvissuti.


  Si leva gli auricolari e stacca. Le razioni sono finite da quel dì, le borracce sono vuote e la melma in fondo al secchio dei pennelli è imbevibile. Lui e Volkheimer ne hanno mandati giù a forza vari sorsi, e Werner pensa di non farcela più.


  La batteria della radio è quasi morta. Una volta esaurita quella, hanno la grossa batteria americana da undici volt con stampato sopra il gatto nero. E poi?


  L’apparato respiratorio, quanto ossigeno trasforma in anidride carbonica ogni ora? C’è stato un tempo in cui Werner si sarebbe divertito a risolvere un problema così. Adesso se ne sta seduto con le due granate di Volkheimer in grembo, sentendo venir meno quel che di luminoso rimaneva dentro di lui. Ruota da una parte e poi dall’altra i manici delle granate. Ne attiverebbe le micce tanto per fare un po’ di luce, per tornare a vedere.


  Volkheimer si è messo ad accendere la lampada da campo e a puntarne il flebile raggio nell’angolo opposto, dove su due mensole si trovano otto o nove teste di gesso, più d’una rovesciata di lato. Somigliano a teste di manichini, ma sono fatte con maggior perizia, tre con i baffi, due calve, una con un berretto da soldato. Persino a luci spente, le teste esercitano nel buio uno strano potere: candide, non del tutto visibili ma non completamente invisibili, immerse nelle retine di Werner, quasi ardenti nelle tenebre. Silenziose, vigili, imperturbabili.


  La mente fa strani scherzi. Facce, guardate altrove.


  Striscia al buio verso Volkheimer: è un conforto trovare l’enorme ginocchio dell’amico nell’oscurità, con il fucile accanto. Più in là, da qualche parte, c’è il cadavere di Bernd.


  Werner dice: «Le hai mai sentite, le storie che raccontavano su di te?».


  «Chi?»


  «I ragazzi, a Schulpforta.»


  «Qualcuna l’ho sentita.»


  «Ti piaceva, essere il Gigante? Che tutti avessero paura di te?»


  «Non è il massimo, quando ti chiedono in continuazione quanto sei alto.»


  Sopra, in superficie, esplode un proiettile. Là fuori, chissà dove, la città brucia, il mare s’infrange, i crostacei battono le zampette piumate.


  «Ehi, quanto sei alto?»


  Volkheimer sbuffa, una risata ringhiante.


  «Secondo te Bernd aveva ragione sulle granate?»


  «No» risponde Volkheimer, la voce ora sul chi vive. «Ci ammazzerebbero.»


  «Anche se costruiamo una specie di barriera?»


  «Ci schiaccerebbe.»


  Werner cerca di distinguere al buio le teste nell’angolo della cantina. Se con le granate non si può, che si fa? Volkheimer crede davvero che qualcuno verrà a salvarli? Se lo meritano, di essere salvati?


  «E allora? Aspettiamo e basta?»


  Volkheimer non risponde.


  «Per quanto?»


  Quando si scaricherà la batteria della radio, quella americana da undici volt dovrebbe far funzionare il ricetrasmettitore ancora per un giorno. Oppure ci possono attaccare la lampadina della torcia di Volkheimer. La batteria darà ancora una giornata di rumore bianco, oppure di luce. Ma per usare il fucile non avranno bisogno di luce.






  Delirio


  Ai margini della visuale di von Rumpel svolazza una frangia viola. Qualcosa che non andava con la morfina: magari ne ha presa troppa, oppure la malattia è progredita al punto da alterargli la vista.


  Dalla finestra entra vagolando cenere simile a neve. È l’alba? Il lucore del cielo potrebbe venire dagli incendi. Le lenzuola sono madide di sudore, l’uniforme è bagnata come se si fosse fatto un bagno in mare mentre dormiva. In bocca, sapore di sangue.


  Si trascina in fondo al letto e guarda il plastico. Ne ha studiato ogni centimetro quadrato, ne ha frantumato un angolo con il fondo di una bottiglia di vino. Le strutture sono perlopiù cave – lo château, la cattedrale, il mercato – ma perché perdere tempo a farle tutte a pezzi quando ne manca una, proprio la casa che gli serve?


  Fuori, nella cittadina desolata, sembra che tutte le altre case siano in fiamme o in rovina, ma qui davanti a lui è l’opposto in miniatura: la città è in piedi, ma la casa in cui si trova lui non c’è.


  Se la sarà portata via la ragazza quando è scappata? Possibile. Lo zio non l’aveva, quando l’hanno mandato al Fort National. L’hanno perquisito per bene; aveva solo le sue carte, von Rumpel se n’è sincerato.


  Da qualche parte un muro va in pezzi, una tonnellata di mattoni che viene giù.


  Che questa casa stia in piedi mentre tante altre sono andate distrutte è una prova. La pietra dev’essere qui dentro. Deve solo trovarla finché c’è tempo, stringersela al cuore e aspettare che la dea sporga la mano ardente dalle sfaccettature della pietra e cancelli col fuoco quel che non va in lui. Che gli apra così una via d’uscita da questa cittadella, da questo assedio, da questa malattia. Sarà salvato. Deve solo trascinarsi fuori da questo letto e continuare a cercare. Farlo più metodicamente, per tutte le ore che servono. Fare a pezzi la casa, a cominciare dalla cucina. Ancora una volta.






  L’acqua


  Marie-Laure sente gemere le molle del suo letto. Sente il tedesco uscire zoppicando dalla sua camera e scendere le scale. Se ne va? Ha rinunciato?


  Comincia a piovere. Migliaia di goccioline tamburellano il tetto. Marie-Laure si alza in punta di piedi e posa l’orecchio sullo spiovente sotto le tegole di ardesia. Sente le gocce che ruscellano giù. Com’era quella preghiera? Quella che Madame Manec mormorava tra sé quando era particolarmente esasperata con Étienne?


  “Dio nostro Signore la Tua Grazia è un fuoco che purifica.”


  Deve far marciare dritta la mente. Usare l’intuito e la logica. Come farebbe suo padre, come farebbe il professor Pierre Aronnax, il grande biologo marino di Jules Verne. Il tedesco non sa del sottotetto. Lei ha la pietra in tasca e un barattolo di cibo. Questi sono punti a favore.


  Anche la pioggia è una cosa buona: spegnerà gli incendi. È possibile raccoglierne un po’ per berla? Fare un buco nelle tegole? Usarla in qualche altro modo? Magari per coprire i suoi rumori?


  Sa esattamente dove sono i due secchi zincati: appena dentro la porta della sua camera. È in grado di arrivarci e forse ne può anche portare su uno.


  No, portarlo sarebbe impossibile. Troppo pesante, troppo rumoroso anche con tutta l’acqua a sciabordare dappertutto. Ma può andarci e infilarci la faccia, riempire il barattolo vuoto.


  Il solo pensiero delle labbra sull’acqua – la punta del naso che sfiora la superficie – evoca un’urgenza biologica al di là di qualunque cosa abbia mai provato. Col pensiero cade in un lago; l’acqua le riempie orecchie e bocca; la gola si spalanca. Un sorso e penserebbe con più lucidità. Aspetta un’obiezione da parte della voce di suo padre dentro di lei, ma non la sente.


  Il percorso attraverso le ante dell’armadio, la camera di Henri e il pianerottolo fino alla sua porta è di ventun passi, uno più uno meno. Raccoglie da terra il coltello e il barattolo vuoto e se li infila in tasca. Scende cauta i sette pioli e rimane immobile a lungo contro il fondo dell’armadio. Ascolta ascolta ascolta. La casetta di legno è un bozzo contro le costole quando si rannicchia. Nella soffitta in miniatura c’è un piccolissimo simulacro di Marie-Laure che attende in ascolto? Quella minuscola versione di lei prova la stessa sete?


  L’unico suono è il picchiettio della pioggia che trasforma Saint-Malo in fango.


  Potrebbe essere un trucco. Forse lui l’ha sentita aprire il barattolo, è sceso per le scale rumorosamente e le ha risalite in silenzio; forse sta fuori dal grande armadio con la pistola spianata.


  “Dio nostro Signore la Tua Grazia è un fuoco che purifica.”


  Posa tutta la mano contro il fondo dell’armadio e fa scivolare di lato il pannello. Le camicie le sfiorano la faccia mentre passa dall’altra parte. Mette entrambe le mani sull’interno delle ante e ne schiude appena una.


  Niente spari. Nulla. Fuori dalla finestra, ora priva di vetro, il suono della pioggia che cade sulle case in fiamme è lo stesso dei ciottoli smossi dalle onde. Marie-Laure striscia sul pavimento della vecchia camera del nonno e ne evoca l’immagine: un ragazzo curioso dai capelli lucenti, che sa di mare. È allegro, sveglio, pieno di energia; le prende una mano, mentre Étienne le trova l’altra; la casa diventa com’era cinquant’anni fa: gli eleganti genitori dei ragazzi ridono al piano di sotto; in cucina un cuoco apre le ostriche; Madame Manec, la giovane domestica appena arrivata dalla campagna, canta su una scaletta mentre spolvera il lampadario…


  Papà, avevi le chiavi di tutto.


  I giovani Leblanc la portano in corridoio. Supera il bagno.


  In camera sua aleggiano tracce dell’odore del tedesco, qualcosa di simile alla vaniglia, con sotto un che di putrido. Non sente suoni oltre quello della pioggia fuori e quello del proprio battito che le rumoreggia nelle tempie. Si inginocchia più silenziosa che può e passa le mani lungo i solchi del pavimento. Il suono dei polpastrelli che urtano il secchio le sembra più fragoroso delle campane della cattedrale.


  La pioggia rumoreggia sul tetto e sulle mura. Sgocciola davanti alla finestra senza vetri. Tutto intorno ci sono ancora i sassi e le conchiglie. Il modellino di suo padre. La sua trapunta. Da qualche parte ci saranno anche le sue scarpe.


  Abbassa il viso e sfiora con le labbra la superficie dell’acqua. Ogni sorso le sembra assordante come un colpo di cannone. Uno tre cinque; inghiotte respira inghiotte respira. Tutta la testa nel secchio.


  Respirare. Morire. Sognare.


  Il tedesco dà segni di vita? È di sotto? Sta tornando su?


  Nove undici tredici, è piena. Tutta la pancia tira, sciaborda; ha bevuto troppo. Infila il barattolo nel secchio e lo riempie. Adesso, ritirarsi senza farsi sentire. Senza urtare una parete, né la porta. Senza inciampare, senza far cadere l’acqua. Marie-Laure si gira e comincia ad avanzare con il barattolo pieno nella mano sinistra.


  Ha raggiunto l’uscio della propria camera, quando lo sente. Lui è tre o quattro piani più giù e rovista in una delle stanze; dal suono sembra stia svuotando a terra una cassa di cuscinetti a sfere. Rimbalzano, ticchettano, rotolano.


  Marie-Laure allunga la mano destra ed ecco, appena dentro l’uscio, qualcosa di grosso, rettangolare e duro, coperto di stoffa. Il suo libro! Il romanzo! Pronto lì come se ce l’avesse messo per lei suo padre. Il tedesco lo deve aver scaraventato giù dal letto. Marie-Laure lo solleva più piano che può e se lo stringe contro il cappotto dello zio.


  Ce la farà a scendere?


  Ce la farà a scivolargli accanto e a uscire?


  Ma l’acqua le è già arrivata ai capillari e le fa scorrere meglio il sangue; sta già pensando con più lucidità. Non vuole morire; ha già rischiato troppo. Persino se riuscisse miracolosamente a passare accanto al tedesco senza farsi vedere, non è detto che per strada sarebbe più al sicuro che in casa.


  Raggiunge il pianerottolo. Raggiunge la soglia della camera del nonno. Arriva tastoni all’armadio, entra dalle ante, se le richiude piano dietro.






  Le travi


  In alto vanno alla deriva i proiettili, scuotendo la cantina come treni merci di passaggio. Werner immagina gli artiglieri americani: puntatori con binocoli appoggiati a massi, cingoli o ringhiere di alberghi; ufficiali che fanno i calcoli sulla velocità del vento, l’elevazione della canna, la temperatura dell’aria; radiofonisti con il ricevitore pigiato contro l’orecchio, a dare le coordinate dei bersagli.


  «Tre gradi a destra, gittata uguale.» Voci calme e stanche che dirigono il fuoco. Lo stesso tipo di voce che usa forse Dio quando chiama a Sé le anime. Di qui, per favore.


  “Sono solo numeri. Matematica pura. Deve abituarsi a ragionare così.” Vale lo stesso anche dalla loro parte.


  «Il mio bisnonno» esordisce di botto Volkheimer «lavorava in una segheria ai tempi di prima delle navi a vapore, quando tutto andava a vela.»


  Al buio non ne è sicuro, ma a Werner sembra che Volkheimer stia in piedi e che tasti con le dita una delle tre travi scheggiate che reggono il soffitto. Le ginocchia piegate per via dell’altezza. Come Atlante in procinto di infilarsi gli spallacci.


  «All’epoca» continua Volkheimer «tutta l’Europa aveva bisogno di alberature per le flotte, ma la maggior parte dei Paesi aveva già abbattuto le piante di una certa dimensione. In Inghilterra, diceva il mio bisnonno, non c’era più un albero degno di questo nome. E quindi le alberature della flotta britannica e di quella spagnola, e anche di quella portoghese, venivano dalla Prussia, dai boschi in cui sono cresciuto io. Il mio bisnonno sapeva dove trovare i giganti. Per tirare giù certi di quegli alberi bisognava mettercisi in cinque, per tre giorni. Prima ci infilavano i cunei che, diceva lui, era come conficcare aghi nella groppa di un elefante. I tronchi più grossi ingoiavano fino a cento cunei prima di cominciare a scricchiolare.»


  L’artiglieria urla; la cantina trema.


  «Poi diceva che gli piaceva immaginare i grandi alberi trainati da tiri di cavalli per tutta Europa, oltre i fiumi, oltre il mare fino in Gran Bretagna, dove sarebbero stati spogliati e lavorati e issati di nuovo come alberi maestri; così avrebbero visto decenni di battaglie, avrebbero avuto una seconda vita, avrebbero solcato i grandi oceani, fino a cadere e morire di una seconda morte.»


  Un altro proiettile li sorvola, e Werner immagina di sentire scheggiarsi il legno delle enormi travi che li sovrastano. “Quel tocco di carbone era un tempo una pianta verde, una felce o una canna vissuta un milione di anni fa, o forse due, o magari cento. Riuscite a immaginare cento milioni di anni?”


  Werner dice: «Dove stavo io li estraevano dal terreno, gli alberi. Quelli preistorici».


  Volkheimer dice: «Non vedevo l’ora di andarmene».


  «Anch’io.»


  «E adesso?»


  Bernd si decompone nell’angolo. Jutta va in giro per il mondo, chissà dove, guardando le ombre districarsi dalla notte, guardando i minatori che le zoppicano davanti all’alba. Quand’era piccolo tutto questo gli bastava, giusto? Un mondo di fiori selvatici che sbocciavano attraverso pezzi di metallo scartati e arrugginiti. Un mondo di bacche e bucce di carota e delle fiabe di Frau Elena. Dell’odore acre del catrame, dei treni che passavano, delle api che ronzavano nelle fioriere. Corda e saliva e cavo e una voce alla radio che offriva un telaio per tessere i sogni.






  Il trasmettitore


  Attende sul tavolo spinto contro il camino. Sotto, le due batterie da barca. Un marchingegno strano, costruito chissà quando, per parlare con uno spettro. Più cauta che può, Marie-Laure striscia fino alla panca del pianoforte e ci si tira su. Qualcuno deve pur avercela, una radio: i pompieri, se ne rimangono, i partigiani o gli americani che scagliano missili sulla città. I tedeschi nei loro fortini sotterranei. Forse Étienne stesso. Cerca di immaginarselo, ingobbito da qualche parte, con le dita che girano le manopole di una radio fantasma. Forse pensa che lei sia morta, forse ha bisogno solo di udire un barlume di speranza.


  Marie-Laure passa le dita sulle pietre della canna fumaria finché trova la leva installata dallo zio. Ci fa forza con tutto il peso, e da sopra il tetto l’antenna emette un lieve stridio mentre si allunga verso l’alto.


  Troppo rumore.


  Aspetta. Conta fino a cento. Dal basso, nessun suono.


  Sotto il tavolo le dita trovano gli interruttori: uno per il microfono, l’altro per il trasmettitore, ma non ricorda quale è quale. Aziona prima l’uno, poi l’altro. Dentro il grande trasmettitore le valvole si mettono a pulsare.


  Troppo rumore, papà?


  “Non è più rumoroso della brezza, dell’eco degli incendi.”


  Segue il tracciato dei cavi fino a quando è sicura di avere il microfono in mano.


  Chiudere gli occhi non insegna niente sulla cecità. Sotto il mondo fatto di cieli, volti, edifici c’è un mondo più grezzo e antico, un luogo in cui le superfici si disintegrano e i suoni si sfilacciano a nugoli nell’aria. Marie-Laure, seduta nel sottotetto alto sopra la strada, sente le ninfee stormire negli acquitrini a tre chilometri di distanza. Sente gli americani che si affrettano per i campi, puntando gli enormi cannoni verso il fumo di Saint-Malo; sente famiglie che singhiozzano nelle cantine, riunite attorno a lanterne antivento, corvi che saltellano di palo in palo, mosche che si posano sui cadaveri nei fossi; sente i tamarindi fremere e le ghiandaie stridere e l’erba che cresce tra le dune bruciare; percepisce l’immane pugno di granito, sprofondato nella crosta terrestre, su cui sorge Saint-Malo, e l’oceano che ci si rifà i denti su tutti e quattro i lati, e le isole al largo, salde contro le maree vorticose; sente le vacche abbeverarsi in trogoli di pietra e i delfini venir su per le verdi acque della Manica; sente le ossa di balene morte agitarsi cinque leghe più in profondità, con il loro midollo che può nutrire per secoli città di creature che vivranno vite intere senza mai vedere un fotone emesso dal sole. Sente le lumache nella grotta trascinarsi sulle rocce.


  “Se invece che leggerlo io a te, lo leggessi tu a me?”


  Con la mano libera si apre il romanzo in grembo. Trova le righe con le dita. Si porta il microfono alle labbra.






  Una voce


  La mattina del suo quarto giorno è intrappolato sotto ciò che rimane dell’Hotel delle Api, Werner ascolta il ricetrasmettitore riparato, spostando impercettibilmente avanti e indietro la manopola della sintonia, quando una voce di ragazza gli dice dritto nell’orecchio buono: Alle tre del mattino fui risvegliato da un urto violento. Pensa: è la fame, la febbre, mi immagino le cose, è la mente che dà una forma al rumore bianco…


  La ragazza prosegue: M’ero drizzato sul letto, e ascoltavo nell’oscurità, quando fui sbalzato bruscamente in mezzo alla camera.


  Parla in un francese pacato, scandito alla perfezione; ha un accento più nitido di quello di Frau Elena. Werner si preme la cuffia all’orecchio. Il Nautilus, dice la voce, sbandava, dopo aver toccato il fondo. Arrota le erre, allunga le esse. A ogni sillaba la voce sembra immergerglisi più a fondo nel cervello. Una voce giovane, acuta, appena più di un sussurro. Se è un’allucinazione, ben venga.


  … e uno di questi massi, nel rovesciarsi, ha urtato contro il Nautilus, che navigava sott’acqua: poi, strisciando sotto il suo scafo e risollevandolo con una forza irresistibile, l’ha ricondotto in strati meno densi…


  La sente umettarsi il palato con la lingua. … ma chissà se in quel momento non avremmo urtato nella parte superiore del banco di ghiaccio, e se non saremmo stati spaventosamente chiusi fra le due superfici ghiacciate! Ritorna il rumore bianco, minacciando di sommergere la voce di lei, e Werner cerca disperatamente di combatterlo; è bambino nella sua mansarda, aggrappato a un sogno che non vuole lasciare, ma Jutta gli ha posato una mano sulla spalla e mormora qualcosa per svegliarlo.


  Eravamo nell’acqua, ma alla distanza di dieci metri, tutt’intorno al Nautilus, si innalzava una abbagliante muraglia di ghiaccio; sopra e sotto, la stessa cosa.


  Lei smette improvvisamente di leggere e il rumore bianco ruggisce. Quando riprende a parlare, la voce è diventata un sibilo urgente: «Lui è qui, è proprio sotto di me».


  Dopo di che la trasmissione si interrompe. Werner sfiora la manopola, passa da una banda all’altra: nulla. Si toglie le cuffie, va nel buio completo verso Volkheimer e gli afferra quello che dovrebbe essere il braccio. «Ho sentito qualcosa. Per piacere…»


  Volkheimer non si muove; sembra fatto di legno. Werner lo tira con tutte le forze, ma è troppo minuto, troppo debole; la forza, appena tornata, già si riallontana.


  «Basta» giunge dall’oscurità la voce di Volkheimer. «Non serve a niente.» Werner si siede per terra. In qualche punto dei ruderi sopra le loro teste gnaulano i gatti. Stanno morendo di fame. Come lui, e come Volkheimer.


  Una volta, a Schulpforta un ragazzo descrisse a Werner un raduno a Norimberga: un oceano di stendardi e bandiere, raccontò, masse di ragazzi brulicanti sotto le luci, e su un altare, un chilometro più in là, il Führer in persona, davanti a dei pilastri illuminati da riflettori, in un’atmosfera sovraccarica di significato e rabbia e virtù, e Hans Schilzer ne andava matto, e Herribert Pomsel ne andava matto e tutti i ragazzi di Schulpforta ne andavano matti, e l’unica persona nella vita di Werner che riusciva a vedere al di là di tutta la pagliacciata era la sua sorellina. Come faceva? Come faceva Jutta a capire tanto più di come andava il mondo? Mentre lui ne sapeva così poco?


  “Ma chissà se in quel momento non avremmo urtato nella parte superiore del banco di ghiaccio, e se non saremmo stati spaventosamente chiusi fra le due superfici ghiacciate!”


  “Lui è qui, è proprio sotto di me.”


  “Fai qualcosa. Salvala.”


  Ma Dio è solo un occhio bianco e freddo, una falce di luna adagiata sul fumo, che ammicca e non fa che ammiccare mentre la città viene gradualmente ridotta in polvere.






  Nove


  Maggio 1944






  Ai confini del mondo


  Sui sedili posteriori del Blitz, Volkheimer legge ad alta voce a Werner. Tra le sue manone il foglio su cui ha scritto Jutta sembra poco più che carta igienica.


  … Ah, e Herr Siedler il funzionario della miniera ha mandato un messaggio di congratulazioni per te. Dice che c’è gente che ti ha notato. Significa che puoi tornare a casa? Hans Pfeffering si raccomanda di dirti «i proiettili temono i prodi» ma non mi sembra un buon consiglio. E il mal di denti di Frau Elena va meglio ma non può fumare e questo la innervosisce, te l’avevo detto che adesso fuma…


  Dietro le spalle di Volkheimer, attraverso il finestrino posteriore incrinato della cabina del camion, Werner vede una bambina con i capelli rossi e una mantellina di velluto che fluttua due metri sopra la strada. Passa attraverso alberi e segnali stradali, gira alle curve; non le si sfugge, come alla luna.


  Neumann Uno convince il camion ad andare a ovest; Werner si raggomitola sotto la panca nel retro e resta immobile per ore, infagottato in una coperta, rifiutando il tè e la carne in scatola, mentre la bambina fluttuante li segue per la campagna. Bambina morta per aria, bambina morta fuori dal finestrino, bambina morta a pochi centimetri. Due occhi umidi e quel terzo occhio del foro di proiettile che non batte mai la palpebra.


  Sobbalzano per una sfilza di paesini verdi dove alberi capitozzati fiancheggiano canali indolenti. Due signore in bicicletta si tolgono dalla strada e restano a bocca aperta al passaggio del camion: un autocarro infernale spedito a far scempio della loro cittadina.


  «Francia» dice Bernd.


  La volta di ciliegi li sorvola, gravida di boccioli. Werner apre e blocca lo sportello e fa dondolare i piedi oltre il paraurti, i talloni appena sopra la strada che scorre. Un cavallo fa le capriole nell’erba; cinque nuvole bianche decorano il cielo.


  Sostano in una cittadina che si chiama Épernay, e l’albergatore porta vino e cosce di pollo e un brodo che Werner riesce a tener giù. La gente ai tavoli parla nella lingua che Frau Elena gli bisbigliava da bambino. Neumann Uno viene mandato a cercare nafta, Neumann Due discute con Bernd se negli zeppelin della Prima guerra mondiale si usassero davvero intestini di vacca come camere d’aria; tre ragazzi in basco si affacciano da uno stipite e fissano Volkheimer con occhi enormi. Alle loro spalle sei tageti in fiore formano nel crepuscolo la sagoma della bambina morta, dopo di che ridiventano fiori.


  L’albergatore chiede: «Ne volete ancora?».


  Werner non riesce a scuotere la testa. In questo momento ha addirittura paura a posare le mani, per timore che attraversino il tavolo.


  Viaggiano ancora tutta la notte e all’alba si fermano a un posto di controllo all’estremità nord della Bretagna. La cittadina fortificata di Saint-Malo sboccia in lontananza. Le nubi mostrano bande sfocate di grigi e azzurri tenui, e in basso l’oceano fa lo stesso.


  Volkheimer fa vedere le consegne a una sentinella. Senza chiedere permesso Werner scende dal camion e scavalca il basso argine che dà sulla spiaggia. Si fa strada per una serie di fortificazioni e raggiunge la battigia. Alla sua destra è schierata una barriera di ostacoli a sei punte contro gli sbarchi, legati dal filo spinato, che si stende lungo la costa per un paio di chilometri.


  Nessuna orma sulla sabbia. Righe dentellate di ciottoli e pezzetti d’alga. Al largo, su tre isole, si levano fortificazioni di pietra; all’estremità di un pontile è accesa una lampada verde. Ha un suo senso, sì, essere arrivato dove finisce il continente, dove di fronte c’è solo il mare percosso. Come se questo fosse il traguardo verso cui era diretto da quando se n’è andato dallo Zollverein.


  Immerge una mano in acqua e si mette le dita in bocca per sentire il sale. Qualcuno lo sta chiamando, ma lui non si gira; non chiederebbe di meglio che rimanere qui tutta la mattina e guardare le onde sotto il sole. Adesso gridano, prima Bernd e poi Neumann Uno, e alla fine Werner si gira, li vede sbracciarsi, si riavvia per la sabbia e per il filo spinato fino al Blitz.


  C’è una decina di persone che lo fissano: sentinelle, qualcuno del posto. Molti con una mano sulla bocca.


  «Attento, ragazzino!» grida Bernd. «Ci sono le mine! Non li hai visti i cartelli?»


  Werner risale sul camion e incrocia le braccia.


  «T’ha dato di volta il cervello?» gli chiede Neumann Due.


  Le poche anime che vedono nel paesino si appiattiscono contro i muri per far passare il Blitz malconcio. Neumann Uno scende davanti a una casa di tre piani con le imposte celesti. «La Kreiskommandantur» spiega. Volkheimer entra, ed esce in compagnia di un colonnello in uniforme da combattimento: giaccone della Reichswehr, cinturone e alti stivali neri. Due aiutanti di campo lo seguono a ruota.


  «Riteniamo che ci sia una rete» dice un aiutante. «I numeri in codice sono seguiti da annunci di nascite, battesimi, fidanzamenti e morti.»


  «E poi c’è la musica, quasi in continuazione» dice il secondo. «Che cosa significa, non si sa.»


  Il colonnello si passa due dita sotto la mascella perfetta. Volkheimer guarda lui e poi gli aiutanti come se fossero un gruppo di bambini preoccupati, da rassicurare che un’ingiustizia verrà riparata. «Li troveremo» dice. «Non ci vorrà molto.»






  Numeri


  Reinhold von Rumpel va da un dottore a Norimberga. Il tumore alla gola del maresciallo, spiega il medico, è arrivato a un diametro di quattro centimetri. Il tumore all’intestino tenue è più difficile da misurare.


  «Tre mesi» dice il medico, «forse quattro.»


  Un’ora dopo von Rumpel si è piazzato a una cena elegante. Quattro mesi. Centoventi levate del sole, centoventi volte ancora in cui dovrà tirar fuori da un letto il corpo guasto e infilarlo in un’uniforme. A tavola gli ufficiali discutono indignati di altri numeri: in Italia la Quinta e l’Ottava armata si ritirano verso nord, la Decima forse è circondata. Roma pare perduta.


  Quanti uomini?


  Centomila.


  Quanti mezzi?


  Ventimila.


  Viene servito il fegato, a dadini, con sale e pepe, guarnito di una salsetta viola. Quando i piatti vengono sparecchiati, von Rumpel il suo non l’ha toccato. Tremilaquattrocento marchi: è tutto ciò che gli rimane. E tre minuscoli diamanti che tiene in una bustina nel portafoglio. Un carato ciascuno, non di più.


  A tavola una tizia si accalora per le corse di levrieri, la velocità, la carica che prova a guardarli. Von Rumpel si allunga verso il manico ad ansa della tazzina da caffè e tenta di celare il tremito. Un cameriere gli sfiora il braccio. «Chiamata per lei, signore. Dalla Francia.»


  Attraversa una porta a battente con passo incerto. Il cameriere posa un telefono su un tavolino e si allontana.


  «Maresciallo? Sono Jean Brignon.» Il nome non gli dice nulla.


  «Ho informazioni sul fabbro. Quello di cui mi chiedeva l’anno scorso…»


  «Leblanc.»


  «Esatto, Daniel Leblanc. Ma mio cugino, signore… Ricorda? Lei si era offerto di aiutarlo. Aveva detto che se trovavo le informazioni, lei gli dava una mano…»


  Tre corrieri, di cui due trovati; un ultimo enigma da risolvere. Von Rumpel sogna la dea quasi ogni notte: chiome di fiamma, dita di radici. Follia. Persino qui al telefono gli salgono sul collo viticci di edera, gli entrano nelle orecchie.


  «Sì, suo cugino. Che ha scoperto?»


  «Leblanc è stato accusato di cospirazione, una cosa che aveva a che fare con uno château in Bretagna. Arrestato nel gennaio 1941 su segnalazione di uno del posto. Hanno trovato disegni e grimaldelli. L’hanno anche fotografato che faceva misurazioni a Saint-Malo.»


  «È in un campo?»


  «Questo non sono riuscito a scoprirlo. La burocrazia è complicata.»


  «Chi è l’informatore?»


  «Uno di Malo che si chiama Levitte. Claude, di nome.»


  Von Rumpel riflette. La figlia cieca, l’appartamento in rue des Patriarches. Vuoto da giugno del 1940, ma il Museo di storia naturale continua a pagare l’affitto. Dove scapperesti, se dovessi scappare? Se avessi con te qualcosa di prezioso? Con una figlia cieca sul groppone? Perché a Saint-Malo, a meno che non ci viva qualcuno di cui ti fidi?


  «Mio cugino» sta dicendo Jean Brignon. «Lo aiuta?»


  «Grazie mille» dice von Rumpel, e riattacca.






  Maggio


  Gli ultimi giorni di maggio del 1944 a Saint-Malo somigliano per Marie-Laure agli ultimi giorni di maggio del 1940 a Parigi: enormi, gonfi, fragranti. Come se ogni essere vivente si affrettasse a cercare un appiglio prima dell’arrivo di qualche cataclisma. L’aria lungo la strada per la panetteria di Madame Ruelle sa di mirto, magnolia e verbena; i tralci di glicine scoppiano di boccioli; ovunque sono sospesi porticati, tende e fiori.


  Marie-Laure conta i chiusini: al ventunesimo passa davanti al macellaio e sente il suono dell’acqua spruzzata contro le piastrelle; al venticinquesimo è al forno. Posa sul bancone una cedola annonaria. «Un filone di pane comune, per cortesia.»


  «E tuo zio come sta?» Le parole sono le stesse, ma la voce di Madame Ruelle è diversa dal solito. Elettrizzata.


  «Lo zio sta bene, grazie.»


  Madame Ruelle fa qualcosa che non ha mai fatto: si affaccia al bancone e prende il viso di Marie-Laure tra le mani infarinate. «Che ragazzina incredibile.»


  «Che fa, Madame, piange? Tutto bene?»


  «Tutto meraviglioso, Marie-Laure.» Le mani si ritraggono; arriva la pagnotta: pesante, tiepida, più grande del normale. «Di’ a tuo zio che è giunta l’ora. Che le sirene hanno i capelli ossigenati.»


  «Le sirene, Madame?»


  «Arrivano, cara. Entro questa settimana. Porgimi le mani.» Dall’altra parte del bancone arriva una verza umida e fresca, grande come una palla da cannone. Marie-Laure riesce a stento a farla entrare nella sacca.


  «Grazie, Madame.»


  «Adesso va’ a casa.»


  «Vado tranquilla?»


  «Come acqua sulle rocce. Non ti si parerà davanti nulla. Oggi è una giornata stupenda, una giornata da ricordare.»


  È giunta l’ora. Les sirènes ont les cheveux décolorés. Lo zio ha sentito voci alla radio secondo cui di là dalla Manica, in Inghilterra, si sta radunando una flotta formidabile, si requisisce una nave dopo l’altra, si riadattano e si dotano di armamenti pescherecci e traghetti: cinquemila imbarcazioni, undicimila aerei, cinquantamila veicoli.


  All’incrocio con rue d’Estrées non prende a sinistra, verso casa, ma a destra. Cinquanta metri fino ai bastioni, cento o giù di lì alla base delle mura; si cava di tasca la chiave di ferro di Hubert Bazin. Le spiagge sono chiuse da vari mesi, cosparse di mine e cinte di filo spinato, ma qui, nel vecchio canile, lontana dallo sguardo di tutti, Marie-Laure può sedere tra le sue lumache e sognarsi nella mente del grande biologo marino Aronnax, ospite d’onore e prigioniero al contempo sulla grande macchina da indagini del capitano Nemo, libero dalle nazioni e dalla politica, in giro per le caleidoscopiche meraviglie dei mari. Oh, essere liberi! Star sdraiati di nuovo nel Jardin des Plantes con papà. Poterlo prendere per mano, ascoltare il tremolio dei petali dei tulipani al vento. Suo padre aveva fatto di lei il centro ardente della propria vita; la faceva sentire come se ogni suo passo fosse importante.


  Ci sei ancora, papà?


  “Arrivano, cara. Entro questa settimana.”






  A caccia (di nuovo)


  Cercano notte e giorno. Saint-Malo, Dinard, Saint-Servan, Saint-Vincent. Neumann Uno costringe il Blitz a procedere per viuzze così strette che le fiancate sfregano contro i muri. Passano davanti a piccole crêperies grigie con le vetrine in frantumi e boulangeries sventrate e bistrò vuoti e pendii pieni di prigionieri russi che versano cemento e prostitute dalle ossa spesse che portano acqua dai pozzi, e non intercettano nessuna trasmissione del tipo descritto dagli aiutanti del colonnello. Werner riceve la BBC da nord e propaganda da sud; a volte riesce a cogliere palpiti casuali di codice Morse. Ma non sente annunci di nascite, matrimoni o morti, né numeri, né musica.


  La camera assegnata a lui e a Bernd, all’ultimo piano di un albergo requisito nella zona all’interno delle mura, è un luogo di cui il tempo non vuole sapere nulla: quadrifogli di stucco di tre secoli fa e càlati e cornucopie traboccanti di frutta ornano i soffitti. Di notte passa per i corridoi la ragazzina morta di Vienna. Quando supera la sua porta aperta non lo guarda, ma Werner sa che è a lui che sta dando la caccia.


  L’albergatore si torce le mani mentre Volkheimer va su e giù nella hall. In cielo gli aerei avanzano, secondo Werner, incredibilmente lenti. Come se da un momento all’altro potessero stallare e cadere in mare.


  «Nostri?» chiede Neumann Uno. «O loro?»


  «Va’ a sapere, sono troppo alti.»


  Werner percorre i corridoi ai piani superiori. All’ultimo, in quella che è forse la camera più bella dell’albergo, si mette in piedi dentro una vasca da bagno esagonale e toglie lo sporco da una finestra con la mano. Qualche seme trasportato dall’aria si aggira nel vento, per poi sprofondare nell’abisso d’ombra tra le case. Sopra Werner, nella luce bassa, si incurva per tutto il soffitto un’ape regina lunga quasi tre metri, dagli occhi composti e l’addome ricoperto di una lanugine dorata.


  






   


   


  Cara Jutta,


  scusami per non averti scritto tutti questi mesi. La febbre ora è praticamente guarita: non ti preoccupare. Ultimamente mi sento molto lucido e oggi ti voglio scrivere del mare. Contiene tanti colori: argento all’alba, verde a mezzogiorno, blu scuro la sera. A volte sembra quasi rosso, oppure del colore delle monete vecchie. In questo momento ci si muovono sopra le ombre delle nubi ed è cosparso di chiazze di luce del sole. Filze bianche di gabbiani lo percorrono come collane.


  Mi sa che è la mia cosa preferita tra tutte quelle che ho visto. A volte mi sorprendo a fissarlo e dimentico quello che devo fare. Sembra così grande da poter contenere ogni sensazione ed emozione.


  Saluta Frau Elena e i bambini rimasti.






  Clair de lune


  Stasera si occupano di una zona della città vecchia infilata contro i bastioni meridionali. La pioggia cade così lieve che sembra indistinguibile dalla nebbia. Werner è seduto nel retro del Blitz; Volkheimer sonnecchia sulla panca accanto. Bernd è di sopra, alla balaustra, con il primo ricetrasmettitore sotto un poncho. Sono ore che non inserisce la cuffia: si dev’essere addormentato. L’unica luce viene dal filamento ambra nell’indicatore di segnale di Werner.


  Per tutta la banda c’è solo rumore bianco, e a un certo punto non più.


  Madame Labas comunica che sua figlia è incinta. Monsieur Ferey manda baci ai suoi cugini a Saint-Vincent.


  Una possente raffica di rumore bianco viene squarciata. La voce sembra provenire da un sogno di tanto tempo fa. Un’altra mezza dozzina di parole in quell’accento bretone svolazza attraverso Werner: Prossima trasmissione giovedì 2300. Cinquantasei settantadue qualcosa… a Werner il ricordo torna come un convoglio di sei vagoni che emerge dal buio: la qualità del segnale e il tenore della voce combaciano da ogni punto di vista con le trasmissioni del francese che sentiva abitualmente, e poi un pianoforte suona tre note isolate, seguite da una coppia, da accordi a salire, ognuno una candela che porta più dentro nella foresta… Lo riconosce immediatamente, come se stesse annegando da sempre, e ora qualcuno l’avesse riportato in superficie a prendere aria.


  Proprio accanto a lui le palpebre di Volkheimer rimangono chiuse; oltre la griglia tra la cabina di guida e il cassone, vede le spalle immobili dei due Neumann. Werner copre l’indicatore con la mano. Il brano si srotola, diventa più forte, e lui si aspetta che Bernd attivi il microfono e dica che ha sentito.


  Ma non succede nulla. Dormono tutti. Eppure, il piccolo cassone in cui si trova con Volkheimer non è improvvisamente saturo di elettricità?


  Adesso il pianoforte ha un lungo passaggio familiare in cui il pianista suona scale diverse con ogni mano – e sembrano tre mani, quattro – e le armonie sono come perle che crescono di spessore lungo un filo, e Werner vede Jutta a sei anni protendersi verso di lui, Frau Elena che impasta il pane sullo sfondo, lui con una radio a galena in grembo, i cordoni della sua anima ancora non recisi.


  Il pianoforte ruscella verso le ultime battute, e poi Werner viene nuovamente schiaffeggiato dal rumore bianco.


  Gli altri l’hanno sentito? E lo sentono il cuore che gli martella, proprio ora, contro le costole? C’è la pioggia, che cade leggera vicino agli alti palazzi. C’è Volkheimer, col mento posato sull’ampia distesa del petto. Friedrich diceva che non possiamo scegliere, che la nostra vita non è nostra, ma alla fin fine è stato Werner a far finta di non avere scelta, Werner che è rimasto a guardare Friedrich mentre svuotava il secchio a terra – “Non lo faccio” –, Werner a restarsene in disparte mentre diluviavano conseguenze. Werner che guarda Volkheimer farsi strada in una casa dopo l’altra, lo stesso incubo famelico che torna e ritorna e ritorna.


  Si toglie le cuffie e supera con cautela Volkheimer per aprire lo sportello posteriore. Volkheimer apre un occhio enorme, dorato, leonino. Dice: «Nichts?».


  Werner alza lo sguardo sulle case di pietra disposte a schiera, alte e remote, umide le facciate, buie le finestre. Niente lampade accese. Niente antenne. La pioggia cade lievissima, quasi muta, ma per lui romba.


  Si gira. «Nichts» dice. Niente.






  L’antenna


  Un tenente austriaco della contraerea insedia un distaccamento di otto uomini nell’Hotel delle Api. Il loro cuoco scalda avena e pancetta nella cucina dell’albergo mentre gli altri sette buttano giù a mazzate le pareti del terzo piano. Volkheimer mastica lento, lanciando ogni tanto un’occhiata per capire Werner.


  “Prossima trasmissione giovedì 2300.”


  Werner ha sentito la voce che tutti cercano, e che cosa ha fatto? Ha mentito. Ha commesso tradimento. Quanti uomini saranno in pericolo a causa sua? Eppure quando ripensa alla voce, ripensa a quella musica che gli allagava la testa, trema di gioia.


  Metà della Francia settentrionale è in fiamme. Le spiagge divorano uomini – statunitensi, canadesi, inglesi, tedeschi, russi – e in tutta la Normandia bombardieri pesanti polverizzano i paesini di campagna. Ma qui a Saint-Malo l’erba delle dune cresce lunga e azzurrognola; i marinai tedeschi continuano a svolgere esercitazioni in porto; gli artiglieri impilano munizioni nelle gallerie sotto il Fort de la Cité.


  Gli austriaci dell’Hotel delle Api calano il cannone da 88 millimetri. La squadra di Volkheimer lavora per due notti di fila e la memoria di Werner gli gioca qualche scherzo.


  “Madame Labas comunica che sua figlia è incinta.”


  “E dunque, bambini miei, come fa il cervello, che vive senza uno sprazzo di luce, a costruire per noi un mondo pieno di luce?”


  Se il francese usa lo stesso trasmettitore con cui arrivava fino allo Zollverein, l’antenna dev’essere lunghissima, oppure ha usato centinaia di metri di cavo. In ogni caso: una cosa alta, che si vede di sicuro.


  La terza sera dopo aver sentito la trasmissione – giovedì – Werner è di nuovo in piedi nella vasca esagonale sotto l’ape regina. Con le imposte spalancate vede sulla sinistra una confusione di tetti di ardesia. Le procellarie sfiorano i bastioni; maniche di vapore avvolgono la guglia.


  Ogni volta che contempla la città vecchia, sono i comignoli a colpirlo. Sono enormi, in file di venti o trenta per ogni isolato. Neppure Berlino ha comignoli così.


  Ma certo. Il francese usa un comignolo.


  Si affretta di sotto, supera la hall, percorre rue des Forgeurs e poi rue de Dinan. Fissa imposte e grondaie cercando cavi fissati ai mattoni, qualsiasi traccia del trasmettitore. Cammina avanti e indietro finché gli duole il collo. È via da troppo tempo, si prenderà una bella lavata di capo. Volkheimer ha già capito che qualcosa non va. Ma ecco, alle 2300 in punto, Werner la vede, a nemmeno una traversa da dove hanno lasciato il Blitz: un’antenna che scivola su lungo un comignolo. Non molto più larga di un manico di scopa.


  Sale per qualcosa come dodici metri e poi, come per magia, si apre in una semplice T.


  Una casa alta vicina al mare, un punto spettacolarmente buono da cui trasmettere; e dalla strada l’antenna è quasi invisibile. Werner sente la voce di Jutta: “Scommetto che queste trasmissioni le fa da una villa enorme, grande come tutta la nostra colonia, una casa con mille stanze e cento domestici”. La casa è stretta e alta, con undici finestre sulla facciata, chiazzata di licheni arancioni, e con una peluria di muschio alla base. Il civico 4 di rue Vauborel.


  “Aprite gli occhi e guardate tutto quello che potete prima che si chiudano per sempre.”


  Torna veloce in albergo, la testa bassa e le mani in tasca.






  Il Gros Claude


  Levitte il profumiere è grasso e flaccido, ebbro dell’alta opinione che ha di sé. Mentre parla, von Rumpel si tiene a stento in piedi: è sopraffatto dalla commistione di tanti odori nel negozio. Nel corso dell’ultima settimana ha dovuto mettere in scena una decina di viaggi in altrettante ville con giardino su e giù per la costa bretone, entrando a forza in case estive per cercare quadri e sculture che o non esistono, o non gli interessano. Tutto per giustificare la sua presenza qui.


  Sì, sì, sta dicendo il profumiere, mentre lo sguardo gli aleggia sulle mostrine del primo maresciallo, qualche anno fa ha aiutato le autorità ad arrestare un forestiero che effettuava misurazioni dei fabbricati. Ha fatto solo il suo dovere.


  «Dove abitava, all’epoca, questo Monsieur Leblanc?»


  Il profumiere fa i suoi calcoli, socchiudendo gli occhi. Sono cerchiati di azzurro e mandano un segnale chiaro: Voglio. Dammi. Tutte queste creature doloranti, pensa von Rumpel, che si affannano sotto pressioni diverse. Ma qui il predatore è lui; deve solo essere paziente, instancabile, a eliminare gli ostacoli a uno a uno.


  Quando si gira per andarsene, l’autocompiacimento del profumiere va in pezzi. «Aspetti, aspetti, aspetti.»


  Von Rumpel tiene una mano sulla porta. «Dove abitava questo Monsieur Leblanc?»


  «Con suo zio. Un uomo inutile, gli mancava una rotella, come si suol dire.»


  «Dove?»


  «Proprio qui.» Indica. «Al numero quattro.»






  La boulangerie


  Passa un giorno intero prima che Werner trovi un’ora per tornare. Una porta di legno con davanti un cancello di ferro, infissi azzurri. La nebbia del mattino è così densa che non vede il tetto. Si attarda in fantasticherie: il francese lo invita a entrare, prendono il caffè, parlano delle sue trasmissioni di tanto tempo fa. Magari analizzano insieme qualche importante problema tecnico che lo assilla da anni. Magari gli fa vedere il trasmettitore.


  Certo, come no. Se Werner suona il campanello, il vecchio dà per scontato che lo stanno arrestando come terrorista, che gli possono sparare sul posto. L’antenna sul tetto è già un motivo sufficiente per essere giustiziati.


  Potrebbe picchiare alla porta e prelevare il vecchio. Sarebbe un eroe.


  La nebbia comincia a soffondersi di luce. Da qualche parte qualcuno apre una porta e la richiude. Werner ricorda le lettere che sua sorella scriveva in tutta fretta, scarabocchiando sulla busta Il professore, Francia e imbucandole in piazza. Jutta immaginava che la sua voce potesse trovare l’orecchio di lui come quella di lui aveva trovato il suo. Una probabilità su dieci milioni.


  Si è esercitato a mente in francese tutta la notte: “Avant la guerre. Je vous ai entendu à la radio”. Terrà il fucile in spalla, le mani lungo i fianchi; apparirà piccolo, delicato, per niente minaccioso. Il vecchio si spaventerà, ma la sua paura sarà controllabile. Starà a sentire. Ma mentre Werner sta lì fermo all’estremità di rue Vauborel, nella nebbia che si disperde lenta, ripassando che cosa deve dire, la porta del 4 si apre e ne esce non uno scienziato anziano e illustre, ma una ragazza. Una ragazza snella, carina, coi capelli biondo rame, le lentiggini in viso, gli occhiali e un vestito grigio, che porta una sacca su una spalla. Si incammina alla propria sinistra, proprio verso di lui, e a Werner il cuore si torce in petto.


  La strada è troppo stretta; si sarà accorta che lui sta guardando. Ma la testa della ragazza si orienta in un modo curioso, con il viso inclinato da una parte. Werner nota il bastone e le lenti opache degli occhiali e capisce che è cieca.


  Il bastone ticchetta sull’acciottolato. È già a meno di venti passi. A quanto pare nessuno li osserva; tutte le tende sono tirate. Quindici passi. Lei ha le calze smagliate, le scarpe troppo grandi e i riquadri di lana del vestito punteggiati di macchie. Dieci passi, cinque. Gli passa a meno di un braccio di distanza, la testa appena più alta della sua. Senza riflettere, quasi senza capire cosa stia facendo, Werner la segue. La punta del bastone vibra quando urta i canaletti di scolo, individuando ogni chiusino. Cammina come una ballerina con le scarpette, i piedi agili come mani, un minuto ricettacolo di grazia che avanza nella nebbia. Svolta a destra, poi a sinistra, percorre mezzo isolato e imbocca con precisione la porta aperta di un negozio. Sopra, un’insegna rettangolare dice Boulangerie.


  Werner si ferma. Sopra di lui la nebbia si disfa in brandelli, e svela un azzurro estivo carico. Una donna annaffia i fiori; un vecchio crocierista in gabardine porta a passeggio un barboncino. Su una panchina è seduto un maresciallo tedesco gozzuto e giallastro, con ombre scavate sotto gli occhi. Abbassa il giornale, lo fissa dritto in faccia, rialza il giornale.


  Perché ti tremano le mani, Werner? Perché hai il respiro mozzo?


  La ragazza esce dalla panetteria, scende elegante dal marciapiede e si incammina verso di lui. Il barboncino si accovaccia per fare un bisogno tra i ciottoli e la ragazza gira con precisione a sinistra per scansarlo. Si avvicina per la seconda volta a Werner muovendo appena le labbra, contando tra sé – deux trois quatre –, così vicino che lui può contarle le lentiggini sul naso e sentire il profumo del filone di pane nella sacca. Un milione di goccioline di nebbia le imperla la peluria del vestito di lana e la piega dei capelli, e la luce la profila d’argento.


  Werner rimane inchiodato sul posto. Il lungo collo pallido di lei, quando gli passa accanto, gli sembra incredibilmente vulnerabile.


  Lei non lo nota; sembra non conoscere altro che il mattino. È questa, pensa lui, la purezza su cui lo istruivano sempre a Schulpforta.


  Si appoggia con forza contro un muro. La punta del bastone gli manca di poco un anfibio. E poi lei va oltre, col vestito che ondeggia lievemente, il bastone che tocca a destra e a sinistra, mentre lui la guarda proseguire sulla strada finché viene inghiottita dalla nebbia.






  La grotta


  Una batteria contraerea tedesca tira giù dal cielo un aereo americano, che si abbatte in mare al largo di Paramé, mentre il pilota si trascina a riva dove verrà fatto prigioniero. Étienne la considera una sventura, ma Madame Ruelle irradia gioia. «Bello come un divo del cinematografo» bisbiglia porgendo il filone di pane a Marie-Laure. «Scommetto che sono tutti come lui.»


  Marie-Laure sorride. Ogni mattina è la stessa cosa: gli americani sempre più vicini, i tedeschi che si sfilacciano. Ogni pomeriggio Marie-Laure legge a Étienne dalla seconda parte di Ventimila leghe sotto i mari, con cui ora sono arrivati entrambi in posti nuovi. “Avevamo percorso circa diecimila leghe in tre mesi e mezzo” scrive il professor Aronnax. “E dove stavamo per andare, e che cosa ci avrebbe riservato l’avvenire?”


  Ripone il pane nella sacca, esce dalla panetteria e segue le stradine verso i bastioni fino alla grotta di Hubert Bazin. Chiude il cancello, solleva l’orlo del vestito e guada la bassa pozza, pregando di non schiacciare nessuna creatura mentre cammina.


  La marea si sta alzando. Marie-Laure trova qualche cirripede, un anemone di mare soffice come la seta; posa le dita nel modo più delicato possibile su un Nassarius, che si immobilizza immediatamente, ritraendo nel guscio il capo e il piede. Poi riprende, estendendo i corni gemelli, a trascinare il guscio a spirale sulla slitta del corpo.


  Che cosa cerchi, lumachina? Vivi solo per questo momento o ti preoccupi del futuro come il professor Aronnax?


  Quando la lumaca ha finito di traversare la pozza e comincia a salire su per la parete opposta, Marie-Laure riafferra il bastone ed esce, con i mocassini troppo grandi che grondano. Supera il cancello e sta per richiuderselo dietro quando una voce maschile dice: «Buongiorno, Mademoiselle».


  Marie-Laure incespica, quasi cade. Il bastone cade rumorosamente.


  «Che ha in quella borsa?»


  Parla un buon francese, ma si sente che è tedesco. Con il corpo occupa tutta la larghezza del vicolo. L’orlo del vestito di Marie-Laure gocciola; nelle scarpe si sguazza; da entrambe le parti si levano muri ripidissimi. Lei tiene il pugno destro stretto su una sbarra del cancello aperto.


  «Che cosa c’è lì? Un nascondiglio?» La voce suona terribilmente vicina, ma non è facile esserne certa in un posto così congestionato di echi. Sente il filone di Madame Ruelle che le pulsa sulla schiena come qualcosa di vivo. Dentro è quasi certamente infilato un foglietto arrotolato, con su dei numeri che equivalgono a una condanna a morte. Per il suo prozio, per Madame Ruelle, per tutti loro.


  Marie-Laure dice: «Il mio bastone?».


  «È finito dietro di lei, cara.»


  Al di là dell’uomo si srotola il vicolo e poi il tendaggio d’edera e poi l’intera cittadina. Un posto dove potrebbe gridare e la sentirebbero.


  «Posso passare, Monsieur?»


  «Naturalmente.»


  Ma sembra che non si sposti. Il cancello cigola appena.


  «Che cosa desidera, Monsieur?» Le è impossibile celare il tremito nella voce. Se le chiede di nuovo della sacca, le esplode il cuore.


  «Che ci fa lì dentro?»


  «Non possiamo accedere alle spiagge.»


  «E allora viene qui?»


  «Per raccogliere lumache. Devo andare, Monsieur. Posso riprendere il bastone?»


  «Ma non ha raccolto nessuna lumaca, Mademoiselle.»


  «Posso passare?»


  «Prima mi risponda a una domanda su suo padre.»


  «Papà?» Qualcosa di freddo dentro di lei si fa più gelido. «Papà sarà qui da un momento all’altro.»


  Adesso l’uomo ride, e la sua risata riecheggia tra le mura. «Da un momento all’altro, dici? Il tuo papà che sta in prigione a cinquecento chilometri da qui?»


  Dal petto le escono filamenti di terrore. Ti avrei dovuto dare ascolto, papà. Non sarei mai dovuta uscire.


  «Suvvia, petite cachottière» dice l’uomo, «non faccia tanto la spaventata» e lei sente che lui fa per afferrarla; gli sente la putredine nel fiato, l’oblio nella voce, e qualcosa, un polpastrello?, le sfiora il polso mentre si ritrae e gli richiude in faccia il cancello.


  L’uomo scivola; per rimettersi in piedi gli ci vuole più di quanto lei si aspetti. Marie-Laure dà una mandata, intasca la chiave e ritrova il bastone mentre indietreggia nel basso spazio del canile. La voce afflitta dell’uomo la segue, anche se il suo corpo rimane dall’altra parte del cancello chiuso.


  «Mademoiselle, mi ha fatto cadere il giornale. Sono solo un semplice sottufficiale venuto a farle una domanda. Una domandina e me ne vado.»


  La marea mormora; le lumache brulicano. La grata sarà stretta a sufficienza perché lui non ci possa passare? I cardini saranno abbastanza robusti? Marie-Laure prega di sì. La massa del bastione la accoglie nel proprio spessore. Ogni dieci secondi o giù di lì entra un nuovo strato gelido di acqua marina. Sente l’uomo andare su e giù, uno-pausa-due uno-pausa-due, zoppicando, traballando. Cerca di immaginare i cani da guardia che secondo Hubert Bazin erano vissuti qui per secoli, cani grossi come cavalli. Cani che strappavano via i polpacci. Si rannicchia abbracciandosi le ginocchia. È la Buccina. Corazzata. Impenetrabile.






  Agorafobia


  Trenta minuti. Marie-Laure ce ne dovrebbe mettere ventuno; Étienne ha tenuto il conto molte volte. In un’occasione ventitré, spesso di meno, mai di più.


  Trentuno.


  Sono quattro minuti fino alla panetteria, quattro lì e quattro a tornare, e da qualche parte strada facendo sparisce sempre per altri nove o dieci minuti. Étienne sa che di solito lei va al mare: torna che odora di alghe, con le scarpe bagnate e le maniche decorate di piante marine o di quell’erba che Madame Manec chiamava pioka. Dove vada di preciso lui non lo sa, ma si è sempre detto che Marie-Laure è capace di evitare i rischi, che la sua stessa curiosità la sorregge, che è mille volte più in gamba di lui.


  Trentadue minuti. Dalle finestre del quarto piano non si vede nessuno. Forse si è persa e sta sfiorando con le dita i muri alla periferia, allontanandosi sempre di più. Forse si è ritrovata davanti a un camion, è annegata in una pozza, è stata rapita da un mercenario con intenzioni atroci. Forse qualcuno è venuto a sapere del pane, dei numeri, del trasmettitore.


  La panetteria in fiamme.


  Ètienne si affretta di sotto e scruta il vicolo dalla porta della cucina. Un gatto che dorme, trapezi di sole sulla parete rivolta a est. È tutta colpa sua.


  Ormai è in iperventilazione. Quando l’orologio da polso indica trentaquattro minuti, si mette le scarpe e un cappello che era di suo padre. Rimane fermo davanti all’ingresso, e fa appello a tutta la sua risolutezza. L’ultima volta che è uscito di casa, quasi ventiquattro anni fa, ha cercato di guardare la gente negli occhi, di mostrare qualcosa che passasse per un aspetto normale. Ma gli attacchi erano astuti, imprevedibili, devastanti; gli strisciavano addosso come fanno i banditi. Prima l’aria si riempiva di un presagio terribile. Poi qualsiasi luce si faceva insopportabilmente forte, persino al di sotto delle palpebre chiuse. Non riusciva a camminare per il rimbombo dei suoi stessi passi. Dal selciato gli ammiccavano piccoli globi oculari. Nelle ombre si agitavano cadaveri. Quando Madame Manec l’aveva riportato a casa, si era infilato nell’angolo più buio del letto e si era legato due cuscini sulle orecchie. Aveva usato tutta l’energia per ignorare il pulsare del suo stesso sangue.


  Il cuore gli batte gelido in una gabbia remota. Sta arrivando il mal di testa, pensa, un mal di testa tremendo, tremendo.


  Venti battiti. Trentacinque minuti. Toglie il catenaccio, apre il cancello. Mette un piede fuori.






  Niente


  Marie-Laure cerca di ricordare tutto quello che sa sul chiavistello e sulla serratura del cancello, tutto quello che ha sentito con le dita, tutto quello che le avrebbe detto suo padre. Un paletto di ferro che attraversa tre anelli corrosi, una vecchia serratura da incasso con il tamburo arrugginito. Si rompe con una pistolettata? Ogni tanto l’uomo la chiama mentre fa correre il bordo del giornale sulle sbarre del cancello. «È arrivato a giugno, ma l’hanno arrestato a gennaio. Cos’ha fatto per tutto questo tempo? Perché misurava le case?»


  Marie-Laure si raggomitola contro la parete della grotta con la sacca in grembo. L’acqua le sale fino alle ginocchia: fredda, anche se è luglio. Lui la vede? Con cautela Marie-Laure apre la sacca, spezza il pane che c’è nascosto dentro e cerca con le dita il rotolino di carta. Eccolo. Conta fino a tre e se lo infila in bocca.


  «Mi dica solo» grida il tedesco «se suo padre le ha lasciato niente, o se le ha detto di aver portato con sé qualcosa per conto del museo dove lavorava. Poi me ne vado. Non dirò a nessuno di questo posto. Dio mi è testimone.»


  Tra i denti la carta diventa una pappa. Ai suoi piedi le lumache continuano la loro attività: masticano, cercano da mangiare, dormono. Hanno in bocca, le ha spiegato Étienne, qualcosa come ottanta file di denti per trenta denti a fila: duemilacinquecento denti ogni lumaca, che brucano, scorticano, rosicchiano. Alti sopra i bastioni i gabbiani disegnano rotte nel cielo aperto. Dio, testimone? Quanto durano, per Dio, questi momenti insopportabili? Un miliardesimo di secondo? L’intera vita di una creatura è una favilla, che subito sbiadisce in una tenebra senza fondo. Ecco di che cosa è testimone, Dio.


  «Mi toccano tutte queste incombenze» dice il tedesco. «Un Jean Jouvenet a Saint-Brieuc, sei Monet da queste parti, un uovo di Fabergé in una villa vicino a Rennes. Sono stanchissimo. Lo sa da quanto sto cercando?»


  Ma perché suo padre non è rimasto? Non era lei la cosa più importante? Marie-Laure manda giù i resti spappolati della carta. Poi si dondola sui talloni. «Non mi ha lasciato niente.» Si sorprende a sentire la sua stessa rabbia. «Niente! Solo uno stupido modellino di questa città e una promessa non mantenuta. Solo Madame, che è morta. Solo mio zio, che si spaventa anche per una formica.»


  Fuori il tedesco si zittisce. Riflette sulla risposta, forse. Qualcosa nell’esasperazione della ragazza lo convince.


  «Adesso» grida lei «sia di parola e se ne vada.»






  Quaranta minuti


  La nebbia lascia il posto al sole, che aggredisce l’acciottolato, le case, le finestre. Étienne raggiunge la panetteria coperto di sudore gelido e passa avanti alla fila. Il viso di Madame Ruelle incombe lunare.


  «Étienne? Ma…?»


  Davanti agli occhi gli appaiono e scompaiono chiazze scarlatte.


  «Marie-Laure…»


  «Non è…?»


  Prima che lui scuota il capo, Madame Ruelle alza il bancone incernierato e lo accompagna fuori tenendolo sottobraccio. Le donne in fila bofonchiano, incuriosite o scandalizzate o ambedue le cose. Madame Ruelle lo sospinge su rue Robert Surcouf. Il quadrante dell’orologio di Étienne sembra dilatarsi. Quarantuno minuti? Non riesce quasi più a fare i conti. Lei lo tiene per le spalle.


  «Dove può essere andata?»


  La lingua così secca, i pensieri così torpidi. «Certe volte… va a vedere… il mare. Prima di tornare a casa.»


  «Ma le spiagge sono chiuse, e le mura pure.» Madame Ruelle guarda oltre Étienne. «Dev’essere qualcos’altro.»


  Si tengono vicini in mezzo alla strada. Da qualche parte tintinnano martellate. La guerra, pensa vagamente Étienne, è un bazar dove si scambiano vite come qualsiasi altra merce: cioccolata, proiettili, seta per paracadute. Lui ha scambiato la vita di Marie-Laure con tutti quei numeri?


  «No» sussurra, «va al mare.»


  «Se trovano il filone» sussurra Madame Ruelle «siamo tutti morti.»


  Lui guarda di nuovo l’orologio, ma è un sole che gli brucia la retina. Nella vetrina del macellaio, per il resto vuota, gira appesa una singola pancetta salata; e ci sono tre scolaretti in piedi su una panchina che lo guardano, in attesa che cada, e proprio quando Étienne è sicuro che la mattina stia per disgregarsi, vede il ricordo di un cancello arrugginito che porta al canile in rovina sotto i bastioni. Un posto dove andava a giocare con suo fratello, Henri, e Hubert Bazin. Una piccola grotta gocciolante dove un ragazzino poteva gridare e sognare.


  Secco come un chiodo, bianco come il gesso, Étienne Leblanc si mette a correre per rue de Dinan con Madame Ruelle, la moglie del fornaio, alle calcagna: la squadra di soccorso meno gagliarda mai messa insieme. Le campane della cattedrale suonano uno due tre quattro, fino a otto; Étienne gira su rue du Boyer e raggiunge la scarpata dei bastioni, seguendo i percorsi di quand’era ragazzo, facendosi strada con l’istinto; prende a destra, supera i tendaggi oscillanti di edera e lì, davanti a lui, dietro lo stesso cancello sprangato, nella grotta, tremante, bagnata fino alle cosce, completamente incolume, sta rannicchiata Marie-Laure con i resti di una pagnotta in grembo. «Sei venuto» dice quando li fa entrare, quando lui le prende il viso tra le mani. «Sei venuto…»






  Lei


  Werner pensa sempre a lei, che lo voglia o no. La ragazza col bastone, la ragazza col vestito grigio, la ragazza fatta di nebbia. Quell’aria ultraterrena nel groviglio dei capelli e nel passo impavido. È venuta ad abitare dentro di lui, fa da contraltare vivente alla bimba viennese morta che lo perseguita tutte le notti.


  Chi è? La figlia del francese che trasmette? La nipote? Perché metterla in pericolo fino a quel punto?


  Volkheimer continua a farli andare in giro, a farli vagare per i paesini lungo il fiume Rance. Sicuramente le trasmissioni verranno ritenute in qualche modo responsabili e Werner verrà smascherato. Pensa al colonnello con quella sua mascella perfetta e i pantaloni svasati; pensa al maresciallo giallastro che lo teneva d’occhio da sopra il giornale. Sanno già? E Volkheimer lo sa? Come farà a salvarsi? C’erano notti in cui insieme a Jutta guardava fuori dalla finestra della mansarda della Casa dei Bambini e pregava che il ghiaccio emergesse dai canali, si allungasse sui campi e avviluppasse le minuscole case sopra i pozzi, che schiantasse i macchinari e ricoprisse tutto, così la mattina dopo loro si sarebbero svegliati e avrebbero scoperto che tutto quello che conoscevano era sparito. Adesso gli serve un miracolo così.


  Il primo agosto un tenente si presenta da Volkheimer. Al fronte c’è un bisogno assoluto di uomini, dice. Chiunque non sia indispensabile per la difesa di Saint-Malo deve andare con lui, almeno due. Volkheimer li passa in rassegna a uno a uno. Bernd, troppo vecchio. Werner, l’unico in grado di riparare la strumentazione.


  Neumann Uno. Neumann Due.


  Un’ora dopo sono seduti entrambi sul pianale di un camion con i fucili tra le ginocchia. Nell’atteggiamento di Neumann Due è intervenuta un’enorme trasformazione, come se non stesse più guardando i suoi ex commilitoni ma le sue ultime ore su questa terra. Come se stesse per montare su un cocchio nero inclinato di quarantacinque gradi verso l’abisso.


  Neumann Uno alza una mano salda. La bocca è priva di espressione, ma nelle rughe agli angoli degli occhi Werner vede la disperazione.


  «Alla fine» mormora Volkheimer mentre il mezzo si allontana «non la scamperà nessuno di noi.»


  Quella notte Volkheimer conduce il Blitz verso est lungo una strada litoranea in direzione di Cancale, Bernd porta il primo ricetrasmettitore su una collinetta in un campo, Werner aziona il secondo dal retro dell’autocarro e Volkheimer se ne sta ripiegato nel sedile del conducente, con le ginocchia enormi incastrate contro il volante. Sul mare, al largo, ardono dei fuochi – forse navi – e le stelle rabbrividiscono dentro le loro costellazioni. Alle due e dodici del mattino, Werner lo sa, il francese trasmetterà di nuovo e lui dovrà spegnere il ricetrasmettitore o fingere di sentire solo rumore bianco.


  Coprirà l’indicatore di segnale con la mano; manterrà il viso del tutto immobile.






  La casetta


  Non avrebbe mai dovuto permettere, dice Étienne, che lei si assumesse una responsabilità così grande. Non le avrebbe mai dovuto far correre un pericolo simile. A dire il vero, Marie-Laure è sollevata. Il tedesco la perseguita: negli incubi è un granchio dalle lunghe zampe alto tre metri; fa scattare le chele e le bisbiglia all’orecchio “Una semplice domandina…”


  «E il pane, zio?»


  «Ci andrò io. Avrei sempre dovuto andarci io.»


  Le mattine del quattro e del cinque agosto Étienne si sofferma sulla porta bofonchiando tra sé, poi apre il cancello ed esce. Poco dopo trilla il campanello sotto il tavolo del secondo piano, lui rientra, rimette entrambi i chiavistelli e si ferma all’ingresso respirando come se avesse superato mille ordalie.


  A parte il pane, da mangiare non hanno quasi niente. Piselli secchi, orzo, latte in polvere, ancora pochi barattoli di verdure di Madame Manec. I pensieri di Marie-Laure si affannano come segugi sempre attorno alle stesse domande. Prima quei poliziotti due anni fa: “Mademoiselle, ha mai menzionato qualcosa in particolare?”. Poi questo sottufficiale zoppicante con la voce morta. “Mi dica solo se suo padre le ha lasciato niente, o se le ha detto di aver portato con sé qualcosa per conto del museo dove lavorava.”


  Papà che se ne va. Madame Manec che se ne va. Ricorda ancora le parole dei vicini a Parigi quando aveva perso la vista: “Neanche gli avessero fatto un maleficio”.


  Cerca di dimenticare la paura, la fame, le domande. Deve vivere come le lumache, un momento dopo l’altro, un centimetro dopo l’altro. Ma il pomeriggio del 6 agosto, sul divano nello studio di Étienne, gli legge queste righe: «“Non lasciava mai il Nautilus? Eppure sovente erano passate intere settimane senza che io l’avessi incontrato. Cosa faceva in quel periodo? E forse non compiva lontano qualche azione segreta, che non avevo mai potuto sapere?”».


  Richiude di scatto il libro. Étienne dice: «Non vuoi scoprire se questa volta riescono a salvarsi?». Ma Marie-Laure sta recitando tra sé la strana terza lettera di suo padre, l’ultima che ha ricevuto.


  Te li ricordi i tuoi compleanni? Che quando ti svegliavi c’erano sempre due cose sul tavolo? Mi dispiace che sia andata così. Se mai vorrai capire, guarda dentro la casa di Étienne, dentro la casa. So che farai quel che devi, ma vorrei averti fatto un regalo migliore.


  “Mademoiselle, ha mai menzionato qualcosa in particolare?”


  “Possiamo vedere quello che ha portato qui?”


  “Al museo aveva molte chiavi.”


  Non è il trasmettitore. Étienne si sbagliava: non era la radio che interessava al tedesco, era qualcos’altro, qualcosa di cui a suo avviso soltanto lei poteva essere a conoscenza. E ha saputo quello che voleva sapere; dopotutto lei ha risposto alla sua unica domanda.


  “Solo uno stupido modellino di questa città.”


  Ed è per questo che se n’è andato.


  “Guarda dentro la casa di Étienne.”


  «Tutto bene?» chiede Étienne.


  “Dentro la casa.”


  «Sono stanca» annuncia Marie-Laure, e corre su per le scale due gradini alla volta, chiude la porta della camera, e infila le dita nella città in miniatura. Ottocentosessantacinque edifici. Qui, vicino a un angolo, aspetta la casa alta e stretta di rue Vauborel, 4. Le dita scivolano giù per la facciata, trovano la rientranza della porta. Marie-Laure spinge in dentro e la casa scorre e si stacca. Quando la scuote non sente niente. Ma è normale che una casa non faccia rumore quando la si scuote, no? Persino con le dita che tremano, Marie-Laure non ci mette molto a risolvere il rompicapo. Ruota il comignolo di novanta gradi, sfila gli spioventi del tetto, uno due tre.


  “Una quarta porta, e una quinta, finché si arriva alla tredicesima, che è una porticina chiusa a chiave non più grande di una scarpa.”


  “E allora” avevano chiesto i bambini “come fa a sapere che è davvero là dentro?”


  “Bisogna credere alla storia.”


  Rovescia la casetta. Una pietra tagliata a goccia le cade in mano.






  Numeri


  Le bombe degli alleati distruggono la stazione ferroviaria. I tedeschi smantellano le installazioni portuali. Gli aerei scivolano dentro e fuori le nubi. Étienne sente dire che i tedeschi feriti si riversano a Saint-Servan e che gli americani hanno preso Mont Saint-Michel, ad appena una quarantina di chilometri: la liberazione è questione di giorni. Arriva alla panetteria proprio mentre Madame Ruelle sta aprendo; lo invita a entrare. «Vogliono l’ubicazione delle contraeree. Coordinate. Ce la fai?»


  Étienne geme. «Io ho Marie-Laure. Perché non ci pensa lei, Madame?»


  «Io non capisco niente di carte geografiche, Étienne. Minuti, secondi, correzioni della declinazione? Le sai tu, queste cose. Basta che le trovi, le tracci e trasmetti le coordinate.»


  «Dovrei andarmene in giro con una bussola e un taccuino, non c’è altro modo. Così mi sparano.»


  «È indispensabile che ricevano la posizione precisa dei cannoni. Pensa a quante vite si salverebbero. E lo devi fare stasera. Dicono che domani interneranno tutti gli uomini della città fra i diciotto e i sessant’anni. Controlleranno i documenti a tutti, e tutti quelli in età per combattere, che potrebbero far parte della resistenza, li chiuderanno nel Fort National.»


  La panetteria gli gira attorno; Étienne è preso tra enormi ragnatele che gli avvolgono polsi e gambe, crepitando come carta in fiamme quando si muove. Ogni secondo che passa è avviluppato un po’ di più. Il campanello sulla porta del forno suona; qualcuno entra. Il viso di Madame Ruelle si richiude come la celata di un elmo medievale che si abbassa di colpo.


  Étienne annuisce.


  «Bene» dice e si infila il filone sottobraccio.






  Il Mare di fiamma


  La superficie è composta da centinaia di faccette. Marie-Laure lo prende e riprende tra le dita, per poi posarlo immediatamente ogni volta, come se scottasse. L’arresto di suo padre, la sparizione di Hubert Bazin, la morte di Madame Manec… è possibile che sia questo sasso, la causa di tanto dolore? Sente la voce ansante che sa di vino del vecchio dottor Geffard: “Regine scite potrebbero aver danzato tutta la notte indossandolo. Potrebbe aver causato guerre sanguinose”.


  “Chi avesse tenuto la pietra sarebbe vissuto per sempre, ma finché la conservava grandi sciagure avrebbero colpito i suoi cari, a uno a uno, come una pioggia interminabile.”


  Gli oggetti sono solo oggetti. Le storie sono solo storie.


  Sicuramente il tedesco cerca proprio questa pietra. Dovrebbe spalancare le imposte e gettarla in strada, darla a qualcun altro, a chiunque, sgattaiolare fuori e scagliarla in mare.


  Étienne sale la scaletta che porta in soffitta. Marie-Laure lo sente solcare le tavole del pavimento sopra di lei e accendere il trasmettitore. Si rimette la pietra in tasca, prende il modellino della casa e attraversa il corridoio. Ma prima di raggiungere l’armadio si ferma. Secondo suo padre la gemma è autentica; altrimenti, perché costruire l’elaborata scatola-rompicapo? Altrimenti, perché lasciarla a Saint-Malo, se non avesse avuto paura che gliela sottraessero durante il viaggio? Altrimenti, perché avrebbe lasciato qui lei?


  Deve perlomeno avere l’aspetto di un diamante azzurro del valore di venti milioni di franchi. Autentico abbastanza da convincere papà. E se sembra vero, che farà suo zio quando lei glielo mostrerà? E se gli dirà che devono lanciarlo nell’oceano?


  Sente la voce del ragazzino nel museo: “Quand’è stata l’ultima volta che hai visto qualcuno che buttava nel mare cinque torri Eiffel?”.


  C’è qualcuno che se ne disfarebbe spontaneamente? E la maledizione? Se fosse vera, la maledizione? E se lei dicesse così, allo zio?


  Ma le maledizioni non esistono per davvero. La Terra è fatta di magma, crosta continentale e oceano. Tempo e gravità. No? Chiude il pugno, rientra in camera e rimette la pietra nella casetta. Fa scivolare di nuovo al loro posto i tre pannelli del tetto, ruota il comignolo di novanta gradi e si infila la casetta in tasca.


  Molto dopo mezzanotte arriva una marea splendida: le onde più alte si abbattono contro la base dei bastioni, il mare è verde e pieno d’aria e trapunto di zattere ribollenti di spuma imbiancata dalla luna. Marie-Laure esce dai sogni e sente Étienne che le bussa alla porta.


  «Esco.»


  «Che ore sono?»


  «Quasi l’alba. Sto fuori appena un’ora.»


  «Perché devi uscire?»


  «Se non lo sai è meglio.»


  «E il coprifuoco?»


  «Mi sbrigo.» Il suo prozio. Che non si è mai sbrigato, in quattro anni che lo conosce.


  «E se riprendono a bombardare?»


  «È quasi l’alba, Marie. Devo uscire con il buio.»


  «Colpiranno le case, zio? Quando arrivano?»


  «Non colpiranno proprio nessuna casa.»


  «Sarà una cosa veloce?»


  «Veloce come una rondine. Riposa, Marie-Laure, e quando ti sveglierai sarò tornato. Vedrai.»


  «Ti posso leggere un pezzetto, ora che sono sveglia? Manca così poco alla fine.»


  «Quando torno leggiamo. Lo finiamo insieme.»


  Lei cerca di imporre alla mente di riposare, di imporre al respiro di rallentare. Cerca di non pensare alla casetta che adesso sta sotto il suo cuscino e all’enorme peso che contiene.


  «Étienne» sussurra, «ti ha mai dato fastidio, il fatto che siamo venuti qui? Che mi hanno mollata a te, e tu e Madame Manec mi avete dovuta accudire? Ti è capitato di pensare che io avessi portato una maledizione nella tua vita?»


  «Marie-Laure» risponde lui senza esitare. Le stringe una mano con entrambe le sue. «Sei la cosa più bella che sia mai entrata nella mia vita.»


  Sembra che nel silenzio si stia accumulando qualcosa, una marea, un frangente che drizza la cresta. Ma Étienne si limita a dire per la seconda volta: «Riposa, e quando ti sveglierai sarò tornato» e lei conta i passi che scendono le scale.






  L’arresto di Étienne Leblanc


  Étienne si sente stranamente bene quando esce di casa, si sente forte. È contento che Madame Ruelle gli abbia assegnato quest’ultimo compito. Ha già trasmesso l’ubicazione di una batteria contraerea; un cannone al terzo piano dell’Hotel delle Api. Deve solo determinare le coordinate di altre due. Basta trovare una coppia di punti noti – sceglierà la guglia della cattedrale e l’isola del Petit Bé – e calcolare la posizione del terzo e ignoto. Una semplice triangolazione, qualcosa di diverso dai fantasmi su cui fissare i pensieri.


  Gira su rue d’Estrées, passa dietro il collegio, raggiunge il vicolo dietro l’Hôtel-Dieu. Si sente le gambe giovani, il passo leggero. In giro non c’è nessuno. Da qualche parte il sole se la piglia comoda a sbucare dalla nebbia. Nel momento che precede l’alba la cittadina è tiepida e fragrante e sonnolenta, e le case sui due lati sembrano quasi incorporee. Per un attimo Étienne si vede camminare in un lungo vagone ferroviario nel quale tutti gli altri passeggeri dormono mentre il treno scivola nelle tenebre verso una città brulicante di luci: arcate risplendenti, torri luccicanti, fiorire di fuochi d’artificio.


  Mentre si avvicina alla mole oscura dei bastioni, dal buio gli zoppica incontro un uomo in uniforme.






  7 agosto 1944


  Marie-Laure viene svegliata dalle vibrazione dei cannoni pesanti che hanno aperto il fuoco. Attraversa il pianerottolo, apre l’armadio e, con la punta del bastone, si allunga oltre le camicie appese e colpisce tre volte la falsa parete di fondo. Niente. Poi scende al quarto piano e bussa alla porta di Étienne. Il letto è vuoto e freddo.


  Lo zio non è al primo piano, né in cucina. Il chiodino accanto alla porta a cui Madame Manec era solita appendere la chiave d’ingresso è vuoto. Le scarpe di Étienne non ci sono.


  “Sto fuori appena un’ora.”


  Tiene sotto controllo il panico. L’importante è non dare per scontato il peggio. Controlla il filo all’ingresso: intatto. Poi stacca un’estremità dal filone di pane di ieri e rimane in piedi in cucina a masticare. L’acqua – miracolosamente – è tornata, e così riempie i due secchi zincati, li porta di sopra e li piazza in un angolo della sua camera; ci pensa su un momento, va al secondo piano e riempie la vasca da bagno fino all’orlo.


  Poi apre il romanzo. Il capitano Nemo ha piantato la bandiera al Polo Sud, ma se non riuscirà presto a far ripartire verso nord il sottomarino, lui e i suoi compagni rimarranno intrappolati nel ghiaccio. È da poco passato l’equinozio di primavera; hanno di fronte sei mesi di notte incessante.


  Marie-Laure conta i capitoli che rimangono. Nove. È tentata di andare avanti con la lettura, ma stanno viaggiando insieme sul Nautilus, lei e Étienne, e appena lui torna riprendono. Da un momento all’altro.


  Ricontrolla la casetta sotto il cuscino, affronta la tentazione di tirar fuori la pietra, ma finisce col riporre la casa nel modellino della città ai piedi del letto. Fuori dalla finestra un camion si avvia rombando. Passano dei gabbiani, stridendo come scimmie, e in lontananza i cannoni rumoreggiano di nuovo, e lo sferragliare del camion sbiadisce, e Marie-Laure cerca di concentrarsi sulla rilettura di un capitolo precedente, con i punti che formano lettere, le lettere parole, le parole un mondo.


  Nel pomeriggio vibra il filo dell’allarme e il campanello nascosto sotto il tavolo del secondo piano manda un singolo tintinnio. Marie-Laure solleva il dito dalla pagina, pensando “Finalmente”, ma quando corre giù per le scale, mette la mano sul chiavistello e chiede: «Chi è?», non sente la voce pacata di Étienne ma quella untuosa del profumiere Claude Levitte.


  «Fammi entrare, per piacere.»


  Ne sente l’odore persino attraverso la porta, menta peperita, muschio, aldeide. E sotto: sudore, paura.


  Toglie entrambi i paletti e schiude a metà la porta.


  Il profumiere parla attraverso l’apertura. «Devi venire con me.»


  «Sto aspettando mio zio.»


  «Ci ho parlato, con tuo zio.»


  «Ci ha parlato? Dove?»


  Marie-Laure sente Monsieur Levitte che si fa scrocchiare le dita una a una. I polmoni faticano nel petto. «Se ci vedessi, Mademoiselle, avresti visto l’ordine di evacuazione. Hanno chiuso le porte della città.»


  Marie-Laure non risponde.


  «Mettono dentro tutti gli uomini tra i sedici e i sessant’anni. Hanno detto di riunirsi alla torre dello château. Poi li faranno marciare al Fort National quando ci sarà la bassa marea. Che Dio li assista.»


  Qui su rue Vauborel sembra tutto tranquillo. Le rondini sfrecciano accanto alle case e due colombe battibeccano su una grondaia in alto. Un ciclista passa sferragliando. Poi silenzio. Hanno davvero chiuso le porte della città? Questo tizio ha davvero parlato con Étienne?


  «Ci andrà anche lei, Monsieur Levitte?»


  «Non ci penso nemmeno. Devi raggiungere immediatamente un rifugio.» Monsieur Levitte tira su col naso. «O le cripte sotto Notre-Dame a Rocabey, che è dove ho mandato la mia signora, come mi ha detto tuo zio: molla tutto e vieni subito con me.»


  «Perché?»


  «Lo sa tuo zio perché. Lo sanno tutti perché. Qui non è sicuro. Vieni.»


  «Ma ha appena detto che le porte della città sono chiuse.»


  «Infatti, ragazzina, ho detto proprio così, e ora basta domande.» Sospira. «Non sei al sicuro, e io sono qui per aiutarti.»


  «Lo zio dice che la nostra cantina è sicura. Dice che se ha resistito per cinquecento anni, resisterà ancora qualche notte.»


  Il profumiere si schiarisce la gola. Marie-Laure lo immagina che allunga il collo spesso per guardare dentro casa, il cappotto sull’attaccapanni, le briciole di pane sul tavolo di cucina. Tutti a controllare che cos’hanno tutti gli altri. Suo zio non chiederebbe mai al profumiere di scortarla a un rifugio; quand’è stata l’ultima volta che Étienne ha rivolto la parola a Claude Levitte? Ripensa al modellino al piano di sopra, alla pietra nascosta dentro. Sente la voce del dottor Geffard: “Certe cose piccolissime possono essere molto belle, valere moltissimo”.


  «A Paramé le case sono in fiamme, signorinella. Stanno affondando di proposito le barche nel porto, stanno prendendo a cannonate la cattedrale, e in ospedale non c’è più acqua. I medici si lavano le mani col vino. Col vino!» Gli orli della voce di Monsieur Levitte svolazzano. Marie-Laure ripensa a quando Madame Manec diceva che ogni volta che si sapeva di un furto in città, Monsieur Levitte andava a letto col portafoglio infilato tra le chiappe.


  Dice: «Io rimango qui».


  «Madonna santa, ragazzina, ti devo portare via di peso?»


  Lei ripensa al tedesco impaziente fuori dal cancello di Hubert Bazin, al suo giornale che sbatacchiava contro le sbarre del cancello, e chiude di un centimetro la porta. L’ha mandato qui qualcuno, il profumiere. «Sono sicura che stanotte io e mio zio non saremo i soli a dormire a casa.»


  Fa del suo meglio per mostrarsi impassibile. L’odore di Monsieur Levitte è insopportabile.


  «Mademoiselle.» Ora lui è implorante. «Ragiona. Vieni con me e lascia tutto qui.»


  «Ne può parlare con mio zio quando torna.» E rimette il chiavistello alla porta.


  Lo sente che rimane lì fuori. Sta calcolando costi e benefici. Poi si gira e si allontana, trascinandosi dietro la paura come un carretto. Marie-Laure si china accanto al tavolino dell’ingresso, trova il filo e ripristina l’allarme. Che avrà visto? Un cappotto, mezzo filone di pane? Étienne sarà contento. Fuori dalla finestra della cucina i rondoni scendono in picchiata a caccia di insetti e i fili di una ragnatela colgono la luce, risplendono per un istante e scompaiono.


  Ma: e se il profumiere avesse detto la verità?


  La luce del giorno si smorza verso l’oro. Dalla cantina qualche grillo comincia il suo canto: un ritmico cri-cri da sera di agosto, e Marie-Laure si risistema le calze lacere, va in cucina e stacca un altro pezzo dal filone di Madame Ruelle.






  I volantini


  Prima che faccia buio gli austriaci servono rognone di maiale con pomodori interi nelle porcellane dell’albergo, un’ape argentea impressa sul bordo di ogni piatto. Tutti siedono su sacchi di sabbia o cassette di munizioni; Bernd si addormenta sulla sua scodella, in un angolo Volkheimer parla con il tenente della radio in cantina e in giro per la sala gli austriaci masticano tranquilli sotto gli elmetti d’acciaio. Uomini sbrigativi, esperti. Uomini che non hanno dubbi sui loro obiettivi.


  Quando Werner ha finito di mangiare, si infila nella suite all’ultimo piano e si mette in piedi nella vasca esagonale. Dà un colpetto alle imposte e le apre di pochi centimetri. L’aria della sera è una benedizione. Sotto la finestra è in attesa il grande 88. Al di là del cannone, al di là delle feritoie, i baluardi scendono bruschi per dodici metri, fino ai pennacchi verdi e bianchi della risacca. A sinistra è in attesa la cittadina, grigia e densa. Lontano, a est, un lucore rossastro si leva da una battaglia appena fuori vista. Gli americani li hanno bloccati contro il mare.


  A Werner sembra che nello spazio tra tutto ciò che è accaduto finora e tutto ciò che deve ancora succedere aleggi un’invisibile terra di confine, il noto da una parte e l’ignoto dall’altra. Pensa alla ragazza che forse è nella città alle sue spalle e forse non più. La rivede intenta a seguire i canaletti con il bastone, ad affrontare il mondo con gli occhi sterili, i capelli scarmigliati, il volto acceso.


  Perlomeno lui ha protetto i segreti della sua casa. Perlomeno l’ha tenuta al sicuro.


  Sulle porte, sui banchi del mercato, sui lampioni sono stati affissi nuovi ordini firmati dal comandante della guarnigione in persona. Nessuno tenti di allontanarsi dalla città vecchia. Nessuno scenda in strada senza un apposito permesso.


  Appena prima che Werner richiuda l’imposta, nella penombra passa un aereo, solo. Dal suo ventre sboccia uno stormo di bianco che si fa via via più gonfio.


  Uccelli?


  Lo stormo si disgrega, si sparpaglia: è carta. Migliaia di fogli. Aleggiano giù per lo spiovente di un tetto, volano oltre i parapetti, si appiattiscono in piccoli vortici sulla spiaggia.


  Werner scende nella hall, dove un austriaco ne ha avvicinato uno alla luce. «È in francese» dice.


  Werner lo prende. L’inchiostro è così fresco che lo sbaffa con le dita. Messaggio urgente per gli abitanti di questa città, dice. Dirigetevi immediatamente in aperta campagna.






  Dieci


  12 agosto 1944






  Sepolto vivo


  Lei ha ricominciato a leggere: Chi poteva prevedere il minimo di tempo necessario alla nostra liberazione? E l’asfissia non ci avrebbe soffocati prima che il Nautilus potesse ritornare alla superficie? Era dunque destino che dovesse perire in quella tomba di ghiaccio insieme con tutti quelli che conteneva? La nostra condizione sembrava terribile, ma tutti la consideravano con coraggio, decisi a fare fino in fondo il loro dovere.


  Werner ascolta. L’equipaggio prende a picconate gli iceberg che hanno intrappolato il sottomarino; il Nautilus naviga lungo la costa del Sudamerica, oltre le foci del Rio delle Amazzoni, e nell’Atlantico viene attaccato dai calamari giganti. L’elica si blocca; il capitano Nemo emerge dalla sua cabina per la prima volta da settimane, l’espressione torva.


  Werner si issa dal pavimento; regge la radio con una mano e trascina la batteria con l’altra. Attraversa la cantina finché trova Volkheimer nella poltrona dorata. Posa la batteria e percorre con la mano il braccio dell’omone fino alla spalla. Trova la sua grossa testa. Gli mette le cuffie alle orecchie.


  «La senti?» dice. «È una storia strana e bellissima. Vorrei tanto che tu capissi il francese. Un calamaro gigante ha conficcato il becco nell’elica del sottomarino e adesso il capitano ha ordinato di emergere e combattere in mischia con l’animale.»


  Volkheimer inspira lentamente. Non si muove.


  «È lei che sta usando il trasmettitore che dovevamo trovare. E io l’ho trovato. Settimane fa. Dicevano che era una rete di terroristi, ma erano solo un vecchio e una ragazza.»


  Volkheimer non apre bocca.


  «Lo sapevi, vero? Che io lo sapevo?»


  Evidentemente Volkheimer, attraverso le cuffie, non lo sente.


  «Continua a dire “aiuto”. Implora suo padre, e suo zio. Dice: “Lui è qui, mi ammazza”.»


  Oltre le macerie che li sovrastano freme un gemito e nel buio a Werner sembra di essere intrappolato all’interno del Nautilus, a venti metri di profondità, mentre i tentacoli di una decina di kraken furibondi flagellano lo scafo. Sa che il trasmettitore dev’essere in alto, vicino a dove cadono le bombe. Dice: «L’ho salvata solo per sentirla morire».


  Volkheimer non dà segno di aver capito. Non è più qui o ha deciso di non esserci più: fa molta differenza? Werner riprende le cuffie e si siede nella polvere, accanto alla batteria.


  Il suo secondo, legge la ragazza, lottava rabbiosamente contro altri mostri, che si arrampicavano sui fianchi del Nautilus; l’equipaggio si batteva a colpi di scure e il canadese, Consiglio e io sprofondavamo le nostre armi in quelle masse carnose. Un forte odore di musco penetrava l’atmosfera.






  Il Fort National


  Étienne ha implorato i suoi carcerieri, il custode del forte, decine di altri detenuti. «Mia nipote, la mia nipotina, è cieca, è sola…» Ha detto di avere sessantatré anni e non sessanta come affermavano loro, che gli avevano ingiustamente sequestrato i documenti, che non era un terrorista; ha tremato di fronte al Feldwebel di servizio e incespicato nelle poche frasi tedesche che gli riusciva di mettere insieme – «Sie müssen mich helfen!» «Meine Nichte ist herein dort!» – ma il Feldwebel ha alzato le spalle come tutti gli altri e lanciato uno sguardo sulla città in fiamme dall’altra parte del braccio di mare come a dire: e che ci vogliamo fare?


  Poi la bomba americana randagia ha colpito il forte e i feriti hanno ululato nelle cantine piene di munizioni e i morti si sono ritrovati seppelliti sotto le rocce appena sopra la linea dell’alta marea e Étienne ha smesso di parlare.


  La marea si allontana e poi risale. Quel po’ di energia che gli rimane serve a Étienne per placare il suono che ha dentro la testa. A volte quasi si convince di riuscire a vedere attraverso le braci degli scheletri delle abitazioni in riva al mare, nell’angolo nordovest della cittadina, fino alla sommità di casa sua. Quasi si convince che è ancora in piedi. Ma poi scompare di nuovo dietro una cappa di fumo.


  Niente cuscini, niente coperte, la latrina è un orrore. Il cibo arriva irregolarmente, portato dalla cittadella dalla moglie del custode che si fa a piedi quasi mezzo chilometro tra gli scogli mentre alle sue spalle la città viene bombardata. Non ce n’è mai a sufficienza. Étienne si distrae con fantasie di fuga. Scivola oltre un muro, percorre centinaia di metri a nuoto, si trascina attraverso i frangiflutti, sgattaiola per la spiaggia minata senza nessuna copertura fino a uno dei cancelli sprangati. Assurdo.


  Quaggiù i prigionieri vedono i proiettili abbattersi sulla città prima di sentirli. Nell’ultima guerra lui ha conosciuto artiglieri ai quali bastava guardare col binocolo per distinguere, dai colori scagliati verso il cielo, il tipo di danno provocato dai bombardamenti. Il grigio era pietra. Il marrone era terra. Il rosa era carne.


  Chiude gli occhi. Ricorda le ore a lume di lanterna passate nella libreria di Monsieur Hébrard, ad ascoltare la prima radio che avesse mai sentito. Si ricorda di quando saliva nel coro della cattedrale per ascoltare la voce di Henri innalzarsi verso la volta. Ricorda i ristoranti affollati, con le finestre dai vetri a piombo e i pannelli decorati a pergamena, dove andava a cena insieme ai suoi; e le ville dei corsari con i fregi dentellati, le colonne doriche e le monete d’oro murate nelle pareti; le vetrine degli armaioli, dei capitani di mare, dei cambiavalute, degli albergatori; i graffiti che Henri incideva sulle pietre dei bastioni, Non vedo l’ora di andarmene, fanculo a ’sta città. Ricorda casa Leblanc, casa sua! Alta e stretta con al centro la scala che va su a spirale come una conchiglia attorta messa in piedi, dove lo spettro di suo fratello ogni tanto scivolava tra le pareti, dov’è vissuta e morta Madame Manec, dove non tanto tempo fa poteva mettersi sul divano insieme a Marie-Laure e immaginare con lei di volare sopra i vulcani delle Hawaii o sulle foreste caliginose del Perù, dove appena una settimana fa lei stava seduta sul pavimento a gambe incrociate e gli leggeva delle ostriche perlifere al largo di Ceylon, del capitano Nemo e di Aronnax nei loro scafandri, dell’impulsivo canadese Ned Land in procinto di scagliare la fiocina nel fianco di uno squalo… Tutto questo sta bruciando. Ogni suo ricordo.


  Sopra il Fort National l’alba si sta facendo profondamente, rabbiosamente limpida. La Via lattea è un fiume che sbiadisce. Étienne guarda al di là dei fuochi. Pensa: l’universo è pieno di combustibile.






  Le ultime parole del capitano Nemo


  Arrivata a mezzogiorno del dodici agosto, Marie-Laure ha letto al microfono sette degli ultimi nove capitoli. Il capitano Nemo ha liberato il suo sottomarino dal calamaro gigante solo per ritrovarsi al centro di un uragano. Qualche pagina dopo sperona una nave da guerra piena di uomini, attraversandone lo scafo, scrive Verne, come un ago attraversa la tela; il capitano suona un dolente e gelido canto funebre all’organo mentre il Nautilus dorme nelle terre desolate del mare. Rimangono tre pagine. Se abbia dato conforto a qualcuno trasmettendo questa storia; se il suo prozio, rannicchiato in una cella umida insieme ad altri cento, si sia sintonizzato sulla sua voce; se due o tre americani si siano sdraiati di notte nell’accampamento mentre pulivano le armi e abbiano percorso con lei i corridoi bui del Nautilus, Marie-Laure non saprebbe dire.


  Ma è felice di essere così vicina alla fine.


  Di sotto il tedesco ha urlato due volte in preda alla frustrazione, e poi è rimasto in silenzio. Perché, riflette Marie-Laure, non scivolare semplicemente fuori dall’armadio, consegnargli la casetta e scoprire se la risparmia?


  Prima finirà il libro. Poi deciderà.


  Riapre il modellino della casa e si fa cadere in mano la pietra. Che succederebbe se la dea togliesse la maledizione? Gli incendi si spegnerebbero, la terra guarirebbe, le colombe tornerebbero sui davanzali? Papà tornerebbe qui?


  Inspira a fondo. Fa’ battere il cuore. Marie-Laure si tiene il coltello accanto. I polpastrelli sono premuti sulle righe del romanzo. Il fiociniere canadese Ned Land ha trovato un’occasione per fuggire. “‘Il mare è grosso’ dice al professor Aronnax ‘e il vento impetuoso…’”


  “‘Vi seguirò.’”


  “‘D’altronde, se sarò sorpreso, mi difenderò, mi farò uccidere.’”


  “‘Moriremo insieme, caro Ned.’”


  Marie-Laure accende il trasmettitore. Pensa alle buccine nel canile di Hubert Bazin, alle diecimila buccine, a come si attaccano, a come risalgono le spire del guscio, al fatto che quando sono rintanate nella grotta i gabbiani non riescono a portarle in cielo e lasciarle cadere sulle rocce per spezzarle.






  Un visitatore


  Von Rumpel beve da una bottiglia di vino andato a male che ha trovato in cucina. È in questa casa da quattro giorni, e quanti errori ha commesso!


  Il Mare di fiamma potrebbe benissimo non essere mai uscito dal museo di Parigi, e magari il mineralista dal sorriso ebete e il vicedirettore se la stanno ridendo da quando lui se n’è andato, imbrogliato, gabbato, raggirato. Oppure l’ha tradito il profumiere, che ha preso il diamante alla ragazza dopo averla portata via. O magari Levitte l’ha condotta fuori città mentre lei lo teneva in quella sacca sdrucita; oppure il vecchio se l’è infilato nel retto e ora lo sta cacando, venti milioni di franchi in un cumulo di feci.


  O forse la pietra non è mai esistita. Tutta una storiella, tutta una burla.


  Era così sicuro, così sicuro di aver trovato il nascondiglio e risolto l’enigma. Sicuro che la pietra l’avrebbe salvato. La ragazza ignara e il vecchio fuori dai piedi: tutto sistemato alla perfezione. E adesso cosa c’è di sicuro? Solo la fioritura assassina all’interno del suo corpo, solo quella, che corrompe ogni cellula. Gli giunge alle orecchie la voce di suo padre: “Ti stanno solo mettendo alla prova”.


  Qualcuno lo chiama in tedesco. «Ist da wer?»


  Padre?


  «Ehi, lì dentro!»


  Von Rumpel ascolta. Suoni che si avvicinano attraverso il fumo. Va cauto alla finestra, si sistema l’elmetto, sporge la testa sopra il davanzale a pezzi.


  Un caporale di fanteria lo guarda dalla strada socchiudendo gli occhi. «Signore? Non pensavo… La casa è sgombra, signore?»


  «È vuota, sì. Dove siete diretti, caporale?»


  «Al Fort de la Cité, signore. Stiamo evacuando la città, lasciamo tutto. Teniamo ancora lo château e il Bastion de la Hollande. Tutti gli altri uomini devono ripiegare.»


  Von Rumpel poggia con forza il mento sul davanzale, e ha la sensazione che la testa gli si possa separare dal collo, ruzzolare giù ed esplodere in strada.


  «L’intero abitato rientrerà nell’area bombardata» dice il caporale.


  «Fino a quando?»


  «Domani ci sarà un cessate il fuoco. A mezzogiorno, dicono, per far uscire i civili. Poi riprenderanno l’attacco.»


  Von Rumpel chiede: «Stiamo cedendo la città?».


  Un colpo esplode non lontano, e gli echi della detonazione rimbalzano tra le case diroccate e il soldato in strada si tiene l’elmetto con una mano. Frammenti di pietra schizzano sul selciato.


  Il caporale grida: «Con che unità sta, maresciallo?».


  «Lei vada avanti. Qui ho quasi finito.»






  L’ultima frase


  Volkheimer non si muove. Il liquido sul fondo del secchio di vernice, per tossico che potesse essere, è finito. Werner non sente più la ragazza, su nessuna frequenza, da quanto? Un’ora? Di più? Ha letto del Nautilus risucchiato in un vortice, di onde più alte di case, del sottomarino che si ritrova in verticale, dell’ossatura d’acciaio che si incrina e poi ha letto quella che Werner ha immaginato fosse l’ultima frase: Perciò alla domanda fatta seimila anni fa dall’Ecclesiastico: “Chi ha mai potuto scandagliare le profondità dell’abisso?” due uomini fra tutti hanno ora il diritto di rispondere: il capitano Nemo e io.


  Poi la trasmissione si è interrotta e attorno a lui si è chiuso un buio assoluto. In questi ultimi giorni – quanti? – ha sentito la fame come una mano dentro di sé, sospinta nelle cavità del torace, fino alle scapole e giù, nel bacino. Che gli raschiava le ossa. Stamattina però – o è stanotte? – la fame si è affievolita come una fiamma rimasta priva di combustibile. Vuoto e pieno, alla fine, in un certo senso uguali.


  Werner alza lo sguardo battendo le palpebre e vede la bambina viennese con la mantellina scendere attraverso la volta come attraverso un’ombra. Ha con sé un sacchetto di carta pieno di verdura avvizzita e si siede in mezzo alle macerie. Intorno, una nube mulinante di api.


  Werner non vede niente, ma vede lei.


  La bambina conta sulle dita. “Per aver incespicato mentre era in fila” dice. “Per aver lavorato troppo lentamente. Per aver litigato per il pane. Per essersi attardata troppo nella latrina del campo. Per aver singhiozzato. Per non aver sistemato le proprie cose secondo il protocollo.”


  Sono assurdità, eppure qualcosa gli rimane sospeso dentro, qualche verità che non vuole permettersi di cogliere, e lei mentre parla invecchia, capelli argentei le si adagiano sul capo, il colletto si sfilaccia; diventa una donna anziana… e la consapevolezza di chi sia gli aleggia ai margini della coscienza.


  “Per essersi lamentata del mal di testa.


  “Per aver cantato.


  “Per aver parlato di notte in branda.


  “Per aver dimenticato la propria data di nascita all’appello serale.


  “Per aver scaricato il trasporto troppo lentamente.


  “Per non aver riportato correttamente le chiavi.


  “Per non aver informato la sentinella.


  “Per essersi alzata troppo tardi.”


  Frau Schwartzenberger: ecco chi è. L’ebrea nell’ascensore di Friedrich.


  Contando, la donna ha finito le dita.


  “Per aver chiuso gli occhi mentre era interpellata.


  “Per aver messo da parte croste di pane.


  “Per aver cercato di entrare nel parco.


  “Per avere le mani arrossate.


  “Per aver chiesto una sigaretta.


  “Per mancanza di fantasia” e nell’oscurità a Werner sembra di aver toccato il fondo, come se per tutto il tempo fosse sceso a vite, sempre più giù, come il Nautilus risucchiato sotto il maelstrom, come suo padre quando si calava nei pozzi: un’immersione di sola andata dallo Zollverein a dopo Schulpforta, a dopo gli orrori in Russia e in Ucraina, a dopo la mamma e la figlia di Vienna, con la sua ambizione e la sua vergogna che diventano una cosa sola, fino al nadir in questo scantinato al margine del continente dove l’apparizione blatera assurdità, e Frau Schwartzenberger cammina verso di lui, ritrasformandosi da donna in fanciulla mentre si avvicina, con i capelli di nuovo rossi, la carnagione di nuovo liscia, una bambina di sette anni che sospinge il viso contro il suo, e al centro della fronte Werner vede un foro più nero del nero che lo circonda, e in fondo brulica una città oscura piena di anime, diecimila, cinquecentomila, tutti questi volti che guardano in alto dai vicoli, dalle finestre, dai parchi in fiamme, e Werner sente il tuono.


  Lampi.


  Artiglieria.


  La ragazzina evapora.


  Il terreno trema. Dentro di lui gli organi si scuotono. Le travi gemono. Poi il lento ruscellare della polvere e il fioco fiato sconfitto di Volkheimer, a un metro di distanza.






  Musica (1)


  A un certo punto dopo la mezzanotte del 13 agosto, dopo essere sopravvissuta per cinque giorni nella soffitta del suo prozio, Marie-Laure tiene un disco nella mano sinistra e passa delicatamente sui solchi le dita della destra, ricostruendo nella mente l’intero brano. I picchi e i precipizi. Poi lo cala nel perno del grammofono elettrico di Étienne.


  Niente acqua da un giorno e mezzo. Niente cibo da due. La soffitta sa di calore e polvere e reclusione e della sua urina nella scodella da barba nell’angolo.


  “‘Moriremo insieme, caro Ned.’”


  L’assedio, sembra, non finirà. Pezzi di muratura si abbattono nelle strade; la città viene giù; ma questa casa ancora non cade.


  Tira fuori l’ultimo barattolo chiuso dalla tasca del cappotto del prozio e lo piazza al centro del pavimento. È da tanto che lo conserva, forse perché le concede un ultimo legame con Madame Manec, forse perché, se lo apre e scopre che è andato a male, la sconfitta la ucciderà.


  Sposta la lattina e il mattone sotto la panca del pianoforte, dove sa che li ritroverà. Poi ricontrolla il disco sul piatto. Abbassa il braccio, posa la puntina sul bordo esterno. Trova con la sinistra l’interruttore del microfono, con la destra quello del trasmettitore.


  Intende metterlo al massimo volume. Se il tedesco è in casa, sentirà. Sentirà note di pianoforte riversarsi dai piani alti e drizzerà la testa e perlustrerà il quinto piano come un demone sbavante. Alla fine poserà l’orecchio sulle ante dell’armadio, dove la musica si sentirà ancora più forte.


  Che labirinti ha questo mondo. I rami degli alberi, le filigrane delle radici, i reticoli dei cristalli, le strade che suo padre ha ricreato nei modellini. I labirinti nei noduli della conchiglia del murice e nel disegno della corteccia del platano e nelle ossa cave delle aquile. Nessuno più complicato del cervello umano, direbbe Étienne, forse l’oggetto più complesso che esista; un chilogrammo umido all’interno del quale ruotano universi.


  Marie-Laure inserisce il microfono nella tromba del fonografo, lo accende e il piatto comincia a girare. Il sottotetto crepita. Dentro di sé lei percorre un vialetto nel Jardin des Plantes, l’aria è dorata, il vento verde, le lunghe dita dei salici le vagano sulle spalle. Davanti c’è suo padre; le tende una mano, in attesa.


  Il pianoforte inizia a suonare.


  Marie-Laure si allunga sotto la panca e trova il coltello. Striscia per terra fino alla sommità della scala dai sette pioli e si siede con i piedi che penzolano, il diamante nella casetta dentro la tasca e il coltello stretto in pugno.


  Dice: «Vieni a prendermi».






  Musica (2)


  Sotto le stelle che sovrastano la città tutto dorme. Dormono gli artiglieri, dormono le suore in una cripta sotto la cattedrale, dormono in grembo alle madri addormentate i bambini nelle cantine degli antichi corsari. Nel seminterrato dell’Hôtel-Dieu dorme il medico. Nelle gallerie sotto il Fort de la Cité dormono i tedeschi feriti. Dietro le mura del Fort National dorme Étienne. Tutto dorme, tranne le chiocciole che scalano le rocce e i ratti che zampettano tra le macerie.


  In un buco sotto le rovine dell’Hotel delle Api dorme anche Werner. Solo Volkheimer è sveglio. Sta seduto con in grembo la grossa radio come l’ha lasciata Werner e la batteria moribonda tra i piedi e il rumore bianco che gli sussurra nelle orecchie, non perché creda che sentirà qualcosa, ma perché è lì che Werner ha lasciato le cuffie. Perché la forza di volontà non gli basta per togliersele. Perché ore fa si è convinto che se si muove, le teste di gesso dall’altra parte della cantina lo uccideranno.


  E succede l’impossibile: il rumore bianco si condensa, in forma di musica.


  Volkheimer spalanca gli occhi al massimo, setacciando il buio in cerca di un qualunque fotone randagio. Un pianoforte suona delle scale ascendenti, poi discendenti. Lui ascolta le note e i silenzi che le separano, e si ritrova a condurre cavalli in una foresta all’alba, arrancando nella neve dietro al bisnonno, che cammina con una sega poggiata di traverso sulle spalle enormi, con la neve che scricchiola sotto stivali e zoccoli, e tutti gli alberi che sussurrano e scricchiolano dall’alto. Raggiungono la riva di uno stagno congelato, dove cresce un pino alto come una cattedrale. Il suo bisnonno si inginocchia come un penitente, infila la sega in un solco della corteccia e comincia a tagliare.


  Volkheimer si alza. Trova al buio una gamba di Werner, gli mette le cuffie, gli dice: «Ascolta, ascolta, ascolta…».


  Werner si sveglia. Passano trasparenti, piccole onde di accordi. Clair de lune. Claire: una ragazza così chiara che sembra trasparente.


  Volkheimer dice: «Collega la luce alla batteria».


  «Perché?»


  «Tu fallo.»


  Prima ancora che la melodia sia finita, Werner scollega la radio dalla batteria, svita la ghiera e la lampadina dalla lampada da campo morta, la connette ai cavi e crea una sfera di luce. Volkheimer trascina fuori dai detriti blocchi di muratura, pezzi di legno e frammenti di parete, verso l’angolo in fondo alla cantina; ogni tanto si ferma per appoggiarsi alle ginocchia e riprendere il fiato. Impila tutto a formare una barriera. Poi spinge Werner dietro questo bunker improvvisato, svita la base di una granata e tira il cordino per accendere la miccia da cinque secondi. Werner si mette una mano sull’elmetto e Volkheimer lancia la granata dove una volta c’erano le scale.






  Musica (3)


  Le sue figlie erano bimbette grasse e agitate, vero? Tutte e due, in continuazione, facevano cadere i sonaglini o i succhiotti e si impigliavano nelle coperte: perché tanto tormento, angioletti? Eppure sono cresciute, malgrado tutte le sue assenze! E sanno cantare, eccome, in special modo Veronika.


  Magari non diventeranno famose, ma lo sanno fare abbastanza bene da dare soddisfazione a un padre. Si mettono gli stivaloni di feltro e quegli orrendi vestitacci informi che la mamma cuce per loro, con primule e margherite ricamate attorno al collo, uniscono le mani dietro la schiena e gorgheggiano versi che sono troppo piccole per capire.


  Loro mi corteggiano,


  Mi seguon per la via;


  Se poi si fanno male,


  La colpa non è mia.


  Von Rumpel ricorda, o forse sogna, Veronika, quella che si alza presto, in ginocchio sul pavimento della camera di Marie-Laure nel buio che precede l’alba, intenta a far camminare una bambola con un abito bianco accanto a un’altra in giacca grigia per le strade del modellino.


  Girano a sinistra, poi a destra, finché raggiungono i gradini della cattedrale, dove le aspetta una terza bambola, vestita di nero, con un braccio ritto. Matrimonio o sacrificio, non saprebbe. Poi Veronika si mette a cantare tanto sommessamente che lui non distingue le parole, solo la melodia, un suono che non è quello di una voce umana e somiglia di più alle note prodotte da un pianoforte, e le bambole danzano, saltellando da un piede all’altro.


  La musica si interrompe e Veronika svanisce. Von Rumpel si tira su. Il modellino in fondo al letto si dissangua e prima che si ricomponga passa del tempo.


  Da qualche parte, sopra di lui, la voce di un giovanotto comincia a parlare di carbone in francese.






  Fuori


  Per una frazione di secondo lo spazio attorno a Werner si lacera in due, è come se le ultime molecole di ossigeno fossero state strappate via. Poi gli sfrecciano accanto schegge di pietra, legno e metallo, e la barricata di Volkheimer viene giù e nel buio, dappertutto, ci sono cose che zampettano e scivolano, e lui non trova aria da respirare. Ma l’esplosione crea un qualche spostamento tettonico nelle macerie dell’edificio, e nel buio c’è uno scatto seguito da piccole valanghe a ripetizione.


  Quando Werner finisce di tossire e si toglie i detriti dal petto, scopre Volkheimer che fissa un foro ritagliato di luce viola.


  Il cielo. Il cielo notturno.


  Un raggio di luce stellare taglia la polvere e cade lungo il bordo di un mucchio di macerie a terra. Per un attimo Werner lo inala. Poi Volkheimer gli rimette fretta, sale metà della scalinata distrutta e comincia ad aggredire i bordi del buco con una barra di metallo. Il ferro risuona e le mani si lacerano e la barba di sei giorni si imbianca di polvere, ma Werner si rende conto che Volkheimer fa rapidi progressi: la scheggia di luce diventa un cuneo violetto, più largo delle sue due mani.


  Con un altro colpo Volkheimer riesce a polverizzare una grossa lastra di detriti, buona parte della quale gli finisce sull’elmetto e sulle spalle, dopo di che si tratta solo di raspare e arrampicarsi. Si strizza per far passare il torace dal buco, con le spalle che si graffiano sui bordi, la giacca che si lacera, i fianchi che si contorcono, ed è dall’altra parte. Si sporge in basso per recuperare Werner, la sua sacca di tela e il fucile, e tira su tutto.


  Si ritrovano in ginocchio in quello che un tempo era un vicolo. Sopra ogni cosa è sospesa la luce delle stelle. Niente luna, a quel che vede Werner. Volkheimer volge verso l’alto i palmi insanguinati come a raccogliere l’aria, a lasciarla penetrare nella pelle come acqua piovana.


  Rimangono in piedi solo due muri dell’albergo, uniti per un angolo, con frammenti di intonaco dalla parte di dentro. Più in là le case mostrano alla notte il proprio interno. Il bastione oltre l’albergo è sopravvissuto, anche se molte delle strombature alla sommità sono state cancellate. Dall’altra parte il mare regala una risacca che si sente appena. Tutto il resto è macerie e silenzio. Sulle merlature piove la luce delle stelle. Quanti uomini si stanno decomponendo nei mucchi di pietra davanti a loro? Nove. Forse di più.


  Si incamminano a ridosso dei bastioni, entrambi traballanti come ubriachi. Quando raggiungono il muro Volkheimer ammicca giù, all’indirizzo di Werner. Poi in fuori, verso la notte, il viso così bianco di polvere che sembra un colosso di gesso.


  Cinque traverse più in là la ragazza sta ancora trasmettendo il disco?


  Volkheimer dice: «Prendi il fucile. Vai».


  «E tu?»


  «Qualcosa da mangiare.»


  Werner si stropiccia gli occhi sotto la maestà delle stelle. Non sente fame, come se si fosse liberato per sempre dal fastidio di doversi nutrire. «Ma poi noi…?»


  «Vai» fa di nuovo Volkheimer. Werner lo guarda un’ultima volta: la giubba strappata e la mascella ampia come un badile. La tenerezza di quelle manone. “Che cosa diventerai…”


  Lo sapeva? Fin dall’inizio?


  Werner si muove tenendosi al coperto. Borsa di tela nella sinistra, fucile nella destra. Gli rimangono cinque proiettili. Dentro di lui la ragazza bisbiglia: “Lui è qui, mi ammazza”. A ovest, giù per un canyon di macerie, ruzzolando su mattoni, cavi, pezzi di tegole, molti ancora roventi, per strade apparentemente abbandonate, ma chissà quali occhi lo stanno seguendo da dietro le finestre sventrate, tedeschi o francesi o americani o inglesi. È possibile che in questo preciso istante un cecchino lo tenga sotto mira.


  Qui uno zoccolo spaiato. Lì un cuoco di legno intagliato, sdraiato sulla schiena, che regge ancora la lavagnetta con il piatto del giorno. Qui grandi matasse aggrovigliate di filo spinato. Ovunque il fetore dei cadaveri.


  Accovacciato al riparo di quello che era un negozio per turisti – qualche piatto souvenir ancora negli espositori, ognuno con un nome diverso dipinto sul bordo e disposti in ordine alfabetico – Werner si orienta. Dirimpetto, un Coiffeur Dames. Una banca senza finestre. Un cavallo morto, ancora attaccato al carro. Qua e là un edificio intatto, in piedi, senza vetri, con spire filigranate di fumo che gli crescono dalle finestre come l’ombra dei rampicanti strappati via.


  Quanta luce splende di notte! Non l’avrebbe mai detto. Il giorno lo abbaglierà.


  Werner svolta a destra in quella che ritiene sia rue d’Estrées. Il 4 di rue Vauborel è ancora in piedi. Le finestre sul davanti sono tutte in frantumi, ma i muri non sono quasi stati toccati dal fuoco; due delle fioriere sono al loro posto.


  “È proprio sotto di me.”


  Dicevano che ciò che gli serviva era la determinazione. Uno scopo. Lucidità. Quel Bastian, il comandante col torace da piccione e una camminata che nemmeno sua nonna, diceva che gli avrebbero strappato via ogni esitazione.


  “Siamo una raffica di pallottole, siamo palle di cannone. Siamo la punta della spada.”


  Chi è il più debole?






  L’armadio


  Von Rumpel barcolla davanti all’ampio mobile. Scruta tra i vecchi indumenti all’interno. Panciotti, calzoni a righe, camicie di batista con colletti alti e maniche ridicolmente lunghe, mangiate dalle tarme. Vestiti da ragazzi di cinquant’anni prima.


  Che cos’è questa stanza? I grandi specchi sulle ante sono chiazzati dagli anni; dietro un piccolo scrittoio stanno ritti dei vecchi stivali di pelle; a un piolo è appesa una scopetta. Sullo scrittoio c’è la foto di un ragazzo con i calzoni al ginocchio, su una spiaggia al tramonto.


  Di là dalla finestra a pezzi è sospesa una notte senza vento. Alla luce delle stelle vortica la cenere. La voce che filtra attraverso il soffitto continua a ripetersi… – “Naturalmente, bambini, il cervello è rinchiuso nell’oscurità totale… E tuttavia il mondo che costruisce…” – facendosi più grave e distorta via via che le batterie vengono meno; la lezione rallenta come se il giovanotto si stesse stancando, e poi si ferma.


  Cuore al galoppo, testa sul punto di cedere, candela in una mano, pistola nell’altra, von Rumpel si rivolge di nuovo all’armadio. È grande a sufficienza per entrarci. Com’è arrivato al quinto piano, un oggetto così mostruoso?


  Avvicina la candela e vede, all’ombra delle camicie appese, qualcosa che gli era sfuggito le volte precedenti: tracce nella polvere. Lasciate da dita o ginocchia o entrambe. Scosta gli indumenti con la canna della pistola. Quant’è profondo?


  Si protende in dentro finché può, e così facendo sente un tintinnio: due campanelli che risuonano da sopra e da sotto. Il suono gli fa fare uno scatto all’indietro, batte la testa contro il disopra dell’armadio, si lascia sfuggire la candela e finisce a terra di schiena.


  Guarda la candela rotolare, la fiamma rivolta verso l’alto. Perché? Quale curioso principio richiede che la fiamma di una candela punti sempre al cielo?


  Cinque giorni in questa casa e niente diamante, l’ultimo porto della Bretagna controllato dai tedeschi quasi perso, e con esso il Vallo atlantico. Ha già vissuto oltre la scadenza prevista dal medico. E adesso, il suono di due minuscole campane? È così che arriva la morte?


  La candela rotola lentamente. Verso la finestra. Verso le tende.


  Di sotto, la porta della casa si apre cigolando. Entra qualcuno.






  Compagni d’armi


  L’ingresso è cosparso di stoviglie in pezzi: entrare in silenzio è impossibile. In fondo a un corridoio c’è una cucina; nel passaggio si sprofonda nella cenere. Una sedia ribaltata, più avanti una scala. A meno che non se ne sia andata proprio pochi minuti fa, lei sarà agli ultimi piani, vicino al trasmettitore.


  Fucile in entrambe le mani, sacca a tracolla, Werner comincia a salire. A ogni pianerottolo lo assale il buio, ingannandogli la vista. Varchi gli si aprono e richiudono sotto i piedi. Ci sono libri finiti giù per le scale, insieme a carte, spago, bottiglie e quelli che sembrano pezzi di vecchie case di bambola. Primo piano, secondo, terzo, quarto: tutto nello stesso stato. Non ha un’idea di quanto rumore stia facendo, né se abbia importanza.


  Al quinto piano sembra che le scale finiscano. Il pianerottolo è circondato da tre porte discoste: una a sinistra, una di fronte, una a destra. Werner va a destra, fucile puntato; si aspetta il lampeggiare di un’arma, le fauci spalancate di un demone. Invece una finestra infranta illumina un letto imbarcato. In un piccolo armadio antico è appeso un abito femminile. I battiscopa sono fiancheggiati da centinaia di oggetti minuscoli: sassolini? In un angolo, due secchi, pieni a metà di qualcosa che sembra acqua.


  È arrivato troppo tardi? Poggia il fucile di Volkheimer contro il letto e beve una sorsata, due. Fuori dalla finestra, molto oltre il fabbricato accanto, oltre i bastioni, appare e scompare la luce di una barca, portata su e giù dai flutti lontani.


  Una voce alle sue spalle dice: «Ah».


  Werner si gira. Di fronte a lui barcolla un sottufficiale tedesco in uniforme da campo. Le cinque barre e i tre rombi da primo maresciallo. Pallido e contuso, magro al limite del patologico, arranca verso il letto. La parte destra del collo gli straborda bizzarramente da sopra il colletto rigido. «Non consiglio di mischiare morfina e Beaujolais» dice. Una vena sulla tempia gli pulsa lievemente.


  «Io l’ho già vista» dice Werner. «Davanti alla panetteria. Con un giornale.»


  «Anch’io, soldatino. Anch’io ti ho visto.» Dal suo sorriso Werner capisce che il maresciallo dà per scontato che sono simili, compagni d’armi. Complici. Che sono entrambi qui dentro per lo stesso motivo.


  Alle spalle del sottufficiale, dall’altra parte del corridoio, una cosa impossibile: fiamme. Una tenda nella camera di fronte ha preso fuoco, e le lingue stanno già lambendo il soffitto. Il maresciallo si infila un dito sotto il colletto e cerca di allentarlo. Il volto è macilento, i denti maniacali. Si siede sul letto. Dalla canna della sua pistola ammicca rimbalzando la luce delle stelle.


  Ai piedi del letto Werner intravede un basso tavolo sul quale si affollano casette di legno in scala che formano una città. È Saint-Malo? Gli occhi gli corrono dal plastico alle fiamme oltre il corridoio e al fucile di Volkheimer appoggiato al letto. Il sottufficiale si china in avanti e incombe sulla città in miniatura come un tormentato mostro di pietra.


  Filamenti di fumo nero cominciano a serpeggiare nel corridoio. «La tenda, signore. Va a fuoco.»


  «Il cessate il fuoco è previsto per mezzogiorno, o così dicono» proferisce von Rumpel con voce vuota. «Non c’è nessuna fretta. Abbiamo tutto il tempo.» Percorre con le dita di una mano una stradina in miniatura. «Vogliamo la stessa cosa, tu e io, soldato. Ma solo uno di noi l’otterrà. E solo io so dov’è. Il che ti crea un problema. È qui? Lì? Là?» Si stropiccia le mani, poi si sdraia. Punta la pistola sul soffitto. «Oppure lassù?»


  Nella stanza oltre il pianerottolo, la tenda in fiamme si sfila dal bastone. Magari si spegne, pensa Werner. Magari si spegne da sola.


  Pensa agli uomini tra i girasoli e a cento altri: ognuno morto nella sua baracca, nel suo camion, nella sua casamatta, con lo sguardo di chi aveva colto la melodia di una canzone familiare. Un solco tra gli occhi, una piega cedevole alla bocca. Uno sguardo che diceva: Così presto? Ma non la sentiamo forse tutti troppo presto?


  Oltre il corridoio si rianima il lucore delle fiamme. Ancora sdraiato, il sottufficiale prende la pistola con entrambe le mani e apre e richiude l’otturatore. «Bevi pure» dice, con un cenno verso il secchio tra le mani di Werner. «Si vede che hai sete. Non ci ho pisciato dentro, te lo garantisco.»


  Werner posa il secchio. Il maresciallo si drizza a sedere e inclina la testa indietro e in avanti come per snodarsi il collo. Poi punta l’arma al petto di Werner. Dal corridoio, in direzione della tenda che brucia, viene un clangore attutito, qualcosa che rimbalza giù da una scala e colpisce il pavimento; l’attenzione del sottufficiale ruota in direzione del rumore e la canna della pistola si abbassa.


  Werner balza sul fucile di Volkheimer. Aspetti per tutta la vita: e quando finalmente succede, sei pronto?






  La simultaneità degli istanti


  Il mattone si abbatte al suolo. Le voci si interrompono. Lei sente una colluttazione e poi arriva lo sparo, come una breccia di luce rossa: l’eruzione del Krakatoa. La casa spaccata per un attimo in due.


  Marie-Laure metà scivola, metà cade giù per la scala a pioli e pigia l’orecchio contro il fondo dell’armadio. Passi. Si affrettano per il pianerottolo ed entrano in camera di Henri. C’è uno sciabordio d’acqua e un sibilo e si sente odore di fumo e vapore.


  Adesso i passi si fanno esitanti; sono diversi da quelli del sottufficiale. Più leggeri. Avanzano, si fermano. Aprono le ante, riflettono, cercano di capire.


  Lei sente il lieve fruscio delle dita di lui che tastano il fondo dell’armadio. Rinsalda la presa sul manico del coltello.


  Tre traverse più a est Frank Volkheimer batte le palpebre, seduto in un appartamento devastato all’angolo tra rue des Lauriers e rue Thévenard, intento a mangiare con le dita patate dolci da un barattolo. Dall’altra parte della foce del fiume, dietro un metro di cemento, un aiutante di campo tiene aperta la giacca del comandante della guarnigione mentre il colonnello infila prima una manica, poi l’altra. Nello stesso identico momento un esploratore americano diciannovenne, risalendo il pendio in direzione delle casematte, si ferma, si gira e tende un braccio verso il soldato che lo segue; e Étienne Leblanc, con la guancia premuta contro una pietra del selciato nel Fort National, decide che se lui e Marie-Laure sopravvivranno a tutto questo, qualunque cosa accada le lascerà scegliere un posto all’equatore e andranno a comprare i biglietti, prenderanno una nave, un aereo, fino a ritrovarsi insieme in una foresta pluviale circondati da fiori che non hanno mai annusato, ad ascoltare uccelli che non hanno mai sentito. A cinquecento chilometri dal Fort National, la moglie di Reinhold von Rumpel sveglia le figlie per andare a messa e rimira il bell’aspetto del vicino tornato dalla guerra senza un piede. Non molto lontano da lei, Jutta Pfennig riposa nell’ombra blu oltremare del dormitorio femminile e sogna una luce che si ispessisce e si deposita come neve su un campo; e non molto lontano da Jutta, il Führer si porta alle labbra un bicchiere di latte tiepido (ma non bollito), con una fetta di pane nero di Oldenburg sul piatto e una mela accanto, la sua colazione di tutti i giorni; mentre in un burrone fuori Kiev due internati si strofinano le mani con la sabbia perché sono diventate scivolose e risollevano la barella, mentre più in basso una SS di un Sonderkommando attizza il fuoco con una barra d’acciaio; in un cortile berlinese una cutrettola svolazza da una pietra all’altra del lastricato in cerca di lumache da mangiare; e nel Napola di Schulpforta centodiciannove dodicenni e tredicenni attendono in fila dietro un camion di ricevere mine anticarro da una decina di chili; ragazzi a cui, fra quasi otto mesi – abbandonati in mezzo all’avanzata russa, l’intera scuola tagliata fuori come un’isola –, si consegnerà una scatola contenente l’ultima cioccolata fondente del Reich ed elmetti della Wehrmacht recuperati dalle teste dei caduti; e quest’ultima messe di giovani tedeschi si lancerà, con il cioccolato che ancora si scioglie in pancia e gli elmetti troppo grandi a ballonzolare sulle teste rasate e in tutto sessanta lanciagranate Panzerfaust in mano, a difendere, in un ultimo spasmo di follia, un ponte che non serve più difendere, mentre i carri armati sovietici T-34 vengono loro incontro, rombando a scatti, a distruggerli tutti, fino all’ultimo ragazzino; a Saint-Malo albeggia, e c’è un sussulto dall’altra parte dell’armadio: Werner sente Marie-Laure inspirare, Marie-Laure sente Werner grattare con tre unghie sul legno, un suono non dissimile da quello del disco che corre sotto la puntina, i loro visi a un braccio di distanza.


  Lui dice: «Es-tu là?».






  Sei lì?


  Lui è un fantasma. Viene da un altro mondo. È papà, Madame Manec, Étienne; è tutti quelli che l’hanno abbandonata, tornati finalmente da lei. Dall’altro lato del pannello lui scandisce: «Non voglio uccidere te. Ho sentito te. Alla radio. Per questo vengo qui». Si interrompe, affannandosi a tradurre. «La canzone? Chiaro della luna?» Lei quasi sorride.


  L’esistenza di ognuno di noi comincia con un’unica cellula, più piccola di un granello di polvere. Molto più piccola. Suddividiti. Moltiplicati. Somma e sottrai. La materia cambia padrone, gli atomi affluiscono e defluiscono, le molecole ruotano, le proteine si legano, i mitocondri emanano i loro decreti di ossidazione; in principio erano microscopici sciami elettrici. I polmoni il cervello il cuore. Quaranta settimane dopo, seimila miliardi di cellule s’incuneano nella morsa del canale del parto di nostra madre, e noi strilliamo. Dopo di che il mondo inizia a darci addosso.


  Marie-Laure fa scorrere il pannello dell’armadio. Werner le prende la mano e la aiuta a uscire. I piedi di lei trovano il pavimento della camera di suo nonno.


  «Mes souliers» dice. «Non sono riuscita a trovare le scarpe.»






  Il secondo barattolo


  La ragazza è seduta immobile nell’angolo e si avvolge il cappotto attorno alle ginocchia. Il modo in cui raccoglie le gambe sotto il corpo. Il modo in cui le sue dita si aggirano nello spazio che la circonda. Werner spera di non dimenticare niente di tutto ciò.


  A est rombano i cannoni: la cittadella viene bombardata di nuovo, la cittadella risponde alle cannonate.


  La stanchezza lo travolge. Dice, in francese: «Ci sarà una… una Waffenruhe. Pausa del combattimento. A mezzogiorno. Così la gente può uscire dalla città. Ti posso portare fuori».


  «E lo sai per certo?»


  «No» risponde lui, «non lo so per certo.» Ora tace. Si esamina i pantaloni, la giubba impolverata. L’uniforme ne fa un complice di tutto ciò che questa ragazza odia. «C’è acqua» dice, va nell’altra camera al quinto piano, evita di guardare il corpo di von Rumpel nel letto della ragazza e prende il secondo secchio. Marie-Laure ci fa sparire dentro tutta la testa, abbraccia il recipiente con le braccia gracili mentre tracanna.


  Werner dice: «Sei molto coraggiosa».


  Lei abbassa il secchio. «Come ti chiami?»


  Glielo dice; lei risponde: «Quando ho perso la vista, Werner, mi hanno detto che ero coraggiosa. Quando se n’è andato mio padre, mi hanno detto che ero coraggiosa. Ma il mio non è coraggio; non ho scelta. Mi sveglio e vivo la mia vita. Tu non fai lo stesso?».


  «No, da anni. Salvo oggi. Oggi forse l’ho fatto.»


  Gli occhiali di Marie-Laure sono spariti; le sue pupille sembrano piene di latte, ma stranamente la cosa non lo spaventa. Si ricorda un’espressione di Frau Elena: belle laide. Una bella brutta.


  «Che giorno è?»


  Werner si guarda intorno. Tende bruciate, fuliggine sventagliata sul soffitto, cartone che si stacca dalla finestra; trapela la primissima pallida luce che precede l’alba. «Non lo so. È mattina.»


  Un proiettile d’artiglieria urla sopra la casa. Lui pensa: voglio solo stare seduto qui con lei per mille ore. Ma il proiettile detona da qualche parte e la casa scricchiola e Werner dice: «C’era un uomo che usava quel tuo trasmettitore. Che trasmetteva lezioni sulla scienza. Quando ero piccolo. Lo sentivo con mia sorella».


  «Era la voce di mio nonno. Davvero lo sentivate?»


  «Molte volte. Ci tenevamo.»


  La finestra avvampa. La lenta luce sabbiosa dell’alba permea la camera. Tutto è passeggero e doloroso; tutto è una prova. Trovarsi qui, in questa stanza, a questo piano alto, fuori dalla cantina, con lei: è come una cura.


  «Mi andrebbe della pancetta» fa lei.


  «Eh?»


  «Mi mangerei un maiale intero.»


  Lui sorride. «Mi mangerei una mucca intera.»


  «La signora che viveva qui, che dava una mano in casa, faceva le migliori omelette del mondo.»


  «Quando ero piccolo» dice Werner, o spera di dirlo, «raccoglievamo bacche vicino al fiume Ruhr. Io e mia sorella. Certe erano grandi come i nostri pollici.»


  La ragazza si infila nell’armadio, sale una scala e torna con un barattolo di latta ammaccato. «Si capisce che cos’è?»


  «Manca l’etichetta.»


  «Mi sa che non c’è mai stata.»


  «È roba da mangiare?»


  «Apriamolo e scopriamolo.»


  Sferrando un colpo di mattone sul coltello, Werner buca il barattolo. Lo sente immediatamente: il profumo è così dolce, così sfrontato, che lo fa quasi svenire. Qual è la parola? Pêches. Les pêches.


  La ragazza si sporge in avanti; sembrano fiorirle lentiggini sulle guance mentre inspira. «Le dividiamo» dice. «Per quello che hai fatto.»


  Werner dà una seconda botta al coltello, sega il metallo e piega in su il coperchio. «Attenta» le dice, e gliela passa. Marie-Laure infila due dita ed estrae una cosa bagnata, morbida, scivolosa. Poi lui fa lo stesso. La prima pesca gli scende in gola come un’estasi. Un sole che gli sorge in bocca. Mangiano. Poi bevono lo sciroppo. Poi passano le dita all’interno del barattolo.






  Birds of America


  Quali meraviglie in questa casa! Lei gli mostra il trasmettitore in soffitta: la doppia batteria, il fonografo vetusto, l’antenna manovrata a mano che si può sollevare e abbassare lungo il comignolo con un ingegnoso sistema di leve. Persino un disco che, gli spiega, contiene la voce di suo nonno, lezioni di scienze per bambini. E i libri! I piani più bassi sono foderati di libri, Becquerel, Lavoisier, Fischer… c’è da leggere per una vita. Che bello sarebbe, passare dieci anni in questa casa alta e stretta, isolata dal mondo, a studiarne i segreti e a leggerne i volumi e a guardare questa ragazza.


  «Pensi» chiede lui «che il capitano Nemo sia sopravvissuto al maelstrom?»


  Marie-Laure è seduta sul pianerottolo del quarto piano, nel suo cappotto troppo grande, come se attendesse un treno. «No» risponde. «Sì. Non lo so. Penso che sia fatto apposta, no? Per lasciarci col dubbio?» China il capo di lato. «Era un folle. Però non volevo che morisse.»


  In un angolo dello studio del suo prozio, in mezzo a un caos di libri, Werner trova una copia di Birds of America. Una ristampa, molto più piccola di quella che ha visto nel soggiorno di Friedrich, ma ugualmente straordinaria: quattrocento e trentacinque incisioni. La porta sul pianerottolo. «Questo te l’aveva mostrato, tuo zio?»


  «Cos’è?»


  «Uccelli. Un uccello dopo l’altro.»


  Fuori volano cannonate in entrambe le direzioni. «Dobbiamo scendere» dice lei. Ma per un momento non si muovono.


  Pernice californiana.


  Sula bassana.


  Fregata magnifica.


  Werner vede ancora Friedrich inginocchiato alla finestra, il naso sul vetro. Uccellini grigi che saltellano sui rami. “Sembra una cosina da niente, eh?”


  «Posso tenerne una pagina?»


  «E perché no. Ce ne andiamo presto, vero? Quando possiamo uscire?»


  «A mezzogiorno.»


  «Come faremo a sapere che è ora?»


  «Quando smettono di sparare.»


  Arrivano aerei. A decine e decine. Werner è preso da un tremito incontrollabile. Marie-Laure lo porta al pianterreno, dove più di un centimetro di cenere e fuliggine ricopre tutto; Werner spinge via i mobili ribaltati, apre la botola della cantina, scendono. In alto, chissà dove, trenta bombardieri sganciano il loro carico e Werner e Marie-Laure sentono le scosse fin nel substrato roccioso, le detonazioni riecheggiare da oltre il fiume.


  Riuscirà, lui, per qualche miracolo, a far restare tutto così? Riusciranno a rimanere nascosti qui fino alla fine della guerra? Finché gli eserciti avranno finito di marciargli avanti e indietro sopra le teste, finché basterà aprire la porta, spostare qualche pietra e la casa sarà diventata un rudere in riva al mare? Finché potrà tenere le dita di lei tra le sue e condurla al sole? Andrebbe a piedi ovunque, perché le cose vadano così, sopporterebbe qualsiasi cosa; fra un anno, o tre, o dieci, Francia e Germania non significheranno quello che significano oggi; loro due potranno uscire di casa, andare in un ristorante per turisti, ordinare insieme qualcosa di semplice e mangiarlo in silenzio, quel tipo di silenzio sereno che di solito condividono gli innamorati.


  «Tu lo sai» chiede con voce gentile Marie-Laure «perché era qui? Quello là, di sopra?»


  «Per la radio?» Ma già mentre lo dice, si domanda se sia così.


  «Forse» dice lei. «Forse per la radio.»


  Ancora un minuto, e si sono addormentati.






  Cessate il fuoco


  Una sporca luce estiva cola in cantina attraverso la botola. Potrebbe essere già pomeriggio. I cannoni non sparano. Per qualche breve istante, Werner la guarda dormire.


  Poi si affrettano. Werner non trova le scarpe che lei cerca, ma in uno sgabuzzino si imbatte in un paio di mocassini da uomo e la aiuta a calzarli. Sopra l’uniforme indossa dei pantaloni di tweed di Étienne e una camicia dalle maniche troppo lunghe. Se incontrano i tedeschi, parlerà solo in francese e dirà che la sta aiutando a uscire dalla città. Se incontrano gli americani dirà che sta disertando.


  «Ci sarà un punto di raccolta» spiega, «un posto dove radunano gli sfollati» benché non sia sicuro di dirlo correttamente. Trova una federa bianca in un armadietto ribaltato e la infila piegata in una tasca del cappotto di Marie-Laure. «Quando sarà il momento, tienila più in alto che puoi.»


  «Ci provo. E il mio bastone?»


  «Eccolo.»


  Giunti all’ingresso, esitano. Nessuno dei due è sicuro di che cosa li attenda oltre la porta. Lui ricorda la sala da ballo surriscaldata dell’esame di ammissione, quattro anni prima: scala fissata alla parete, e sotto la bandiera vermiglia col cerchio bianco e la croce nera. Un passo avanti e un salto.


  Fuori sono in agguato ovunque montagne di macerie. Le canne fumarie stanno in piedi esponendo al sole i loro mattoni grezzi. Il fumo è spalmato per tutto il cielo. Werner sa che le cannonate venivano da est, che sei giorni fa gli americani erano quasi a Paramé, e così porta Marie-Laure in quella direzione.


  Li vedranno da un momento all’altro, o gli americani o i suoi, e li costringeranno a fare qualcosa. Lavorare, andare insieme a loro, confessare, morire. Da punti imprecisati si sentono i suoni del fuoco: un rumore di rose secche accartocciate in pugno. Nessun altro suono; niente motori, niente aerei, niente schiocchi di armi o guaiti di feriti o latrati di cani. Le prende la mano per aiutarla a superare i mucchi. Le bombe non cadono, i fucili non sparano, la luce è lieve e aspersa di cenere.


  Jutta, pensa Werner, finalmente ti ho dato ascolto.


  Per due traverse non vedono nessuno. Forse Volkheimer sta mangiando: è così che Werner vuole immaginarlo, il gigantesco Volkheimer che mangia da solo a un tavolino con vista sul mare.


  «Che silenzio.»


  La sua voce come una finestra di cielo, limpida e luminosa. Il suo viso un campo di efelidi. Werner pensa: non voglio lasciarti.


  «Ci stanno guardando?»


  «Non so. Non penso.»


  Ancora un isolato, e vede del movimento: tre donne che portano fagotti. Marie-Laure lo tira per la manica. «Che traversa è?»


  «Rue des Lauriers»


  «Vieni» fa lei, e cammina percuotendo la strada col bastone. Svoltano a destra e poi a sinistra, davanti a un noce che sembra un immane stuzzicadenti bruciato confitto nel terreno, davanti a due corvi che beccano qualcosa di irriconoscibile, finché raggiungono la base dei bastioni. Liane d’edera svolazzano sospese da un’arcata curva sopra un vicolo angusto. Molto più a destra, Werner vede una donna in taffettà azzurro che issa una valigia molto grande e troppo piena su un marciapiede. La segue un ragazzo con dei pantaloni che gli stanno piccoli, un basco tirato indietro e una specie di giacchetta lisa.


  «Ci sono dei civili che se ne stanno andando. Li chiamo?»


  «Aspetta solo un attimo.» Lo porta nel vicolo. Attraverso un pertugio invisibile nel muro entra l’aria dell’oceano, dolce, libera, pulsante.


  Alla fine della stradina raggiungono uno stretto cancello. Marie-Laure si fruga nel cappotto e tira fuori una chiave. «La marea è alta?»


  Werner intravede uno spazio basso di là dal cancello, delimitato dall’altra parte da una grata. «Laggiù c’è acqua. Ci dobbiamo sbrigare.»


  Ma lei sta già varcando il cancello e scendendo nella grotta con le sue grandi scarpe, muovendosi sicura, passando le dita sulle pareti come se fossero vecchie amiche che pensava di non rivedere più. La marea increspa lievemente l’acqua, gliela spinge contro gli stinchi e le bagna l’orlo del vestito. Marie-Laure prende un piccolo oggetto di legno dal cappotto e lo depone nell’acqua. Parla piano, ma la sua voce riecheggia: «Me lo devi dire: sta nell’oceano? Deve stare nell’oceano».


  «Sì, sì. Dobbiamo andare, Mademoiselle.»


  «Sei sicuro che sia nell’acqua?»


  «Sì.»


  Lei fa un passo indietro, ansante. Lo risospinge attraverso il cancello e se lo richiude alle spalle. Lui le porge il bastone e si incamminano da dov’erano venuti, Marie-Laure con le scarpe che sciaguattano. Fuori, sotto l’edera sospesa. A sinistra. Dritto di fronte a loro un flusso di gente cenciosa traversa un incrocio: una donna, un bambino, due uomini che ne portano un terzo su una barella, tutti e tre con la sigaretta in bocca.


  C’è di nuovo il buio davanti agli occhi di Werner, si sente venir meno. Fra poco le gambe gli cederanno. In mezzo alla strada, un gatto si lecca una zampa e si liscia il pelo sopra le orecchie e li guarda. Lui ripensa ai vecchi minatori sfiniti che vedeva nello Zollverein, seduti su sedie e casse, immobili per ore, in attesa di morire. Per uomini così il tempo era un sovrappiù, un barile che guardavano vuotarsi lentamente. Mentre in realtà, pensa Werner, il tempo è una pozza rilucente che ci portiamo fra le mani; bisognerebbe usare ogni energia per proteggerla. Combattere, impegnarsi davvero per non perderne neppure una goccia.


  «Adesso» dice nel francese più limpido che riesce a tirar fuori. «Ecco la federa. Tieni la mano su questo muro: lo senti? Arriverai a un incrocio; continua dritta. La strada è quasi sgombra. Tieni in alto la federa, dritta davanti a te, così. Mi capisci?»


  Lei si gira verso di lui mordendosi un labbro. «Mi sparano.»


  «No, con la bandiera bianca no. A una ragazza no. C’è anche altra gente. Segui il muro.» Le sistema di nuovo la mano. «Sbrigati. Ricordati la federa.»


  «E tu?»


  «Io vado dall’altra parte.»


  Marie-Laure rivolge il viso verso di lui e, anche se lei non lo vede, Werner sente di non poterne sostenere lo sguardo. «Non vieni con me?»


  «Per te è meglio se nessuno ti vede con me.»


  «Ma come faccio a ritrovarti?»


  «Non lo so.»


  Marie-Laure gli cerca la mano, gli mette qualcosa nel palmo e gliela richiude a pugno. «Addio, Werner.»


  «Addio, Marie-Laure.»


  Poi se ne va; qualche passo, la punta del bastone colpisce un masso sulla strada e ci vuole un po’ per aggirarlo, e poi di nuovo. Passo passo pausa. Passo passo di nuovo. Il bastone sonda la via, l’orlo bagnato del vestito ondeggia, la federa bianca sventola in alto. Werner non distoglie lo sguardo finché lei non ha superato l’incrocio, l’isolato successivo, ed è sparita.


  Si aspetta di sentire voci. Spari.


  La aiuteranno, devono.


  Quando riapre la mano, ci trova una piccola chiave di ferro.






  Cioccolato


  La stessa sera Madame Ruelle trova Marie-Laure in una scuola requisita. Le tiene stretta la mano e non la lascia andare. Gli americani che si occupano dei civili hanno montagne di scatole di cioccolato prese ai tedeschi, e Marie-Laure e Madame Ruelle ne mangiano fino a perdere il conto.


  La mattina dopo gli americani prendono lo château e l’ultima batteria contraerea e liberano i prigionieri rinchiusi nel Fort National. Madame Ruelle tira fuori dalla processione Étienne, che può stringere nuovamente tra le braccia Marie-Laure. Il colonnello resiste ancora tre giorni nella sua fortezza sotterranea, finché un aereo americano, un Lightning, sgancia un contenitore di napalm attraverso una conduttura dell’aria, una possibilità su un milione, e cinque minuti dopo su un palo viene issato un telo bianco e l’assedio di Saint-Malo è finito. Plotoni di perlustrazione rimuovono tutti gli ordigni incendiari che riescono a trovare, arrivano i fotografi dell’esercito con i loro treppiedi, e gruppetti di cittadini tornano dalle fattorie e dai campi e dagli scantinati, e si mettono a vagare per le strade disastrate. Il 25 agosto viene permesso a Madame Ruelle di rientrare in città per verificare le condizioni della panetteria, ma Étienne e Marie-Laure partono nella direzione opposta, verso Rennes, dove prendono una camera con uno scaldabagno funzionante in un albergo che si chiama Univers, e prima una poi l’altro si fanno un bagno di due ore. Al calar della sera, lui guarda nel vetro della finestra il riflesso di Marie-Laure che si fa strada verso il letto. Lei si preme le mani contro il viso, poi le lascia ricadere.


  «Andiamo a Parigi» dice Étienne. «Non ci sono mai stato. Me la farai conoscere tu.»






  La luce


  Werner viene catturato meno di due chilometri a sud di Saint-Malo, da tre partigiani francesi in abiti civili che girano per le strade con un camion. Dapprima pensano di aver salvato un vecchietto con i capelli bianchi. Poi sentono il suo accento, notano la giubba tedesca sotto la vecchia camicia e decidono di avere per le mani una spia, una preda magnifica. Infine si rendono conto della sua età e lo consegnano a un funzionario americano, in un albergo requisito trasformato in centro per il disarmo dei prigionieri. Lui all’inizio teme che lo portino sotto terra – per piacere, basta pozzi – ma invece lo trasferiscono al secondo piano, dove un interprete esausto che da un mese registra prigionieri tedeschi annota il suo nome e grado e gli fa qualche domanda di routine mentre il funzionario fruga nella borsa di tela e gliela ridà.


  «Una ragazza» dice Werner in francese, «avete visto…?» ma l’interprete si limita a un sorrisetto e dice qualcosa in inglese al funzionario, come se tutti i soldati tedeschi che ha interrogato gli avessero chiesto di una ragazza.


  Viene fatto entrare in un cortile circondato da filo spinato, dove otto o nove altri tedeschi se ne stanno seduti con gli stivali ai piedi e in mano delle borracce ammaccate; uno è vestito da donna, evidentemente nel tentativo di disertare. Due sottufficiali, tre soldati semplici e nessun Volkheimer.


  La sera servono minestra da un pentolone, e Werner ne riprende quattro volte da una gavettina di latta. Cinque minuti dopo vomita in un angolo. La minestra non gli rimane giù neanche la mattina dopo. Nel cielo nuotano banchi di nubi. Dall’orecchio sinistro non gli entra nessun suono; lui indugia su immagini di Marie-Laure – le mani, i capelli – temendo al tempo stesso, se ci si concentra troppo a lungo, di poterle consumare. Il giorno successivo all’arresto viene fatto marciare verso est con altri venti, per aggregarsi a un gruppo più numeroso detenuto in un capannone. Oltre le porte aperte non si vede Saint-Malo, ma si sentono gli aerei, a centinaia, mentre un’ampia cappa di fumo è sospesa notte e giorno sopra l’orizzonte. Per due volte i soldati della sanità cercano di dargli delle scodelle di farinata, che però non gli resta giù. Dopo le pesche non è più riuscito a tenere niente nello stomaco. Forse gli sta tornando la febbre; forse la broda che hanno bevuto nella cantina dell’albergo lo ha avvelenato. Forse il suo corpo si sta arrendendo. Se non mangia, lo capisce, morirà. Ma anche quando mangia si sente di morire.


  Dal capannone li rimettono in marcia verso Dinan. I prigionieri sono per la maggior parte ragazzi o uomini di mezza età, resti sfiancati delle compagnie. Chi indossa un poncho, chi porta una sacca, chi una cassa; qualcuno sfoggia una valigia dai colori vivaci, presa chissà dove. Tra loro c’è qualche coppia di uomini che hanno combattuto insieme, ma i più non si conoscono, e tutti hanno visto cose che sperano di dimenticare. Alle loro spalle c’è sempre il senso di una marea che monta, che guadagna massa, che porta con sé un furore lento e vendicativo. Werner procede con addosso i pantaloni di tweed del prozio di Marie-Laure; sulle spalle porta la sua sacca. Diciotto anni. Per tutta la vita gli insegnanti, la radio, i superiori gli hanno parlato del futuro. Ma che futuro rimane? La strada davanti a lui è deserta, e tutte le linee dei suoi pensieri convergono: vede Marie-Laure col suo bastone sparire oltre l’incrocio come cenere soffiata via da un fuoco, e una sensazione di desiderio gli si abbatte dentro, contro le costole.


  Il primo settembre, al risveglio, Werner non riesce ad alzarsi. Due compagni di prigionia lo aiutano ad andare in bagno e lo fanno sdraiare sull’erba. Un giovane canadese con l’elmetto del corpo di sanità gli punta negli occhi la luce di una piccola torcia e lo carica su un autocarro; viene trasportato poco lontano e messo in una tenda piena di moribondi. Un’infermiera gli infila una flebo nel braccio e lo imbocca con un cucchiaio.


  Per una settimana vive nella strana luce verdastra sotto la tela di quella tenda enorme, la sacca stretta in una mano e gli spigoli duri della casetta di legno nell’altra. Quando ne ha la forza, ci armeggia. Torce il comignolo, fa scorrere i tre pannelli del tetto, ci guarda dentro. È davvero ingegnosa.


  Ogni giorno, alla sua destra o alla sua sinistra, c’è una nuova anima che fugge verso l’alto, e gli sembra quasi di sentire una musica lontana, come se ci fosse una porta chiusa tra lui e una bella radio all’antica, che si sente solo poggiando l’orecchio buono contro la branda, anche se la musica è fioca e ci sono momenti in cui non è affatto certo che esista.


  Qualcosa con cui prendersela c’è di sicuro, pensa Werner, ma non sa dire cosa.


  «Non mangia» dice un’infermiera in inglese.


  Fascia da medico al braccio. «Febbre?»


  «Alta.»


  Altre parole, poi numeri. In sogno vede una notte luminosa e cristallina dentro la quale tutti i canali sono ghiacciati e le lampade delle case dei minatori sono accese e i contadini pattinano tra i campi. Vede un sottomarino addormentato nelle profondità buie dell’Atlantico; Jutta schiaccia il viso contro un oblò e alita sul vetro. Werner quasi si aspetta di vedere la manona di Volkheimer che appare, lo tira su e lo piazza nel Blitz.


  E Marie-Laure? La sente ancora, la pressione della sua mano sulla membrana fra le dita, come lui sente quella di lei?


  Una notte si rizza a sedere. Nelle brande accanto alla sua c’è qualche decina di malati e feriti. Un tiepido vento settembrino si riversa sulla campagna e scuote le pareti della tenda.


  A Werner oscilla lievemente la testa sul collo. Il vento è forte, con raffiche sempre più sostenute, e gli angoli della tenda combattono contro i tiranti. Dove i lembi si sollevano, al centro, vede gli alberi ondeggiare e sgroppare. Tutto stormisce. Lui infila nella sacca il suo vecchio quaderno e la casetta mentre il tizio accanto mormora domande a se stesso e il resto della compagnia disastrata dorme. Gli è svanita perfino la sete. Sente solo l’impeto crudo e impassibile della luce lunare che si abbatte sulla tenda sopra di lui e si spande. Fuori, oltre i lembi aperti della tenda, le nubi sfrecciano sopra le cime degli alberi. Verso la Germania, verso casa.


  Argento e azzurro, azzurro e argento.


  Tra le file di brande rotolano fogli di carta, e qualcosa accelera nel petto di Werner. Vede Frau Elena inginocchiata vicino alla stufa a carbone a rincalzare il fuoco. I bambini nei letti. Jutta neonata che dorme nella culla. Suo padre accende una lampada, entra in un ascensore e sparisce.


  La voce di Volkheimer: “Che cosa diventerai…”.


  Il suo corpo sembra ormai privo di peso sotto la coperta, e di là dai lembi sventolanti della tenda gli alberi danzano e le nubi proseguono la loro enorme marcia gonfia; lui spinge giù dal bordo della branda prima una gamba e poi l’altra.


  «Ernst» dice il vicino di letto. «Ernst.» Ma non c’è nessun Ernst; gli uomini nelle brande non rispondono; il piantone americano all’ingresso dorme. Werner gli passa di fianco sull’erba.


  Il vento gli s’insinua sotto la canottiera. Fa di lui un aquilone, una mongolfiera. Una volta lui e Jutta avevano costruito una barchetta a vela con degli avanzi di legno e l’avevano portata al fiume. Jutta aveva dipinto lo scafo con dei verdi e dei viola accesi, e l’aveva varata con grande solennità. Ma il giocattolo aveva preso a sbandare non appena era stato sfiorato dalla corrente; era sgusciato via, lontano da loro, e l’acqua nera e piatta se l’era ingoiato. Jutta aveva puntato gli occhi lucidi su Werner, tirandosi i fili che uscivano dal maglione.


  «Va tutto bene» aveva detto lui. «Le cose non funzionano quasi mai al primo tentativo. Ne faremo un’altra, migliore.»


  Ci erano poi riusciti? Spera di sì. Gli sembra di ricordare un’altra barca – più degna di questo nome – che scivolava lungo un fiume. Che veleggiava oltre un’ansa e se li lasciava alle spalle. O no?


  La luce della luna splende e si gonfia; le nubi sfilacciate fuggono sopra gli alberi. Le foglie volano dappertutto. Ma la luce della luna rimane immobile: passa nel vento, nelle nubi, nell’aria con quelli che a Werner paiono raggi imperturbabili, incredibilmente lenti. Sospesi contro l’erba piegata.


  Perché il vento non la sposta, la luce?


  Dall’altra parte del campo un americano vede un ragazzo che esce dalla tenda-infermeria e se ne va, sullo sfondo degli alberi. Si tira su a sedere. Alza una mano.


  «Fermo» grida.


  «Altolà» grida.


  Ma Werner ha già superato il confine, e lì mette un piede su una mina piazzata in quel punto tre mesi prima dal suo stesso esercito e scompare in una fontana di terra.






  Undici


  1945






  A Berlino


  A gennaio del 1945 Frau Elena e le ultime quattro ragazze che vivono nella Casa dei Bambini – le gemelle Hannah e Susanne Gerlitz, Claudia Förster e la quindicenne Jutta Pfennig – vengono trasferite da Essen a Berlino per lavorare in una fabbrica di componenti per macchinari.


  Per dieci ore al giorno, sei giorni alla settimana, smontano enormi presse per la forgiatura e ammucchiano il metallo riutilizzabile in casse da caricare sui treni. Svita, sega, issa. Quasi tutti i giorni c’è anche Frau Elena a lavorare lì vicino, con addosso una giacca a vento lacera che ha trovato, bofonchiando tra sé in francese o cantando canzoni di quand’era bambina.


  Vivono sopra una tipografia chiusa da un mese. Nei corridoi sono impilate centinaia di casse di dizionari stampati male, e le ragazze li bruciano una pagina per volta in una stufa panciuta.


  Ieri Dankeswort, Dankesworte, Dankgebet, Dankopfer.


  Oggi Frauenverband, Frauenverein, Frauenvorsteher, Frauenwahlrecht.


  A pranzo mangiano cavoli e orzo nella mensa della fabbrica, e la sera fanno file interminabili per gli alimenti razionati. Il burro viene tagliato in porzioni minuscole: tre volte alla settimana a ognuna ne tocca un cubetto grande come mezza zolletta di zucchero. L’acqua viene da un rubinetto due traverse più in là. Le mamme con i neonati non hanno né vestitini né carrozzine, e pochissimo latte vaccino. Alcune fanno a strisce le lenzuola per usarle come pannolini; altre trovano qualche giornale, lo piegano a triangolo e lo assicurano tra le gambe dei bebè.


  Una buona metà delle ragazze che lavorano nella fabbrica non sa leggere né scrivere, e così Jutta legge loro le lettere dei fidanzati o dei fratelli o dei padri al fronte. A volte scrive anche le risposte per loro conto: E ti ricordi quando abbiamo mangiato i pistacchi, quando abbiamo mangiato quei ghiaccioli al limone a forma di fiore? Quando hai detto…


  Per tutta la primavera arrivano i bombardieri, ogni notte, col solo obiettivo apparente di ridurre in cenere la città. Quasi sempre le ragazze si affrettano all’angolo, scendono in un rifugio sovraffollato e vengono tenute sveglie dalle mura che vengono giù.


  Ogni tanto, sulla strada per la fabbrica, vedono corpi, mummie trasformate in cenere, persone bruciate fino a essere irriconoscibili. Altre volte i cadaveri non mostrano nessuna lesione evidente, e sono questi che mettono i brividi a Jutta: persone che sembrano sul punto di alzarsi e arrancare con gli altri verso il lavoro.


  Ma non si svegliano.


  Una volta vede una fila di tre bambini a faccia in giù con gli zaini in spalla. Il suo primo pensiero è: Alzatevi, andate a scuola. Poi pensa: Magari negli zaini c’è qualcosa da mangiare.


  Claudia Förster smette di parlare. Passano giornate intere senza che apra bocca. La fabbrica esaurisce il materiale. Si dice che non ci sia più nessuno che la dirige, che il rame e lo zinco e l’acciaio inox che hanno tirato fuori lavorando come schiave vengano caricati su vagoni che poi rimangono lì inutilizzati su binari morti.


  La posta non arriva più. Alla fine di marzo la fabbrica viene chiusa e Frau Elena e le ragazze vengono mandate a lavorare per un’azienda privata che pulisce le strade dopo i bombardamenti. Sollevano blocchi di muratura, spalano la polvere e i frammenti di vetro passandoli al setaccio. Jutta sente dire di ragazzi, sedicenni e diciassettenni, terrorizzati, con gli occhi tremanti e la nostalgia di casa, che si presentano dalle madri solo per essere trascinati in lacrime, due giorni dopo, fuori da una soffitta, e fucilati in strada come disertori. Le tornano immagini della sua infanzia: viaggia su un carretto dietro al fratello, rovista nella spazzatura. Cerca di salvare qualcosa di lucente dal fango.


  «Werner» bisbiglia forte.


  Lo scorso autunno ha ricevuto allo Zollverein due lettere che gliene comunicavano il decesso. Ognuna citava un diverso luogo di sepoltura. La Fresnais, Cherbourg: le ha dovute cercare. Cittadine francesi. A volte, in sogno, sta insieme a lui, entrambi chini su un tavolo pieno di ingranaggi, cinghie e motori. “Sto costruendo una cosa” dice Werner. “Ci sto lavorando.” Ma non va avanti.


  Ad aprile le donne parlano solo dei russi e delle cose che faranno, delle vendette che infliggeranno. Barbari, dicono. Tartari, russki, selvaggi, porci. I maiali sono a Strausberg. Gli orchi sono arrivati in periferia.


  Hannah, Susanne, Claudia e Jutta dormono aggrovigliate le une alle altre sul pavimento. Rimane ancora qualcosa di buono in quest’ultima fortezza abbandonata? Qualcosa. Un pomeriggio Jutta torna a casa, coperta di polvere, e scopre che la grossa Claudia Förster ha trovato una confezione in cartoncino di una panetteria, chiusa con un nastro adesivo dorato. Attraverso il cartone filtrano chiazze di unto. Le ragazze la fissano insieme. Come qualcosa che viene dal mondo rimasto in piedi.


  Dentro le attendono quindici paste, separate da quadrati di carta oleata e farcite di confettura di fragole. Le quattro ragazze e Frau Elena se ne stanno sedute nell’appartamento pieno di falle, con la pioggia primaverile sopra la città, con la cenere che cola via dalle macerie, con i topi che si sporgono dalle tane formate dai mattoni caduti, e mangiano tre paste stantie a testa, senza tenerne da parte per dopo, lo zucchero a velo sul naso, la conserva tra i denti e un capogiro che ascende e luccica nel sangue.


  Chi avrebbe detto che Claudia, bovina, impietrita, potesse fare un miracolo simile, che fosse così buona da condividerlo.


  Le poche giovani donne rimaste si vestono di stracci, si rintanano negli scantinati. Jutta ha sentito dire che le nonne spalmano le nipoti di feci, segano loro i denti con i coltelli da pane, qualunque cosa per renderle meno appetibili ai russi.


  Sente di madri che annegano le figlie.


  Sente che i russi puzzano di sangue a un chilometro di distanza.


  «Non manca più molto» dice Frau Elena, le mani aperte davanti alla stufa mentre l’acqua rifiuta di bollire.


  I russi vengono a prenderle in una limpida giornata di maggio. Sono solo in tre, e vengono solo quella volta. Irrompono nella tipografia, in cerca di alcol, ma non ne trovano e si mettono subito a bucare le pareti. Uno schiocco e un tremito, un proiettile che rimbalza su un vecchio tornio smontato, mentre di sopra Frau Elena è seduta nella sua giacca a vento a righe, con un Nuovo Testamento compendiato chiuso in tasca, tiene le mani delle ragazze e muove le labbra in una preghiera silenziosa.


  Jutta permette a se stessa di credere che non saliranno, e per vari minuti è così. Finché invece salgono, e i loro anfibi risuonano sulle scale.


  «State tranquille» dice Frau Elena alle ragazze. Hannah, Susanne, Claudia, Jutta: nessuna ha più di sedici anni. La voce di Frau Elena è bassa e sgonfia, ma non sembra impaurita. Delusa, semmai. «State tranquille e non spareranno. Vado io per prima. Poi saranno meno violenti.»


  Jutta intreccia le dita dietro la testa per non farle tremare. Claudia sembra muta e sorda.


  «E chiudete gli occhi» dice Frau Elena.


  Hannah singhiozza.


  Jutta dice: «Io li voglio vedere».


  «E allora tienili aperti.»


  I passi si fermano in cima alle scale. I russi entrano nel ripostiglio e si sentono manici di scope presi a calci scompostamente e una cassa di dizionari che ruzzola giù per i gradini, dopo di che qualcuno scuote la maniglia. Due parlano e lo stipite va in mille pezzi e la porta si spalanca.


  Uno è un ufficiale. Gli altri due non avranno più di diciassette anni. Sono tutti inconcepibilmente sporchi, ma in qualche momento delle ultime ore si sono fatti venire l’idea di aspergersi di profumo da donna. I due ragazzi, in particolare, ne odorano da rivoltare lo stomaco. Sembrano in parte scolaretti impacciati e in parte maniaci a cui resta un’ora di vita. Il primo ha una corda al posto della cintura ed è talmente magro che non ha bisogno di scioglierla per calarsi i pantaloni. Il secondo ride: una risata strana, perplessa, come se non potesse credere che i tedeschi sono entrati nel suo Paese lasciandosi dietro una città così. L’ufficiale si siede vicino alla porta con le gambe allungate in avanti, tenendo d’occhio la strada. Hannah strilla per mezzo secondo ma si zittisce subito con la sua stessa mano.


  Frau Elena porta i due più giovani nell’altra stanza. Emette un unico suono: un colpo di tosse, come se le fosse andato di traverso qualcosa.


  La successiva è Claudia. Lei offre solo gemiti.


  Jutta invece non si autorizza a emettere alcun suono. Si svolge tutto in modo stranamente ordinato. L’ufficiale va per ultimo, provandole tutte una dopo l’altra: pronuncia parole isolate mentre è sopra Jutta, con gli occhi aperti ma senza guardare. Non si capisce dalla sua espressione compressa, dolente, se le parole siano tenerezze o insulti. Sotto la colonia puzza come un cavallo.


  Anni dopo Jutta risentirà nel ricordo le parole dell’ufficiale – “Kirill, Pavel, Afanasij, Valentin” – e deciderà che erano nomi di soldati morti. Ma forse sbaglia.


  Prima di andarsene, il più giovane dei russi spara due volte verso il soffitto, facendo piovere intonaco delicatamente su Jutta, che nel fragoroso riverbero sente Susanne, a terra accanto a lei, non singhiozzare ma respirare molto piano mentre ascolta l’ufficiale riallacciarsi la cinta. Poi i tre uomini ridiscendono in strada e Frau Elena si rimette la giacca a vento, a piedi nudi, sfregandosi il braccio sinistro con la mano destra, come a cercare di scaldare almeno quel pezzetto di sé.






  A Parigi


  Étienne prende in affitto proprio l’appartamento su rue des Patriarches in cui è cresciuta Marie-Laure. Ogni giorno compra i giornali per scorrere gli elenchi di prigionieri rilasciati e ascolta incessantemente una delle sue tre radio. De Gaulle qui, Nordafrica là. Hitler, Roosevelt, Danzica, Bratislava, tanti nomi, ma mai quello del padre di Marie-Laure.


  Ogni mattina vanno a piedi ad aspettare alla Gare d’Austerlitz. Il grosso orologio della stazione snocciola l’inarrestabile avanzata dei secondi e Marie-Laure sta seduta accanto al prozio e ascolta i devastati e i derelitti trascinarsi fuori dai treni.


  Étienne vede soldati con le guance scavate come tazzine. Trentenni che dimostrano ottant’anni. Uomini in abiti completamente lisi che si portano la mano alla testa per togliersi un cappello che non c’è più. Marie-Laure deduce quello che può dal suono delle scarpe: questi sono minuti, quelli pesano una tonnellata, questi quasi non esistono.


  Di sera legge mentre Étienne fa telefonate, prepara istanze da presentare alle autorità addette ai rimpatri e scrive lettere. Scopre che riesce a dormire solo due o tre ore per volta. La svegliano gli spettri dei bombardamenti.


  «È solo l’autobus» dice Étienne, che prende l’abitudine di dormirle accanto, per terra.


  Oppure: «Sono solo gli uccelli».


  Oppure: «Non è niente, Marie».


  Quasi tutti i giorni aspetta insieme a loro alla Gare d’Austerlitz anche il dottor Geffard, il vecchio malacologo scricchiolante, seduto dritto con la barba e il papillon, olezzante di rosmarino, di menta, di vino. La chiama Laurette; le dice che gli è mancata, che l’ha pensata tutti i giorni, che rivederla significa poter credere ancora che ciò che dura, più di ogni altra cosa, è la bontà.


  Lei sta seduta con le spalle pigiate contro quelle di Étienne o del dottore. Papà potrebbe essere ovunque. Potrebbe essere la voce che si sta avvicinando proprio ora, quei passi sulla destra, potrebbe essere in una cella, in un fosso, a mille miglia di distanza. Potrebbe essere morto da tempo.


  Va al museo sottobraccio a Étienne per parlare con vari funzionari, molti dei quali si ricordano di lei. Il direttore in persona le spiega che stanno cercando suo padre col massimo impegno possibile, che continueranno a contribuire alle sue spese e alla sua istruzione. Del Mare di fiamma non si fa parola.


  La primavera si srotola; i bollettini riempiono le onde radio. Berlino cade; Göring si arrende; la grande cripta misteriosa del nazismo si spalanca. Si formano spontaneamente cortei. Gli altri che aspettano con loro alla Gare d’Austerlitz sussurrano che ne tornerà solo uno su cento. Che basteranno il pollice e l’indice per fargli il giro del collo. Che quando si levano la camicia gli si vedono i polmoni che si muovono nel petto.


  Ogni boccone che Marie-Laure ingoia è un tradimento.


  Persino quelli che sono tornati, nota, sono tornati diversi, più vecchi di quello che dovrebbero essere, come se fossero stati su un altro pianeta dove gli anni passano più in fretta.


  «È possibile» dice Étienne «che non scopriremo mai cos’è successo. Devi essere preparata.» Marie-Laure sente Madame Manec: “Non devi mai smettere di credere”.


  Aspettano per tutta l’estate, sempre con Étienne da una parte e il dottor Geffard dall’altra. E poi, un mezzogiorno di agosto, Marie-Laure porta il suo prozio e il dottor Geffard su per la lunga scalinata, al sole, e chiede se si può attraversare. Rispondono di sì, e lei li guida sul lungofiume e oltre i cancelli del Jardin des Plantes.


  Sui vialetti di ghiaia ci sono ragazzi che gridano; non lontano qualcuno suona un sassofono. Marie-Laure si ferma accanto a un pergolato ronzante di api. Il cielo sembra alto e lontanissimo. Da qualche parte c’è chi inizia a capire come respingere la cappa del dolore, ma Marie-Laure no. Non ancora. La verità è che è una ragazza invalida senza casa e senza genitori.


  «E adesso?» chiede Étienne. «Pranziamo?»


  «Scuola» risponde lei. «Vorrei andare a scuola.»






  Dodici


  1974






  Volkheimer


  L’appartamento di Frank Volkheimer, un secondo piano senza ascensore alla periferia di Pforzheim, in Germania, ha tre finestre. La veduta è dominata da un cartellone pubblicitario montato sul cornicione del palazzo di fronte, la cui superficie risplende a tre metri dal suo vetro. C’è stampata sopra della carne in scatola, fette alte quanto lui, rosse e rosa, grigie sui bordi, circondate da rametti di prezzemolo grandi come cespugli. Di notte i quattro tristi fari elettrici del cartellone gli allagano casa di uno strano lucore riflesso.


  Ha cinquantun anni.


  La pioggia di aprile cade sghemba sotto le luci del cartellone, il televisore di Volkheimer lampeggia azzurrognolo e lui china il capo, come sempre, passando per l’uscio tra la cucina e il soggiorno. Niente bambini, niente animali, niente piante, pochi libri sulle mensole. Solo un tavolino da gioco, un materasso e un’unica poltrona davanti al televisore, sulla quale è seduto adesso, con in grembo una scatola di latta di biscotti al burro. Li mangia uno dopo l’altro, prima tutti quelli tondi a fiore, poi quelli a forma di pretzel e infine i quadrifogli.


  In televisione un cavallo nero libera un uomo intrappolato sotto un albero caduto.


  Volkheimer installa e ripara antenne televisive sui tetti. Ogni mattina indossa una tuta azzurra, sbiadita dove si tende sulle spalle enormi e troppo corta alle caviglie, e va al lavoro a piedi con grossi anfibi neri. Dato che è forte a sufficienza per spostare in autonomia la grande scala allungabile, e forse anche perché parla di rado, quando lo chiamano Volkheimer va quasi sempre da solo. La gente telefona all’ufficio per chiedere un’installazione, o per lamentarsi di un’eco nell’immagine, un’interferenza, qualche storno sui cavi, e Volkheimer va. Ricongiunge fili elettrici interrotti, elimina un nido da una prolunga o rialza un’antenna su un montante.


  A Pforzheim si sente a casa solo nelle giornate più fredde e ventose. Gli piace sentire l’aria che gli s’infila nel colletto della tuta, gli piace vedere la luce ripulita dal vento, le colline lontane spolverate di neve, gli alberi cittadini (piantati tutti dopo la guerra, tutti della stessa età) scintillanti di ghiaccio. I pomeriggi d’inverno passa da un’antenna all’altra come un marinaio sul sartiame. Nella luce blu della sera vede le persone in basso che si affrettano a casa e a volte gli passano vicino i gabbiani, bianchi contro il buio. Il peso lieve e sicuro degli attrezzi appesi alla cinta, l’odore della pioggia intermittente e la lucentezza cristallina delle nubi al crepuscolo: sono gli unici momenti in cui Volkheimer si avvicina a sentirsi integro.


  Ma la maggior parte dei giorni, specie quelli caldi, la vita lo spossa; il traffico, le scritte sui muri, la politica aziendale, ogni cosa peggiora sempre, tutti a brontolare per le gratifiche, i buoni pasto, gli straordinari. A volte, nel calore lento dell’estate, molto prima dell’alba, Volkheimer fa avanti e indietro nel bagliore aspro delle luci del cartellone e si sente addosso la solitudine come una malattia. Vede alti filari di abeti agitati dalla tempesta, ne sente il gemito ligneo. Vede il pavimento di terra battuta della sua casa natale e la luce dell’alba filtrare dalle conifere come da una ragnatela. Altre volte è perseguitato dagli occhi di uomini in punto di morte, e li riuccide daccapo. Un morto a Łódź. Un morto a Lublino. Un morto a Radom. Un morto a Cracovia.


  Pioggia sui vetri, pioggia sul tetto. Prima di andare a letto Volkheimer scende le due rampe di scale fino all’androne per controllare la posta. Non la controlla da più di una settimana, e tra due pubblicità, la busta paga e una bolletta c’è un pacchetto inviato da un’organizzazione di ex combattenti di Berlino Ovest. Porta la posta di sopra e apre il pacchetto.


  Tre diversi oggetti, fotografati contro lo stesso sfondo bianco, con accanto dei cartellini numerati con cura e fissati col nastro adesivo.


  14-6962. Una sacca militare di tela, grigio topo, con gli spallacci imbottiti.


  14-6963. Un modellino di casa, in legno, parzialmente danneggiato.


  14-6964. Un quaderno rettangolare con la copertina di carta che riporta una singola parola: Fragen.


  La casa non la riconosce e la sacca potrebbe essere stata di qualunque soldato, ma riconosce immediatamente il quaderno. W.P. scritto a mano in un angolo in basso. Volkheimer posa due dita sulla fotografia come se potesse tirarne fuori il quaderno e sfogliarlo.


  Era appena un ragazzo. Lo erano tutti, persino il più grosso.


  La lettera spiega che l’organizzazione cerca di recapitare gli effetti personali ai parenti dei militari caduti la cui identità è andata perduta. Ritengono che lui, sergente maggiore Frank Volkheimer, fosse il più alto in grado di un’unità che comprendeva il proprietario della sacca, presa in consegna in un campo statunitense per prigionieri di guerra a Bernay, in Francia, nel 1944.


  Sa a chi appartenevano questi oggetti?


  Posa le foto sul tavolo e rimane in piedi con le grandi mani lungo i fianchi. Sente semiassi che sobbalzano, tubi di scappamento che brontolano, la pioggia sul tettuccio del camion con la radio. Nubi di moscerini che ronzano. Anfibi in marcia e grida di ragazzi a piena gola.


  Rumore bianco, poi cannoni.


  “Ma ti pare una bella cosa, lasciarlo lì così? Anche dopo morto?”


  “Che cosa diventerai…”


  Era piccolo. Aveva i capelli bianchi e le orecchie a sventola. Quando aveva freddo si abbottonava il bavero della giubba fin sotto il collo e nascondeva le mani dentro le maniche. Volkheimer lo sa, a chi appartenevano quegli oggetti.






  Jutta


  Jutta Wette insegna matematica all’ultimo anno delle superiori a Essen: numeri interi, probabilità, coniche. Si veste tutti i giorni allo stesso modo: pantaloni neri con una camicetta di nylon, a rotazione beige, grigio scuro e celeste. Occasionalmente, se si sente scatenata, quella giallo canarino. Ha un’epidermide lattea e i capelli tuttora bianchi come carta.


  Suo marito, Albert, è un contabile gentile, lento e stempiato la cui grande passione sono i trenini elettrici che fa funzionare nello scantinato. Jutta ha creduto per molto tempo di non poter rimanere incinta, e invece un giorno, quando aveva trentasette anni, è successo. Il loro figlio, Max, adesso ha sei anni e adora il fango, i cani e le domande alle quali nessuno sa rispondere. Ma più di tutto, di recente, adora fare aeroplanini di carta complicatissimi. Torna da scuola, si mette in ginocchio in cucina e crea un aereo dopo l’altro con una dedizione incrollabile, quasi spaventosa, prendendo in considerazione tipi diversi di estremità alari, code, musi: sembra affascinato particolarmente dall’esecuzione pratica, dalla trasformazione di una cosa piatta in un oggetto in grado di volare.


  È un giovedì pomeriggio di inizio giugno, l’anno scolastico è quasi finito e sono tutti alla piscina pubblica. Nuvole color ardesia velano il cielo e i bambini gridano dal lato meno profondo mentre i genitori chiacchierano, leggono riviste o sonnecchiano sulle sedie a sdraio, e ogni cosa va come deve andare. Albert è vicino al chiosco dei rinfreschi, in costume, con il piccolo asciugamano buttato sull’ampia schiena, intento a studiare l’assortimento dei gelati.


  Max nuota in modo goffo, mulinando in avanti prima un braccio poi l’altro, alzando periodicamente lo sguardo per sincerarsi che la madre lo stia guardando. Quando ha finito si avvolge in un telo e si arrampica sulla sdraio accanto a lei. È piccolo e compatto, con le orecchie in fuori; nelle ciglia gli luccicano goccioline d’acqua. Attraverso il cielo coperto si insinua il primo buio e un lieve freddo scende nell’aria: a una a una le famiglie se ne vanno, chi a piedi, chi in bici, chi in autobus. Max tira fuori dei biscotti da una scatola di cartone e li sgranocchia con foga. «Mi piacciono tantissimo i Leibniz Zoo, Mutti.»


  «Lo so, Max.»


  Albert li riporta a casa nella loro piccola NSU Prinz 4 col cambio rumoroso; Jutta tira fuori dalla cartella della scuola un mazzo di compiti in classe di fine quadrimestre e li corregge al tavolo di cucina. Albert mette su l’acqua per la pasta e prepara un soffritto. Max prende un foglio bianco dal cassetto della scrivania e comincia a piegarlo.


  Si sente bussare alla porta, tre volte.


  Per motivi che Jutta non comprende appieno, il battito cardiaco comincia a rintronarle nelle orecchie. La punta della matita vaga sospesa sul foglio. È solo qualcuno alla porta: un vicino, un amico, o la piccola Anna che abita a pochi passi e a volte si mette in camera con Max e gli spiega come costruire complesse città con i mattoncini di plastica. Ma i colpi non suonano affatto come quelli di Anna.


  Max arriva con un salto alla porta, aereo in mano.


  «Chi è, tesoro?»


  Max non risponde, il che vuol dire che è qualcuno che non conosce. Jutta si affaccia in corridoio e l’uscio inquadra un gigante.


  Max incrocia le braccia, incuriosito e colpito. L’aereo gli è finito tra i piedi. Il gigante si toglie il berretto; la testa enorme è lucida. «Frau Wette?» Indossa una tuta da ginnastica argentata delle dimensioni di un tendone da circo, con pennellate rosso scuro sui fianchi e la lampo tirata su fino al collo. Cauto, porge una sacca di tela sbiadita.


  I bulli in piazza. Hans e Herribert. La sua sola mole le ricorda loro. Quest’uomo, pensa Jutta, è arrivato ad altre porte e non si è premurato di bussare.


  «Sì?»


  «Il suo nome da ragazza era Pfennig?»


  Ancora prima di annuire, prima che lui dica: «Ho una cosa da darle», prima di invitarlo a entrare, lei capisce che c’entra Werner.


  I pantaloni di nylon del gigante frusciano mentre la segue lungo il corridoio. Quando Albert alza lo sguardo dai fornelli ha un sussulto, ma si limita a dire: «Salve» e «Occhio alla testa» e a salutare con un gesto del cucchiaio di legno mentre il gigante schiva il lampadario.


  Quando lo invita a rimanere a cena, il gigante accetta. Albert allontana il tavolo dalla parete e aggiunge un quarto posto. Nella sedia di legno, Volkheimer ricorda a Jutta un’immagine di uno dei libri illustrati di Max: un elefante strizzato in un sedile d’aereo. La sacca di tela che ha portato aspetta sul tavolino all’ingresso.


  La conversazione comincia lenta.


  Per venire si è fatto varie ore in treno.


  Dalla stazione a qui è venuto a piedi.


  No, niente sherry, grazie.


  Max mangia veloce, Albert piano. Jutta si infila le mani sotto le gambe per nasconderne il tremito.


  «Una volta che hanno trovato l’indirizzo» spiega Volkheimer, «gli ho chiesto se potevo portargliela io. Ci hanno messo anche una lettera, vede?» Estrae di tasca un foglio piegato.


  Fuori passano le automobili, trillano gli scriccioli.


  Una parte di Jutta non vuole prendere la lettera, non vuole sentire quello per cui quest’omone ha fatto tanta strada. Passano settimane intere in cui Jutta non si consente di pensare alla guerra, a Frau Elena, agli ultimi orribili mesi a Berlino. Adesso può comprare maiale tutti i giorni; adesso, se a casa sente un po’ freddo, gira una manopola in cucina e voilà. Non vuole essere una di quelle signore di mezza età che non pensano ad altro che alla propria storia dolorosa. A volte guarda le sue colleghe più anziane e si chiede che cosa facevano quando andava via la corrente, quando non c’erano candele, quando dal tetto entrava la pioggia. Che cosa vedevano. Solo di rado allenta i sigilli a sufficienza per permettersi di pensare a Werner. I ricordi di suo fratello sono diventati, per molti versi, cose da tenere sotto chiave. Nel 1974 un’insegnante di matematica dell’Helmholtz-Gymnasium non tira fuori un fratello che ha frequentato l’Istituto di educazione nazionalpolitica di Schulpforta.


  Albert sta dicendo: «A est, quindi?».


  Volkheimer risponde: «Eravamo insieme a scuola, e poi al fronte. Siamo stati in Russia. E in Polonia, in Ucraina, in Austria. E poi in Francia».


  Max addenta una mela a spicchi. Chiede: «Quanto sei alto?».


  «Max» fa Jutta.


  Volkheimer sorride.


  Albert dice: «Era molto in gamba, vero? Il fratello di Jutta?».


  Volkheimer dice: «Molto».


  Albert gli offre una seconda porzione, gli offre il sale, gli offre di nuovo lo sherry. Albert è più giovane di Jutta e durante la guerra faceva la staffetta ad Amburgo tra un rifugio e l’altro. Nove anni nel 1945, ancora un bambino.


  «L’ultima volta che l’ho visto» racconta Volkheimer «era in una cittadina sulla costa nord della Francia che si chiama Saint-Malo.»


  Dall’humus della memoria di Jutta emerge una frase: “Oggi ti voglio scrivere del mare”.


  «Ci abbiamo passato un mese. Mi sa che si innamorò.»


  Jutta si raddrizza sulla sedia. È imbarazzante per quanto è ovvio, quanto queste parole siano inadeguate. Una cittadina sulla costa nord della Francia? Innamorato? Nulla verrà risanato in questa cucina. Ci sono dolori che non possono trovare rimedio.


  Volkheimer si allontana dal tavolo. «Non volevo turbarla.» Incombe, giganteggia.


  «Non c’è problema» dice Albert. «Max, ti dispiace accompagnare il signore in giardino? Tiro fuori il dolce.»


  Max fa scorrere la porta di vetro per Volkheimer e ci si infila anche lui. Jutta mette i piatti nel lavello. Improvvisamente è stanchissima. Vuole solo che l’omone se ne vada e si porti via la sacca. Vuole solo essere travolta da una marea di normalità che risommerga ogni cosa.


  Albert le sfiora un gomito. «Stai bene?»


  Lei non annuisce né scrolla il capo, ma si limita a passarsi lentamente una mano sulle sopracciglia.


  «Ti amo, Jutta.»


  Quando Jutta guarda fuori dalla finestra, Volkheimer è inginocchiato sul cemento accanto a Max. Il piccolo posa due fogli a terra e, pur non sentendo le voci, Jutta vede che l’omone gli spiega una serie di passaggi. Max lo guarda concentrato, voltando il foglio quando lo volta Volkheimer, piegandolo come lui, umettandosi un dito e passandolo lungo una piega.


  Di lì a poco ognuno dei due ha un aereo ad ala larga con una lunga coda doppia. Quello di Volkheimer plana elegantemente per tutto lo spiazzo, dritto e sicuro, fino a sbattere contro la staccionata. Max applaude.


  Poi s’inginocchia in giardino mentre fa già buio, risistema il suo aeroplanino, controlla l’angolo delle ali. Volkheimer, inginocchiato accanto a lui, annuisce paziente.


  Jutta dice: «Ti amo anch’io».






  La sacca


  Volkheimer se n’è andato. La sacca è in attesa sul tavolino dell’ingresso. Jutta quasi non riesce a guardarla.


  Aiuta Max a mettersi il pigiama e gli dà il bacio della buonanotte. Si lava i denti, evitando di guardarsi allo specchio, torna giù e rimane a guardare dalla finestra della porta d’entrata. Nello scantinato Albert sta facendo andare i trenini nel suo mondo meticolosamente dipinto, sotto il cavalcavia, sul ponte girevole elettrico; quassù arriva un rumorino lieve ma ininterrotto, un suono che penetra il legno della casa.


  Jutta porta la sacca sulla scrivania in camera da letto, dopo di che la posa a terra e corregge un compito in classe. Poi un altro. Sente i treni fermarsi e poi riprendere il loro ronzio monotono.


  Cerca di correggere un terzo compito, ma non riesce a concentrarsi; i numeri vanno alla deriva sui fogli e si raccolgono in fondo in mucchi inintelligibili. Si tira in grembo la sacca.


  I primi tempi che erano sposati, quando Albert partiva per un viaggio di lavoro lei si svegliava nelle ore che precedono l’alba e ricordava quelle prime notti dopo che Werner era partito per Schulpforta, e sentiva di nuovo il dolore straziante della sua assenza.


  Per essere così vecchia, la chiusura lampo della sacca scorre ancora bene. Dentro c’è una busta spessa e un involto coperto di carta di giornale. Quando apre il giornale, trova un modellino di casa, alto e stretto, non più grande del suo pugno.


  La busta contiene il quaderno che gli aveva mandato lei quarant’anni prima, il suo libretto delle domande. Quel corsivo minuto e arricciato, con ogni lettera un po’ più in alto della precedente. Disegni, schemi, pagine di elenchi.


  Qualcosa che sembra un frullatore, azionato a pedali.


  Un motore per modelli di aeroplano.


  Perché certi pesci hanno i baffi?


  È vero che al buio tutti i gatti sono bigi?


  Perché i pesci non muoiono quando un fulmine colpisce il mare?


  Dopo tre pagine Jutta deve chiudere il quaderno. I ricordi le piroettano fuori dalla testa e rotolano a terra. La branda di Werner in mansarda, la parete coperta dai disegni delle città immaginarie fatti da lei. La cassetta del pronto soccorso e la radio e il cavo fatto passare fuori dalla finestra e attraverso la grondaia. Di sotto i treni sfrecciano per i tre livelli del plastico di Albert e nella camera accanto suo figlio ingaggia una battaglia nel sonno, le labbra che si schiudono appena, le palpebre che si contraggono, e Jutta cerca di imporre ai numeri di risalire e tornare al loro posto nel compito.


  Riapre il quaderno.


  Perché i nodi non si sciolgono?


  Se cinque gatti prendono cinque topi in cinque minuti, quanti gatti servono per prendere 100 topi in 100 minuti?


  Perché quando c’è vento una bandiera sventola invece di rimanere dritta in fuori?


  Jutta trova, infilata tra le ultime due pagine, una vecchia busta chiusa. Werner ci ha scritto sopra Per Friedrich. Friedrich: il compagno di letto a castello di cui parlava nelle sue lettere, il ragazzo che amava gli uccelli.


  “Vede cose che gli altri non vedono.”


  Che cosa non ha fatto, la guerra, ai sognatori.


  Quando finalmente Albert viene su, Jutta tiene la testa bassa e finge di correggere compiti. Lui si sfila i vestiti e geme appena mentre si mette a letto, spegne il suo abat-jour e le augura la buonanotte, e lei è ancora alla scrivania.






  Saint-Malo


  Jutta ha concluso gli scrutini, Max non va più a scuola e se fosse per lui andrebbe tutti i giorni in piscina, assillerebbe suo padre con gli indovinelli, piegherebbe trecento di quegli aeroplani come gli ha insegnato il gigante, e non gli farebbe forse bene visitare un’altra nazione, imparare un po’ di francese, vedere l’oceano? Pone queste domande a Albert, ma sanno tutti e due che è lei quella che deve concedere il permesso, a se stessa, di andarci, di portarci suo figlio.


  Il ventisei giugno, un’ora prima dell’alba, Albert prepara sei panini col prosciutto e li avvolge nella stagnola. Poi accompagna Jutta e Max alla stazione con la Prinz 4 e bacia sua moglie sulle labbra; lei sale sul treno con il quaderno di Werner e la casetta nella borsa.


  Il viaggio dura tutto il giorno. All’altezza di Rennes il sole è basso sull’orizzonte e dai finestrini entra l’odore del letame tiepido, mentre sfrecciano filari di alberi capitozzati. Gabbiani e corvi in ugual numero seguono un trattore nella nube di polvere che solleva. Max mangia un secondo panino al prosciutto e rilegge un fumetto, nei campi risplendono strati di fiori gialli e Jutta si chiede se ce ne sia qualcuno che cresce sopra le ossa di suo fratello.


  Prima che faccia buio, sul treno sale un uomo ben vestito con una gamba artificiale. Si siede accanto a Jutta e si accende una sigaretta. Lei tiene stretta la borsa tra le ginocchia; è sicura che sia rimasto mutilato in guerra, che cercherà di avviare una conversazione, che il suo francese lacunoso la tradirà. O che Max dirà qualcosa. O che l’uomo abbia già capito. Forse lei puzza di tedesco.


  Dirà: Siete stati voi.


  No, per piacere, non davanti a mio figlio.


  Ma il treno riparte con uno strattone, l’uomo finisce la sigaretta, le rivolge un sorriso inquieto e si addormenta subito.


  Jutta si rigira la casetta tra le dita. Arrivano a Saint-Malo verso mezzanotte e il tassista li lascia a un albergo su place Chateaubriand. Il portiere incassa i franchi che Albert ha preso per lei, Max le si appoggia semiaddormentato contro un fianco e Jutta ha così paura di mettere alla prova il proprio francese che va a letto senza cena.


  La mattina dopo Max la tira dentro un passaggio tra le antiche mura e la porta in spiaggia. Corre a perdifiato sulla sabbia, poi si ferma e guarda dal basso i bastioni che si ergono sopra di lui come se immaginasse stendardi, cannoni e arcieri medievali schierati lungo i merli.


  Jutta non riesce a distogliere lo sguardo dall’oceano. È verde smeraldo e incomprensibilmente grande. Un’unica vela bianca vira uscendo dal porto. All’orizzonte due pescherecci appaiono e scompaiono tra le onde.


  “A volte mi sorprendo a fissarlo e dimentico quello che devo fare. Sembra così grande da poter contenere ogni sensazione ed emozione.”


  Pagano una moneta per salire sulla torre dello château. «Dai!» dice Max e si lancia su per la stretta scala a chiocciola, mentre Jutta gli ansima dietro; ogni quarto di giro offre una feritoia di cielo azzurro.


  Dalla sommità restano a guardare turisti piccolissimi che passeggiano davanti alle vetrine. Jutta sa tutto dell’assedio; ha studiato le foto della città vecchia prima della guerra. Ma adesso, guardando gli enormi palazzi eleganti, e le centinaia di tetti, non vede traccia di bombardamenti o crateri o edifici demoliti. La città sembra completamente sostituita.


  Per pranzo ordinano galettes. Si aspetta che la gente la squadri, ma nessuno la nota. Sembra che il cameriere non capisca che è tedesca, o che non gliene importi. Nel pomeriggio fa passare Max sotto un’alta arcata dall’altra parte della cittadina: la Porta di Dinan. Superano il molo e si incamminano su per un promontorio, proprio di fronte alla città vecchia, sulla foce del fiume. All’interno del parco ci sono i ruderi di un forte, coperti di erbacce. Max si ferma in tutti i punti in cui il sentiero è a strapiombo e lancia sassolini in mare.


  Ogni centinaio di passi si imbattono in una cupola d’acciaio da cui un soldato apriva il fuoco su chi avesse cercato di conquistare il rilievo. Alcune di queste fortificazioni sono così segnate dagli scontri che Jutta non riesce neanche a concepire cosa dev’essere stata la potenza di fuoco, la velocità e il terrore dei proiettili che vi si abbattevano. Trenta centimetri di metallo danno l’impressione di essersi trasformati in burro tiepido penetrato dalle dita di un bambino.


  Che cosa non avrà sentito, chi stava lì dentro.


  Adesso le postazioni sono piene di sacchetti di patatine, filtri di sigarette, cartacce. Sulla collina al centro del parco sventolano bandiere americane e francesi. Qui, spiegano i cartelli, i tedeschi si erano asserragliati nelle gallerie sotterranee per combattere fino all’ultimo uomo.


  Tre ragazzi passano ridendo e Max li guarda con intensità. Su un muro butterato e chiazzato di licheni è fissata una piccola lapide di pietra. Ici a été tué Buy Gaston Marcel agé de 18 ans, mort pour la France le 11 août 1944. Jutta si siede per terra. Il mare è gonfio, grigio ardesia. Non ci sono lapidi per i tedeschi morti qui.


  Perché è venuta? Quali risposte sperava di trovare? La seconda mattina sono seduti in place Chateaubriand, di fronte al museo storico, dove le solide panchine sono rivolte verso aiuole circondate da semicerchi di metallo che arrivano agli stinchi. Sotto i gazebo i turisti curiosano tra le maglie a righe blu e bianche e acquerelli di navi corsare; un padre canta abbracciando la figlia.


  Max alza lo sguardo dal libro e dice: «Mutti, che cos’è che gira per il mondo ma sta sempre in un angolo?»


  «Non lo so, Max.»


  «Un francobollo.»


  Le sorride.


  Lei dice: «Torno subito».


  L’uomo allo sportello del museo è sulla cinquantina e ha la barba. Vecchio a sufficienza per ricordare. Jutta apre la borsetta, svolge la casetta di legno parzialmente rotta e dice nel suo miglior francese: «Ce l’aveva mio fratello. Credo l’abbia trovata qui. Durante la guerra».


  L’uomo scuote il capo e lei rimette in borsa la casetta. Poi lui chiede di rivederla: tiene il modellino alla luce e lo rigira fino ad avere di fronte la porta d’ingresso nella sua rientranza.


  «Oui» dice alla fine. Le fa cenno di attendere lì e un attimo dopo si chiude la porta alle spalle e accompagna lei e Max per stradine strette e in pendenza. Dopo varie svolte a destra e a sinistra, si ritrovano davanti alla casa: il corrispettivo reale del modellino che adesso Max si sta rigirando tra le mani.


  «Rue Vauborel 4» dice l’uomo. «La casa dei Leblanc. Ormai sono anni che è stata divisa in appartamenti per le vacanze.»


  La pietra è chiazzata dai licheni; minerali trasudati hanno lasciato una filigrana di segni. Le finestre sono ornate di fioriere spumeggianti di gerani. L’avrà fatto Werner il modello? L’avrà comprato?


  Jutta chiede: «E c’era una ragazza? Sa niente di una ragazza?».


  «Sì, durante la guerra qui viveva una ragazza cieca. Me ne parlava mia madre. Appena finita la guerra si trasferì.»


  Dinanzi agli occhi di Jutta lampeggiano punti verdi: si sente come se fosse rimasta a fissare il sole.


  Max la tira per il polso. «Mutti, Mutti.»


  «E perché» chiede Jutta nel suo francese traballante «mio fratello aveva con sé una riproduzione in miniatura di questa casa?»


  «Magari lo sa la ragazza che abitava qui… Le posso procurare l’indirizzo.»


  «Mutti, Mutti, guarda» fa Max, e la strattona così forte da attirarne l’attenzione. Jutta guarda giù. «Mi sa che la casetta si apre. Mi sa che c’è un modo per aprirla.»






  Il laboratorio


  Marie-Laure Leblanc dirige un piccolo laboratorio nel Muséum national d’histoire naturelle di Parigi e ha dato contributi significativi alla ricerca e alla letteratura sui molluschi: una monografia sulle ragioni evolutive delle pieghe dei gusci della Bivetiella cancellata dell’Africa occidentale; un articolo molto citato sul dimorfismo sessuale nelle Volutidae caraibiche. Ha dato il nome a due nuove sottospecie di chitoni. Per il dottorato è andata a Bora Bora e nelle Bimini; ha guadato barriere coralline con un cappello in testa per proteggersi dal sole e un secchio per i campioni; ha raccolto lumache in tre continenti.


  Marie-Laure non è una collezionista come lo era il dottor Geffard, un accumulatore sempre pronto a scorrazzare giù per i gradini di ordini, famiglie, generi, specie e sottospecie. Lei ci tiene a stare fra le creature viventi, che sia sulle barriere coralline o negli acquari. Trovare lumache che strisciano sotto le rocce, minuscoli esserini bagnati che filtrano il calcio dall’acqua e se lo torniscono in sogni levigati sulla schiena. Per lei basta, basta e avanza.


  Ha viaggiato con Étienne finché lui ha potuto: sono stati in Sardegna, in Scozia, al piano di sopra, che sfiorava i rami, di un autobus londinese diretto all’aeroporto. Lui si è comprato due belle radio a transistor, è morto serenamente nella vasca da bagno a ottantadue anni e le ha lasciato denaro a profusione.


  Pur avendo assunto un investigatore, speso migliaia di franchi e vagliato risme di documenti tedeschi, Marie-Laure e Étienne non sono mai riusciti a scoprire cosa, di preciso, sia successo a suo padre. Hanno appurato che nel 1942 era prigioniero in un campo di lavoro che si chiamava Breitenau. E risulta dalle carte di un medico del sottocampo di Kassel, in Germania, che nei primi mesi del 1943 un Daniel Leblanc contrasse l’influenza. Non hanno altro.


  Marie-Laure vive tuttora nella casa in cui è cresciuta, va tuttora a piedi al museo. Ha avuto due amanti. Il primo era un ricercatore in visita che non è tornato mai più e il secondo era un canadese di nome John che era solito sparpagliare tutto – cravatte, monete, calzini, mentine – in qualunque stanza entrasse. Si sono conosciuti all’università, durante il dottorato; lui svolazzava di laboratorio in laboratorio, dotato di una curiosità prodigiosa ma di pochissima perseveranza. Gli piacevano le correnti oceaniche, l’architettura e Charles Dickens, e il suo eclettismo la faceva sentire limitata, troppo specializzata. Quando Marie-Laure è rimasta incinta si sono separati pacificamente, senza scenate.


  Hélène, sua figlia, adesso ha diciannove anni. Capelli corti, minuta, aspirante violinista. Padrona di sé, come tendono a essere i figli di un genitore cieco. Vive con la madre, ma ogni venerdì pranzano insieme tutti e tre: John, Marie-Laure e Hélène.


  È difficile aver vissuto i primi anni Quaranta in Francia senza che quel periodo sia il centro da cui promana il resto della vita. Marie-Laure ancora adesso non riesce a indossare scarpe troppo grandi o a sentire l’odore delle rape lesse senza provare ribrezzo. E non ce la fa ad ascoltare elenchi di nomi. Formazioni di squadre di calcio, le fonti di un articolo scientifico, le presentazioni agli incontri accademici: le ricordano sempre gli elenchi di detenuti che non contenevano mai il nome di suo padre.


  Continua a contare i chiusini: trentotto sulla strada dal laboratorio a casa. Sul suo minuscolo balcone in ferro battuto crescono i fiori, e d’estate capisce che ore sono verificando quanto si sono aperti i petali delle enotere. Quando Hélène è fuori con gli amici e la casa le sembra troppo silenziosa, Marie-Laure va sempre alla stessa brasserie: Le Village Monge, appena fuori del Jardin des Plantes, e ordina anatra arrosto in onore del dottor Geffard.


  È felice? In certe parti di ogni giorno, sì. Quando sta ferma sotto un albero, per esempio, ad ascoltare le foglie che vibrano al vento, o quando apre un pacchetto inviato da un collezionista e ne emerge quel vecchio odore oceanico di conchiglie. Quando ricorda come leggeva Jules Verne a Hélène, che le si addormentava accanto, il peso tiepido della testa della bimba contro le costole.


  Ci sono ore, però, quando Hélène rientra tardi, nelle quali Marie-Laure sente la preoccupazione risalirle la spina dorsale, e allora si china su un tavolo del laboratorio e diventa conscia di tutte le altre sale del museo intorno a lei, degli armadietti pieni di rane e anguille e vermi sotto formalina, delle teche piene di insetti inchiodati e felci pressate, dei sotterranei pieni di ossa, e le sembra all’improvviso di lavorare in un mausoleo, le sembra che i vari dipartimenti siano cimiteri specializzati, che tutte queste persone – i ricercatori, i custodi, i guardiani, i visitatori – occupino le sale dei morti.


  Ma questi momenti sono pochi e rari. Nel suo laboratorio gorgogliano rassicuranti sei acquari riempiti d’acqua marina; sulla parete di fondo si trovano tre armadietti con quattrocento cassettini ognuno, recuperati anni fa dall’ufficio del dottor Geffard. Ogni autunno tiene un corso all’università: gli studenti vanno e vengono, sanno di panini al roast beef, o di colonia, o di miscela dei motorini, e lei adora far domande sulle loro vite, chiedersi che avventure abbiano avuto, quali passioni, quali segrete follie portino nel cuore.


  Un mercoledì sera, a luglio, il suo assistente le bussa piano alla porta aperta del laboratorio. Le vasche gorgogliano, i filtri ronzano e i riscaldatori degli acquari ticchettano. Dice che c’è una signora che desidera vederla. Marie-Laure tiene le mani sui tasti della macchina da scrivere Braille. «Una collezionista?»


  «Non credo, dottoressa. Dice che ha avuto il suo recapito da un museo in Bretagna.»


  Prime note di vertigine.


  «C’è un ragazzino con lei, aspettano in fondo al corridoio. Le dico di ripassare domani?»


  «Che aspetto ha?»


  «Capelli bianchi.» Si avvicina. «Mal vestita. Pelle d’oca. Dice che le vuol parlare di un modellino di casetta…»


  Da qualche parte dietro di sé Marie-Laure sente il tintinnio di diecimila chiavi che fremono appese a diecimila ganci.


  «Dottoressa Leblanc?»


  La stanza si è inclinata. Fra un momento Marie-Laure ne scivolerà fuori.






  Una visitatrice


  «Ha imparato il francese da bambina» dice Marie-Laure, pur non capendo come le sia possibile parlare.


  «Sì. Questo è mio figlio, Max.»


  «Guten Tag» mormora Max. Ha una manina piccola e tiepida.


  «Lui non ha imparato il francese da bambino» dice Marie-Laure, e per un attimo entrambe ridono, prima di zittirsi.


  La visitatrice dice: «Ho portato una cosa…». Anche attraverso la carta di giornale, Marie-Laure sa che è la casetta; le sembra di aver ricevuto in mano un nocciolo liquefatto di memoria.


  Riesce a stento a rimanere in piedi. «Francis» dice all’assistente, «ti andrebbe di far vedere a Max qualcosa del museo? Che so, i coleotteri?»


  «Certamente, Madame.»


  La donna dice qualcosa al figlio in tedesco.


  Francis chiede: «Chiudo la porta?».


  «Sì, grazie.»


  La maniglia scatta. Marie-Laure sente le bolle degli acquari e la donna che inspira e i piedini di gomma delle zampe dello sgabello che stridono quando si sposta. Con un dito trova le tacche sulle pareti della casetta, lo spiovente del tetto. Quante volte l’ha tenuta in mano.


  «L’ha fatta mio padre» dice.


  «Sa come mai l’avesse mio fratello?»


  Tutto vortica, fa un giro della stanza e poi rientra nella mente di Marie-Laure. Il ragazzo. Il modellino. È mai stato aperto? Posa improvvisamente la casa, come se scottasse.


  La signora, Jutta, la starà osservando con molta attenzione. Chiede, come in tono di scusa: «Gliel’ha forse sottratto?».


  Nel corso del tempo, pensa Marie-Laure, gli eventi che sembrano mescolati insieme o si fanno ancora più confusi, o trovano gradualmente il loro posto. Il ragazzo le ha salvato la vita tre volte. Una volta non denunciando Étienne quando avrebbe dovuto. La seconda eliminando quel sottufficiale. La terza aiutandola a uscire dalla città.


  «No» risponde.


  «In quel momento» dice Jutta arrivando ai limiti del proprio francese «non era molto facile essere buoni.»


  «Ci ho passato un giorno, con lui. Meno di un giorno.»


  Jutta chiede: «Quanti anni aveva?».


  «Sedici, durante l’assedio. E lei?»


  «Quindici. Alla fine.»


  «Siamo tutti cresciuti prima di essere grandi. E lui…?»


  Jutta dice: «È morto».


  Certo. Nelle storie che si raccontavano dopo la guerra tutti gli eroi della resistenza erano tizi arditi e vigorosi che costruivano mitragliatrici con le graffette. E i tedeschi, o affacciavano statuarie teste bionde dalle torrette dei Panzer per rimirare al loro passaggio le città distrutte, oppure erano psicopatici e maniaci sessuali che torturavano ebree strepitose. Che posto aveva quel ragazzo in tutto ciò? La sua presenza era così fioca; era come trovarsi in una stanza insieme a una piuma. Ma la sua anima risplendeva di una gentilezza fondamentale, vero?


  “Raccoglievamo bacche vicino al fiume Ruhr. Io e mia sorella.”


  Marie-Laure dice: «Aveva le mani più piccole delle mie».


  La visitatrice si schiarisce la gola. «È sempre stato piccolo per la sua età. Ma badava a me. Gli era difficile non fare quello che ci si aspettava da lui. L’ho detto correttamente?»


  «Perfetto.»


  Negli acquari si levano bolle, le lumache mangiano. Marie-Laure non può neppure immaginare che tormenti abbia sopportato questa donna. E la casetta? Werner è tornato nella grotta per recuperarla? Ha lasciato dentro la pietra? Dice: «Mi disse che ascoltavate le trasmissioni del mio prozio. Che si sentivano fino in Germania».


  «Il suo prozio…?»


  Adesso Marie-Laure si chiede quali ricordi si aggirino nella donna che ha di fronte. Sta per dire qualcos’altro, quando un rumore di passi in corridoio si ferma fuori dalla porta del laboratorio. Max incespica in qualcosa di incomprensibile in francese. Francis ride e dice: «No, no, “posteriore” nel senso che viene dopo, non nel senso di derrière».


  Jutta dice: «Mi scusi».


  Marie-Laure ride. «È l’inconsapevolezza dei nostri figli che ci salva.»


  La porta si apre e Francis domanda: «Tutto bene, Madame?».


  «Sì, Francis. Puoi andare.»


  «Andiamo anche noi» dice Jutta, e risospinge lo sgabello sotto il tavolo del laboratorio. «Volevo che riavesse la casetta. È meglio che la tenga lei.»


  Marie-Laure tiene le mani aperte sul tavolo. Immagina madre e figlio camminare verso la porta, una mano piccola in una mano grande, e le viene un groppo in gola. «Aspetti» dice. «Quando il mio prozio vendette la casa, dopo la guerra, tornò a Saint-Malo e mise in salvo l’unica registrazione sopravvissuta di mio nonno. Parlava della luna.»


  «Me la ricordo. E della luce, vero? Sulla faccia nascosta?»


  Il pavimento che scricchiola, l’acqua delle vasche che vortica. Le lumache che strisciano sul vetro. La casetta sul tavolo tra le mani.


  «Lasci il suo indirizzo a Francis. Il disco è molto vecchio, ma gliela spedirò. A Max potrebbe piacere.»






  L’aeroplanino di carta


  «E Francis ha detto che ci sono quarantaduemila cassettini di piante essiccate, e mi ha fatto vedere il becco di un calamaro gigante e un plesiosauro…» Il brecciolino scricchiola sotto i piedi e Jutta deve appoggiarsi a un albero.


  «Mutti…?»


  Le luci si torcono verso di lei, e poi si allontanano. «Sono stanca, Max, tutto qui.»


  Apre la pianta della città e cerca di ritrovare la strada per l’albergo. Ci sono poche automobili in giro e quasi tutte le finestre che superano sono rese azzurre da un televisore. È l’assenza dei corpi, pensa, che ci permette di dimenticare. Il fatto che siano relegati sotto la terra.


  In ascensore Max pigia il 6 e partono. La passatoia di moquette verso la loro camera è un fiume rossastro con trapezi gialli. Jutta porge la chiave a Max che, dopo aver litigato un attimo con la serratura, apre la porta.


  «Hai fatto vedere a quella signora come si apre la casa, Mutti?»


  «Penso che già lo sapesse.»


  Jutta accende il televisore e si leva le scarpe. Max apre le portefinestre del balcone e fa un aeroplanino con la carta da lettere dell’albergo. A Jutta il mezzo isolato parigino che vede da qui fa tornare in mente le città che disegnava da bambina: cento case, mille finestre, uno stormo roteante di uccelli. In televisione alcuni calciatori in maglia azzurra corrono su un campo a tremila chilometri di distanza. Il punteggio è di tre a due. Ma un portiere è caduto e un’ala ha toccato la palla di punta quel tanto da farla rotolare lentamente verso la linea di porta. Però non c’è nessuno pronto a mandarla dentro. Jutta prende il telefono del comodino e compone nove cifre, mentre Max lancia sulla strada un aereo che vola per alcuni metri e poi rimane sospeso un attimo; poi c’è la voce di Albert che dice ciao.






  La chiave


  Sta seduta in laboratorio sfiorando uno dopo l’altro i gusci delle Dosinia nella loro vaschetta. I ricordi le lampeggiano davanti: la sensazione, sotto le dita, della gamba dei pantaloni di suo padre quando ci si aggrappava. Le pulci della sabbia che le svolazzano attorno alle ginocchia. Il sottomarino del capitano Nemo che vibra con la sua nenia dolorosa, fluttuando nell’oscurità.


  Scuote la casetta, pur sapendo che non tradirà il proprio segreto.


  Tornò indietro a prenderla. La portò via. Morì portandosela addosso. Che ragazzo era mai? Lo ricorda seduto a sfogliare quel libro di Étienne.


  “Uccelli. Un uccello dopo l’altro.”


  Si rivede mentre si allontana a piedi dalla città fumante, tirandosi dietro una federa bianca. Appena lei è fuori vista, lui si gira e riapre il cancello di Hubert Bazin. Le mura sono un immane baluardo fatiscente che lo sovrasta. Il mare si placa dall’altra parte della grata. Lo vede risolvere il rompicapo della casetta. Forse lascia cadere il brillante nella pozza, tra le migliaia di lumache, e richiude la scatolina, spranga il cancello e si allontana in fretta.


  Oppure rimette la pietra nella casa.


  Oppure se la fa scivolare in tasca.


  Dai suoi ricordi il dottor Geffard sussurra: “Certe cose piccolissime possono essere molto belle, valere moltissimo. Solo i più forti riescono a respingere le tentazioni”.


  Ruota il comignolo di novanta gradi: gira facilmente, come se suo padre l’avesse appena costruito. Quando cerca di far scorrere il primo dei tre pannelli di legno del tetto, sente che è incastrato. Ma facendo leva con la punta di una penna riesce a spostarli: uno, due, tre.


  Qualcosa le cade in mano.


  Una chiave di ferro.






  Il Mare di fiamma


  Viene dal centro liquido del mondo, trecento chilometri più giù. Un cristallo all’interno di un filone di suoi simili. Carbonio puro, ogni atomo legato ai suoi quattro vicini equidistanti, connesso perfettamente, ottaedrale, di una durezza suprema. È già vecchio, vecchio in modo imperscrutabile. Trascorrono innumerevoli eoni; la terra si sposta, si scuote, si stiracchia. Un anno, un giorno, un’ora, un possente flusso ascendente di magma raccoglie un filone di cristalli e lo porta verso la superficie, ardente, un chilometro dopo l’altro; la vena si raffredda dentro un’enorme xenolite di kimberlite, e lì rimane in attesa. Per secoli e secoli. Pioggia, vento, chilometri cubi di ghiaccio. Il substrato roccioso si scompone in macigni, i macigni in pietre; il ghiaccio si ritira, si forma un lago e galassie di molluschi d’acqua dolce aprono i milioni di gusci al sole e si richiudono e muoiono e il lago cola via. Sorgono boschi di alberi preistorici, cadono, si risollevano, via via. Fino a un altro anno, un altro giorno, un’altra ora, quando un temporale ghermisce da un canyon una specifica pietra e la scaglia dentro una pioggia rumorosa di materiale alluvionale, dove finalmente attirerà, una sera, l’attenzione di un principe che sa cosa sta cercando.


  Viene tagliata, levigata; per un attimo passa di mano in mano.


  Un’altra ora, un altro giorno, un altro anno. Un blocco di carbonio non più grande di una castagna. Ammantato dalle alghe, ornato di minuscole conchiglie. Percorso da lumache. Si agita tra i ciottoli.






  Friedrich


  Vive con sua madre fuori Berlino Ovest, nell’appartamento al centro di una casa trifamiliare. Le uniche finestre si affacciano su una veduta di alberi di storace, sull’ampio parcheggio di un supermercato, quasi sempre vuoto, e su un’autostrada più in là.


  Quasi tutti i giorni Friedrich sta seduto nel giardinetto sul retro e guarda il vento che sospinge per il parcheggio sacchetti di plastica abbandonati. A volte si sollevano in aria e percorrono traiettorie imprevedibili prima di impigliarsi nei rami o di sparire. Disegna a matita le sue spirali, cavaturaccioli confusi e molto calcati. Copre un foglio con due o tre di questi disegni, dopo di che lo gira e riempie l’altra facciata. La casa ne è piena: migliaia sui ripiani, nei cassetti, sopra lo sciacquone. Per molto tempo sua madre li ha buttati, quando Friedrich non guardava, ma ultimamente ci ha rinunciato.


  «È come una fabbrica, questo ragazzo» diceva agli amici, e sorrideva di un sorriso disperato che nelle intenzioni doveva apparire coraggioso.


  Adesso di amici ne vengono pochi. Ne sono rimasti pochi in generale.


  Un mercoledì – ma che senso ha il mercoledì per Friedrich? – sua madre rientra a casa con la posta. «C’è una lettera per te» dice.


  Per decenni, dalla guerra, il suo istinto è stato di nascondersi. Nascondere se stessa, nascondere quello che è successo a suo figlio. Non è l’unica vedova costretta a sentirsi complice di un delitto indicibile. Dentro la busta grande ci sono una lettera e una busta più piccola. La lettera proviene da una signora di Essen che ricostruisce il percorso della busta più piccola: da suo fratello a un campo di prigionia americano in Francia, a un magazzino militare nel New Jersey, a un’organizzazione di ex combattenti di Berlino Ovest. Poi a un ex sergente e infine alla mittente stessa della lettera.


  Werner. Lo rivede ancora: capelli bianchi, mani timide, un sorriso struggente. L’unico amico di Friedrich. A voce alta dice: «Era molto piccolo».


  La madre di Friedrich gli mostra la busta chiusa – vecchia, grinzosa, color seppia, col suo nome scritto sopra in un minuto corsivo – ma lui non mostra alcun interesse. La madre la lascia sul banco della cucina al calare del crepuscolo, dosa un po’ di riso e lo mette a bollire e accende tutte le lampade e lampadari come fa sempre, non per vedere, ma perché è sola, perché gli appartamenti sui due lati sono sfitti e perché le luci la fanno sentire come se aspettasse qualcuno.


  Per Friedrich fa un passato di verdura. Lo imbocca e lui canticchia mentre manda giù: è felice. Poi lei gli pulisce il mento e gli mette davanti un foglio; lui prende la sua matita e comincia a disegnare.


  Lei riempie il lavello di acqua saponata, dopo di che apre la busta.


  Dentro c’è una stampa ripiegata, a colori, di due uccelli. Tordo d’acqua. Maschio 1. Femmina 2. Due uccelli su un gambo di rapa indiana. Riguarda nella busta in cerca di un messaggio, una spiegazione, ma non trova niente.


  Il giorno che aveva comprato quel libro a Fridde, quanto ci aveva messo il libraio a incartarlo. Lei non ne vedeva l’attrattiva, ma sapeva che suo figlio l’avrebbe adorato.


  I medici affermano che Friedrich non conserva ricordi, che il suo cervello mantiene solo funzioni basilari, ma ci sono momenti in cui lei non ci giurerebbe. Spiana le pieghe meglio che può, avvicina la lampada a stelo e mette la stampa davanti agli occhi del figlio. Lui inclina la testa e lei cerca di convincersi che la stia esaminando. Ma gli occhi sono grigi, scavati, vacui; un attimo dopo torna alle spirali.


  Quando ha finito di lavare i piatti, porta Friedrich fuori, sulla parte rialzata del giardinetto, come al solito, dove lui se ne sta seduto col tovagliolo ancora al collo, a fissare l’oblio. Riproverà domani con la stampa.


  È autunno, e gli storni volano in grandi nugoli pulsanti sopra la città. A volte le sembra che lui si rianimi, quando vede e sente tutte quelle ali accorrere e accorrere e accorrere.


  Mentre è seduta e fissa il grande parcheggio vuoto attraverso il filare di alberi, una sagoma oscura passa nell’aureola di un lampione. Scompare, poi riemerge e atterra improvvisa e silenziosa sulla ringhiera, a nemmeno un paio di metri.


  È un gufo. Grande come un bambino. Ruota il collo e ammicca con gli occhi gialli e nella mente della madre di Friedrich ruggisce un solo pensiero: “Sei venuto per me”.


  Friedrich si raddrizza.


  Il gufo ode qualcosa. Rimane immobile, più intento nell’ascolto di quanto lei abbia mai visto nessuno. Friedrich lo fissa, a lungo.


  Poi se ne va: tre distinti battiti d’ali e il buio lo inghiotte.


  «Hai visto?» sussurra lei. «L’hai visto, Fridde?»


  Friedrich tiene lo sguardo fisso sulle ombre. Ma ci sono solo i sacchetti che frusciano tra i rami sopra di loro e le decine di globi di luce artificiale nel parcheggio.


  «Mutti?» dice Friedrich. «Mutti?»


  «Sono qui, Fridde.»


  Gli posa una mano sul ginocchio. Le dita di lui sono strette ai braccioli della sedia, tutto il corpo si fa rigido. Dal collo gli emergono le vene.


  «Friedrich? Che cosa c’è?»


  Lui la guarda, con occhi che non battono le palpebre. «Che cosa stiamo facendo, Mutti?»


  «Oh, Fridde, stiamo solo seduti. Stiamo seduti e guardiamo la notte.»
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  Sopravvive al cambio di secolo, e vive ancora oggi.


  È un sabato mattina dell’inizio di marzo e suo nipote Michel la viene a prendere a casa e la accompagna a piedi per il Jardin des Plantes. Nell’aria balugina il gelo; Marie-Laure avanza a fatica, con il pomello del bastone in avanti, i capelli sottili portati su un lato dal vento e il baldacchino spoglio degli alberi che le fluttua sopra, come lei immagina vadano alla deriva i banchi di fisalie, trascinandosi dietro i lunghi tentacoli.


  Sulle pozzanghere dei vialetti di ghiaia si è formato un velo di ghiaccio. Ogni volta che ne sente una col bastone, si ferma, si china e cerca di sollevare la sottile lastra senza spezzarla. Come se portasse una lente all’occhio. Poi la posa di nuovo con cura.


  Il ragazzo è paziente e la sorregge per il gomito solo quando sembra che ne abbia veramente bisogno.


  Procedono verso il labirinto di siepi all’angolo nordovest del parco. Il vialetto su cui si trovano comincia a essere in pendenza e a curvare a sinistra. Sali, fa’ una pausa, riprendi fiato. Sali ancora. Quando raggiungono il vecchio gazebo di ferro in cima, lui la guida all’unica stretta panchina e si siedono.


  Non c’è nessun altro: troppo freddo, troppo presto o entrambe le cose. Marie-Laure ascolta il vento che filtra dalla volta filigranata del gazebo; le pareti del labirinto sono salde attorno a loro e Parigi mormora più in basso. Le fusa sonnolente di un sabato mattina.


  «Sabato prossimo compi dodici anni, vero, Michel?»


  «Finalmente.»


  «Non vedevi l’ora di avere dodici anni?»


  «La mamma dice che a dodici anni posso andare in motorino.»


  «Ah.» Marie-Laure ride. «Il motorino.»


  Sotto le sue unghie il gelo ha formato miliardi di minuscoli diademi e aloni sulle assi della panchina, un reticolo di complessità incredibile.


  Michel le si appoggia contro e non apre più bocca. Muove solo le mani. Ticchettii, tasti pigiati.


  «A che stai giocando?»


  «Warlords.»


  «Giochi contro il computer?»


  «No, contro Jacques.»


  «E dov’è Jacques?»


  Il ragazzo non distoglie l’attenzione dal gioco. Non ha importanza dove sia Jacques: è dentro il gioco. Marie-Laure è seduta, il bastone si flette contro la ghiaia e il ragazzo smanetta con i tasti a raffiche spasmodiche. Dopo un po’ esclama «Ah!» e il gioco emette vari trilli conclusivi.


  «Va tutto bene?»


  «Mi ha ammazzato.» La voce di Michel è di nuovo presente a se stessa; ha alzato lo sguardo. «Jacques, intendo. Sono morto.»


  «Nel gioco?»


  «Sì. Ma posso sempre ricominciare da capo.»


  Più giù il vento dilava il ghiaccio dagli alberi. Marie-Laure si concentra sulla sensazione del sole sui dorsi delle mani. Sul calore di suo nipote accanto a lei.


  «Mamie, senti… Quando hai compiuto tu dodici anni, hai chiesto qualcosa?»


  «Una cosa sì. Un libro di Jules Verne.»


  «Lo stesso che mi ha letto Maman? E l’hai avuto?»


  «Sì, in un certo senso.»


  «In quel libro c’erano un sacco di nomi complicati di pesci.»


  Marie-Laure ride. «Già, e anche di coralli e di molluschi.»


  «Sì, soprattutto molluschi. È proprio una bella mattina, vero, Mamie?»


  «Bellissima.»


  Sotto di loro la gente passeggia per i vialetti, mentre il vento intona inni passando nelle siepi e i grandi cedri antichi all’ingresso del labirinto scricchiolano. Marie-Laure immagina le onde elettromagnetiche che entrano ed escono dal gioco di Michel, che si aggirano attorno a loro, come le spiegava Étienne, tranne che adesso ce ne sono mille volte tante a incrociarsi in aria rispetto a quando era vivo lui, forse un milione. Torrenti di conversazioni via SMS, maree di conversazioni al cellulare, di programmi televisivi, di email, immense reti di fibre e cavi intrecciati sopra e sotto la città, che trapassano gli edifici, si inarcano fra un trasmettitore e l’altro nelle gallerie del Métro, tra le antenne in cima ai palazzi, dai ripetori per i telefonini, con gli spot del Carrefour, della Évian e delle sfoglie precotte che lampeggiano nello spazio e di lì di nuovo a terra, “Faccio tardi” e “Magari è meglio prenotare?” e “Prendi gli avocado” e “Lui cos’ha detto?” e diecimila “Mi manchi”, cinquantamila “Ti amo”, messaggi di odio e promemoria di appuntamenti e aggiornamenti finanziari, pubblicità di gioielli, pubblicità di caffè, pubblicità di mobili, che volano invisibili sui dedali parigini, sui campi di battaglia e sulle tombe, sopra le Ardenne, sopra il Reno, sopra il Belgio e la Danimarca, sopra i paesaggi feriti e in continuo cambiamento che chiamiamo nazioni. Ed è così difficile credere che anche le anime possano percorrere queste vie? Che suo padre e Étienne e Madame Manec e il ragazzo tedesco di nome Werner Pfennig possano straziare il cielo in stormi come gli aironi, come le rondini, come gli storni? Che grandi navette di anime possano volarsene in giro, fioche ma udibili se si ascolta con sufficiente attenzione? Fluttuano sopra i comignoli, solcano i marciapiedi, scivolano attraverso la giacca e la camicia e lo sterno e i polmoni, e passano dall’altra parte: l’aria è una biblioteca e un archivio di ogni vita vissuta, ogni frase pronunciata, ogni parola trasmessa, che ancora riecheggia.


  Ogni ora, pensa Marie-Laure, qualcuno per cui la guerra era un ricordo vivo esce da questo mondo.


  Risorgiamo nell’erba. Nei fiori. Nelle canzoni.


  Michel la riprende sottobraccio, riscendono il vialetto ed escono su rue Cuvier. Marie-Laure supera un chiusino, due chiusini, tre quattro cinque, e quando arrivano al suo isolato dice: «Mi puoi lasciare qui, Michel. Sai tornare a casa?».


  «Certo.»


  «Alla settimana prossima, allora.»


  Le dà un bacio su ciascuna guancia. «Alla settimana prossima, Mamie.»


  Marie-Laure ascolta finché i passi svaniscono. Finché non sente altro che i sospiri delle automobili, il rombo dei treni, il rumore di tutti quelli che corrono via nel freddo.
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