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			Il fiume 
senza sponde
Trattato immaginario

			Traduzione dallo spagnolo (Argentina)
realizzata da Gina Maneri
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			E quando si sta verso il mezzo, si perde di vista la spiaggia,
nè altro si vede all’intorno che Cielo ed acqua 
 guisa di un vastissimo Mare.

			padre gaetano cattaneo, 1729

			Mon voyage dépeint
Vous sera d’un plaisir extrême.
Je dirai: J’étais là; telle chose m’advint:
Vous y croirez être vous même.

			la fontaine

		


		
			Orrore e volgarità sono il patrimonio principale degli aeroplani. Non contenti di portarci a tutta velocità dalla terraferma su cui ce ne stavamo a diecimila metri d’altezza, mettendo alla prova la pazienza dei motori, i professionisti dell’aria peggiorano la situazione credendosi in obbligo di fornirci un ambiente gradevole, incarnato secondo loro da tutti i luoghi comuni concepiti dalla cultura dello svago: sorriso stereotipato delle hostess, voce melliflua in due o tre lingue dello steward, duty-free in cui si vende il superfluo a un prezzo vantaggioso, visione obbligatoria del film che abbiamo evitato con cura negli ultimi mesi, bombardamento, per fortuna quasi inudibile, nelle cuffiette di plastica con le “mercanzie musicali” i cui meccanismi falsamente artistici aveva già smontato Adorno diversi decenni fa in Quasi una fantasia. In men che non si dica i quattrocento passeggeri, ammassati nella cabina arredata secondo le regole più piccolo-borghesi del gusto moderno e orgogliosi di far parte di un sistema che salvaguarda la libera iniziativa, diventano la materia prima con cui il regno della quantità impasta i suoi eventi insensati. Nei lunghi voli intercontinentali, a queste calamità bisogna aggiungere la differenza di fuso, il cambiamento di clima, lo stress e la noia.

			Dal 1982, ovvero da dopo la Guerra delle Malvine e il declino del potere militare in Argentina, mi sottopongo una o due volte l’anno a questa ginnastica. È risaputo che il mito genera la ripetizione e la ripetizione l’abitudine, e che l’abitudine genera il rito e il rito il dogma; e il dogma, infine, l’eresia. Il mito di ritrovare gli affetti e i luoghi della mia infanzia e della mia giovinezza mi ha spinto a intraprendere quei viaggi ripetuti, che dopo quasi dieci anni sono diventati un’abitudine, sufficientemente monotona da generare, dal punto di vista del piacere, una chiara ambivalenza. Proprio come le sacerdotesse di Delfi, devo ricorrere a mezzi artificiali, prima della partenza, per incentivare l’entusiasmo. Le consuete azioni, con la loro invariabilità, si sono fatte ogni volta più inesorabili e tipiche, fino ad acquisire la rigidità ossessiva di un rituale, alla cui meticolosa osservanza le compagnie commerciali del trasporto aereo e io collaboriamo in egual misura. Tra il pranzo d’addio a Parigi che si protrae fino a metà pomeriggio e l’asado di benvenuto a Buenos Aires il giorno seguente, dunque, decolli, atterraggi e scali, sempre gli stessi, producono in me le medesime sensazioni, i medesimi stati d’animo, le medesime associazioni e persino i medesimi pensieri, che più di una volta mi sono parsi originali finché non ho constatato che li avevo già appuntati sul mio taccuino in qualche viaggio precedente. All’eccitazione della partenza seguono, con il passar delle ore, l’irritazione dovuta alla clausura e alla proliferazione di banalità, il semplice sonno a cui ci strappa qualche turbolenza, nel nero minaccioso della notte e dell’oceano, finché spunta l’alba a Rio de Janeiro, con l’ultimo decollo, e prima dell’impazienza finale una specie di sonnolenza nervosa, un marasma vagamente formicolante, si impossessa di me.

			Fra Rio de Janeiro e Buenos Aires l’aereo si svuota di quei brasiliani appariscenti che, quasi si trattasse di un’impresa inaspettata del comandante o di uno spettacolo supplementare non incluso nel prezzo del biglietto, applaudono gli atterraggi con tanto entusiasmo che noi argentini, un po’ più scettici e apprensivi, ci guardiamo con malcelata inquietudine, domandandoci se al comandante, inebriato dal successo di popolo della sua manovra, non salterà in testa di comportarsi come ogni artista acclamato e fare un bis per lusingare il pubblico. Modernità e oscurantismo convivono bene sugli aeroplani: anche i manager e le top model si fanno il segno della croce durante le turbolenze.

			Una mattina di metà anni Ottanta, in primavera come d’uopo, una mattina in cui il volo era in ritardo, c’è stato un momento magico sull’aereo semivuoto. Mancava poco all’arrivo, e benché dovessimo atterrare a Buenos Aires alle sette e mezzo, era ormai quasi mezzogiorno. Da parecchi minuti l’aereo aveva cominciato le manovre d’atterraggio in un cielo calmo, limpido e luminoso. Io me ne stavo tranquillo al mio posto e osservavo i gruppetti che conversavano e ridevano, uomini perlopiù, scambiandosi affabili chiacchiere da bar senza importanza, sotto lo sguardo scettico delle mogli rannicchiate sotto le coperte. Il rombo costante dei motori smorzava un po’ le voci, nelle quali mi sembrava di riconoscere un qualche senso, distante e frammentario, più dagli accenti e dalle intonazioni che dal significato delle parole. Calma di mare e viaggio felice, il titolo di una composizione di Mendelssohn con il quale da anni cercavo invano di scrivere una poesia, mi è venuto subito alla mente, e mi sono reso conto che quei dialoghi smorzati che sentivo dal mio posto mi ricordavano le conversazioni degli adulti che, prima di addormentarsi, i bambini sentono dal loro letto. C’è uno stadio della stanchezza che può essere dolcissimo, quando smettiamo di lottare e la tensione si allenta, inducendoci all’abbandono e all’irresponsabilità – un momento che, secondo Freud, può essere anche l’ora del lupo, quella in cui allentiamo i freni inibitori e l’inconscio affiora sbaragliando le nostre resistenze, l’ora delle associazioni inaspettate, delle emozioni sepolte e dell’arcaico. Di colpo non ero più sull’aeroplano ma a Serodino, il mio paese, un mattino lontano, uno di quei mattini assolati e deserti dei paesi della pianura, e per diversi minuti mi sono ritrovato avvolto da una sensazione di unità, atemporalità e persistenza. In quegli istanti il rito, logorato dall’abitudine, ha ritrovato nella situazione più avversa il mito intramontabile.

			Proprio in quel momento il comandante, dalla cabina di pilotaggio, ci ha accordato attraverso gli altoparlanti, nelle tre lingue consuete, spagnolo, inglese e francese, una grazia supplementare. Forse stanco di invitarci ad ammirare, per regolamento, la solita città di Casablanca all’alba, l’immancabile Cristo del Corcovado durante i decolli da Rio e una Porto Alegre puramente nominale, ci ha informato che alla nostra destra potevamo osservare, se lo desideravamo, “il punto in cui il fiume Paraná e il fiume Uruguay confluiscono a formare il Río de la Plata.” Quell’annuncio inconsueto, che non avevo mai sentito prima su un volo per Buenos Aires né avrei più sentito in seguito, è stato forse un semplice capriccio del comandante desideroso di renderci partecipi del panorama di cui godeva, o forse un pensiero formulato ad alta voce, che descriveva le sue percezioni e che, a causa del prolungamento sonoro degli altoparlanti, si era diffuso in tutto l’aereo, dalla cabina di pilotaggio alla coda dell’apparecchio. Fatto sta che affacciandoci ai finestrini sul lato destro abbiamo potuto ammirare, con il naso incollato al vetro per ampliare il più possibile il campo visivo, il famoso punto di confluenza.

			La distanza, eliminando irregolarità e increspature, risolve tutto in geometria: quel pezzo di roccia sterile e poroso che chiamiamo luna assume la forma stilizzata di un cerchio perfetto ai nostri occhi fantasiosi che, incapaci di vedere i dettagli, gli conferiscono l’aspetto di un archetipo. Allo stesso modo, chi per primo chiamò “delta”, per la sua somiglianza con la lettera greca, la confluenza di due fiumi doveva essere qualcuno che la osservava da lontano e dall’alto, perché altrimenti non avrebbe potuto rendersi conto del vertice perfetto formato dalla terraferma nel punto in cui i due corsi d’acqua si incontrano. Il triangolo di terra, di un verde azzurrino, stretto fra i due nastri immobili quasi incolori, giaceva sotto di noi, in mezzo a un’immensa distesa piatta dello stesso verde azzurrino, immobile, immemore e vuota, e tuttavia sapevo, mentre la osservavo affascinato, che come ogni terreno pantanoso era una fonte inesauribile di proliferazione biologica. Visto dall’alto, era il paesaggio più austero, più povero del mondo – lo stesso Darwin, che provava interesse per quasi tutto, aveva scritto già nel 1832: “Una grande estensione di acqua fangosa che non ha né grandiosità né bellezza.”1 Eppure quel luogo piatto e desolato era, per me che lo osservavo, più magico di Babilonia, più pregno di fatti significativi di Roma o di Atene, più colorito di Vienna o Amsterdam, più insanguinato di Tebe o Gerico. Era il luogo da cui venivo: in esso, morte e piacere mi appartenevano in modo inevitabile. Dopo averlo lasciato per la prima volta a trentun anni e dopo più di quindici anni di assenza, il piacere malinconico, non privo di euforia né di collera e amarezza, che mi dava contemplarlo era uno stato specifico, una corrispondenza fra interno ed esterno che nessun altro luogo al mondo poteva darmi. Come ogni rapporto tempestoso, era caratterizzato da un chiaroscuro ambivalente, dove si alternavano commedia e tragedia. Segno, modo o cicatrice, me lo porto dietro ovunque vada e questo non cambierà mai. Non solo: se anche cercassi di scrollarmelo di dosso come un peso troppo gravoso, con un gesto spettacolare, o a poco a poco e in modo surrettizio, lo troverei ad aspettarmi in un angolo qualsiasi del mondo, anche nel più imprevedibile.

			Heidegger sosteneva che, dopo il greco, la lingua tedesca fosse la casa naturale della filosofia e il suolo germanico, grazie a chissà quali misteriosi effluvi, la culla indispensabile di poeti e filosofi. A mio modo di vedere, è evidente che l’Essere non ha alcuna preferenza idiomatica e che il sud della Germania, come qualsiasi altra porzione del pianeta, è il risultato di semplici contingenze geologiche, né più né meno di quel luogo vuoto che osservavo dall’aeroplano, ma il sapore del mondo, dolce o amaro, l’ho sperimentato per la prima volta in quelle regioni, che sono il mio punto di riferimento empirico e danno a tutto ciò che ho vissuto dopo averle lasciate l’inconsistenza di un test comparativo. Nonostante la sua superiorità culturale, economica e tecnologica, dopo ventidue anni l’Europa rimane per me un continente in un certo senso irreale, di cui mi sfuggono un po’ sia gli atti che le intenzioni che la governano. Sono ovviamente considerazioni di ordine psicologico, che non implicano alcun giudizio di valore. Al contrario: in un certo senso, la vita in Europa è stata per me più gratificante degli anni passati in Argentina, ma tutti i vantaggi oggettivi che ho potuto ottenere, molto modesti peraltro, è come se fossero andati a beneficio di qualcun altro, un usurpatore non troppo convinto che prima o poi non dovrà renderne conto, tanto il vero me, quello nato e cresciuto in quella pianura austera, si era preparato a un avvenire meno confortevole.

			Le continue catastrofi politiche, economiche, sociali e morali che hanno flagellato l’Argentina negli ultimi trentacinque anni hanno sconvolto in un certo qual modo il susseguirsi delle generazioni: l’esempio più terribile, dieci anni fa2, potrebbe riassumersi nel lamento intollerabile di Sofocle, secondo il quale in epoche turbolente l’ordine naturale delle cose è sovvertito e sono i padri a seppellire i figli. Quegli anni atroci hanno gettato una luce retrospettiva sulla storia della regione; una luce cruda che ha rivelato molti tratti sanguinosi. Lo sdegno di tanti per le incoerenze della vita intellettuale e sociale si è trasformato in orrore, e i discorsi falsamente conciliatori che si sentono oggi non riescono a nascondere rancori legittimi e duraturi, che preannunciano ancora molti momenti difficili negli anni a venire. Ma un luogo è sempre più ricco delle sue ingiustizie, delle sue umiliazioni e delle sue violenze, ed è proprio una simile ricchezza a rendere queste ultime ancora più intollerabili. Ecco perché in questo libro c’è un po’ di tutto, come quando apriamo il cassetto di un vecchio mobile e troviamo, alla rinfusa, reliquie associate al piacere o alla sventura. Diciamo che, essendo stato incaricato di costruire un oggetto significativo, apro il cassetto, lo rovescio sul tavolo e mi metto a cercare ed esaminare i frammenti più suggestivi, per riorganizzarli poi in una forma loro, che non sarà quella del reportage o dello studio o dell’autobiografia, ma quella che mi sembra più vicina ai miei interessi e alle mie inclinazioni artistiche: un ibrido di genere indefinito, di cui esiste, credo, una tradizione costante nella letteratura argentina – o nel mio modo 
di interpretarla.

			Il genere della cosiddetta non-fiction, così in voga tra gli anglosassoni, potrebbe attagliarsi a questo libro, se non mi ispirasse tanta diffidenza: tutte quelle biografie, memorie o reportage che trafficano con la narrativa si presentano di solito come veicolo della realtà più inequivocabile e della verità più scrupolosa, senza che i loro autori abbiano interrotto per qualche minuto il flusso delle loro esperienze così reali per meditare un momento sui concetti di verità e di realtà. Non sempre la finzione è volontaria, e spesso le sue sottili fioriture trasgrediscono i protocolli del cronista più vigile. Ecco perché dichiararmi senza remore nel campo della non-fiction mi darebbe forse l’illusione di coltivare un genere letterario molto gradito al pubblico di oggi, ma non ridurrebbe i miei dubbi sull’autenticità di ciò che sto raccontando. Diciamo dunque che in questo libro non c’è un solo fatto volutamente fittizio. Tutto ciò che viene raccontato, provenga da libri, narrazioni orali o esperienze personali, è avvenuto davvero, secondo le misere regole di cui disponiamo per determinare la veridicità di un avvenimento, o meglio, per scansare ogni vanità metafisica, di certi avvenimenti accaduti in un passato impalpabile e in regioni selvagge e solitarie, di cui ci è arrivata notizia attraverso un numero indefinito di fonti intermedie. L’assenza di finzione deve dunque intendersi nel senso più stretto di finzione volontaria a cui ho appena accennato; in quest’assenza è riassunta la mia unica probità, e benché sia un limite costrittivo, non è priva comunque di un lato stimolante, perché mi obbliga a tentare l’elaborazione di un testo narrativo in cui, mancando l’elemento fittizio che spesso ne presiede l’organizzazione, sono obbligato a ripensare la mia strategia di narratore.

			Come stavo dicendo, questo è un libro che mi hanno chiesto di scrivere: anche se non mi hanno incaricato di parlare del Tevere, del Volga o dello Zambesi, limitando la mia eventuale legittimità al Río de la Plata, più di un lettore rigoroso alzerà il sopracciglio a indicare, con una gestualità classica, un comprensibile scetticismo. Scetticismo che ho condiviso anch’io nelle prime fasi del lavoro, fondamentalmente a causa di due motivi: il primo, superficiale, la mia modestia, che mi faceva sentire incapace di affrontare un genere nuovo, con leggi in parte imposte dall’esterno; il secondo, la mia superbia, perché concependo me stesso come un artista libero poteva sembrarmi insultante dovermi piegare ai disegni di un editore. Dopo due o tre settimane di “ruminazioni mentali” – come il nostro paese di allevatori designa un certo tipo di ragionamento morboso – e avendo ormai perso alcune illusioni sul carattere assoluto della mia indipendenza, sono giunto alla conclusione che, in fin dei conti, l’incarico aveva smosso in me infinite visioni e possibilità, facendo coincidere, come si diceva fino a non molto tempo fa, libertà e necessità.

			Lettre à Freddy Buache, di Jean-Luc Godard, è un cortometraggio in cui il cineasta di origine svizzera spiega all’amico, direttore della Cinémathèque di Ginevra, qual è il modo migliore di dirottare un film su commissione. La Lettre fu girata con i soldi di una sovvenzione che la municipalità di Ginevra aveva concesso a Godard perché esaltasse le bellezze della città. (Anche Borges condivideva quel giudizio estetico con il consiglio comunale di Ginevra, ma non dimentichiamo che Borges era cieco.) Anche se la distrazione di fondi pubblici è un costume radicato tra gli amministratori municipali, e dunque Godard non faceva altro che inscriversi in una tradizione planetaria, devo dire che non condivido il suo modo d’agire, e non perché alla base della mia disapprovazione ci siano ragioni morali. Per essere più precisi, non lo disapprovo, ma lo considero impensabile nel mio caso: la felice libertà di un artista europeo, che gli permette, arrivato a un certo punto della sua carriera, di fare una cosa o l’esatto contrario senza per questo smettere di essere celebrato come artista, a me, come scrittore argentino, non è stata concessa. Il mio problema consiste nell’esistere in quanto tale e nel mantenere viva quell’esistenza, a forza di laboriosità minuta e serietà commerciale. Una volta accettato l’incarico non rispettarlo significherebbe rifluire, dopo aver faticosamente tentato di esistere, nel campo dell’inesistenza. E che non si tratta di semplici fisime personali la municipalità di Ginevra potrebbe verificarlo proponendo sovvenzioni a tanti uomini di talento inattivi sparpagliati per tutto il territorio argentino.

			Una volta accettato l’incarico, firmato il contratto, digerito il pranzo rituale tra le parti che suggella, a Parigi e in altre capitali del mondo, non poche transazioni artistiche, cominciano, per l’autore di ritorno al suo tavolo da lavoro, i veri problemi. Il primo che dovevo affrontare – senza ovviamente volermi paragonare all’illustre scienziato che tanti adepti conta in Argentina – era simile a quello incontrato nel 1973 dal dottor Lacan quando gli proposero di spiegare la sua dottrina in due conferenze televisive: Qu’on ne croie pas pour autant que j’y parle à la cantonade, aveva avvertito, dietro il cravattino e con gesti ed espressioni piene di sottintesi, il grande psicanalista. La questione si può riassumere in questo modo: qualcuno mi suggerisce di parlare agli idioti, non nel senso offensivo che il vocabolo ha assunto dal 1869 ma in quello etimologico di “profano”, “ignorante in una professione”, ma qualche non-idiota potrebbe ascoltarmi e giudicare le mie parole; d’altra parte, ciò che dico è valido tanto per gli specialisti come per i profani. Anche se essere argentini non si può definire esattamente una specialità, scrivere un libro per lettori europei presenta l’inconveniente che quello stesso libro può essere esaminato con criteri più esigenti dai suoi lettori argentini, motivo per cui mi tocca per forza risolvere questa prima difficoltà.

			Come ha fatto per tanti altri dilemmi, ben più gravi di quello di cui ci stiamo occupando, il dottor Lacan aveva risolto rapidamente la questione con le parole citate sopra, ovvero che il suo discorso televisivo si rivolgeva a un unico pubblico, poco importa se composto sia da specialisti che da profani. Sono in pochi a sostenere ancora che una capra si trovi in una posizione privilegiata per valutare la pertinenza di un trattato sui mammiferi, mentre, al contrario, i diplomati del laboratorio di antropologia dell’École pratique hanno già rinunciato, durante la prima ricerca sul campo, a insegnare l’uso dell’arco agli indios del Mato Grosso. In ogni caso, nessuna di queste due superstizioni ha mai fatto parte delle convinzioni della letteratura. Tutti questi giri di parole hanno lo scopo di agevolare la seguente confessione: oltre a prescindere da qualsiasi elemento di finzione volontaria, mi piacerebbe che questo libro non si distinguesse in nulla da quelli che ho già scritto, di narrativa o di poesia, soprattutto perché, proprio come gli altri, non si rivolge a nessun lettore in particolare, né specialista né profano, né argentino né europeo.

			Risolti questi problemi, o rimandati fino al momento decisivo della scrittura, mi restava un’ultima cosa da fare prima di intraprendere la stesura propriamente detta: ritornare sui luoghi dei fatti, per rinfrescare le mie esperienze e completare le mie informazioni. Così il lettore deve immaginarmi, dopo il solito pranzo che si prolunga fino a pomeriggio inoltrato, seduto nella penombra dell’aereo, insonne, alle due o alle tre del mattino, mentre tutti gli altri passeggeri dormono, sospeso a diecimilacinquecento metri d’altezza, sopra al doppio abisso della notte e dell’oceano. Dopo il primo decollo da Parigi, a causa del libro da scrivere, tutto, o quasi tutto, mi è sembrato significativo, e come al solito tirando fuori il taccuino per annotarvi, alla luce della piccola lampada individuale, un pensiero inedito ho scoperto di averlo già messo nero su bianco in qualche viaggio precedente, con una scrittura tremolante dovuta alle costanti vibrazioni dell’apparecchio. L’alba rosata ci ha salutati a Rio de Janeiro, dov’eravamo arrivati alle prime luci. E finalmente, nella mattinata fresca di primavera – è ottobre – siamo atterrati a Buenos Aires. Dopo quindici ore di volo, la terra ferma e piatta che calpestiamo ci trasmette, dalla pianta dei piedi per poi salire verso la testa lungo il corpo intorpidito, una sensazione di realtà.

			Due o tre amici mi aspettano all’aeroporto, e dopo le formalità doganali e gli abbracci saliamo in macchina e ci dirigiamo verso la città. Poiché i miei ritorni si verificano quasi sempre nello stesso periodo, la stessa mattina limpida di primavera, sotto un cielo azzurro in cui non si scorge una nuvola, scintilla sulla pianura deserta che si estende fino all’orizzonte ai due lati della strada. Due sono le cose, in apparente contraddizione, su cui numerosi viaggiatori che hanno scritto sul Río de la Plata concordano: il clima deliziosamente mite e le tempeste spaventose che si scatenano con frequenza nella regione. Entrambe le cose sono del tutto vere, e ho avuto modo di verificarlo in uno stesso soggiorno, addirittura in uno stesso pomeriggio. Dall’aeroporto, dopo una mezz’ora di strada, arriviamo nel bel quartiere di Caballito, zona abitata nei primi decenni del Novecento da cooperativisti, socialisti e utopisti, a casa degli amici Juan Pablo Renzi e María Teresa Gramuglio, che mi ospitano da anni durante i miei soggiorni a Buenos Aires – sono entrambi di Rosario, ma nel 1975 le continue minacce dei gruppi paramilitari li hanno costretti a trasferirsi nella capitale, finché hanno gettato l’ancora in quella casa magica piena dei magnifici quadri di Renzi e di altri pittori argentini. Cominciano ad arrivare altri amici, mentre l’asado si cuoce in terrazza. E la giornata passa tra polemiche, battute, storie, giochi, finché verso sera, sfiniti, Juan Pablo, María Teresa e io ci mettiamo a guardare un film alla televisione, un supplemento di irresponsabilità che aggiungiamo alla stanchezza per perfezionare quella rinuncia a ogni vigilanza critica che ci permette di abbandonarci al sonno.

			Devo segnalare che, venuti a sapere del mio progetto, molti amici si credevano in obbligo di fornirmi tracce, dati, bibliografie, indicazioni secondo loro indispensabili per realizzarlo: la sera prima, ancora in aereo, uno di loro che aveva preso il mio stesso volo mi aveva sparato a bruciapelo, con un tono d’avvertimento un po’ minaccioso: “Lo sapevi che il Río de la Plata ha la stessa superficie (34.000 chilometri quadrati) dell’Olanda?” In quella misura enorme il mio amico vedeva una difficoltà, come se io non dovessi scrivere dell’estuario ma attraversarlo a nuoto. Arrivato a Buenos Aires, durante la festa di benvenuto, diversi tra i presenti mi avevano poi portato, come si portano oggetti utili al viaggiatore che sta per intraprendere un cammino lungo e difficoltoso, aneddoti, riferimenti e visioni. E così come il viaggiatore osserva, con uno sconforto dissimulato dalla cortesia, le pile di oggetti inutili che si accumulano nella sua valigia, di cui aveva deciso di fare a meno e che ora dovrà trascinarsi dietro per tutto il viaggio, io ascoltavo tutti quei dettagli pertinenti sull’argomento del mio lavoro e mi rendevo conto che, come succede con qualsiasi oggetto di questo mondo e persino con il mondo come oggetto, ci sono tanti Río de la Plata quanti discorsi su di esso. Il frammento di Eraclito, “Non si può discendere due volte nel medesimo fiume”, e la variante radicale di uno dei suoi discepoli, “Nessuno discende mai in nessun fiume”, potrebbe ammettere, in questa circostanza, una versione più adeguata: ciascuno cerca di discendere, infruttuoso, come in un sogno, nel proprio fiume.

			“Sì; gli arabi chiamano la palma giovane al-yatit, al-wadi, al-hira, al-fasil, al-asa, al-kafur, al-damd e al-igrid; quando granisce il dattero lo chiamano al-sayad, e quando diventa verde, prima di indurirsi, al-yadal; quando diventa grosso, al-busr; quando la buccia si fa striata, al-mujattam; quando da verde diventa rossastro, suqha; rosso del tutto è al-zahw; quando è quasi maturo si dice che comincia a presentare delle macchie e allora è busra m ˺ ιwakketa; quando è l’ora del raccolto è al-inad; quando diventa scuro dalla parte del peduncolo è mudanniba; quando è maturo a metà lo si chiama in due modi: al-mujarra e al-muyazza; quando è maturo per due terzi hulqana, e quando è maturo del tutto è munsabita.”

			E questo non è che un piccolo esempio, una goccia dei nostri mari, aggiunge, per perfezionare la vanteria, il poeta Bashsha -r ibn Burd. Tante parole per nominare la stessa cosa, o una parola specifica per ciascuno degli infiniti aspetti dell’infinità di cose, tali sono le difficoltà che l’atto dello scrivere presenta e di cui certuni, come Ibn Burd, si inorgogliscono con inaspettata puerilità. In questo senso il Río de la Plata, nonostante la sua enorme vastità geografica, con la sua profusione di anse e di eventi, è più vasto e inabbordabile non solo dell’Olanda ma dell’intero universo. La sua storia, oscura e marginale in confronto alle prestigiose conquiste dell’Oriente e dell’Occidente, brulica di eroi, di saggi e di tiranni. Nella geografia astratta della pianura, nel vuoto senza fine del deserto, certi atti umani, individuali o collettivi, certe presenze fuggevoli, hanno acquisito la massiccia perennità delle piramidi o delle cattedrali. E se fluttuano, aeree nella trasparenza della pianura, rivelando la loro natura di miraggi, non dobbiamo dimenticare che, da un certo punto di vista, cattedrali e piramidi non sono diverse.

			Comunque sia, il giorno dopo il mio arrivo mi sono messo all’opera per cominciare a raccogliere il materiale indispensabile alla realizzazione del compito che mi era stato assegnato. A conferma di una delle due osservazioni tipiche e contraddittorie dei tanti viaggiatori giunti in questa regione, era una mattinata splendida, soleggiata, tiepida e senza una sola nuvola in tutto il cielo che, com’è risaputo, nella pianura è molto più visibile che in altre geografie più accidentate. La confusione mattutina di Buenos Aires aumentava a mano a mano che il taxi su cui viaggiavo si avvicinava al centro, correndo sulle lunghe avenida alberate, con i finestrini aperti e la radio a tutto volume; godevo di una sensazione di identità e appartenenza che, come in tutti gli altri viaggi, sarebbe stata a poco a poco consumata, con pertinacia, dai ricordi intollerabili e dalle disillusioni. Il quartiere di Caballito, a mezz’ora di taxi dal centro, si trova circa a metà dell’avenida Rivadavia, “la più lunga del mondo”, come non mancano di ricordare gli argentini ogni volta che possono, forse per consolarsi con quel record, dovuto al caso e non al merito di qualcuno in particolare, di tanti altri dubbi e frustrazioni diffuse e tenaci.

			L’unica armonia urbanistica di Buenos Aires risiede nel fatto che, come la maggior parte delle città americane, è costruita a scacchiera, e che pertanto le sue strade dritte, che si interrompono ogni cento metri cambiando magari nome quando intersecano un’avenida, si estendono senza alcun ostacolo dal punto in cui uno si trova fino all’orizzonte in cui si perdono; il resto degli elementi urbani è varietà, capriccio, per non dire caos. Ecco perché, per quanto riguarda l’architettura, è l’elemento sorprendente, inaspettato, ad attirare lo sguardo. La grigia uniformità di Parigi, per esempio, riserva all’osservatore insiemi equilibrati per una precisa volontà stilistica, data dalla coesistenza di epoche diverse; e certe incongruenze recenti (a parte i quartieri periferici risultato della speculazione immobiliare degli anni Sessanta e Settanta) sono volontarie: la Tour Eiffel, il Beaubourg, la piramide del Louvre sono il risultato di un calcolo di rottura che conserva tuttavia una certa affinità formale o concettuale con l’ambiente a cui si contrappongono; così, la piramide del Louvre richiama l’obelisco di place de la Concorde e la collezione egizia del museo; e il Beaubourg, nonostante i materiali iconoclasti e i colori vivaci della superficie esterna in contrasto con il grigio generale, si piega con docilità alle regole che sovrintendono alle proporzioni. A Buenos Aires, l’incongruenza è la norma. In ogni isolato coesistono edifici eterogenei costruiti, o mantenuti, in base ai mezzi economici, all’abilità manuale, all’estetica e persino al capriccio dei loro proprietari. Un palazzo di venti piani sorge, inverosimilmente stabile, accanto a una casetta modesta, con un piccolo giardino davanti, che implora una mano di pittura dal 1940 e confina con una casa a due o tre piani, costruita nei primi del Novecento, a giudicare dalle nicchie, gli angioletti e le modanature che si affollano sulla facciata. Anche in pieno centro, benché con minor frequenza, quest’anarchia architettonica continua a rappresentare la norma. Il tracciato retto delle strade è l’unico rigore che contiene, come uno stampo quadrato una materia informe, quella varietà vertiginosa. E se l’insieme è privo d’interesse, a essere generosi, il dettaglio sorprende, incanta e meraviglia a ogni passo.

			A causa di questa caratteristica il viaggiatore, seduto sul sedile posteriore della macchina o accanto al finestrino dell’autobus, guardando fuori non si abbandona, rilassato, alla quieta contemplazione di un paesaggio urbano che sfila ai due lati del veicolo, ma è attratto da tanti richiami bruschi, isolati, successivi o simultanei, e gira costantemente la testa, spostandosi sul sedile da un finestrino all’altro o cercando di fissare, con un’ultima occhiata dal lunotto posteriore, qualche immagine frammentaria – una figura, una facciata, un giardino – che, con la sua apparizione imprevista e fuggevole, la città gli offre e si riprende quasi al tempo stesso.

			Quella mattina, la mia intenzione era lasciarmi alle spalle il centro per inaugurare il soggiorno con una visita al fiume, così, scendendo verso est lungo l’avenida Belgrano, il taxi ha svoltato nell’avenida 9 de Julio e ha cominciato a dirigersi verso nord. Quest’avenida merita che ci fermiamo un momento (in senso metaforico, certo, perché il taxi lo fermano solo, provvisoriamente, i semafori e gli ingorghi) a considerarla, non in quanto realizzazione urbanistica ma come sintomo: se l’avenida Rivadavia è la più lunga, la 9 de Julio è la più ampia del mondo. Che sia ampia, è innegabile; che sia la più ampia del mondo potrebbe anche essere plausibile, pur in assenza di termini di paragone; ma che persino i provinciali più risentiti per l’egemonia di Buenos Aires sul resto del paese non riescano a nominarla senza aggiungere con un orgoglio venato di sfida che è “la più ampia del mondo” rivela una tendenza all’esaltazione di cose poco significative che potrebbe discendere dall’inconsapevole convinzione di una penosa scarsità di cose davvero esaltanti. La sua principale attrattiva non è per me l’enorme obelisco di cemento che la adorna all’intersezione con l’avenida Corrientes, ma i numerosi esemplari di ceiba o albero bottiglia (ceiba speciosa), con i loro tronchi bombati e spinosi di un verde chiaro, alberi di cui non sono ancora riuscito a capire, mediante l’osservazione diretta, il ciclo di fioritura, dato che ne ho visti di fioriti in epoche dell’anno diverse accanto ad altri completamene spogli, come se nel regno vegetale esistesse un individualismo, a conferma di un vecchio appunto nel mio taccuino: “4 aprile. Av. 9 de Julio alle 11.45. In taxi. Ceibe fiorite (rosa, bianco, avorio). Acacie e tipas ancora molto indietro.”

			Nelle città del Litorale – il lettore non-idiota mi perdoni questa digressione didattica – ovvero delle province che costeggiano i fiumi principali che confluiscono a formare il Río de la Plata, tre grandi alberi si contendono il podio estetico quando arriva la primavera, e fioriscono in quest’ordine: il lapacho, di cui mi sfugge il nome scientifico, l’acacia gialla, la cui diffusione in Europa rende superfluo il nome scientifico, e la jacaranda o jacaranda mimosifolia, che riempiono uno dopo l’altro i parchi, le piazze e i viali di fiori rosa intenso, gialli o lilla che ricoprono non solo i rami degli alberi, sui quali a volte non ci sono neppure foglie, ma soprattutto il suolo, così che in certe vie strette e alberate si cammina letteralmente su un tappeto di uno di quei colori, o a volte bicolore, perché la fioritura delle acacie e delle jacarande è più o meno contemporanea. A Caballito, le enormi acacie della calle Pedro Goyena – per me una delle più belle di Buenos Aires – ricoprono il marciapiede e la strada, per mezzo chilometro, di uno strato giallo vivo, mentre la sua traversa, l’avenida Del Barco Centenera – il primo poeta che cantò l’Argentina – opta, con identica abbondanza, per il lilla delle jacarande. È una bellezza così spettacolare che persino gli enti più insensibili se ne accorgono, e negli anni della dittatura militare, tra il 1975 e il 1983, la più sanguinosa di tutte le dittature che abbiamo subito, la propaganda del regime tentava di occultare i crimini atroci che perpetrava ogni giorno dietro una cortina non di fumo, ma di evanescenti fiori rosa, gialli e lilla – e questo dovrebbe ricordare ai cittadini che, nelle società autoritarie, tutto è passibile di appropriazione. Un anonimo oppositore della tirannia coniò due neologismi dispregiativi – lapachiento e jacarandoso – per definire il paese che gli eversivi al potere volevano esibire all’estero.

			Viaggiando verso nord, ci siamo lasciati alle spalle il centro come previsto, dopo aver costeggiato il porto – la cui costruzione è stata, come si suol dire, “una lunga storia” – abbiamo abbandonato il chiasso della città e poiché il tassista, con un gesto introspettivo inatteso, aveva spento la radio, ci siamo addentrati per due o trecento metri nel relativo silenzio della Costanera, piuttosto deserta, così che per qualche minuto ho ritrovato un’atmosfera placida, soleggiata e provinciale che probabilmente non sarebbe durata ma che mi ha permesso di osservare per la prima volta il fiume con una certa rilassatezza, la grande spianata immobile e vuota, incolore, neppure lucente, ancora, la quale, per quanto rapido avanzasse il taxi, non cambiava aspetto, come se non ci fosse la benché minima increspatura sulla sua superficie, unica e uniforme, in modo tale che avendone percepita una parte anche tutto il resto si sarebbe potuto dare per percepito – simile in questo all’essenza dell’universo, di cui, se potessimo sviscerare un frammento, per quanto minimo, potremmo considerare svelato tutto l’insieme.

			Alla fine siamo arrivati all’Aeroparque, e poiché c’è una piccola sporgenza, una specie di rotonda che si protende un po’ sull’acqua, ho pensato che mi avrebbe offerto un buon punto di osservazione e ho chiesto al tassista di fermarsi, gli ho pagato la corsa e l’ho salutato. Il luogo prescelto presentava al tempo stesso vantaggi artistici e vantaggi pratici, dato che a pochi metri di distanza, sull’altro lato della strada, c’era l’aeroporto e questo mi avrebbe permesso, in quel posto relativamente deserto, quando avessi deciso di tornare in centro o a Caballito, di attraversare il ponticello pedonale che collega la riva del fiume all’aeroporto e prendere un taxi al posteggio. In un certo senso, quel luogo mette in connessione il tempo storico in Argentina, perché il fiume, che è stato lo scenario, l’oggetto del contendere, il simbolo e l’epicentro o l’origine del suo passato, vede prolungare il proprio sviluppo nell’era della tecnica con gli aerei che atterrano e decollano, effettuando ogni volta una specie di curva rituale sulle sue acque, e a questo dobbiamo aggiungere, come uno spiegamento analitico dei nessi storico-temporali, la collezione di vecchi modelli di aeroplani esposta come in un museo all’aperto nell’area dell’aeroporto. Bisognerebbe aggiungere inoltre che l’Aeroparque mi sta simpatico anche per ragioni politiche, perché durante una recente sollevazione militare i viaggiatori in partenza per le vacanze hanno costretto, con la sola forza dell’indignazione, i militari sediziosi a ritirarsi fino alla torre di controllo.

			Mi sono sistemato quindi sulla piccola rotonda e ho iniziato a osservare il fiume, la superficie liscia, senza una sola increspatura e, come dicevo un momento fa, incolore e vuota; in tutta la spianata non si vedeva una sola nave, una sola barca a vela, una canoa, un’isola, niente, nient’altro che acqua e cielo, “a guisa”, come direbbe il padre Cattaneo, “di un vastissimo Mare.” Un aggettivo che viene subito alla mente e che si usa spesso per definire il fiume, coniato o forse solo immortalato dallo scrittore Eduardo Mallea, è quello di immobile. E solo dopo un momento l’osservatore si rende conto che, alzando lo sguardo verso l’orizzonte, nel vuoto singolare della superficie che si estende davanti ai suoi occhi, manca anche ciò che, nella configurazione di tutti i fiumi, riposa lo sguardo e tranquillizza, completando l’idea, l’archetipo del concetto stesso di fiume: la sponda opposta. Anche nella parte più ampia di alcuni grandi fiumi, come per esempio il Paraná (in lingua guaraní, Padre di fiumi), può succedere che la sponda opposta scompaia, ma poiché per la maggior parte del loro corso sono entrambe visibili, la forma o l’idea classica di fiume rimane intatta nella nostra immaginazione. Nel Río de la Plata quella familiarità manca, e tendiamo a rappresentarcelo senza una forma precisa, con una vaga propensione per la forma circolare. Quest’impressione deriva dall’esperienza diretta, quando lo osserviamo, perché i suoi limiti si confondono con la linea circolare dell’orizzonte, mentre sui fiumi normali l’orizzonte cade dietro la sponda opposta.

			La sua vera forma, come tante altre cose a questo mondo, differisce dalla sua apparenza empirica, e come possiamo verificare su qualsiasi carta geografica assomiglia molto a uno scorpione, con la baia di Samborombón (il nome più perfettamente sonoro che conosca) e la baia di Montevideo a formare le tenaglie e l’ultimo tratto del fiume Uruguay a formare la coda. Se tanti viaggiatori che in queste terre sono andati incontro al loro destino, per dirlo con un eufemismo – in particolare Juan Díaz de Solís, lo scopritore del Río de la Plata, che andò incontro al destino più terribile di tutti – avessero avuto un’idea della forma che sonnecchiava ai confini dell’oceano Atlantico, forse non si sarebbero avventurati con tanta disinvoltura in quella regione sconosciuta, mettendosi alla mercé di tenaglie così decise. Ma possiamo anche capovolgere il disegno, interpretandolo questa volta da sudest a nordovest, e vedremo apparire con chiarezza la sagoma di un pene, con le due servizievoli baie a formare senza possibilità d’errore i testicoli, che penetra all’interno della terra, della quale la provincia di Entre Ríos conterrebbe l’utero, il vertice del delta raffigurerebbe il clitoride, e le isole e la costa uruguayana rispettivamente le piccole e le grandi labbra, mentre i fiumi, piccoli, medi e grandi, che si intrecciano all’infinito nella zona, nonché le linee rosse delle reti stradali e ferroviarie, rappresenterebbero le vene e le arterie che, dal cuore e dai polmoni esausti del Sudamerica – il Mato Grosso – irrigano tutto il sistema. Gea, la terra, nata subito dopo il Caos e, soprattutto, prima di Eros, che si lascia penetrare – come aveva fatto in passato con Ponto, il mare maschile, suo stesso figlio – da Poseidone per generare il gigante Anteo, il quale obbligava i viaggiatori che passavano da Utica a combatterlo e dopo averli sterminati adornava con i loro resti il santuario del padre.

			Le due immagini sono contraddittorie solo in apparenza. Mircea Eliade ci insegna che in parecchi miti, nati nelle regioni più diverse del pianeta, penetrare nel ventre della Terra Mater equivale a scendere vivi nelle profondità dell’inferno, e spesso la grande dea della Terra è rappresentata come una donna-granchio dotata di tenaglie giganti, mentre molti riti iniziatici consistono appunto nell’affrontarle in modo simbolico, facendosi triturare da esse per giungere a una rinascita. Di tanti che, in anni terribili, sono stati respinti dal ventre del mostro verso l’esilio temporaneo o definitivo, si può dire che siano nati una seconda volta. Quello stretto passaggio formato dalla parte superiore ha avuto e continua ad avere, nella storia politica, economica e sociale della regione, una posizione e una mitologia ben precise, nelle quali si assegna a Buenos Aires un ruolo simile a quello di Scilla, il mostro femmina dalla triste fama, con cani rabbiosi attorno alla vita che divorano tutto ciò che passa loro vicino.

			Come ogni inizio che si rispetti, quello di questo libro non poteva prescindere da un regolamentare “regressus ad uterum che implica la trasformazione simbolica del candidato in embrione” (Eliade). E, come in ogni inizio, si imponeva la necessità di un nulla originale, una tabula rasa che nessun altro oggetto avrebbe potuto rappresentare meglio della superficie infinita e piatta che avevo davanti agli occhi, della quale avevo l’impressione, a causa della rotonda sulla Costanera che penetrava un poco in essa, non di osservarla da un’improbabile riva ma di trovarmici in mezzo, su un belvedere piantato dentro e non ai margini della distesa incolore. Mentre in taxi correvo verso il fiume, speravo che la sua vicinanza, il contatto visivo, mi avrebbero immediatamente evocato, grazie alla leggendaria magia dell’esperienza, non solo i fatti, le immagini, i luoghi e gli uomini, ma anche il ritmo, l’ordine e il senso con cui avrebbero dovuto inserirsi nella mia storia, ma dopo qualche tempo sul mio balcone affacciato sull’acqua mi sono rassegnato a constatare che il paesaggio restava muto e chiuso e refrattario a ogni evocazione. Fin da prima di lasciare Parigi mi ero immaginato in un luogo come quello, in una mattinata come quella; mi raffiguravo qualcosa di simile a quei dipinti del Rinascimento divisi in due piani orizzontali, come La conversione di San Paolo di Michelangelo, la Trasfigurazione di Raffaello o l’Assunta di Tiziano (alcuni furono realizzati più o meno negli stessi giorni in cui Solís scopriva il Río de la Plata), che rappresentano nella parte inferiore una scena umana e nella parte superiore una scena divina. Nutrivo la speranza che in qualche punto limpido tra acqua e cielo cominciassero a fluttuare le immagini necessarie, ma è risaputo che i miraggi della speranza sono innumerevoli, così dopo un quarto d’ora passato nella vana attesa di un segno o di una chiamata, di una prima iscrizione a cui ne sarebbero seguite molte altre nella tabula rasa degli inizi, ho imboccato il ponticello pedonale, attraversato l’avenida e, scavalcando un gruppo di viaggiatori in arrivo da diverse province che le porte dell’aeroporto riversavano con docilità sulla strada, ho preso un taxi e sono tornato in centro.

			L’esperienza diretta non aveva funzionato: dovevo rassegnarmi all’erudizione. Così va il mondo: qualcosa ci sembra vicino, immediato, ma bisogna fare un lungo giro per arrivare a sfiorarlo, anche solo per un attimo, con la punta delle dita. Nulla di ciò che ci interessa davvero è direttamente accessibile. Il corpo che crediamo di desiderare è una sovrapposizione di proiezioni culturali inculcate dallo stesso sistema tortuoso che ci vuole impedire di goderne; il nostro piatto preferito, l’unica opzione che ci concede un repertorio rigido canonizzato dall’abitudine. Il passato più remoto, il tramonto che stiamo guardando o la natura esatta della punta della nostra lingua hanno un senso, o perlomeno una descrizione plausibile, solo in qualche capitolo o in qualche volume di una biblioteca sterminata. Trincerarsi dietro l’esperienza empirica non accresce la conoscenza, ma l’ignoranza.

			Il mio amico José Carlos Chiaramonte, storico e direttore dell’Istituto Ravignani, che riunisce alcuni affabili storici e dipende dall’Università di Buenos Aires, è stato una delle risorse principali su cui ho potuto contare per supplire all’inefficacia dell’esperienza diretta. Dato che l’introduzione è tradizionalmente il luogo riservato alle premesse e ai ringraziamenti, colgo l’occasione per ricordarlo, lui e i suoi collaboratori, ed esprimere a tutti la mia gratitudine. La bibliografia sull’argomento che mi hanno consigliato è stata la colonna vertebrale delle mie indagini ulteriori, e una certa libreria dell’usato di calle Talcahuano, dove ho trovato librai informati ed efficienti, mi ha dato l’impressione di avere in magazzino una quantità inesauribile di libri a cui attingere. La celerità del servizio rallentava solo al momento di decidere il prezzo di ciascun libro, che, per qualche istante di pensosa immobilità, avevo la strana sensazione che mi leggessero in faccia.

			Ma la visita all’Istituto Ravignani è stata significativa non solo per l’indispensabile orientamento bibliografico – e per la conversazione con José Carlos Chiaramonte, secondo il quale gli abitanti della pampa hanno sempre vissuto ignorando i loro fiumi – ma anche perché ha coinciso con la tempesta più impressionante che mi sia mai capitato di vedere in quelle regioni. Così impressionante che più di un lettore, conoscendo i rischi di cadere nel pittoresco – simile al rischio della decorazione in qualunque opera pittorica – che l’impresa che mi sono prefisso comporta, potrà sospettare che abbia ceduto alla tentazione del colore locale, per timore di non essere capace di suscitare curiosità più elevate. Immersi nei loro archivi e nei loro computer, gli storici dell’Istituto – crivellato da innumerevoli infiltrazioni d’acqua – sembravano non essersi accorti d’altro che della pioggia torrenziale, e questo aumenterebbe la possibilità di un ingigantimento soggettivo da parte mia, dettato non da una mia inclinazione per la spettacolarità ma dalla comprensibile ricerca di argomenti interessanti per il libro che dovevo scrivere. Ma erano i primi di dicembre del 1989 e per fortuna Buenos Aires ospitava un convegno internazionale di editori, invitati allo scopo di sensibilizzarli alla diffusione mondiale della letteratura argentina, così non si poteva arrivare in un bar, in una libreria, alla presentazione di un libro o a una festa senza trovarsi subito coinvolti in un’amena conversazione con tre o quattro editori inglesi, americani, spagnoli, tedeschi eccetera, con un sandwich o un bicchiere di vino in mano, dandosi tutti del tu come se ci si conoscesse non da un quarto d’ora ma fin dalle elementari. Con due o tre ho avuto occasione di parlare della tempesta, che li aveva sorpresi per strada e li aveva quindi impressionati quanto aveva impressionato me. Tutti potrebbero confermare il mio racconto, e la misura di cui danno prova nel loro lavoro, quanto ai fini esclusivamente culturali dello stesso, ai criteri rigorosamente artistici che presiedono alla scelta delle opere che pubblicano, o alla sobrietà delle copertine, la precisione delle quarte di copertina, ecc. conferiscono una veridicità supplementare alla loro testimonianza.

			Fatto sta che il 2 o il 3 dicembre 1989 avevo appuntamento all’Istituto Ravignani alle quattro del pomeriggio, e poiché ero tornato da Santa Fe la sera prima stavo riposando nella mia stanza di Caballito, immersa nella penombra, per preservare il fresco della casa dagli assalti del caldo di dicembre. Da diversi giorni faceva molto caldo, come succede in dicembre nella regione. Il grande caldo comincia a metà novembre e, se la pioggia si fa attendere, continua ad aumentare, sempre al di sopra dei trentacinque gradi, così che le temperature possono raggiungere, e anche superare, i quaranta gradi. A volte l’umidità arriva all’ottanta o al novanta percento, e se a questo sommiamo l’assenza di vento e i fattori del riscaldamento e dell’inquinamento dell’aria tipici di una grande capitale, possiamo farci un’idea approssimativa di cosa sia un caldo primo pomeriggio di dicembre nella regione della Pampa. Quando in quella stagione soffia il vento, di solito si tratta di vento del nord, un vento caldo che viene dalla foresta e al quale la tradizione popolare attribuisce effetti negativi sul comportamento, ritenendolo responsabile di omicidi, suicidi, incidenti violenti, improvvisi attacchi di follia e via dicendo. La luce del sole, che cade a picco sulla pianura, senza nulla che la intercetti, è torrida e accecante. Tutto è luminosità, incandescenza e riverbero. La luce è così intensa che attorno a mezzogiorno, da una certa distanza, si possono percepire con chiarezza le vibrazioni di alcuni colori, in particolare del rosso, che fanno ondulare l’aria attorno alle piante fiorite. Affermo dunque nel modo più solenne – e se la mia credibilità, in quanto autore di opere di fantasia, può essere ascritta al campo del relativo, quella di uno qualunque degli editori internazionali presenti a Buenos Aires potrebbe rafforzarla con la sua obiettività – che alle due del pomeriggio, in mezzo al caldo più insopportabile, non si vedeva una sola nuvola in cielo, né al vertice della cupola scintillante né sull’orizzonte grigiastro a causa della foschia prodotta dal calore. In tempi moderni, l’Eliogabalo ultramontano di Artaud, che impose con la forza il culto del sole a Roma, si è diluito in una legione infinita di laici, di cui faccio parte e che, scartando gli attributi divini dell’astro massimo, si limitano a sfruttarlo, come vuole la moda, per l’abbronzatura integrale e per le sue virtù sudatorie. Posso dunque affermare che fra le due e le due e mezzo non c’erano nuvole, perché, com’è mia abitudine, ero salito in terrazza per abbronzarmi e sudare un po’ prima di fare una doccia. Né nuvole né nuvolaglia alcuna in tutto l’orizzonte, non certo i cumulonimbus a forma di incudine cotonosa che si estendono all’avanguardia del temporale che si avvicina, seguiti dal battaglione di cumulus congestus, ma neppure gli altocumulus lenticularis o i cirrocumulus insignificanti come greggi di pecorelle che precedono spesso i più problematici cumulus humilis. Niente. Così, mentre facevo la doccia, cioè verso le tre meno venti, il rumore simile a un tuono che ho sentito mi è parso il prodotto di una confusione acustica dovuta allo scroscio dell’acqua che turbava un poco le onde sonore che giungevano dall’esterno, rendendone difficoltosa l’identificazione. Quando ho finito di vestirmi – saranno state le tre – un tuono inequivocabile e minaccioso mi ha spinto ad affacciarmi alla finestra senza riuscire a scorgere, per quanto scrutassi la porzione di cielo visibile, la benché minima traccia di nuvole, anche se devo ammettere che quella porzione di cielo, a causa dei palazzi di fronte e degli alberi della via, è piuttosto limitata. Portati dunque a termine i due o tre atti rituali che eseguiamo prima di uscire di casa, per esorcizzare la rottura che implica il varcare la soglia, mi sono avventurato sul marciapiede in ombra verso le acacie gialle di calle Pedro Goyena, in cerca di un taxi.

			Saranno state le tre e un quarto. La via traversa, in direzione della Pedro Goyena, era piena di sole, come se nulla fosse, ma i tuoni rumoreggiavano ormai in tutto il cielo, e la cosa, devo confessarlo, mi lasciava sperare in un po’ di refrigerio in quel torrido ultimo scampolo di primavera. Da dove arrivassero quegli anticipi sonori del temporale è una curiosità rimasta ancora oggi inappagata, ma quando il taxi ha cominciato a dirigersi verso il centro per le lunghe avenida rettilinee si vedevano già le prime nuvole, non ancora abbastanza alte da intercettare la luce del sole; verso sudest, si alzava la punta di un nuvolone grigio, che generava lampi e tuoni sempre più vicini, più frequenti e più spettacolari, mentre alle mie spalle, a ovest, il sole continuava a splendere baldanzoso. Avendomi accompagnato nel mio primo viaggio in centro da Caballito, il lettore ricorderà che il tragitto richiede circa mezz’ora, ma è nel centro vero e proprio che è più facile trovare rallentamenti a causa del traffico, per cui una ventina di minuti dopo stavamo già sfociando, dall’avenida Belgrano, nella 9 de Julio, di cui il mio lettore ricorderà ancora che, a causa di complesse reazioni emotive, in cui gioca un ruolo il sentimento nazionale, i miei compatrioti la considerano, forse a ragione da un punto di vista puramente geometrico, la più ampia del mondo. Ebbene: in quei venti minuti la giornata si è trasformata in modo tale che, mentre percorrevamo gli ultimi isolati dell’avenida Belgrano, eravamo già in pieno temporale, e avevano cominciato a cadere le prime gocce, così grosse che quando si schiantavano a terra lasciavano impresso un cerchio di due o tre centimetri di diametro, che durava solo una frazione di secondo, come le immagini sulla nostra retina che hanno permesso l’invenzione del cinematografo, perché quando entravano in contatto con l’asfalto bollente evaporavano. Nel frattempo le nuvole, sempre più dense e nere, più cariche di elettricità e più basse e, paradossalmente, più numerose a mano a mano che la pioggia si infittiva, continuavano ad accumularsi. Quando abbiamo svoltato nell’avenida 9 de Julio dirigendoci verso nord, la quantità d’acqua che cadeva, le pozzanghere che, nonostante la benedetta ampiezza di fama mondiale dell’avenida, si formavano sulla carreggiata e un vento sempre più forte proveniente dal fiume ci impedivano quasi di avanzare. Fino a quel momento il tassista e io eravamo piuttosto contenti del temporale, per la frescura che prometteva, anche se a volte una pioggia inefficace perché di durata troppo breve non fa che aumentare il senso di soffocamento quando, una volta tornato il sole, l’umidità comincia a evaporare. Dei cinque elementi principali che compongono un temporale, elettricità, fragore, vento, pioggia e buio, i primi quattro ci venivano già elargiti copiosi, e non sospettavamo ancora che dell’ultimo avremmo presto dovuto bere l’amaro calice sino alla feccia. Perché una volta imboccata a fatica l’avenida, senza avanzare molto, a dir la verità, le tenebre ci hanno avvolto all’improvviso e nel giro di pochi secondi siamo passati dal giorno pieno alla notte più fonda. Non esagero e non sto ricorrendo a una metafora per deformazione professionale (fatalità di cui, a dire il vero, è vittima chiunque si serva del linguaggio): attorno a noi era tutto sparito e non restavano che il vento, l’acqua e la notte.

			Dovevano essere circa le quattro meno un quarto ed eravamo immersi, il tassista e io, nel buio più totale. Più nero della notte più nera, perché la densità della pioggia cancellava persino i fari delle altre macchine, dei quali si percepiva appena, fugace, un vago bagliore biancastro, simile alla fosforescenza del mare, fenomeno che Darwin aveva osservato non lontano dalle nostre coste navigando verso la Patagonia. E già che siamo in vena di paragoni marini, devo dire che a ogni lampo i contorni spettrali e verdastri della città si mostravano brevemente in quel mezzo tenebroso, tra densi volumi d’acqua, come una metropoli futurista sul fondo dell’oceano rappresentata sulla copertina di un pulp magazine degli anni Venti o Trenta. Sembrava giunta l’ora sesta del Vangelo, in cui “si fece buio su tutta la terra”, così il tassista e io abbiamo interrotto la conversazione e, vedendo che la macchina non avanzava più in quel mezzo liquido e nero, sferzata sul fianco destro da un vento che cercava di strapparla all’attrazione terrestre, siamo sprofondati nelle meditazioni 
più inquiete.

			Quelle tenebre inusitate – non avevo mai visto niente di simile – sono durate una decina di minuti, prima che, in mezzo al vento e alla pioggia, il taxi riuscisse a ripartire. L’ironia sinistra di Enobarbo (Antonio e Cleopatra, atto III, scena V):

			Mondo, ora ti restano solo due mascelle per triturarti

			che mi è venuta, ricordo benissimo, alla memoria, si adattava perfettamente alla situazione. E avanzando piano in modo che l’acqua, che in alcuni punti riempiva la strada da un marciapiede all’altro, non entrasse nel motore, siamo infine arrivati all’Istituto Ravignani. Poiché la sera di quello stesso giorno ero seduto all’aperto a prendere l’aperitivo in un bar del quartiere della Recoleta, nel clima più piacevole che si possa immaginare, in mezzo agli alberi rinverditi e vivificati dalla pioggia, a ovest la grande macchia arancione del cielo senza una nube, è del tutto comprensibile che le testimonianze dei viaggiatori sul clima del Río de la Plata siano contraddittorie, dato che così è il clima stesso.

			Un sonnolento soggiorno a Santa Fe mi ha permesso poi di immergermi nella bibliografia, evocando i primi fatti, i primi collegamenti che avevano resistito ai richiami dell’esperienza diretta; e una volta di ritorno a Buenos Aires, ho deciso di tornare al mio osservatorio sulla Costanera. A questo punto sarà bene dire che per Río de la Plata si intende sia il fiume propriamente detto, sia l’insieme formato dalla regione della Pampa e dall’Uruguay, ma a volte diventa addirittura una sineddoche per indicare l’Argentina tutta e persino il Paraguay (il bacino del Plata), così un viaggio a Santa Fe, cinquecento chilometri a nord di Buenos Aires, sulle rive del Paraná, non mi aveva espulso, nel senso più ampio del termine, dall’argomento della mia ricerca. L’atlante dell’Istituto geografico militare, che divide il paese in otto zone di sviluppo, comprende nella zona pampeana le province di Buenos Aires, di Santa Fe e di Entre Ríos, e sul mio taccuino di appunti di diversi anni prima di concepire questo libro la laconica annotazione di “Province confinanti” coincideva, senza saperlo, con la delimitazione tecnica (e forse geografica e culturalmente troppo ristretta) dell’atlante in questione. Motivo per cui, anche se mi concentrerò sui grandi fiumi, non intendo restare insensibile agli aliti immaginari provenienti da regioni diverse della repubblica che, intrecciandosi e modificandosi a vicenda, formano l’essenziale del nostro piccolo mondo.

			A differenza della prima volta, mi sono avvicinato al fiume all’imbrunire, e di nuovo ho avuto la sensazione di trovarmi non sulla riva ma al centro di un immenso disco d’acqua. La superficie incolore della prima volta si era trasformata in una sostanza pesante e accidentata, in cui la tonalità tra il beige e il giallo, quasi d’oro, combinandosi con il riflesso tra il rosa e il viola del cielo, dava all’enorme massa liquida un aspetto iridescente, instabile, in cui nessuna sfumatura predominava a lungo. E poiché, sempre a differenza della prima volta, soffiava una brezza fresca piuttosto vivace, lo specchio immobile di due mesi prima era adesso un abisso turbolento che mi circondava.





			estate

			L’archeologia – ogni scienza è archeologia – è, ancora oggi, inappellabile: fino all’arrivo degli spagnoli sulla sponda sud del fiume, nella zona dove adesso sorge Buenos Aires e nelle vicinanze non c’era nessuno.

			Stiracchiandosi felice nel primo tepore dell’Olocene, ciò che sopravvisse alle ultime glaciazioni, essere umano, animale o pianta, evitava sistematicamente i dintorni piatti e spesso inondati del fiume. Proliferava soltanto la fauna ambigua, umida e strisciante dei pantani, e i nugoli di insetti, farfalle effimere, tafani, zanzare e pappataci che oscuravano l’aria. Il nome generico di sabandija con cui gli spagnoli indicavano tutte quelle bestie è rimasto a designare una persona nociva e spregevole, significativo dell’opinione che avevano di quelle forme di vita, e fu probabilmente l’urgenza del loro delirio a spingerli ad affrontarle. Gli indios, al contrario, si tenevano a distanza. Quelli del nord, nomadi fluviali, cacciatori e pescatori del Paraná e dell’Uruguay, non si avventuravano quasi mai oltre il delta, per non perdersi in quelle acque che, confondendosi con il mare, si allargavano e prolungavano all’infinito. Quelli del sud, malgrado l’inclemenza del clima, oltrepassavano di rado il limite settentrionale della Patagonia, e ancora nel 1869 si spostavano fino alla costa atlantica solo se obbligati. D’altra parte, disdegnavano il pesce. Nemmeno il guanaco (Lama guanicoe), diffuso in tutta l’America del Sud, o il nandù di Darwin (Rhea darwinii), principale alimento e materia prima dell’artigianato degli indios del sud e della cordigliera, frequentavano la zona e per quanto riguarda il puma, sappiamo tutti che i felini rifuggono l’acqua. Secondo alcuni esperti, il guanaco era troppo sensibile alle punture delle zanzare e c’è chi afferma che, molto più tardi, i cavalli morivano di sete perché, pur di evitarle, si rifugiavano in terreni alti e ventilati lontano dall’acqua. Ancora il 6 dicembre 1832 – una giornata calda – Darwin segnala nel suo Viaggio quella proliferazione straordinaria di insetti: “Parecchie volte, quando la nave era a qualche miglio al largo della foce del Plata, e altre volte, quando era al largo delle coste della Patagonia settentrionale, fummo circondati da insetti. Una sera, mentre eravamo a circa dieci miglia dalla baia di San Blas, un grandissimo numero di farfalle, in sciami di infinite miriadi, si stendeva a perdita d’occhio. Anche col cannocchiale non era possibile trovare uno spazio che ne fosse libero. I marinai dicevano che ‘nevicavano farfalle’, e tale infatti era l’impressione.”

			In quel luogo, sprovvisto di alberi, rocce, cacciagione, metalli preziosi, si era sempre di passaggio. Era povero non solo per l’assenza di risorse che permettono la sopravvivenza, bensì povero d’aspetto, esteticamente povero, con i due deserti, il terrestre e l’acquatico, giustapposti quasi senza soluzione di continuità, come se al confine tra l’uno e l’altro la terra piatta si liquefacesse e, senza quasi cambiare colore, diventasse un po’ più instabile. Fino al ventesimo secolo, nessuno si sentiva a casa a Buenos Aires, e persino il culto smisurato che i suoi abitanti le professano oggi, in un’epoca in cui la cultura urbana ha cominciato a mostrare le sue contraddizioni, potrebbe non essere altro che un’eco tardiva della retorica sulle grandi capitali – in stile Dickens o Balzac – fiorita nel xix secolo. Le due distese pianeggianti della pampa e del fiume non possiedono alcun fascino particolare e, così come tutti i loro abitanti arrivano da altre parti – se consideriamo l’etimologia del termine è un luogo privo di aborigeni – anche la bellezza che a volte le trasfigura dobbiamo attribuirla non al luogo in sé ma al suo cielo, la cui presenza costante è visibile nella cupola e nell’orizzonte circolare. L’uomo della pianura si trova sempre all’interno di una semisfera, al centro esatto della base, sotto la cupola celeste che è come uno schermo sul quale appare uno spettacolo mutevole, astratto, la luna, il sole, le stelle e le nuvole, finché interviene un capriccio vagamente figurativo, la forma di una nuvola, un uccello o uno stormo di uccelli, la cui formazione a V si ostina tuttavia a perpetuarne l’astrazione. Ovunque si sposti nei campi brulli e uniformi, la sua posizione nella semisfera sarà sempre la stessa, poiché nessun ostacolo lo aiuterà a percepire la mobilità e persino l’instabilità costitutiva del paesaggio, come accade invece in montagna o nella sierra, dove basta salire o scendere un po’ o fare la curva di un sentiero per rendersi conto della varietà. 

			Il Río de la Plata, che è il limite orientale della pianura, fu in realtà scoperto per errore, perché la spedizione di Juan Díaz de Solís, che nel 1516 si addentrò per la prima volta nelle sue acque, stava cercando un passaggio per le Indie a sud della provincia di Tierra Firme. La meta di questi navigatori erano le Isole Molucche e, come si suol dire, di passaggio scoprirono il fiume, senza sapere fino a che punto, avanzando in quelle acque fangose, si inoltravano allo stesso tempo nel territorio della sciagura. Dopo aver costeggiato senza intoppi le acque agitate della costa meridionale del Brasile e della costa uruguayana, vi penetrarono nella torrida estate del 1516, risalendo verso nord fino alla foce del fiume Uruguay. 

			Il pluralis maiestatis delle istruzioni reali, eccessivo e solenne, suona un po’ assurdo quando, in prospettiva storica, lo confrontiamo con la realtà che attendeva quei marinai. A mano a mano che si allontanavano dalla Spagna, princìpi, ordini e razionalità si sgretolavano. Venivano espulsi, più che da un luogo, da un sistema di valori, da un modo di vivere insieme convenzionale che non venivano sostituiti da niente in quelle terre sconosciute. Pochissimi conservavano i riferimenti necessari per non perdere l’equilibrio in quella trappola fangosa. 

			Il fiume appena scoperto era talmente largo che, dopo averne assaggiato l’acqua, Solís lo chiamò Mar Dulce. Quell’ossimoro prova che, del luogo a cui approdavano, i marinai erano disposti ad accettare di buon grado i prodigi. Dovettero passare vari secoli prima che gli europei si decidessero a eliminare dalla leggenda americana l’illusione che l’impossibile3 poteva materializzarsi senza difficoltà nel continente, e nel 1559, quasi mezzo secolo dopo la spedizione di Solís, un conquistador, Ñuflo de Chaves, un po’ più lucido degli altri, angosciato dal susseguirsi di miraggi e catastrofi, decise di addentrarsi nella vegetazione – dove una freccia lo avrebbe fermato poco dopo – “anche se l’impresa non avesse sortito altro effetto che smitizzare quella terra.”

			Ci vollero circa tre mesi perché le tre navi di Solís e i sessanta uomini che lo accompagnavano giungessero dalle coste andaluse al Mar Dulce. Anche se avanzavano nello spazio, allo stesso tempo arretravano su un altro piano, nella dimensione insospettata del proprio essere che, senza i fragili limiti assicurati da una socialità convenzionale, vacilla sull’orlo dell’abisso della regressione che smantella, a uno a uno, gli strati di una presunta essenza umana. Nella sterminata geografia d’America li attendevano aspetti semisepolti e semidimenticati di loro stessi. Forti delle grandi realizzazioni culturali del Rinascimento – anche quei poveri marinai analfabeti che un autore, non americano ma spagnolo, chiamò “la feccia dell’Andalusia” – si sentivano un po’ più leggeri, nell’euforia di una modernità conquistatrice confermata dai continenti lontani declassati al ruolo di produttori di tutto ciò che, trasportato al centro del mondo, spezie, metalli, pietre preziose, articoli voluttuari, non avrebbe fatto altro che perfezionare l’incanto di quell’autosacralizzazione. Quando attraversarono il mare esterno e si addentrarono nell’acqua fangosa del fiume, non sapevano che sarebbero stati gradualmente espulsi anche dai loro usi, dalla loro cultura, dalla loro lingua, dalla loro stessa concezione della specie umana, in breve, da tutte le mediazioni simboliche quanto mai relative che confondevano con una presunta realtà assoluta. Paragonate a un sistema di pensiero, le carceri più intricate di Piranesi sono semplici nastri di seta. 

			Verso nord il fiume si divideva in due corsi d’acqua, per non dire in molti, visto che a destra della foce il Paraná, formando le isole alluvionali del delta, si dispiega in una moltitudine di bracci, come il Paraná Guazú, il Paraná Miní o il Paraná de las Palmas. Superate quelle bocche aperte dalle quali sgorga in continuazione acqua torbida si apriva per quei marinai, nel silenzio assoluto del fiume al quale non giungevano nemmeno le grida dei pappagalli sulla riva o il ruggito dei gatti selvatici, la penombra diurna della selva, quella che oggi chiamiamo, con precisione moltiplicata, espesura. Se Solís scelse il fiume Uruguay per addentrarvisi fu senza dubbio perché, dato il letto ampio e profondo dell’estuario, interrotto appena da un’isoletta, sembrava a prima vista il più navigabile. Superate senza intoppi le tenaglie e il corpo dello scorpione, scelse di fermarsi nel luogo più mortifero, la coda. 

			Nella calma assoluta di quel giorno d’estate la regione, a cui l’immaginazione degli europei, un po’ distorta dalle peripezie del viaggio, attribuiva tanti prodigi, pullulava al contrario di creature più che reali. In molti casi, il loro vero nome si è perso, sostituito da un sostantivo generico che perpetua il primo errore degli scopritori, i quali confusero l’America con quelle che chiamavano le Indie e adottarono quell’etnonimo, indios. Nomadi o seminomadi, erano anch’essi navigatori e viaggiatori. Raggruppati in tribù e nazioni, rappresentavano, contraddicendo quella denominazione livellatrice, una varietà vertiginosa. Cancellati più tardi dalla faccia della terra, vi hanno lasciato, finché esisteranno i continenti alla deriva, una toponomastica inconfondibile e sonora. Così come, nelle ultime tappe dell’acculturazione, in piena guerra con i “cristiani”, come li chiamavano, ai cacique della Patagonia piaceva avere un segretario bianco che leggesse e scrivesse la loro corrispondenza, allo stesso modo dopo la scomparsa degli indios coloro che hanno prevalso li fanno rivivere in maniera involontaria nella lingua stessa che parlano, non solo attraverso la toponomastica o certe acquisizioni lessicali, ma anche con gesti, immagini, interiezioni intrasferibili e vivaci. 

			Ancora oggi, nei vani tentativi di classificarli, regna tra gli specialisti la cacofonia più completa in relazione alla loro identificazione, descrizione, catalogazione, nonostante a molti di quegli specialisti non manchino formazione, talento o meticolosità. Sebbene certe tribù siano state più o meno repertoriate, nella maggior parte dei casi persiste una certa confusione in merito alla lingua, alla specificità etnica, al numero. A proposito delle differenze linguistiche, per esempio, quando due tribù discendono da un ceppo comune (il guaraní, supponiamo), non si riesce a distinguere bene se si tratta di semplici forme dialettali o di lingue vere e proprie che hanno avuto uno sviluppo autonomo, come il catalano, lo spagnolo, il portoghese o il galiziano rispetto al latino. Riguardo al numero, verso il 1540 Ulrich Schmidl affermerà che soltanto i chaná erano 100.000, in un territorio di quaranta leghe quadrate. Solo nella zona del Litorale, 400.000 chilometri quadrati sui 2.800.000 dell’intera Argentina, la lista delle tribù è interminabile, e possiamo citare a caso guaraní, charrúa, charrúa delle isole, chaná, chaná-beguá, chaná timbú, timbú, querandí, minuán, yaro, bohan, guenoa, gualaquí, mogosna, toba, mocoví, callaga, hohoma, abipón, mepene, calchaquí, chaná selvaggi, mocoretá, calchín, caletón, quiloaza, coronda, yapilgá, ecc. Se consideriamo che questa lista, incompleta, si riferisce soltanto a un settimo del territorio argentino, è facile comprendere le difficoltà 
di classificazione. 

			Scavando nelle rovine dei giardini di Roma, gli uomini del xv secolo avevano ripreso, rinnovandola, la tradizione classica, cercando di amalgamare, persino nell’arte religiosa, un cristianesimo umanizzato, quasi mondano, con la carnalità realista del paganesimo. Le coste dell’America dimostrarono, con le atroci peripezie che avevano in serbo per loro, che erano contemporanei di un passato più arcaico. A tre mesi di navigazione, dall’altro lato dell’oceano, potevano convivere con la preistoria. In pieno Umanesimo, quel mondo selvaggio – ovvero proveniente dalla selva – era la negazione stessa degli ideali di emancipazione che l’avevano generato. 

			Tutte queste tribù, raggruppate in nazioni che a volte facevano parte di aree etniche più ampie, come i chaná, i charrúa, i guaraní, avevano molti tratti comuni e alcune differenze, ma solo i guaraní del Paraguay erano relativamente stanziali e praticavano un’agricoltura primitiva. Le altre nazioni erano perlopiù nomadi, e vivevano di caccia, pesca e raccolta. Molte erano antropofaghe. Il nomadismo degli indios indusse gli spagnoli, e più tardi le autorità creole, a considerarli inclini al vagabondaggio, ignorando che al contrario i loro spostamenti, dettati da consuetudini immemorabili, obbedivano a necessità di sussistenza, al ritmo delle stagioni, e alla distinzione tra luoghi fasti e nefasti in uno spazio interamente sacralizzato. Tale ossessione per il vagabondaggio è così forte che ancora nel 1815 il governo di Buenos Aires promulgherà una legge per reprimerlo.

			Alcuni giravano del tutto nudi, tranne durante l’inverno, breve e clemente, quando si coprivano alla meglio con pelli animali; altri usavano appena un minuscolo perizoma. (Una delle curiose differenze risiede proprio in questa diversità di abbigliamento in tribù così simili, poiché in alcuni casi è uno dei due sessi a girare vestito, in altri casi entrambi, in certe tribù solo gli uomini e in altre molto vicine e affini unicamente le donne.) Per spostarsi lungo i grandi fiumi costruivano canoe, ciascuna scavata in un unico, enorme tronco d’albero, in alcune delle quali un testimone spagnolo del xvi secolo afferma di aver visto fino a quaranta rematori. Usavano con abilità lancia, arco e frecce e le ormai folcloristiche boleadoras, con le quali, secondo un’altra testimonianza, erano in grado di catturare un’anatra in volo4. 

			Come proveranno più tardi i conquistadores sulla propria pelle, non era raro che patissero la fame, a causa delle grandi inondazioni e, nelle vicinanze del Río de la Plata, delle lunghe siccità che potevano sopraggiungere. Inoltre, le tribù erano spesso in guerra tra loro e gli spagnoli approfittarono di quelle antiche rivalità per sottometterle più facilmente, metodo che, dal momento in cui ne ebbero la possibilità, anche gli indios adottarono con i loro nemici cristiani. Al pari del paesaggio e della terra che abitavano, gli indios erano poveri. Più di uno straniero li ha ritratti tristi e taciturni, colpiti con frequenza da attacchi d’ansia e di malinconia. I più abili con l’argilla producevano manufatti rudimentali e fragili che decoravano con motivi geometrici, simili ai disegni o ai tatuaggi che ornavano i loro corpi. Amavano colorare piume, pietre, ossi o piccole conchiglie di fiume con cui creavano collane e bracciali che poi si appendevano al collo, ai polsi o alle caviglie, o che si conficcavano nella carne perforandosi il naso, il labbro inferiore o il lobo dell’orecchio. Erano poligami, sebbene l’adulterio femminile venisse punito con ferocia, ma se decidevano di scendere in guerra o si avvicinava un pericolo, la prima cosa che facevano era mettere in salvo le donne, i bambini e gli anziani. A dire la verità, le popolazioni pacifiche rappresentavano un’eccezione, e non di rado sciocchi problemi di protocollo scatenavano in pochi minuti un massacro. Erano anche giocatori incalliti e incoscienti e le poche cianfrusaglie che possedevano cambiavano spesso proprietario durante le frequenti partite ai loro antichi giochi, ai quali con l’arrivo degli europei si sarebbero aggiunti le carte e i dadi. Anche l’alcol era molto apprezzato, ed è assurdo accusare gli spagnoli di averli indotti al consumo, perché lo producevano già prima del loro arrivo, mettendo qualsiasi cosa a fermentare, a volte anche con l’aiuto di un gruppo di vergini che masticava e macerava con la saliva le sostanze vegetali. Dal trattamento speciale riservato alle giovani vergini in certe occasioni potrebbe forse dedursi una concezione ossessiva della sessualità e un comportamento compulsivo in generale, del quale erano perfettamente consapevoli, perché prima delle grandi ubriacature, durante le quali il tasso di aggressività aumentava, prendevano la precauzione di nascondere le armi per evitare risse. 

			Visti da fuori, potevano sembrare contraddittori e senza dubbio lo erano, ma non più dei cristiani, come loro chiamavano i bianchi, i quali, con la pretesa di diffondere la carità, misero l’intero continente a ferro e fuoco. Gli indios, impulsivi e gelosi, regalavano tuttavia per convenienza le loro figlie e le loro donne al primo che capitava; uccidevano e morivano per qualsiasi sciocchezza ed erano estremamente rancorosi, ma ribaltavano le loro alleanze in maniera inopinata e brusca, e quando moriva un parente osservavano un lutto interminabile, mutilandosi in modo atroce: gli uomini si praticavano profonde incisioni in tutto il corpo e le donne di certe tribù si tagliavano una falange per ogni parente morto, tanto che alcune, arrivate alla vecchiaia, avevano dei moncherini al posto delle mani. Pendevano dalle labbra dei loro stregoni, ma non si facevano alcun problema a ucciderli, dopo averli sottoposti a raffinate torture, se sbagliavano una predizione. E per quanto riguarda la religione, solo dei guaraní i gesuiti sono riusciti a ricostruire, un paio di secoli dopo la Conquista, una cosmogonia e una vera mitologia, al cui vertice, però, si trovano soltanto i princìpi del bene e del male, che erano in pratica le uniche astrazioni religiose, fortemente impregnate di animismo, delle tribù meno evolute. In alcune è stata riscontrata anche l’abitudine di dipingere i cadaveri di color ocra prima di seppellirli, uno dei pochi tratti rituali che si sono potuti osservare nelle religioni preistoriche più primitive. A differenza dei cristiani e delle grandi civilizzazioni precolombiane del nord, non erano idolatri, e le forze soprannaturali in cui credevano, invece di riassumersi e concentrarsi in immagini zoomorfe o antropomorfe ben visibili e quindi più facili da identificare e da adorare, erano nascoste e disperse per il vasto spazio esterno; catastrofica sarebbe stata proprio la manifestazione o, peggio ancora, l’interiorizzazione di tali forze. Tenerle al loro posto, il grande ordine del mondo, era tutto ciò di cui c’era bisogno, e agli indios bastava a volte buttare da un lato una piccola quantità di cibo prima di cominciare a mangiare per ritenersi soddisfatti. 

			George Chaworth Musters, che visse un anno con i tehuelche della Patagonia, nel 1869, dice di non averli mai visti praticare alcun culto, ma che qualche volta si erano inquietati per il canto di un certo uccello, che un’altra si erano rifiutati di passare per una collina dove c’era stata una battaglia con molti morti, e che durante un tramonto invernale, sulla curva di un sentiero, mentre cavalcavano sulle colline, li aveva visti portarsi le mani alla fronte e sussurrare brevi formule rituali, facendosi improvvisamente seri per pochi secondi ma senza smettere di cavalcare, per salutare la luna bianca e luminosa che si alzava nel cielo gelato della Patagonia. 

			Juan Díaz de Solís non era il semplice membro di una spedizione, o un avventuriero come Balboa, Cortés o Pizarro, ma il piloto mayor del regno spagnolo, il successore di Amerigo Vespucci nominato dal re Ferdinando alla morte del navigatore italiano, e la sua missione, dopo che Balboa aveva scoperto l’oceano Pacifico a Panama, era trovare un passaggio per l’Oriente a sud del continente. Vespucci, con cui aveva navigato, era stato il primo ad affermare – contro l’opinione di Colombo – che le terre scoperte erano un nuovo continente e non le Indie orientali. A differenza dei loschi propositi di Balboa, Cortés e Pizarro – quest’ultimo chiamato “macellaio” in una strofa satirica proprio da uno dei suoi compagni, Juan de Sanabria – che seminarono morte e distruzione al loro passaggio e finirono per uccidersi a vicenda, la spedizione di Solís aveva fini scientifici e il suo scopo era dimostrare nella pratica le teorie di Vespucci raggiungendo l’Oriente dall’oceano Pacifico. Ecco perché lo troviamo, in totale solitudine, ai confini del mondo. Il fatto di aver chiamato il fiume Mar Dulce dimostra il suo intento descrittivo, e quelli che verranno più tardi, dopo aver chiamato per qualche tempo l’estuario “río de Solís”, finiranno per rivelare i loro moventi, ben diversi da quelli dello scopritore, battezzandolo, nella fretta dell’utilità che gli attribuivano, Río de la Plata, il fiume dell’argento. 

			Nella storia d’America, com’è noto, abbondano le vicende affascinanti, anche quando si tratta di soprusi sanguinari e distorsioni morali, nella grandiosa cornice della civiltà azteca o dell’impero inca, con una distribuzione di ruoli che, in ultima analisi, corrisponde abbastanza al classicismo epico-tragico dell’Occidente: la relazione amorosa tra La Malinche ed Hernán Cortés, il supplizio di Cuauhtémoc, Moctezuma disprezzato e lapidato dal suo popolo, la rivalità tra Huáscar e Atahualpa in Perù, la ferocia e l’avidità di Pizarro e Almagro, alquanto archetipiche. A sud di questa sontuosità teatrale era tutto più povero e anonimo. In un certo senso, possiamo dire che il Río de la Plata entra nella storia d’America dalla porta di servizio. La sua comparsa emblematica – la scoperta del fiume da parte di Solís e la sua orribile morte – avvenne senza pathos, senza magnificenza scenica, senza gloria. Ancora oggi, gli storici non sanno con esattezza a quale tribù attribuire l’avvenimento e si perdono in congetture più o meno scientifiche. Di fronte alla rapidità dei fatti e al loro carattere assurdo e inaspettato, i letterati optano per l’orgoglio un po’ puerile – “siamo i discendenti di quelli che si mangiarono Solís” – o lo scherzo, come in quel verso di Borges che un’insegnante non riusciva a decifrare durante la lezione di letteratura: “Dove digiunò Juan Díaz e gli indios mangiarono.”5 

			Non si trattò nemmeno di una battaglia, ma di un incontro casuale: come sarebbe potuto succedere con una lepre, un branco di struzzi o uno di guanachi, gli indios, che si muovevano per la regione guerreggiando, in fuga da tribù più potenti o alla ricerca di mezzi di sussistenza, si avventarono su una piccola spedizione capitanata dallo stesso Solís, che era sbarcato sulla costa uruguayana con fini esplorativi. Come fino a poco tempo fa l’incesto, adesso il cannibalismo si è trasformato in un automatismo retorico con cui si vogliono rappresentare il lato negativo e oscuro e le tendenze aggressive del comportamento sociale, e questa è un’infame calunnia nei confronti dei cannibali, che non si comportavano mai in quel modo all’interno della propria società e inoltre, nell’occasione di cui sto raccontando, non esprimevano, e spero che questo non sorprenda i miei lettori, nessuna aggressività. Perché le azioni umane siano considerate crudeli, devono essere compiute in contrasto con l’idea di compassione, cosa che comporta un’identificazione con la vittima. Gli uomini del Rinascimento che sbarcarono sulla costa uruguayana erano talmente inattesi e diversi che per gli indios non era possibile alcuna proiezione identificativa. Non solo: gli indios si identificavano con certi animali, anche se li cacciavano e li mangiavano, perché condividevano con loro lo stesso universo, in cui i ruoli erano distribuiti fin dalle origini, e potevano proiettarsi anche su altre tribù, anche se erano nemiche e divoravano a loro volta i prigionieri. Invece i marinai rinascimentali erano una specie sconosciuta. Rappresentanti di uno dei momenti più alti dell’autocoscienza europea, pensavano di aver raggiunto, grazie alla loro emancipazione intellettuale, l’apogeo dell’umanità, e senza rendersene conto stavano viaggiando sulle loro navi anche nel tempo oltre che nello spazio, indietreggiando man mano che credevano di avanzare, quando si imbatterono, in un luogo vuoto e senza nome, in uno sguardo esterno che annullò letteralmente le loro pretese. 

			Andò più o meno così: il piccolo contingente scese a terra, e ancora sulla costa, prima che avesse il tempo di addentrarsi nella regione, gli indios gli piombarono addosso e dopo aver sterminato i membri della spedizione a colpi di frecce, finendoli con lance e mazze, se li mangiarono crudi sotto gli occhi degli altri marinai, che erano rimasti sulle navi e osservavano la scena dalla coperta senza poter intervenire. Alcuni storici sono prudenti riguardo ai dettagli, dunque è difficile dire con esattezza come andò. Il “parrebbe” scettico con cui José Luis Busaniche, uno dei nostri storici più equilibrati, si riferisce a certi aspetti dell’episodio consiglia di andarci, come si suol dire, con i piedi di piombo quanto alle interpretazioni, ma c’è qualcosa che sembra evidente, ed è che, se li mangiarono sul momento, subito dopo averli uccisi, è perché li consideravano cacciagione e non oggetto di un banchetto antropofagico. In questo tipo di banchetti, benché la vittima venisse comunque mangiata, cruda o cotta, passava sempre un certo periodo di tempo – a volte un anno intero – tra il momento in cui veniva fatta prigioniera e quello in cui veniva divorata. Invece, ancora nella seconda metà del xix secolo, anche fra tribù più evolute e acculturate come gli indios della Patagonia – che è una regione più fredda dove gli alimenti si conservavano bene, a differenza del Litorale caldo e umido, e dove ci sono abbondanti saline che ne avrebbero permesso la conservazione – gli indios consumavano sul momento la cacciagione. Potevano stare vari giorni senza mangiare, ma non appena mettevano le mani su una preda la divoravano, e così si fecero la fama di grandi mangioni, senza che coloro che diffusero questa versione si siano fermati a pensare che, vivendo di caccia e raccolta, quegli indios dovevano patire lunghi periodi di digiuno. È la sproporzione tra ciò che Solís e i suoi uomini pensavano di loro stessi e la funzione che gli indios gli attribuirono mangiandoseli crudi sulla stessa spiaggia in cui li avevano uccisi – la “scena primitiva” della storia del Río de la Plata –, una caricatura del relativismo culturale, a rendere il fatto impensabile nella sua enormità e vagamente comico a causa del gigantesco malinteso tra due sistemi di pensiero. 

			Un destino non molto diverso – anche se più universalmente glorioso – attendeva Magellano, che con cinque navi salpò dalla Spagna seguendo la rotta di Solís, intercettata dagli indios canoeros, e nell’estate del 1520 penetrò nel fiume in cerca del benedetto passaggio verso Oriente. Dopo aver esplorato la costa meridionale, cioè l’attuale provincia di Buenos Aires, proseguì verso sud e, attraversando lo stretto che adesso porta il suo nome, si addentrò nell’altro mare, che Balboa aveva chiamato del Sud e che lui battezzò Pacifico, forse a causa del contrasto con le acque tempestose che aveva appena attraversato. La sorte che attende alcuni sul Río de la Plata, per altri è rinviata all’arrivo nelle Filippine, ed è lì che Magellano trovò ciò che tanti, senza bisogno di andare così lontano, ricevevano appena arrivati in America: una morte atroce per mano degli indigeni. Delle cinque navi solo una, la Victoria, con diciotto uomini sfiniti e Sebastián Elcano al comando, fece ritorno in Spagna tre anni dopo essere salpata, dopo aver fatto il giro del mondo. Quella nave logora e stremata, al contrario di Diogene il Cinico che pretendeva di confutare i paradossi di Zenone camminando, confermava con il suo ingresso nel porto andaluso la sfericità della Terra, le teorie di Aristotele, di Eratostene, di Ipparco di Nicea e di Tolomeo. “Carlo v concesse a Sebastián Elcano l’uso di uno stemma con il mondo come cimiero e questo motto: Primus circumdedisti me.”6 Il motto avrebbe potuto aggiungere: “Per la prima e l’ultima volta e perché io l’ho voluto” dato che alla seconda spedizione, cinque anni più tardi, Elcano si perse per sempre nello stesso oceano, in teoria pacifico, che l’aveva lasciato passare nella prima traversata. 

			L’anno successivo è un marinaio veneziano, Sebastiano Caboto, a penetrare nel fiume, “di passaggio” verso le Molucche, come Solís e Magellano, con precise istruzioni di Carlo v di “caricare le navi di oro, argento, pietre preziose, perle, droghe, spezie, sete, broccati o altre cose di valore” e proseguire verso lo Stretto di Magellano per addentrarsi nel Pacifico. Caboto decise di seguire il fiume perché sulla costa brasiliana i sopravvissuti di una caravella di Solís, naufragata mentre faceva ritorno in Spagna, gli avevano riferito che nell’entroterra del continente, alle sorgenti del fiume Paraná, “il quale è di grandissima portata e sfocia in quello di Solís attraverso ventidue bocche” esisteva una sierra dove “c’erano molto oro e molto argento.” Sulla costa stessa del Brasile, Caboto costruì una piccola barca e dopo aver attraversato il Río de la Plata cominciò a risalire il Paraná verso nord. A un certo punto, alla foce del río Carcarañá – le cui sorgenti erano considerate un altro luogo di immense ricchezze da taluni che senza dubbio non le avevano mai viste – fondò nel 1527 il forte di Sancti Spiritus, primo insediamento spagnolo in tutto il territorio argentino. Si è scritto parecchio riguardo alla disobbedienza di Caboto a Carlo v, visto che invece di andare alle Molucche decise di addentrarsi nel Paraná – come il suo successore, d’altra parte, in cui alcuni mesi dopo si imbatté inaspettatamente in mezzo al fiume, circostanza che diede luogo a una disputa tra proprietari – eppure secondo me non fece altro che interpretare lo spirito delle istruzioni dell’imperatore, pensando che avrebbe trovato in America quello che gli avevano ordinato di cercare in Oriente. Ma è anche vero che la mia è un’opinione di parte, perché il forte di Sancti Spiritus fu fondato, e non esagero poi tanto, davanti a casa mia. 

			I quattro o cinque paesi che circondano quello che ora si chiama Puerto Gaboto – Diaz, Clarke, Monje, Maciel, Andino e il mio, Serodino, dalla fine dell’Ottocento tutti centri cerealicoli e caseari – costituiscono lo spazio arcaico della mia infanzia, e uno dei miei primi ricordi, circa quattrocentoquindici anni dopo l’insediamento del forte, è proprio quello di una domenica pomeriggio in cui sto uscendo dal fiume, terrorizzato, con una sanguisuga attaccata al petto, che non mi azzardo nemmeno a toccare per togliermela di dosso. Dico che è una domenica pomeriggio perché solo di domenica una parte della mia famiglia, che viveva disseminata in quei paesi della pianura, prendeva sedie, cibo, tovaglie, anziani e bambini e andava a trascorrere la giornata sul fiume, per sguazzare un po’ nell’acqua e mitigare in quel modo provvisorio gli effetti dell’estate. Come se fossi già seduto in qualche luogo della costa con le dita pronte sui tasti della macchina da scrivere, vedo arrivare me stesso dal fiume, un bambino di non più di cinque anni che piange tra gli schizzi, le braccia lontane dal corpo per il terrore e il ribrezzo, la sanguisuga nera attaccata in diagonale tra i capezzoli, accecato dall’acqua e dalle lacrime, e ovviamente dalla luce del sole, che splende alle spalle di chi si prepara a fissare il ricordo sulla carta ma in faccia al bambino che esce, in direzione est-ovest, dall’acqua dai riflessi dorati e si mette a pestare i piedi, urlando, nel fango argilloso della riva. Anche se so, perché in seguito la storia è stata raccontata diverse volte tra gli aneddoti familiari, che mio padre o mia madre e di sicuro alcune zie e cugini si avvicinarono e me la tolsero, appoggiando la brace di una sigaretta contro la striscia umida, nerastra e gelatinosa per obbligarla a contrarsi e staccarsi interrompendo la sua suzione cieca, nessuna immagine illustra questa certezza e compare solo, ostinato, il bambino di cinque anni, io senza dubbio, che esce terrorizzato dall’acqua. 

			Più di un lettore si starà chiedendo che senso abbia, in pieno racconto storico, questa digressione autobiografica. Inutile dire che, abituato a disprezzare per principio qualsiasi autobiografia o a classificarla senza tanti riguardi come “letteratura d’immaginazione”, anch’io al suo posto avrei fatto la stessa domanda, ma il fatto di essere nato, qualche secolo dopo, quasi di fronte al forte di Sancti Spiritus costruito da Caboto mi permette in quanto osservatore privilegiato di confermare con dati empirici ciò che salta all’occhio dai racconti storici: che nei primi decenni, per non dire nel primo secolo della Conquista, tutti erano “di passaggio” sul Río de la Plata, nessuno aveva la minima intenzione di stabilirvisi. Quest’ottica speciale, che persisterà fino ai giorni nostri in molti settori della popolazione, per ragioni diverse e in forme differenti, ha influito sulla costruzione della nostra società, della nostra cultura, delle nostre usanze, delle nostre emozioni e della nostra economia. Tornerò più avanti sull’argomento. 

			Caboto voleva solo costruire un forte a metà strada tra il favoloso nord che si preparava a esplorare e l’oceano Atlantico, una postazione di retroguardia provvisoria che gli permettesse di tornare a un luogo relativamente sicuro e relativamente vicino – le sue nozioni geografiche erano un po’ vaghe – se avesse incontrato difficoltà in Paraguay, fin dove poi arrivò. Le stesse considerazioni sarebbero state alla base della fondazione di Buenos Aires da parte di Pedro de Mendoza, nel 1536. Essendo nato nella regione, alle prove documentali e alle deduzioni storiche posso aggiungere gli argomenti empirici che sono, mi pare, inconfutabili: il luogo in cui venne fondato il forte dimostrava a prima vista di essere il meno attraente, per non dire il più inospitale del mondo. Basta averlo visto una volta per rendersi conto che nessuno avrebbe potuto decidere di stabilirsi in un luogo simile se non costretto. Dev’essere il posto più spoglio di tutta l’America, senza alcun interesse particolare, e oltre alla posizione strategica per una possibile ritirata in alto mare fu senz’altro il suo aspetto neutro che, istintivamente, 
convinse il veneziano. 

			Quella porzione della pampa, che la gente di Buenos Aires chiama settentrionale e quella di Santa Fe, che si trova all’estremo nord, chiama sud, è, come si ebbe modo di verificare tre secoli e mezzo dopo, una delle terre più fertili del mondo, formata dai cosiddetti suoli rossi, neri e castani di prateria, e nel secolo scorso poteva fruttare due raccolti di grano all’anno; ma fino al 1870 circa, nessuno, fatta eccezione per gli indios, chiamava “pampa” la pianura, e nessuno la chiamava nemmeno pianura, in quanto era conosciuta con un appellativo meno prestigioso: il deserto. Man mano che si guadagnava terreno sulla pianura, quella denominazione apprensiva, il deserto, cominciò a essere usata solo per le terre che erano ancora in mano agli indios o esposte alle loro incursioni, vale a dire, verso il 1800, quasi tutta la pampa e l’intera Patagonia. L’unica prerogativa della pampa, la sua fertilità, non era di alcun interesse per gli spagnoli, che erano navigatori o avventurieri, o per gli indios nomadi o seminomadi, che erano cacciatori e raccoglitori. Ancora oggi il contadino che lavora la terra, al di là dei discorsi vuoti che la politica e la scuola gli dedicano, è considerato con sarcasmo e disprezzo nell’immaginario popolare, e non solo in Argentina. 

			A proposito di immaginario popolare, l’osservazione di José Carlos Chiaramonte riguardo alla scarsa impronta che i grandi fiumi vi hanno lasciato rispetto all’onnipresenza della pampa non è solo esatta ma anche sorprendente, considerato che per vari secoli quei fiumi sono stati l’unica parte abitata e frequentata, via di comunicazione, luogo di svago, di commercio e anche paesaggio, motivo di controversie e campo di battaglia. Ma credo che la causa dell’oblio risieda proprio in quell’eccesso di frequentazione. Si era così abituati alla loro presenza da non vederci più niente di esotico, e una prova indiretta di quest’affermazione ci viene dal fatto che gli scritti migliori sul Paraná, l’Uruguay e il Río de la Plata sono opera di stranieri. Per la pampa, invece, erano tutti stranieri, indios compresi, anche se erano nati ai suoi limiti o, costretti, l’avevano dovuta attraversare. Per gli spagnoli, è come se non fosse mai esistita: la evitavano con cura 
e diffidenza. 

			È noto che l’immagine archetipica della pampa, quella che tutti hanno e che confondono con un’esperienza diretta, è di origine romantica, e che l’uomo che la elaborò, Domingo Faustino Sarmiento, non la conosceva. Per intensa che sia la sua rappresentazione nel libro immortale7, questa pampa di prototipi alla Fenimore Cooper e alla Chateaubriand, in piena acculturazione, che si confonde un po’ con le grandi proprietà della provincia di Buenos Aires, ha poco a che fare con la pampa presarmientina, immemorabile e vuota, la terra incognita senza abitanti e senza bestiame, senza asperità e senz’acqua, in cui, senza il cavallo, gli spostamenti erano impensabili, la grande piattaforma schiacciata che con la sua sola liscezza e uniformità era capace di bloccare, nei pantani dell’identico, qualsiasi avanzata, animale o umana, o persino vegetale, proprio come fa con certi fiumi che scendono dalle terre alte a ovest e, interrompendo il loro corso verso il mare, si disperdono nei campi a causa della pendenza inesistente. La Conquista e la colonizzazione si verificarono a prescindere dalla pianura, e bisogna fare uno sforzo di immaginazione per cercare di comprendere il modo in cui, nelle cittadine del Litorale, si figuravano quello spazio senza limiti e senza una forma precisa, del tutto sconosciuto, che si estendeva in modo indefinito verso sud-ovest. Non c’è bisogno di dire che le tribù fluviali lo ignoravano e per niente al mondo si allontanavano dalla stretta frangia di terra parallela ai fiumi, e che gli indios del sud, anche se avevano il cavallo, vi si avventuravano solo in certi momenti dell’anno e in tragitti organizzati ai quali si attenevano in modo rigoroso. 

			Formata dai primi corrugamenti terrestri, la pampa è un’enorme buca, apertasi in seguito a uno sprofondamento geologico e piena di sedimenti, e a quanto dicono la sua antichità è dimostrata dallo spessore di quei sedimenti, principalmente limo e loess, che in certi punti raggiungono i seimila metri di profondità. La configurazione definitiva risale all’era terziaria, quando la formazione della cordigliera delle Ande, rimodellando tutto il territorio, fece sorgere le catene montuose a sud di Buenos Aires, ondulò, per la comodità di tanti poeti, le cuchillas entrerrianas8 e aprì le faglie che formarono il letto del Paraná e dell’Uruguay. Per quanto riguarda la pianura, la superficie fu pareggiata da quei sussulti finali, come si livella un mucchio di sabbia quando scuotiamo il recipiente che lo contiene. Vi si alternano zone alte e basse, terre fertili e sterili, rosse, nere o castane ma anche bianche, paludi e saline, terre aride o ben irrigate dalla pioggia, pascoli verdi e nutrienti o steppe, boschi (si usa piuttosto la parola boscaglia per denominarli, a causa della scarsa altezza degli alberi) o campi aperti. Allo stesso modo in cui in un ambiente ostile o straniero si tende a socializzare con chi ci assomiglia, nella pampa, mi è sembrato di notarlo, le specie tendono a raggrupparsi in colonie. Senza dubbio le caratteristiche del suolo e del clima sono la causa naturale di questo fenomeno, assai comune dappertutto, ma considerato quanto letto a proposito di certe boscaglie in una recente enciclopedia (1978) – “non si riesce a capire che cosa ne limiti la crescita a est, anche se si può intuire che si tratta dello stesso elemento che impedisce a tutta l’area di Buenos Aires di essere boschiva, questione che non è ancora molto chiara e affascina gli ecologi, dal momento che secondo le teorie tradizionali al clima di quella regione dovrebbe corrispondere il bosco di latifoglie e non la prateria” – credo che in questo caso possiamo prescindere dalla descrizione scientifica e affidarci all’osservazione diretta. Il termine colonie è quanto mai appropriato, perché così furono chiamati, nella pianura, i primi gruppi di immigrati che si riunirono in piccole proprietà, vicine le une alle altre, per coltivare la terra. 

			È vero che, in Francia o da qualsiasi altra parte, è assai comune trovare un campo di papaveri ben delimitato o, in qualche angolo del bosco, ai piedi di certi alberi, una colonia di funghi, che l’appassionato viene regolarmente a raccogliere quando arriva la stagione, ma nei campicelli frazionati della campagna europea quei raggruppamenti non hanno l’eleganza quasi commovente delle colonie di gigli, di tuberose o di verbena della campagna argentina: perse nella vastità della terra piatta, ricordano creature abbandonate che si stringono l’una all’altra per non scomparire nell’immensità. L’impulso gregario le spinge talvolta all’incongruenza – la perplessità dell’enciclopedia citata ne è la prova – come succede in un campo di fichi d’India, cactus da terreni aridi, che crescono sulla riva del fiume Monje, non lontano dal forte di Sancti Spiritus, e che mi affascina da anni. In un piccolo campo quadrato ci sono solo e soltanto fichi d’India, disposti in maniera piuttosto ordinata, a distanza regolare gli uni dagli altri, come se, per un breve tratto, un puntino nell’infinito a dire il vero, e per puro caso, l’informe si fosse mutato in geometria. Queste colonie vegetali, animali e abitative, d’altro canto, quest’alternanza di pieno e vuoto, sullo sfondo grigio o verde del terreno, a seconda della stagione, accentuano il carattere astratto della pianura, perché fanno risaltare l’organizzazione seriale del mondo, sradicando ogni idea di proliferazione irrazionale e di esuberanza. Sotto il cielo pallido di certe mattine di primavera, tra distese interminabili di campi vuoti, i tappeti circoscritti di verbena o di gigli selvatici, “che non lavorano e non filano”, o i paesi suddivisi in isolati, tagliati in due dalle rotaie parallele della ferrovia, senza contare le strade interminabili che non fanno una sola curva per decine di chilometri, accentuano ancora di più quel carattere astratto e geometrico della pianura. L’esuberanza, quando si manifesta, deriva dalla densità del raggruppamento, dalla ripetizione indefinita del simile, come succederà con il bestiame selvatico che vaga per la pianura, o con la lepre, di cui in vent’anni – tra il 1941 e il 1960 – sono state esportate trentacinque milioni di pelli. O con i cardi dai fiori blu o di un rosa bluastro, di cui leggiamo a pagina 358 di El país de los argentinos (Las pampas), del Centro Editor de América Latina: “Esili com’erano, gli steli dei cardi raggiungevano normalmente i due metri d’altezza e in anni di cardi arrivavano fino a tre, formando una massa compatta che si poteva sentir crescere, perché le foglie intrecciate delle piante vicine emettevano un lieve schiocco quando si districavano per effetto della spinta.”

			Come succederà spesso negli anni seguenti, gli indios attaccarono e incendiarono il forte di Sancti Spiritus, e ciò che rimaneva della spedizione di Caboto fece ritorno in Spagna.

			Sei anni dopo, un po’ più a sud, proprio all’imboccatura del Río de la Plata, sbarcò una nuova spedizione, quella di Pedro de Mendoza, per intraprendere, nel febbraio del 1536, quella che viene chiamata, impropriamente, la prima fondazione di Buenos Aires. Dico impropriamente perché, a parte il libro scritto dal cronista bavarese della spedizione, che all’inizio del settimo capitolo dice: “In quel luogo costruimmo una città chiamata Buenos Aires”, non esiste, come per altre città, alcun documento che ne attesti la fondazione. Gli accampamenti allestiti nella zona avevano la tenace abitudine di essere provvisori, e se a volte lo sconforto e l’immobilità forzati li obbligavano alla permanenza, erano gli indios a ricordargli il loro carattere effimero, radendoli al suolo. Per quanto riguarda Buenos Aires, non sono in pochi a sostenere che, se la spedizione si stabilì sulla riva sud del fiume e non nell’attuale territorio uruguayano, fu per impedire le diserzioni, dato che con la vasta superficie d’acqua di mezzo era più difficile, per chi fosse intenzionato a farlo, andare a cercare rifugio tra le colonie portoghesi del Brasile. 

			La spedizione di Mendoza si inaugurò con un delitto orrendo, di cui sono giunti fino a noi molti dettagli vividi e romanzeschi. Quel delitto non è l’unico materiale penoso di un viaggio folle, che già alle Canarie, dove le navi avevano fatto scalo, si era complicato con il rapimento di una giovane, circostanza che causò le prime lotte intestine all’origine dell’assassinio perpetrato a Rio de Janeiro. Ci sono molti altri particolari a sottolineare la singolarità e l’ineluttabilità del disastro. A cominciare dalla personalità di Pedro de Mendoza, che quando organizzò la spedizione aveva poco più di trent’anni, ma fu costretto a rimandare la partenza di quasi due anni a causa della sifilide da cui era affetto. Il nome “paralisi generale” che venne dato in seguito alla malattia potrebbe essere applicato, simbolicamente, al destino dei milleduecento membri che formavano la spedizione, in balia delle decisioni più strane e contraddittorie del loro capo. Dopo aver fatto assassinare senza alcun processo, basandosi su vaghe accuse, il più amato dei suoi ufficiali, in un clima di calunnie, di delirio e di sospetto, iniziò a sostenere che quel delitto, deciso tra gli incubi che gli facevano visita al capezzale, avrebbe causato la rovina della spedizione intera. Solís era morto sul fiume in un modo inaspettato e assurdo, vittima del suo incontro senza pathos con una forza neutra, simile a una calamità naturale; Mendoza, invece, introdusse le turbolenze psicologiche, l’alternarsi del bene e del male, le vicissitudini del potere, dell’errore, dell’intrigo. Un colpo di freccia secco, scoccato da una realtà arcaica, aveva interrotto i pensieri cauti e impreparati di Solís mentre muoveva i primi passi in una terra ignota, e i denti umani che l’avevano spolpato fino all’osso e avevano disperso i suoi resti fino a confonderli con la superficie del pianeta non erano più indifferenti o imparziali della pioggia o dell’erosione. La scomparsa di Mendoza è invece l’ultima tappa di una lunga agonia, costellata da una serie di catastrofi che giorno dopo giorno, man mano che si accumulavano, accrescevano la penosa coscienza del suo fallimento. 

			Mendoza non era affatto un navigatore, come Solís o Caboto, né un avventuriero, come Pizarro o Cortés; era soltanto un cortigiano abbiente: la sua spedizione era ciò che oggi chiameremmo un’impresa privata. Per aver assunto il comando della spedizione, recandosi personalmente in America e soffrendo sulla propria pelle le vicissitudini tragiche dell’avventura, diventò la figura più in vista di un gruppo di capitalisti che avevano stipulato un accordo con la Corona, la quale, mediante concessioni di territori e percentuali di quanto si fosse riuscito a depredare in America, come avevano fatto Cortés e Pizarro in Messico e in Perù, si associava con investitori privati, sperando di ottenere una parte dei benefici senza rischiare un centesimo di tasca propria. Interessi politici e strategici si aggiungevano a quelli economici, dato che un altro dei motivi del viaggio di Mendoza era stabilirsi in America del Sud e prendere possesso del più grande territorio possibile per evitare l’espansione portoghese. Con l’arrivo a Siviglia, nel 1534, di una delle navi di Pizarro carica di ricchezze, si raggiungeva il momento culminante della leggenda dorata d’America, e infatti Carlo v, nel contratto che firma con Mendoza e i suoi soci, esige che nel caso in cui si riesca a sequestrare o uccidere un cacique, come avevano fatto i fratelli Pizarro con Atahualpa, una percentuale del saccheggio vada alla Corona. Queste illusioni mostrano che, anche per gli imperatori, l’unico punto di riferimento è il passato, che li porta alla superstizione primitiva di credere che quanto è successo una volta si ripeterà in eterno. 

			Pur senza avere esattamente le caratteristiche di un viaggio organizzato – un tour, come si dice adesso – vale la pena far notare che le milleduecento persone che s’imbarcarono sulla flotta di Mendoza avevano pagato per farlo e che, visto lo scarso spazio a disposizione, i passeggeri di una delle navi avevano dovuto pagare, oltre al nolo, un sovrapprezzo di un ducato e mezzo per comprare una nave aggiuntiva, che alla fine non fu mai comprata, e possiamo interrogarci sullo stato d’animo di quei passeggeri quando scoprirono a Rio de Janeiro che gli organizzatori del viaggio avevano iniziato a uccidersi tra loro ancor prima di arrivare a destinazione. Una parte della spedizione, con Alonso Cabrera al comando, si perse in alto mare e finì alle Antille, per poi arrivare a destinazione diversi mesi dopo. Questo Alonso Cabrera avrebbe distrutto nel 1541 ciò che rimaneva di Buenos Aires, dandovi fuoco. Secondo il pedantissimo Enrique de Gandía, “si può dire, a ragione, che la storia della prima Buenos Aires sia composta da due parti: una nelle mani di un sifilitico, e un’altra alla mercé di un pazzo.”

			Da un punto di vista formale, e anche per quanto riguarda le intenzioni di quanti sbarcarono sulla riva sud-ovest del fiume in piena estate del 1536, bisogna riconoscere che l’avvenimento presentava già molti dei tratti caratteristici di quelle che sarebbero state in seguito la città e la regione. Quello sbarco piantò, una volta per tutte, il seme delle nostre duttilità e delle nostre ruvidezze. L’immagine classica del conquistador spagnolo che è rimasta come archetipo di quelle imprese non trova riscontro nei fatti: tra i capi, e anche tra i soldati, i membri dell’equipaggio e i passeggeri, c’erano olandesi così come inglesi, portoghesi, tedeschi. Una nave intera era carica di genovesi, e la cronaca di quella triste epopea fu scritta in tedesco trent’anni dopo, sulle rive del Danubio, dal soldato Ulrich Schmidl, che sguazzò e guerreggiò per due decenni tra quei fiumi fangosi, due decenni al termine dei quali, dopo aver chiesto la licenza ai suoi superiori, attraversò a piedi il Brasile, si imbarcò sulla costa atlantica e tornò nel suo paese natale. L’accusa di essere ebreo, tanto infamante e pericolosa nella Spagna del Rinascimento quanto nella Germania nazista, era la prima a essere mossa quando si ordivano congiure o si scatenavano dispute, e in certi casi era ancora più ripugnante perché vera. Un secolo più tardi, nel 1647, sessantasette anni dopo la seconda fondazione, Buenos Aires contava 1500 abitanti, un quarto dei quali, racconta Busaniche, erano portoghesi, che venivano isolati perché sospettati di essere ebrei. È superfluo dire che portoghesi e spagnoli, a parte i momenti in cui le due corone si unificavano, erano in perenne conflitto, e che accusare qualcuno di essere ebreo, come si è visto tante volte, era anche un comodo sistema per neutralizzarlo e tenerlo sotto sorveglianza. 

			Abbiamo già tre elementi quasi costanti nella regione: un pugno di dirigenti che rivendicano una serie di privilegi, una maggioranza di poveri cristi di diverse nazionalità che la miseria ha spinto in America in cerca di fortuna, e una vasta massa anonima, gli indios, relegata alle tenebre esterne. Verso il 1875 la situazione non era diversa e, senza voler esagerare, mi azzarderei a dire che nel 1991 è ancora la stessa, anche se la forma e la portata sono cambiate. Il grido perplesso dei beatnik del Nord America, “Chi ha rubato il sogno americano?”, noi, quelli del sud del continente, non abbiamo bisogno di lanciarlo, perché il sogno – nonché il sonno – sappiamo molto bene chi ce l’ha rubato.

			Ma ciò che nello sviluppo della storia assumerà la forma circostanziata di un romanzo naturalista, con nefandezze giuridiche, sinistre storie di famiglia, vergognosi cambi di alleanze, speculazione finanziaria, falsificazione cinica della storia, razzismo organico e dichiarato pubblicamente, appropriazione fraudolenta di beni pubblici, arroganza e corruzione, negli anni ardui della prima fondazione avrà i tratti intricati di una farsa sanguinosa, ed è impossibile non ricollegare quegli avvenimenti all’irrealtà del mondo che pochi anni dopo avrebbe ossessionato gli artisti del Siglo de Oro. Carlo v conferì a Pedro de Mendoza il titolo di Adelantado e Capitano Generale; con quei titoli, gli concedeva il comando sul Río de la Plata e su duecento leghe di terra e isole lungo la costa del Pacifico, a sud delle duecento leghe, anch’esse immaginarie visto che erano terre del tutto sconosciute, che aveva concesso lo stesso giorno a quanti si erano impadroniti del Perù mettendolo a ferro e fuoco. Era come dirgli: “Non vi assegno niente, ma se nel niente che vi assegno trovate qualcosa di valore, di quel qualcosa mi spetta un tot per cento.” Da ragazzo Mendoza era stato paggio di Carlo v: sul Río de la Plata, il cerimoniale di corte, setoso e raffinato, si trasformò in uno sberleffo. Senza dubbio per obbligarlo a rimanere “sul río de Solís”, visto che nessuno pensava ad altro che all’oro, all’argento e alle pietre preziose del Perù, l’imperatore autorizzava il suo ex paggio a costruire, ovviamente a sue spese, tre fortezze di pietra, e sarebbe stato lo stesso se lo avesse autorizzato a edificarle in porcellana cinese, perché non c’era una sola pietra nel raggio di cinquecento chilometri. Quel che si costruì fu un agglomerato di baracche di legno, paglia e argilla – ranchos miserabili che sarebbero diventati, con il passare del tempo, le abitazioni tradizionali dei poveri della regione – con un edificio un po’ più grande, fortificato, che le autorità chiamavano la casa fuerte e il resto dei coloni la choza del Adelantado, ossia la capanna dell’Adelantado.

			Le illusioni di Mendoza svanirono con la velocità con cui il cappio si stringe al collo del condannato. La terra vuota e piatta in cui si era arenato, così propizia al delirio anche nei giorni più calmi dell’esistenza, non fece altro che aggravargli le convulsioni di una febbre che era terribilmente reale e che, fin dalla partenza dalla Spagna, lo aveva avviluppato in miraggi, incongruenze, sospetti paranoici e capricci sanguinosi, come pretendere dagli indios con la forza quello che gli indios, che vivevano in condizioni precarie, gli avevano dato di buon grado, visto che, dice Schmidl, “per due settimane questi querandí divisero tutti i giorni con noi le misere quantità di carne e pesce che portavano all’accampamento, a parte un solo giorno in cui non vennero. Per questo il nostro capitano generale Don Pedro de Mendoza inviò loro un alcalde di nome Juan Pavón con due soldati…” Già durante la traversata dell’Atlantico, l’Adelantado si faceva vedere di rado in coperta, sempre a malapena in grado di reggersi in piedi, appoggiato al braccio del suo secondo. Non era solo la malattia a inabilitarlo al comando, ma anche la vita molle di cortigiano dagli illustri natali che aveva voluto moltiplicare l’eredità con un’impresa che prometteva guadagni immaginari, senza contare i rimorsi superstiziosi per il delitto gratuito perpetrato sulla costa del Brasile, che lo rendevano irresoluto, disperato e cupo. Quando andava da qualche parte doveva essere trasportato e qualcuno lo descrive, durante un viaggio, con mani e gambe paralizzate e mezzo afasico, sempre sorretto dai suoi capitani, che nei momenti di irritazione chiamava ebrei ma da cui dipendeva in tutto e per tutto e dei quali di certo non ignorava che, in ragione del suo stato di salute, fin dalla partenza dalla Spagna tramavano nell’ombra per succedergli. Con il progredire della malattia, le sue velleità autoritarie si andarono sfilacciando in sospiri, suppliche e lamenti. Un anno e mezzo dopo essersi inoltrato nel Río de la Plata, mentre lo imbarcavano per riportarlo in Spagna, supplicava i subalterni di abbandonare il fiume e raggiungere il Perù, per dire a Pizarro che era disposto a vendere le duecento leghe di terra che aveva sul Pacifico, che non arrivò mai a vedere e che non sapeva nemmeno se esistessero, “e anche sul Río de la Plata”, per ciò che Pizarro, il macellaio, fosse disposto a dargli, “e se Dio vi desse qualche gioiello o pietra, non mancate di inviarmeli, affinché io abbia qualche conforto per le mie sofferenze e le mie piaghe, qualche perla o gioiello, sapete bene che non ho di che mangiare in Spagna”, rischio che di sicuro non correva e che mostra sino alla fine la sua visione distorta della realtà, perché sarebbe morto in alto mare. 

			Le pretese irragionevoli di Mendoza irritarono gli indios. I charrúa, vedendo arrivare gli spagnoli, si erano prudentemente allontanati dalla costa verso l’entroterra, ma i querandí, il cui territorio comprendeva la zona in cui si era stabilito l’accampamento, iniziarono, come si è visto, a collaborare con gli stranieri, finché a causa dell’incidente che racconta Ulrich Schmidl non cambiarono idea. La stupida iconografia della Conquista ci mostra gli indios americani in ginocchio, accecati dall’aura semidivina dei conquistadores, e pronti a cedere, per infantilismo pragmatico, il continente intero con tutte le sue ricchezze per una manciata di perline colorate. Niente di più inesatto: che si tratti della conquista del Messico o del Perù oppure delle tribù meno evolute dell’America del Sud, salta all’occhio che l’atteggiamento degli indios, sottomissione, alleanza o belligeranza, obbediva a ragioni politiche. Senza l’aiuto dei popoli che odiavano, a ragione, la tirannia sanguinaria degli aztechi, Cortés non sarebbe riuscito a conquistare così facilmente il Messico. Le tribù del territorio argentino, più oscure e arretrate, non erano tuttavia al riparo da quei conflitti, ed erano sempre in guerra tra loro, a causa di antagonismi ancestrali e inconciliabili oppure di alterchi sporadici che potevano essere scatenati da una semplice infrazione al protocollo. Quelle infrazioni potevano verificarsi con più facilità tra indios ed europei in ragione dell’ignoranza reciproca delle rispettive abitudini e, se ci atteniamo al racconto di Schmidl, che prende la precauzione di informarci che fu testimone oculare dei fatti – “io a questo ho assistito” – possiamo definire come un’infrazione al protocollo quella gaffe diplomatica che cambiò l’atteggiamento dei querandí, i quali non accettarono i modi autoritari degli inviati di Mendoza. Gli emissari tornarono malconci, così Mendoza organizzò una spedizione punitiva con trecento uomini capitanati da suo fratello, Diego de Mendoza. Ma quando arrivarono, scoprirono che gli indios avevano chiamato a raccolta alcune tribù alleate formando un esercito di quattromila uomini.

			Quella battaglia sarà la prima di una guerra che durerà, tra svariate vicissitudini, tre secoli e mezzo. La lotta sanguinosa è un’altra delle costanti a cui la prima fondazione di Buenos Aires dà inizio, e lo scambio di atrocità – anche gli indios erano subdoli e brutali – finirà solo nel 1880, con lo sterminio definitivo di una delle parti in conflitto: lascio indovinare al sagace lettore di quale delle due si tratti. La proporzione tra le perdite nella prima scaramuccia può fornirgli un indizio: Diego de Mendoza e sei hidalgos furono uccisi a colpi di boleadoras e venti soldati vennero trafitti, in modo più pulito, da frecce; “dall’altra parte” dice Utz (soprannome familiare di Schmidl) “perirono circa mille uomini, dopo aver combattuto con coraggio, a quanto abbiamo potuto constatare.” La menzione di questo dettaglio, così come il fatto che nonostante li avessero sconfitti non erano riusciti a fare un solo prigioniero perché le donne e i bambini erano stati messi al sicuro, fa onore non solo agli indios, ma anche al cronista che lo riportò trent’anni dopo e, per contrasto, mi fa tornare in mente dei versi ripugnanti di Kipling che, chiamando momento di gloria una strage di zulù, sussurra con cinismo: “erano molto più numerosi / ma noi avevamo le mitragliatrici / e loro no.”

			Indios ed europei avevano in quel luogo un nemico comune: la fame. Ancora oggi, nel linguaggio colloquiale, “vivere di caccia e pesca” significa essere sprovvisti di risorse certe e regolari; la smisurata estensione della pianura, le piene improvvise dei fiumi, l’assenza di agricoltura e di frutti selvatici che più a nord, in Paraguay, insieme alle indigene giovani e ospitali, facevano secondo alcuni della selva un paradiso, rendevano il Río de la Plata un luogo di indigenza. In aperta pianura, gli indios morivano non solo di fame, ma anche di sete, e quando riuscivano a uccidere un animale si precipitavano a berne il sangue. Dei duemilacinquecento europei che, in sbarchi successivi, erano via via arrivati, dopo tre anni ne erano rimasti poco più di cinquecento, e la maggior parte era morta di inedia. Consci di avere il tempo dalla loro, gli indios assediarono l’accampamento e vi introdussero un cavallo di Troia inesorabile, la fame, che decimò gli europei, fino a che gli assedianti stessi dovettero ritirarsi, vittime del medesimo male che infliggevano ai loro nemici. Non ne avevano smantellato solo le difese e le precarie costruzioni a colpi di mazza e di frecce incendiarie, vibrate sicure nell’aria limpida, ma con il passare dei giorni avevano anche rimosso dall’intimità delle loro coscienze strati e strati di abitudini e divieti ancestrali che li avevano resi uomini civilizzati. I primi passi di Solís in territorio americano lo avevano portato a un incontro rapido e disastroso con l’arcaico, ma con l’arcaico nella sua manifestazione esteriore, che era arrivato a conficcarsi, come una freccia scagliata dalla notte dei tempi, nella gola dello scopritore. Nel primo insediamento di Buenos Aires l’arcaico si era manifestato, in quegli uomini, dall’interno, non come la freccia di Solís ma come il fiume sulla cui riva naufragavano, per graduale crescita delle sue acque scure, che a poco a poco sommergono tutto il paesaggio conosciuto e ritirandosi lasciano ovunque tracce del loro passaggio: “C’erano tanta povertà e fame che non si trovavano abbastanza topi, ratti, serpenti né altre bestie immonde per placare quella fame, così grande e abominevole. Non rimasero scarpe né cuoio alcuno, tutto veniva mangiato. E capitò che tre spagnoli rubarono un cavallo e se lo mangiarono. Il fatto fu scoperto e li arrestarono e i tre, sottoposti a supplizi, confessarono e furono condannati e impiccati. Quella notte stessa, tre spagnoli si riunirono e andarono al patibolo dov’erano gli impiccati, ne tagliarono le cosce e altri grandi pezzi di carne e se li portarono via per placare la fame incontenibile. E ci fu anche uno spagnolo che a causa della grandissima fame mangiò suo fratello morto nella città di Buenos Aires.” La recente traduzione, un po’ edulcorata, da cui prendo questo frammento omette un dettaglio che l’edizione di Edmundo Wernicke, del 1928, presenta, aumentando l’effetto del caso oggettivo, nel seguente modo: “Questo successe… nel nostro giorno del Corpus Domini nella suddetta città 
di Buenos Aires.”

			Il cavallo rubato era uno dei pochi rimasti dei settantadue che, secondo Schmidl, erano arrivati in America con la spedizione di Mendoza. Ma quando, nel 1541, la città fu incendiata e abbandonata, dei cento che erano partiti dalla Spagna si contavano solo cinque giumente e sette cavalli, che i coloni non vollero o non riuscirono a portare con sé e che si dispersero nella pianura: qualche anno più tardi sarebbero riapparsi moltiplicati all’infinito, in quelle mandrie selvatiche e transumanti che furono la prima singolarità vivente della pampa, ormai indissociabile dalla sua essenza. È famosa la battuta di Macedonio Fernández secondo cui i gauchos non furono che un’invenzione concepita dai cavalli per svagarsi nella monotonia della pampa, ma dal punto di vista cronologico non è affatto una battuta, perché il cavallo occupò la pampa e solo in seguito comparvero i gauchos, totalmente dipendenti dall’animale; e l’espressione “rimanere a piedi” per indicare il più assoluto abbandono dimostra che, senza cavallo, l’uomo era condannato all’inesistenza. 

			L’origine delle vacche selvatiche, tanto numerose quanto i cavalli e quanto lo sarebbero stati più tardi i cani randagi, infiniti branchi di cani feroci che vagavano per la pianura, è più incerta, e si produsse per una successiva dispersione casuale, come capitò nelle pianure della Scizia ai buoi di Gerione, il cui trasporto dall’isola di Erizia fino in Grecia costituisce la decima delle dodici fatiche imposte a Ercole da suo cugino Euristeo (la sottomissione di Ercole al cugino, così codardo ed effeminato da nascondersi ogni volta che vedeva ritornare l’eroe da una delle sue fatiche, lascia ancora perplessi filologi e studiosi di mitologia.)

			Si può dire che nella pampa sia stato il bestiame, bovino ed equino, a creare la civiltà, e non viceversa. Senza vacche e cavalli il Río de la Plata, in quanto cultura specifica, non sarebbe esistito, indipendentemente dagli aspetti economici del problema (e la parola problema non è mai stata più adeguata a un oggetto); è necessario affermare nel modo più categorico che fin dalla sua comparsa quel bestiame infinito disseminato per la pianura, quella massa vivente di pelo, carne e visceri, che esemplificava fino alla nausea la mania ripetitiva e seriale dell’esistente, galoppa non soltanto sulla terra piatta della pampa, ma soprattutto, attraverso svariate metamorfosi, nell’immaginario dei suoi abitanti. Nel bestiario rioplatense la vacca e il cavallo occupano il primo posto, come l’unicorno e l’agnello in quello cristiano.

			A metà degli anni Settanta, dopo un lungo periodo di assenza, sono tornato per qualche settimana in Argentina. La prima la trascorsi a Buenos Aires, e bisogna dire che la gioia di rivedere tante persone care fu inquinata dal clima di terrore che regnava, perché erano i primi giorni del golpe del 1976. Al terrore si sommavano il pericolo reale, lo straniamento di trovarsi in una città occupata, la circospezione prudente e angosciata della gente, la violenza celata o esplicita che poteva scoppiare, nel modo più inatteso, a ogni angolo. Ma tralasciando pure quel clima tragico, che pregiudicava la nostra contentezza e ci costringeva a sussurrare la nostra indignazione e in alcuni casi persino il nostro affetto, la città non riuscì a risvegliare in me sensazioni sopite o compresse dopo tanti anni di assenza, quel senso di appartenenza che, nel bene o nel male, e anche se solo per pura associazione, ci lega al luogo in cui abbiamo trascorso l’infanzia. È vero che la prima volta che ho messo piede a Buenos Aires avevo diciannove anni, ma il suo Ersatz ridotto, Rosario, mi è familiare fin dai primi anni di vita. Passata una settimana mi misi in viaggio, con la persona che mi accompagnava, verso la casa della mia famiglia, a Santa Fe, cinquecento chilometri a nord di Buenos Aires, attraversando la pampa in autobus, lungo la dritta strada asfaltata che costeggia il Río Paraná. Lasciammo l’autostazione attorno alle quattro del pomeriggio e, a poco a poco, con il progressivo diradarsi delle cittadine che circondano la capitale, accalcate in periferia e note come Gran Buenos Aires, ci inoltrammo, con il declinare del giorno, in piena campagna. Si sarà notato che, prima del crepuscolo propriamente detto, così lento, spettacolare e sontuoso nella pianura, c’è un’ora precrepuscolare in cui, prima di scomporsi nei molti toni che vanno dall’arancione all’indaco, la luce del sole impallidisce, si fa esangue e scolorita, con tinte verdastre che rendono desolati i paesaggi più pittoreschi e angosciati gli stati d’animo più sereni. Penetrando nella campagna con quella luce insopportabile, nella situazione generale del paese, ebbi l’impressione di attraversare il luogo più triste del mondo, la pianura monotona e pressoché incolta, interrotta di tanto in tanto da pantani, cañadas,9 alberelli rachitici, qualche uomo a cavallo, qualche fattoria sperduta, nascosta tra gli eucalipti che la annunciavano da lontano. Così fin quando, all’imbrunire, l’autobus fece la prima sosta, in un bar-ristorante affiancato da una stazione di servizio e un’officina meccanica, lungo la strada, separato dalla striscia d’asfalto da un vasto spiazzo di terra battuta, tappa di rito per autobus, macchine e camion che vanno e vengono dalla capitale verso il nord del paese o fino in Paraguay. 

			Gli abituali quindici minuti di sosta annunciati dal conducente si prolungano di solito fino a mezz’ora, e così, dopo aver bevuto un caffè al banco del bar-ristorante, rimane ancora tempo per sgranchirsi le gambe, facendo quattro passi nello spiazzo, all’ultima luce del giorno – una striscia rossastra all’orizzonte – in aperta campagna, dietro il lungo edificio piatto del bar. Per la prima volta dopo cinque anni d’assenza, iniziai a camminare nella penombra dell’imbrunire, in un posto insignificante della campagna argentina, identico a tutti quelli che la costituiscono. Al solo contatto con l’aria di un crepuscolo piuttosto fresco di fine estate, ricordi e sensazioni non formulati iniziarono a insinuarsi, indecisi e ancora poco nitidi, dentro di me. Le suole delle mie scarpe, che scalpicciavano sulla terra indurita dal viavai di autobus e camion, si imbatterono all’improvviso in una superficie più morbida e accidentata, contorni irregolari di fango secco, spessi e rugosi che, malgrado la crescente oscurità, riconobbi in non più di una frazione di secondo: capii di dovermi fermare, perché senza dubbio qualche giorno prima era piovuto e quegli anfratti del terreno erano orme secche che, con la punta del piede, potei facilmente attribuire a degli animali, data la loro forma tormentata, composta da molte buchette ravvicinate, mentre se fossero state di un veicolo motorizzato si sarebbero presentate come due solchi retti e paralleli. Stavo pensando al selciato irregolare di Proust, quando una brusca apparizione perfezionò il momento: un camion bestiame iniziò a scendere lento dal terrapieno che unisce la strada allo spiazzo, e l’odore di sterco, i muggiti e il trambusto animale delle vacche pigiate nel camion mi portarono, di colpo, quel senso di familiarità e appartenenza che mi si era negato per una settimana. Fui assalito all’improvviso da un’impressione contraddittoria di unità e, al tempo stesso, varietà, o per meglio dire, di un’unità in sé immobile e permanente ma che conteneva una varietà vivace e vivida di associazioni, immagini, emozioni. Seguendo il consiglio che Paul Souday dava già nel 1913 a Marcel Proust, esortandolo a non teorizzare, consiglio che fortunatamente le petit Marcel ignorò, mi limiterò a segnalare che nel bel mezzo del disastro storico e personale che stavo attraversando in quel momento mi invase una felicità sconfinata, che durò qualche minuto, e la sensazione dura ancora adesso mentre la descrivo, quindici anni più tardi. Mi sono concesso quest’altra parentesi autobiografica perché il lettore capisca fino a che punto, per un uomo della pampa, persino per un figlio di immigrati di prima generazione, come nel mio caso, quella massa sterminata di bestiame che popola la terra piatta e sgraziata sia un elemento costitutivo delle pieghe più intime del suo orizzonte empirico, della sua memoria e della sua immaginazione. 

			Quei muggiti languidi e disperati del bestiame bovino che si possono sentire, insistenti, nella quiete della sera, il nitrito o lo sbruffo di un cavallo, la valanga stereofonica di latrati che, al più piccolo sussulto, si scatena nella notte, dividendo l’oscurità in infiniti piani sonori: così sono certe voci animali familiari nella pampa. E queste tre specie domestiche, compagnia ancestrale dell’uomo nei suoi avamposti civilizzati, hanno dominato per due secoli, allo stato selvatico, la pianura. Senza incontrare ostacoli nei loro spostamenti, le groppe dei numerosi branchi hanno increspato l’orizzonte della pampa. La parola cimarrón designa quello stato selvatico. È un americanismo (vocabolo spagnolo coniato in una delle tre Americhe) diffuso universalmente grazie a uno degli interminabili romanzi che Edna Ferber dedica al curriculum vitae dei milionari texani. Da un punto di vista etimologico, è la meno adeguata a indicare qualcosa di relativo alla pampa perché, secondo i dizionari di Corominas e della Real Academia, deriva da cima o da cerro (collina, monte), e Corominas la riporta come sinonimo di cerril (grezzo, rozzo, rustico, cocciuto), ma nel suo senso più ampio, quello attuale, significa “selvatico” o “selvaggio”. Così come la parola gaucho – argomento che il lettore starà aspettando con impazienza – con il tempo ha perso l’accezione dispregiativa originale per diventare un elogio. Sulle rive del Río de la Plata ha un prestigio virile, primitivo e libertario. Viene usata nel suo senso storico per indicare gli animali domestici tornati allo stato brado, ma anche gli indios o gli africani che, ribellandosi alla schiavitù, fuggivano nella pampa o nella boscaglia. È sinonimo di mate amaro, forse perché gli indios lo bevevano così o perché il gusto dolce è ritenuto indegno di un vero uomo e adatto solo a immigrati o signorine, un errore di prospettiva, perché i gauchos più feroci non uscivano da un negozio di alimentari senza la loro scorta di zucchero. La parola cimarrón gode di così tanto prestigio che negli anni Trenta Borges, a quel tempo molto dedito a esaltare i gauchos e a calunniare, per sua stessa ammissione, gli italiani o gli immigrati in generale, la usa per caratterizzare uno stile letterario: “[…] la buona prosa cimarrona del pure uruguayano Vicente Rossi.”

			Una simile ascesa verbale si deve a quelle bestie innumerevoli che, con la loro smisurata proliferazione, fondarono, prescindendo in un primo tempo dall’uomo, la nostra cultura. Anche il guanaco e lo struzzo, come altri animali del tutto selvatici, ne fanno senz’altro parte, specialmente per gli indios, ma in un certo senso hanno qualcosa di esotico, mentre il cavallo, la vacca e il cane fanno parte dell’immaginario più intimo. Essendo stati i suoi primi abitanti, furono anche la prima ricchezza e la prima leggenda ad attirare verso il cuore della pampa gli uomini che fino ad allora lo avevano evitato. Come gli uomini, erano arrivati da altri luoghi, di passaggio verso regioni più promettenti, e a mano a mano che le chimere della Conquista si dissolvevano, diventarono l’unica realtà. Transumanti com’erano, verso la fine del xvi secolo ebbero il merito di far stabilire i primi veri abitanti in una stretta frangia di terra tra il fiume e la pianura, e nel giro di un secolo e mezzo rendere questa regione, che era la più povera di tutte, una delle più ricche d’America.

			Si può affermare senza incertezze: in principio fu il cavallo. La retorica criollista non si stanca di elogiare il cavallo, conferendo alle sue caratteristiche fisiche e psicologiche i tratti antropomorfi più svariati, con attributi degni di un patrizio romano. Misto di fair play, scrupolosa onestà e muscolatura, il cavallo occupa nell’immaginario argentino una posizione simile a quella del gentleman per gli inglesi. Ma anche lasciando da parte questi assurdi luoghi comuni, bisogna riconoscere che grazie al cavallo la pampa, magma informe nell’immaginazione, divenne spazio umano, paesaggio e luogo, anche se fino al Novecento circa molti dei suoi pericoli e dei suoi enigmi perduravano ancora. 

			Gli indios lo adottarono quasi subito. La prima testimonianza scritta riguardo a un indio a cavallo è del 1584; e per la prima volta gli indios del sud-ovest, della Patagonia settentrionale e della cordigliera, gli indios che vivevano al capo opposto della pampa, iniziarono ad attraversarla e ad arrivare nei pressi del Río de la Plata. (Gli indios fluviali non andarono mai a cavallo.) Nonostante il gran numero di tribù del sud-ovest, alcune molto diverse fra loro, nemiche da tempi immemorabili, la gente del fiume iniziò a chiamarli genericamente con il nome di indios pampas: la parola “pampa” è di origine quechua e significa spazio sconfinato. All’inizio fu il bestiame, di cui si sentivano padroni, ad attrarli; in seguito avrebbero intrapreso le loro interminabili cavalcate per commerciare, rubare bestiame, guerreggiare e, secondo tortuose esigenze diplomatiche di entrambe le parti, parlamentare con i bianchi o, come li chiamavano, i cristiani. Sia detto per inciso, un esempio del loro istinto politico è dato dal fatto che, quando dovevano associarsi con i bianchi, lo facevano quasi sempre con le parti che avevano interessi contrari alla potenza dominante: così gli indios del Brasile in genere si alleavano con i francesi contro i portoghesi, e gli indios argentini erano anglofili e provavano un odio sconfinato per gli spagnoli. 

			Il secondo abitante della pianura dopo il bestiame fu dunque l’indio. I gauchos e i bianchi arrivarono più tardi. Alla voce massacri di questo libro parlerò un po’ dei conflitti generati dalla situazione, ma per ora sto cercando di spiegare come da quel luogo vuoto e desolato dell’America in cui, dall’origine stessa dell’universo, non c’era mai stato nessun essere vivente all’infuori di quelli che brulicano, volano, strisciano, pungono e si divorano a vicenda nei pantani, sarebbero sorti Buenos Aires, la regina del Plata o, per i poeti modernisti, l’Atene americana, e le città e i paesi sul Litorale del delta e dell’estuario. Tutti i loro abitanti venivano da qualche altra parte ed erano sempre di passaggio, e si potrebbe dire che a popolare città e paesi fu l’impossibilità di continuare ad avanzare o di tornare al punto di partenza, e i primi gruppi umani che si fermarono furono un rimasuglio di spedizioni fallite, funzionari dimenticati dall’amministrazione, profughi e transfughi, indios o nemici fatti prigionieri, che non valeva neppure la pena tenere in carcere, perché la stretta striscia di case di paglia e fango tra il fiume e la pianura era di per sé una prigione. La Buenos Aires coloniale era un agglomerato di ranchos squallidi, malconci e poveri, in cui imperavano il lamento, lo sconforto e il sospiro. Le testimonianze di abitanti e viaggiatori che nel xvii secolo furono costretti a frequentarla non mancano di farne notare la miseria e l’insignificanza. La prima cosa che mettono in risalto, dopo il tedio generale, è il fango del centro e il primitivismo della periferia. Bisogna dire che queste evidenti caratteristiche perdureranno in descrizioni più tardive: insieme alle famose tempeste, il fango, l’affabile primitivismo e il tedio costituiscono, nelle città del Río de la Plata, l’ossessione dei viaggiatori. Soltanto a metà del xviii secolo – con la ricchezza ottenuta dalla tratta degli schiavi, dallo sfruttamento del bestiame e dal contrabbando – inizia ad avere qualche attrattiva. La tratta degli africani portò nella regione un altro dei suoi elementi umani costitutivi che vi si insediarono per obbligo: gli africani stessi. 

			Ma andiamo per ordine: prima mettiamo nella pianura vuota le cinque giumente e i sette cavalli abbandonati dopo l’incendio della prima Buenos Aires, e le prime vacche che, scappate in aperta campagna per distrazione, abbandono o morte dei loro mandriani, si disperdono nel deserto, senza che nessun ostacolo, a eccezione dei grandi fiumi a est, interrompa il loro vagabondaggio. A causa dell’ostinazione cieca dei viventi nell’offrire illimitatamente la Stessa Cosa sotto il cielo di questo mondo, senza altro scopo che perpetuare la propria arbitrarietà, quei pochi esemplari si moltiplicheranno all’infinito e faranno rimbombare la dura terra della pianura nei loro tumultuosi spostamenti per seguire, a seconda delle variazioni climatiche, le tracce dell’acqua dolce e dell’erba fresca. E proprio come le bestie amavano il trifoglio, divennero a loro volta come trifoglio per gli indios che, vivendo da tempi immemorabili nell’incertezza della caccia e della raccolta, avevano l’ossessione del cibo, indispensabile alla loro sopravvivenza. Non era la carne bovina la loro preferita, ma quella di giumenta. Per procurarsela, però, dovevano prima imparare a cavalcare. Mai adattamento fu più radicale e minuzioso; più che un mezzo di locomozione, il cavallo era per gli indios un’appendice della loro persona, un attributo corporeo che utilizzavano con la stessa disinvoltura con cui altri usano le dita della mano per grattarsi.

			Il cavallo fu il loro principale fattore di acculturazione, e nel xix secolo grazie a quest’animale divennero personaggi leggendari, un archetipo del quale solo i pochi testimoni che convissero con loro riuscirono a distinguere alcune sfumature. L’importanza del cavallo nella pianura è tale da modificare le abitudini e le percezioni degli esseri umani: “Uno scrittore del secolo scorso, Émile Daireaux, diceva che la pianura senza il cavallo è inaccessibile per un europeo (e, possiamo aggiungere, per l’uomo in generale); che la sua immensità ne impone l’uso permanente e che quest’uso debilita certe facoltà sviluppandone altre: fa perdere la disposizione e l’abitudine al lavoro a piedi; rinforza la vista; di fronte a un orizzonte senza limiti, gli occhi si abituano senza sforzo a vedere ogni giorno più lontano e l’immaginazione a osservare più che ad agire, ad attendere l’evento che viene da lontano, invece di anticiparlo.”10

			Le prime testimonianze sugli indios del sud risalgono alle memorie di Pigafetta, il cronista di Magellano, e ne troviamo gli echi persino in The Tempest di Shakespeare:

			It would control my dam’s god, Setebos

			Giravano nudi alle intemperie della Terra del Fuoco, si ricoprivano di cenere come Giobbe, mangiavano crudi gli animali che riuscivano a catturare e, imbrattatisi con il loro sangue, si appiccicavano al corpo le piume degli uccelli appena divorati, forse in un tentativo rozzo e arcaico di identificazione. Meraviglia e compassione colorano quelle prime testimonianze. L’immagine dell’indio del deserto, cavaliere e guerriero, che raggiunge la sua perfezione tipica nel xix secolo, è molto diversa: indissociabile dal cavallo, è il padrone della pianura e, dal punto di vista delle città, non è una curiosità etnologica, bensì un problema. Essendo stati i primi a sfruttare il bestiame, lo consideravano, così come il guanaco o lo struzzo, una preda di caccia, ed essendo estranei al mercato capitalista ignoravano l’accumulazione e attribuivano vacche e cavalli al dominio della natura, perpetuamente rinnovabile. In cerca di cacciagione, pascoli, acqua e legna, battevano instancabili la pianura, coperti con ponchos di lana che talvolta provenivano dai sobborghi industriali di Manchester, trasformavano le monete d’argento ottenute dal commercio, tramite abili lavorazioni, in ornamenti per il corpo, si legavano i capelli con fasce colorate, si imbrattavano le parti scoperte con pitture rituali. Propensi all’esotico come tutti, il massimo piacere era fornicare con una bianca, bionda se possibile, che senza farsi troppi scrupoli rapivano nei centri abitati. Nonostante ne versassero in abbondanza, il sangue non li lasciava indifferenti, perché se un bambino si feriva o una vergine aveva le sue prime mestruazioni, sacrificavano immediatamente una giumenta. Avevano una notoria inclinazione per la retorica, che esercitavano in discorsi interminabili; sapevano usare un tono epico: “Ho il cavallo pronto, il piede nella staffa e la lancia in mano, e muoverò guerra contro questi cristiani, che ci hanno stancato con la loro falsità”, o l’ironia che, per l’intonazione indifferente e distaccata, non faceva che rafforzare le loro minacce: “Cheoeque deve aver immaginato che lui, Foyel, non sappia più andare a cavallo né maneggiare la lancia.”

			Dopo l’indio venne il gaucho. Con questa figura della pampa bisogna andarci cauti, perché è innanzitutto un personaggio letterario, creato dal romanticismo di Sarmiento che si ispirò, come ho già detto in precedenza, ai prototipi di Fenimore Cooper e di Chateaubriand. (Un testimone riferisce che, poco dopo il 1824, aveva visto nella tenda di un indio pampa un volume delle Mémoires d’outre-tombe.) Benché sia davvero esistito un tipo etnico e sociale che corrisponde alle caratteristiche del gaucho, un semplice calcolo cronologico dimostra che la sua esistenza letteraria è durata più a lungo di quella storica. L’immagine universalmente nota del gaucho rioplatense è il prodotto di uno slittamento semantico: dando del gaucho a un uomo di campagna, verso la fine del xviii secolo, si rischiava di ricevere in risposta una pugnalata risentita in pieno ventre. Per uno di quei frequenti misteri del linguaggio, verso il 1840 il termine diventò, come direbbe Boyle, “non tanto una definizione di esso, quanto piuttosto un’esaltazione.”11 Di etimologia confusa, india, portoghese o maccheronica (del confine con il Brasile), la parola si evolse, come nelle lingue agglutinanti di Tovar, o l’egizio antico che tanto interessava a Freud, arrivando a significare il contrario del concetto per il quale era stata coniata: nel linguaggio colloquiale hacer una gauchada oggi significa fare un favore e gaucho è sinonimo di nobile e generoso.

			Poiché, si sa, la natura imita l’arte, non è improbabile che dopo la fioritura della letteratura gauchesca (1815-1879) e in seguito del teatro popolare, molto in voga nelle zone rurali, ci siano stati gauchos che assomigliavano a quelli letterari, così come i giovani europei si suicidavano dopo aver letto Werther; ma così come Goethe, dopo aver diffuso il suicidio in tutta Europa, godette di una lunga vita, non è difficile osservare che gli stessi creatori del mito del gaucho sono forse i responsabili della sua scomparsa. Dire mito è riduttivo, potremmo parlare di entità sacra: l’inspiegabile ostracismo a cui è condannato da anni uno dei testi fondamentali della letteratura argentina del ventesimo secolo, Muerte y transfiguración de Martín Fierro, di Ezequiel Martínez Estrada, che analizza il nostro poema nazionale, potrebbe derivare da un’affermazione, pudicamente velata dalla critica, secondo la quale i due gauchos protagonisti dell’opera, Martín Fierro e Cruz, presenterebbero tendenze omosessuali che con ogni logica Martínez Estrada, basandosi su dettagli biografici, attribuisce all’autore, José Hernández, il poeta nazionale per eccellenza.

			Il gaucho reale, costruito con prove documentali, anteriore alla letteratura e divergente da essa, è un prodotto dell’indigenza generale della regione e, come gli altri, abitante coatto di quel territorio senza limiti e tuttavia senza uscita. La povertà dei centri urbani l’ha spinto verso le zone rurali e, una volta in piena pampa, non gli è rimasto altro che fare della vita all’aperto il proprio mestiere. I suoi attributi sono il cavallo, il lazo, le boleadoras e il coltello. L’immancabile chitarra che gli attribuiscono è da considerare, a essere prudenti, opzionale. Spesso era un delitto ad allontanarlo dal paese in cui viveva. Di origine meticcia, a volte si mescolava con gli indios. La leggenda lo descrive come solitario e amante della libertà, ma i gauchos si muovevano sovente in bande erranti e, appena se ne presentava l’occasione, attaccavano i centri abitati. Quando era affamato ammazzava una vacca, le tagliava la lingua (probabilmente la bolliva, ma fra i suoi utensili non viene mai menzionata la casseruola), che era la sua parte preferita o che forse prediligeva perché non aveva molti denti, e la scuoiava, vendendo poi la pelle agli intermediari: all’epoca in cui appaiono le prime testimonianze scritte sul gaucho, nella pampa era già in atto lo sfruttamento intensivo del bestiame, così sfrenato che si cominciava a temerne la scomparsa. Data la sua vita errante nella pampa, il gaucho diventa specialista del bestiame. E i commercianti e gli intermediari di città, che esportano le pelli in Europa, cominciano a richiedere i suoi servizi per catturare gli animali, radunarli, marchiarli, macellarli e scuoiarli. Come faceva il gaucho ad avere la reputazione di uomo nobile e generoso quando i primi allevatori che lo reclutavano per le loro spedizioni dovevano anche assoldare un piccolo esercito per farsi proteggere da lui? In effetti, per i motivi più futili, estraeva rapidamente il coltello dalla cintura e lo conficcava fino al manico nel ventre di chi aveva di fronte e subito dopo, per terminare l’operazione, con un bel taglio alla gola gli spiccava la testa dal collo. Ancora negli anni Cinquanta, i duelli al “primo sangue” erano frequenti nelle campagne argentine, come passatempo domenicale. Il primo a fare un taglio superficiale sulla faccia dell’avversario vinceva. E nel 1967, a Colastiné Norte, a sette chilometri dal centro di Santa Fe, una festa di quartiere in un campo di bocce degenerò in seguito a una serie di scherzi pesanti in una rissa generale con frustini da cavallo e coltelli, nella quale l’unica traccia di civiltà fu il ricorso al planazo, ossia un colpo di piatto con la lama del coltello anziché con il filo o con la punta, per non ferire nessuno. Molti dei partecipanti alla zuffa, dalla quale, considerata la mia inclinazione per le lettere, le due fazioni mi avevano escluso insieme ai bambini e alle donne, che non smettevano di gridare, erano miei amici e sono rimasti tali anche dopo l’incidente, considerato in realtà dai protagonisti, che un’ora dopo stavano di nuovo ridendo e bevendo insieme, un divertimento o una specie di attività sportiva.

			Dopo il bestiame selvatico, l’indio e il gaucho, dopo secoli di indigenza e vagabondaggio, appaiono finalmente i primi (e quasi unici) ricchi dell’Argentina, la famosa oligarchia del bestiame. I milionari argentini che un secolo più tardi frequenteranno gli stessi salotti di Proust e Robert de Montesquiou (prima che gelosie letterarie li allontanassero), o l’impomatato che nel 1926 si lascia stregare dal fascino di Greta Garbo in La tentatrice di Niblo e Stiller, appartengono a quella categoria. Questa classe sociale visse la propria età dell’oro tra il 1880 e il 1930, e in quegli anni la sua fama di ricchezza era analoga a quella di cui godono ai giorni nostri gli emiri arabi del golfo Persico. Intorno al 1920, il ricco argentino che si consumava i fondelli dei pantaloni sui divanetti di velluto di chez Maxim’s era uno stereotipo frequente nei romanzi per signore pubblicati a Parigi. La sensazione esaltante di essere i padroni assoluti del paese era tale che in quegli anni un membro di quella classe, lo scrittore Ricardo Güiraldes, autore non del tutto sprovvisto di talento, per convincere l’amico Valery Larbaud a fargli visita in Argentina gli prometteva le grazie di piccole meticce tredicenni.

			Nonostante all’inizio la evitassero, e addirittura la ignorassero, a poco a poco si appropriarono della pianura. Ma è necessario dire che, prima di possederla, dovettero dominare, stabilitisi nella chela destra dello scorpione, il grande fiume. Come i cani feroci attorno alla vita di Scilla, divoravano tutto quello che passava nelle vicinanze. Dal 1594 il solipsismo amministrativo della Corona spagnola imponeva a Buenos Aires il monopolio commerciale, nonostante la Spagna, per la maggior parte del tempo, non avesse niente da vendere né da comprare. Il soggettivismo un po’ stravagante dell’amministrazione spagnola è dimostrato dal fatto che nel 1780, sotto l’illustre Carlo iii, poiché Francia e Spagna erano in guerra contro l’Inghilterra e a scatenare il conflitto era stato il riconoscimento dell’indipendenza degli Stati Uniti da parte di quei paesi, il governo spagnolo, stabilendo un nesso tra i patrioti americani e le tribù del Río de la Plata, decretò che ogni indio doveva contribuire allo sforzo bellico con un peso d’argento. Gli inglesi, quando inventarono il concetto di libero scambio, volevano in realtà rivendicare il loro diritto a infiltrarsi nelle colonie sottoposte al monopolio spagnolo, generando così la prima fonte di ricchezza del Río de la Plata, il contrabbando.

			La parola evoca immediatamente loschi maneggi notturni e pazienti passaggi attraverso i confini, in modica quantità, di mercanzie superflue e un po’ peccaminose, la cui circolazione è proibita più per ragioni morali che economiche, come droghe, alcol o afrodisiaci. La descrizione delle navi francesi, olandesi o inglesi che arrivavano per effettuare scambi commerciali con gli abitanti di Buenos Aires sotto il naso della Corona ricorda più che altro, data l’abbondanza, la varietà, l’ostentazione e i colori, una féerie o un parco divertimenti. Quando grazie alla corruzione delle autorità riuscivano a farlo, i contrabbandieri scaricavano la merce a terra e la scambiavano con pelli di vacca o argento boliviano; quando non trovavano un accordo, cercavano nel fiume – l’inferno del navigante – un luogo sicuro dove gettare l’ancora e, letteralmente, aprivano la nave così come alle nove di mattina aprono le porte i grandi magazzini di boulevard Haussmann: olio, vino, seta, nastri, aghi, attrezzi di ogni genere, spade, tele fabbricate a Rouen e in Olanda, droghe, spezie di tutti i tipi provenienti dall’Oriente, cuoio marocchino per scarpe, saponi, libri, filo, calze, ferri di cavallo, tutto il necessario per la vita quotidiana. Nel 1660, il procuratore generale di Buenos Aires lamenta che l’unico sollievo per la città, “dal suo popolamento, sono state alcune navi con licenza per il commercio di schiavi e di indumenti e altre imbarcazioni di passaggio alle quali abbiamo venduto pane, frutta, meloni, cocomeri, poiché grazie alla pioggia con la quale il cielo fertilizza questa terra ognuno a casa propria coltiva nell’orto frutta, verdura o legumi da vendere agli altri.”

			“Con licenza per il commercio di schiavi”: a dire la verità, i mercanti di Buenos Aires non solo trafficavano in schiavi africani, ma lo facevano di contrabbando. Solo nel 1791 la Spagna concesse il libero commercio degli schiavi al Río de la Plata, e questo fece sì non già che quel commercio venisse infine esercitato, ma che coloro che lo praticavano da più di un secolo potessero riunirsi in un’associazione. Si tratta anche della prima associazione di allevatori, perché siccome l’argento boliviano scarseggiava, gli africani venivano scambiati con pelli di vacca: una pelle per una pelle, si potrebbe dire. Le funzioni di contrabbandiere, negriero e allevatore erano pertanto tre aspetti diversi della stessa attività economica, e dedicarsi a essa era l’unica maniera di arricchirsi. Diciamolo a chiare lettere: la ricchezza di Buenos Aires derivò dal baratto di pelli di vacca con schiavi africani e altre merci. Erano tutti negrieri: anche la Chiesa e gli stessi viceré. Ma su larga scala gli schiavi non avevano alcuna utilità nella zona del Río de la Plata, e per questo venivano esportati nelle miniere della cordigliera o nelle piantagioni brasiliane. Chi rimaneva a Buenos Aires veniva impiegato nel servizio domestico e nelle attività agricole connesse all’allevamento, che richiedono poco personale. Secondo le testimonianze di svariati viaggiatori, gli unici a lavorare a Buenos Aires erano gli africani: innanzitutto c’erano pochissime occupazioni, e per giunta gli spagnoli ritenevano che il lavoro fosse disonorevole per loro e per i membri delle loro famiglie; gli indios non mostravano il minimo interesse verso la cosa, mentre i gauchos vagabondavano per la pianura. Tutto ciò che richiedeva sforzo era compito degli africani, e loro eseguivano di buon grado quei lavori che, per quanto duri, erano infinitamente più leggeri rispetto a quello che li aspettava nelle miniere o nelle piantagioni del Brasile. Ancora oggi nella zona del Río de la Plata, e in tutta l’America, e forse persino in tutto il mondo, per dire lavorare tanto si dice “lavorare come un negro”.

			Il lettore ricorderà forse da dove sono partito: dopo una prima visita infruttuosa nella primavera del 1989, poco più tardi, a inizio estate, una sera di dicembre, mi ero messo a osservare il fiume da una rotonda della Costanera con la sensazione di essere non sulla riva, ma al centro di un immenso cerchio d’acqua. Alle mie spalle, oltre l’avenida, c’era l’aeroporto per i voli interni, dal quale a tutte le ore decollava un aereo che, prima di perdersi nel cielo in direzione dei punti più lontani del paese, descriveva una graziosa curva sull’acqua del fiume. E oltre l’aeroporto si allargava la città sterminata da cui, nonostante i parchi che la dividono dal fiume e dall’area aeroportuale, proveniva, costante, un ronzio o un rombo sordo, ovattato e febbrile, emesso dall’intensa attività prodotta, all’imbrunire, dalle grandi città. Con lo sguardo fisso sull’acqua cangiante e turbolenta, mi venne da chiedermi come fossero arrivati in quel posto, che era stato deserto fin dalla solidificazione della crosta terrestre, i dieci milioni di persone che adesso lo popolavano. Il luogo che tutti evitavano come la peste era diventato il luogo in cui tutti volevano venire; il luogo dove tutti erano di passaggio – indios, europei, bestiame – il fiume al quale nemmeno i cavalli osavano avvicinarsi, preferendo morire di sete su qualche collina lontana dall’acqua, con il passare del tempo è diventato un luogo dove si viene per restare: più di un terzo degli abitanti dell’Argentina, per non dire la metà, vivono nella regione pampeana. Quella contraddizione iniziale ha dato agli abitanti una mentalità generalizzata da esuli.

			Per quanto riguarda la prima metà del xix secolo, si potrebbe parlare di un’Argentina classica, i cui grandi archetipi sono forniti dalla regione pampeana: la pianura, il bestiame, l’indio, il gaucho, il proprietario terriero, i grandi fiumi del Litorale. La parola classica è giustificata perché, nonostante le violente guerre civili, tra Buenos Aires e le province, tra liberali e conservatori, tra zone rurali e urbane, tra indios, bianchi e meticci, almeno fino al 1860 un sistema patriarcale al cui vertice si collocavano i grandi possidenti si autorappresentava nell’immaginario come una totalità culturale, pur trattandosi di una cultura rudimentale. I nemici più irreconciliabili hanno alcuni valori comuni, e condividono immagini familiari, che considerano naturali, del posto in cui vivono. Possidenti, indios, gauchos e soldati passano il tempo a sgozzarsi a vicenda, ma condividono lo stesso disprezzo nei confronti di chi non sa andare a cavallo. Persino Sarmiento, che era originario della cordigliera e scrisse Facundo per criticare con ferocia l’inciviltà della cultura dei gauchos, cadde, come è già stato segnalato più volte, nella rete insidiosa del fascino che l’oggetto delle sue critiche esercitava su di lui. Nella società patriarcale della pianura, è il possidente a stabilire le norme soggettive di comprensione del mondo. Il suo senso della proprietà modifica obbligatoriamente i rapporti tra uomini, terre e bestiame, e anche quelli che non accettano le regole con le quali sono stati modificati possono agire solo in riferimento a esse, sia pure in forma negativa. L’Argentina del xix secolo è classica in quel senso: per quanto arbitrarie e addirittura selvagge possano essere, per quanto ingiuste appaiano alla maggioranza, le sue regole sono trasparenti per tutti, che le si accetti o le si rifiuti. Le società patriarcali esistono grazie a quella trasparenza; e il subalterno servile che accetta la pena dopo una trasgressione, e subito dopo un premio per essersi sottoposto alla pena, diventa agli occhi del possidente meritevole del premio, per aver dimostrato, accettando la pena, di essere informato della legge non scritta che governa i loro rapporti.

			A partire dal 1860 l’immigrazione di massa inaugurò l’opacità. Per i grandi possidenti, gli immigranti furono un’altra orda simile a quella degli indios, che veniva a rivendicare i suoi diritti sulla terra. Man mano che gli allevatori, per mezzo di spedizioni militari, spingevano gli indios verso sud-ovest e si appropriavano delle terre statali, da nord-est arrivavano a Buenos Aires gli immigranti europei. I liberali progressisti del xix secolo avevano voluto modernizzare il paese, secondo gli ideali della Rivoluzione francese e di quella americana, e nel 1853 avevano promulgato una Costituzione ispirata a quella degli Stati Uniti. E l’Argentina attuale, con la sua opacità turbolenta, è nata da un fatto contraddittorio, perché quando si ottennero i mezzi istituzionali per mettere in pratica gli ideali progressisti, il paese che quelle istituzioni volevano governare era cambiato. Istituzioni fantasma si preparavano a rappresentare un paese fantasmatico. La perdita delle prerogative patriarcali generò nei possidenti irascibilità ed eccessi nel linguaggio: se fino a quel momento il nemico principale, l’indio, veniva chiamato “il selvaggio”, accordandogli un’umanità non ancora modellata dalla civilizzazione, gli immigranti diventarono “l’alluvione zoologica”. Il dibattito sulla possibile umanità degli indios, nonostante le guerre atroci, era iniziato presto tra i conquistatori spagnoli, e quando gli indios iniziarono ad accettare i precetti cristiani furono gli africani a essere relegati al campo del non umano. Quando gli indios vennero schiavizzati, quella schiavitù fu dissimulata con istituzioni che fingevano di proteggerli; con gli africani quelle precauzioni formali non erano considerate necessarie, e venivano ceduti, come una merce, in cambio di pelli di vacca. Nella società patriarcale, l’indio era ancora il selvaggio e l’africano solo una traccia morfologica, “nella grazia della signorina Tal dei Tali”12, come direbbe Borges. E siccome con il loro arrivo in massa gli immigranti stravolsero le leggi di quella società, vennero paragonati a un’alluvione zoologica. Ma che le regole fossero state scombinate per tutti e che stesse iniziando una nuova epoca lo dimostra il fatto che, dopo il 1894, i grandi proprietari terrieri della Patagonia pagavano una lira sterlina per ogni orecchio di indio 
che gli portavano.

			James Scobie, nel suo libro Revolution on the Pampas (1964), scrive: “Le statistiche dei censimenti nazionali dimostrano la portata e la concentrazione dell’immigrazione nella zona costiera. Su un totale di 1.800.000 abitanti registrati dal censimento del 1869, 200.000 erano nati fuori dal paese; nel 1895 quasi un quarto dei 4.000.000 di abitanti erano immigrati; nel 1914 più di 2.300.000 su una popolazione di 8.000.000 erano nati all’estero. Nello stesso anno, la regione costiera contava due terzi della popolazione totale; lì il rapporto tra immigrati e argentini nativi era di due a uno. Nella città di Buenos Aires tre adulti su quattro erano stranieri.”

			Italiani, spagnoli, bearnesi, ebrei, arabi, armeni, greci, giapponesi. Non solo: a causa dello sviluppo della regione del Litorale e in particolare di Buenos Aires, nei primi decenni del secolo comincia la migrazione interna dei cosiddetti cabecitas negras, cioè i meticci delle zone rurali di tutto il paese che, spinti dalla povertà della provincia, vengono a cercare fortuna nelle città formando la cintura di villas miseria che le circonda. A partire dal 1930, il luogo che in origine era vuoto si riempie e, se nelle cartine demografiche la popolazione delle altre regioni è segnalata da alcuni puntini isolati che raramente formano gruppi significativi, sulle rive del Río de la Plata e del delta del Paraná è rappresentata da un’enorme macchia nera. È quella che i sociologi chiamano “l’Argentina moderna”, aggettivo che per molti aspetti è valido solo nella sua accezione cronologica.

			Nel paesaggio senza asperità della pampa, cominciano a sorgere le “colonie”, la vocazione seriale dell’universo che torna a manifestarsi, come con gli struzzi o i gigli selvatici. In una determinata area rurale, il governo sistemava un gruppo di immigrati, dava loro un po’ di terra, attrezzi e sementi, e li spingeva a coltivare il grano. Queste colonie cominciarono a prosperare soprattutto nella mia provincia, Santa Fe. In generale i membri appartenevano alla stessa nazionalità, a volte persino alla stessa regione del paese di provenienza. La prima, Esperanza, fondata nel 1856, era composta da svizzeri; ma c’erano anche colonie spagnole, ebraiche e bearnesi. Finché fu il governo a occuparsene le cose andarono più o meno bene, ma quando si interpose l’iniziativa privata cominciarono i conflitti; e quando il moltiplicarsi delle colonie iniziò a dimostrare che il grano poteva essere un buon affare, la distribuzione delle terre si fermò e i coloni, dopo l’illusione di essere piccoli proprietari, dovettero rassegnarsi alla realtà di essere semplici affittuari dei latifondisti. A mano a mano che gli immigranti arrivavano nel paese il governo svincolava le terre statali a sud della pianura, ma invece di ridistribuirle ai coloni, preferiva assegnarle agli allevatori, che le accorpavano ai già grandi latifondi di loro proprietà.

			Così come il bestiame, il cavallo e il gaucho sono stati la principale fonte d’ispirazione dei poeti conservatori di Buenos Aires, il grano e i cereali in generale lo sono stati più tardi per i poeti progressisti della provincia di Santa Fe. Con la comparsa dell’agricoltura si scontrarono nella pianura due universi che, in piena epoca moderna, riproducevano l’antagonismo immemorabile tra pastori e agricoltori. La quantità di nomi femminili usati per battezzare le colonie agricole è sorprendente: Rafaela, La Rubia, María Teresa, Pilar, Emilia, Hersilia, Casilda, Teodelina, Margarita e persino Ceres, dea romana della terra coltivata e protettrice del grano. La vita di quei primi agricoltori non fu tutta rose e fiori; secondo Scobie, “nei primi quattro anni, la siccità, le cavallette e l’ignoranza dei coloni in materia di agricoltura cancellarono anche la più remota speranza di un raccolto e la colonia [Esperanza] registrò una perdita totale. La costante minaccia di attacchi da parte degli indios, che obbligava i coloni a girare armati nei campi, il duro lavoro necessario a trasportare il raccolto per venti o trenta miglia fino a una città o a un fiume e la frequente ostilità della popolazione argentina nativa non facilitarono la vita dei nuovi arrivati.” E tuttavia, nonostante la perseveranza con cui affrontavano quelle asperità, i sopravvissuti della società patriarcale li consideravano codardi, deboli ed effeminati. Che non usassero il coltello per dirimere i conflitti o preferissero muoversi sul carro invece che a cavallo appariva ai loro occhi come il colmo della mollezza e li chiamavano avari perché lavoravano sodo e risparmiavano per far venire il resto della famiglia o migliorare le proprie condizioni di vita. D’altro canto per gli immigrati tutti i criollos erano pigri e oziosi. Il termine negro, estremamente dispregiativo, riferito a tutti i non europei, è stato coniato con ogni probabilità dagli immigrati. La parola può essere oggi affettuosa e familiare, ma solo se usata con la giusta intonazione; se invece il tono sottolinea un profondo disprezzo, è il peggiore degli insulti. In linea generale, viene rivolto ai poveri.

			Al principio, l’endogamia era la norma tra gli immigrati e in alcuni casi solo la fidanzata portata dal paese di origine era apprezzata davvero. Ancora negli anni Quaranta, il testo di un tango recita: 

			Decile a la Rosina
que siempre pienso en ella,
que aquí en la Argentina 
trabajo con amor…
(Una carta para Italia)13

			Ma a poco a poco l’integrazione fece il suo corso. Il risultato di quell’intreccio plurimo, che ha lasciato le sue tracce nell’economia, nell’organizzazione sociale, nelle tradizioni culturali, nei tratti fisici, nel linguaggio, nella gastronomia, quella varietà unificata da certe caratteristiche specifiche è ciò che chiamiamo con il nome generico di una regione, Río de la Plata o, in modo più improprio, Argentina. Perché così come per indicare la Francia si usa la perifrasi de Lille à Marseille, anche per riferirsi all’Argentina si dice de la Quiaca a Tierra del Fuego, che si trovano rispettivamente all’estremo nord e all’estremo sud del paese, ma per la maggior parte dei suoi abitanti, concentrati nelle vicinanze dell’estuario, quei due toponimi sono esotici quanto Helsinki e Singapore.

			Di quegli abitanti numerosi come le farfalle bianche che i marinai di Darwin vedevano piovere, nessuno è un aborigeno nel senso stretto del termine. Come una forza magnetica che abbia cambiato polarità, il grande fiume li attrae con lo stesso potere irresistibile con il quale prima li respingeva; guardando sulla cartina demografica l’accumulo di punti neri precipitati nell’estuario, non si può fare a meno di pensare alla limatura di ferro concentrata sulla punta di una calamita. All’inizio però erano tutti di passaggio, e se arrivarono e si fermarono fu più che altro per necessità. Anche gli immigrati andavano e venivano e vedendoli arrivare e ripartire, puntuali, verso i loro paesi di origine all’inizio e alla fine di ogni mietitura del grano, si cominciò a chiamarli golondrinas, rondini. Molti erano fuggiti dalla povertà; altri, essendo anarchici, socialisti, sindacalisti (fu così che ebbero inizio in Argentina i primi movimenti sociali), scappavano non solo dalla povertà ma anche dalla giustizia. Molti di quelli che si fermavano progettavano di “fare l’America”, cioè arricchirsi a costo di terribili sacrifici – il che consolidò la loro reputazione di avari – e poi ritornare in patria. Non c’è neanche bisogno di dire che la netta maggioranza non solo restò povera, ma non riuscì nemmeno a tornare e finì inghiottita dalla pianura o, peggio ancora, da Buenos Aires.

			Gli indios fluviali cominciarono a scomparire, decimati dalle malattie, dalle guerre, dalla miseria, o sopravvissero in riserve sempre più piccole, e i loro discendenti si confondono, a causa del meticciato, con la povera gente ammassata nelle villas miseria che circondano le città del Litorale: in quasi tutti quei poveri, i tratti originali appaiono inconfondibili, un po’ diluiti da decenni e decenni di umiliazioni e miseria. E per quanto riguarda le temibili tribù del sud, i manzanero, i ranquele, i pehuenche, i tehuelche, o i pampa, i guerrieri esuberanti e suscettibili, amanti dell’oratoria, dei cavalli e delle donne bionde, i cavallerizzi a cui piaceva portare giacche di saia bianca, ornamenti d’argento e ponchos di Manchester, i caciques ai quali nulla pareva più chic che avere un cristiano come segretario, e che quando si degnavano di arrivare fino a Buenos Aires era per parlamentare con i rappresentanti ufficiali del governo, furono cancellati dalla faccia della terra, e i loro pochi discendenti chiedono ancora l’elemosina, istupiditi e sdentati, nei villaggi della Patagonia o della cordigliera australe. Dei pochi rimasti sull’estuario non è possibile sapere se abbiano nostalgia o meno dei tempi passati perché, rigidi e immobili, sopravvivono solo imbalsamati nel Museo di Scienze Naturali.

			Il gaucho, da parte sua, perpetuando il proprio destino letterario, persiste nella retorica criollista, da cui, fino a poco tempo fa, nemmeno i migliori erano completamente immuni: retorica costruita nel periodo dell’immigrazione per insinuare che, nell’epoca patriarcale, si stava meglio senza stranieri. A partire dal 1880 circa, la figura del gaucho, ormai quasi scomparso, fu eretta a modello della trasparenza classica che l’opacità della storia, con i suoi conflitti irrazionali, veniva a turbare. Nemmeno i proprietari terrieri erano del tutto a proprio agio nei loro possedimenti: una delle costanti del sistema latifondista, l’assenteismo del proprietario, si riscontrava più che mai nei dintorni di Buenos Aires. Nonostante l’identificazione superficiale con i gauchos, con il loro modo di parlare affettato che consisteva nel farcire le frasi di arcaismi dell’epoca patriarcale, era all’estero, a Parigi o Londra e più tardi a New York, che andavano a cercare la propria legittimazione. Va detto che quella smania di esistere agli occhi dell’Europa è un’ossessione nazionale: chi torna dall’estero sa che, a un certo punto della conversazione, verrà formulata l’inevitabile domanda: “Che, e a noi come ci vedono?”

			Uno dei problemi della singolarità argentina è che la sua cristallizzazione coincide con le tendenze all’uniformazione planetaria. Gli intellettuali, per esempio, devono fare sforzi supplementari, impensabili oggi per un europeo, per conciliare le tradizioni nazionali e le esigenze di un sapere oggettivo indipendente da imperativi locali. È vero che, nel campo della microfisica per esempio, è sensato aspettarsi che le particelle si comportino in modo simile a Heidelberg e a Trenque Lauquen, ma nel modo di pensare la società e la cultura le cose si complicano. Su quel piano, una sensazione di esilio perseguita tanto i nazionalisti quanto gli esterofili. Abbiamo già visto come il professor Heidegger avesse elaborato l’idea, gradita anche alla Gestapo, che la lingua e il suolo tedesco fossero la culla naturale della filosofia. Con meno tecnicità, molti nazionalisti argentini la pensano allo stesso modo, e questo ha generato una metafisica piuttosto rudimentale. Come corollario del periodo immigratorio, interminabili discussioni sull’ipotetica essenza di un non meno ipotetico tipo nazionale hanno riempito di inchiostro pagine e pagine di libri e riviste. Solo i nostri migliori pensatori, come Ezequiel Martínez Estrada, calunniato in parti uguali da nazionalisti emotivi e scientisti esterofili, hanno capito che un paese non è un’essenza da venerare, ma una serie di problemi da sviscerare, e hanno affrontato il compito inventando metodi propri, che tenessero conto di quell’intreccio locale 
e planetario. 

			Ostracismo o esilio sono stati l’unica ricompensa. A differenza di altri paesi latino-americani, come il Messico per esempio, dove gli intellettuali, nel bene e nel male, sono integrati nella società e possono aspirare a influire su di essa, in Argentina, salvo rarissime eccezioni, sono marginali, siano dentro o fuori dal paese. La cosa non è necessariamente nefasta per il pensiero indipendente, ma è un sintomo inequivocabile che merita di essere segnalato. L’esilio è un esito frequente di questa situazione, e i più disonesti, come i dittatori e i loro pennivendoli, insinuano che si tratta di un privilegio. La lista degli esiliati, all’interno del paese o all’estero, è così lunga che non vorrei affaticare il lettore, ma è significativo che ogni governo che giunge al potere includa nel suo programma, spesso abbastanza confuso, il rimpatrio dei resti di Tizio o Caio. In questo senso, la fuga precipitosa di un anziano cieco che a ottantacinque anni lascia la sua amata città per andare a morire a Ginevra è, al di là dei sordidi problemi di eredità che a quanto si dice la motivarono, un emblema patetico. 

			Abbiamo dunque un luogo pieno, agitato dalla diversità della vita, come il fiume sempre più scuro ai miei piedi, mosso dalla brezza del tramonto. Il lettore che mi ha seguito fin qui adesso sa, a grandi linee (o almeno lo spero), come si è formata quella regione che chiamiamo Río de la Plata. Ovviamente la Banda Oriental, vale a dire l’Uruguay, non ha trovato posto nelle mie considerazioni, non perché io ignori la legittimità del suo carattere rioplatense ma perché, non avendolo mai visitato, e dunque privo di qualsiasi dato empirico, non oso avventurarmi tra le sue, a quanto mi hanno detto tante volte, dolci colline. L’unica volta che sono stato sul punto di visitare Montevideo, il capriccio del fiume, con una magra estrema, ha impedito al transatlantico su cui facevo rotta per l’Europa di entrare in porto. Quella domenica di settembre del 1971, “l’inferno del navigante” si ridusse alla frustrazione del turista. Le vicissitudini del lato occidentale sono comunque molto simili a quelle dell’altra sponda ed entrambe condividono numerosi miti. Ci sono più punti in comune tra l’Uruguay e il Litorale argentino che tra lo stesso Litorale e il resto del paese.

			Come direbbe Walter Benjamin, “convincere è sterile”, ma desidero assicurare al lettore che ha sopportato con pazienza le pagine precedenti

			…che alla mia storia 
manca la parte migliore.14

			Vi do appuntamento, allora, al prossimo capitolo.

			


autunno

			Occupati a infangare i loro avversari politici, a cercare di assomigliare agli europei, raffigurandosi come archetipi che ai loro occhi erano il colmo della perfezione, molti scrittori argentini del xix secolo, quando parlavano del paesaggio e dei suoi abitanti, badavano più ai gesti retorici che non alla pertinenza delle loro osservazioni. A partire dal 1815 la letteratura gauchesca, culminata magistralmente negli anni Settanta del secolo con il Martín Fierro, aprì un percorso parallelo e introdusse un po’ di realtà. Molti scrittori colti, però, la disprezzavano. Quegli scrittori “colti” si ostinavano a idealizzare: così, il primo autore che si occupa in modo sistematico del delta del Paraná, Marcos Sastre, sostiene nel suo libro Tempe argentino che nel delta ci sono animali feroci, ma quando ce li descrive afferma che non sono pericolosi. II libro ha l’ottusa dialettica di chi non conosce il dubbio: “Si noti dunque come le stesse conclusioni della scienza vengono a sfatare la presunta vetustà dei delta; perché se c’è qualcosa che la teologia ha dimostrato è la relativa giovinezza della razza umana sulla Terra.” L’oscurantismo non è l’unica caratteristica di questo autore, c’è anche la sfortuna, perché l’affermazione è del 1858, un anno prima che L’origine delle specie fosse dato alle stampe.

			Quasi trent’anni prima, nel suo Viaggio di un naturalista intorno al mondo, Darwin aveva confutato quelle sciocchezze con le sue magistrali osservazioni. Dei ventuno capitoli del libro, diciassette sono dedicati all’America del Sud e, di quei diciassette, otto si occupano esclusivamente del Río de la Plata e dell’Argentina. La prima cosa che colpisce nelle pagine esaltanti del Viaggio è che per l’autore nessun fatto era indifferente e tutto doveva avere una spiegazione, anche certi aspetti della vita politica che menzionava di sfuggita e che sono ancora validi centosessant’anni dopo, non come spiegazione degli eventi contemporanei al suo viaggio, bensì del presente: “Con questa assoluta mancanza di princìpi in molti degli uomini con funzioni direttive, con il paese pieno di turbolenti ufficiali mal pagati, il popolo spera tuttavia che possa venire una forma democratica di governo!”

			Darwin è famoso per aver saputo decifrare il passato delle specie viventi; ma neanche il futuro gli era estraneo: “Questo dà un’idea dell’immenso territorio sul quale si spostano gli indiani. Tuttavia, per quanto grande esso sia, credo che fra cinquant’anni non vi sarà più un indiano selvaggio a nord del Río Negro. La guerra è troppo sanguinosa per durare; i cristiani uccidono ogni indiano e questi fanno lo stesso con i cristiani. È triste vedere come gli indiani abbiano dovuto cedere davanti alla dominazione spagnola.” Esattamente cinquant’anni dopo, la sua profezia si era avverata. Come padre Cattaneo un secolo prima, anche Darwin osservò che, in un determinato punto del Río de la Plata, le rive scompaiono. La frequente delusione dei viaggiatori che, dopo aver sognato davanti a una cartina, devono confrontarsi con la banalità della geografia reale assalì anche lui mentre s’inoltrava nelle fangose acque dell’estuario.

			Quando intraprese il suo viaggio, il 27 dicembre 1831, aveva ventidue anni e a causa del carattere ipersensibile aveva abbandonato gli studi di medicina; oltre che di chimica, di geologia e di scienze naturali in generale, si dilettava a tempo perso di poesia e di pittura. Tornò cinque anni dopo, fisicamente debilitato, e si trasferì in campagna, non lontano da Londra, per classificare il materiale che aveva raccolto ed elaborare la sua teoria dell’evoluzione. FitzRoy, il capitano del Beagle, aveva appena venticinque anni. Erano, in fin dei conti, due giovani inglesi di buona famiglia che se ne andavano in giro per il mondo, FitzRoy come marinaio esperto in cronometria e meteorologia e Darwin come naturalista. La forte amicizia che strinsero durante il viaggio non resistette alla pubblicazione de L’origine delle specie; umiliato dapprima dal successo del Viaggio di un naturalista intorno al mondo, che aveva messo in ombra la sua cronaca della spedizione, FitzRoy passò in seguito all’indignazione per le teorie evoluzioniste che minavano le sue convinzioni religiose, e si dedicò, monomaniaco, a confutarle; divenne un conservatore veemente, mentre Darwin, pacifico e discreto, si faceva sempre più liberale.

			La curiosità sempre viva di Darwin ha qualcosa di euforizzante, di festoso. La parola naturalista non è mai stata tanto pertinente per definire qualcuno: il “libro del mondo”, che per Diderot era più interessante di quello di qualsiasi altro editore, gli interessava in ogni sua singola pagina: dalla fosforescenza del mare all’ignoranza degli allevatori, che non credevano che nell’emisfero nord facesse freddo, passando per i duelli “al primo sangue” tra i gauchos, l’altezza dei cardi, lo sperpero della carne bovina, gli alberi sacri agli indios del sud, i tubi vetrificati creati dai fulmini quando penetrano nella sabbia, i diversi aspetti della società argentina e la psicologia dell’uomo di campagna, senza contare la scarsa distanza a cui si trova l’orizzonte nella pianura (tornerò su questo punto più avanti), oltre agli interessi specifici di naturalista professionista, geologo, paleontologo, botanico. Per chi viene dalla pianura, leggere il Viaggio può essere un modo per mettere in ordine, ravvivare e comprendere non già le leggi che regolano il mondo, ma sensazioni intime che sembravano inscindibili dal proprio essere e che si dispiegano all’esterno, autonome e familiari allo stesso tempo.

			Nel 1989, sull’aereo che mi riportava in Europa, avevo aperto un giornale della sera di Buenos Aires, un quotidiano popolare che in altri tempi era stato tra i più venduti e, sulla pagina culturale o comunque la si voglia chiamare, c’era un lungo articolo che si accaniva a dimostrare che Darwin era stato una spia dell’Impero Britannico. Leggendolo avevo provato indignazione e tristezza. Ancora una volta un pennivendolo nazionalista si permetteva, per ignoranza e risentimento, di stravolgere con intenti demagogici fatti o testi che non giustificavano in alcun modo quelle calunnie. Additare come straniero tutto ciò che oppone una qualche resistenza è senza dubbio un riflesso comune: la famosa lobby internazionale giudaico-marxista è il cavallo di battaglia del fascismo a tutte le latitudini, e i nostri dittatori, di solito ufficiali di cavalleria, non si sono astenuti dal cavalcarlo. Ma le calunnie su Darwin si inscrivono in una convinzione più grave, quella che ci sia un’essenza argentina così specifica che tutto ciò che sta al suo esterno le è necessariamente refrattario, un’entelechia tanto rarefatta da confinare con l’inumano. Durante la moda esistenzialista, per esempio, certi intellettuali, invece di far notare a ragione che molti sostenevano di essere discepoli di Sartre solo perché erano venuti a sapere della sua esistenza dai giornali, preferivano brandire il sorprendente argomento secondo il quale l’angoscia sarebbe stato un concetto forestiero, perché l’angoscia non poteva toccare un argentino. Ernesto Sabato a suo tempo ridicolizzò quei “pensatori”.

			Queste assurdità sono ancora più ridicole se si considera che molte delle migliori pagine che esistono sull’Argentina sono state scritte da stranieri. Ci sono opere eccellenti in varie lingue del mondo sul nostro paesaggio, il nostro modo di essere, la nostra società, e anche su eventi marginali ma molto significativi che, se non fossero capitati nello stesso momento in cui quegli stranieri passavano di lì, in una coincidenza rapida e felice, si sarebbero persi per sempre. Certi dettagli un autoctono, essendoci troppo abituato, non li avrebbe percepiti; era necessario lo sguardo vergine e libero da preconcetti di un viaggiatore per notarli. I francesi si autodefiniscono cartesiani e gli inglesi credono di sapere che cos’è un gentleman; in quest’ultimo caso, si dà per scontato che la prima condizione sia essere inglesi, e se la parola si attribuisce a uno straniero, è perché si pensa che quello straniero si comporti come un inglese. Basta passare una settimana a Parigi o a Londra per rendersi conto dell’ingenuità di quella mitologia. Gli archetipi nazionali si stemperano nell’irrazionalismo selvaggio della società contemporanea. Per descrivere un oggetto è meglio non avere idee preconcette; e anche se si tratta di una condizione quasi impossibile, è proprio quando, messi a confronto con i fatti, i preconcetti si dissolvono che un testo comincia a farsi interessante: così, quando Ulrich Schmidl constata il valore con cui i suoi avversari hanno combattuto, un’emozione più forte della mera curiosità storica ci invade durante la lettura. 

			La lista degli autori che hanno scritto sul Río de la Plata è impressionante: oggetto di venerazione e di studio da parte dei nostri sociologi, etnologi e storiografi, che ne hanno fatti circolare molti in eccellenti edizioni critiche, i loro testi sono per lo più sconosciuti al grande pubblico. Commercianti, ambasciatori, soldati, naturalisti, giramondo, giornalisti, ingegneri ed esuli, quando non scrittori di professione, conferenzieri, religiosi, filantropi, filosofi, avventurieri. Da Pigafetta a Gombrowicz, passando per Schmidl, i missionari Falkner e Cattaneo, o padre Florian Paucke, che visse sette anni tra gli indios mocoví lasciandoci illustrazioni magnifiche, naturalisti come Félix de Azara, Darwin o D’Orbigny, ingegneri come Alfred Ebelot, esploratori come George Chaworth Musters, giornalisti come Albert Londres, scrittori come Ortega y Gasset o Roger Caillois, al quale capitò un’avventura simile a quella di Gombrowicz perché, a Buenos Aires per un giro di conferenze, fu sorpreso dall’occupazione tedesca che gli impedì di fare ritorno. Nel 1910 Clemenceau, che era stato invitato ai festeggiamenti per il centenario della Rivoluzione di maggio, scrisse tornato in patria pagine entusiastiche. Noi argentini siamo stati oggetto di riflessione da parte di André Maurois, Drieu La Rochelle, Graham Greene, Waldo Frank e Rabindranath Tagore. Eugene O’Neill lavorò un anno come operaio nel porto di Buenos Aires e scrisse alcune opere teatrali. Graham Greene, che la visitò più volte, sull’Argentina scrisse uno dei suoi romanzi, Il console onorario. La Scuola di Francoforte è esistita grazie al grano argentino. Felix Weil, nato a Buenos Aires nel 1898, figlio di un immigrato tedesco che si era arricchito con l’esportazione di cereali, concepì le ricerche del gruppo in un ambito istituzionale, e convinse suo padre, Hermann Weil, a finanziare l’Istituto. Amico di Adorno, Horkheimer e Marcuse, Weil conseguì il dottorato in scienze politiche a Francoforte, dove il padre lo aveva mandato a studiare, con una tesi che verteva sui problemi pratici della realizzazione del socialismo. Quando, a metà degli anni Trenta, l’ascesa del nazismo obbligò i membri dell’Istituto a emigrare, Weil tornò in Argentina.

			Ovviamente, quei resoconti non sono infallibili, e molti possono essere dimenticati senza alcun rimorso. La frenesia geografica e pseudoetnologica che si impadronì dell’Europa a metà del xix secolo, in piena auge colonialista, e che cominciò a scemare verso il 1930, produsse tonnellate di pagine abominevoli. In qualsiasi negozio di libri usati di Londra o Parigi pullulano, altrettanto insipidi, i volumi sulle Pampas, Il Río de la Plata, o L’America del Sud, e in molti casi basta un’occhiata per capire che i loro autori o non sono mai usciti da Buenos Aires se non per andare a mangiare un asado in una estancia vicina, o vi hanno fatto scalo per quarantott’ore con qualche nave da crociera o, in casi estremi, non hanno mai neppure lasciato Parigi. In quei libri, gli argomenti predominanti sono per lo più la bellezza delle señoritas di Buenos Aires, la ferocia dei gauchos, il numero infinito di vacche, o quanto parli bene il francese o l’inglese Tizio o Caio. Qualsiasi ambasciatore, qualsiasi moglie di ambasciatore, aveva l’abitudine di riempire il proprio tempo libero scrivendo un libro sulle Pampas, sempre al plurale. I più astuti di solito copiano Azara, Darwin o D’Orbigny. Nel 1948 André Maurois ci offre, non senza un certo autocompiacimento, un Journal d’un tour en Amérique Latine, sbiadito frutto di una missione ufficiale destinata a fare un bilancio dell’influenza spirituale della Francia sul continente, a fronte dell’avanzata surrettizia dei consiglieri culturali dell’ambasciata inglese che, per inciso, poco dopo avrebbe chiamato in Argentina uno dei suoi agenti più temerari, Lawrence Durrell. Maurois ci descrive momenti appassionanti: “All’Hotel Alvear, trovo la mia camera piena di rose rosse e bianche.

			Non sapevamo cosa fare, mi dicono i miei ospiti. In Clima d’amore, al protagonista piacciono solo i fiori bianchi; in Terra promessa, è un feticista delle rose rosse. Per non sbagliarci, li abbiamo messi entrambi…

			Ai miei protagonisti non so, ma a me piacciono le rose. Rosse e bianche.” E restiamo sbalorditi davanti all’importanza delle sue rivelazioni il giorno seguente: “I miei anfitrioni hanno messo a mia disposizione, per tutta la durata del soggiorno, una macchina e un autista, Antonio. È un uomo sorprendente: pur essendo spagnolo, se la cava bene con il francese…”

			Quando parlo di autori stranieri mi riferisco, chiaramente, a un altro tipo di letteratura, anche se forse letteratura non è il nome giusto per gli scritti che hanno lasciato. Addentrandosi in luoghi inesplorati, anche nel cuore stesso della grande città, come Gombrowicz, riuscirono a illuminare e a dare un nome a cose che prima del loro passaggio si confondevano in un magma indistinto. Gli indios tehuelche di Chaworth Musters, la calandra di Darwin (Mimus orpheus) o i ragazzi poveri e un po’ venali che frequentava Gombrowicz e nei quali vedeva “l’unica aristocrazia” del paese, furono colti da quello sguardo esterno, imparziale e benevolo, che gli assegnava il loro esatto posto nel mondo.

			In molti casi abbiamo l’impressione, meravigliata e nitida, che le cose vengano percepite e nominate per la prima volta dal principio dei tempi.

			Sul Río de la Plata, e in America in generale, la toponomastica oscilla tra il simbolico e il sensoriale. Sulla superficie colorata delle carte geografiche, i nomi religiosi degli spagnoli e i nomi femminili degli immigrati del xix secolo si alternano a quelli che evocano l’immediatezza delle sensazioni. Questa tendenza è particolarmente accentuata per quanto riguarda i nomi dei fiumi. Nella toponomastica indigena, il piano sensoriale e il piano simbolico spesso si confondono: così Paraná significa “padre di fiumi”, nome che evoca la supremazia della sua impetuosa corrente e allo stesso tempo ne descrive il corso tormentato e i numerosi altri fiumi, riachos e arroyos15 a cui dà vita man mano che scende verso l’estuario. I nomi simbolici o commemorativi richiamano il passato, la storia o la tradizione, ma i nomi sensoriali dei luoghi, e in particolare dei fiumi, sembrano riecheggiare in un presente costante, e si confondono con ciò a cui danno il nome. La toponomastica acquatica è scaturita, in maniera graduale, dalle migrazioni umane, e nella sua semplicità ripetitiva le poche varianti che si concede corrispondono ai pochi contrasti che sorgono dalle sensazioni più elementari.

			Vista, udito, gusto, tatto e olfatto sono serviti a classificare la maggior parte dei corsi d’acqua. Lo stesso Río de la Plata fu chiamato “Mar Dulce” da Solís, che lo identificò grazie alla vista e al gusto prima che la storia e la tradizione se ne appropriassero, battezzandolo inizialmente con il nome del suo scopritore e correggendo l’impressione visiva data dall’assenza di sponde (“río de Solís”), e poi, con il miraggio dei metalli preziosi a cui si presumeva desse accesso, l’argentino río, che più tardi avrebbe dato il nome al territorio nel suo insieme. A volte quelle denominazioni sensoriali sono di carattere pragmatico, non solo per ragioni di orientamento, ma anche per distinguere, a causa del bestiame, le acque potabili da quelle salmastre. Nella maggior parte dei casi, però, è la pura impressione dei sensi, stilizzata fino alla semplicità emblematica, a stabilire la denominazione. Il río Negro, il Colorado, il Bermejo (vermiglio), il río Verde, il Blanco, il río Grande e il río Chico, come anche il río Seco o la laguna Mar Chiquita perpetuano impressioni visive; i vari río Dulce, Salado, Saladillo, Amargo, il río Agrio, gustative: non è difficile immaginare sulle rive deserte l’uomo che, raccogliendo un po’ d’acqua nel cavo della mano, si china concentrato ad assaggiarla. Invece il Cerro Agua Hedionda (il monte dell’acqua fetida), nella provincia di San Luis, ci richiama alla mente viaggiatori che, per non dover sopportare i cattivi odori, infastiditi, affrettano il passo; a volte il nome è suggerito dalla temperatura dell’acqua, e ancor più spesso dal rumore che fa quando scorre. I vari río Primero, Segundo, Tercero, Cuarto e Quinto, nella provincia di Córdoba, non fanno altro che segnare, da nord a sud, l’avanzata lineare dei loro scopritori. L’ordine convenzionale con cui li hanno battezzati, invece di classificare l’esteriore, suggerisce solo la cronologia delle loro percezioni. 

			Con questo metodo empirico, com’era da aspettarsi, la ripetizione è inevitabile. In un raggio di circa cinquecento chilometri a partire da Buenos Aires, tralasciando l’Uruguay, si contano almeno quattordici fiumi e arroyos di nome Salado o Saladillo; sommati a quelli del resto del paese, non devono essere meno di trenta o quaranta. I río Dulce sono molti di meno, ma neppure così pochi. La provincia di Santiago del Estero è considerata una delle più aride dell’Argentina, e tuttavia riesce ad avere, tra i fiumi più importanti che l’attraversano, il Salado, il Dulce e il Saladillo, che sfocia, a quanto pare in maniera infruttuosa, nel secondo dei tre. Quasi nello stesso raggio, e sempre nella pampa, ci sono due lagune Mar Chiquita; inutile dire che non si contano le piccole lagunas La Salada che non figurano neppure sulle carte geografiche. A sud di Rosario c’è un arroyo Saladillo; in posizione simmetrica, a nord di Santa Fe, ce n’è un altro che si chiama sempre Saladillo; e tra i due, il lunghissimo río Salado che attraversa varie province e confluisce, proprio all’altezza della città, nel Paraná.

			Questa tendenza decisamente iterativa, alla quale si aggiungono autentiche sfumature percettive, ha portato a certe combinazioni di tipo analitico, destinate a precisare le sensazioni ed evitare la confusione. Così l’arroyo Saladillo di Santa Fe è formato da due affluenti: il Saladillo Dulce e il Saladillo Amargo che, unendosi, curiosamente si neutralizzano, perché quando si forma un unico fiume gli aggettivi scompaiono. Grande e Chico sono aggettivi usati così di frequente che a volte, nell’ansia di chiarire, come si dice in Argentina, finiscono per rendere le cose più oscure. In pochi chilometri, nel sud della provincia di Buenos Aires, spiccano, sotto forma di riachos, arroyos e lagunas (non lontano da un arroyo Salado, da un río Quequén Salado e da una terza laguna Mar Chiquita), Las Tunas Grandes e Las Tunas Chicas, un arroyo Grande e basta, un río Quequén Grande (vicino a un arroyo Dulce), una cañada Grande accanto a una laguna Salada Grande, un arroyo Napostá Grande, oltre a un río Sauce Chico, un río Sauce Grande e un terzo, inaspettato ma illuminante, il río Sauce Corto, che ci suggerisce che forse gli aggettivi Grande e Chico dei primi due non si riferivano al sauce, il salice, ma al fiume.

			Naturalmente, questa toponomastica empirica è diffusa in tutto il territorio della Repubblica Argentina, e Dulce, Salado, Chico, Grande, Colorado e Negro ricorrono, mischiati con i nomi indigeni di ogni regione, a tutte le latitudini. I nomi commemorativi che, come nel resto del pianeta, ricordano uomini, date e avvenimenti hanno a volte delle risonanze inaspettate. Nella provincia di Río Negro, per esempio, c’è un monte che si chiama Caín (Caino) di fronte a un altro che si chiama Dos Hermanos (due fratelli), e questi due formano un triangolo con un terzo che, come per casualità, ha nome Dos Amigos (due amici). I nomi suggeriscono un fatto misterioso che ci sembra di indovinare. Anche per chi non conosce le lingue indigene, la sonorità dei nomi indios porta con sé il sapore inconfondibile di ogni regione. E per quelli che un po’ le conoscono, quei nomi evocano personaggi, animali e luoghi leggendari. Molti viaggiatori, missionari, tecnici e scienziati hanno lasciato il proprio nome a una montagna, un porto, un ghiacciaio, una baia. Bougainville, Darwin, FitzRoy, Musters, Falkner, Magellano si alternano a sconosciuti, dei quali a volte non rimane altro che una menzione generica, oscura, circostanziale, come Don Cristóbal, per esempio, di cui non conosciamo il cognome, o Negro Muerto, o El Tío (lo zio), o Los Ahogados (gli affogati). Il bestiario è infinito, ed è composto da animali domestici e selvatici, uccelli, mammiferi o rettili, autoctoni ed esotici, viventi, estinti, e perfino incongrui, come un monte nel sud della Patagonia che si chiama Cocodrilo. Ma senza dubbio i più evocativi sono quelli che fanno riferimento all’immensità deserta del territorio, o che la suggeriscono per ambiguità etimologica, come succede con il meraviglioso El Nochero, definito dal dizionario come un vigilante notturno, ma che nella pampa si riferisce al cavallo capace di muoversi al buio, e che l’immaginazione, più rapida di qualsiasi vocabolario, interpreta come l’amico della notte. La stessa ambiguità arricchisce El Pensamiento (il pensiero), forse riferito alle viole ma in cui sentiamo prima di tutto la solennità meditativa, o Soledad (solitudine), di sicuro un nome di donna, che però attribuiamo subito all’isolamento estremo del luogo in cui si trova la cittadina. L’isolamento e il vuoto sono di frequente alla base della toponomastica: così nomi come El Perdido (lo sperduto) ricorrono più volte, e altri come Malabrigo (cattivo riparo), o Pozo Borrado (pozzo cancellato), li evocano all’istante. Ma solo quando la distanza, la solitudine, la lontananza e il deserto si fanno indefinibili e smisurati, lasciando spazio esclusivamente a una serie improbabile di fremiti interiori, cominciano ad apparire nomi che non riflettono fattori esteriori ma stati morali o emotivi: bahía Engaño (baia inganno), punta Desengaño (punta disinganno), bahía de los Desvelos (baia dell’insonnia, o delle fatiche) o río Deseado (fiume desiderato). Finché nell’estremo sud, nella Terra del Fuoco, troviamo il nome per eccellenza, ridotto ai minimi termini, il più astratto di tutti, non lontano da altri oggetti astratti come il cerro Pirámide o il cerro Cónico, la denominazione generica massima che fa solo il gesto stilizzato di dare un nome all’innominato, prescindendo da qualsiasi riferimento interno o esterno: il cabo Nombre (capo nome).

			La toponomastica rappresenta dopotutto la prima costellazione verbale che si dispiega sulla superficie tormentata dell’universo, parole lanciate come proiettili dal fiato codificato dell’uomo che si vanno a conficcare non nei luoghi ma nelle carte geografiche che servono loro da emblema. I luoghi in sé sono senza dubbio muti e neutri, di un’essenza radicalmente contraddittoria rispetto ai loro nomi, e proprio come Darwin era rimasto deluso di fronte alle acque fangose e alle rive piatte di quello che nello schema ideale delle cartine portava il pomposo nome di Río de la Plata, così anche coloro che gli diedero quel nome, sostituendolo a Mar Dulce o a “río de Solís”, non ottennero da quella terra povera che loro credevano stracolma di tesori nient’altro che morte e disillusione. Quel miraggio in cui sguazzarono servì per dare il nome al paese intero, l’Argentina, grazie a uno slittamento poetico, più neoclassico che classico, che consiste nel dare prima un nome all’acqua turbolenta, avvalendosi di un attributo, el argentino río, femminilizzandolo poco dopo, las argentinas aguas, ed estendendolo infine al territorio circostante, la argentina tierra. La Rivoluzione di maggio, che nel 1810 diede il via al distacco della colonia spagnola avvenuto in pieno neoclassicismo poetico (l’inno nazionale, scritto nel 1811, è un esempio accademico di quella scuola), non poteva che istituzionalizzare il gesto retorico, forse uno dei più ingannevoli di tutto il repertorio toponimico universale. Gli Stati Uniti d’America hanno effettivamente un’organizzazione politica che corrisponde al loro nome, e in Brasile abbondava senza dubbio quel tipo di legno, così come è purtroppo incontestabile che la Rhodesia ricevette la visita di Cecil Rhodes, ma il nome della Repubblica Argentina, o del Río de la Plata, costituiscono un flagrante abuso verbale, perché in tutto il territorio nazionale non c’è mai stato un solo grammo di quel metallo che, secondo Sherlock Holmes, quando non è di prima ma di primissima qualità va lucidato col polpastrello del pollice e non con un panno di flanella.

			La denominazione Mar Dulce corrispondeva a certa verità empirica, e quella successiva di “río de Solís” aveva una ragione commemorativa, ma il nome definitivo di Río de la Plata non indica altro che una chimera. I nomi, per laconici e anche impenetrabili che siano, sono il primo testo che leggiamo su – e la preposizione non è mai stata più letterale – un paese, e spesso di molte cose esiste soltanto il nome, come succede non solo con le stelle inavvicinabili, ma soprattutto con la parte interna del nostro corpo, mappato con una toponomastica minuziosa che non lascia anonima nemmeno la più oscura terminazione nervosa:

			Là, nella forra dei miei nervi…!16

			è il dolce lamento di César Vallejo, che paragona i suoi stati d’animo a un accampamento militare greco prima della battaglia. Questa riduzione realista della cosa a semplice nome è il punto di partenza di una retorica ufficiale insistente, che confonde, consapevole o no, un’immagine poetica troppo datata con la realtà del paese. Anche se nessuno pensa che sia possibile sedersi a riposare sulla sella turcica dello sfenoide, né che ci sia davvero un cane di guardia nel punto della mappa del cielo in cui figura la parola Cerbero, ci sono comunque molti che fingono di credere o, peggio, credono sul serio che il nome Argentina sintetizzi ricchezza e trasparenza.

			Abbiamo già visto la distribuzione tripartita della toponomastica, indigena, empirica e commemorativa; a questa distribuzione bisognerebbe aggiungere alcune particolarità, che forse non sono specificamente locali, ma che in Argentina sono abbastanza frequenti da meritare di essere segnalate. La prima di queste particolarità, conseguenza del carattere desertico del territorio, è una certa arbitrarietà nei nomi, a volte residuo del passaggio fugace di qualcuno, a volte addirittura prebenda ingiustificata, frutto del capriccio di governanti o possidenti decisi a premiare con l’immortalità qualche parente o amico. Il caso più clamoroso è quello del generale Emilio Mitre, che si coprì di ridicolo in una guerra fantasma contro gli indios durata diversi mesi nei quali non vide un solo indio, e tornò a Buenos Aires con le truppe decimate dalla fatica, la fame, la sete e la sua incompetenza. Oltre a una via di Buenos Aires, anche un paese della provincia della Pampa, nella Patagonia settentrionale, perpetua il suo nome, proprio nello scenario di quella grottesca spacconata. È vero che questa tendenza a sfigurare la crosta terrestre con omaggi immeritati è antichissima e universale, ma la percentuale di inetti e disonesti che fanno da riferimento toponomastico sul nostro territorio è forse più elevata che in altri paesi. Per la maggior parte si tratta di un retaggio dell’epoca patriarcale, gli ultimi atti di una classe che per quasi due secoli ha confuso il vasto mondo con il proprio delirio.

			Il primo tratto di primitivismo che ho notato in Europa sono state le vestigia toponomastiche delle guerre napoleoniche, simmetricamente opposte a Parigi e a Londra. Quella netta fossilizzazione di un antagonismo ancestrale che si ostinava a perpetuare da ambo le parti la versione più autogratificante della storia mi ha spinto al disprezzo, al timore e alla disillusione e mi ha fatto pensare a un prolungamento toponomastico dello stato di guerra che teneva sempre aperta l’imminente possibilità di una rivincita. Sul Río de la Plata, oltre a questa toponomastica di guerra, più o meno universale, esiste un fenomeno locale, la guerra toponomastica. Non mi riferisco alle isole Malvine, così chiamate dopo l’occupazione illegale dei francesi e restituite alla corona spagnola da Bougainville durante il suo famoso Viaggio intorno al mondo (servizio per il quale fu ricompensato toponomasticamente con un’isola dell’arcipelago), e che gli inglesi, quando le occuparono in modo illegale nel 1833 (cosa che a oggi continuano a fare con l’avallo delle Nazioni Unite), ribattezzarono Falkland, nome che si ostinano a usare tuttora. Questo accanimento onomastico è della stessa categoria di quello che spinge inglesi e francesi a non voler vedere altro che il lato gratificante delle cose. In Argentina la guerra toponomastica è una conseguenza delle agitazioni politiche e delle pretese rivoluzionarie di ogni governo che sale al potere.

			La tabula rasa che Aristotele raccomanda al buon pensatore sembra essere il principio fondamentale di tutti i nostri governanti, soprattutto degli usurpatori militari che, dopo aver annullato la Costituzione, proferiscono ex nihilo il Comunicato N°1, che spesso consiste in un’interminabile lista di sospensioni, esclusioni e divieti. In generale questi accenni di rinnovamento cosmico naufragano nella corruzione più svergognata, nell’immobilismo più deprimente e nell’obbrobrio dell’inettitudine premiata, quando non in massacro (ma di questo mi occuperò nelle prossime pagine, dove parlerò soltanto di violenze, dignità calpestata e assassinii). A differenza di tanti paesi, dove a ogni cambio di governo variano solo le figure di spicco dello Stato, e a volte nemmeno quelle, in Argentina di solito cambiano dal presidente della Repubblica fino agli autisti e ai commessi dei ministeri, i fornitori di caffè degli uffici pubblici e le bidelle delle scuole. Forse un lettore europeo potrebbe obiettare che idealizzo i paesi civilizzati e che questa è una tendenza universale, ragionamento che sono disposto ad accettare, ma se così è, posso dire che in Argentina, soprattutto con un regime militare, questa tendenza a governare ex nihilo, senza tenere per nulla in conto la continuità dello Stato e nemmeno della società, si accentua fino alla caricatura: non cambiano solo i ministri e i legislatori (che a dire il vero spariscono del tutto), ma anche molti funzionari pubblici, cambiano i fornitori dello Stato, gli adulatori, i buffoni. Cambiano i presentatori in televisione e le attricette del momento, i vescovi e i trafficanti di droga, i direttori dei giornali e anche i giornali, cambiano gli ambasciatori, gli addetti culturali e le segretarie, i romanzieri consacrati e i comici dei varietà; un generale, comandante di un distretto militare, si pronunciò contro la psicoanalisi, la teoria della relatività, la matematica moderna e l’arte astratta; come si potrà immaginare, la toponomastica, la nomenclatura delle vie, non hanno nulla di eterno per chi è pronto a cambiare il nome e il valore della moneta e ad annullare retrospettivamente la validità della geometria non euclidea. Quando il peronismo arrivò al potere, nel 1946, si affrettò a battezzare con i nomi di Perón ed Evita, in tutte le possibili varianti (General Perón, General Juan Domingo Perón, Juan Domingo Perón, Presidente Perón, Evita, María Eva Duarte de Perón, Eva Perón, ecc.), strade, ospedali, città, province e monumenti, e lo stesso con le date e i nomi di personalità di spicco del regime. Quando nel 1955 il governo fu rovesciato, l’autoproclamata Revolución Libertadora cambiò tutti i nomi, restaurando quelli vecchi e aggiungendone qualcuno nuovo, ma quando nel 1973 il peronismo tornò al potere il valzer onomastico ricominciò. Calle Canning, nome di un ministro inglese abbastanza impresentabile, a dirla tutta, diventò Raúl Scalabrini Ortiz, uno dei massimi scrittori nazionalisti argentini; com’era da aspettarsi, nel 1976 un decreto del governo militare restituì l’omaggio al ministro inglese, mettendo in luce il nostro fair play, dato che quel ministro passò la vita a tramare contro il Río de la Plata. Per fortuna, il governo Alfonsín reintegrò il nostro scrittore, forse perché Scalabrini, prima di essere peronista, si era distinto come intellettuale radicale. Ma l’abitudine favorisce le canaglie: indifferenti a tutte queste vicissitudini, gli abitanti di Buenos Aires continuano a chiamarla calle Canning.

			Credo di avere esaurito il topos toponomastico, se mi è concessa l’allitterazione e, perché no, il quasi pleonasmo. Ma dato che l’argomento di queste pagine è l’intreccio di testi, in particolare stranieri, che hanno dato vita alle metafore della regione, mi è sembrato pertinente iniziare dai più lapidari, cioè la toponomastica. Ora possiamo avventurarci verso unità sintattiche maggiori, come dicono i linguisti, e studiare qualche descrizione e definizione. Alcune sono celeberrime, e ogni volta che un giornalista culturale di Le Monde o di Libération (e di tutti gli altri quotidiani europei che sono stati capaci di superare i pregiudizi antifrancesi) si riferisce alla pampa, o al Río de la Plata, non si astiene dal ricordarcele; la più frequente di tutte le espressioni, quella che incontreremo sempre e comunque, è la famosa definizione di Drieu La Rochelle: la pampa, “vertigine orizzontale”. C’è un retrogusto postsimbolista in quest’espressione, che a mio giudizio migliora se pronunciata scandendo le parole con gli occhi socchiusi, magari con un ampio gesto misurato, leggermente ondulatorio, della mano destra all’altezza del viso, come se il bordo inferiore del palmo remasse nell’aria, il braccio disteso a metà. L’effetto sarà senza dubbio intenso, ma
l’espressione è falsa.

			Da anni vado in treno in Bretagna una o due volte alla settimana, così, seduto comodo accanto al finestrino, attraverso la pianura di Beauce almeno due volte ogni sette giorni, per circa trentacinque settimane all’anno, ovvero una settantina di passaggi nell’arco di trecentosessantacinque giorni, e se pensiamo che sono un po’ più di vent’anni che faccio questo tragitto posso calcolare di averla attraversata circa millequattrocento volte (arrotondando). Indifferente al resto del paesaggio, quando il treno si addentra nella pianura alzo sempre gli occhi dal libro e mi preparo a osservarla, con lo scopo di percepire il maggior numero possibile di dettagli che compongono il panorama. Quando posso, cerco di viaggiare di spalle al senso di marcia, in modo che ciò che vedo dal finestrino rimanga a lungo nel mio campo visivo il quale, in ragione di quella persistenza, si arricchisce dei nuovi elementi che entrano a farne parte a causa dello spostamento del treno. La mia inclinazione per la pianura non si affievolisce nemmeno quando scende il buio, ma trova anzi nuovi stimoli grazie alla perfetta illusione d’identità che danno le file dritte di lampioni dei paesi della Beauce con quelli della pianura argentina. Poiché so che i campanili delle chiese di Illiers e di altri paesi della pianura non sono lontani, durante queste traversate notturne ritrovo il sapore placido 
dell’infanzia.

			Il mio interesse per quella terra piatta non viene mai meno e posso dire di averla vista, come Francis Ponge la crevette, “dans tous ses états”. Settimana dopo settimana, posso seguire il progresso dei vasti campi di grano, dei rettangoli gialli di colza, posso osservare la fila di quelle che sembrano macchinine giocattolo correre sui dritti nastri d’asfalto, i cilindri eretti, doppi o tripli, degli elevatori di cereali, i sentieri che delimitano la campagna. Quella pianura deserta come la pampa argentina, e molto simile alla regione cerealicola in cui sono nato, è un po’ più pettinata, più civilizzata, anche se non mi è possibile definirne del tutto le ragioni: forse perché è meno vasta, c’è un maggiore sfruttamento della terra, e quindi i campi sembrano più curati; o forse, dato che il sole è più clemente, la vegetazione appare meno esausta e inaridita; o perché sento che tutto è più ricco in questo continente, questa ricchezza contagia anche la campagna. Ma in ogni modo l’illusione è quasi perfetta e, studiando con diletto la pianura, non solo ho l’impressione di apprendere cose vere su di essa ma anche su di me.

			C’è una cosa che non manca mai nella pianura, ed è l’orizzonte. Gli oggetti voluminosi – le case, gli alberi, le case fiancheggiate dagli alberi – si innalzano sullo stesso piano orizzontale, e tanto più sono lontani dall’occhio che le guarda maggiore è l’impressione che siano piatti, bidimensionali, appena appoggiati sulla superficie, più o meno evanescenti secondo i capricci della luce e della foschia. Paradossalmente non sempre i più vicini sono i meno tenui o i più consistenti. Mi ricordano quelle sagome di cartone che rappresentano case e alberi nei giochi dei bambini e che stanno in piedi grazie a una piccola base di legno. A mano a mano che il treno avanza, quei simulacri si spostano a diverse velocità, più rapidi quelli vicini all’occhio, più lenti quelli distanti, come se il cerchio delimitato dall’orizzonte fosse in realtà costituito da una serie di anelli concentrici che ruotano in diverse direzioni e a velocità differenti.

			La mia vista non è delle più acute e porto occhiali che mi correggono la miopia. Nonostante ciò, riesco sempre a scorgere qualche tenue massa eretta, anche se piccola, all’orizzonte, e questo prova (non sarei capace di calcolare la distanza) che l’orizzonte non è troppo lontano. Se sommiamo l’altezza del terrapieno della ferrovia a quella del treno, constateremo che, quando sono seduto al mio posto vicino al finestrino, mi trovo ad almeno un metro e mezzo dal suolo propriamente detto. E per aggiungere un elemento del tutto soggettivo, devo dire che spesso ho la sensazione che se scendessi da questo punto d’osservazione privilegiato e mi mettessi a camminare per la pianura, il mio campo visivo si ridurrebbe di colpo, anzi, diventerebbe molto stretto. Come il cappio al collo del condannato, per usare una similitudine già familiare al mio lettore, l’orizzonte in teoria infinito mi si chiuderebbe intorno. La famosa “vertigine orizzontale” di Drieu La Rochelle, quindi, è un’immagine poetica fortunata, ma un errore di percezione. Questo errore aveva già occupato i pensieri di Darwin il 30 settembre 1833, e mi sento più di altri autorizzato a parlarne perché il saggio inglese, nel suo presunto lavoro di spionaggio, fece le sue osservazioni non lontano da quello che poco più di un secolo dopo sarebbe diventato il mio paese natale (circa dieci leghe a nord di Rosario, ossia di fronte al luogo in cui, non so se il lettore ricorderà, Sebastiano Caboto fondò nel 1527 il primo forte spagnolo in tutto il territorio argentino).

			“Per molti chilometri” scrive Darwin “a nord e a sud di San Nicola [San Nicolás] e di Rosario la regione è davvero piatta e si può difficilmente considerare un’esagerazione ciò che i viaggiatori hanno scritto sulla sua estrema monotonia. Non potei però trovare mai un punto dove, girando lentamente intorno lo sguardo, non si potessero vedere degli oggetti a una distanza maggiore in una determinata direzione piuttosto che in un’altra, ciò che dimostra chiaramente l’esistenza di ineguaglianze nel piano. Sul mare, l’occhio di una persona a un metro e ottanta sulla superficie dell’acqua ha il suo orizzonte a una distanza di quattro chilometri e mezzo. Similmente, quanto più la pianura è livellata, tanto più l’orizzonte si avvicina a questi angusti limiti e ciò, secondo me, distrugge completamente quella grandiosità che ci si sarebbe immaginati in una vasta pianura orizzontale.”

			La storia ha giudicato Drieu per altri errori ma, come si può vedere, bisognava chiarire l’ultimo per avere un quadro completo della sua cecità. Gli altri suoi abbagli erano ingiustificati e imperdonabili, ma quello di cui mi sto occupando ora ha una spiegazione plausibile e non è esclusivo dell’individuo Drieu La Rochelle, perché riguarda una questione più universale, e cioè che la maggior parte delle nostre presunte percezioni sono mere proiezioni immaginarie. Fine psicologo, Darwin si riferisce a “quella grandiosità che ci si sarebbe immaginati in una vasta pianura orizzontale”, suggerendo in questo modo l’influenza che i preconcetti hanno sulle nostre percezioni. A ciò che vediamo, sommiamo in una stessa operazione mentale ciò che ricordiamo, sappiamo o immaginiamo. La particolarità della pianura non è l’orizzonte infinito, ma la capacità di distorcere, in molti modi, le nostre percezioni. In primo luogo lo fa attraverso lo spazio vuoto e smisurato che facilita il proliferare dell’identico. Abbiamo già visto come nella pianura sia evidente, più che in altri luoghi, la tendenza seriale e ripetitiva del mondo, dato che in certi frammenti dello spazio ci sono gigli e solo gigli, vacche e solo vacche, dando l’impressione che tutto, nella pianura, si raggruppi in colonie. Succede lo stesso con lo spazio vuoto, che si giustappone, soprattutto all’occhio del viaggiatore, sempre uguale a se stesso, e dato che in apparenza nulla cambia quando si sposta lo sguardo, l’immaginazione somma i frammenti e crea l’illusione dell’infinito.

			Ma questo paesaggio ha un altro modo di distorcere le nostre percezioni, nel caso opposto al vuoto, cioè quando c’è qualcosa, o quando qualche oggetto, vivente o inorganico, veloce o lento, consistente o tenue, lo attraversa. Un uccello che attraversa l’aria vuota, per esempio, si riduce a mano a mano che si allontana e, senza essere uscito dallo spazio che l’occhio percepisce, arriva a un punto del suo volo in cui, letteralmente, scompare, come se il vuoto l’avesse nascosto. Ma ciò che persiste non è meno problematico: un cavallo che pascola, assorto e tranquillo, in un punto del campo, quando diventa l’unico polo di attrazione dello sguardo perde a poco a poco il suo carattere familiare per diventare strano e perfino misterioso. L’isolamento lo defamiliarizza, la sua Unicità, che mi permetto di rafforzare con la maiuscola, cattura lo sguardo e promuove, istintivamente, l’astrazione dello spazio in cui è inscritto, stimolando una serie di domande: cos’è un cavallo, perché esistono i cavalli, perché chiamiamo cavallo quella presenza che in definitiva non ha nome né alcuna ragione di esistere; la sua essenza e la sua finalità, quanto più si afferma la sua presenza materiale, diventano incerte e sfocate. Dopo un determinato lasso di straniamento, la percezione non vede più un cavallo così come lo conosceva prima della sua comparsa nel campo visivo, ma una massa scura e palpitante, un ente problematico la cui problematicità contamina tutte le cose esistenti, e acquista la nitidezza enigmatica di una visione.

			Per tornare alla famosa immagine di Drieu La Rochelle, bisognerebbe opporle, a causa della costante presenza del cielo nella pianura, un altro quasi pleonasmo, uno di quei pleonasmi affermativi che tutte le lingue tollerano, e parlare di “vertigine verticale”. Nome e aggettivo derivano, attraverso peripezie etimologiche, dal latino vertere, girare, e lo fanno intorno all’idea di vertice e di rotazione, in riferimento alla cupola celeste. La cupola accompagna in ogni momento l’uomo della pianura, che come ho già detto si trova sempre, ovunque vada, sia immobile o in movimento, si sposti lento o veloce, al centro esatto della semisfera che la terra piatta forma con la cupola del cielo. Questa particolarità (vedremo più avanti che non è l’unica) è vagamente kafkiana, nella misura in cui l’impressione di progredire si indebolisce. L’uniformità del deserto dissolve la superstizione del movimento e nei secoli passati più di un viaggiatore, vittima dell’illusione di avanzare, ha girato in tondo per giorni finché è stato vinto dalla stanchezza, la fame e la sete. (Il toponimo El perdido, sebbene possa significare anche “il lontano” o “il remoto”, commemora varie volte, sulle carte geografiche della pampa, quella disgrazia.) I due maggiori depositari del sapere nella pampa, il baquiano e il rastreador17, hanno costruito la propria leggenda sulla capacità a loro attribuita di leggere l’invisibile, dato che erano in grado di riconoscere pascoli, impronte, luoghi e tutta una serie di indizi inesistenti per i sensi altrui. Molti viaggiatori attendibili esaltano quella conoscenza sicura, multipla e sottile capace di percepire, come il bianco su bianco dei pittori suprematisti, le sfumature del neutro e dell’identico. Ma la grandezza leggendaria di quegli specialisti non fa altro che corroborare, per contrasto, il carattere illeggibile all’occhio umano del paesaggio della pianura. Per uno straniero, avventurarsi nei campi sconfinati senza una guida voleva dire andare incontro a morte certa, e anche per i buoni conoscitori dei sentieri, allontanarsene non era privo di rischi, considerato che a volte si perdevano perfino gli indios.

			Il cielo domina il paesaggio. Incessante, lento, puntuale, il firmamento sfila, prossimo e rivelato nella sua totalità, si appoggia sull’orizzonte circolare e da lì fluisce per scomparire in un punto opposto della circonferenza e tornare a sorgere, qualche ora più tardi, con le leggere variazioni cosmiche, i cicli lunari, le costellazioni in movimento, il disco rosso del sole che, dopo aver dato l’impressione di essersi immobilizzato a una certa altezza, al crepuscolo comincia a cadere con una tale rapidità da poter vedere la Terra girare. Certe mattine d’estate la cupola è al tempo stesso di un blu così scuro e splendente che perde un po’ la sua uniformità e, forse a causa delle onde termiche, sembra composta da una sostanza fluida e turbolenta. Solo ai bordi dell’orizzonte impallidisce un poco. Quando si rannuvola del tutto – il lettore avrà già indovinato – è uguale a una volta di cemento. La sensazione di libertà, obbligatoria come la grandezza smascherata da Darwin, che molti poeti hanno creduto di sperimentare nella pianura è un mito, proprio a causa dell’onnipresenza del cielo che trasforma quella presunta libertà in oppressione. Abbiamo effettivamente lasciato la prigione delle città, e questa sensazione può darci sollievo nei primi attimi in cui godiamo dello spazio aperto, ma quasi subito ci rendiamo conto che dopo essere fuggiti dalla nostra cella siamo piombati in una cella più grande, la grande prigione cosmica, questa davvero senza via d’uscita, che si manifesta con insistenza ed esagerazione in quella spianata interminabile esposta a fasti indifferenti. Opprimenti, abbondanti e pietrose, le nuvole non decorano il paesaggio ma, letteralmente, lo occupano. Basse e compatte passano sulla grande pianura, simile a un incolto terreno planetario, e quella vicinanza della parte molle e mutevole del cielo, in contrapposizione all’impassibile orologeria del firmamento, non viene percepita come una cosa propria della sfera terrestre, come dei cotonosi vapori prodotti dall’umidità unica del pianeta, dal processo circolare di evaporazione e condensazione, ma come una forza prigioniera che, non potendo disperdersi liberamente nell’universo, cade ancora una volta sulla Terra sotto forma di pioggia. Quelle masse cotonose, chiamate nuvole e catalogate in base alla loro forma approssimativa in una serie di denominazioni latine, si tingono di colori chimici, inumani, ogni volta che cambia la luce: quelle basse, cariche di pioggia, di un grigio alluminio con contorni plumbei un po’ più scuri, e quelle più alte, di un bianco assoluto, polare, leggermente scintillante a causa del ghiaccio in sospensione, mentre per tutto il cielo, in base all’altezza e alla posizione rispetto alla luce solare, lente e spesse come fiocchi di crema chantilly impregnati di coloranti di cattiva qualità, passano masse color lampone, mattone chiaro, verdastro con una sfumatura color menta sintetica, azzurrino e perfino celeste, per non parlare, quando arriva la sera, del giallo sulfureo, del rosso che tende al giallognolo, del malva e del violetto. Nella pianura gli uomini si rendono conto, forse più in fretta rispetto a qualsiasi altro posto, che

			non sono qui perché ci sono arrivati
né perché cerchino qualche luogo
e c’è un luogo più grande
in cui si trovano e non lo sanno.

			In confronto a queste impressioni un po’ angoscianti (che hanno, bisogna ammetterlo, il loro fascino), la famosa vertigine orizzontale di Drieu risulta più che modesta. Il lettore penserà che io finga di esaltare i viaggiatori che hanno scritto del Río de la Plata con lo scopo di chiamarli in causa per poterli vituperare più comodamente, ma un’astuzia simile non rientra affatto nelle mie intenzioni. Non solo: evocando quegli autori stranieri mi espongo al rischio che più di un autore nazionalista, sistema di pensiero ben radicato in Argentina, mi critichi con asprezza per essermi occupato troppo di quei sicari del Foreign Office o di uffici simili negli altri paesi colonialisti. Per accontentare “idioti e non-idioti” al contempo, devo chiarire che, sebbene gli snob del Faubourg Saint-Germain mi sembrino una banda di parassiti poco interessanti, le petit Marcel è una delle mie divinità, e allo stesso modo i libri dei viaggiatori stranieri, anche se arrivano da paesi tradizionalmente nemici dell’Argentina, mi hanno insegnato più cose di quanto non abbiano fatto molti autori locali (tra i quali, inutile dirlo, ce ne sono cinque o sei che metto nello stesso olimpo di Proust). Fatte queste premesse, posso continuare a esaltare chi mi è utile per la coerenza interna del mio discorso. 

			Ognuno di questi autori nota i particolari per la prima volta e, pensando che le proprie osservazioni siano uniche, le fissa sulla pagina bianca senza preconcetti. Quando ne leggiamo diversi, troviamo tuttavia che non pochi, in epoche differenti, sono stati attratti dagli stessi dettagli, cosa che ci fornisce un accumulo di testimonianze sullo Stesso, accumulo che mette in risalto a volte coincidenze prevedibili e altre volte sorprendenti contraddizioni. Spesso è la categoria a guidare gli interessi: i naturalisti per esempio (Azara, D’Orbigny, Darwin) non focalizzano la loro attenzione sugli stessi particolari dei missionari (Cattaneo, Falkner, Paucke) o dei semplici viaggiatori (Chaworth Musters, An Englishman) o dei giornalisti (Albert Londres). La durata del soggiorno, che sia breve (Clemenceau) o lungo (Caillois), volontario (Alfred Ebelot) o involontario (Gombrowicz), influisce naturalmente sulla percezione delle cose; e l’essere passati da Buenos Aires come conferenzieri celebri (Ortega y Gasset, García Lorca, John Dos Passos o l’evanescente Rabindranath Tagore) o come perfetti sconosciuti (O’Neill, Lawrence Durrell e, per molti anni, lo stesso Gombrowicz), ne colora, inutile dirlo, anche le opinioni. La fecondità rapida di Graham Greene fa saltare tutti gli schemi, perché un paio di brevi viaggi a Buenos Aires gli permisero di scrivere un ineffabile romanzo sulla politica argentina, Il console onorario.

			La delusione che molti condividono ha un che di comico: lo sanno bene i ragazzi quando si divertono a lasciare sul marciapiede un pezzo di carta simile a una banconota e si fermano a spiare le persone che si chinano a raccoglierlo speranzose, per poi lasciarlo cadere appena si rendono conto dell’errore. “Il Plata sembra un maestoso estuario sulla carta, ma in realtà è una ben povera cosa. Una grande estensione di acqua fangosa che non ha né grandiosità né bellezza.” La delusione di Darwin è tanto più definitiva e convincente se si pensa che i giudizi estetici nel suo Viaggio sono abbastanza rari, e allo stesso tempo è avvalorata da molti dei suoi predecessori e successori. L’unico elemento non deprimente della descrizione è l’immensità. Per attenerci al giudizio meramente estetico, credo che la comune delusione abbia a che fare con il nome fiabesco del fiume, con il potere del linguaggio di imprimere miraggi nell’immaginario. Diversi viaggiatori menzionano questa discrepanza tra il nome e la cosa e, come succede con la gigantessa di Baudelaire, non è la bellezza propriamente detta a dare origine al pathos, bensì le dimensioni. Azara non lo considera un estuario ma un golfo di mare “che conserva l’acqua dolce”; dobbiamo però attribuire questa classificazione a un giudizio sbrigativo del naturalista, il quale non teneva conto dei numerosissimi fiumi che si uniscono per dare origine all’estuario. Padre Cattaneo (1729) dice che non c’è in Europa “specie o esemplare di Fiumi così smisurati. […] E quando si sta verso il mezzo, si perde di vista la spiaggia, nè altro si vede all’intorno che Cielo ed acqua a guisa di un vastissimo Mare. E per tale si potrebbe prendere, se non ne togliesse ogni dubbio l’acqua dolce corrente, e torbida appunto come quella del Po”.18 Qualche anno più tardi, nel 1761, un austriaco, Thaddäus Haenke, afferma che “quello che il fiume guadagna in larghezza, lo perde in profondità”. E nel 1820 fu l’anonimo inglese conosciuto con il vago appellativo di “An Englishman” a valutare, sorvolando sulla grandiosità del luogo, che il Río de la Plata poteva “benissimo essere battezzato l’inferno 
del navigante”.

			A differenza dell’altro inferno, nel quale secondo Dante il capo dei demoni, che si trova nel punto più profondo della Terra, tritura con le sue tre bocche i corpi dei traditori Giuda, Cassio e il nobile Bruto, quello del nostro Englishman si caratterizza proprio per la mancanza di profondità che obbliga i naviganti, per evitare i banchi di sabbia, a solcare le sue acque con la stessa prudenza impaurita con cui Dante e Virgilio, arrampicandosi sul corpo del gigante tricefalo, riescono a uscire dalla fossa espiatoria:

			e s’io divenni allora travagliato,
la gente grossa il pensi, che non vede
qual è quel punto ch’io avea passato.

			Il 28 febbraio 1817 un diplomatico statunitense, navigando verso Buenos Aires su un brigantino dal preoccupante nome di Malacabada (malfatta), constatò la necessità di ormeggiare nella rada esterna di Buenos Aires, “a circa sei miglia da terra, visto che c’è troppa poca acqua per potersi avvicinare di più”. Il fiume era così basso che neanche le canoe potevano raggiungere la costa e quindi, più o meno come Phileas Fogg, i viaggiatori dovevano servirsi di qualsiasi mezzo di trasporto per arrivare a destinazione. Le canoe venivano portate a riva su un carro, a cavallo o anche a spalla. Nel marzo 1830, un francese di nome Arsène Isabelle, che lo scrittore Eduardo H. Pinasco ci descrive come “un uomo interessante e poliedrico, poiché è conosciuto come commerciante, industriale, naturalista, geografo, storiografo, cancelliere, funzionario statale, professore di latino e giornalista, oltre a essere posseduto da un’irresistibile passione per i viaggi”, arrivò nel porto di Buenos Aires con il modesto proposito di esplorare solo 743.000 miglia quadrate del territorio americano. Per oscure ragioni commerciali, non lasciò mai Buenos Aires, dove si lanciò nella produzione industriale di sego, fallendo nel giro di poco tempo, il che ci fa dubitare della sua inventiva nelle altre specialità, dato che aprire una fabbrica di grasso animale a Buenos Aires nel 1830 equivaleva a esportare arance in Paraguay o, come dice con parole più belle Theodor Adorno (e sospetto a proposito di una conferenza di Heidegger sulla dea della saggezza ai piedi del Partenone), civette ad Atene. Da questo fallimento commerciale dedusse non la propria inettitudine, ma “l’inferiorità del commercio francese rispetto alle altre nazioni marittime”. All’umiliazione di arrivare a terra in spalla a un facchino, o su una carretta precaria, lentissima e traballante, Isabelle aggiunge la sua indignazione per la deplorevole abitudine dei facchini i quali, approfittando del fatto che i viaggiatori non conoscevano lo spagnolo, non facevano altro che insultarli durante il trasporto: “È veramente dura essere esposti a ingiurie ed epiteti avvilenti come gringo, carcamán, godo o sarraceno, che i carrettieri accompagnano con mille oscenità rivolte allo straniero il quale, non conoscendo la lingua, oppone resistenza prima di sottomettersi alle loro esigenti pretese.” Insultare e prendersi gioco degli stranieri perché non conoscono la lingua locale, anche se non è certo un esempio di relativismo culturale, è a dire il vero un’usanza pittoresca diffusa a molte latitudini.

			John Miers, che nel 1819, in viaggio verso il Cile, attraversò il paese da est a ovest e rimase meravigliato dall’abbondanza di pioggia e dalla varietà infinita di solanacee, senza contare la novità e persino lo stupore che lo colsero quando, dopo aver percorso settecento chilometri di pianura ed essere arrivato a Río Cuarto nella provincia di Córdoba, trovò il “primo ciottolo”, descrive i grandi carri di cuoio e legno, senza pianale, se non per delle strisce di cuoio che li attraversano per il largo, permettendo di appoggiare i piedi, mentre le mani si aggrappano, per attutire i colpi e non cadere in acqua, alle traverse di legno grezzo che formano il cassone; fa notare inoltre che non ci sono chiodi o parti in metallo, così come, lo dirà Musters più tardi, nelle tende degli indios e nella classica abitazione dei poveri della pampa, il rancho, fatto di fango, paglia, letame, legno e cuoio. Quei carretti precari erano d’altra parte l’unico mezzo di trasporto nella pampa e dire che andavano a passo d’uomo è attribuirgli una velocità eccessiva; con la moglie incinta e diverse tonnellate di materiale per lo sfruttamento minerario, Miers ci mise due giorni ad arrivare a Morón, un sobborgo di Buenos Aires. Nei pressi del fiume e fino a un bel pezzo dentro l’acqua, si faceva tutto con i carri, e a cavallo, soprattutto la pesca, che nel 1749 il francescano Padre Parras descrive così: “Due uomini montano a cavallo. Ciascuno tiene la punta o l’estremità di una grandissima rete, che sarà lunga cento varas, e qualcuna anche di più. Gli uomini in sella entrano insieme nel fiume; i cavalli avanzano finché toccano e poi proseguono a nuoto. Quando arrivano al punto in cui ritengono che al cavallo rimanga fiato solo per poter tornare indietro, gli uomini si allontanano in direzioni opposte, per quanto lo permette la rete. Stando in piedi sul cavallo, la rete tesa, tornano a terra mentre gli animali la tirano per il sottopancia, e dato che la parte inferiore striscia sul fondo, grazie ai piombini appesi, certe volte prendono una gran quantità di pesci, e in alcuni giorni più che in altri, a seconda del tempo.” A detta di Bougainville, le navi non potevano avvicinarsi a più di tre leghe dalla costa. Come tanti altri prima e dopo di lui, Bougainville, per cercare di trasformare “l’inferno del navigante” in purgatorio, tracciò una carta del Río de la Plata che specificava la profondità delle diverse rotte e gli ostacoli geografici della vasta pianura acquatica. Ma i capricci del fondale non erano, per chi si addentrava nel fiume, l’unica difficoltà; avversità ancor più imprevedibili li attendevano: i venti, i temporali e le piene e le magre improvvise, che potevano lasciare una nave in secca in pochi minuti senza che nulla l’avesse lasciato presagire. 

			Due anni fa, il 13 novembre 1989, per essere più precisi – io mi trovavo a Buenos Aires – si verificò un fenomeno meteorologico che le prime pagine dei quotidiani definirono “la seconda sudestada del secolo”. Il titolo, che stilla quasi un certo orgoglio, stava a significare che a causa dei forti venti di sud-est, ossia quelli che arrivano dall’Atlantico, il livello del fiume era salito bruscamente di 4,20 metri sopra il livello abituale, vale a dire qualche centimetro in meno del 16 aprile 1940, quando raggiunse i 4,65 metri, la prima sudestada del secolo e secondo un quotidiano dell’epoca “una delle […] più forti tra tutte quelle che hanno riversato le acque del Plata sulle nostre sponde, [e che] ieri ha inondato quartieri metropolitani, paesi della costa, strade e linee ferroviarie; ha seminato la morte, diffuso il panico e sconvolto la vita di milioni di persone.” Questa famosa sudestada, o suestada, è uno dei tre venti che soffiano con più frequenza sulla regione; gli altri due sono il vento del nord, che arriva dalle regioni tropicali, e il pampero, o vento del sud-ovest, che arriva dalla Patagonia. Nell’immaginario popolare questi venti hanno caratteristiche diverse, indipendenti dalle loro peculiarità prettamente fisiche. Il pampero, o vento della pampa, è il più letterario dei tre, quello che, come si dice ora, gode di migliore stampa. È il vento nazionalista per eccellenza, che, nelle sue raffiche fredde e a dire il vero per nulla clementi, trascina con sé più vortici di colore locale, nei quali girano in un frondoso turbinio di aggettivi epici la pampa in cui nasce il gaucho, l’indio, il cavallo, la tradizione nazionale, il passato patriarcale, ecc. Quando alla radio, in televisione o nel supplemento domenicale di qualche quotidiano si allude a quel vento, possiamo stare certi che sentiremo o leggeremo, proferita con un’intonazione rituale, una lista insopportabile di luoghi comuni criollisti. A parte le origini patagoniche o ancora più australi del pampero, quella specificità nazionale non ha molta ragione d’essere oggetto di ammirazione, perché è un vento freddo, fastidioso, che può durare diversi giorni e che i veri abitanti della pampa, indios e gauchos, consideravano odioso. “Dopo una marcia in cui abbiamo patito freddo e fame e affrontato un vento crudele e penetrante” scrive Chaworth Musters “ci siamo accampati sulle sponde di uno specchio d’acqua piuttosto esteso chiamato Hoshelkaik, termine che significa collina ventosa e che è davvero meritato, poiché durante la nostra permanenza in quel luogo una serie di venti di sud-ovest ha soffiato con grande violenza.” Lo stesso vento gelido che obbligava i seminomadi della pampa a interrompere ogni attività e cercare un riparo, ovviamente senza trovarlo, ispira la penna degli scrittori nazionalisti, e con la stessa inesorabilità con cui affamava indios, gauchos e viaggiatori, a loro procura sostentamento.

			Il secondo di questi venti predominanti è quello del nord. Tipico della regione del Litorale, si alza soprattutto in primavera e a inizio estate ed è un soffio caldo che scende dalla foresta brasiliana e porta turbolenze tropicali nel consueto clima temperato del Río de la Plata. Agli uomini sudati, oppressi dal caldo di un mezzogiorno di dicembre, che accoglierebbero volentieri una brezza fresca e clemente, il vento del nord, tautologico, sovrappone sulla pelle già ardente delle onde tiepide e umide che la lambiscono con insistenza. Come lo scirocco, ma soprattutto come il simun, che dall’etimologia araba significa vento caldo e pestilenziale, il vento del nord influisce sul sistema nervoso, in modo negativo, ovvio, e di una persona irascibile, irritata, violenta si dice che “ha il vento del nord”. Sul Río de la Plata, le influenze psichiche attribuite al vento del nord sono forse superiori a quelle della luna, e nei titoli della stampa popolare, che rispecchiano le dicerie, gli effetti devastanti di questo flagello sono messi sempre in risalto. Risse, incendi, divorzi, suicidi, drammi familiari o omicidi plurimi e non premeditati, scatenati in tante parti del mondo dalla luna piena, in prossimità di questi grandi fiumi sono provocati dal vento del nord, con le sue raffiche calde e appiccicose che soffiano per diversi giorni.

			Secondo la convinzione popolare, quando soffia il vento del nord l’indice di pazzia distruttiva e autodistruttiva, già troppo alto in tempi normali, si alza bruscamente, e le statistiche si riempiono di eventi luttuosi. Una polvere rossastra fluttua in lontananza e si disperde al passaggio di ogni alito di vento che la solleva formando mulinelli, nei campi incolti, nelle strade, nei paesi deserti all’ora della siesta che neanche le mosche, intontite dal caldo, frequentano, nei cortili dietro alle officine dove un vecchio camion arrugginito, senza ruote e mezzo sepolto dall’erba giallognola, sogna, in quanto oggetto contingente ma tipico dell’estetica postindustriale, la sala fresca di un museo d’arte contemporanea. Sulle terrazze cittadine dalle piastrelle color mattone, la biancheria stesa ad asciugare si agita con spasmi intermittenti e un po’ drammatici, forse a causa dello strappo tra la brutalità del sole e l’insidia della percentuale d’umidità; e le chiome degli alberi, gli arbusti, l’erba, ingrigiti e bruciati dal caldo, hanno perso la lucentezza e l’energia con la quale si agitano nella brezza fresca – lucentezza ed energia per cui si sono meritati l’aggettivo “ridente” dalla penna di più di un poeta – e si muovono appena nel vento cocente, schiacciati da quel peso universale che tira le cose verso il basso, e che anche nella luce cruda di novembre o dicembre non si astiene dal mostrare la fatica, la fragilità, l’affanno. E all’interno delle case, nelle stanze più buie e fresche, quella grande esteriorità desolata e sottoposta alle periodiche raffiche d’aria calda e appiccicosa permane negli uomini sotto forma di immagini mentali minuscole e immense allo stesso tempo, che sfilano scintillanti e silenziose, suscitando nei poveri corpi sudati, distesi seminudi o nudi del tutto sulle lenzuola e anche sulle piastrelle più fresche del pavimento, spasmi di oppressione, soffocamento 
o rifiuto.

			La durata e la persistenza del pampero e del vento del nord, che non hanno la presunta regolarità del mistral, al quale si attribuisce la proprietà di soffiare sempre per un numero di giorni multiplo di tre, di modo che se non smette di soffiare entro il terzo giorno non smetterà fino al sesto, e se non smette il sesto, non smetterà né il settimo né l’ottavo ma il nono, e così via, la durata e la persistenza, come dicevo, di questi venti, che possono essere d’intensità graduale, li distinguono in modo netto dalla sudestada, raffica imprevedibile e repentina, che può raggiungere i centocinquanta chilometri orari. Il lettore avrà notato la differenza di genere tra il pampero e il vento del nord da un lato e la sudestada dall’altro, dato che i primi due si avvalgono di un articolo e una desinenza maschili, mentre l’ultima è femminile. Vorrei chiarire che, come gli autori di romanzi polizieschi non sono necessariamente tutti spietati assassini, non si deve dedurre da questa rapidissima analisi semantica che io approvi il sessismo implicito nella parlata rioplatense: gli esperti di scorpioni non sono per forza velenosi. Il genere femminile del vento di cui stiamo parlando non è la sua unica particolarità grammaticale; il suffisso spagnolo ada sovente è indicativo di abbondanza, perfino di eccesso, e talvolta ha una connotazione di violenza, come per esempio in cachetada, che significa colpo forte sulla guancia (cachete). A differenza del pampero, tagliente e virile, e del vento del nord, insistente e appiccicoso, nell’immaginario collettivo la sudestada ha il carattere repentino di una reazione emotiva considerata tipicamente femminile. Presumo che l’ammirazione sconfinata che nutro per Saffo da Lesbo, Santa Teresa, Louise Labé, Juana Inés de la Cruz, Mary Shelley, Emily Dickinson, Djuna Barnes, Virginia Woolf, Katherine Ann Porter, Carson McCullers e Nathalie Sarraute, di cui qualche anno fa ho avuto il piacere di tradurre per la prima volta in spagnolo gli argutissimi Tropismi, mi autorizzi a ribadire senza timore che, come nella meccanica quantistica, il fenomeno si confonda con l’osservatore, confusione che potrebbe espormi a critiche femministe, movimento con cui d’altra parte concordo su tutta la linea, fatta eccezione per la tesi irragionevole di una scrittura specifica del genere femminile. 

			Ebbene, la terribile sudestada mi sembra debba la sua essenza femminile anche all’origine oceanica; nata dal mare all’improvviso come Afrodite, quando i genitali di Urano, tagliati di netto dal coltello di Crono, toccarono l’acqua, la sudestada ha in comune con la dea il temperamento collerico e devastatore. La sua imprevedibilità non è legata solo al carattere repentino delle incursioni, ma anche all’indifferenza con cui considera le stagioni, visto che tutti i mesi le sono propizi per manifestarsi; come abbiamo già visto, “la prima del secolo” fu in aprile, vale a dire in autunno, “la seconda del secolo” in novembre, a primavera inoltrata, mentre le altre menzionate dalle statistiche si distribuiscono sull’intero arco dell’anno. Il detenuto di Le palme selvagge che, accalcato in un furgoncino assieme ad altri carcerati durante la piena del Mississippi del 1927, osserva, passando su un ponte, che l’acqua scorre all’indietro, in realtà ha un’illusione ottica, simile a quella di Drieu La Rochelle nella pampa, dato che per la sua osservazione, contraria alla fisica dei liquidi, ha unito con tutta probabilità i dati empirici al ricordo del corso abituale delle acque. Durante la sudestada, sul Río de la Plata quell’osservazione sarebbe stata pertinente. Durante la sudestada, l’acqua torna letteralmente indietro. I 4,65 metri al di sopra del livello normale della notte del 16 aprile 1940, e i 4,20 metri del 1989 che il fiume raggiunse fino a cinquecento chilometri a nord della foce, non soltanto fino a Rosario, ma persino fino a Santa Fe e Paraná, come annuncia il quotidiano nel riquadro intitolato “Seri danni nel Litorale”, sono le acque che, a causa della forza del vento, invece di seguire il loro corso normale verso l’estuario si accumulano prima contro una diga invisibile per poi, spinte dalla forza contraria, cominciare a scorrere all’indietro, fino a che, ormai troppo alte, straripano.

			Tutti i fiumi del mondo hanno fasi di piene e di magre e benché quelle del Paraná siano spettacolari, non vale la pena di soffermarsi sul fenomeno, dato che quando le acque salgono, per esempio, lo fanno in maniera graduale, e se straripando all’improvviso causano devastazioni nella zona circostante, la colpa non è dei fiumi ma della sconsideratezza dei governanti. Solo nel Río de la Plata le piene e le magre sono repentine. Nel 1795 Azara scoprì con stupore che in un giorno di calma piatta la spiaggia si era trovata di colpo a quindici chilometri da Buenos Aires, e che era rimasta così per un’intera giornata; quelle tre leghe di spiaggia, senza una sola goccia d’acqua, prosciugate dall’oggi al domani, fecero pensare al grande naturalista che nel letto del fiume o in qualche punto vicino del fondale marino si dovesse essere aperto un buco attraverso il quale era defluita l’acqua, proprio come in una vasca da bagno. Pinasco riporta che il 7 ottobre 1827, durante la guerra con il Brasile, nel bel mezzo di una battaglia navale, forse con lo stesso panico di quando in sogno si sta per pronunciare un discorso davanti a una folla e si scopre all’improvviso di essere in mutande, la flotta brasiliana si era ritrovata quasi all’asciutto, e la magra “diede il colpo di grazia alla nostra 25 de Mayo, su cui il nostro grande Ammiraglio aveva compiuto tante prodezze”. Un francese che passò per la regione nel 1657, Acarete du Biscay, racconta che qualche anno prima del suo arrivo a Buenos Aires “il fiume era rimasto quasi a secco per alcuni giorni, conservando solo un po’ d’acqua nel canale centrale, e in realtà così poca che lo potevano attraversare a cavallo”. Si può dire che il letto del fiume, e mai la parola letto è stata più appropriata, rimanga allo scoperto come un materasso quando, con un gesto brusco, tiriamo via lenzuola e coperte e le lasciamo cadere in un mucchio sul pavimento.

			La Furia che chiamano sudestada di solito arriva in compagnia di un’altra divinità acquatica, la pioggia. Un vecchio manuale di geografia indica che “la regione più favorita dalle piogge è quella del Litorale, nella zona nord, dove la quantità media annua supera i 1.500 millimetri”. A costo di sembrare pedante, vorrei ricordare al lettore che questa fortunata zona nord del Litorale è quella dove si trova il mio paese natale, Serodino, una colonia italiana fondata nel 1886, nel pieno del boom dell’immigrazione, considerato che in quel decennio arrivarono nel paese più di un milione di immigrati. (Come dettaglio poetico da aggiungere alla lista dei toponimi devo specificare che Serodino, il nome del fondatore, deriva dall’aggettivo serotino, e che ci fu un discepolo di Caravaggio con questo nome, Giovanni Serodine, morto a Roma nel 1630 all’età di trent’anni, del quale un’enciclopedia ci dice che con la sua arte originale, elevata e solitaria è stato precursore di Rembrandt e di certi effetti impressionisti.)

			“Il pomeriggio del 2 novembre 1890” riporta il manuale autorizzato dal Ministero dell’istruzione a cui faccio riferimento “si registrarono 23 millimetri di pioggia in quattordici minuti, e il 18 dicembre dello stesso anno tra le 5.46 e le 5.58 ne caddero 27,3 millimetri, quantità che equivalgono rispettivamente a 99 e 136 millimetri all’ora, se l’acquazzone fosse durato tanto. Il più forte di cui si abbia notizia nella Repubblica fu quello che si scatenò sulla città di Rosario19 la mattina del 26 marzo 1880, quando si registrarono 255 millimetri di pioggia in meno di trenta minuti.” I dati riportati da questo geografo autorizzato provengono senza dubbio dalle statistiche ufficiali, ma la pioggia e il “bel tempo” occupano un posto importante nella letteratura dei viaggiatori, e le variazioni nella percezione degli uni o degli altri sono tali che un lettore scettico potrebbe domandarsi se il loro stato d’animo nel momento in cui hanno scritto dei rispettivi viaggi non abbia influito sulla comprensione delle caratteristiche climatiche. È vero che i libri sono di epoche differenti, ma le contraddizioni a volte si riferiscono allo stesso periodo e, in alcuni casi, addirittura allo stesso fenomeno specifico. Uno dei piaceri più grandi della lettura è trovare la descrizione di uno stesso oggetto trattato da autori diversi, soprattutto da autori che sostengono di riferirsi alla propria esperienza diretta e ignorano che altri testimoni se ne sono già occupati. Le condizioni meteo sul Río de la Plata hanno impegnato nel corso dei secoli le penne di numerosi viaggiatori.

			Una spiegazione malevola e superficiale potrebbe suggerire che la causa sia da ricercarsi nel fatto che per la maggior parte erano inglesi e francesi, popoli per i quali il clima è argomento delle conversazioni più appassionanti, ma penso sia più corretto dire che molti erano marinai, militari, esploratori, commercianti, naturalisti, e avevano dunque un rapporto pragmatico con il clima e nessun rapporto con la poetica o la metafisica. La stragrande maggioranza non aveva alcuna pretesa letteraria, e i peggiori libri sul Río de la Plata, salvo rare eccezioni, sono quelli di scrittori professionisti, come il diario di Maurois, per esempio, i deliri di Ortega y Gasset o l’alquanto mediocre Itinéraire de Paris a Buenos-Ayres di Jean-Jacques Brousson, segretario di Anatole France che accompagnò il Maestro in un giro di conferenze, in cui ci viene presentato un anacronistico Anatole France che beve mate e aspetta con scetticismo che l’infuso sortisca il suo effetto rinvigorente. (La letteratura universale è arricchita anche da un’altra opera di Brousson: Anatole France en pantoufles, 102.000 copie vendute.) La letteratura dei viaggiatori è letteratura solo a posteriori, non di proposito, e fatta eccezione per i grandi naturalisti come Darwin, Azara o D’Orbigny, i cui libri sono d’interesse universale, la maggior parte degli altri, persa l’attualità nelle lingue in cui sono stati scritti, conservano tuttavia un forte interesse locale, e sono classici locali, classici dall’essenza paradossale, dato che sono stati scritti in una lingua straniera.

			Tra la sudestada che provoca le piene e il pampero che provoca le magre “durante le quali i banchi di sabbia rimangono allo scoperto e la gente vi passeggia in mezzo a cavallo” (An Englishman), sono documentate tutte le sfumature climatiche, e quasi sempre in forma superlativa. Il bel tempo non è mai una banale giornata gradevole ma “il clima più temperato e benefico che la Provvidenza abbia avuto la grazia di concedere a una regione in terra”, e quando si parla dell’umidità, particolarmente elevata nella regione del delta e dell’estuario, i soliti miasmi deleteri che aleggiano senza posa rendono il Río de la Plata il luogo più malsano del pianeta. È probabile che in molti scrivessero i loro libri al ritorno (anche se alcune sono annotazioni dirette, in forma di diario, cosa che d’altronde non prova nulla), seduti comodi nei loro cottage o nei loro appartamenti sulla Rive Droite, e confondessero il colore dei loro ricordi con le tonalità dell’esterno; di sicuro si munivano di una bibliografia specializzata, e questo crea un sistema intertestuale per certi temi, e anche per certi fatti che altrimenti sarebbero andati perduti nell’incessante farsi polvere degli avvenimenti. A volte le confusioni semantiche, una specialità regionale, creano interpretazioni climatiche e temperamentali davvero inaspettate, come in quell’enciclopedia francese della prima metà del xix secolo in cui l’autore, un certo César Famin, persevera nell’errore di credere che il nome Buenos Aires sia una conseguenza del suo clima mite, quando in realtà proviene da quello di una Madonna dell’Andalusia, Santa María del Buen Aire, o de los Buenos Vientos, patrona dei marinai. Da quest’equivoco il nostro autore, seguendo uno dei suoi contemporanei, trae le conclusioni più sorprendenti: “L’eccellente qualità dell’aria produce, sugli abitanti, un effetto più facile da provare che da spiegare: lo chiameremo una fiducia nella vita. Alcuni stranieri ci hanno comunicato quella sensazione squisita. L’autore del presente articolo l’ha messa a confronto con una sensazione di natura opposta che aveva riscontrato in altri paesi malsani d’America, dove aveva notato al contrario una sfiducia nella vita, una percezione quasi continua dell’ineluttabilità della morte. A quanto pare gli abitanti di Buenos Aires, come altrove la gioventù, non riescono a concepire l’idea della morte.”

			Queste conclusioni ci lasciano doppiamente perplessi se teniamo conto del fatto che lo stesso autore, nel paragrafo successivo, due righe sotto, menziona la terribile tempesta elettrica del 21 gennaio 1793, durante la quale a Buenos Aires caddero trentanove fulmini, uccidendo diciannove persone, “mentre il paese più civilizzato d’Europa era scosso da tempeste politiche.”20 Senza dichiararlo, quest’autore proveniente dal “paese più civilizzato d’Europa” prende i dati citati da Azara, e anche Darwin si riferisce agli stessi dati, senza omettere però il riferimento e attribuendo la supremazia in materia a noi argentini, già felici possessori dell’avenida più lunga e di quella più larga del mondo: “…uno dei temporali più devastatori che si ricordino”. Non posso resistere alla tentazione di trascrivere il passo per intero: “Dai fatti riportati in parecchi libri di viaggi, sono indotto a sospettare che i temporali siano molto comuni presso la foce dei grandi fiumi. Non è possibile che il miscuglio di grandi masse di acqua dolce e salata disturbi l’equilibrio elettrico? Anche durante le nostre visite saltuarie in questa parte dell’America meridionale, udimmo di una nave, di due chiese e di una casa, che erano state colpite dal fulmine. Vidi poco dopo le chiese e la casa; questa apparteneva al signor Hood, console generale a Montevideo. Alcuni effetti erano strani; la tappezzeria, per circa trenta centimetri ai lati della linea dove correvano i fili di ferro dei campanelli, era annerita. Il metallo era stato fuso e, sebbene la camera fosse alta quattro metri e mezzo, i globuli, cadendo sulle seggiole e sui mobili, li avevano perforati con una fila di minute cavità. Una parte del muro era scheggiata come se fosse stata investita da un’esplosione di polvere da sparo e i frammenti erano stati lanciati con tanta forza da intaccare la parete opposta della stanza. La cornice dello specchio era annerita e la doratura doveva essersi volatilizzata, perché una bottiglia di profumo che stava sulla mensola del camino era ricoperta di particelle metalliche splendenti, che vi aderivano così fortemente come se fossero state di smalto.”

			Non è soltanto il clima a generare dissidi tra questi ameni cronisti; tutto tra loro può essere oggetto di disaccordo: i giaguari, per esempio, la cui ferocia si presume riconosciuta a ogni latitudine, vedono la propria reputazione confermata dalla penna di molti viaggiatori, mentre tanti altri smontano la leggenda e ci dimostrano, grazie a esperienze personali, che sono tra le creature più delicate e che solo la malafede potrebbe chiamare codardia la prudenza infinita e la timidezza che li caratterizzano. In effetti, scopriamo che il giaguaro ha un temperamento diverso per ciascuno degli autori che si sono occupati della questione. Chaworth Musters, quasi sempre sensato nelle sue osservazioni, non riesce a convincerci né della loro ferocia né della loro dolcezza, dato che nelle sue descrizioni accumula dettagli contraddittori, anche riguardo all’aspetto fisico, e ce li descrive ora magri, ora robusti. In quei passi il suo libro, peraltro eccellente, incorre in un curioso tratto di oscurantismo: quando un giaguaro si astiene dall’attaccare e uccidere i suoi inseguitori viene definito “degenerato”, perché l’animale si ostina a non adattarsi all’idea stereotipata che gli esploratori inglesi hanno di quella branca dei felini, o almeno così possiamo supporre. Prima ci dice che sono molto timidi, e che fuggono sempre gli uomini a cavallo e anche quelli a piedi, ma alcune righe sotto annota che gli indios, a cui dà sempre credito, “sostengono che il puma possa attaccare uomini soli e a piedi, e in effetti tempo dopo sono venuto a conoscenza di uno di questi casi”. La descrizione dei puma acquattati dietro un cespuglio, che si limitano a soffiare impauriti come gatti mentre i gauchos si avvicinano per finirli con un colpo di boleadoras alla testa, o semplicemente prenderli al lazo, cosa che li induce a buttarsi a terra per la paura e fingersi morti, è smentita dalla frase che viene subito dopo: “Mi colpirono soprattutto, come a tutti i cacciatori, i loro occhi grandi e scuri, di uno splendore meraviglioso, ma con uno sguardo feroce che non ispira il minimo sentimento di compassione.”

			Sono tentato di sospettare che nella letteratura sulla pampa il giaguaro abbia, come certi soggetti nella terapia di gruppo, un ruolo di emergente: le tendenze oscure dei membri si concentrano in un individuo che, assumendole ed esprimendole, da nascoste che erano le fa emergere. La leggenda dei cani che mordono solo chi li teme assegna al cane il ruolo di punire una reazione che soltanto dal punto di vista umano è degradante, e l’accusa che si muove al giaguaro di essere quasi vegetariano, o come nella battuta di Borges di “non risparmiare il rabarbaro”,21 salvo portare poco più avanti esempi agghiaccianti della sua ferocia, dovrebbe farci meditare sugli espedienti fantasmatici della scrittura, anche quella che nasce dalla convinzione più solida dei privilegi dell’empirico. Un altro viaggiatore, dando prova dell’inevitabile sindrome contraddittoria, dopo aver argomentato sulla scarsa propensione dei giaguari per la carne umana ci racconta che in realtà le loro prede preferite sono i neri africani, in secondo luogo gli indios e per ultimi, e solo in caso di estrema necessità, gli uomini bianchi. Non siamo lontani dal melone che la Provvidenza avrebbe provvisto di righe che lo dividono in fette naturali per essere mangiato più comodamente 
in famiglia.

			Perfino i bagni nel fiume, abitudine quasi irrinunciabile a causa del calore intenso, sono motivo di considerazioni opposte soprattutto dal punto di vista morale, ma mentre un gesuita del xviii secolo, padre Arroyo, lamenta che si chiudano le chiese di notte per evitare i crimini ma si concedano i bagni, “dove i sessi si mescolano tra loro in una rumorosa confusione”, un viaggiatore inglese, William McCann, che attratto da certe luci in movimento sulla sponda del fiume, e anche nell’acqua, sorprese gli abitanti di Buenos Aires a fare il bagno in piena notte, arriva ad assicurare, nel 1847, che si osservava in tutti il “massimo decoro”. Eppure un suo compatriota, l’ufficiale di marina Mackinnon, il più simpatico dei nostri invasori, che nel 1846 partecipò all’indecente blocco anglo-francese del Río de la Plata, poté osservare, mentre la sua nave risalendo il Paraná costeggiava Rosario, un gran numero di ragazze che facevano il bagno nude nel fiume in pieno giorno, e che non trasalirono neppure nel vedere comparire la nave.

			Forse l’esempio più estremo di questa letteratura che, applicando i più rigorosi criteri empirici, a forza di descrivere la stessa cosa nel corso dei secoli finisce per naufragare in un’inestricabile confusione, lo troviamo in un argomento che è familiare non solo agli argentini o ai cileni, ma fa parte dei miti planetari: gli indios giganti della Patagonia. Come spesso succede, la confusione è in primo luogo di tipo semantico, poiché si pensa che la Patagonia prenda il nome dalle smisurate impronte di piedi umani osservate dagli uomini di Magellano, che le attribuirono a una razza di giganti dagli enormi piedi (in spagnolo patas). Questa spiegazione è solo una tra le tante possibili, e secondo certi autori è più verosimile che il nome alluda alla povertà degli indios e derivi dalla parola patacón, in origine una moneta portoghese di scarso valore, termine d’uso comune nell’area rioplatense fino al secolo scorso e che ancora sussiste come vocabolo per indicare, con un arcaismo ironico, il denaro. La questione dei giganti della Patagonia fu talmente dibattuta per quattro secoli che Musters ritiene necessario esporla in appendice del suo libro: “Successive testimonianze dei viaggiatori sulla statura dei patagoni: Pigafetta (1520), come minimo sono più alti dei più alti uomini di Castiglia; Drake (1578), non sono più alti di alcuni inglesi; Knyvet (1591), sono alti quindici o sedici spanne; Van Noort (1598), i nativi sono di alta statura; Schouten (1615), ci sono scheletri umani lunghi dieci o undici piedi; Narborough (1669), Mr. Wood era più alto di chiunque di loro; Falkner (1750), un cacique era alto sette piedi e qualche pollice; Byron (1764), un capo era alto sette piedi e pochi erano più bassi; Wallis (1766), abbiamo misurato alcuni tra i più alti: uno era sei piedi e sette pollici, diversi sei piedi e cinque pollici; l’altezza media andava dai cinque piedi e dieci pollici ai sei piedi; Viedma (1783), in generale sono alti sei piedi; D’Orbigny (1829), non ne ho mai incontrato uno che superasse i cinque piedi e undici pollici; l’altezza media era cinque piedi e quattro pollici; FitzRoy e Darwin (1833), sono in media più alti di qualsiasi altro popolo; l’altezza media è di sei piedi, alcuni sono più alti e pochi più bassi; Cunningham (1867-8), è raro che non arrivino a cinque piedi e undici pollici, e spesso superano i sei piedi di qualche pollice. Uno era alto sei piedi e dieci pollici.”

			La pigrizia mi impedisce di calcolare la media tra tutte queste opinioni, ma credo che un metro e settanta non sia troppo lontano dalla verità, e siccome non ho avuto la possibilità di leggere l’articolo di José Imbelloni “Los Patagones: características corporales y psicológicas de una población que agoniza” (1949) citato da Ray Balmaceda nella sua minuziosa bibliografia, opto, un po’ alla cieca, per confermare questo calcolo. Ad ogni modo la prima descrizione, quella che lasciò Pigafetta, prende come riferimento “i più alti uomini di Castiglia”, e sappiamo bene che in quella regione solo i mulini a vento assomigliano a dei giganti. Un altro riferimento costante erano gli altri indios d’America, per la maggior parte di bassa statura. Bisogna dire che, data la leggenda, i viaggiatori volevano trovare dei giganti a tutti i costi, e probabilmente, quando li misuravano, sceglievano i più alti della tribù. In ogni caso, le testimonianze ci mostrano che la polemica durò quattro secoli, e che al suo interno si mescolano leggende antichissime, una delle quali sosteneva che gli uomini, a causa di oscure corrispondenze geografiche e cosmiche, erano sempre più alti man mano che la regione nella quale vivevano si allontanava dalla linea dell’equatore per avvicinarsi ai poli.

			L’ostinazione nel misurare i patagoni, benché aumenti i dubbi relativi alla loro vera altezza invece di ridurli, è giustificata perché si inscrive nel disincantato programma di Ñuflo de Chaves che, come abbiamo detto, nel 1559 suggeriva di continuare ad avanzare in territorio americano “anche se l’impresa non avesse sortito altro effetto che smitizzare quella terra”. Addentrandosi nel Río de la Plata e nella pianura, i viaggiatori svelavano, attraverso l’esperienza e l’osservazione, la geografia reale dell’ignoto, popolando lo spazio astratto di eventi, singolarità, sfumature, regioni. Quando toccavano con mano quella singolarità, scoprivano che non era priva di seduzione e che, come quegli oggetti erotici che ci stimolano per la loro indifferenza, la semplicità del paesaggio e delle cose, il carattere rudimentale della presenza fisica e dei comportamenti, quello neutrale dell’assenza di rive e rilievi, erano capaci di risvegliare quando gli si stava di fronte l’esaltazione, e quando li si considerava da lontano la nostalgia. Alcuni, obbligati dalle proprie occupazioni a tornare nei rispettivi paesi, non appena rientravano si mettevano a scrivere, e anche se spesso lo facevano per ragioni professionali – soprattutto nel xviii e xix secolo i libri di viaggio erano molto richiesti, come i libri di memorie al giorno d’oggi – in parecchi dei loro testi, anche quand’erano di circostanza, traspaiono la familiarità, la reminiscenza esaltante, persino la fascinazione. Molti partirono per qualche mese e restarono per sempre; altri tornavano di continuo; e alcuni di coloro che vi si recarono in visita per qualche giorno e che, a causa delle circostanze storiche, furono obbligati a fermarsi per anni, come Roger Caillois o Witold Gombrowicz, fecero di quella residenza obbligata una patria di adozione.

			Meno celebre, Alfred Ebelot, che lasciò scritti magnifici sulla pianura, merita che ci soffermiamo un momento a ricordarlo. Nato vicino a Tolosa nel 1839, nel 1870, dopo gli studi da ingegnere, arrivò in Argentina alle dipendenze del governo, che in quegli anni di forte politica immigratoria voleva popolare i territori conquistati nelle guerre contro gli indios. All’epoca si opponevano due politiche: una più tollerante, di integrazione, e un’altra di sterminio, che di lì a dieci anni sarebbe diventata quella dominante. Il piano degli integrazionisti era evitare per quanto possibile gli atti di guerra e allargare a poco a poco le frontiere verso sud e verso ovest per mezzo di trattati e alleanze. Gli ingegneri europei avevano il compito, a mano a mano che le frontiere si spostavano, di costruire insediamenti con immigrati, soldati, indios leali, di modo che, una volta guadagnato terreno, le comunità rendessero irreversibile il processo di “civilizzazione”. Per molti anni Ebelot, per motivi di lavoro o per puro piacere, solo o in compagnia, a cavallo o in diligenza, esplorò la pianura, in particolare il sud-ovest di Buenos Aires e l’estremo nord della Patagonia. Se non vado errato, al sud c’è qualche toponimo che lo ricorda e, se così non è, l’avrebbe meritato più del colonnello Emilio Mitre, del quale Ebelot definisce la campagna contro gli indios come “una velleità di guerra offensiva”. Per anni Ebelot collaborò con la Revue de deux mondes, e quando, nel 1890, riunì alcuni di quegli articoli nel volume intitolato La Pampa, scrisse nella prefazione che uno dei principali vantaggi della sua vita era stato “aver potuto osservare da vicino abitudini originali, averle comodamente interiorizzate, essere arrivato a giudicarle per come sono, senza essere ossessionato dai paragoni, mai abbastanza equi, e come qualcuno di famiglia… Quando una cosa è per noi del tutto nuova, non la percepiamo com’è davvero. Ce ne facciamo solo un’idea, con l’aiuto di reminiscenze di cose analoghe o opposte. Sono le assimilazioni o i contrasti a dettare il nostro giudizio, e non la realtà stessa che abbiamo davanti agli occhi. Neanche gli oggetti materiali, che impressionano i nostri sensi, sfuggono a questa legge. Li interpretiamo e li deformiamo tramite una serie di operazioni mentali involontarie nel momento stesso in cui la nostra vista ci rivela con precisione la forma esteriore, le proporzioni, il colore, tutti gli elementi di quello che chiamiamo il carattere delle cose. Gli attribuiamo, modellato da noi, un carattere che non ha niente a che vedere con quello reale.

			Ne ho osservati molti esempi nei miei anni sulla frontiera. Un giorno, avevamo come obiettivo di una spedizione una valle ubicata molto lontano, in pieno territorio indio, e della quale noi civilizzati conoscevamo appena il nome. Avevamo progetti strategici per quella valle, ed era necessario verificare prima di tutto se il suolo, i pascoli e l’acqua erano adeguati a stabilire un accampamento. Raccoglievamo informazioni dove riuscivamo a trovarle: nelle relazioni di viaggio di qualche navigatore spagnolo del secolo scorso, o di qualche gesuita inglese che un tempo era passato di lì; nei racconti attuali di disertori, prigionieri evasi, missionari. Tutta quella gente aveva visto, coi propri occhi, la valle. Ognuno ne faceva una descrizione diversa.

			Per avere un’idea esatta, ci andavamo di persona. Era la strada più breve e a prima vista sembrava la più sicura. Un bel giorno, una colonna si accampava nella valle. Passavamo la giornata ad aprire brecce da tutte le parti, a osservare tutto con gli occhi sempre bene aperti. Al calare della sera, intorno al fuoco del bivacco, tra ufficiali, confrontavamo le nostre impressioni. Erano del tutto contraddittorie. Era impossibile determinare quella sera se i pascoli erano buoni e l’acqua sufficiente. E dire che tutti i presenti erano persone esperte in materia e dotate, per razza, istruzione e professione, di uno acuto spirito di osservazione.”

			Questo cronista della Pampa, equanime e vivace, che concepiva gli indios come lo stato originario di ogni società e li considerava, più che selvaggi o degenerati, anacronistici, fu, in quanto ingegnere, uno dei protagonisti del progetto governativo più singolare che la pianura abbia conosciuto: il fosso di Alsina. “Il fossato che si voleva scavare lungo la nuova linea si sarebbe dovuto estendere longitudinalmente per 400 chilometri, con una larghezza di 2,60 metri, e una profondità di 1,75 metri. L’inclinazione del bordo era stata determinata a seconda della consistenza dei terreni attraversati in modo da evitare cedimenti. Sul lato interno del fossato sarebbe stato costruito un parapetto di mattoni di adobe alto un metro, contro il quale si doveva depositare la terra asportata durante gli scavi, a formare una falda, e questa doveva essere poi ricoperta da una fitta siepe di arbusti spinosi. Nei punti dove il sottosuolo era composto da rocce dure, la trincea doveva essere rimpiazzata da un terrapieno sostenuto da due muri di mattoni di adobe, che avrebbe avuto in superficie un profilo speculare a quello della trincea scavata. L’opera era sufficiente a impedire la fuga delle greggi, anche se i selvaggi le avessero incitate o pungolate, e avrebbe reso pressoché impossibile il passaggio dei numerosi cavalli di scorta senza i quali gli indios non avrebbero commesso la follia di tentare un’invasione. Fu inutile ridurre al minimo indispensabile le dimensioni di quella barriera interrata; bisognava rimuovere due milioni di metri cubi di terra e mandare eserciti di zappatori nel cuore del deserto perché eseguissero il lavoro.”

			Questo “fosso delle cento leghe”, che prende il nome da Adolfo Alsina, il ministro che lo aveva concepito al fine di ostacolare, visto che non si potevano fermare, le invasioni degli indios, e che morì senza vederlo finito, spiega, in maniera inaspettata, le origini della forte tradizione fantastica nella letteratura del Río de la Plata, perché oltre a essere un’impresa governativa è anche un tentativo kafkiano ante litteram. Forse, come Kafka, il nostro ministro si ispirò alle grandi muraglie del nord della Cina, che avevano esattamente la stessa finalità, difendere un vasto territorio dalle invasioni barbariche, ma il risultato, invece di essere una versione moderna, e con mezzi locali, dell’architettura cinese, è un’anticipazione del racconto dello scrittore ceco. Le grandi muraglie erano solide ed efficaci, e Kafka le usa come pretesto o come metafora per rappresentare l’universo sterminato, incompiuto, di cui l’individuo isolato non riesce a cogliere la totalità: un progetto eccessivo per gli esecutori, date le proporzioni assurde, un’impresa così smisurata nel tempo e nello spazio che finirà per condurre alla mancata comunicazione tra architetti e muratori, alla frammentarietà deprimente o malinconica, al deterioramento e all’usura delle parti ancora prima che il tutto sia finito, al rovinoso logorio di molte generazioni che continuano a lavorare dopo aver perso non soltanto la forma globale del loro compito ma il suo stesso senso.

			Il fosso di Alsina non anticipò solo Durante la costruzione della muraglia cinese, ma anche Il castello e Il processo. Il nepotismo, la burocrazia e la speculazione ritardarono varie volte l’inizio dei lavori e, simile in questo all’universo in espansione, il suo completamento è rimandato a un ipotetico futuro. Lo stesso Ebelot, progressista entusiasta che crede in un’evoluzione ascendente dell’umanità, e che nell’euforia dell’inizio della magna opera manda il suo articolo alla Revue de deux mondes, si vede costretto ad ammettere che il corpo militare della guardia nacional istituito per realizzarla è decimato già prima della partenza dalla rottura in massa dei contratti e, strada facendo, dalle diserzioni. Non senza rancore, argomenta che dopotutto quelli che restano sono i migliori, ma subito scopriamo che i soldati zappatori, organizzati militarmente, si vedono obbligati a lavorare con la pistola alla cintola, “in previsione delle discordie intestine”, e che i fucili, invece, sono riservati ad accogliere gli indios. I funzionari governativi non si fanno scrupolo di speculare e commerciare in viveri e merci assegnate dall’amministrazione alla truppa; la vicinanza ai territori degli indios produce un effetto paradossale nei soldati, perché invece di accelerare gli scavi del fossato che si suppone impedirà le invasioni, le terribili condizioni di lavoro alle intemperie li inducono a disertare per nascondersi tra gli indios che stavano cercando di evitare. Mentre il fossato avanzava, gli indios si aggiravano dove ancora non erano arrivati gli scavi e, di ritorno dalle loro spedizioni, forse per non perdere la mano, assaltavano da nord i distaccamenti che, notte e giorno, per non essere colti di sorpresa, scrutavano a sud. Non facevano in tempo a scavare qualche lega che la pioggia distruggeva quanto era già consolidato, e si doveva ricominciare, in un’atmosfera di lontananza, di oblio, di abbandono, di astratto taylorismo monumentale. Poiché l’obiettivo era non tanto impedire le invasioni quanto ritardare il ritorno degli indios ai loro accampamenti con il bottino, cioè gli innumerevoli capi di bestiame che rubavano agli allevatori della provincia di Buenos Aires (i quali, per inciso, si erano a loro volta appropriati delle terre degli indios), in un certo senso il rimedio si rivelava peggiore della malattia, perché, in previsione dello scavo che dovevano attraversare, gli indios rubavano animali in più con i quali riempire il fossato fino all’orlo, passando poi sopra un ponte vivente di animali calpestati che formavano un ammasso sanguinolento. Il malinconico fosso di Alsina merita però la nostra benevolenza, perché fu l’ultimo tentativo di guerra difensiva o, parafrasando Ebelot, di “velleità” di guerra difensiva prima della campagna definitiva del generale Roca, nel 1879, che sposò, con innegabile successo, la tesi dello sterminio. Un altro aspetto interessante del fosso è che si inscrive, forse in maniera emblematica, nella tradizione, sia pubblica che privata, delle opere incompiute che pullulano sul territorio argentino: grattacieli, porti, autostrade, stadi, dighe, opere d’arte, e anche governi costituzionali; così, in pieno centro a Buenos Aires, o in qualunque città del Litorale, da anni si possono vedere le strutture che non sono mai diventate edifici cadere in rovina, l’erba crescere negli scavi che non hanno mai visto arrivare le tanto attese fondamenta o, su qualche strada nazionale, prima di un tratto sterrato, colonne di automobili rallentare davanti a un cartello che, ormai arrugginito e illeggibile, segnala da decenni una deviazione provvisoria, dovuta a lavori 
di ammodernamento.

			Per la mentalità positivista di Ebelot, la pampa era una specie di laboratorio dove, dall’incrocio delle razze, i popoli occidentali potevano uscire rigenerati, e l’azione rigeneratrice è attribuita proprio al sangue indio: “Non disprezziamo troppo i rappresentanti, nostri contemporanei, delle antiche tribù nomadi. Chi può sapere che destino gli sarebbe stato riservato in circostanze più favorevoli? Quel destino, loro non lo vedranno compiersi; spariranno, ma non senza insinuare qualche goccia del loro sangue incolto nei vincitori, veleno forse, ma forse anche fermento che farà ribollire energie sconosciute nelle viscere delle popolazioni di quelle regioni.” Una delle caratteristiche che salta all’occhio di questo singolare cronista è l’imparzialità, la disinvoltura, la naturalezza con la quale esprime le sue idee e le sue osservazioni, che possono sembrare contraddittorie perché non alimentate da pregiudizi; senza riguardi, critica indios e gauchos per la loro crudeltà, e poche righe dopo ne esalta la resistenza fisica, l’abnegazione, la destrezza e il coraggio con cui fronteggiano le difficoltà del deserto, della guerra o della povertà. Leggendo attentamente i suoi articoli, si intuisce che certi passaggi sono ispirati ad alcuni classici della letteratura argentina, come Facundo di Sarmiento o Martín Fierro di Hernández, pubblicato qualche anno prima (1872). E i suoi giudizi politici, quanto mai indovinati, sono implacabili con i membri del governo nazionale, cioè i suoi stessi datori di lavoro. Contemporaneo degli eventi che narra, le sue valutazioni sui rappresentanti della classe dominante nella società patriarcale coincidono quasi in tutto con considerazioni che, nel ventesimo secolo, sono state ritenute sovversive dalla storiografia ufficiale. È un narratore brillante, attento e sensuale e, soggiogato dalla pianura dal momento stesso in cui vi mette piede, una specie di entusiasmo, che conserva fino alla vecchiaia (morì nel 1920), comincia a fluire nella sua prosa limpida e accurata, nella quale si alternano l’ironia, la riflessione e l’epica, e nei cui scenari di frontiera si trovano somiglianze con i migliori film di John Ford. Come accade con molti altri scritti di viaggiatori, i suoi articoli sono come grandi frammenti della memoria argentina imprigionati in una lingua straniera.

			Caillois e Gombrowicz sperimentarono, su un piano diverso, una fascinazione simile. Per una coincidenza, due scrittori che in seguito sarebbero diventati celebri in tutto il mondo arrivarono a Buenos Aires quasi nello stesso momento, nel 1939, per tenere delle conferenze e, sorpresi dalla Seconda guerra mondiale, si videro obbligati a restare in Argentina per molti anni: Caillois fino al 1944, e Gombrowicz fino all’aprile del 1963, dato che, com’è risaputo, dopo l’invasione tedesca e la guerra, in Polonia si instaurò, fino al 1989, un regime comunista. La coincidenza è sorprendente solo in parte: la legge delle probabilità la rende possibile, perché il conferenziere straniero, soprattutto europeo, è una specie migratoria che visita regolarmente il Río de la Plata. Il dibattito centrale della cultura argentina, nella prima metà del ventesimo secolo, che in qualche modo era già presente nel secolo precedente nell’espressione “civiltà e barbarie” del 1845 e che le due guerre mondiali hanno ormai svuotato di qualsiasi contenuto, si manifestò in una corrente di affermazione nazionalista che si opponeva a chi sosteneva, come Borges, per esempio, che la tradizione argentina era quella occidentale; per Borges, Occidente significava il ceppo greco-latino e la cultura anglosassone. La grande borghesia argentina, essenzialmente legata all’agricoltura e all’allevamento, ostentava d’altra parte un gusto per l’anacronismo culturale, tipico delle classi dominanti nelle società patriarcali, che consisteva nell’esaltare il contrasto tra la vita primitiva della campagna e le raffinatezze dell’alta cultura: niente era più gratificante che tornare dai campi con gli stivali sporchi di fango, farsi un bagno, e vestirsi di tutto punto per andare a sentire Caruso al teatro Colón; traevano dalla pianura le risorse economiche, e dall’Europa la loro legittimità sociale e culturale. Non incorro nel furore nazionalista che condannava quelle abitudini, mi limito a descriverle, compito del resto molto facile, perché quelle abitudini erano quanto mai evidenti; e per quanto riguarda la classe media, composta per la maggior parte da immigrati, il suo interesse per tutto ciò che era europeo era totalmente naturale, anche se ogni collettività lo limitava al paese di provenienza.

			Tra le classi più alte, lo studio delle lingue straniere, il viaggio in Europa o negli Stati Uniti, le traduzioni, gli inviti a conferenzieri o artisti celebri erano le spese culturali più frequenti. Fin dopo il 1955, persino lo stesso Borges è stato vittima di quel disinteresse per la cultura nazionale – che sembrava relegata allo status di irragionevole ostinazione dei nazionalisti – dato che la sua reputazione, anche in Argentina, si affermerà davvero solo a partire dagli anni Sessanta. È vero che, a poco a poco, per una specie di simultaneismo planetario dovuto al progresso dei mezzi di comunicazione, il vecchio dibattito tra nazionalisti e filoeuropei perse di significato nei paesi dell’America Latina, ma nella prima metà del secolo, e soprattutto nei primi tre decenni, quello fu uno dei principali dibattiti in Argentina. I conferenzieri europei – più di uno ironizzò sul fenomeno – erano più che meravigliati del trattamento che gli veniva riservato: alloggi di lusso, ricchi compensi, teatri strapieni di un pubblico che sembrava ascoltare religiosamente le loro parole, udienze ai ministeri e persino alla Presidenza della Repubblica, l’immancabile gita nella pampa, nella tenuta di qualche membro dell’oligarchia, per partecipare a un asado con molti invitati. Anche se le celebrità dell’epoca erano Anatole France, il conte Keyserling, André Maurois, Ortega y Gasset, Federico García Lorca, Stravinskij, bastava essere inviati del Foreign Office o dell’Alliance Française, fare parte dell’ufficio culturale di qualche ambasciata europea, per essere subito elevati al rango di pensatori o di artisti e soprattutto di conferenzieri.

			Solo in questo contesto è possibile comprendere il fenomeno di Sur, la rivista di Victoria Ocampo, di sua sorella Silvina, e di Borges e Bioy Casares; l’importanza di quella pubblicazione nella cultura argentina del Novecento è fondamentale, e i membri della mia generazione ne sono stati forse i maggiori beneficiari, dato che sulle sue pagine circolarono – con non poche esclusioni, bisogna riconoscerlo – molte opere capitali della letteratura mondiale. Le sorelle Ocampo e Bioy Casares possedevano una fortuna considerevole e appartenevano, come Borges, la cui unica ricchezza era l’immenso talento, alla vecchia borghesia agraria che conservava i riti, i gusti, i costumi e, perché non ammetterlo, perfino i tic dell’epoca patriarcale. Intellettuali e artisti di talento quali erano, si distinguevano dal resto della loro classe per la forza delle proprie individualità, e naturalmente per la loro cultura, che era vasta e, per certi aspetti, di una modernità e un anticonformismo militanti, ma l’attrazione per l’Europa e la loro situazione economica e sociale rischiavano di farli scivolare a volte verso lo snobismo e un certo spirito elitario che, come succede spesso in questi casi, infastidiva gli esclusi. Nel periodo d’oro di Sur, tra gli anni Trenta e Quaranta, il viavai di conferenzieri stranieri raggiunse il suo apice, e durante la guerra la rivista, fermamente antifascista (posizione che spiega in parte la vecchia disputa di Borges con il peronismo), si trasformò in una specie di ufficio della France Libre e del Foreign Office, non soltanto sul piano intellettuale e politico, ma anche per il sostegno economico a certi intellettuali, come dimostra una lettera, che cito a memoria, in cui qualcuno suggerisce a Victoria Ocampo di inviare un paio di scarpe a Paul Valéry. Riassumendo, possiamo dire che gli intellettuali di Sur adoravano gli intellettuali europei, proprio come altri le pietre preziose, e avevano di che pagarseli, ma a differenza dei collezionisti di diamanti non sempre erano capaci di distinguere l’autentico dall’imitazione e a volte, nelle loro scelte, la condizione di europeo, soprattutto se famoso, poteva prevalere su quella di intellettuale.

			Per quelli della mia generazione, nel 1960 Sur in quanto rivista non era altro che un ricordo del passato, visto che ormai i grandi dibattiti culturali e politici non passavano più dalle sue pagine, ma quando Caillois e Gombrowicz arrivarono sul Río de la Plata, i suoi scrittori dominavano la scena culturale e, in qualche modo, entrare a far parte degli happy few che erano invitati a casa di Victoria Ocampo o pubblicare sulla rivista significava inserirsi nella cultura ufficiale. Per diversi anni l’appartenenza a Sur fu una specie di test politico: gli intellettuali di sinistra si rifiutavano sistematicamente di collaborarvi, anche se, a dire il vero, avevano ben poche possibilità di essere invitati, perché con i rigori della guerra fredda il vecchio liberalismo di Sur di tanto in tanto prendeva una pericolosa deriva verso l’anticomunismo. Anche se arrivarono quasi nello stesso momento, Caillois e Gombrowicz si collocarono agli antipodi della scena culturale argentina.

			Invitato da Victoria Ocampo, che gli era stata presentata da Jules Supervielle (del quale Gabriel Saad afferma che è uno scrittore uruguayano che scrive in francese), Caillois si inserì nel gruppo con naturalezza. Il suo soggiorno forzato di cinque anni lo trasformò in una specie di ambasciatore culturale della France Libre, e la rivista gli mise a disposizione tutte le proprie risorse per permettergli non soltanto di continuare il suo lavoro personale, ma anche di creare una piccola casa editrice destinata a pubblicare una rivista trimestrale, Lettres Françaises, e una serie di volumi, direttamente in francese, che raccoglievano scritti di molti dei suoi compatrioti, impossibilitati a pubblicare durante l’occupazione. Tra i molti meriti di Caillois che gli valsero il riconoscimento immediato di Sur, quello di essere un brillante intellettuale francese ebbe senz’altro un’importanza fondamentale, e se l’inclinazione per le scienze umane lo distingueva in modo netto dal resto del gruppo, il suo gusto per la letteratura fantastica e le recenti polemiche estetiche con il Surrealismo erano, tra le altre, due importanti analogie con la maggior parte dei suoi membri. La riconoscenza di Caillois per l’accoglienza avuta in Argentina, e in America Latina in generale, si manifestò per il resto della sua vita, non soltanto con la generosa accoglienza che riservava a sua volta agli artisti e agli intellettuali latino-americani a Parigi, o con la creazione della collana La Croix du Sud, ma anche con una serie di articoli in cui per la prima volta si prendeva in considerazione la nostra letteratura per il suo carattere creativo e originale, e non come una copia di quella europea o come la mera espressione folcloristica di una cultura ancora acerba. (La collana La Croix du Sud, tuttavia, non è del tutto estranea a quei pregiudizi.) Nella sua Anthologie du Fantastique, per esempio, l’inclusione di scrittori latino-americani mostra, forse per la prima volta in Europa, senza alcun tipo di pregiudizio storico-sociologico, l’originalità della nostra letteratura. A volte mi chiedo se non pensasse a quanto aveva potuto osservare sul Río de la Plata negli anni Quaranta quando scrisse questa frase: “Un popolo non dà alla sua letteratura una portata mondiale se non quando smette di vestire la propria cultura con abiti prestati, per ricavare dallo spessore delle sue preferenze, delle sue miserie e delle sue virtù lo stile capace di 
esprimerli appieno.”

			Caillois che, dopo il suo rientro definitivo in Europa, nel 1944, al termine dei cinque anni di soggiorno forzato a Buenos Aires, tornava senza esitazioni in America Latina appena ne aveva l’occasione, è l’autore, tra i tanti articoli che ha dedicato al nostro continente, di una delle migliori pagine che uno scrittore straniero abbia scritto sulla pianura. Per la prima volta, Caillois mette in evidenza quella sensazione, graduale e intensa e tuttavia così difficile da cogliere, che nasce non già dalla presunta immensità della pianura ma dalla sua nudità, dalla miseria della terra piatta in contrasto con l’estensione sproporzionata del suo cielo: l’irruzione incontrovertibile del proprio essere che, in una specie di affermazione paradossale, può proporsi la forza a partire da una coscienza nitida della sua fragilità: “In nessun altro luogo la terra è tanto spoglia e piatta: è una piattaforma bassa, regolare, sfuggente come l’orizzonte di un mare calmo. Più si avanza e più essa si nega e sprofonda. In lontananza si eleva ad altezze sorprendenti un circo di nuvole che si perde nel cielo come in altri luoghi le cose della terra si perdono tra le nuvole. Tuttavia, al centro, c’è sempre come un’impercettibile, lieve collina, l’invisibile curvatura del globo. Che l’uomo impari qui a raddrizzarsi e sappia quante rinunce esige la dignità, che pure egli acquisisce per un nonnulla rispetto a quanto essa vale, perché non ha altro da guadagnare prima di morire. Rendo grazie a questa terra che esagera tanto la parte del cielo.”

			Se circostanze analoghe depositarono Gombrowicz in prossimità del grande fiume, la sua esperienza argentina fu molto diversa da quella di Caillois. Dei ventitré anni che trascorse a Buenos Aires la maggior parte furono un progressivo e doloroso sprofondare nella povertà, nell’impotenza e nell’anonimato. Nell’ultimo periodo del suo soggiorno, all’inizio degli anni Sessanta, poco prima di tornare definitivamente in Europa, un piccolo gruppo di scrittori giovani, sconosciuti e marginali rispetto alla cultura ufficiale, lo adottò come amico, come maestro, quasi come guru, dandogli in cambio il dono della gioventù, che Gombrowicz venerava, e un affetto premuroso, simile a quello di una famiglia, oltre a un aiuto materiale, difficile da procurare quando si è giovani, che a volte arrivava al punto di andare a pulirgli la camera, a comprargli il tabacco o le sigarette, e anche a fargli la spesa e cucinare per lui quando non aveva niente da mangiare. L’attrazione naturale che i giovani provavano per Gombrowicz era inversamente proporzionale al disprezzo e all’antipatia che, salvo rarissime eccezioni, si attirava da parte degli adulti, per lo meno degli intellettuali argentini. Tutte le volte che ho chiesto di lui a qualche scrittore della sua generazione, la risposta è stata sempre la stessa: un uomo insopportabile, cosa che immagino fosse vera; l’arbitrarietà, la scortesia e la pedanteria erano senza dubbio le misere spade di cui si era armato per sopravvivere in quella fitta giungla nella quale, come l’equipaggio di una nave spaziale che atterra su un pianeta sconosciuto in un racconto di fantascienza, era venuto ad approdare. Scagliato lontano dall’esplosione della nave Europa si era ritrovato, da un giorno all’altro, naufrago in quella specie di pianeta X che doveva essere per lui l’Argentina, una di quelle sfere rocciose che vagano ai confini dell’universo senza che la luce di nessun astro glorioso le riscaldi o le illumini.

			Quell’esistenza rovinosa, doppiamente risibile a causa dell’orgoglio smisurato del suo titolare, merita considerazioni più profonde di quelle puramente letterarie, anche se, qualunque sia il nostro giudizio sulle opere che oggi gli sopravvivono, è giusto riconoscere che in quel falso conte polacco, sempre al limite dello sfacelo, minato dalla miseria, dallo sconforto e dalla cattiva salute, c’era qualcosa di incorruttibile ed eroico. Il suo destino singolare testimonia dei rivolgimenti europei, ma rivela anche, e in quel senso è emblematico, la situazione altrettanto singolare del Río de la Plata rispetto alla cultura occidentale. A differenza di quanto era accaduto con Caillois, l’antipatia reciproca tra Gombrowicz e il gruppo di Sur, almeno con i suoi membri più rappresentativi, è ormai vox populi ed è stata ampiamente commentata e persino distorta. La contrapposizione Gombrowicz-Borges ci mostra i due uomini come archetipi irriducibili, estranei l’uno per l’altro, e tanto completi ciascuno nella propria essenza che ogni tentativo di riconciliazione sarebbe condannato al fallimento prima ancora di cominciare. Borges cercò sino alla fine di ignorare persino l’esistenza stessa di Gombrowicz; e Gombrowicz sosteneva che, se non potevano capirsi, era perché a Borges interessava la letteratura e a lui, Gombrowicz, soltanto la vita, ed è evidente che le due affermazioni sono entrambe false. La vera ragione di quell’incompatibilità viscerale non risiede nelle presunte differenze che separavano i due uomini, ma proprio nelle loro affinità.

			Gombrowicz ci presenta i membri di Sur come un gruppo di snob che non sognano altro che essere riconosciuti a Parigi: “Quali possibilità di comprensione esistevano tra me e quell’Argentina intellettuale, estetizzante e filosofante? Io ero affascinato dagli strati inferiori del paese, mentre quelle erano le alte sfere. Io adoravo le tenebre del Retiro, e quella gente non vedeva che le luci di Parigi.”22 E tuttavia, quando sfogliamo le pagine del suo diario, non tardiamo a renderci conto che vi si affronta la stessa problematica in cui si dibattevano i membri di Sur: come risolvere le contraddizioni principali di una cultura che, riconoscendo la propria tradizione in quella occidentale, sa di non appartenerle del tutto perché si trova, nello spazio come nel tempo, alla periferia delle sue correnti principali. Tanto l’opera di Borges quanto quella di Gombrowicz sono permeate da questo dilemma. L’unica cosa in cui si distinsero fu la maniera di risolverlo. Borges adottò quella cultura in toto per trovarvi corridoi secondari, passaggi segreti, e scavarvi la propria tana. Gombrowicz, con un’insolenza arbitraria e selvaggia, esercitò l’irritante mestiere di demolitore di monumenti, la maggior parte dei quali, fortunatamente, è rimasta in piedi dopo il suo passaggio, quegli stessi monumenti che, nonostante la cecità, Borges preferiva schivare con discrezione. 

			Per anni, Gombrowicz scomparve nelle notti calde e appiccicose del Río de la Plata. Quando, con l’uscita del Diario, la sua sfera intima divenne pubblica, molti di coloro che l’avevano trovato insopportabile – e sono un esercito – a causa dei suoi capricci e delle sue insolenze, dichiararono che non avrebbero mai potuto immaginare che, sotto tanto orgoglio, covasse tanta sofferenza. Forse la buona educazione, la misura, l’abilità diplomatica gli avrebbero permesso di diventare una di quelle personalità europee interessanti e presentabili quanto basta da frequentare, negli anni in cui patì la fame, le laute cene di Sur e da ricevere le ricche prebende che, a patto di non disturbare troppo, di non essere troppo eccentrico né troppo comunista, si possono ottenere dalla cultura ufficiale in Argentina. Ma c’era in lui un tratto della personalità che certi uomini presentano, più forte di loro – come lo scorpione di Mr. Arkadin in Rapporto confidenziale – uomini che preferiscono morire piuttosto che piegarsi al conformismo che li circonda. Piacere alla gente era sicuramente l’ultima delle sue preoccupazioni; rientrare nei modelli preconfezionati da altri rappresentava per lui un compromesso inaccettabile. Cercava, fino all’autocommiserazione, ciò che era oscuro, incompiuto, senza nome. Nelle notti di Buenos Aires se ne andava nei sobborghi a toccare con mano l’indifferenziato e l’informe, l’antitesi di quello che il centro sfavillante, pulito e organizzato gli offriva. In preda a lacerazioni e ambiguità, gli piaceva esibire, quasi con masochismo, la sua predilezione per la periferia. Senza saperlo, lui che non voleva somigliare a nessuno finì per far parte di quell’esercito di fantasmi generati dalle notti argentine, di esseri che, perduti nell’immensità di un paese a cui soltanto i discorsi ufficiali assegnano un destino fittizio, non hanno il coraggio di figurarsi nessuna via d’uscita, nessun vincolo reale con il mondo, nessuna speranza, e che tuttavia, come Roberto Arlt, come Martínez Estrada, come Macedonio Fernández, come Antonio Di Benedetto o, sulla sponda orientale, come Onetti o come Felisberto Hernández, ebbero la tenacia sufficiente per lasciare, nonostante tutto, opere ammirevoli. Nel tentativo di incarnare, fino all’eccesso, lo straniero, finì con l’essere, come Lord Jim per il suo compatriota Joseph Conrad, “uno dei nostri”.

			


inverno

			La lettura di Tacito o di Svetonio ci fa inorridire, ma ci consola anche: se a Roma si commettevano quei crimini, cosa ci si può aspettare dalle province remote dove imperano non la dinastia dei Cesari, ma l’impunità e la barbarie? E anche se la notizia delle più grandi iniquità non giustifica né assolve quelle piccole, per noi è una consolazione sapere che quei tratti sanguinari che credevamo propri della nostra società, propri di quello che certi tecnocrati hanno chiamato sottosviluppo, non sono altro che l’eredità ricevuta dalla civilizzazione. Molti argentini deplorano la tradizione di violenza che caratterizza la nostra storia; ma senza volerla giustificare, cercando al contrario di mostrarne alcuni tra i dettagli più significativi, non posso fare a meno di constatare che, paragonata con la storia delle grandi nazioni “civilizzate” nel corso del ventesimo secolo, la nostra brutalità è, almeno sul piano quantitativo, insignificante. Non a un solo supplizio e nemmeno all’intenzione non compiuta di infliggerlo si possono trovare giustificazioni; ma dato che ci troviamo, come direbbe Sofocle, nella triste situazione di non sapere chi piangere per primo, non vorrei che, inorridendo per la nostra barbarie, qualche lettore europeo si compiacesse della propria civiltà, anche se è probabile che l’esiguità dei nostri massacri, nonostante l’innegabile evidenza, sia una prova supplementare della nostra miseria. Se le nostre guerre civili non si sono lasciate dietro un bilancio di cinquecentomila morti come la Guerra di secessione, è perché non avevamo abbastanza abitanti; se non abbiamo mai sganciato una bomba atomica su Hiroshima o Nagasaki, la ragione non sta nel nostro umanesimo ma nel nostro deficit tecnologico; e se non abbiamo scatenato, per nebulosi motivi razziali e geopolitici, la Seconda guerra mondiale, è perché non avevamo i mezzi militari per farlo, e perché ci conveniva molto di più vendere le nostre eccedenze di grano e di carne congelata ai belligeranti. (D’altra parte, visto il gran numero di elementi nazisti infiltrati nel nostro esercito, si diceva che se i tedeschi avessero vinto la guerra l’Argentina sarebbe stata annessa per telefono.)

			Una tendenza generale della storiografia consiste nell’evidenziare l’età dell’oro delle nazioni, forse perché si ritiene che, per il suo carattere eccezionale, quell’epoca meriti più attenzione dello svilimento endemico e abituale. Il regno di Pericle, l’ascesa di Augusto, lo splendore di Luigi xiv e il ronzio piccolo-borghese della piccola regina Vittoria, sullo sfondo di iniquità diverse, sembrano tuttavia altrettanto fragili delle effimere costruzioni della ragione tra il cieco agitarsi delle passioni e degli istinti. Raramente negli scritti degli storici ho letto raffronti tanto eloquenti quanto questo di Georges Duby: “Perciò l’Occidente del x secolo, terra di foreste, di tribù, di stregonerie, di regoli che si odiano e si tradiscono, uscì quasi dalla storia e lasciò meno tracce del suo passato che non certo l’Africa centrale del xix secolo, che per tanti aspetti gli si avvicina.”23 Anche la violenza, accrescendosi, passa di tanto in tanto per qualche età dell’oro, uscendo dall’alveo in cui rientra poco più tardi, senza altro progetto che tornare ai propri eccessi alla prima occasione. Queste considerazioni preliminari, in cui cerco di essere il più misurato possibile, si possono riassumere nel modo seguente: ogni volta che un fulmine è caduto sul Río de la Plata, non è difficile immaginarlo come la prevedibile conseguenza di qualche decapitazione ormai dimenticata, avvenuta tempo prima in un paese “civilizzato”. 

			Nei pressi dell’“estuario più ampio del mondo”, sulle rive degli immensi fiumi che lo riforniscono d’acqua, nelle innumerevoli isole del delta che si formano alla foce, nella piana di circa seicentomila chilometri quadrati che si estende a sud, a nord e a ovest, in quel luogo di passaggio a cui nemmeno i cavalli si avvicinavano, si è formata, nel ventesimo secolo, una società peculiare, caratteristica, come risultato della presenza indigena, della colonizzazione e del lungo e anestetizzante dominio spagnolo, del meticciato, della proliferazione del bestiame, dell’immigrazione europea, centroeuropea, balcanica, mediorientale e asiatica, dell’impulso dell’agricoltura, di una relativa e disuguale crescita industriale, di un’esplosione demografica e di una crescita urbana sproporzionata rispetto alla demografia rurale e al resto del paese.

			Quella società caratteristica, che fa parte del Terzo mondo e allo stesso tempo è europea e, per molti dei suoi membri, perfino europeizzante, non assomiglia in effetti a nessun’altra società, ed è difficile descriverla a chi non la conosce, dal momento che sono pochi i tratti esteriori o di colore locale, facilmente rappresentabili, visibili a un primo sguardo. Tutti pensiamo di sapere come sono fatti il Giappone, l’India, il Messico senza esserci mai stati. È ovvio che non lo sappiamo, ma crediamo di saperlo, a causa degli stereotipi che attribuiamo a questi paesi e che invece, nella realtà fluttuante di ciascuno, quando infine lo visitiamo, si diluiscono, si relativizzano, o addirittura svaniscono. Al di fuori del tango, del gaucho, della presunta ricchezza di un paese che misteriosamente continua a essere povero, della leggenda di Evita per le persone nate in una certa epoca, schegge vaganti di rappresentazione, è evidente che i miei interlocutori europei hanno difficoltà a formarsi un’immagine più o meno verosimile dell’Argentina. Fino a qualche anno fa – ora forse il vertiginoso impoverimento delle classi medie ha reso l’aneddoto superato – tra gli economisti argentini si mormorava che i paesi si dividessero in quattro tipi: quelli ricchi, quelli poveri, il Giappone e l’Argentina. La battuta, che descrive la perplessità delle teorie economiche di fronte all’esuberante prosperità del Giappone e all’inspiegabile, perenne marasma argentino, non dice niente di nuovo sul nostro paese, ma rafforza uno dei suoi tratti predominanti, l’atipicità.

			Da Buenos Aires verso nord, lungo le rive del Paraná, si susseguono i grandi porti industriali e cerealicoli, Campana, Zárate, Baradero, San Pedro, Villa Constitución, Rosario, San Lorenzo, Diamante; e verso ovest, nel cuore della pianura, le piccole città della pampa, come Venado Tuerto, Cañada de Gómez, Casilda, Chacabuco, Pergamino, ecc., che devono la loro prosperità all’agricoltura e all’allevamento, e alle industrie di prodotti derivati o affini come latticini e insaccati, frigoriferi, piante oleaginose, macchine agricole. Meno fortunati, i centri più piccoli, di due o tremila abitanti, a poco a poco si svuotano a causa della costante attrazione esercitata dalle città e, semiaddormentati nella pianura, hanno un leggero sussulto solo al passaggio, sempre più raro, di un vecchio treno merci o passeggeri, o se la sorte non ha voluto favorirli con la linea ferroviaria alla fine del secolo scorso, di un camion che percorre la statale, a dire il vero piuttosto deserta dopo la costruzione dell’autostrada Buenos Aires-Santa Fe. Che siano attraversati dalla ferrovia o dalla statale o che sorgano lungo un fiume, questi centri hanno una struttura invariabile; molti incroci perpendicolari fra strade diritte, di cui solo le principali (in genere le quattro che incorniciano la lunga area rettangolare della stazione del treno) asfaltate. A metà mattina, o a metà pomeriggio, dopo la rituale pausa della siesta, che in inverno finisce alle due e mezzo o alle tre e in estate si prolunga fino alle quattro e mezzo o alle cinque, fuori dagli empori, dai negozi, dalle farmacie o dai bar stazionano, all’ombra degli alberi dei rosari, degli eucalipti, dei platani o delle acacie, un paio di cavalli sellati, uno o due fuoristrada, qualche sulky. (Fino agli anni Cinquanta, il numero dei mezzi a trazione animale superava quello degli autoveicoli.) In quegli stessi anni Cinquanta, José Pedroni, il poeta dell’immigrazione per eccellenza, nato a Esperanza, la prima colonia agricola di immigrati creata dal governo argentino nel 1856, aveva scritto un libro sul mestiere di suo padre, che era muratore, e voleva convincermi a scriverne uno su quello del mio, che aveva un emporio a Serodino, perché secondo lui nell’accumulo e nella varietà di merci di quei posti c’era un che di magico e di poetico. Può darsi che, dal punto di vista della poetica della semplicità praticata da Pedroni (ammiratore di Francis Jammes, di Lamartine, di Béranger), l’emporio sia una fonte inesauribile di ispirazione; quel che è certo è che non c’è posto migliore per osservare il carattere eterogeneo e variegato della società pampeana.

			Per poter sopravvivere, quegli empori dovevano soddisfare una domanda variegata, amplissima, se non addirittura divergente; dovevano rispettare gli usi alimentari, pratici e del vestire di italiani, spagnoli, arabi, ebrei, senza dimenticare le sfumature regionali di ciascuna nazionalità, perché ciò che piace a un siciliano non coincide affatto con ciò che piace a un piemontese, e per un catalano mangiare come un andaluso era una stravaganza inimmaginabile. L’emporio doveva avere prodotti necessari alla vita in città e alla vita rurale, la moda all’ultimo grido e l’abbigliamento tradizionale, scomparso dalla circolazione ormai da vent’anni ma dal fascino immutato per l’uomo di campagna; i più grandi vendevano piselli essiccati ma anche automobili; sottovesti di seta e fucili; pasta all’uovo italiana e baccalà per non perdere la clientela portoghese, jamón serrano e aringhe; le boccette verdi di Bagna-nas (in piemontese “bagna naso”), una magnesia effervescente e dolciastra, stavano fianco a fianco con il mate, adottato da tutte le comunità ma eredità degli indios, le bottiglie di sherry o di manzanilla, i pacchetti di sigari, chiamati toscanelli, di marca Avanti che si vendevano avvolti in fogli di carta da pacchi decorata con la bandiera italiana. I supermercati odierni, che ostentano un’abbondanza irritante, espongono varianti di uno stesso prodotto, con le loro differenze di prezzo, marca, dimensione, perché il cliente scelga quello che preferisce in base a ciò che i suoi mezzi, la sua immaginazione visiva e le fluttuazioni del suo desiderio gli suggeriscono in quel momento. In realtà, non può fare altro che scegliere tra ciò che gli viene proposto, fra prodotti che perlopiù, se non avesse visto esposti sugli scaffali, non avrebbe mai comprato. Gli empori erano l’esatto contrario; come al Gran Teatro dell’Oklahoma, in cui ognuno ha il proprio posto, negli empori ciascun cliente aveva le proprie merci, il prodotto unico che rispondeva alle sue necessità, preferenza persistente piombata dal cielo come una meteora nella pianura vuota, e che, nonostante il mutare del paesaggio, del contesto umano e dei sistemi produttivi, esigeva, periodicamente, la sua soddisfazione. 

			Dalla varietà di culture, lingue e razze del Río de la Plata è emerso una specie di sincretismo culturale e sociale, con una predominanza, per semplici ragioni quantitative, di elementi meticci, ispano-portoghesi e italiani. Lo spagnolo della regione della pampa si è modificato ricevendo contributi sintattici e lessicali di origine portoghese e italiana, con un accento particolare molto diverso da tutti gli altri accenti spagnoli, a eccezione di certe inflessioni dell’andaluso; tali variazioni fanno sì che un argentino, quando parla francese, sia preso immancabilmente non per spagnolo ma per italiano. Come in parte accade con il francese del Québec rispetto a quello parlato in Francia, nello spagnolo argentino esistono ancora molti arcaismi, ormai scomparsi in Spagna, e perfino certi cultismi che, del tutto dimenticati nella Penisola, sono entrati nella lingua popolare. Certi termini indigeni e rurali, a cui si sommano vocaboli di lunfardo adottati dal linguaggio familiare, completano le variazioni che hanno configurato “l’idioma degli argentini”. In tutta l’area di lingua spagnola, l’accento argentino è subito riconoscibile, e spesso viene imitato o anche ridicolizzato. Tra i vari tipi nazionali dell’America Latina plasmati dall’immaginario popolare, i cileni sono visti come alcolizzati, i messicani come gente che uccide per i motivi più futili, i brasiliani come troppo inclini ai superlativi ultranazionalisti e gli argentini come pedanti, opportunisti e pieni di sé. La vecchia battuta che propone come buon affare di comprare un uomo presuntuoso per il prezzo che vale e poi rivenderlo per il prezzo che lui crede di valere, che in Europa è riferita ai francesi, in America Latina si applica agli argentini. C’è un’interpretazione sociologica che mi sembra valida per spiegare questa caricatura: prima di tutti gli altri paesi latino-americani, l’Argentina ha conosciuto un periodo di prosperità che ha portato con sé una forte concentrazione urbana, e di conseguenza una modernità indiscutibile (all’inizio del Novecento), il che ha dato vita a una sorta di antagonismo città-campagna con altre regioni meno sviluppate del continente. È risaputo che i piccolo-borghesi delle grandi città si sentono superiori all’uomo di campagna e che non di rado, per ragioni altrettanto inspiegabili, l’uomo di campagna si convince di tale superiorità. 

			Altri due fattori hanno contribuito a differenziare la società rioplatense da quella di altre regioni latino-americane come esito dell’urbanizzazione: una nutrita classe media e un proletariato con una forte coscienza politica e un alto livello di organizzazione; entrambe le caratteristiche sono conseguenza diretta dell’immigrazione di massa, come dimostrano due sintomi inequivocabili che coincidono con quel periodo: l’espansione delle città, la nascita di nuove classi di commercianti, artigiani, piccoli industriali, professionisti e funzionari, e i primi scioperi, intorno al 1870, che cominciarono a far vacillare il sistema patriarcale. L’organizzazione sindacale raggiunse il suo apice nel 1950 con il controllo dei sindacati da parte del governo peronista, il che produsse due effetti negativi: una concezione corporativista dei rapporti tra governo, operai e padroni, e il consolidamento di una burocrazia sindacale autoritaria e corrotta. Benché ci siano stati scioperi agricoli importanti, come quello del 1911 nella provincia di Santa Fe o quello in Patagonia che sfociò in un massacro, è il proletariato urbano che, dai primi movimenti sociali sul finire del secolo scorso, ha mantenuto viva la tradizione, multiforme e vigorosa, delle lotte operaie, inaugurate da socialisti e anarchici e continuate poi da comunisti e peronisti. Quei grandi movimenti sociali, nel corso del secolo, hanno avuto come scenario costante le grandi città industriali della pianura: Buenos Aires, Rosario, La Plata, i centri industriali lungo le rive del Paraná, e Córdoba, all’estremo ovest della pampa. 

			In quel vasto territorio piatto e privo di bellezze naturali, fatta eccezione per la sua smisurata monotonia, il più urbanizzato, popoloso e sviluppato dell’Argentina, malgrado l’assenza, per disgrazia delle agenzie turistiche, del benché minimo colore locale, si trova il tratto in fondo più caratteristico di un paese che per decenni si è affannosamente interrogato sulla sua identità, senza capire che era proprio quell’incertezza a definirlo. La sua egemonia economica e culturale gli ha fatto esportare tale ambiguità nelle altre regioni, che a poco a poco hanno perso le loro peculiarità per conformarsi ai tratti rioplatensi. L’esodo dalle altre province verso la regione del Litorale è comunque costante, che si tratti di operai agricoli o qualificati, uomini d’affari o di cultura.

			Quella società recente, dalle tradizioni nebulose e un po’ angoscianti a causa della loro molteplicità contraddittoria, che si sente abbandonata all’estremo sud del pianeta, a conti fatti è piuttosto cosmopolita. Come nei paesi industrializzati, la superiorità numerica della classe media e della piccola borghesia dà una colorazione particolare a costumi e mentalità; e come nei paesi industrializzati (nei quali, non dobbiamo dimenticarlo, la prosperità è fluttuante), il destino di quelle classi è legato ai settori minoritari che controllano l’economia e alla continua lotta politica che questi sostengono con gli strati più svantaggiati della società. In Argentina, come il gaullismo in Francia o i liberali negli Stati Uniti, i grandi movimenti popolari del ventesimo secolo, quali il radicalismo e il peronismo, sono dipesi politicamente dall’adesione di quelle classi medie che li appoggiano in via provvisoria prima di abbandonarli, alle prime turbolenze, per altri canti di sirena. Può darsi che quest’osservazione non sia nuova, ma ripeterla mi dà un piacere maligno: i famosi valori dell’Occidente per la cui difesa tanti cavalieri d’industria, servizi di intelligence, finanzieri senz’anima, pseudoumanisti ed eserciti ipertecnologici muovono di tanto in tanto cielo e terra, non sono altro che le convinzioni ristrette e tiepide della classe media, quella presunta bonarietà e quella presunta, incorruttibile tolleranza che al primo disagio sono buttate a mare, quei diritti che guarda caso perdono validità quando si tratta del vicino, se il vicino non si adegua alle norme universali, quel pacifismo astratto professato finché in ballo non ci sono i propri interessi, quella libertà di religione che disprezza in modo sfacciato la superstizione altrui, quella pretesa sovranità puramente verbale utile soltanto ad adattarsi a ciò che un pugno di potenti, padroni dei meccanismi di manipolazione, ha deciso secondo i propri criteri morali e secondo i propri parametri di geopolitica, pianificazione paranoica e redditività. 

			Quella classe media pacifica, conformista, rispettabile, laboriosa, liberale e un po’ masochista, un poco scettica nonostante tutto, un tanto bistrattata dall’instabilità economica e politica, ha generato i modelli morali, lo stile di vita, le istituzioni, e ancora gli schemi dell’immaginario e le illusioni della società argentina. Non intendo né esaltarla né criticarla, dico solo che, essendo la più importante della nazione dal punto di vista numerico, le sue fluttuazioni emotive si ripercuotono di continuo sulla vita sociale. I ricchi possiedono i mezzi economici e la forza bruta per imporre le loro decisioni; i più poveri, annaspando nella miseria e nell’anonimato, ostaggi della burocrazia sindacale, non di rado si lasciano tentare dalle vecchie trappole del paternalismo; la classe media, invece, è l’unica che rappresenta davvero l’opinione pubblica: mutevole, capricciosa, stravagante, sensata, realista o irrazionale, a seconda delle vicissitudini, agitatissime, delle contingenze politiche, si può dire che abbia nelle proprie mani il futuro istituzionale e politico-sociale del paese, oggi più che mai. 

			Fino a non molto tempo fa, lo sappiamo, dare a qualcuno del piccolo-borghese, accusarlo di appartenere alla classe media, era un insulto, tanto più virulento se si pensa che gli intellettuali che lo lanciavano provenivano quasi tutti da quella stessa classe vituperata. In Argentina, la maggior parte degli artisti, intellettuali, uomini politici, giornalisti, militari, e perfino rivoluzionari e torturatori provengono da lì; salvo certi inguaribili nostalgici del periodo patriarcale, anche i ricchi (e in Argentina si può parlare, in un certo senso, solo di nuovi ricchi) condividono molte delle sue inclinazioni. Per i poveri, ovviamente, è qualcosa a cui aspirare. Le fantasie più irragionevoli sull’essenza della società argentina sono state imposte a tutti gli strati sociali dalla classe media: l’idea che eravamo un paese ricco, una società pacifica, che nel nostro paese non c’è razzismo, che c’è libertà di religione, che chi non vede migliorare le proprie condizioni è perché non ha voglia di lavorare, ecc. Questo conformismo, contestato da virulenti discorsi rivoluzionari da parte dei gruppuscoli di estrema sinistra, e di alcuni settori dell’estrema destra, è stato, per cinquant’anni di evidenti rivolgimenti sociali, il discorso rassicurante trasmesso da tutti i mezzi di comunicazione, tutti i sistemi educativi, tutti i fattori di influenza, tutti gli strati della società. I figli più lucidi della classe media ironizzavano e persino si infuriavano contro quel conformismo lampante, ma in fondo, avendo poppato quell’illusione idilliaca fin dalla culla, erano convinti della sua pertinenza. Alla fine, quei valori di moderazione, tolleranza, innocua mediocrità e impegno confortevole, che includevano anche una certa tenerezza familiare, costumi civilizzati anche se un po’ rustici e ingenui, e un umorismo disincantato, quella coesistenza cortese anche se un po’ ipocrita tra comunità e credenze diverse, rappresentavano uno scenario rassicurante, una continua “circolazione emotiva tra argentini” per garantire che, se si fosse presentato un problema, in un modo o nell’altro si sarebbe risolto. Ancora oggi, quindici anni più tardi, non pochi continuano a chiedersi come abbia fatto quel sogno irragionevole a trasformarsi in un incubo. 

			Il primo racconto della nostra letteratura si intitola Il mattatoio. Immagine simbolica della dittatura di Rosas (1829-1852), narra il supplizio di un giovane intellettuale che viene torturato e assassinato da un gruppo di gauchos selvaggi, simpatizzanti del dittatore. L’autore, Esteban Echeverría, era un esiliato, ovviamente oppositore del regime, e se la trama fin troppo trasparente riduce l’efficacia letteraria del racconto, è altrettanto vero che come emblema dell’epoca di Rosas la sua precisione è innegabile. Si è parlato e scritto molto della ferocia di gauchos e indios, e in generale della vita rurale nell’Argentina del xix secolo, e non dobbiamo dimenticare che la scoperta del Río de la Plata sfociò in un banchetto cannibale e che la prima fondazione di Buenos Aires ebbe inizio con un omicidio sulla costa brasiliana e naufragò dopo un massacro generalizzato. A partire dall’indipendenza del 1816, le guerre civili durate mezzo secolo e le guerre contro gli indios sono note per gli inutili spargimenti di sangue, le doppiezze, la barbarie e la crudeltà. 

			L’uso frequente del coltello nei lavori agricoli e la familiarità con il bestiame danno una sfumatura particolare a tale violenza. Per l’uomo di campagna, il coltello era al tempo stesso uno strumento di lavoro, un’arma e, nei momenti di svago, un oggetto di intrattenimento. La leggenda vuole che i gauchos fossero capaci di schivare i proiettili e che, in un combattimento corpo a corpo, le armi da fuoco si trovassero in svantaggio, vista la destrezza e la rapidità con cui maneggiavano il coltello. L’operazione di sgozzamento, si trattasse di un uomo o di un animale, era effettuata con un unico gesto in pochi secondi: un movimento deciso del braccio, e la testa rotolava via, separata dal corpo, ancora scosso dagli ultimi riflessi che precedono la rigidità della morte, tra i pascoli della pampa. I duelli al primo sangue, come abbiamo già visto, erano fino a poco tempo fa l’immancabile passatempo della domenica e comunque sono sempre stati uno degli elementi fondamentali del colore locale, tanto che, se la loro reale frequenza era inferiore a quanto vorrebbe la leggenda, la loro persistenza nell’immaginario popolare è piuttosto eloquente. Fin dagli albori dell’allevamento del bestiame, lo sterminio massivo degli animali assume l’aspetto di una vera e propria ecatombe. Un testo classico del 1750 offre una descrizione di questo genere di stragi: 

			“Li uccidono nel modo seguente: sei o più uomini montano a cavallo e, disposti a semicerchio, sorprendono da davanti duecento o più tori. Nel mezzo del semicerchio formato dal gruppo, si pone il mandriano che deve abbatterli; questi tiene in mano una pertica lunga quattro varas, alla cui estremità v’è una mezzaluna di ferro ben affilata. Così disposti, fanno partire i cavalli di gran carriera in direzione del bestiame. Il mandriano ferisce con la mezzaluna l’animale rimasto per ultimo; ma non senza criterio, bensì quando il toro poggia lo zoccolo a terra, lo colpisce molto piano con la mezzaluna al garretto, appena sopra l’articolazione, e una volta che l’animale è ferito e cade a terra, il mandriano, senza interrompere la corsa, passa a ferirne un altro con identica destrezza, e così via con tutti gli altri, finché il cavallo resiste; procedendo in tal modo ho visto un solo uomo, in una sola corsa (senza alcuna sosta da parte del cavallo), abbattere ventisette tori. Poi, più lentamente, ritornano indietro e ciascun peone rimane a scuoiare i capi di sua spettanza, staccando e tendendo le pelli, che sono il carico con cui le navi salpano da questo porto verso la Spagna. Utilizzano, come si è detto, il sego, il grasso e le lingue, e il resto rimane nei campi…”

			Quell’intimità con il massacro divenne, a poco a poco, un elemento costitutivo dell’immaginario locale. Nella letteratura gauchesca del xix secolo, la prima espressione letteraria originale argentina, quegli aspetti immaginari di origine popolare sono stati elevati al rango di miti classici. L’ambiente rurale dipinto da quella letteratura era opera di intellettuali di città, e alcuni studi filologici compiuti mettendo a confronto diverse stesure manoscritte della stessa opera hanno potuto verificare che le correzioni di lessico e concetti tendevano invariabilmente ad aumentare l’impressione di rusticità. Il fascino del selvaggio colpiva persino i suoi detrattori e i grandi profeti della civilizzazione si servivano della barbarie per imporla. La contraddizione fondamentale delle guerre contro gli indios (e forse di ogni guerra), non solo in Argentina ma in tutto il continente americano, consiste in quell’uso della forza per prevenire l’uso della forza. Il metodo stesso invalida la legittimità delle ragioni e, per formulare un’opinione imparziale su quelle lotte, si dovrebbero mettere da parte giudizi morali, politici o storici e adottare solo un punto di vista etnologico o antropologico.

			Sul piano immaginario, e anche su quello pratico, si passò a considerare la violenza come un semplice intrattenimento e persino a coltivarne l’esaltazione. Ebelot narra che gli indios erano soliti dare ai bambini della tribù un prigioniero con cui giocare: lo spogliavano, gli legavano mani e piedi e lo lasciavano nelle mani dei piccoli, che per puro divertimento lo martoriavano e torturavano fino a dargli la morte, come quasi tutti i bambini del mondo fanno con animali vari. Ma nello stesso momento in cui attribuisce agli indios questa crudeltà, senza peraltro condannarli troppo, Ebelot riconosce che la maggior parte degli uomini reclutati dal governo, civili o militari, per le operazioni di “civilizzazione” venivano a lavorare sulla frontiera più per sfuggire alla giustizia che per guadagnarsi da vivere, perché tutti, chi più chi meno, secondo l’espressione di rito, avevano un morto sulla coscienza. L’eroe nazionale argentino, Martín Fierro, uccide per uccidere, eccitato dall’alcol, senza alcuna attenuante, aggravando ulteriormente il suo caso con una provocazione razzista, con la stessa gratuità un po’ folle con cui due o tre legionari francesi sparano da un treno in corsa su un arabo che non gli ha nemmeno rivolto la parola. Il nero che Martín Fierro uccide non ha altra scelta, secondo la legge non scritta della pampa, che accettare un duello per lavare l’affronto della provocazione.

			La decollazione di San Giovanni Battista, la sua laboriosa messa in scena, la danza lenta, calcolata e voluttuosa concessa in cambio del delitto, la sensualità raffinata e perversa che permea tutte le rappresentazioni di questo aneddoto nell’arte occidentale, sono impensabili nella pampa, dove lo sgozzamento, punizione per eccellenza, veniva praticato senza particolari cerimonie. Ebelot narra che un indio alleato dei bianchi stava parlando con lui e con alcuni soldati dopo una battaglia; quando si era accorto che uno dei caciques che erano stati fatti prigionieri stava cercando di fuggire approfittando dell’attimo di distrazione, l’aveva rincorso per qualche metro, acciuffato e sgozzato su due piedi, per poi riprendere la conversazione con un semplice commento sprezzante: “Quello mi ha fatto quasi arrabbiare.” Il “quasi” dimostra non solo che l’indio non parlava bene il castigliano, ma che l’atroce episodio a cui Ebelot aveva appena assistito era per il suo protagonista un fatto di secondaria importanza. Nella pampa, la familiarità non si limitava alla morte violenta di uomini e animali, ma si estendeva al sangue, ai tessuti, alle viscere. Negli anni Quaranta, a Serodino, avevo visto un uomo che camminava tra due poliziotti parlando ad alta voce, le mani premute sul ventre insanguinato perché non uscissero gli intestini. Non riuscendo a capire quello che diceva, avevo chiesto a un curioso che come me guardava la scena, il quale mi aveva risposto ridendo, sopraffatto dalla misteriosa comicità di ciò che aveva davanti agli occhi: “Dice che domani pioverà.”

			George Chaworth Musters, che tra l’altro, per dimostrare com’è piccolo il mondo, era il nipote di Mary Chaworth, primo grande amore di Byron (che si innamorava di tutte le sue cugine), di quella Mary Chaworth che, per la gloria degli indios tehuelche della Patagonia, al poeta romantico preferì John Musters, “il re dei cacciatori gentiluomini”, George Chaworth Musters, dicevo, ci informa che nei pigmenti per il corpo usati dai tehuelche c’era il grasso animale prelevato dal midollo osseo, che tutte le cinghie erano fatte di pelli, tendini e budella e che, per rendere elastici questi materiali, li strofinavano con cervello di struzzo; quando uccidevano una preda, si affrettavano a berne il sangue finché era ancora caldo. Grazie ai rovesci sentimentali di Lord Byron, sappiamo oggi che l’utilizzo di tutte le parti di un animale avveniva nel modo più diretto, completo e quotidiano. Per secoli, il trattamento che indios, gauchos ed europei si sono riservati a vicenda era quello che in generale tutti gli animali riservano alle specie diverse dalla loro.

			Si è spesso sottolineato il carattere celebrativo della violenza sul Río de la Plata e nella sua letteratura. È ormai un luogo comune, quando si parla della società messicana (nel Labirinto della solitudine di Octavio Paz, per esempio), di una familiarità dei messicani con la morte, di una sorta di distorsione del tragico attraverso un’appropriazione cumulativa e grottesca, ma questa particolarità ha poco a che vedere con quella specie di incoscienza primitiva, quasi puerile, con cui si esaltava la violenza nella pianura. Poco importa se quel carattere celebrativo sia stato reale o leggendario: la sua persistenza e la sua accettazione come un topos autentico nelle nostre creazioni immaginarie sono sufficienti a destare il nostro interesse; ma possiamo dire di essere andati ben oltre la semplice evidenziazione di una tendenza innegabile e consueta. Per nostalgia, si è passati alla glorificazione.

			Borges, discendente di una famiglia che affonda le proprie radici nell’epoca patriarcale, è un caso tipico di questa tendenza; alcuni aspetti della sua opera contribuiscono a idealizzare quel periodo. Di suo nonno, il colonnello Francisco Borges, ci dice in un sonetto:

			Lo lascio nel suo epico universo,
alto, appena sfiorato dal mio verso.24

			L’universo epico del colonnello Borges si relativizza parecchio quando confrontiamo il verso di suo nipote con la testimonianza di Alfred Ebelot, che con l’imparzialità e la franchezza abituali annota: “Il generale Mitre, proveniente dall’esercito e militare di professione ma tagliato più per la politica che per la guerra, ha sempre visto nell’esercito, in primis, uno strumento di governo. Durante la sua lunga amministrazione lo ha riempito di fedelissimi. La maggior parte degli alti gradi erano o suoi parenti, come il generale Emilio Mitre, suo fratello, e il generale de Vedia, suo cognato, o soldati di ventura, come i generali Arredondo, Rivas, Gelly y Obes e il colonnello Borges, nati sull’altra sponda del Río de la Plata, cittadini di una repubblica rurale e pronti a subordinare gli obblighi della divisa agli interessi del partito grazie al quale avevano fatto carriera. Nei loro grandi avamposti militari di frontiera si occupavano più che altro di influenzare le elezioni, tenere d’occhio gli oppositori, censurare le opinioni, ed è possibile che la compiacenza degli indios abbia concesso loro la tranquillità necessaria per dedicarsi a tali compiti, molto più interessanti che sorvegliare i cavalli e le vacche della pianura.”

			Se questa promozione al rango epico di agente elettorale è comprensibile per motivi familiari, altre stilizzazioni di Borges sono più problematiche, ma non è difficile trovarvi una spiegazione. Il famoso culto del coraggio – deprimente Leitmotiv della peggiore letteratura argentina, dalle assurdità criolliste al tango – è un’estensione xenofoba di un atteggiamento che, di fronte ai mutamenti sociali causati dall’immigrazione, finge di attribuire un valore mitologico, con connotazioni etiche superiori, alla violenza banale e sordida dell’epoca patriarcale. Seduto comodo nella sua biblioteca di calle Maipú, a pochi passi dal Circolo Militare dove, per inciso, di tanto in tanto andava a tenere una conferenza, Borges rimpiangeva con toni elegiaci quei duelli al coltello ritenuti cavallereschi che rappresentavano per lui una serie di valori che la nuova società aveva perso come conseguenza dell’immigrazione. In realtà i famosi compadritos25 di Borges, quegli eroi di borgata che sociologicamente hanno rappresentato, alla fine del xix secolo, l’inurbamento degli ultimi gauchos, macellai, carrettieri, operai dei frigoriferi, man mano che si specializzavano nell’esercizio del coraggio si trasformarono in professionisti della violenza, papponi, gorilla, taglieggiatori, sicari politici, crumiri.

			All’epoca della scomparsa del gaucho e dell’ondata migratoria, fa la sua comparsa un prototipo che rappresenta in qualche modo una perversione di Martín Fierro e che potremmo definire il “bandito giustiziere”; leggendarie propaggini dei gauchos, i banditi giustizieri presentano già i primi segni di inurbamento, e anche se di solito il loro principale nemico è lo straniero avido e sfruttatore, sono un primo abbozzo delle bande anarchiche dei primi decenni del ventesimo secolo. Juan Moreira e Hormiga Negra, tra gli altri, due gauchos assassini resi popolari da feuilleton e spettacoli teatrali e circensi, non si perdono più nella pampa o nei villaggi indios come i loro predecessori, ma muoiono per mano della polizia nelle borgate di una qualche città di provincia, come è il caso del più famoso di tutti, Juan Moreira, eroe popolare per eccellenza, che si fece ammazzare in un’imboscata tesagli dai poliziotti in un bordello di periferia. La violenza, venata di ribellione politica e di rivendicazioni di giustizia, lascia la pianura e si stabilisce in città, da dove, con rare eccezioni, non se ne andrà mai più.

			La visione idilliaca della storia, l’immagine gratificante che la società argentina aveva di se stessa – siamo un popolo ricco, ospitale, pacifico – che si andava formando sin dai primi decenni del secolo, in cui c’era stata una reale prosperità, era smentita ogni giorno nella pratica da seri problemi endemici, anomalie strutturali e politiche che in poche parole possono essere riassunte come segue: la vecchia classe patriarcale, sorpassata numericamente dalle nuove classi sorte dall’immigrazione, deteneva nei fatti il potere economico ma non poteva più governare; nel 1890 nasce il primo partito di massa, la Unión Cívica, che solo nel 1916 salirà al potere grazie al suffragio universale con il nome di Unión Cívica Radical. Nel 1945 emergerà un nuovo movimento di massa: il peronismo. Questi due grandi partiti rappresentano, con le loro diverse correnti, la stragrande maggioranza della società argentina. Di ispirazione liberale e centrista il primo, autoritario e populista il secondo, sono gli unici che possono contendersi il potere in regolari elezioni una volta entrato in vigore il sistema costituzionale. Sfortunatamente dal 1916, quando in seguito alle prime elezioni a suffragio diretto salì al potere la Unión Cívica Radical, la vecchia classe di possidenti si ostina a negare ai governi usciti da elezioni popolari la legittimità a governare. Dal 1930, ogni tentativo indipendente di governo si è concluso con un colpo di stato. Escludendo dal novero le rivolte abortite e i golpe di palazzo in cui, per oscure lotte di fazioni, usurpatori rovesciavano altri usurpatori, in Argentina abbiamo avuto sei colpi di stato classici, nel 1930, nel 1943, nel 1955, nel 1962, nel 1966 e nel 1976.

			Sei colpi di stato in quarantasei anni possono sembrare una cifra modesta, ma bisogna tenere presente che all’interno di questi periodi relativamente lunghi l’instabilità politica andò crescendo, e che, se non si producevano colpi di stato in senso tradizionale, un susseguirsi di golpe di palazzo, di movimenti di truppe, di trattative sotto la minaccia dei carri armati, di pressioni armate, di elezioni annullate, di proscrizioni elettorali, di ingerenze nei governi provinciali, di manifestazioni di piazza, di attacchi terroristici e di omicidi politici, senza contare le divisioni all’interno dei principali partiti e l’emergere di gruppi armati di destra e di sinistra a partire dal 1955, andò creando un clima di instabilità politica e sociale, a cui bisogna aggiungere un graduale declino economico dovuto alle condizioni sfavorevoli del mercato internazionale, allo smantellamento dell’industria, all’iperinflazione, alla disoccupazione, all’evasione fiscale e, soprattutto negli ultimi anni, alla speculazione sfrenata. (Va detto, tuttavia, che tutte queste cause erano già state invocate durante la rivoluzione radicale del 1890.)

			Il lettore ricorderà la frase di Darwin, del 1833: “Con questa assoluta mancanza di princìpi in molti degli uomini con funzioni direttive, con il paese pieno di turbolenti ufficiali mal pagati, il popolo spera tuttavia che possa venire una forma democratica di governo!” e non avrà dimenticato, spero, il giudizio severo di Alfred Ebelot sul modo senza scrupoli con cui il colonnello Borges e altri ufficiali trascurano i compiti per cui sono pagati dallo Stato per dedicarsi a loschi maneggi elettorali. Sarebbe ingiusto affermare che tutti i militari argentini, dopo il 1930 e in particolare dopo il 1966, sono disonesti; ma coloro che non hanno perso l’onore nel disprezzo della Costituzione, nell’abuso di potere, nelle ruberie, nella tortura e nel crimine, lo hanno perso nel silenzio con cui hanno coperto quei soprusi, perché non un solo ufficiale superiore di nessuna delle tre armi, non uno solo, ha avuto il coraggio (una parola che appartiene al loro lessico, non al mio) non dico di opporsi, ma per lo meno di prendere pubblicamente le distanze da ciò che stava accadendo. Coloro che non hanno partecipato al massacro, quali che fossero i loro problemi di coscienza, hanno atteso che si calmassero le acque all’ombra delle loro caserme. Ancora oggi i militari argentini si dividono tra quelli che rivendicano con cinismo tutti i loro crimini e quelli che con ipocrisia li minimizzano, li dimenticano o li negano. Ma anche se i militari ebbero la maggiore responsabilità negli avvenimenti degli anni Settanta, non ne ebbero tutta la responsabilità.

			Uno dei principali responsabili della catastrofe fu Juan Domingo Perón. Chi più chi meno, tutti i politici troppo ambiziosi sono ipocriti, e si potrebbe dire che, nel cosiddetto sistema democratico, per ottenere la maggioranza sia necessario compiacere troppi settori al tempo stesso, il che costringe all’ipocrisia. Ma nel caso di Perón, se dovessimo definire la sua caratteristica principale, quella che spicca sulle altre è la doppiezza. Quella doppiezza è la costante di tutta la sua carriera politica e forse della sua vita privata, che teneva gelosamente segreta ma che, sotto l’apparenza della semplicità spartana, nascondeva una sete smodata di ricchezze e, a quanto pare, una forte tendenza all’avarizia. È vero che era troppo intelligente per cadere nella volgare ostentazione tipica degli altri gerarchi del suo partito, come l’attuale presidente Menem, suo discepolo, ma ovunque ci sia un alto dirigente peronista si avverte sempre un tanfo di milioni di dollari ottenuti attraverso traffico di influenze illecite o cose ancora peggiori, come la malversazione o il racket sindacale. L’ex governatore peronista della Provincia di Santa Fe, il commercialista Vernet, è sotto processo per aver evaso 40 milioni di dollari; l’ex sindaco è stato destituito e arrestato per truffa, e colui che dovrebbe essere l’attuale vicegovernatore è latitante, tra le altre cose, per traffico di droga. La corruzione, che è una costante nella vita politica argentina, è il tratto costitutivo della burocrazia peronista, cosa che in questo caso è doppiamente ripugnante perché quella burocrazia pretende di rappresentare i diseredati.

			La doppiezza morale e politica di Perón è sempre stata così evidente che dal giorno stesso in cui assunse il potere la eresse a principio: la sua dottrina, il giustizialismo, non era né comunista né capitalista, ma rappresentava una terza posizione, anche se in realtà non era altro che un miscuglio di paternalismo e populismo venato di fascismo, dottrina che aveva potuto osservare in Italia nei molti anni da addetto militare all’ambasciata argentina di Roma. Perón era un politico abile, ma un governante incapace e un economista deplorevole. Giunse al potere in un paese ricco e lo lasciò povero e indebitato. Non si può riconoscergli che una virtù, che però è solo una conseguenza della sua doppiezza: lo spirito conciliatore. Purtroppo, l’irrefrenabile propensione all’ambiguità lo portava a eccessi verbali che avevano uno scopo puramente teatrale ma che i suoi sostenitori, più coerenti e sinceri di lui, prendevano alla lettera, con le conseguenze che si possono immaginare. Così, nel giugno 1955, un colpo di stato contro il suo governo cominciò con un bombardamento infame e criminale sulla popolazione civile di Buenos Aires; quella sera stessa Perón tenne un discorso incendiario, proclamando che per ogni peronista caduto sarebbero caduti cinque dei suoi avversari. Le masse peroniste, infiammate dagli agitatori, andarono a bruciare le chiese (i cattolici, che in un primo momento avevano sostenuto Perón, erano passati all’opposizione) e alcuni luoghi simbolo dell’“oligarchia” non sapendo che, nello stesso momento, Perón stava proponendo ai suoi nemici, alcuni dei quali in carcere, la costituzione di un governo di “riconciliazione nazionale”. Tre mesi dopo, nel settembre 1955, quando fu rovesciato, mentre i suoi seguaci civili e militari combattevano ancora per mantenerlo al potere lui negoziava con gli avversari la sua fuga clandestina e umiliante su una cannoniera paraguayana ormeggiata nel Río de la Plata.

			Nel lessico etico-politico del peronismo, la parola traditore è senza dubbio la più frequente. Oltre a rivelare il torbido clima di paranoia che caratterizza i dibattiti di quel partito, bisogna sottolineare che il fondatore stesso del movimento sarebbe il primo a meritarla. Con un discorso diverso per ciascun interlocutore, al fine di mantenere la coesione del “movimento” durante i diciotto anni del suo esilio in Paraguay, Panama e Madrid, tutto quello che ottenne fu di creare al suo interno correnti incompatibili, di estrema destra e di estrema sinistra, che dalla metà degli anni Sessanta iniziarono una sanguinosa lotta per la supremazia. Se metto la parola movimento tra virgolette è perché Perón la preferiva alla parola partito, in quanto, come disse più volte, un movimento può accogliere diversi settori della società, mentre un partito è in grado di rappresentare solo uno di quei settori: come si può vedere, il tentativo alchemico di mescolare l’acqua con l’olio era l’illusione costante di quel generale. I marxisti, applicando le riflessioni del 18 Brumaio, lo chiamavano bonapartista; i liberali, fascista; molti lo consideravano un riformatore di ispirazione socialista; altri, un campione dell’anticomunismo; per anni fu il pupillo del Vaticano, che finì per scomunicarlo; gli imprenditori si facevano entusiasmare dai suoi discorsi liberisti e paternalistici (“gli operai sono come bambini”), e i proletari lo adoravano come un dio; pronunciava incendiari discorsi antimperialisti mentre siglava umilianti contratti capestro con compagnie petrolifere americane (cosa che accelerò la sua caduta nel 1955); aveva il potere di anestetizzare la volontà critica dei suoi sostenitori e di affascinare molti dei suoi nemici perché, per la maggior parte, erano spregevoli quanto lui; lo chiamavano “el General”, “el Líder”, “el Hombre”, “el Potro” (il puledro): tutto questo per antonomasia. Proprio come i contadini messicani dicevano che Emiliano Zapata sarebbe tornato su un cavallo bianco, di tanto in tanto i poveri dell’Argentina dicevano che Perón sarebbe ricomparso su un aereo nero: ma mentre Zapata era definitivamente uscito di scena perché morto, il generale viveva in una lussuosa villa in un quartiere residenziale di Madrid, con un pingue conto in Svizzera, intimo della famiglia Franco e di tutte le dittature dell’America Latina.

			Perón non aveva ideali politici; le velleità di pacificatore, mentre nubi temporalesche si addensavano sui cieli dell’Argentina, erano un altro sintomo di schizofrenia, perché la sua principale occupazione nei diciotto anni di esilio era stata gettare benzina sul fuoco. Obnubilato dallo spirito di rivalsa e dalla megalomania, era ossessionato dall’idea di riprendere il potere, con un disprezzo tale delle forme che nel 1973, impossibilitato a tornare nel paese nonostante il suo partito fosse stato legalizzato, presentò un candidato di fiducia che arrivò alla presidenza con una larga maggioranza, e lo fece dimettere venti giorni dopo per prenderne il posto. Quando tornò, un milione di persone andò ad accoglierlo all’aeroporto, ma attorno al palco ufficiale una sparatoria tra le diverse fazioni del “movimento” provocò parecchi morti e feriti e si protrasse per tutto il pomeriggio, tanto che l’aereo di Perón dovette atterrare in un aeroporto militare e il milione di persone che lo aspettavano dovette tornare a casa senza aver visto il generale.

			La tattica irresponsabile di incoraggiare tutte le tendenze raggiunse il parossismo all’inizio degli anni Settanta, quando l’estrema destra e l’estrema sinistra radicalizzarono le proprie posizioni; mentre i gruppi di sinistra ricevevano il suo beneplacito e il suo aiuto finanziario (non per forza in quest’ordine), il suo segretario privato, José López Rega, personaggio sinistro, astrologo, noto oscurantista e mentore della moglie del generale, Isabel Perón, ex ballerina di danze popolari, fondava l’Alleanza Anticomunista Argentina, un gruppo terroristico paramilitare specializzato in sequestri, estorsioni, omicidi politici e reati comuni di ogni genere. La famosa terza posizione degli anni Quaranta, che aveva la pretesa di riconciliare padroni e operai in un’armoniosa equidistanza fra capitalismo e comunismo, negli anni Settanta era diventata un discorso ancora più vuoto della prima volta, destinato a pacificare due bande di pistoleri e che suonava particolarmente ridicolo in mezzo al crepitio dei mitragliatori e al fragore delle esplosioni.

			I gruppi di sinistra, in particolare i famosi Montoneros, che sostenevano di essere i “rappresentanti del popolo e della classe operaia”, avevano reclutato i propri dirigenti negli ambienti nazionalisti e alto borghesi, o della piccola e media borghesia, e tra le loro fila gli operai erano rarissimi. Oggi i dirigenti più noti, Firmenich, Vaca Narvaja, Perdía e Galimberti, appartenenti in passato a fazioni rivali, hanno conciliato le proprie posizioni in cambio di un colpo di spugna sui crimini di cui si sono macchiati e hanno messo pingui conti bancari e “ideali politici” al servizio degli stessi militari responsabili di aver decimato le truppe di combattenti che loro, ben protetti all’estero, mandavano con freddezza in missione suicida in piena dittatura militare. Poiché avevano cominciato a perdere credibilità politica a causa delle contraddizioni in cui si dibattevano e degli arbitrii più inspiegabili che commettevano, senza contare i delitti inutili e sordidamente dimostrativi, come l’esecuzione a sangue freddo del generale Aramburu, descritta con morboso compiacimento in un comunicato stampa, e poiché a causa delle divergenze con Perón, che con l’abituale ipocrisia li aveva incoraggiati finché non gli erano sfuggiti di mano, le masse si allontanavano, cominciarono a reclutare e armare ragazzi adolescenti che frequentavano ancora le superiori, mandandone tanti a morire. Per questo insisto: negli anni Settanta le terribili parole di Sofocle, secondo il quale in epoche turbolente l’ordine naturale del mondo è sovvertito e invece di essere i figli a seppellire i padri sono i padri a seppellire i figli, divennero realtà in Argentina.

			L’ideologia di quei giustizieri era quanto mai nebulosa: molti venivano dal nazionalismo di destra, come il gruppo Tacuara, nazionalista, ultracattolico, antisemita e filonazista, altri erano transfughi dei partiti della sinistra tradizionale, cui rimproveravano di essere troppo tiepidi, altri ancora venivano dal trotzkismo o rivendicavano le teorie rivoluzionarie di Che Guevara (che, a differenza di questi parvenu, le aveva pagate con la vita) o del castrismo ufficiale. L’ondata mondiale di movimenti di liberazione, la guerra del Vietnam, la ventata rivoluzionaria della fine degli anni Sessanta e il momento d’oro della guerriglia in America Latina furono il brodo di coltura della lotta armata in Argentina. Ma a differenza degli autentici movimenti contadini dell’America Latina o della guerra di popolo in Vietnam, l’ideologia dei Montoneros era un miscuglio incoerente di cattolicesimo, marxismo, militarismo e gangsterismo che, cavalcando una serie di rivendicazioni tuttora valide dei “dannati della terra” nei confronti dell’egoismo dominante dei paesi industrializzati, buttò con noncuranza alle ortiche qualsiasi riflessione genuina sulla violenza e i suoi limiti, sulla giustizia e i metodi legittimi per instaurarla.

			L’opinione pubblica, e soprattutto le masse popolari, indotte dallo stesso Perón, la cui unica strategia era seminare confusione per riprendere il potere, collegarono questi gruppi guerriglieri alla vecchia tradizione di “banditi giustizieri” con cui la loro retorica nazionalista e populista contribuiva a identificarli; tra il 1969 e il 1973 ebbero un vero e proprio pubblico, benché il loro modo di risolvere le divergenze teoriche fosse l’assassinio politico, il loro sistema per procurarsi fondi il sequestro di persona e la loro idea di giustizia la distribuzione demagogica di viveri ai poveri, mentre per sé depositavano su conti esteri milioni di dollari ottenuti per mezzo di patti segreti con i loro nemici, rapine ed estorsioni. Ma neppure l’opinione pubblica, soprattutto gli intellettuali, è priva di responsabilità: è vero che quell’epoca turbolenta era il risultato di decenni di politiche economiche dissennate, di ingiustizia organica, di proscrizioni elettorali e di violenza di Stato, ma le fluttuazioni della piazza, le giravolte dei dirigenti politici, le oscillazioni della classe media e la leggerezza di certi intellettuali contribuirono non poco al caos sociale che ne derivò. Una sorta di legittimità magica si impadronì del sentire comune: ogni volta che i ragazzi, come venivano affettuosamente chiamati i guerriglieri, compivano un sequestro, un assassinio o un attentato spettacolare, l’opinione pubblica esultava come se fosse stata un’impresa sportiva. Chi più chi meno, tutti vantavano un amico guerrigliero – privilegio dal quale non mi escludo: il poeta Francisco Urondo, per esempio, uno dei mei amici di più lunga data, rimase tale dopo essere entrato nei Montoneros e in clandestinità, e quando passava da Parigi ci vedevamo sempre; pur conoscendolo dalla metà degli anni Cinquanta, dall’epoca in cui, sorseggiando in riva al Paraná un bicchiere di vino in compagnia, discutevamo di Char, di Juan L. Ortiz, di Apollinaire o di Drummond de Andrade, ancora oggi, quindici anni dopo la sua morte, mi interrogo spesso, confuso, non sulle sue motivazioni, che riguardavano la sua sfera più intima, ma sulle sue possibilità di dialogo con quel grumo ottuso di istinto di morte, opportunismo e megalomania che erano i dirigenti Montoneros. Individui contro i quali non servono argomenti, perché la loro stessa traiettoria di vita, che non si è risparmiata alcun orrore, basta a condannarli.

			Tutto convergeva, fragorosamente, verso l’ecatombe, la disgregazione, il caos. I militari abituati a intervenire con maggior frequenza nella vita politica avevano adesso ragioni proprie che li giustificavano: negli ultimi anni avevano subito umiliazioni e perdite reali in termini di vite umane, soprattutto tra gli ufficiali politicamente rappresentativi, e aspettavano la rivincita. Ma che sia chiaro: gli interessi economici di buona parte degli ufficiali superiori sono legati alla borghesia finanziaria, alle imprese straniere, alla speculazione immobiliare. La totale autonomia con cui gestiscono il budget militare spiana la strada alla corruzione. E con la stessa leggerezza con cui si inebriava delle imprese guerrigliere, non appena il caos si diffuse l’opinione pubblica si mise ad anelare, come d’abitudine, un governo autoritario. Quando in Argentina le cose vanno male, quando il dollaro aumenta in modo vertiginoso, ci sono troppi scioperi, il conflitto sociale si trascina senza prospettive di soluzione sul breve o sul lungo termine, la casalinga, il commerciante, il tassista, il giovane rampante, l’agricoltore e il borghese sazio e soddisfatto delle sue conquiste economiche cominciano a reclamare il loro “milione di morti”. Il milione di morti è, per il grosso dell’opinione pubblica, la panacea, la parola magica che, quando non sembrano esserci vie d’uscita, risolverà tutti i problemi. Di fronte a qualsiasi contrarietà l’argentino medio, quell’individuo che si considera pacifico e ospitale, invoca immediatamente il milione di morti; se è un tassista, un milione di morti gli apparirà come la soluzione migliore per risolvere gli ingorghi, se è un pensionato, l’unico modo per avere una pensione dignitosa; i meno inclini ai luoghi comuni o alle cifre astratte o approssimative, di fronte a una difficoltà mediteranno un istante, e dopo un calcolo rapido ma che denota precisione e probità, invece di invocare il numero di rito consiglieranno due milioni, o un milione e mezzo, o mezzo milione, a seconda dell’intensità del furore; cinque milioni non è che un’interiezione, ma un milione di morti è il calcolo comune e ben calibrato del consenso sociale sul numero di responsabili di tutte le difficoltà argentine. Nel 1989, quando il dollaro ha cominciato a salire e un ozioso ministro dell’Economia, quanto mai ottuso e inetto, dirigente in pensione di una società di esportatori e speculatori, è stato destituito dall’oggi al domani, mi è capitato di sentire in una panetteria due vecchiette con un piede nella fossa diagnosticare ancora, dieci anni dopo la tragedia, che l’unica soluzione alla crisi economica era un milione di morti.

			Perón arrivò in Argentina, dopo diciotto anni d’esilio, il 20 giugno 1973. Il suo ritorno fu orchestrato d’accordo con i suoi nemici, che speravano di vederlo esercitare le sue doti di pacificatore, anche se nessuno ignorava che era lui uno dei principali responsabili dei tumulti. Poco dopo era il nuovo presidente della Repubblica. Una delle manovre classiche di Perón per mantenere il controllo assoluto sul potere era nominare sua moglie vicepresidente. Nel 1952 la manovra era fallita a causa delle resistenze dei militari, che non volevano essere comandati da una donna, e della malattia di Evita, che sarebbe morta di lì a poco. Nel 1973 credette di aver raggiunto i suoi scopi, anche se l’ipotesi più probabile è che l’idea di Isabel Perón alla presidenza sia stata una manovra dei militari i quali, sapendo che a Perón restava poco da vivere, avevano già previsto che sarebbe stato facile manipolare la vedova. Instabile, quasi analfabeta, il 12 agosto 1974 Isabel Perón si ritrovò, con l’ultimo sospiro del generale, presidente della Repubblica. Sintomo inequivocabile della follia di quegli anni, culmine sanguinoso e grottesco del lungo periodo di vergogna e violenza, fu la nomina a ministro del Benessere sociale del segretario privato di Perón e Isabel, José López Rega, il capo dell’Alleanza Anticomunista Argentina, gruppo paramilitare di assassini e saccheggiatori. La tattica dell’esercito fu quella di lasciare, in un primo tempo, che la situazione degenerasse e che le lotte intestine in seno al peronismo si facessero sempre più virulente, anche se i primi gruppi paramilitari cominciarono ad agire nell’ombra prima della caduta di Isabel Perón, avvenuta il 24 marzo 1976. Prima che cadesse, fecero firmare alla Presidente un decreto che li autorizzava allo sterminio.

			Dove passano, dice Tacito, i romani lasciano il deserto e lo chiamano pace. I romani punivano i nobili con la confisca dei beni e l’esilio, ritenendo superfluo ucciderli, perché privi delle loro prerogative, dei loro averi e di Roma restavano in una situazione di nullità ontologica peggiore della morte. Nel nostro secolo, questo sottile distinguo non turba più i carnefici, che fanno il ragionamento inverso: posto che, a priori, le vittime sono meno di niente, per una sorta di illegittimità che le invalida a ogni livello, la loro eliminazione pone solo problemi di metodo ed è valutata in termini di numero, modalità ed efficacia. In questo senso, i piani di sterminio nazista sono stati il modello di tanti eccidi successivi – cosa che in un certo senso possiamo intendere come una nuova fase dell’esportazione di tecnologia europea a beneficio dei paesi del Terzo mondo. Il Terzo mondo applica quei modelli secondo le sue possibilità reali e in quell’applicazione traspaiono quasi sempre i tratti del carattere locale. Nonostante le varianti locali, nell’adattamento dell’abominio si distinguono tanti tratti comuni, come per esempio l’ostentazione della violenza, che trasforma pacifici cittadini in complici passivi paralizzati dal terrore, o le acrobazie semantiche, che trasformano azioni illegali in una specie di imperativo cui, loro malgrado, i carnefici non possono sottrarsi: in modo analogo alla famosa soluzione finale, con cui i nazisti volevano suggerire che si rassegnavano a risolvere un problema secondo loro evidente, i militari argentini (o i loro consiglieri) inventarono la guerra sporca per giustificare il massacro; l’astuzia sta nell’accostare l’aggettivo sporco al sostantivo guerra, mostrando così che tutti i loro atti sono giustificati dallo stato di guerra, quando a rigore è il termine guerra, sottilmente anteposto all’aggettivo, a cercare di attenuare l’oscenità dei metodi usati.

			L’esportazione di tecnologia nazista avvenne in modo diretto e indiretto. Il modo diretto, sebbene piuttosto noto, merita di essere ricordato ancora una volta: l’esodo di criminali di guerra nazisti nei paesi del Sudamerica, Bolivia, Paraguay, Brasile, Uruguay, Cile e Argentina, è un tema classico del giornalismo mondiale e dei romanzi di spionaggio, e credo di aver già detto poco sopra che, a causa delle infiltrazioni naziste tra i militari e i gruppi ultranazionalisti, si mormorava che se la Germania avesse vinto la guerra si sarebbe annessa l’Argentina per telefono (alcuni sostengono che il colpo di stato del 1943, capeggiato fra gli altri dall’allora colonnello Perón, aveva lo scopo di aspettare quella telefonata comodamente seduti alla Casa Rosada). Se non tutti, molti di quei criminali di guerra ebbero rapporti con militari, dirigenti politici e membri delle classi alte della popolazione, industriali, proprietari terrieri o imprenditori; poiché avevano cambiato nome, frequentarli non era così infamante; insieme a tanti fascisti italiani, furono una delle ultime ondate migratorie che avrebbero completato il quadro cosmopolita e variopinto del Sudamerica, in particolare del Río de la Plata. Nel clima morale della guerra fredda, avevano un’aureola di vecchi combattenti esperti del comunismo e alcuni, come Barbie in Bolivia, diventarono mentori ideologici e persino istruttori militari di dirigenti di estrema destra, non solo boliviani ma anche di vari paesi limitrofi. A volte arrivarono a ricoprire il ruolo di consiglieri ufficiosi di gruppi che avevano un potere reale. Molti godevano della garanzia supplementare derivante dal fatto di essere stati messi in salvo grazie all’intervento degli Stati Uniti o del Vaticano.

			E qui arriviamo al modo indiretto. Per curiose elucubrazioni geopolitiche, fin dall’inizio del Novecento gli Stati Uniti hanno sempre considerato il continente americano come un loro dominio e, con le buone o con le cattive, vogliono che tutti i paesi accettino la situazione come naturale. Questa posizione dominante, mantenuta con il denaro e con le armi, è la causa principale di tutti i problemi gravi del continente. Si potrebbe quasi dire che sia l’unica causa: tutte le altre derivano da quella. La supremazia economica e militare si adorna, per chi ne gode, di una teoria sociologica, di una etica e di una antropologica. In un certo senso, l’America Latina è un vasto campo di operazioni, economiche, militari e politiche, un laboratorio che, per la sua totale amoralità, non differisce in nulla, se non forse per l’ipocrisia, da quello che dirigeva il dottor Mengele. Sono gli stessi progetti dissennati di autoconservazione a lungo termine a dominare quelle operazioni, senza che nessuno si fermi un secondo a pensare che gli stessi metodi impiegati provano che chi li impiega non ha più nulla degno di essere conservato, come dimostra questa dichiarazione ufficiale del governo americano (1963): “Il nostro obiettivo primario in America Latina è contribuire, ovunque ce ne sia bisogno, al continuo sviluppo delle forze militari e paramilitari, in grado di garantire, in collaborazione con la polizia e altre forze di sicurezza, la necessaria sicurezza interna.” Di questa formulazione generale abbiamo visto, negli ultimi venticinque anni, l’applicazione particolare in tutto il continente americano.

			In modo inaspettato, sul Río de la Plata quest’applicazione ha avuto anche l’effetto di rinnovare la vecchia tradizione dello scambio culturale con i paesi centrali, dato che nelle classi dominanti, nell’esercito, nella vita quotidiana e persino nella vita religiosa si è prodotta una vera e propria americanizzazione, non perché i cittadini si siano messi a leggere Emily Dickinson e Melville, Faulkner e William Carlos Williams, o ad amare i film di Welles o di Cassavetes, ma perché attraverso i mezzi di comunicazione di massa, allo stesso modo in cui in una zona occupata si diffondono solo messaggi emanati dalle autorità militari, un vasto universo irreale, artificioso e meccanicamente ripetitivo bombarda di continuo le loro percezioni. La Chiesa cattolica si preoccupa della proliferazione delle sette ma, imbavagliata da un patto del silenzio, non osa dire che tante di quelle pseudochiese che sono spuntate negli ultimi tempi ricalcano il modello dei predicatori televisivi statunitensi; anche i “pensatori” nazionalisti che invocano di continuo un colpo di stato che ci metta al riparo dalla sovversione si guardano bene dal far notare che quei militari che dovrebbero ristabilire l’ordine morale sono stati addestrati, da un punto di vista ideologico e professionale, negli Stati Uniti.

			La tradizione del conferenziere straniero si è rinnovata a modo suo: invece degli scrittori, dei filosofi, dei poeti, dei musicisti che venivano negli anni dorati dell’epoca patriarcale, a partire dagli anni Sessanta a tenere conferenze vengono istruttori militari, membri dei servizi di intelligence, economisti ultraliberisti, spesso un po’ in sordina, come se i borghesi un po’ rustici che all’inizio del Novecento si inorgoglivano della propria cultura, oggi, divenuti speculatori internazionali, si vergognassero dei nuovi specialisti cui devono ricorrere. Nell’opaca penombra in cui si evolvono centurioni, speculatori e parvenu, preservare la posizione dominante è diventato uno scopo in sé; allo stesso modo in cui i colpi di stato fanno vacillare le istituzioni, i continui trasferimenti di quantità enormi di denaro che entrano ed escono dal paese a fini puramente speculativi sconvolgono la vita dei suoi abitanti. La famosa prosperità generale dei primi liberali o, più tardi, degli immigrati che venivano a “fare l’America” è ormai storia, per non dire mito o leggenda.

			I militari argentini misero in pratica la lezione con rigore, da bravi discepoli; accusavano i guerriglieri di essere stati indottrinati all’estero, ma loro, per venticinque anni, avevano frequentato West Point, Washington e Panama, ricevendo, insieme alla dottrina della Sicurezza nazionale, un addestramento in materia di lotta alla sovversione, così come una costante preparazione ideologica e non poche prebende. Invocando senza posa la tradizione di indipendenza e dignità dell’esercito argentino, nascondevano di essere manovrati dall’estero; si dicevano occidentali e cristiani, ma esecravano, per mancanza di cultura e risentimento, le grandi conquiste dell’arte e della scienza occidentali, e non esitavano a torturare e assassinare suore, preti e militanti cattolici; si dichiaravano pronti ad assumersi la responsabilità delle proprie azioni, ma negavano – e molti continuano a negare – i crimini che commettevano. Pianificavano tutto come veri tecnocrati, ma ogni giorno naufragavano nella follia; consideravano i loro nemici irrecuperabili, ma non poche volte ne sollecitarono la collaborazione. Con il terrore, il miraggio della prosperità economica, la propaganda e le promesse di tranquillità indussero milioni di persone a rendersi complici dei loro atroci delitti. Imbaldanziti dall’impunità di cui godevano e credendo ottusamente che questo li avrebbe aiutati a ritrovare un prestigio sempre più deteriorato, si gettarono in quell’impresa dissennata che fu la Guerra delle Malvine, mandando a morire migliaia di giovani, subendo un’umiliazione militare senza precedenti, a causa dell’inettitudine e della vigliaccheria di tanti comandanti, per scoprire alla fine che i famosi mentori americani li consideravano alleati di serie B e gli voltavano le spalle in piena guerra per appoggiare gli inglesi.

			Negli orribili anni Settanta seminarono non solo la rovina, il crimine, l’obbrobrio, ma anche una specie di sospensione della realtà; non voglio dire che le atrocità che commisero non fossero reali, ma che per alcuni anni la maggior parte degli argentini non riuscì a formarsi una rappresentazione esatta di sé. Poiché i vecchi miti rassicuranti erano svaniti, diventammo dei fantasmi: la tabula rasa che i militari avevano messo in pratica contagiò la vita immaginaria. La maggior parte della gente negava offesa tutto quello che stava succedendo, e anche quelli che lo sapevano o ci credevano, non tutti ma tanti, non sapevano come gestire quel sapere o quella certezza. Ancora oggi ci sono famiglie che per paura, o per  chissà quali altre ragioni non ben definite, fingono che i loro desaparecidos vivano felici all’estero. Ecco una frase che si sentiva spesso: “Una cosa come questa non può succedere in Argentina.” Quando nacque il movimento contro i Mondiali di calcio del 1978, orchestrati dai militari per ritrovare il prestigio perduto con la complicità della Federazione internazionale di quello sport, molti di coloro che erano stati incarcerati, torturati e costretti all’esilio si rifiutarono di partecipare alla campagna, argomentando che “il popolo argentino, con l’ingegnosità che lo caratterizza, avrebbe trovato un modo per esprimersi attraverso i Mondiali”, e quando l’Argentina vinse la coppa centinaia di esiliati in Europa, in Messico, invasero entusiasti le strade per festeggiare (forse la causa segreta di quell’entusiasmo furono certi contatti fra dirigenti guerriglieri e alcuni militari, al fine di creare un movimento popolare.) A poco a poco, mentre la tempesta si calmava, i mezzi di comunicazione di massa, la radio, la televisione, la maggior parte dei giornali e delle riviste, cominciarono a bombardare l’opinione pubblica con slogan autocelebrativi della superiorità argentina su tutti i piani, in lampante contraddizione con quanto succedeva. Obnubilato dal suo antiperonismo, dal suo anticomunismo, Borges, la cui opinione era rispettata e che, per fortuna sua, cambiò qualche tempo dopo, si ostinava a ripetere ai quattro venti che i militari erano dei gentiluomini. E quando nel 1982, per ragioni di pura propaganda, scoppiò la Guerra delle Malvine, centinaia di migliaia di persone, per non dire milioni, si misero ad acclamare i militari, forse per esorcizzare il passato, e persino gli ineffabili Montoneros, per ragioni antimperialiste, si offrirono di andare a combattere al fianco di coloro che avevano torturato e assassinato i loro stessi compagni.

			La vocazione proliferante e ripetitiva della pianura si manifestò ancora una volta con un prodotto inaspettato: il serial killer. Per due o tre anni, lo stesso schema di sequestro, tortura, morte, sparizione venne applicato ogni giorno, diverse volte al giorno. Lo stesso profilo delineato dalla pretesa chirurgica e dall’ossessione folle degli assassini, ma anche dal caso, designava le vittime. Bastava figurare in una rubrica telefonica, essere stati nominati nei deliri sotto tortura, aver riconosciuto senza volere il membro di un commando, trovarsi sul luogo di un sequestro, per passare immediatamente nella categoria delle vittime. Le cifre, tutte approssimative, sono comunque enormi: secondo il rapporto della Commissione nazionale sui desaparecidos, presieduta da Ernesto Sabato, esistevano 340 centri di detenzione clandestini e si verificarono 9000 sparizioni certe. Lo stesso rapporto dichiara che queste cifre si riferiscono ai casi più significativi, quelli corroborati da diverse testimonianze concordanti, e che molte sparizioni non sono state dichiarate, ma ci sono indizi che puntano verso cifre più precise: alla Chacarita, il cimitero principale di Buenos Aires, il numero di cremazioni raddoppiò negli anni più duri della repressione, e le statistiche rivelano più di 40.000 cremazioni ingiustificate. Più dell’80 per cento dei desaparecidos aveva tra i sedici e i trentacinque anni, ma per l’1,65 per cento erano solo bambini. E come spiega il rapporto, uno dei motivi principali per cui le vittime venivano fatte sparire era la volontà di nasconderne il numero esatto.

			In questo sterminio pianificato da teorici americani e portato a termine da militari argentini (ci furono anche transfughi dell’esercito francese che collaborarono come istruttori), il modello nazista è evidente. L’ombra lontana di Carl Schmitt,
il quale affermava che il nemico è un mostro inumano che non basta respingere ma bisogna annientare definitivamente, si allunga sui moventi della repressione in Argentina, ed è lecito domandarsi se, invece di limitare il nazismo a un solo paese e a un momento determinato della sua storia, non sia possibile individuarne l’essenza repellente non soltanto in ogni discriminazione, dove senza dubbio si trova, ma in ogni idea affermativa, fosse anche quella del bene, concepita come universale. I carnefici argentini si consideravano redentori, rigeneratori, pedagoghi. Torturavano suore, ma poi andavano a messa; uccidevano giovani, ma volevano inculcare nella gente l’idea di pace, lavoro, armonia familiare; l’obiettivo dello sterminio, per il quale si permettevano le trasgressioni più bestiali, era la rigenerazione della società. Senza saperlo, quei militari confermano ancora una volta il sospetto che in Occidente la concezione ciclica della storia sia una spregevole bassezza.

			Perché nella loro ottusa ideologia di sadici, quella velleità era presente. L’ammiraglio Massera, uno dei più megalomani, che dopo il massacro cercò di giocarsi la carta della soluzione politica proponendo se stesso, con la complicità dei vecchi nemici, come leader di un movimento popolare di riconciliazione, era il capo del tristemente noto Grupo de Tareas de la Escuela de Mecánica de la Armada, e aveva adottato il numero Zero come nome di battaglia, a significare, forse, che la sua persona era il punto assoluto a partire dal quale, come l’universo dal grumo originale di materia densissima, sarebbe uscito il nuovo ordine sociale. Il gelo mortale dello zero assoluto sembra essere, d’altronde, la temperatura delle sue emozioni: senza mostrare il minimo segno di pentimento, quando uscì dal carcere dichiarò che per cominciare si sarebbe preso una meritata vacanza (era detenuto in una residenza militare con piscina, e usciva tutte le volte che voleva) e che al suo ritorno avrebbe fatto una dichiarazione politica. Tra gli alti comandi militari che orchestrarono il massacro quest’ammiraglio si era distinto per un’iniziativa etica (dobbiamo rendere giustizia ad altri comandanti e riconoscere che non fu l’unico), ovvero partecipare di persona, insieme ai suoi sottoposti, ai sequestri e alle sedute di tortura. Dopo le fucilazioni di massa, i prigionieri storditi con il pentotal e gettati vivi in mare o nel Río de la Plata dagli aeroplani o dagli elicotteri della Marina, le fosse comuni piene di ossa calcinate, gli stupri collettivi, il traffico di neonati, i colpi con il calcio del fucile, le esazioni, le estorsioni, doveva nascere, a partire da zero, il nuovo mondo rigenerato, senza memoria e senza conflitti.

			I nomi di battaglia che utilizzavano mettono in luce, d’altra parte, il clima psicologico del piccolo mondo in cui quegli uomini si evolvevano. La pretesa messianica di alcuni è evidente: il capitano Astiz, noto assassino e artista del tradimento, specializzato in infiltrazioni negli organismi per i diritti umani, usava Ángel come principale nome di battaglia, e quando si fece passare per un parente di un desaparecido per penetrare nelle organizzazioni umanitarie si presentò come Gustavo Niño, un nome che ha il sapore dell’autocompiacimento e della perversione. Un sequestrato dichiarò che il suo torturatore si faceva chiamare “il prete”, equiparando il supplizio a una semplice confessione. Se poi dovesse restare qualche dubbio sugli stretti rapporti tra messianismo e onnipotenza, sarà dissipato dall’esclamazione che un torturatore rivolge a una delle sue vittime che nella sofferenza invoca Dio: “Qui Dio siamo noi!” E in un certo senso lo erano: dispensando la vita e la morte, rappresentavano, per la sofferenza istupidita, quasi incomprensibile delle loro vittime, l’ambiguità enigmatica del destino, in cui è difficile distinguere il disegno inesorabile dalla contingenza.

			Ma neppure loro erano esenti da ambiguità. I nomi di battaglia più frequenti erano quelli di animali. Lo stesso Astiz a volte si faceva chiamare Cuervo, come se, nella proiezione fantasmatica di se stesso attraverso i suoi pseudonimi, e nonostante le pretese di angelo vendicatore, non avesse potuto fare a meno di evidenziare il cono d’ombra da cui nascevano le sue azioni. Lo Squalo, la Vipera, la Tigre, il Puma, il Serpente, il Pinguino, la Pantera erano alcuni dei nomi di battaglia che utilizzavano, e la consapevolezza di sguazzare nella bestialità faceva sì che certe aree dei centri di detenzione clandestina fossero battezzate con nomi come l’Acquario o la Tana dei leoni. I soprannomi ispirati agli animali sono frequenti nella zona del Río de la Plata, e in questo senso in quegli pseudonimi si rintracciava una vecchia tradizione popolare, ma questo non esclude un innegabile sfondo di barbarie. So che quei nomi di battaglia avevano anche lo scopo di assicurare l’impunità, ma mi sembra inconcepibile che qualcuno possa assegnarsi un nome senza pensare, più o meno consapevolmente, al suo significato simbolico. Assumere il nome di un animale feroce era anche un modo di ostentare il terrore per renderlo più efficace, ma quegli uomini non ignoravano che agendo come agivano si imparentavano con il serpente velenoso, con la vipera o con la pantera. E così come nella pianura del xix secolo la familiarità con gli animali, che venivano sgozzati, eviscerati e scuoiati in massa, portava a considerare la violenza umana con una certa leggerezza, alla fine del xx secolo la banalizzazione della morte umana degradò carnefici e vittime al rango di animali. L’ingiuria insensata, e così frequente, che urlavano alle proprie vittime in mezzo ai supplizi corporali – “Tu non sei niente! Noi siamo Dio!” – si fonde con l’indeterminatezza, secondo le intenzioni che Sartre, in Che cos’è la letteratura, attribuiva ai carnefici nazisti: far sì che grazie alla tortura si confermasse, per tutti, l’appartenenza all’inumano. Non è un caso che una delle umiliazioni più comuni che venivano inflitte ai prigionieri era farli camminare a quattro zampe imitando i miagolii di un gatto o i latrati di un cane.

			Quando andavano a prelevarli, era come se uscissero per una battuta di caccia, di solito notturna (le statistiche indicano che il 62 per cento dei sequestri avveniva di notte): occupavano un intero quartiere e, incappucciati o a volto scoperto, a volte in commandos numerosi, su auto rubate o senza targa, la cui improvvisa comparsa in una via deserta faceva tremare chi sapeva, entravano in casa della vittima. La polizia di quartiere era già stata avvisata di non intervenire. Questa fase dell’operazione era detta “area liberata”. A volte impiegavano elicotteri, altoparlanti, sirene; altre, e ancora non è ben chiaro perché, preferivano muoversi con discrezione, però è un fatto che di solito optavano per un dispiegamento di forze e un’ostentazione che contribuivano a diffondere il terrore nel raggio di molte centinaia di metri. Prendevano due piccioni con una fava, come si suol dire: sequestravano il nemico e al tempo stesso neutralizzavano con il terrore “i complici, i simpatizzanti, i moderati e gli indifferenti”. A volte prelevavano tutta la famiglia, altre volte solo una parte o uno dei membri. Le torture, fisiche o morali, potevano cominciare nella casa stessa; certe volte li portavano in strada e li fucilavano sul marciapiede (per chi in ogni caso non ne sarebbe uscito vivo era in fin dei conti la cosa migliore che potesse succedere). Oltre a prendersi gli oggetti di valore, quello che loro chiamavano bottino di guerra, distruggevano ogni cosa, e a volte facevano persino saltare in aria la casa con l’esplosivo. Il bottino di guerra diede vita a un traffico di oggetti rubati e a un sistema di esazioni ed estorsioni di beni, mobili e immobili, da cui trassero vantaggio diversi ufficiali superiori, che si facevano trasferire quei beni dalle vittime prima di giustiziarle; il numero di case e appartamenti di cui si appropriarono era tale da permettere loro di fondare una società immobiliare.

			Dal momento in cui andavano a prelevarli, cominciava per la maggior parte dei sequestrati un lungo tunnel che finiva con la morte. Molti di coloro che dopo settimane, mesi o anni di reclusione tornarono in libertà, ignorano ancora oggi, a dieci anni di distanza, le ragioni del loro supplizio. A volte li ho sentiti fare congetture sulle possibili cause, scuotendo pensosi la testa, incerti e perplessi. La contingenza che, indifferente, salva o condanna, li aveva messi, con le sue combinazioni inestricabili, sulla rotta del rullo compressore. Ma per molti di quelli che finirono nel novero dei desaparecidos, le ragioni non furono diverse. La macchina di annientamento si ostinò a cancellarli nel modo più minuzioso, prima moralmente, con un itinerario orchestrato di umiliazioni, poi fisicamente, con la tortura e la morte, e infine materialmente, bruciando e persino triturando i cadaveri, disperdendoli nella terra, nell’acqua, nel fuoco, nell’aria, allo scopo di farli sparire, confusi con gli elementi, tra le pieghe più segrete dell’anonimato. Per due o tre anni, i militari si congratularono con se stessi per avere instaurato la pace, come i romani di Tacito, finché a poco a poco l’inconcepibile moltitudine di ombre che credevano di avere polverizzato ed eliminato per sempre da questo mondo cominciò, ostinata, a tornare. Il fiume, l’oceano, restituivano periodicamente i cadaveri; la terra ne vomitava le ossa, i frammenti di ossa, calcinate ma irriducibili.

			L’opinione pubblica cominciò a inquietarsi; a parte le famiglie, gli amici dei desaparecidos, gli esiliati, le organizzazioni umanitarie e una minoranza lucida che aveva capito fin dal primo momento cosa succedeva, la gente indecisa, ondivaga, sempre pronta ad adottare la spiegazione più gratificante delle cose si era lasciata cullare dalla melodia con cui più di frequente la si incita a ballare: il nazionalismo. Quando le commissioni internazionali per i Diritti umani cominciarono a preoccuparsi per quanto stava succedendo si parlò, ovviamente, di una campagna denigratoria internazionale (in Argentina, tutti i cattivi governi usano in modo sistematico la stessa scusa per giustificare la propria disonestà o inettitudine). Sulle macchine, nelle vetrine dei negozi e dei bar, negli uffici pubblici cominciarono a comparire degli autoadesivi che recitavano: “Los argentinos somos derechos y humanos” (Gli argentini sono retti e umani.)26 E poco dopo ne arrivò un altro, non meno arguto e onnipresente ma con una domanda finale che, sotto un governo di tenebrosi assassini, suonava sinistra e perentoria: “Yo quiero a la Argentina. ¿Y usted?”, (Io amo l’Argentina. E tu?) Contro l’evidenza brutale della catastrofe, si riportava a galla il vecchio mito rassicurante. Anche se “certe cose non possono succedere in Argentina”, le cose, in contraddizione con le rappresentazioni fantasmatiche, erano successe, e un ampio velo di leggerezza, puerile autocompiacimento rafforzato da un breve periodo non di prosperità ma di miraggio di prosperità – la famosa parità tra il peso argentino e il dollaro americano – chiamato il tempo della plata dulce, i soldi facili, dal successo mondiale di alcuni campioni dello sport sponsorizzati dalla dittatura, quel velo pietoso ma trasparente che pretende di coprire le deformità più ripugnanti, fu steso de la Quiaca a Tierra del Fuego.

			Nel cielo vuoto della pampa, ancora più vuoto da quando, come nel resto dell’Occidente, gli altri dèi si erano ammucchiati nel ripostiglio polveroso destinato agli oggetti in disuso, apparve un nuovo dio: il dollaro. Sin dalla fine del xix secolo, per rappresentare l’essenza disumana del capitalismo monopolistico i movimenti socialisti, anarchici, comunisti avevano concepito il dollaro o la sterlina come attributi di una divinità crudele, insaziabile e sordida: Paul Lafargue, l’infaticabile genero di Marx, scriveva attorno al 1880 per respingere l’antisemitismo borghese: “I socialisti sanno che i capitalisti, semiti o ariani, protestanti o liberi pensatori, bonapartisti o radicali adorano un solo dio: il Capitale.” L’immagine non si adatta al culto del dollaro sul Río de la Plata: l’ubiquità, l’onnipresenza, le diverse misure di grandezza con cui si manifesta lo imparentano più con il politeismo o con il paganesimo, con la varietà del pantheon greco o romano che con la coercizione verticale e severa del monoteismo. Così come i principali dèi dell’Olimpo si occupavano solo del destino degli eroi o dei re, l’argentino medio sa di essere escluso dalla teomachia della grande speculazione internazionale, ma l’essenza divina della moneta americana si manifesta anche in dèi minori, locali, familiari, quotidiani, domestici, che con i loro disegni fausti o infausti influiscono, più in piccolo, sui destini individuali. Negli anni della parità con il dollaro (un peso argentino = un dollaro) che precedettero le ondate successive di iperinflazione, l’euforia aveva contribuito all’oblio o alla minimizzazione dell’abominio; tutte le settimane gli argentini si incolonnavano in carovane interminabili per andare in Brasile a comprare televisori, automobili, videoregistratori, elettrodomestici; i più fortunati potevano optare per Miami, dove andavano a intingere la loro briciola di pane nella salsa piccante della società dei consumi; quegli anni, dal 1978 al 1980, furono anche il periodo in cui interi charter di argentini, allettati dalla parità, facevano il giro del mondo non già in ottanta, ma in sessanta o addirittura in quarantacinque giorni, nuovo record che andava ad aggiungersi, tra gli altri, a quelli dell’avenida più lunga e di quella più larga del mondo. Alimentata dalla propaganda militare, un’aggressività amara si instaurò fra “quelli che se n’erano andati e quelli che erano rimasti”, i rifugiati, esiliati o semplicemente disgustati che vivevano all’estero e l’immensa maggioranza che era rimasta nel paese. Quelli che erano rimasti dicevano di quelli che se n’erano andati – come in tanti avevano detto anche dei torturati – un motivo ci sarà; e per gli esiliati, tutti quelli che erano rimasti erano complici dei carnefici, al punto che, quando vedevano arrivare un gruppo di compatrioti che in una tappa del giro del mondo passavano da Parigi, Londra o Madrid per svaligiare con la loro plata dulce le Galeries Lafayette, Marks & Spencer o El corte inglés, quegli esiliati, che morivano di nostalgia, cambiavano marciapiede.

			Il dono degli dèi – militari, amministratori, finanzieri, agenti di borsa, dirigenti di multinazionali, artisti della speculazione che, prima di lasciare il governo, certo non il potere, ebbero l’astuzia di trasferire allo Stato un debito privato di oltre quaranta miliardi di dollari – si esaurì in breve tempo, lasciando nella bocca di tutti quel sapore amaro e nostalgico che lasciano i miracoli con la densità irripetibile della beatitudine che concedono e la capricciosa rapidità con cui accadono e svaniscono. Venne l’ora delle successive svalutazioni e dell’iperinflazione, brusca e definitiva; proprio come la Vergine che, dopo essere apparsa benevola, radiosa e quasi a portata di mano, comincia a salire a tutta velocità sotto gli occhi disperati dei pastorelli che non hanno avuto neppure il tempo di formulare i loro vecchi desideri già mezzo consumati da anni di sconforto, il dollaro tornò alle vette inaccessibili dov’era sempre stato, il sopramondo olimpico cui hanno accesso solo gli eroi, gli dèi e i re. Qualcosa della sua essenza divina rimase tra i mortali, che usano erigere templi dove hanno avuto luogo apparizioni ormai arcaiche e tanto precise da assomigliare più a una leggenda che a un miracolo. Così come i frammenti sparsi di un santo diventano reliquie, anche le tracce del dollaro – l’unica religione viva dell’argentino medio – sono diventate lari, piccole divinità domestiche senza potere reale nell’alto dei cieli, che godono di culti quotidiani, commoventi nella loro ingenuità, più affini alla superstizione che alla fede.

			Quelli che appena prendono lo stipendio devono correre da una banca all’altra per comprare dollari, che poi venderanno un po’ alla volta nel corso del mese per preservare il potere d’acquisto, consci che ciò che sono costretti a fare per sopravvivere contribuisce a peggiorare la situazione, hanno forse, rispetto alla divinità, quel vizio comune a tutte le religioni, l’ambivalenza, che a volte induce i bambini più pii a ingiuriare compulsivamente la Vergine Maria nella loro testa e le suore più caste a pensare in continuazione all’evidente protuberanza del perizoma di Cristo (la cui rappresentazione, d’altro canto, come dimostra Leo Steinberg in un libro notevole, ha l’unico scopo di sottolineare la vicinanza tra Dio e gli uomini attraverso l’umanità del Redentore). Il culto obbligatorio del dollaro, che ha il rigore di una penitenza, ci mostra la diffusione di quella nuova religione con la stessa chiarezza di altre pratiche, più ingenue e più semplici. Per verificarlo, basta mostrare un biglietto da cento dollari a un argentino medio e osservarne la reazione: la vista di un verdone genera subito uno sguardo intenerito, sognante, un sorriso beato motivato non tanto dal desiderio di possesso quanto dal privilegio di entrare, per mezzo dei sensi, in contatto con la reliquia; la cosa più probabile è che chieda il permesso di toccarlo e, se è nuovo, lo faccia frusciare passandoselo fra le dita. Una nonnina priva di mezzi, che vive di una pensione miserabile e della protezione affettuosa dei figli, il giorno del compleanno della nipote adolescente aprirà un cassetto del comò e le regalerà un biglietto da dieci o venti dollari che avrà pazientemente messo da parte mese dopo mese. Molti tengono per anni un biglietto da dieci, da venti, da cinquanta dollari in fondo a un cassetto, non per una ragione precisa, risparmio, lungimiranza o avarizia, ma più che altro come amuleto, con la stessa compulsione superstiziosa, e peraltro senza molta fiducia, con cui altri appendono un ferro di cavallo in tinello. E quando qualcuno che vive all’estero torna in visita, il negoziante del quartiere, il cameriere di un bar, un venditore di giornali che lo conoscono da anni lo guardano con occhio esperto, da intenditori, non senza una certa ammirazione, ed esclamano: “Questo in tasca ha dei dollari”, attribuendo a quel possesso uno stato invidiabile di onnipotenza e invulnerabilità.

			I tanti rivolgimenti del Novecento hanno finito per cambiare il tenore delle emozioni collettive. Una delle caratteristiche psicologiche che gli abitanti delle due sponde del fiume si sono attribuiti nel tempo è quella dello scetticismo. In apparenza negativa, la caratterizzazione non era in realtà priva di civetteria, per non dire di un certo orgoglio, perché ogni rioplatense, conscio della sua ambiguità culturale, del suo isolamento geografico e dei suoi reali problemi sociali, vedeva in quella consapevolezza un distanziamento superiore, e si sentiva gratificato dal proprio realismo. Le ultime catastrofi gli hanno portato via quel conforto, lasciandolo in un mondo ingovernabile e opaco. Gli interminabili dibattiti sull’identità di quella mescolanza etnica, linguistica e sociale delle masse che, senza averne l’intenzione, si erano a poco a poco sedimentate in prossimità del fiume, quei dibattiti che più di una volta erano giunti a conclusioni che si pretendevano definitive, furono sostituiti negli anni Settanta da un’esplosione di sangue che, con i suoi aliti disumani, fece crollare qualsiasi certezza. Il dilemma dell’appartenenza o meno all’Occidente rimase irrisolto, e ormai è assurdo tornare a porsi il problema, perché quell’Occidente che era visto come punto di riferimento è in piena trasformazione, e per quanto riguarda la famosa questione dell’identità nazionale (concetto che mi è sempre apparso e sempre mi apparirà molto equivoco), possiamo affermare che nei paesi industrializzati dell’Occidente le ideologie che emergono davanti ai problemi derivanti dall’immigrazione non sono molto diverse, nella forma e nel linguaggio, da quelle che circolavano sul Río de la Plata quando la società patriarcale vedeva i suoi privilegi minacciati.

			Forse al bacino del Río de la Plata (insieme ad altre regioni del pianeta formate da correnti migratorie) è toccato in sorte un privilegio molto diverso da quelli di cui godeva la classe patriarcale: quello di anticipare, come un primo miraggio, i grandi movimenti umani del ventesimo secolo, le grandi migrazioni che, ormai su scala planetaria, hanno sconvolto il mondo tradizionale nei cinque continenti. Quell’impossibilità di riconoscersi in una tradizione unica, quella lacerazione tra un passato estraneo e un presente impossibile da assimilare, quella sensazione di trovarsi in mezzo a una folla priva di radici, costretti, per timore di naufragare nella non esistenza, ad adattarsi a norme di condotta individuale e sociale di cui nessuno sarebbe in grado di spiegare la legittimità, tutta quella vaghezza dell’essere stesso così tipica del nostro tempo è sbocciata forse per la prima volta nei pressi del fiume senza sponde. Invece di voler essere a tutti i costi qualcosa – appartenere a una patria, a una tradizione, riconoscersi in una classe, in un nome, in una posizione sociale – forse oggi non può esserci orgoglio più legittimo del riconoscersi come niente, come meno di niente, frutto misterioso della contingenza, prodotto di combinazioni inestricabili che livellano ogni cosa vivente sulla medesima presenza fuggevole e casuale. Il primo passo per penetrare nella nostra vera identità consiste proprio nell’ammettere che, alla luce della riflessione e, perché no, anche della pietà, nessuna identità affermativa è più possibile.

			Sul Río de la Plata questa ricerca è stata una delle tante chimere che, dalla scoperta dell’America, hanno stregato l’immaginazione dei suoi abitanti, che non si rassegnavano alla monotonia, all’immensità deserta, indifferenziata e anonima. Senza sapere che rappresentavano la triste primizia di un mondo in trasformazione, si imponevano come modello un passato di cui erano già la negazione. Mentre sperimentavano i primi sintomi dell’oscura irrealtà generale che si avvicinava, cercavano con ostinazione una risposta, senza capire che la risposta, insospettata, stava nel bisogno che avevano provato di formulare la domanda.

			


primavera

			Ma dimentichiamo morte e reliquie e veniamo, se è ancora possibile, alla gioia. Dopo il nero dell’inverno, i primi germogli di settembre, le foglioline rosse di ottobre e il cielo, cupo per il troppo blu, di novembre possono procurare, in chi è capace di abbandonarvisi, un piacere sicuro e, dettaglio importante in un paese in crisi, gratuito, non nel senso del termine che intendeva Gide – la fama di avaro del grande scrittore lascia supporre che quella fosse l’unica gratuità che poteva concepire – ma in quello sottinteso in un manifesto che annunci lo spettacolo di una filodrammatica di quartiere: “Ingresso libero e gratuito”.

			Dopo gli orrori senza fine di cui ho raccontato, più di un lettore aggrotterà la fronte davanti a quest’invito al piacere e all’irresponsabilità, e forse troverà da ridire sul diritto ad abbandonarvisi, riproducendo, anche senza saperlo, la domanda fondamentale del Novecento: è possibile scrivere poesia, ovvero accettare la vita, dopo Auschwitz? Non ho il minimo dubbio che la risposta sia mille volte sì. In primo luogo, perché colui che aveva formulato la domanda, Theodor W. Adorno, aveva già risposto affermativamente in Minima Moralia: “Se qualcosa di bello fiorisce ancora nell’orrore, è scherno e brutto in sé. Ma la sua forma effimera testimonia dell’evitabilità dell’orrore. Qualcosa di questo paradosso è alla base di ogni arte, e si rivela, oggi, nella sopravvivenza stessa dell’arte. L’idea intransigente del bello esige che la felicità sia respinta e affermata ad un tempo.”27 Il contrario, ed è forse questa la ragione più importante, sarebbe facilitare il compito ai carnefici – ancora in piena attività – confermando il loro punto di vista: solo l’ordine cui essi tendono è legittimo, e lo scopo è quello di convincerci della nostra stessa inumanità. Il concetto stesso di orrore assume un senso solo se riferito a quello di gioia.

			Proporsi di non sperimentare la gioia porta in ogni caso, invariabilmente, al massacro. E d’altro canto, è possibile proporselo? Nella mattinata primaverile, grazie a una coincidenza perfetta, e del tutto materiale senza dubbio, tra l’esterno e l’interno, a un consenso casuale e fuggevole delle cose, ci ritroviamo per qualche istante fuori dall’altalena tra l’offerta e la domanda, tra il peso del passato e l’ansia per l’avvenire, fusi in un unico corpo con il mondo. Non è un premio che ci siamo meritati né l’anticipo di qualcosa di trascendentale quello che si impossessa di noi quando, sotto le grandi acacie fiorite, camminiamo nei pressi del fiume. Quello stato perfetto non implica alcuna promessa, perché è già un dono; non ci prepara ad alcun ordine più elevato; è fine a se stesso, e non si tratta né di provocarlo con chissà quale ascesi, né di pretendere di esserselo guadagnato grazie a una dubbia superiorità ottenuta con lo studio, l’intelligenza o il carattere; si dà perché sì, e a chiunque, che peraltro non è stato scelto da nessuno, per cui è inutile perdere tempo a ringraziare un presunto dispensatore. E se lo consideriamo come un dono è perché, troppo consci dell’orrore, non ce lo aspettavamo affatto. È il dono del presente: non nell’angoscia, neppure nella stranezza di essere, ma nella gioia, che ingloba e cancella la coscienza stessa di essere. Nel mattino luminoso, camminando sui fiori gialli che coprono il marciapiede, il presente infinito non è captato attraverso i sensi ma in perfetta identità con essi.

			Un noto detto popolare afferma che l’atto sessuale è “l’unico lusso dei poveri”: non si riferisce all’inalienabilità del proprio corpo, ma alla non trasferibilità delle sue sensazioni. Senza voler togliere ai poveri il loro unico lusso, vorrei tuttavia avanzare due obiezioni: la prima, che le nostre sensazioni non sono un lusso, la seconda, che per fortuna il loro carattere non trasferibile è solo un mito. La non trasferibilità delle sensazioni, d’altra parte, non è il lusso dei poveri ma piuttosto l’illusione dei ricchi, direi quasi la prima delle loro pseudogiustificazioni, quella che li induce a credere che, se hanno il diritto di mangiare caviale, è perché sono gli unici in grado di apprezzarlo, di distinguere con finezza tutte le sensazioni che si sprigionano al masticarlo. Sul fatto che il sapore del sedano, per esempio, sia incomunicabile non sussiste il minimo dubbio; eppure, tutti coloro che l’hanno mangiato lo conoscono. Di un ortaggio che non sia sedano possiamo forse arrivare a dire: “sa di sedano”; gli altri commensali potranno essere d’accordo o meno, e potrà addirittura nascere un’amabile discussione; e anche se nel corso di tale discussione il sapore del sedano non verrà mai definito o descritto, rimarrà un riferimento per tutto il dibattito. L’affermazione eccessiva dell’unicità delle sensazioni non conduce all’individuo ma alla monade. “Non trasferibile” sembra linguaggio bancario o notarile; per quanto possa fingere di non sapere, riesco a capire alla perfezione come un altro diverso da me soffre o prova piacere, e non per pio umanitarismo ma per proiezione identificativa.

			La mia tendenza alle tortuose considerazioni preliminari potrà forse indurre il lettore a dimenticare che sto parlando di letteratura. È risaputo che, in quest’arte languente, le generalizzazioni e i concetti sono secondari: il terreno su cui si muove è quello della particolarità e dell’immediatezza di sensazioni ed emozioni. Eppure ciò che è accaduto il 16 giugno 1904 a Dublino – ciò che in realtà non è mai accaduto – è ormai una serie di ricordi e sensazioni di tante persone che non hanno mai captato quegli eventi attraverso i propri sensi. Viceversa, nell’atto di scrivere si produce una disseminazione del proprio essere nelle cose che si descrivono; come racconta il realista Flaubert in una lettera a Louise Colet: “…è una cosa deliziosa scrivere. Ad esempio oggi, uomo e donna tutto insieme, contemporaneamente amante e amata sono stato a cavallo in un bosco, in un pomeriggio d’autunno, sotto le foglie gialle, ed ero i cavalli, le foglie, il vento, le parole che si dicevano e il sole rosso che faceva socchiudere le loro palpebre pesanti d’amore.”28

			A questo mi ha fatto pensare non molto tempo fa una scena cui ho assistito su una delle numerose spiagge formate da questi fiumi. Per difendermi dal sole, me ne stavo in piedi sotto un salice, appoggiato al tronco, e fumavo una sigaretta. Il dettaglio del salice, una pianta molto diffusa nelle zone fluviali, non è affatto una concessione al colore locale, ma una precisazione obbligatoria se teniamo presente che quest’albero è il primo a sfoggiare, all’inizio della primavera, una fitta chioma. Quell’impazienza gli è valsa il vituperio di Akinari, che nei famosi Racconti di pioggia e di luna (Ugetsu Monogatari) consiglia di non piantare un salice in giardino, perché così come è il primo a rinverdire, ai primi freddi l’incostanza gli farà perdere le foglie. A Parigi, il vero strumento di misurazione che annuncia la primavera non sono i termometri e i barometri della Méteorologie Nationale, ma il grande salice che si erge – così che i suoi rami cadano da più in alto – dietro Notre-Dame, nello Square de l’Île-de-France, non lontano dal Mémorial des Martyrs de la Déportation. I primi tepori possono trarre in inganno certi alberi che fioriscono o mettono le foglie prima del tempo per subire poi la delusione di una gelata successiva, ma un simile errore non minaccia certo il salice, che anche se rinverdisce per primo lo fa per durare: nella presunta incostanza che Akinari gli attribuisce dovremmo vedere piuttosto un segno della sua prudenza, e dell’esattezza delle sue previsioni. Il salice – soprattutto il salice piangente – gode di un solido prestigio in molte letterature (l’unico a calunniarlo, che io sappia, è Akinari), prestigio che gli viene più dal suo aspetto scapigliato, che evoca una sofferenza un po’ teatrale, che dal suo reale temperamento, molto pratico e razionale. Il poeta per eccellenza di questi fiumi smisurati e selvaggi eppure non privi di dolcezza, Juan L. Ortiz, ha intitolato i tre volumi che raccolgono la sua opera completa En el aura del sauce (Nella brezza del salice).

			Ebbene: mi trovavo, come dicevo, sotto un salice, appoggiato al tronco, e fumavo una sigaretta; era un pomeriggio di ottobre troppo caldo per esporsi al sole, ma la stagione non era ancora abbastanza avanti perché i bagnanti si precipitassero in massa sulla riva in cerca di un relativo refrigerio. La spiaggia era deserta. Quando dico spiaggia, il lettore non deve immaginare una lunghissima distesa di sabbia gialla, ma un piccolo semicerchio sabbioso di una cinquantina di metri di diametro – la riva – formato non dalle anse del Río de la Plata né da quelle dei grandi fiumi da cui nasce, il Paraná e l’Uruguay, ma da un meandro sperduto dell’affluente di qualche affluente, la curva di un corso d’acqua che, nonostante i suoi cinquanta o sessanta metri di ampiezza e i suoi cinque o sei o dieci o quindici di profondità al centro, nessuno si sognerebbe di chiamare fiume; uno di quei corsi d’acqua che, obliqui, trasversali, verticali, paralleli, circolari, semicircolari, tortuosi o diritti come se fossero tracciati col righello, formano il sistema capillare che dal Paraguay e anche più su accompagna le grandi arterie acquatiche che scendono dalla regione tropicale per formare prima il delta e poi l’estuario, quei corsi d’acqua che scorrendo incessanti dalla notte dei tempi, arcaici e sempre nuovi al tempo stesso, tutti nella medesima direzione come una folla verso il punto di raccolta stabilito, si fermano infine, immobili, nella lastra gelatinosa di 34.000 chilometri quadrati del Río de la Plata. Un angolo tranquillo, sperduto nel rompicapo di isole alluvionali, basse, dalla vegetazione nana che ingrigisce un po’ d’inverno e ingiallisce lievemente d’estate, senza che il freddo e il caldo abbiano il tempo di cancellare del tutto, con i loro eccessi stagionali, il verde mai troppo esuberante. Quelle isole basse che si protendono sull’acqua attraverso una frangia di transizione formata da depositi di detriti e da un groviglio di piante acquatiche, giunchi, tife e pontederie. Di tanto in tanto quegli arroyos, riachos e riachuelos, come li chiamano, che scorrono tra esse formano, soprattutto all’estremità est della pianura, un deposito sabbioso che la gente del posto chiama spiaggia e che, se si trova sotto la giurisdizione di qualche cittadina costiera, il municipio, per attrarre il modesto turismo domenicale, si preoccupa di dotare di qualche albero, qualche panchina di cemento o di legno e tre o quattro rudimentali barbecue di mattoni.

			Quel pomeriggio di ottobre, forse per la stagione ancora primaverile, e per il fatto che era un giorno feriale, sulla spiaggia non c’era nessuno. Per essere precisi, sembrava non ci fosse nessuno al mondo, tanto il silenzio regnava in quel luogo appartato che, nonostante la perfezione del clima, la limpidezza totale del cielo, la vegetazione e l’acqua che scorreva non aveva nulla di virgiliano, data la povertà generale dei dintorni, e il carattere troppo trascurato e selvatico dei dettagli. Il diletto era dato non da un’organizzazione felice degli elementi che componevano il paesaggio o da un presunto appagamento morale che il contatto con la natura procura all’uomo civilizzato, ma da un accondiscendere dell’esteriore ai sensi che, dotati di colpo di un’acutezza inattesa, conseguenza forse del silenzio e della solitudine del luogo, percepivano quell’esteriorità in modo più ricco e nitido del solito. Il salice che mi proteggeva dal sole sorgeva a una quindicina di metri dall’acqua, sul fianco di un piccolo terrapieno costruito anni prima per ordine del municipio allo scopo di proteggere, invano naturalmente, la cittadina sparpagliata alle spalle della spiaggia durante le inondazioni; come il lettore avrà già indovinato, quell’altura di poco più di un metro e mezzo mi dava, come osservatore, una visione più ampia del luogo, allontanando l’orizzonte e permettendomi quindi di vedere molto più lontano che se fossi stato, per esempio, in riva all’acqua. Per diversi chilometri si estendeva un paesaggio piatto di isole e acqua, isole e acqua, senza nessuna elevazione visibile, se non qualche albero un po’ più alto degli altri; a causa dell’ampiezza del campo visivo, isole e acqua, man mano che si allontanavano dal punto d’osservazione, si confondevano, e come unica variazione degna di nota posso dire che il verde pallido e nient’affatto lucente delle prime isole dopo l’arroyo si scuriva assumendo una tonalità azzurrina nei pressi dell’orizzonte.

			Alcuni rumori mi riportarono alla realtà: erano vicini e variegati, e familiari, naturalmente, e l’unica cosa che richiamò la mia attenzione fu la loro prossimità, il che mi fece supporre che o ero troppo assorto nei miei pensieri e nella contemplazione dell’esterno e non mi ero accorto che si stavano avvicinando, oppure i rumori erano cominciati di colpo, provenienti da uno dei ranchos della parte povera della cittadina, oltre le case di villeggiatura che sorgevano nei pressi della costa. Erano voci e risate di bambini e, come capii quasi subito, c’era anche il calpestio attutito degli zoccoli di un cavallo che avanzava al passo sul terreno sabbioso. Di tanto in tanto si udiva la voce di una donna matura che, con raccomandazioni distratte, sembrava voler placare l’eccitazione dei bambini, finché, in capo a un minuto durante il quale i suoni e le voci si facevano sempre più vicini e nitidi, il gruppo che li produceva, emergendo alle mie spalle dalla specie di sentiero che correva parallelo al terrapieno, sbucò sulla spiaggia. Dai rumori che producevano, me li ero già raffigurati, tanto quelle presenze e quelle voci sono familiari nel paesaggio del Litorale: due maschietti di cinque o sei anni, in groppa a un cavallo magro e indolente senza sella, e una donna di età indefinibile che li seguiva a piedi, per sorvegliare non il cavallo ma i ragazzini e impedir loro di fare troppe sciocchezze.

			Prima ancora di vederli sapevo, dall’intonazione delle voci, precipitose e un po’ stridule, che dovevano provenire da uno dei miserabili ranchos fatti di paglia, lamiera e persino cartone, e a volte dei materiali più inverosimili, in cui abitano e che, in quella cittadina, sorgevano ai piedi dell’estremità del terrapieno – lungo forse cinquecento metri – opposta alla spiaggia. Appartenevano a una classe sociale che in Argentina è molto nutrita, quella dei poveri. Nelle periferie di paesi e città, sulle rive dei fiumi, sulle isole, in campagna, ammassati in veri e propri ghetti o isolati nei luoghi più sperduti, i poveri sono più di una classe, sono quasi una razza a sé, come dimostra il fatto che anche se pochissimi, quasi nessuno, sono di origine africana, vengono chiamati, con una connotazione ovviamente dispregiativa, negros, a causa della carnagione scura, che in realtà non è nera ma più che altro marrone, più o meno scura a seconda del grado di meticciato. Espulsi dai centri abitati, costretti in una specie di terra di nessuno, tra riachos, binari della ferrovia, immondezzai, brulicano scuri, numerosissimi e anonimi, e sopravvivono grazie a lavori temporanei e miserabili, come la raccolta di materiali riciclabili nelle discariche, la pesca o anche l’accattonaggio. I più fortunati campano grazie a mestieri di strada da sempre riservati a loro, per i quali non sono richieste età o condizioni fisiche particolari, perché possono svolgerli bambini di sei o sette anni come vecchi di settanta: lustrascarpe, verdurai, giornalai, venditori di biglietti della lotteria e dolciumi, di stringhe da scarpe o immaginette. I ragazzi possono lavorare come fattorini, mentre le donne, soprattutto le più giovani, se hanno certi contatti e dunque la possibilità di fare strada, riescono ad andare a servizio. Anche l’accattonaggio, il crimine e la prostituzione costituiscono sbocchi frequenti; e quelli che non hanno neppure la fortuna di trovare un certo sollievo dalla miseria ai margini della legge, sollievo d’altra parte del tutto legittimo, non possono aspettarsi altro che di affogare nella miseria più nera. Nelle catapecchie vetuste simili a tane di paglia o lamiera, in cui convivono con i cani, numerosi e affamati come loro, muoiono di fame o di rassegnata fragilità, le donne già vecchie e sdentate a venticinque o trent’anni, i bambini laceri e cisposi, gli uomini disperati, abulici e abbrutiti dall’alcol.

			Il gruppetto che stava sbucando sulla spiaggia faceva parte di quella classe sociale, anche se certo non dei suoi membri più sfortunati. La prova di quel relativo benessere non stava solo nel fatto che possedevano un cavallo e ne avevano abbastanza cura da portarlo al fiume a bere, ma anche nella schiva sorveglianza della donna rispetto ai bambini, che parlava di una logica familiare pacifica e affettuosa. Nonostante la condizione men che modesta, si sentiva che, grazie forse a un carattere particolare, la speranza non li aveva del tutto abbandonati. La donna, per esempio, non dava l’impressione di essersi sciupata anzitempo a causa della miseria, e i cinquant’anni che dimostrava dovevano corrispondere all’incirca alla sua vera età. I capelli lisci e scuri erano un po’ ingrigiti e le braccia, che spuntavano dalle maniche corte del vestito di cotone stinto, erano tonde, lisce e in salute. I bambini non avevano addosso altro che dei pantaloncini strappati e altrettanto stinti, probabilmente di quella tela blu con cui si confezionano gli abiti da lavoro. Giunta alla mia altezza la donna, che sulle prime, in cima al terrapieno, aveva finto di non vedermi, voltò la testa verso di me e mi rivolse un saluto discreto, breve, senza fermarsi, un “buongiorno” né imbarazzato né ritroso né diffidente, una semplice convenzione di cortesia, un po’ d’altri tempi, a cui risposi con un borbottio inintelligibile e un cenno del capo un po’ eccessivo, forse sproporzionato rispetto al borbottio. Contaminato dalla trasparenza di cui sembrano essere dotati gli adulti per i bambini, concentrati sulla forza magnetica di qualche potente desiderio, notai che, affascinati dall’acqua del fiume, non si erano degnati di rivolgermi un solo sguardo, così come il cavallo, assorto in quell’eterna distrazione animale dei cavalli, di cui non sappiamo né sapremo mai se è fatta di immagini, sensazioni, martellamenti pulsionali, o di quel vuoto, inseguito dagli adepti dello zen, in grado di cancellare non solo la realtà della mente ma anche quella della materia. Arrivato sulla spiaggia, il gruppetto si disperse: i bambini scesero da cavallo e la donna, lasciandoseli alle spalle, si avvicinò alla riva, mise le mani sui fianchi e rimase immobile a contemplare l’acqua; era l’ora più luminosa del giorno e anche la più calda, e la mia idea che non dovessero venire da molto lontano era confermata dal fatto che nessuno dei tre – la donna e i bambini – aveva la testa coperta; il cavallo, dal canto suo, si allontanò un poco e chinando il collo sul fiume cominciò a bere, certo più silenziosamente del cane del Cittadino nel pub di Barney Kiernan, di cui il narratore dice: “…diavolo, avresti potuto sentirlo a un miglio di distanza quel suo lappare.”29 Il cavallo, docile e discreto, lo si vedeva appena, almeno da dove mi trovavo, muovere le labbra nere sul pelo dell’acqua. I bambini, invece, dopo aver corso un po’ in tutte le direzioni senza un progetto preciso, puntarono dritto verso la riva come se stessero disputando una gara ed entrarono rumorosamente nel fiume, e dopo tre o quattro passi difficoltosi a causa della resistenza del liquido, si tuffarono e scomparvero per un paio di secondi sott’acqua. La donna lanciò un grido, di sorpresa o di incitamento, forse, e si voltò per guardarmi con un sorriso fugace, di scusa o di complicità, per l’improvvisa esuberanza dei bambini. Dall’età che dimostrava dedussi che non doveva essere la madre ma la nonna, e poiché i bambini giocavano, eccitati e incoscienti davanti al pericolo, lei, per sorvegliarli più da vicino, si tolse le scarpe senza neppure chinarsi e mise i piedi in acqua.

			Istintivamente, anch’io mi guardai i piedi. Chiusi nelle calzature nazionali, le espadrillas nere, ereditate dagli immigrati baschi, i miei piedi, all’estrema periferia del mio corpo, lontani dal centro decisionale, come si dice ora, che il volgo conosce sotto il nome di psiche, giacevano dimenticati nell’ombra dell’albero proiettata sul terreno sabbioso, momentaneamente sollevati dalla funzione di tenermi, senza altro ausilio, in posizione verticale grazie al parziale intervento della mia schiena appoggiata al tronco del salice. Quando i piedi della donna entrarono in acqua, un’improvvisa sensazione di freschezza, intensa e deliziosa, mi ricordò l’esistenza dei miei e li portò in primo piano nelle mie sensazioni. E man mano che la donna si addentrava nel fiume, e il livello dell’acqua raggiungeva le caviglie, i polpacci, le ginocchia, la sensazione di freschezza saliva anche sulle mie gambe, gratificandomi con quella carezza liquida che, benché non meno indefinibile del sapore del sedano, e benché lo stimolo agisse su una pelle che non era la mia, non facevo fatica a riconoscere. La donna esitò un momento prima di proseguire e poi, quando si decise, fece quel gesto automatico che fanno le donne quando entrano in acqua vestite, per evitare che il vestito si bagni, consistente nel prenderlo dall’orlo e tirarlo un po’ su, stretto contro la metà superiore delle cosce, aderente al corpo, in modo da mettere in risalto e accentuare le forme femminili, cosce, natiche, ventre, fianchi, e anche la schiena e il seno, dato che tutta la stoffa del vestito converge nel punto in cui la mano lo afferra. Conscia della situazione, la donna si fermò, sempre dandomi le spalle, con l’acqua poco sopra il ginocchio, già troppo alta, forse, perché non riuscì a evitare che l’orlo del vestito si bagnasse un poco. Io provavo simultaneamente ciascuna delle sue sensazioni, e mi costava un grande sforzo sentire, al di sopra di esse, quelle in apparenza reali, ovvero il contatto delle espadrillas asciutte che mi coprivano i piedi e la ruvidità asciutta dei pantaloni che sfiorava le mie gambe maschili; l’acqua mi arrivava fin sopra il ginocchio, e l’orlo bagnato del vestito si incollava anche alle mie cosce.

			Secondo Sesto Empirico, nel suo trattato contro i matematici, il frammento II di Eraclito afferma che “…quantunque la ragione sia comune a tutti, la maggior parte degli uomini vive come se avesse un proprio privato pensiero” (VII, 133). E più avanti: “Enesidemo, poi, (seguendo in ciò Eraclito) ed Epicuro sono discesi tutti e due alle cose sensibili, ma si sono distaccati tra loro nella fattispecie. Enesidemo, infatti, afferma una certa differenza tra le apparenze fenomeniche e sostiene che, tra queste, alcune appaiono in comune [a tutti], altre in particolare a qualcuno…” (VIII, 8)30. È ovvio che la fattispecie di Enesidemo è di ordine secondario e che per Eraclito ed Epicuro “la ragione è comune a tutti”; le varianti circostanziali delle sensazioni pure, e se crediamo che differiscano da un individuo all’altro è perché non ci siamo mai soffermati ad analizzarle. La donna che entrava in acqua mi mostrava, man mano che si addentrava nel fiume, il debole miraggio dell’individualità. Grazie a lei, il frammento più conosciuto di Eraclito, “A chi discende nello stesso fiume sopraggiungono acque sempre nuove”, che mi tornò alla mente mentre la osservavo fumando all’ombra del salice, mi ispirò una glossa inaspettata: può darsi che il fiume cambi di continuo, ma è sempre la stessa persona a entrarvi. È quindi un errore grossolano immaginare che il carnefice sia insensibile alla sofferenza altrui, e che certi palati siano più adatti di altri ad assaporare un sorso di Chambertin.

			Questa lunga digressione ha l’obiettivo di riunire in una sola categoria i miei lettori, idioti e non-idioti (secondo la classificazione fatta dal dottor Lacan dei destinatari delle sue intricate lezioni). Creare un oggetto che punti a ciò che specialisti e profani hanno in comune: in questo si riassume la funzione della letteratura. E la prova che i dettagli, “la fattispecie” di Enesidemo, non presuppongono alcuna esclusività individuale è che più li accentuiamo, più li ricerchiamo per metterli in evidenza nei piani meglio illuminati dell’immagine che vogliamo forgiare, più emozione e piacere procuriamo al nostro destinatario, che solo evocando quelle particolarità in se stesso può riconoscerle come proprie. Il fine dell’arte non è rappresentare l’Altro, ma lo Stesso. Il terreno propizio per l’Altro sono, benché a prima vista possa sembrare una contraddizione, l’accidentale e lo stereotipo: l’accidentale perché non esprime che le contingenze esterne, la risoluzione puramente tecnica delle azioni umane, e lo stereotipo perché è la cristallizzazione stilizzata, ormai indipendente dall’immaginario, di quegli accidenti. Il destinatario della ragione cartesiana è il Logos comune, ma che Descartes sia nato in Francia è accidentale e che i francesi siano cartesiani è uno stereotipo.

			Wallace Stevens ha ragione quando dice:

			The dress of a woman of Lhassa,
In its place,
Is an invisible element of that place
Made visible.

			E il titolo stesso della poesia – Anecdote of Men by the Thousand (Aneddoto di uomini a migliaia) – illustra con chiarezza ciò che sto cercando di dire: l’aspetto esteriore di un luogo non è altro che la manifestazione di qualcosa che non è proprio di quel luogo e che non si trova propriamente da nessuna parte ma in tutte, il che equivale a dire la stessa cosa. I grandi fiumi che formano il Río de la Plata, moltiplicandosi man mano che scendono dal Nord, e che configurano quello che chiamiamo il Litorale, non hanno nulla di esotico e sono il risultato di una serie di contingenze geologiche, geografiche e umane nelle quali, sotto il colore locale, il Logos comune continua il soliloquio del suo amalgamarsi con il mondo.

			Le difficoltà nel definire il colore delle sue acque sono un esempio di quell’amalgamarsi, e diventano evidenti in due circostanze molto diverse, per non dire opposte: quando leggiamo che colore hanno attribuito al fiume tanti poeti e quando ci soffermiamo a osservarlo. È ovvio che, se ci spostiamo in quel labirinto acquatico su un’imbarcazione, le differenze di ampiezza, profondità, composizione del letto e delle sponde, vegetazione, cielo eccetera influiranno nei vari punti sul colore dell’acqua, ma spesso ho potuto osservare, fermo in uno stesso punto, non solo che la tonalità della superficie cambiava dopo qualche minuto ma che, in vari tratti di quella superficie, separati da alcuni metri oppure adiacenti, l’acqua aveva un colore diverso, o addirittura che uno stesso punto del fiume cambiava colore sotto i miei occhi. L’immortale mare “color del vino” di Omero, indifferente alle infinite sfumature dell’acqua, ha suscitato per molto tempo la mia curiosità, perché avevo già ventotto anni quando ho visto il mare per la prima volta, finché ho capito che significava soltanto “scuro”. Nelle sue traduzioni amatoriali dell’Odissea, il poeta Leopoldo Lugones lo definisce semplicemente “nero”.

			Senza sapere che ventotto anni dopo sarebbe andato su un’isola del Delta per suicidarsi in una stanza d’albergo, nel 1910 Lugones, su commissione del governo che celebrava il centenario della Rivoluzione di maggio, scrisse un’Oda al Plata, Ode al Río de la Plata (in una sezione di Odas seculares intitolata Las cosas útiles y magníficas). Nella sesta strofa dell’Ode, Lugones attribuisce al fiume l’aggettivo moreno, bruno, ma nell’ottava, aprendo le cateratte della sua incorreggibile pomposità, non può fare a meno di segnalare al lettore, che deve districarsi in un’ingarbugliata retorica fin de siècle per raffigurarsele, le variazioni cromatiche dovute ai riflessi del cielo:

			…Cántale la poesía de tus ondas
cuando de patria te colora el cielo;
cuando vuelcas la plata de la luna
en sombría expansión de cofre abierto,
o fraguas, por el sol metalizado,
en barra colosal, fuego de fierro.

			Questi aggettivi richiedono una spiegazione: moreno non è sinonimo di nero, ma secondo la Real Academia de la Lengua Española significa “colore scuro che tende al nero”, e in una seconda accezione: “Riferito al colore della pelle, il meno chiaro nella razza bianca.” In realtà Lugones aveva scritto: “Moreno (bruno) come un Inca”, e con questo voleva dire non nero ma piuttosto ramato o bronzeo, o una sfumatura del marrone risultante dalla mescolanza del rossastro del rame e del giallognolo del bronzo. Possiamo in effetti situare il colore del fiume tra il rosso e il giallo, e se dovessimo individuare un termine medio potremmo parlare di marrone chiaro, che deve servire solo come riferimento dominante, di cui dobbiamo sempre tenere presente il carattere frammentario e l’instabilità.

			In un’altra delle sue Odi (questa volta a Buenos Aires), Lugones ricorre a un paragone classico delle lettere rioplatensi: “il grande fiume color leone”. I poeti della Rivoluzione di maggio, che ingiuriavano la Spagna nel più servile stile neoclassico della madrepatria, solevano ricorrere a una metafora, molto di moda all’epoca, poiché la ritroviamo in più di un autore e, soprattutto, nell’Inno nazionale:

			…a sus plantas rendido un León.31

			I piedi sono quelli di Buenos Aires, e il leone è la Corona spagnola, ma anche il Río de la Plata, per la sua possente presenza e il colore delle sue acque. Il color leone è un marrone chiaro, giallastro, che è in effetti è possibile osservare quando il fiume è calmo e di altezza normale. Si potrebbe anche parlare di beige o di tè con latte; Baldomero Fernández Moreno scrisse verso il 1930: “il fiume caffellatte”. Juan L. Ortiz, che con raffinatissima arte inventariò le innumerevoli sfumature di quelle acque, individuò il color leone: “i momenti in cui devi sentirti più leoninamente con te”, ma anche altre tonalità in quell’arco che va dal rosso al giallo passando per il marrone: “il fiume tutto dorato di maggio” o “rosa dorata la riva, la riva rosa e dorata” o “fiume rosato anche di notte”; e in un’altra poesia si riferisce al terra di Siena per descrivere il colore dell’acqua. Anche Borges apporta il suo contributo alle sfumature del marrone: “la corriente zaina”. Quest’aggettivo famoso e un po’ barocco significa castano scuro, e si usa solo per una particolare tonalità di mantello equino. Ma le sfumature di zaino sono numerose, e lo zaino rosso è un mantello frequente nella pianura, ed ecco che ritroviamo la tonalità rossastra. Come sappiamo l’aggettivo, servitore occasionale dell’oggetto, è la funzione più 
convenzionale della lingua.

			La prova ce la fornisce lo stesso Borges qualche riga dopo, sempre nella poesia Fondazione mitica di Buenos Aires:

			Pensando bien la cosa, supondremos que el río
era azulejo entonces como oriundo del cielo32

			Con questo brusco cambiamento, Borges crea un curiosissimo gioco di parole, perché in America, e soprattutto nella zona del Río de la Plata, anche azulejo, come zaino, designa un mantello equino, ma così difficile da descrivere che neppure gli stessi gauchos erano in grado di farlo, come dimostra il seguente aneddoto raccontato da uno specialista in materia, lo storico Agustín Zapata Gollán: “Una volta chiesi a un domatore di San Javier come avrebbe definito l’azulejo. Eravamo seduti all’ombra di un rancho, vicino al Saladillo Amargo, all’altezza della laguna La Colorada. Il criollo appoggiò gli avambracci scoperti alle ginocchia e, alzando gli occhi al cielo, mi disse dopo un lungo silenzio: Be’… L’azulejo è un corpo che spicca per il chiarore.” Questa risposta, enigmatica, perplessa e felicissima, mostra la difficoltà di definire il mantello di quel cavallo, che di sicuro non è azzurro. Azulejo significa “che tende all’azzurro”, ma Borges, approfittando della vicinanza di “zaina”, preferisce usarlo al posto di azulado, azzurrognolo, più comune ma anche più neutro dal punto di vista della lingua colloquiale argentina. (Questa celebre poesia è una delle prime di Borges, e vi si possono ancora rintracciare non pochi residui delle sue tendenze criolliste.) Il senso di questo verso è lo stesso di quello del verso di Lugones: cuando de patria te colora el cielo, perché i colori della bandiera argentina sono il bianco e il celeste. E in effetti, il colore celeste si osserva di frequente nel Río de la Plata. I comuni bagnanti del Mediterraneo non devono però immaginarsi niente di simile all’azzurro scintillante del Mare Nostrum: non dimentichiamo che il cielo si riflette su una superficie rossastra o giallognola, e quindi la tonalità dell’acqua è piuttosto indefinibile: quando la superficie è rossastra, l’acqua assume un aspetto iridescente, e quando tende al beige è di un celeste slavato o a volte un verdognolo che ricorda certi affreschi toscani o umbri. Un giorno di ottobre, attorno alle due del pomeriggio, ho visto il fiume in quello stato dalla Costanera di Buenos Aires, una vasta pianura increspata dalla brezza primaverile, e il verso di Borges mi è tornato subito alla memoria. Ma ancora una volta, è Juan L. Ortiz che ha saputo cogliere meglio di chiunque altro l’aspetto particolare e mutevole di questi fiumi:

			Sì, sì
el verde y el celeste, revelados,
que tiemblan hacia las diez porque se van,
y en la media tarde se deshacen o se pierden
en su misma agua fragilísima…33

			È ovvio che non si può parlare di questi fiumi senza evocare la sua figura e la sua poesia, che forma un tutt’uno con essi. Nato nei pressi di Gualeguay, provincia di Entre Ríos, nel 1896 e morto a Paraná nel 1978, Juan Laurentino Ortiz, che tutti chiamavano Juan L., passò praticamente tutta la vita a sondare quel labirinto d’acqua. La città della sua infanzia può essere considerata, per la posizione geografica, l’utero o l’ombelico della regione fluviale, perché si trova proprio a metà della base del triangolo capovolto formato dal Paraná e dall’Uruguay, quando, incontrandosi al vertice del Delta, formano l’estuario. Equidistante a volo d’uccello dai due affluenti, un po’ più lontano dalla foce, la sua cittadina natale, Puerto Ruiz, domina il triangolo isoscele formato dai lati d’acqua. La moltiplicazione di fiumi, riachos, arroyos, esteros, lagune, paludi che già dal Brasile meridionale e dal Paraguay comincia a convergere verso sud, nei pressi dell’estuario si fa vertiginosa. Come indica il nome, tutto il perimetro della provincia di Entre Ríos, “tra fiumi”, è acquatico, e il suo intero territorio è solcato da fiumi e arroyos che, più che in altre province del Litorale, hanno conservato la toponomastica indigena: Nogoyá, Gualeguay, Villaguay, Nancay, Gualeguaychú, Mocoretá, Guayquiraró. Per formare il Delta, il Paraná, “il quale è di grandissima portata e sfocia in quello di Solís attraverso ventidue bocche”, si scinde in innumerevoli bracci, il Paraná Pavón, il Paraná Ubicuy, il Guazú, il Miní, il Paraná de las Palmas. Le colline di Entre Ríos, la proliferazione acquatica, e la pianura a partire dalla riva ovest del Paraná, le basse isole alluvionali del Delta, l’estuario infinito: questi sono gli elementi del luogo in cui nacque e visse Juan L. Ortiz, e che lui trasformò in paesaggio e punto d’incontro cosmico.

			A parte un periodo di durata non meglio definita a Buenos Aires, attorno al 1915, un paio di viaggi all’estero negli anni Cinquanta (Cile e Cina popolare) e qualche veloce scappata nelle province vicine (soprattutto Santa Fe e Buenos Aires), per tutti i suoi ottantadue anni di vita non lasciò mai la sua provincia. Avendo convocato amabilmente l’universo a casa propria, gli spostamenti erano inutili. Dopo il pensionamento da giudice di pace, mestiere che esercitò per moltissimi anni in diverse piccole città della provincia, si stabilì nel capoluogo, Paraná, una città tranquilla di circa centomila abitanti appollaiata sulle alture che dominano il fiume, circa cinquecento chilometri a nord di Buenos Aires. La sua casa di Paraná, confortevole ma modesta, era costruita in modo tale che dal giardino sul davanti o dallo studio al pianterreno gli bastasse alzare la testa per contemplare il río Paraná in tutta la sua ampiezza, che in questa parte del suo corso, in particolare nel punto chiamato Bajada Grande, è di diversi chilometri. Sulla sponda opposta del fiume si trova la mia città, Santa Fe, e se oggi i due capoluoghi sono collegati da un ponte, una strada asfaltata tra le isole e un tunnel di tre chilometri scavato sotto il letto del fiume, fino alla fine degli anni Sessanta bisognava spostarsi in lancia oppure, con più agio ma con maggior lentezza, in balsa, come venivano chiamati i vecchi ferry acquistati di seconda mano dalle compagnie locali ad Amburgo, ad Amsterdam e probabilmente anche a La Rochelle; per risalire il fiume, da Santa Fe a Paraná, ci volevano un paio d’ore, un po’ meno per ridiscenderlo. Sul ponte inferiore del ferry, dopo una manovra lenta e difficoltosa, prendevano posto, paraurti contro paraurti, macchine e camion, ma il ponte superiore era riservato ai passeggeri a piedi, che potevano sedersi all’aperto su grandi panche fisse di listoni di legno oppure al chiuso, nel salone coperto, accanto al bar-ristorante dove, forse in omaggio ai tre paesi in cui i ferry avevano navigato in precedenza, si poteva prendere un gin Bols, una birra prodotta a Santa Fe su ricetta tedesca o una bistecca con patate fritte, che secondo Roland Barthes è il piatto nazionale francese per eccellenza, tanto che fu la prima cosa che chiese Leclerc il giorno della liberazione di Parigi.

			Juan L. non doveva pesare più di quarantacinque chili. Piuttosto basso di statura, non dava tuttavia un’impressione di fragilità. Quando lo conobbi, a metà degli anni Cinquanta in una libreria di Santa Fe, andava già per i sessanta e aveva un’aria venerabile, che incuteva il rispetto che si crede di dovere allo stereotipo del Maestro ma che tuttavia nascondeva la sua vera personalità, dato che nulla lo ripugnava più delle pose pontificali. Delicato, gentile e un po’ burlone, non aveva l’abitudine di dare lezioni e neppure di prenderne, soprattutto da parte di opportunisti e pedanti. Quando riceveva una visita o salutava qualcuno aveva l’abitudine di fare un lieve inchino, cortese e discreto, e secondo gli usi dei vecchi criollos della sua provincia non dava del tu a nessuno (con l’eccezione di sua moglie Gerarda), qualunque fosse la posizione sociale, il carattere o l’età dell’interlocutore. Ridevamo sempre, perché Juan dava del lei persino a suo figlio, che invece gli dava del tu. Ma quell’inclinazione per l’antica cortesia criolla non aveva nulla di autoritario né di convenzionale, ed era invece praticata all’interno della massima libertà di modi e di pensiero, e in un clima piacevole e familiare.

			Nel 1915, a Buenos Aires, Juan aveva frequentato gli ambienti anarchici e socialisti e, particolarmente sensibile alla sofferenza non solo umana ma di tutti gli esseri viventi, aveva preso posizione fin da giovanissimo in favore dei diseredati, posizione che si concretizzò in una simpatia per il comunismo che non rinnegò mai fino alla sua morte. In realtà, già come minimo dal 1945 poteva essere considerato un dissidente. Di tanto in tanto, nelle varie retate anticomuniste che si succedettero, la polizia di Paraná, obbedendo a ordini nazionali, si rassegnava ad arrestarlo per qualche giorno, ma i suoi stessi carcerieri andavano a comprargli le sigarette o si sentivano in obbligo, se non c’era nessuno in casa, di andare a dar da mangiare ai suoi gatti o a annaffiare le piante del giardino. Rispettoso e affettuoso con i militanti, si riferiva sempre ai dirigenti, di frequente settari e superbi, con una risatina ironica. Benché non avesse mai lasciato la sua provincia, disprezzava il provincialismo e soprattutto il nazionalismo. A parte la casa modesta, la misera pensione, i libri e qualche cianfrusaglia senza alcun valore, non possedeva beni terreni. Gli si conosceva una sola eccentricità: dato che era molto magro, e aveva il corpo affilato, il volto e le mani affilate, che col tempo si erano fatti scuri e nodosi come radici, tutti gli oggetti, i mobili, gli utensili e persino gli indumenti, forse per ricercare una proporzione armonica tra il suo corpo e l’ambiente circostante, erano lunghi e stretti; il suo scrittoio sotto la finestra affacciata sul fiume era stretto e lungo, così come il canapè su cui si sedeva a leggere e che occupava un lungo tratto della parete laterale, o gli scaffali della sua libreria; le penne, le matite, i bocchini, persino le sigarette, che si arrotolava da solo, avevano tutti pochi millimetri di diametro; ebbe molti cani (alla morte di uno di essi, Prestes, scrisse una delle sue poesie più belle), ma erano sempre levrieri; aveva una macchina da scrivere speciale, con caratteri molto piccoli, e la sua grafia era microscopica, così come i caratteri di stampa di tutti i suoi libri, che fino al 1970, anno in cui uscirono in un’edizione in tre volumi, erano tutti autopubblicati. Ovviamente, il formato dei suoi libri era lungo e stretto, e lui sorvegliava di persona la stampa in oscure tipografie della provincia. Per quarant’anni Juan L. fu l’editore, l’impaginatore e il distributore di se stesso. Quando cominciò a preparare l’edizione delle sue opere complete, la scrittura minuta fu un inferno per editor, tipografi e correttori di bozze, ma Juan affermava che il gusto per la calligrafia e la tipografia microscopiche gli veniva dalla sua gioventù, quando per guadagnarsi da vivere aveva dovuto apprendere il mestiere di miniaturista; dipingendo paesaggi, con l’aiuto di una lente d’ingrandimento, su capocchie di spillo e altre superfici altrettanto piccole.

			Autodidatta, Juan, che veniva da una famiglia modesta delle campagne di Entre Ríos, possedeva una cultura immensa ed era sempre avido di novità: niente gli dava maggior piacere che ricevere in regalo una rivista francese; in gioventù aveva tradotto un paio di romanzi di Aragon per una delle case editrici del partito, e nonostante la curiosità inesausta e i gusti più eclettici, soprattutto in poesia, aveva una marcata preferenza per la letteratura francese e per i poeti cinesi, di cui andava sempre cercando nuove traduzioni. La poesia francese era una delle sue letture costanti, a cominciare da Baudelaire, Rimbaud, Verlaine e Mallarmé, ma poiché aveva iniziato a leggere poesia in piena auge del simbolismo aveva un debole in particolare per i poeti simbolisti, specialmente i belgi, come Maeterlinck o Verhaeren. Venerava Proust e Valery al pari dei surrealisti, i pacifisti, i grandi moralisti sociali come Tolstoj e Gandhi. In musica, Claude Debussy era il suo dio. Aveva una radio modificata, che si era fatto costruire apposta, lunga e stretta come tutti gli oggetti che gli appartenevano, e passava intere nottate, come dicono facesse Armand Robin, a cercare di captare le emittenti internazionali dall’alto delle colline di Entre Ríos.

			Il tratto distintivo del suo carattere era la bontà, una sorta di compassione cosmica che lo induceva a considerare ogni essere vivente degno di amicizia, consolazione e cura. Il tema quasi esclusivo della sua poesia era lo scandalo del male e della sofferenza che turbano necessariamente la contemplazione di un mondo che è al tempo stesso una fonte continua e inesauribile di bellezza, tema che non differisce in nulla dal dilemma fondamentale posto da Theodor Adorno dopo Auschwitz. In quasi settant’anni di lavoro poetico, Juan L. riprese di continuo quello stesso tema, applicando la combinazione di eternità (fueki) e impermanenza (ryuko) che per Basho ‐, il maestro dell’haiku, costituiscono l’opposizione complementare di ogni lavoro poetico. Le sue poesie si fecero sempre più lunghe, più polisemiche, più ermetiche. Tante sono in effetti indecifrabili, dato che il piano denotativo del linguaggio scompare sotto molteplici connotazioni, ma a dire il vero non c’è nulla da decifrare neppure nei quadri di Jackson Pollock o nella musica di Edgar Varese, e probabilmente neppure in Finnegans Wake, con buona pace delle tonnellate di esegesi prodotte, a partire dalla seconda guerra mondiale, dalla famosa industria joyciana, un po’ fiacca negli ultimi tempi, a dire il vero, forse a causa delle tendenze attuali del capitalismo mondiale, incline ad abbandonare il settore produttivo in favore di quello finanziario. Una cosa è certa: quegli scritti di Juan, per quanto possano sembrare illeggibili, sono del tutto riconoscibili come suoi, non a una prima lettura ma a un semplice sguardo, per i caratteri tipografici, la distribuzione sulla pagina, la sintassi, il lessico, il tono e il ritmo, proprio come, entrando in un museo, capiamo subito che c’è un quadro di Pollock in fondo alla sala, cristallizzazione raggiante e unica che ci attira come un richiamo.

			In questa poesia di tradizione postsimbolista e postimpressionista che si andava facendo sempre più astratta, il paesaggio fluviale è forse l’elemento più importante, in primo luogo nei suoi aspetti geografici, perché nei componimenti vengono menzionati tutti i fiumi della regione, con le loro particolarità, i loro nomi, i loro corsi, le loro dimensioni; e quando dico tutti intendo quasi senza esagerazioni: fino al ruscelletto più esile e misconosciuto. Ai fiumi maggiori sono dedicate lunghe poesie; ma anche quando il tema principale di certi componimenti non è un fiume, i riferimenti fluviali e, più in generale, acquatici sono costanti. Oltre alla necessità estetica o simbolica di quella presenza, si può dire che ci sia anche una mera necessità realista, geografica, perché nella regione non si può fare un passo, quasi alla lettera, senza inciampare in un fiume. Ma oltre a quel repertorio geografico e, ovviamente, storico e sociale, la percezione fisica e metafisica scompone il paesaggio fluviale con tanta precisione e finezza che le sue componenti più intime, più inaspettate e fugaci si fanno evidenti e familiari. Il cambio delle stagioni, le ore del giorno, la fauna, la flora, i periodi di secca e le inondazioni, il dialogo fra la terra e il firmamento, e soprattutto le variazioni cromatiche quasi infinite dell’acqua, della terra e dell’aria sono la materia principale della poesia di Juan L. Ortiz. Chi dovesse immaginare un catalogo folcloristico o didattico, sappia che si tratta di un’opera fatta di sfumature, di allusioni, di silenzi e di mezze parole; che non vi è in essa nulla di affermativo o di erudito; e che gli elementi del paesaggio appaiono non trasposti secondo l’ordine convenzionale delle apparenze ma in un ordine loro, così come una sfumatura di verde osservata in una pianta può apparire in un quadro astratto senza alcuna allusione al suo riferimento.

			Dalle alture di Paraná che dominano il fiume, lo sguardo abbraccia un orizzonte infinito, fatto quasi unicamente di isole e acqua. Di quelle isole alluvionali ce n’è una proprio di fronte alla strada litoranea, in mezzo al fiume, che misura circa duecento metri ed è stretta e lunga come se, conscia dell’unica eccentricità di Juan L. Ortiz, avesse voluto adottare una forma consona all’ambiente intimo del poeta. L’isolotto si estende da nord a sud in mezzo alla corrente, coperto dalla vegetazione nana e aggrovigliata tipica delle isole più antiche e grandi, fatta eccezione per gli orli glabri e sabbiosi, che però a volte sono così erosi dall’acqua che li drena che la vegetazione, benché terrestre, sembra spuntare direttamente dall’acqua. Quell’isola potrei dire di averla vista nascere, con la stessa nostalgia con cui un signore ormai in là con gli anni potrebbe dirlo di una bella ragazza che un tempo teneva sulle ginocchia. Come la collina ubiqua e fangosa della cosmogonia egizia che, sorgendo dalle acque, inaugura il mondo, l’isolotto spuntò un bel giorno – o lo vedemmo per la prima volta, come il cranio rotondo e scuro di un neonato che esce dal ventre della madre – verso la fine degli anni Cinquanta, dalle colline, non lontano dalla casa di Juan L. Ortiz: sulle prime fu solo una lieve agitazione della corrente che l’occhio inesperto poteva scambiare per un mulinello, formata sott’acqua dalla resistenza offerta dai depositi alluvionali, finché l’accumulo di detriti fu tale da raggiungere la superficie, sfiorando il pelo dell’acqua, e una protuberanza marrone e lustra emerse e cominciò a crescere. Suppergiù circolare, la forma allungata cominciò a modellarsi grazie alla direzione della corrente e, quando fu abbastanza alta, ebbe l’occasione di asciugarsi un poco, di uscire dal magma fangoso probabilmente altrettanto arcaico del fango mitico del primo uomo, e differenziarsi da esso, essere non ancora isola ma neppure sostanza informe, finché, seminate dai venti di primavera, le prime erbe e le prime piante cominciarono a germogliare. Nel giro di pochi anni divenne infine un’isola, come tutte le altre che cominciano ad accumularsi man mano che il fiume scende verso l’estuario, quelle isole del Delta che senza dubbio contribuiscono all’immobilità delle sue acque, poiché numerose, immobili e indolenti interferiscono con la corrente e la frenano, inducendola a entrare nel Río de la Plata da “ventidue bocche”. L’ultima volta che l’ho vista, nella primavera del 1989, era ormai, più che un’isola, l’archetipo di un’isola: così come di qualcuno che abbiamo conosciuto bambino e visto crescere ci chiediamo, quando lo rivediamo adulto dopo molti anni di lontananza, che fine abbiano fatto i lineamenti originali, mi sono chiesto come avesse fatto la piccola protuberanza fangosa del 1960 a diventare quell’archetipo di isola. Per la verità, quell’isola era fatta non solo di materia ma anche di tempo accumulato, dell’unione indistruttibile di tempo e materia. Ma nella docilità con cui aveva ottenuto gli attributi del suo archetipo, al punto che, per chi non l’avesse vista crescere, non era altro che un elemento del paesaggio fra i tanti, confusa con le altre isole in virtù di un’evidente identità formale, in quella docilità con cui gli individui di una stessa specie assomigliano gli uni agli altri, si verificava ancora una volta la modalità ripetitiva del mondo. Quell’isola, tuttavia, prodotto della costante sedimentazione e della corrente, dei venti, delle stagioni, potrebbe anche dimostrare, accantonando ogni esotismo, che ciò che è tipico di un luogo non è altro che il risultato di una combinazione particolare, e puramente contingente, di alcune leggi fisiche e biologiche universali.

			Risalendo il fiume da questo punto intermedio della regione del Litorale, l’asse Santa Fe-Paraná, verso nord, che nell’emisfero sud corrisponde al sud dell’emisfero nord – e questo spiega come mai gli allevatori ricchi e ignoranti dell’Uruguay e della pampa si mostrassero scettici quando Darwin assicurava che nell’emisfero nord faceva molto freddo – c’è un alito di tropico, di vegetazione esuberante, di fauna colorata, segreta e selvatica, di tribù ormai scomparse o ridotte a pochi individui sdentati e coperti di stracci, di spade di Toledo e di ossa di indios e spagnoli e rovine, semisepolti e ricoperti dalla selva, un alito che già in certi quartieri di Santa Fe, e soprattutto nei paraggi del terminal degli autobus, è subito percepibile; discendendo il fiume, ecco i grandi porti cerealicoli e industriali, Santa Fe, Diamante, Gaboto, San Lorenzo, Rosario, Villa Constitución, San Nicolás de los Arroyos, San Pedro, Baradero, Zárate, e infine il Tigre, luogo di svago, e Buenos Aires. Costeggiando sempre la riva destra del Paraná, l’autostrada Santa Fe-Buenos Aires, fatta eccezione per un tratto a doppio senso di marcia, “in costruzione” da vent’anni, è una linea retta di cinquecento chilometri, sulla quale, a parte la circonvallazione che gira attorno a Rosario per non essere costretti ad attraversarla, non c’è una sola curva, un solo ostacolo che non siano le toppe di catrame che ricoprono le buche, o le crepe prodotte dai fattori climatici, dalla cattiva qualità del manto stradale o dalle inondazioni. L’autobus, che copre il tragitto in sei ore, dopo Rosario comincia a rallentare, perché non trovando un solo ostacolo, un solo imbottigliamento, una sola occasione per ritardare (a meno di non incorrere in un guasto meccanico, evento a quanto pare più frequente che altrove) deve ridurre la velocità a sessanta o settanta chilometri all’ora per non arrivare in anticipo.

			A ovest dell’autostrada si estende la pianura: quando si lasciano i sobborghi industriali di Buenos Aires persiste ancora il vuoto tipico dei pascoli, ma avanzando verso nord la parcellizzazione delle terre, conseguenza dell’immigrazione, comincia a farsi notare nel paesaggio. Quella striscia di cinquecento chilometri che costeggia il fiume è la più densamente popolata della repubblica dopo Buenos Aires, sia come popolazione urbana, sia come popolazione rurale. La terra piatta è interrotta da piccole fattorie protette da macchie di eucalipti o di acacie, con un’antenna televisiva sul tetto e l’immancabile ruota eolica, che Baldomero Fernández Moreno paragonava a una margherita. Un piccolo orto domestico e un recinto per gli animali o un pollaio completano il quadro. Questi nuclei abitati sorgono, più scuri e più densi dell’aria, sparpagliati e quasi identici, come mucchi di materia depositata sul terreno in porzioni eque. A nord e a sud di Rosario, dove, come sappiamo, secondo Darwin “la regione è davvero piatta”, dai campi di mais e di girasole emergono, a distanza regolare, i tralicci dell’alta tensione, che in direzione dell’orizzonte si fanno sempre più piccoli. Poiché i sentieri tra i campi non sono asfaltati, quando un veicolo li percorre solleva una colonna obliqua di polvere grigiastra; nei pomeriggi sereni e senza vento, le nubi di polvere rimangono immobili, sospese lungo la strada, per un pezzo dopo che il camioncino col cassone scoperto – tipico veicolo rurale – che le ha provocate è scomparso. Dove c’è il bestiame non è difficile scorgere due o tre ragazzi o un vecchio criollo – i primi cavalcando a pelo e con un rametto sfrondato come frustino, il secondo su un cavallo bardato in modo più convenzionale – che se ne occupano, soprattutto verso sera, perché nelle ore di luce le bestie pascolano infaticabili, dando un’impressione di lentezza costituzionale e di noia infinita, quasi con difficoltà di vecchi, a causa della loro meticolosità di ruminanti, sull’erba verde dei campi.

			Santa Fe, Buenos Aires, Entre Ríos: province confinanti. Certe linee di trasporto pubblico collegano i tre capoluoghi. Di giorno, c’è un autobus che parte all’una da Buenos Aires e arriva alle otto e mezzo a Paraná, con una sosta di venti minuti a San Pedro e un’altra alla stazione degli autobus di Santa Fe. Dopo alcune ore sul nastro piatto dell’autostrada, il bus attraversa il ponte sulla laguna Setúbal, costeggia gli acquitrini che si estendono oltre la laguna, attraversa il ponte sul río Colastiné, corre sull’asfalto sottile dell’isola Verduc, si inabissa per tre chilometri nel tunnel subfluviale, un po’ nebbioso a causa dei gas di scarico dei veicoli, e uscendo dalla parte opposta nella provincia di Entre Ríos si inerpica, ormai semivuoto dopo aver lasciato buona parte dei passeggeri a Santa Fe, sulle alture del Parque Urquiza in direzione della stazione degli autobus di Paraná. Il viaggio su quella rotta diritta e piana non è solo uno spostamento nello spazio ma anche nel tempo, non solo a causa del vincolo indissolubile e conflittuale che, proprio come le coppie nevrotiche di Freud, unisce le due categorie, ma perché, nonostante l’unità climatica della regione, i cinquecento chilometri a nord di Buenos Aires sono già un notevole progresso rispetto al clima subtropicale. Così, il viaggiatore che all’una del pomeriggio di un giorno di sole lascia Buenos Aires alla fine dell’inverno, arriva a Santa Fe all’imbrunire in piena primavera. Alle nove, può bersi tranquillamente una birra all’aperto nella piazza di Paraná. In pieno inverno, in un giorno piovigginoso, un grigio omogeneo, un po’ più luminoso attorno ai rami neri e lustri degli alberi spogli, copre quasi senza sfumature cielo, terra, aria e acqua per tutti i cinquecento chilometri che dura il viaggio, ma appena l’inverno comincia a cedere terreno, si nota al primo sguardo che la primavera, nel bacino del Río de la Plata, arriva da nord, così all’inizio di settembre, o anche alla fine di agosto, gli autobus, con livree di colori diversi a seconda della società, le vanno incontro quando si dirigono verso Santa Fe e Paraná, verso il Chaco e Corrientes, o anche verso Asunción in Paraguay.

			Quando parlo di autostrada, il lettore europeo non deve pensare alle grandi arterie, solide e spaziose, concepite per prime, così dicono, dagli ingegneri del Terzo Reich per poter invadere più in fretta e più comodamente le nazioni limitrofe, e adottate dopo la guerra da quelle stesse nazioni per rendere possibile il boom dell’industria automobilistica; autostrade europee, turistiche e commerciali, costruite con cura e sottoposte a rigorosa manutenzione, ornate in molti tratti da oleandri o ginestre e dotate, ogni tot chilometri, di un’area pic-nic, un centro sportivo, un telefono, una stazione di servizio accanto a un centro commerciale e a una rete di strade sussidiarie che distribuiscono il flusso costante di veicoli a motore negli angoli più remoti del continente. L’autostrada Santa Fe-Buenos Aires è un rettilineo a quattro corsie, diviso a metà da un nastro d’erba infinito che lo accompagna per tutto il percorso; non ci sono guardrail, cippi, recinzioni o altro a separare l’asfalto dalla campagna che attraversa; a volte capita di vedere un uomo a cavallo galoppare ai margini dell’autostrada o addirittura attraversarla per raggiungere un negozio sul lato opposto; uscendo da Buenos Aires e da Rosario, per qualche ragione che ignoro, ci sono venditori di aquiloni; e nei pressi di queste città o di altre più piccole, sotto una tettoia di paglia sostenuta da quattro pali storti, fiorisce il piccolo commercio di panini con la salamella: su una modesta griglia di metallo alcune salamelle arrostiscono senza fretta in attesa dell’automobilista affamato che non dovrà fare altro che fermarsi sul ciglio dell’autostrada e mangiare il suo panino all’ombra del tetto di paglia. A cinquanta chilometri da Santa Fe, si capisce subito di essere arrivati a Coronda – dal nome di un cacique ribelle che diede parecchio filo da torcere ai conquistadores spagnoli – la capitale delle fragole, perché le bancarelle – ovvero due o tre casse di fragole – spuntano ogni cinquanta o cento metri; i titolari, seduti su uno sgabellino pieghevole o per terra, fumano o bevono mate tranquilli sul bordo della strada asfaltata. (Una mattina, a Bogotà, venendo dall’aeroporto, ho visto un indio di una ventina d’anni che, sdraiato bocconi tra le due corsie dell’autostrada, sullo spartitraffico, leggeva serafico un giornale a fumetti, profondamente concentrato e indifferente al traffico che rombava nelle due direzioni.) Nessuno pensi che quell’indolenza mi scandalizzi: la cito come esempio di piacevolezza. È la perfezione insensata della civiltà europea, invece, in cui non si sa più dove finisce il comfort e dove comincia l’incubo, a sembrarmi molto vicina alla follia.

			Sul lato est dell’autostrada sorgono le città del Litorale, la sfilza di porti industriali e cerealicoli; la costruzione di questi ultimi era stata, nei primi decenni del Novecento, una necessità categorica per raccogliere, caricare sulle navi ed esportare i cereali nei paesi europei. Erano gli anni in cui l’Argentina si era pomposamente autonominata “il granaio del mondo”. Gli alti e bassi del commercio mondiale, con la sua concorrenza selvaggia, hanno strappato al paese quell’illusione, ravvivata solo nei periodi delle due benedette guerre mondiali. Anche le modalità di trasporto sono cambiate: Buenos Aires ha cominciato a essere rifornita via terra e i porti cerealicoli sono caduti, da una trentina d’anni, in una depressione cronica. Alle commissioni di notabili per “dragare e ampliare il porto” di quelle città, sono seguite alcune fiacche commissioni per la “riattivazione del porto” delle stesse città. Quella decadenza, considerata nefasta dalla Borsa di commercio, fornisce tuttavia un’innegabile compensazione estetica, perché un grande porto semiabbandonato è molto più bello di un porto in attività.

			Il lettore avrà indovinato il mio debole, che io stesso trovo misterioso, lo confesso, per il paesaggio postindustriale, che a mio giudizio emana un intenso fascino morale ed estetico. Può darsi che, venendo da un paese chiamato da non so chi sottosviluppato, in cui i prodotti industriali hanno vita più lunga che nelle società di consumo, i miei sensi, abituati a percepire oggetti aggiustati, ritoccati, rappezzati, ammaccati, arrugginiti, rimessi in circolazione grazie all’ingegno e alla costanza dei loro numerosi proprietari, i miei sensi, dicevo, li abbiano legati per sempre alla sfera dei miei sentimenti e delle mie emozioni, dando loro un’aura di affettuosa familiarità e sviluppando, viceversa, un gelido sprezzo per la banalità senz’anima degli oggetti nuovi di fabbrica. Anche considerando una Rolls Royce un bell’oggetto – proposizione che può essere studiata in modo imparziale – bisogna ammettere che c’è un prototipo elaborato in maniera razionale, tenendo conto delle esigenze estetiche e pratiche dell’utilizzatore, che presiede alla produzione delle diverse unità che circolano a Marbella, nella City di Londra o sulla Croisette. La meticolosità ossessiva di ingegneri e designer pretende invano di creare l’illusione del modello esclusivo, arrivando a malapena a concepire leggere varianti del prototipo. Un vecchio camioncino della pampa raggiunge, grazie alle vicissitudini della propria evoluzione, quello status invidiabile di pezzo unico che è il fine principale dell’arte, e le vette del sublime non sono lontane quando, dopo una lunga carriera terrestre, naufraga, immobile e coperto di ruggine, come Giobbe dalla polvere rossastra che si gettava sul capo, in qualche cortile invaso dalle erbacce, ormai spogliato dell’attributo sterilizzante dell’utilità. Nelle deformazioni della carrozzeria, nelle portiere ammaccate, nelle porzioni di pittura scrostata, nel fil di ferro con cui sono assicurati la griglia del radiatore e le maniglie, nelle assi di legno aggiunte al cassone per rimpiazzare le traverse di metallo perse in cappottamenti e collisioni, nei vetri sostituiti da pezzi di cartone e via dicendo, possiamo osservare meglio la partecipazione necessaria del tempo, la mano, l’ispirazione e il caso che, più del disegno pedante fatto con riga e compasso per lusingare la sensibilità media del compratore, sono gli attributi essenziali dell’arte. Un televisore appena uscito dalla fabbrica riassume il conformismo servile della nostra epoca; ma uno distrutto accanto a un bidone della spazzatura rivela la vacuità irrisoria del mondo in cui viviamo con più chiarezza di tutte 
le vanitas del Seicento.

			Quei porti inattivi hanno un fascino supplementare, ovvero il fatto di essere rimasti intatti nonostante l’abbandono. L’acqua torbida e quieta dei moli ha un aspetto oleoso; le gru arrugginite si innalzano sul bordo, in posizioni diverse, come se avessero interrotto bruscamente l’attività e fossero rimaste immobili nel bel mezzo di una manovra; i binari sui quali in altre epoche arrivavano i vagoni carichi di cereali sono soffocati dall’erba; i grandi serbatoi di combustibile, così come il metallo di qualche vagoncino dimenticato, sono corrosi dalle intemperie; i magazzini, enormi, aperti e vuoti, invasi dagli arbusti che crescono tra i mattoni, non custodiscono altro che dense masse di penombra negli angoli in cui un tempo si accumulavano le merci; una pila di grandi tubi di cemento conferisce un’aria strana allo spazio che li circonda, coperto di lattine di conserve semisepolte, cartoni mezzo sfatti dalla pioggia, escrementi umani e animali rinsecchiti, ultime vestigia di un passato fossilizzato. (L’espressione irse a los caños, “andare ai tubi”, significa finire male, fallire, deragliare, perdersi, morire.) Tutta quella tecnologia arcaica in attesa di un’improbabile seconda chance presuppone un anacronismo industriale ed economico, ma essendosi sbarazzata del pregiudizio dell’utilità e avendo cominciato ad amalgamarsi di nuovo con la natura e a confondersi con essa ha finito per conquistarsi un’autonomia estetica.

			Verso il 1950, prima che si consolidasse il boom economico, prima del miracolo tedesco e di quello italiano, della ricostruzione della patria russa e di quella inglese, dei primi sintomi di prosperità del franchismo, in quei porti ora paralizzati arrivavano ancora a profusione i transatlantici. La domenica le famiglie andavano a vederli, ad ammirarli da terra, o a volte salivano a bordo grazie all’invito di un ufficiale gentile che a gesti, in uno spagnolo rudimentale o un inglese maccheronico, mostrava loro le varie parti della nave. Nei giorni feriali, di solito all’ora della siesta, le bande di ragazzotti andavano a comprare sigarette inglesi, francesi o americane dai marinai appoggiati con nonchalance ai parapetti. A Santa Fe, il vecchio quartiere del porto ha ancora oggi quell’aria dissoluta tipica dei porti di tutto il mondo, con la piccola differenza che si trova a seicento chilometri di distanza dalla costa marittima più vicina. I bar si chiamavano Seaman’s Bar o Re dei Vini e sorgevano accanto a bordelli, cabaret, pensioni di dubbia fama e alberghi a ore. Fra un bicchiere di gin e l’altro, marinai ubriachi, che scoprivano grazie alla solitudine in un paese straniero di avere una vita sentimentale, facevano confidenze inintelligibili alle ragazze mezzo indie che erano venute in città per esercitare la prostituzione e che, senza neppure far finta di capire, scrutavano nel buio del bar in cerca di un nuovo cliente.

			Quelle giovani, d’altra parte, arrivate dai paesi del nord della provincia, possono essere considerate, più che come attentati viventi, e a volte molto attraenti, alla morale pubblica, il sintomo di quel movimento continuo di riflusso di diversi gruppi umani dall’interno del paese verso la regione del Litorale, cosa che ne spiega la densità demografica; l’esodo quasi universale dalla campagna alla città e dalle città piccole a quelle grandi si verifica ancora una volta, ma qui la progressione dalle città piccole a quelle grandi avviene in linea retta: i giovani di buona famiglia del nord di Santa Fe aspirano a studiare e darsi alla bella vita a Santa Fe; quelli di Santa Fe sono convinti che potranno realizzare quelle stesse aspirazioni solo a Rosario, mentre a quelli di Rosario l’unica possibilità di traviarsi e diventare qualcuno è offerta da Buenos Aires; quelli di Buenos Aires, a loro volta, solo in Europa o negli Stati Uniti credono di intravvedere quella possibilità. Tutte quelle migrazioni in fin dei conti non cambiano nulla, tranne che in campagna, dove nessuno vuole andare; i vuoti lasciati dalle migrazioni verso sud sono riempiti dagli ultimi arrivati dal nord. Rosario è piena di santafesini, Buenos Aires è piena di santafesini e rosarini, e le capitali europee sono piene di santafesini, di rosarini e di porteños. All’estero, gli esiliati vivono la stessa ambivalenza nei confronti del loro paese natale che già vivevano prima di lasciarlo. Quell’ambivalenza è uno stato affettivo generale nella popolazione, una sorta di amore-odio dal quale non sono al riparo neppure i nazionalisti più ottusi; confesso di non aver mai osservato uno stato simile, voglio dire così generalizzato in tutti gli strati sociali, in nessun altro gruppo o nazione; poiché aborro ogni forma di psicologia di massa, pseudoscienza al servizio di istinti tenebrosi, ho sempre pensato che quell’ambivalenza, fossilizzazione nevrotica caratterizzata, si possa riscontrare solo in individui isolati; eppure di quella madre crudele che li umilia, li martirizza e li espelle, gli argentini, ovunque si trovino, continuano a rimpiangere la dolcezza.

			Sul fiume, la dolcezza è certo autentica. A parte in estate, quando la temperatura di rado scende sotto i trentacinque gradi, e spesso raggiunge i quaranta o persino i quarantacinque, il clima è temperato: l’inverno è breve e mite, ed è difficile che il termometro scenda a zero; l’autunno quasi sempre si protrae e la primavera di solito arriva in anticipo; la temperatura media annuale della regione oscilla fra i diciotto e i venti gradi. Un vecchio libro scolastico di geografia lo proclama con orgoglio: “Il bel suolo argentino, dove si adattano con facilità individui provenienti da diverse latitudini, è giustamente noto per essere uno dei più salubri del mondo, come testimoniano incontrovertibili le cifre relative al tasso di mortalità degli adulti e alla vita media di nativi e stranieri.” Se quelle statistiche sono corrette, si potrebbe supporre che senza la fame, la mortalità infantile, l’ignoranza della medicina preventiva, il neoliberismo, gli assassinii politici e il terrore di stato il popolo argentino sarebbe uno dei più longevi del mondo.

			Fatto sta che gli abitanti del Río de la Plata si godono quei vantaggi climatici come fossero eterni. Le giornate benigne, le notti miti sono quasi l’unico dono per chi non ha altro, e sono tanti, e chi invece possiede qualcosa, un piccolo rancho isolato in periferia, una casa di mattoni non intonacati in un quartiere marginale, si gode la sua proprietà in mezzo a un terrenito, un esiguo rettangolo di campagna incorporato nel tessuto urbano che è la prima tappa della lunghissima lotta, fatta di perseveranza, di sussulti, di ansie e peripezie, che le classi più svantaggiate devono ingaggiare per possedere una casa propria. Neppure le fasce più agiate della popolazione, quelle della classe media, all’incirca un terzo dei trenta milioni di argentini, sono immuni da certe preoccupazioni, e dei ricchi non vale la pena di occuparsi perché, come a qualsiasi latitudine, sanno cavarsela da soli. D’altronde, i ricchi sono gli unici che chiamano il proprio terreno giardino: per il resto della popolazione è semplicemente il patio. Borges, che amava tanto le periferie, evoca con frequenza e con nostalgia, in una Buenos Aires troppo urbanizzata, il fascino dei patios. A differenza del patio andaluso, il patio argentino è uno spazio aperto, di solito sul retro della casa, dove può esserci un angolo adibito a orto, vasi di fiori e alcuni alberi da frutto o anche solo ornamentali. È difficile che nei patios urbani si trovino i grandi alberi tipici della regione, come i lapachos, le jacarande o gli alberi di corallo; nei più antichi può sopravvivere qualche vecchia acacia. A caratterizzare quei patios è proprio la grande varietà di alberi domestici, e anche se certi classici come il ficus, il fico, il pesco o l’albero dei rosari sono molto diffusi, il famoso individualismo argentino si esprime in quella diversità, così come lo stile delle case e dei materiali che le adornano: ardesia, tegole, granito ricostituito, marmo, mattoni a vista all’inglese, stile coloniale o californiano, spagnolo, o con vaghe reminiscenze di Rinascimento italiano, chalet svizzero, palazzetto fin de siècle. Nespoli, palme, avocado, aceri, banani, canne, araucarie, cipressi o mimose convivono con melograni, ginestre, pini, noci, fichi d’india, peri, meli, salici, ciliegi, buganvillee, stelle di Natale, eucalipti o mandorli, senza contare gli immancabili aranci, mandarini, pompelmi, limoni e kumquat, i meli cotogni e i cachi, gli oleandri, i rincospermi e le magnolie, gli alberi da ombra, i ligustri e i gelsomini. Questa varietà contraddice spesso le regole di acclimatamento descritte dai manuali di botanica e, proprio come i suoi proprietari, la flora domestica del Litorale denota le origini più svariate. I lunghi mesi caldi, senza contare le “estati di San Giovanni” nel bel mezzo dell’inverno, producono nella flora veri atti mancati, inesattezze, ritardi, anticipazioni e anacronismi; le fioriture precoci sono frequenti, e il disordine, per non dire l’anarchia, regna in tanti patios: quando nel cuore dell’inverno molti alberi non hanno ancora perso le foglie della primavera precedente, altri, spogli dall’arrivo dell’autunno, ricominciano a germogliare; e non si tratta di specie diverse ma di una stessa specie, come se anche gli alberi avessero accolto l’invito dei politici all’iniziativa privata, e come sappiamo in genere sono quelli che l’hanno già messa in pratica senza chiedere il permesso a nessuno a chiedere più energicamente che venga instaurata. Questi anacronismi vegetali, da cui solo la routine quasi kantiana del salice è al riparo, si producono a volte in uno stesso albero che, accettando le proprie contraddizioni, rinverdisce su un solo ramo con un mese d’anticipo mentre il resto della chioma non si rassegna ancora, in pieno luglio, ad accettare l’arrivo dell’inverno. La convivenza dei diversi cicli della vegetazione in uno stesso patio può rivelare, a chi è dotato dello sguardo giusto, la complessità del tutto, nella quale, in ciascuno dei suoi istanti, tutti gli aspetti del suo essere sono presenti contemporaneamente, e solo per errore li concepiamo come una successione.

			Il clima permette di godere del sole dei patios e, nella calura estiva, anche della loro ombra. Non è un’annotazione di colore locale, ma un’affermazione in polemica con la tradizione nazionale – esposta in numerosi trattati psicosociologici e, che lo si creda o no, metafisici – che vorrebbe gli abitanti del Río de la Plata introversi, tristi, solitari e taciturni. Questi attributi malinconici furono decretati da alcuni intellettuali negli anni Trenta, basandosi sui testi di qualche tango, senza fermarsi a pensare che quei testi erano la versione popolare e in miniatura dei melodrammi musicali italiani e francesi e che la sofferenza incomunicabile è il primo luogo comune che sgorga dalla penna dei cattivi poeti. Poiché per fortuna la psicologia dei popoli non è il mio forte, non commetterò la sciocchezza opposta di affermare che l’uomo del Río de la Plata è estroverso, allegro, gregario e chiacchierone, ma credo che le caratteristiche del clima lo inducano a vivere all’aperto, e che la sua predilezione per patios, strade, piazze, spiagge, marciapiedi, balconi, terrazze come luoghi di svago o anche di lavoro sia evidente. Quanto allo stereotipo dell’argentino taciturno, creato da certi scrittori negli anni Trenta, basta entrare in un bar o in un ristorante per convincersi che, lungi dall’essere una descrizione psicosociale, è solo un’irragionevole arbitrarietà. Arrivando da Parigi, città in cui – a parte alla Coupole, dove l’affermazione tautologica dell’io avviene all’unisono in un locale dagli evidenti problemi acustici – il sussurro smorzato fa sembrare i clienti di bar e ristoranti eterni cospiratori, le illusioni sul contegno rioplatense crollano miseramente. Un rumore assordante impedisce di godersi una conversazione intima, anche nei locali più eleganti. Le cose sono peggiorate negli ultimi anni, e ho scoperto con orrore che in certi ristoranti del centro di Buenos Aires i proprietari hanno deciso di aggiungere un pianista alle chiassose manifestazioni della clientela, così capita spesso, nel bel mezzo della cena, che il ristorante intero – camerieri inclusi – cominci a cantare un tango approfittando dell’accompagnamento. La stupidità di un francese si deduce da una serie di tratti esteriori imposti dalla società che lo modella, compresa la riservatezza presuntuosa, che è un sintomo supplementare; quegli stessi tratti sociali rivelano la stupidità di un argentino, che per di più ci fornisce un supplemento di informazione con le sue conversazioni nei locali pubblici, bar, code al supermercato, autobus; dato che il clima costringe a tenere porte e finestre aperte, le vicende private di una famiglia media non hanno segreti per i vicini, che possono seguirle meglio di una telenovela o di un radiodramma.

			I sostenitori della discrezione possono dire quello che vogliono, ma questa vita all’aria aperta ha un fascino indiscutibile: quando arriva la bella stagione, i luoghi di riunione obbligati sono i patios, i giardini, le terrazze, i marciapiedi, le strade, sempre piene di gente alle ore più inverosimili, fatta eccezione per le ore pomeridiane nei giorni più caldi. Una cosa che colpisce nelle Peregrinaciones argentinas di Gombrowicz è che le sue osservazioni sul paese sono raccolte quasi sempre in luoghi pubblici, strade, bar, navi, treni. E quando dice che le classi popolari sono l’unica aristocrazia argentina non sta solo screditando le pretese della vecchia borghesia patriarcale, ma anche osservando l’indolenza sensuale del comportamento pubblico, il gusto per la vita all’aperto e una specie di semplicità generale che, nonostante la densa demografia urbana, conserva le tracce inequivocabili di una società paesana. Negli anni Cinquanta Gombrowicz scriveva: “Eccomi di nuovo nelle strade familiari della grande capitale, detta anche ‘il grande villaggio’, perché nonostante i sei milioni di abitanti ha conservato il carattere provinciale e non è orgogliosa, né ancora cristallizzata, e neppure imponente come le capitali europee. Buenos Aires è un centro urbano irto di colossi di parecchi piani, affollato di veicoli, dove quaranta cinema enormi sputano in ogni momento folle di gente e i ‘bar automatici’34 abbagliano con le loro insegne luminose, mentre a un passo da lì si trovano decine di quartieri sparpagliati, tranquilli, bui, come decine di paesi uniti fra loro.” Anche se la civilizzazione urbana ha raggiunto ormai gli angoli più remoti del pianeta, e anche se nei paesi europei possiamo parlare, come se si fosse messo in pratica un vasto programma di Alphonse Allais, di una vera e propria urbanizzazione della campagna, nelle grandi città del Litorale possiamo osservare, fenomeno sicuramente presente in molte capitali del Terzo mondo, una semplicità di origine contadina. Viste da lontano quelle città, situate nella pianura, denotano il loro carattere fittizio e un po’ precario; sembrano collocate in modo provvisorio e superficiale sul terreno piatto, e danno l’impressione che il sottile strato di asfalto su cui poggiano potrebbe essere staccato, arrotolato con tutti i suoi edifici e i suoi abitanti e trasferito in un altro luogo, come un grande plastico.

			Nelle giornate di primavera, la regione si addolcisce e si esalta. È vero che, indifferenti alle variazioni climatiche, gli uomini nascono e muoiono e che il grand-guignol tenebroso della storia continua la sua rappresentazione, scritta e messa in scena da oscuri disegni. Ma per riposare di tanto in tanto dalle difficoltà del mondo, la pelle umana apprezza la dolcezza dell’aria, la coincidenza felice e passeggera con le cose, la calma dell’imbrunire prima che cada la notte. Fuori dal centro cosmopolita di Buenos Aires, i quartieri possiedono, proprio come i capoluoghi delle province fluviali, quell’atmosfera al tempo stesso urbana e rurale che ne fa luoghi tranquilli e adatti a godere delle cose semplici. I quartieri di Buenos Aires hanno tutti una vita propria, e le case a un piano, al massimo due quando aspirano a essere villette, che sorgono in mezzo al patio, fra gli alberi di specie assortite e persino contraddittorie, sono a volte un semplice annesso di quel rettangolo verde, data l’inclinazione dei suoi abitanti per la vita all’aperto. Nelle città di provincia, le strade diritte che corrono da est a ovest, senza pendenze, promontori o interruzioni, cominciano al fiume e finiscono nella pampa. Poiché la zona acquatica si estende in ampiezza per vari chilometri, con la sua profusione di ríos, arroyos e riachos, di isole e di terreni acquitrinosi, le città finiscono di colpo sulla riva, così che dall’altra parte di un ponte, di un terrapieno, come spesso si vede dalle zone residenziali della costanera, abitate dai notabili del luogo, si estende senza soluzione di continuità la campagna incolta e vuota, abbandonata e selvaggia come prima dell’arrivo degli spagnoli. Nel loro prolungamento indefinito verso la campagna, le strade accolgono, in tratti diversi, segnati a volte dalla cesura di una traversa, tutte le classi sociali. Cominciano in pieno centro, con negozi di lusso e case borghesi, e finiscono in ranchos, recinti di animali, immondezzai e aperta campagna. In generale, a causa dell’ostacolo dell’acqua, quando una città si ingrandisce lo fa sempre nella stessa direzione, spingendo i poveri verso la campagna, soprattutto verso ovest. Ecco perché l’avenida Rivadavia, a Buenos Aires, si vanta di essere la più lunga del mondo: comincia al Congreso de la Nación e finisce (per il momento) nella pampa pelata.

			Quelle strade sono così diritte, così identiche, così parallele, così regolari sulla terra piatta, che nelle sere in cui la luna sorge gialla, enorme e rotonda sul filo dell’orizzonte, dalla parte del fiume, il viaggiatore che attraversa una città da sud a nord, lungo qualche traversa vicina al limitare est della città, non vede una luna sola ma ne vede una per ciascuna via, come se ciascuna via avesse una luna propria, un cerchio perfetto e luminoso posato sul terreno. Poco prima, a ovest, si è prodotto lo stesso fenomeno di dischi rossi multipli ed enigmatici che scomparivano a poco a poco dietro la linea dell’orizzonte, confermando quella specie di esclusività cosmica delle strade parallele. D’altronde, a parte il centro di Buenos Aires, il cielo sconfinato della pianura è presente anche nelle città; la sua visibilità è agevolata dalle costruzioni basse e la sua vicinanza, che potremmo definire costitutiva, è accresciuta da un’istituzione abitativa argentina, la terrazza. Di solito pavimentata con mattonelle rossastre, la terrazza, nelle case del centro che non possiedono un patio o un giardino, è il luogo prediletto di quel gusto per la vita all’aria aperta. Con il loro lavatoio, la griglia, l’angolo della roba vecchia consumata dal sole e dalla pioggia, i fili per stendere il bucato, i mobili da giardino, le tende da sole arancioni, rosse, verdi o blu, a righe o a pois bianchi, i vasi di fiori che ne adornano quasi tutto il perimetro, le terrazze sono, nei pomeriggi d’autunno o d’inverno, il solarium benevolo che scalda e induce al sonno e, nelle serate di primavera o d’estate, spazio di frescura e contemplazione. A differenza del balcone che, come la Tour Eiffel di Barthes, è uno “spectacle regardant et regardé”, la terrazza è un luogo privato, isolato dalle terrazze vicine da alti parapetti; ben visibile sulla facciata, a pochi metri dalla strada, il balcone è un osservatorio sulla vita sociale, sul gran teatro del mondo, il primo avamposto pubblico della casa, una specie di piano superiore del marciapiede dove la gente si mostra dopo la doccia serale, ben vestita e pettinata. Il balcone equivale a una passeggiata immobile, a un asettico bagno di folla, ed è un’appendice esclusivamente urbana di ogni progetto architettonico, al punto che un balcone in una casa di campagna ci colpisce sempre, magari in modo inconsapevole, come strano e anacronistico. Nonostante l’ampiezza, perché di solito occupa quasi tutta la superficie della casa, la terrazza è un luogo intimo. Nelle notti calde, nessuno dorme sul balcone, ma sono tanti quelli che portano i materassi in terrazza. Dopo la febbre della giornata, il disorientamento interiore prodotto dalla vita sociale, la terrazza fa ritrovare a ciascuno il proprio essere, nella penombra della notte tiepida; quando un membro della famiglia cerca un po’ di solitudine, non va a chiudersi nella sua stanza ma sale invariabilmente in terrazza; la vicinanza del cielo con la sovrabbondanza di stelle, il nitore della luna nel buio limpido distraggono dalle cose umane e la ragione comune di Eraclito, con cui ha interferito durante la frenesia della giornata l’agitazione ingannevole dell’inessenziale, sintetizza ciascuno nella sua vera dimensione, al contempo insignificante e grandiosa, come in qualunque altro luogo dove sia rimasta accesa la stessa lucina tenue e tremolante.

			La donna che era entrata in acqua fino al ginocchio tornò sulla spiaggia, mentre i bambini grondanti facevano altrettanto, e senza neppure aspettare che i piedi si asciugassero li infilò nelle espadrillas stinte senza calzarle del tutto e si incamminò; placata la sete, il cavallo si lasciò docilmente convincere dai bambini che la ricreazione era finita, e con paziente indifferenza lasciò che montassero a pelo, bagnati com’erano, e cominciò a seguire al passo la donna, che prima di lasciare la spiaggia mi rivolse un saluto discreto. Bambini e cavallo, passandomi accanto, mi ignorarono come quando erano arrivati, e per un bel pezzo sentii le loro voci concitate e un po’ stridule che, come i lineamenti e il colore della pelle, tradivano ancora la presenza, sepolta ma attiva nel loro codice genetico, degli indios ormai scomparsi. Nonostante l’aspetto, potevano avere nomi polacchi, arabi, anglosassoni, italiani. Perlopiù i nomi di quella categoria sociale sono di origine spagnola, ma già nel 1869, nel sud della Patagonia, Chaworth Musters aveva scoperto con stupore, e non poco orgoglio patrio, che il figlio del cacique tehuelche Casimiro si chiamava Sam Slick e parlava inglese. Quando la spiaggia rimase silenziosa, mi allontanai anch’io e andai a fare un giro in paese, per ammazzare il tempo fino a sera, quando mi aspettavano per un asado. A dispetto dell’abbondante fauna acquatica del Litorale, gli abitanti della regione continuano a preferire la carne.

			Anche dopo i mutamenti nell’ecosistema, conseguenza delle chiuse monumentali costruite a monte e dell’inquinamento industriale nel sud, la varietà di pesci è grande, così come la reputazione gastronomica di cui godono, ma il loro consumo è limitato. Solo i poveri della costa mangiano regolarmente pesce, perché non costa nulla, solo la fatica di pescarlo; ci sono stati periodi in cui il governo lo regalava, per limitare il consumo di carne destinata all’esportazione. Molti pesci sono conosciuti ancora con i loro nomi indigeni, patí, pacú, surubí, mandubé, ma anche con nomi spagnoli come amarillo, dorado, pejerrey gran paraná. Possono arrivare a pesare trenta o quaranta chili e superare un uomo in altezza. Alcuni sono stagionali, altri si pescano tutto l’anno. Ricoperti di pelle o di squame, dalle carni sode e fibrose o più omogenee e gelatinose a seconda della specie, alcuni hanno macchie circolari come i leopardi, altri cotte di squame lucenti, bianche o dorate, che sembrano di metallo, altri ancora bocche rotonde come mostri mitologici, mentre non pochi sono baffuti e orientaleggianti come i gatti. Per la maggior parte sono grossi e saporiti, anche se a certe specie, come il bagre (pesce gatto) o il sábalo, si rimprovera il gusto di fango. Nei ranchos della costa i poveri li cucinano in pentole nere, friggendoli nel proprio grasso con del sale grosso, un po’ come il confit de canard, finché diventano secchi e croccanti, oppure li avvolgono in fogli di giornale precedentemente unti d’olio, ripieni di cipolla e prezzemolo, e li mettono ad arrostire sulla griglia. In certi ristoranti, insistendo sull’eclettismo internazionale, ereditato dall’immigrazione, della cucina argentina, li propongono alla milanese, alla romana, al roquefort, alla provenzale. I manifesti turistici che esaltano il Río de la Plata li mettono spesso in primo piano e i gastronomi li evocano con aria sognante, eppure è molto difficile trovarli nelle pescherie e i banchetti ittiofagici sono di solito rimandati a un futuro più o meno irraggiungibile.

			Il fatto è che la carne bovina cotta alla brace, l’asado, non è solo l’alimento principale degli argentini ma anche il nucleo della loro mitologia, per non dire della loro mistica. Un asado non è solo la carne che si mangia ma anche il luogo dove la si mangia, l’occasione, la cerimonia. Oltre a essere un rito di rievocazione del passato, è una promessa di rincontro e comunione. In quanto reminiscenza del passato patriarcale della pianura, è un alimento carico di connotazioni rurali e virili, e in genere sono gli uomini a prepararlo. Oltre a certe parti carnose della vacca, praticamente tutte le interiora sono adatte alla griglia: trippa, rognoni, animelle, cuore, mammelle della vacca e testicoli del toro. L’asado si cucina a fuoco lento e può richiedere ore, ma quella cottura prolungata, più che una regola d’oro gastronomica, è un scusa per protrarre i preliminari, ovvero le chiacchiere accese, gli arrivi graduali degli invitati che, con il contributo di una bottiglia di vino, arrivano alla spicciolata quando le rispettive occupazioni glielo consentono e si inseriscono nella conversazione animata, non senza prima passare un momento dalla griglia per ispezionare il fuoco o scambiare qualche parola con l’addetto all’asado. È una mancanza di rispetto fornire consigli o mostrarsi dubbiosi circa l’autorevolezza di chi si sta occupando della griglia, anche se ognuno dei presenti ha la sua teoria su come le cose vanno fatte. L’asado riconcilia gli argentini con le loro origini e dà loro un’illusione di continuità storica e culturale. Tutte le comunità straniere l’hanno adottato, e ogni occasione è buona per prepararlo: quando arrivano gli amici dall’estero, quando qualcuno ottiene un risultato professionale, quando c’è una bella giornata. Finito il tetto della casa che stanno costruendo, i muratori legano un ramo verde nel punto più alto e fanno un asado. Nonostante il carattere rudimentale, quasi selvaggio, l’asado è rito e promessa, e la sua essenza mistica è evidente perché dà agli uomini che si riuniscono per prepararlo e mangiarlo in compagnia l’illusione di un’identità profonda con il luogo in cui vivono. Il crepitare della legna, l’odore della carne che si arrostisce nel benevolo tepore dei patios, della campagna, delle terrazze non scatenano naturalmente alcun effluvio metafisico predestinato a questa terra, ma ripetendo in un ordine quasi invariabile una serie di sensazioni familiari accordano quell’impressione di permanenza e di continuità senza la quale non c’è vita possibile.

			All’imbrunire, si accendono i primi fuochi. Un odore di legna, e poi di carne arrostita, è il profumo dominante quando scende l’oscurità in campagna, in riva ai fiumi, nei paesi e nelle città. Distribuito in tante case, non sempre in modo equo, il fuoco unico di Eraclito arde placido o turbolento, illuminando e riscaldando questo luogo che, né più né meno prestigioso di qualsiasi altro, è anch’esso unico, a causa di alcune circostanze casuali chiamate storia, geografia e civilizzazione; il fuoco arcaico e senza fine accompagnato da voci umane che risuonano tutt’attorno e si trasformano a poco a poco in sussurri, finché, ormai calata la notte, inudibili, svaniscono.

			
				
					1 Charles Darwin, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, trad. it. di Mario Magistretti, Einaudi. [N.d.T.]

				

				
					2 L’autore fa qui riferimento all’argentina degli anni Ottanta, perché il libro è stato pubblicato per la prima volta nel 1991. [N.d.T]

				

				
					3 Nell’estetica del realismo magico l’illusione permane ancora oggi. [N.d.A.]

				

				
					4 Al lettore “idiota” – che può essere anche rioplatense – è necessario spiegare che le boleadoras, o bolas, erano uno strumento da lancio (che si poteva usare anche come mazza) consistente in una, due o tre palle di pietra o, più tardi, di metallo rivestito di cuoio, attaccate all’estremità di una corda lunga poco più di mezzo metro, fatta di cuoio, di tendini o di nervi animali, mediante la quale gli indios facevano roteare le palle sopra la propria testa e le lanciavano verso le zampe posteriori della preda che inseguivano. Le boleadoras di una sola palla erano denominate bolas perdidas, perché, una volta usate, non si recuperavano. All’uso da lancio delle boleadoras si aggiungeva quello contundente: con il primo si fermava la preda in fuga e con il secondo le si dava il colpo di grazia sulla testa. Il famoso puma della Patagonia, la cui ferocia è leggendaria, veniva ucciso dai tehuelche con un colpo di boleadoras sul cranio. L’inconveniente dell’uso da lancio era che, quando si sbagliava mira, cosa che succedeva più spesso di quanto i nazionalisti siano disposti ad ammettere, ritrovare l’arma tra le sterpaglie della pampa era piuttosto difficile, soprattutto perché nel tempo che si impiegava a cercarla e anche a fermarsi a raccoglierla, la preda scappava con facilità. Generalmente gli indios lasciavano cadere senza fermarsi un oggetto luccicante o colorato vicino alle boleadoras allo scopo di recuperarle più tardi, e proseguivano la caccia. In queste regioni, la mazzata sulla testa sembra essere uno dei metodi più sicuri di sterminio, perché nel xvi secolo Staden, prigioniero dei tupi nel sud del Brasile, racconta che era questo il modo in cui si sacrificavano i prigionieri destinati a un pasto antropofagico, e non si agiva diversamente con il bestiame nei mattatoi. [N.d.A.]

				

				
					5 Jorge Luis Borges, Fondazione mitica di Buenos Aires, in “Quaderno San Martín”, Tutte le opere, Vol. I, a cura di Domenico Porzio e Hado Lyria, Mondadori. [N.d.T.]

				

				
					6 José Luis Busaniche. [N.d.A.]

				

				
					7 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo. Civiltà e barbarie, trad. it. di Giulia Pardi, Mimesis. [N.d.T.]

				

				
					8 Sistema di colline che si estende, in direzione nord-sud, nelle province argentine di Corrientes ed Entre Ríos. [N.d.T.]

				

				
					9 Letti di fiumi poco profondi, dove l’acqua scorre a tratti o per tutta la lunghezza, con vegetazione di terre umide. [N.d.T]

				

				
					10 Agustín Zapata Gollán, El caballo en la vida de Santa Fe. [N.d.A.]

				

				
					11 Robert Boyle, Il chimico scettico, trad. it. di Mariella Borella, Boringhieri. [N.d.T.]

				

				
					12 Jorge Luis Borges, Storia universale dell’infamia, trad. it di Vittoria Martinetto e Angelo Morino, Adelphi. [N.d.T.]

				

				
					13 Di’ alla Rosina / che penso sempre a lei, / che qui in Argentina / lavoro con amore… [N.d.T.] 

				

				
					14 José Hernández, Martín Fierro, trad. it. di Folco Testena, in La biblioteca di Papa Francesco, “Corriere della Sera” in collaborazione con “La civiltà cattolica”. [N.d.T.]

				

				
					15 Nel sistema idrografico argentino, ricorrono, oltre ai ríos (fiumi), riachos, riachuelos, arroyos. Data la portata e la lunghezza di questi corsi d’acqua minori, spesso navigabili, sarebbe riduttivo chiamarli ruscelli o fiumiciattoli. [N.d.T.]

				

				
					16 César Vallejo, Gli araldi neri. Trilce, trad. it. di Roberto Paoli, Accademia. [N.d.T.]

				

				
					17 Guide della pampa con abilità e competenze specifiche. [N.d.T.]

				

				
					18 Lettera prima del padre Gaetano Cattaneo, in Il Cristianesimo felice nelle missioni de’ padri della Compagnia di Gesù nel Paraguai, descritto da Lodovico Antonio Muratori, Bibliotecario del Serenissimo Sig. Duca di Modena, presso Giambatista Pasquali, Venezia, 1743. Nel 1985 Sellerio ha pubblicato un’edizione del Cristianesimo felice, a cura di Paolo Collo e con una nota di Angelo Morino, escludendo però le Lettere del padre Cattaneo. [N.d.T.]

				

				
					19 A 40 Km da Serodino. [N.d.A.]

				

				
					20 Il 21 gennaio 1793 ebbe luogo la decapitazione di Luigi xvi. Potremmo considerare un possibile nesso causale tra l’esecuzione del monarca e la tempesta elettrica sul Río de la Plata, simile alle turbolenze meteorologiche scatenate dalla crocifissione di Cristo. Da un punto di vista simbolico, è ovvio che il deicidio e il regicidio, in certe società, turbano a tal punto l’ordine sociale da sconvolgere anche l’ordine naturale. Ma qualche pensatore nazionalista (i due termini non sono sempre contraddittori) potrebbe osservare che, mentre i disordini meteorologici causati dal deicidio si verificarono nello stesso luogo del crimine, nuocendo ai responsabili, i trentanove fulmini del regicidio caddero a 14.000 chilometri da Place de la Concorde, e che le diciannove vittime morte carbonizzate non avevano neanche voluto, o di certo istigato, la decapitazione e non vi avevano nemmeno preso parte, e ciò avrebbe inaugurato, assieme all’era borghese, una distribuzione poco equa dell’ira divina: i crimini si commettono nella metropoli, mentre le rappresaglie, secondo una curiosa ripartizione del lavoro, si compiono nelle zone coloniali. [N.d.A.]

				

				
					21 Jorge Luis Borges, Storia dell’eternità, trad. it. di Gianni Guadalupi, Adelphi. [N.d.T.]

				

				
					22 Witold Gombrowicz, Diario. Vol. I: 1953-1958, a cura di Francesco M. Cataluccio, trad. it. di Vera Verdiani, Feltrinelli. [N.d.T.]

				

				
					23 Georges Duby, L’anno mille. Storia religiosa e psicologia collettiva, trad. it. di Liliana Zella, Einaudi. [N.d.T.]

				

				
					24 Jorge Luis Borges, Allusione alla morte del colonnello Francisco Borges (1833-74), a cura di Domenico Porzio, trad. it. di Francesco Tentori Montalto, Mondadori. [N.d.T.]

				

				
					25 Termine che designa, in Argentina e Uruguay, un tipo di giovane di periferia, di modesta estrazione sociale e attaccabrighe, che si delinea nella seconda metà del xix secolo. [N.d.T.]

				

				
					26 Gioco di parole con “derechos humanos”, ovvero diritti umani: derechos significa anche retti, giusti. [N.d.T]

				

				
					27 Theodor W. Adorno, Minima moralia, trad. it. di Renato Solmi, Einaudi. [N.d.T.]

				

				
					28 Gustave Flaubert, Madame Bovary (appendice), trad. it. di Maria Teresa Spaziani, Mondadori. [N.d.T.] 

				

				
					29 James Joyce, Ulisse, trad. it. di Enrico Terrinoni con Carlo Bigazzi, Newton Compton editori. [N.d.T.]

				

				
					30 Sesto Empirico, Contro i logici, introduzione, traduzione e note di Antonio Russo, Laterza. [N.d.T.]

				

				
					31 Letteralmente, “ai suoi piedi un leone arreso”. [N.d.T.]

				

				
					32 “Pensando bene alla cosa, supporremo che il fiume / era azzurrino allora come oriundo del cielo.” Jorge Luis Borges, Fondazione mitica di Buenos Aires, in “Quaderno San Martín”, Tutte le opere, Vol. I, a cura di Domenico Porzio e Hado Lyria, Mondadori. [N.d.T.]

				

				
					33 Sì, sì / il verde e il celeste, rivelati, / che tremolano verso le dieci perché vanno via, / e a metà pomeriggio si dissolvono o si perdono / nella loro stessa acqua fragilissima… [N.d.T.]

				

				
					34 Inventati attorno al 1895 a Berlino, questi locali dotati di distributori automatici funzionanti a monete si diffusero presto anche in altri paesi, soprattutto negli Stati Uniti. Nel 1907 fu inaugurato a Buenos Aires il Bar Automat Europa. Le grandi macchine distribuivano bevande, panini e piatti caldi ed erano costantemente alimentate da personale non visibile alla clientela, che dopo essersi rifornita prendeva posto ai tavoli della sala. [N.d.T.]

				

			

		


		
			La redazione de La Nuova Frontiera ti ringrazia 
per il tempo che hai dedicato alla lettura di Il fiume senza sponde.
Speriamo che il libro ti sia piaciuto e, se così è stato,
ti invitiamo a consigliarlo a un altro lettore.

			Se non conosci ancora il nostro progetto editoriale
vieni a trovarci su www.facebook.com/nuovafrontiera
troverai tante informazioni e anticipazioni sulle nostre
pubblicazioni.

			Aspettiamo tuoi consigli e opinioni.
Scrivici all’indirizzo redazione@lanuovafrontiera.it
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