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    Prefazione


    Talvolta capita che, per uno stesso autore, il maggior successo di un’opera anziché di un’altra venga deciso più dalla rilevanza dell’editore che l’ha pubblicata piuttosto che da un’effettiva superiorità qualitativa del testo. Può essere questo il caso di Vasco Mariotti (1906-1962), la cui fama è legata soprattutto ai due romanzi L’uomo dai piedi di fauno (1934) e La valle del pianto grigio (1935), che Mondadori pubblicò per la prima volta nella collana dei Gialli. Se il nome di Mariotti spunta ancora oggi in qualche articolo sul giallo italiano o è ricordato da un gruppo di appassionati di letteratura di genere, ciò è collegato in buona misura al prestigio che venire pubblicati in una tanto celebre collana inevitabilmente dà.


    Tuttavia, una collaborazione molto più proficua dal punto di vista del numero di libri pubblicati Mariotti l’ebbe, per un intero decennio, con l’editore fiorentino Nerbini. Dimenticarlo significa fare un torto sia a Nerbini che a Mariotti. Si fa un torto a Nerbini perché la sua casa editrice, nell’anteguerra, poco aveva da invidiare a Mondadori: si era conquistata una solida posizione sul mercato editoriale, aveva dato alle stampe varie collane di romanzi popolari di successo e, soprattutto, era stata la prima a importare in Italia i migliori fumetti americani, come Topolino, Flash Gordon e L’agente segreto X-9.


    E si fa anche un torto a Mariotti. Anzi più d’uno. Intanto perché oggi Mariotti è ricordato soltanto come giallista, quando basta una semplice scorsa ai titoli della sua bibliografia per rendersi conto che fra la sua produzione ci sono anche tantissimi romanzi storici, d’avventura, di cappa e spada, dell’orrore, e persino un western! E poi perché il suo modo di intendere la letteratura d’intrattenimento era, se così si può dire, più spiritualmente affine a quello della Casa Editrice Nerbini.


    Non sbaglia chi sostiene che, andando alla sostanza, i due romanzi pubblicati da Mondadori sono più famosi perché appaiono scritti meglio degli altri, perché sono più efficaci. Il lettore con un occhio attento potrebbe persino sostenere – senza ahimè possibilità di dimostrarlo – che è così perché la redazione Mondadori operò un accorto editing, donando ai due testi quella pulizia letteraria che invece manca nei romanzi pubblicati successivamente con Nerbini.


    Eppure, è quella stessa ruvidezza, quella stessa schiettezza narrativa che contraddistingue i libri usciti per Nerbini a restituire al pubblico di oggi il Mariotti più genuino, quello che amava l’esotismo, le scene cruente e macabre, l’insana complessità dell’intreccio anche al prezzo di finali non sempre convincenti.


    Mariotti era uno scrittore popolare nel senso profondo del termine, ed è normale che in Nerbini, più che in Mondadori, abbia trovato la sua casa editrice ideale. La fascia di pubblico a cui si rivolgeva Nerbini doveva essere più ampia e varia di quella mondadoriana. La gran quantità di testate che uscivano contemporaneamente negli anni Trenta e Quaranta ne è una riprova: c’erano I romanzi del disco giallo (la diretta concorrente dei Gialli Mondadori), I romanzi del disco azzurro (con storie di carattere storico-avventuroso), la collana Dame, spade e cavalieri (cappa e spada), senza contare tutte quelle dedicate per lo più a un pubblico femminile, come la Due romanzi otto lire, I romanzi del quadrifoglio e I romanzi del fiordaliso. Un’altra riprova, non meno convincente, è il prezzo di queste collane, solitamente molto più basso – anche la metà! – di quello delle dirette rivali, pur a discapito della qualità della confezione.


    La collaborazione fra Mariotti e Nerbini si concentrò nei primi anni Quaranta, finché la guerra non costrinse l’editore a interrompere le pubblicazioni. Poiché anche Mariotti era fiorentino, è facile ipotizzare frequenti visite alla redazione, e un contatto diretto con l’editore e gli impiegati. Per I romanzi del disco giallo Mariotti scrisse La catena spezzata (1941, ripubblicato da Cliquot nel 2015), La mercantessa d’emozioni (1942) e Il fabbricante di meraviglie (1942); per I romanzi del disco azzurro: Valle felice (1942), Tre stille di sangue (1942) e L’isola delle ombre (1943); per Dame, spade e cavalieri: Il trionfo del gran re (1943), La chimera di torre tetra (1943) e Giugi-Khan dell’orda d’oro (1944).


    Finita la guerra, con il mutato assetto politico, economico e sociale, fu necessario per tutte le case editrici italiane rinnovare il piano editoriale e scrollarsi di dosso certi inevitabili retaggi del fascismo. Fu in questa fase che Nerbini perse terreno rispetto a Mondadori, che invece di lì a poco sarebbe diventata il colosso che sappiamo. Tuttavia, la collaborazione fra l’editore fiorentino e Mariotti non cessò. Per una nuova collana di gialli chiamata Gialli di grande successo uscì nel 1949 Il mistero dei 3 Cosimo e, sempre lo stesso anno, a Mariotti fu affidata un’intera collana di racconti dell’orrore, genere con cui l’autore aveva sempre contaminato le sue opere, raccolta oggi per la prima volta in un unico volume nel libro che avete fra le mani.


    Si può dire che I racconti dell’occultismo siano un progetto editoriale pensato fin dall’inizio per Mariotti. Non sappiamo se fu lo scrittore stesso a proporre l’idea o se invece l’editore lo confezionò su misura per il suo fidato collaboratore, fatto sta che Mariotti ebbe carta bianca per quattro racconti pilota da far uscire in edicola con cadenza quindicinale.


    Il primo numero, “Ombre dell’aldilà”, uscì a firma di Vasco Mariotti il primo maggio 1949. L’idea appariva da subito molto innovativa: non solo nei contenuti, visto che l’orrore non aveva mai goduto in Italia dei favori di un vasto pubblico, ma anche nel formato. Oggi può apparire banale, ma un volumetto di 62 pagine in formato tascabile 18x13 cm al prezzo di 50 lire era all’epoca un’eccezionale novità, sulla scia di quanto aveva fatto appena qualche mese prima Rizzoli con la ormai storica collana BUR.


    La quarta di copertina annunciava le tre uscite successive, e stavolta i nomi degli autori avevano le grafie più improbabili ed evocative: M.W. Arriott, Gaddàmek El Hkèir Sàhab, G. De Lerour Sambrée (ma poi il libretto uscì a firma di G. De La Tour Sombrée). Chiaramente, si trattava di pseudonimi, e Vasco Mariotti era accreditato nel colophon come traduttore dalle più svariate lingue, con tanto di titolo originale inventato. Come abbastanza di consueto nelle pubblicazioni Nerbini, in quarta c’era anche il vistoso refuso “Pubblicalione quindicinale”.
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    Le quattro copertine originali – riproposte in questo volume all’inizio di ogni racconto – erano disegnate dalla stessa mano. Il figlio dell’autore pensa che potrebbero essere state realizzate dallo stesso Mariotti, il quale si dilettava con la pittura (oltre che con la composizione musicale). Purtroppo questa è un’altra di quelle ipotesi difficili da verificare.


    Passando a esaminare il contenuto dei quattro racconti, ciò che salta subito all’occhio sono le ambientazioni delle storie: si va dai paesaggi arabi sullo stile delle Mille e una notte (“Il fantasma della notte Kadir”), alla Norvegia teatro di rivolte operaie (“Ombre dell’aldilà”), passando per i tradizionali castelli inglesi (“Il castello dei fantocci viventi”) fino ai boschi incantati della Spagna (“Una morta è tornata”). Già a partire da La valle del pianto grigio nei romanzi di Mariotti c’è sempre stato uno spiccato gusto per l’esotico, che aiuta ad accrescere il mistero ed è uno degli elementi fondamentali delle storie d’avventura. Ma se in passato il nucleo principale degli avvenimenti doveva svolgersi in Italia (era questo che richiedeva il regime), nei Racconti dell’occultismo lo scrittore ebbe la possibilità di sbizzarrirsi, attingendo a volte anche a fatti letti sul giornale o realmente accaduti. Il racconto “Ombre dell’aldilà”, per esempio, prende spunto – come viene indicato nelle note al testo, scritte dallo stesso Mariotti – da una circostanza storica.


    Uno dei temi che in una forma o nell’altra si ripresenta in tutte le storie, e che di fatto è un leitmotiv di tutta la produzione di Mariotti fin dai tempi dell’Uomo dai piedi di fauno, è il ritorno dalla morte. Tema che assume le forme più disparate: dall’anima del defunto che si aggira non vista fra i vivi, a statue d’argilla che prendono vita, all’apparizione vera e propria del classico fantasma. Mentre per L’uomo dai piedi di fauno, per esempio, non è difficile individuare alcune fonti di ispirazione importanti come “I delitti della Rue Morgue” di Poe e Frankenstein di Mary Shelley, per I racconti dell’occultismo lo stesso tentativo rischia di essere un gioco intellettuale più fine a sé stesso che di reale utilità. Naturalmente c’è qualcosa del racconto ottocentesco di fantasmi, si ritrovano spunti di un M.R. James o di un Bierce, ma probabilmente è nelle favole che queste storie trovano la loro più esatta corrispondenza. Abbiamo già citato le atmosfere delle Mille e una notte che pervadono la storia “Il fantasma della notte Kadir”, e la casetta nel bosco del racconto “Una morta è tornata” fa tornare alla mente – con un ottimo controeffetto orrorifico, per giunta – la fiaba di Hänsel e Gretel.


    Una terza fonte è senz’altro il romanzo popolare, il feuilleton. Non le storie dei pulp magazine americani – non c’è niente di Lovecraft, tanto per fare un esempio – ma la miriade di storie d’appendice che uscivano a puntate nei quotidiani italiani, spesso traduzioni di opere francesi, macabre, cruente, sensazionalistiche e… molto stereotipate.


    E stereotipati, in parte, possono apparire I racconti dell’occultismo al lettore smaliziato di oggi. Sia nelle trovate che negli sviluppi della trama, che talvolta si conclude in maniera un po’ sbrigativa. Questo non si può negare. Non lasciamoci trarre in inganno, però: le storie sono tutt’altro che tirate via. Al contrario, si nota una profonda ricerca formale, dell’effetto letterario efficace per restituire al lettore una storia davvero paurosa. Un esempio su tutti: l’uso, talvolta, del tempo narrativo al passato remoto alternato al tempo presente – già di per sé indice di un’alta maturità letteraria – con cui Mariotti riesce con grande incisività a trasportare il lettore dentro il racconto, e a tenerlo con sé fino alla fine.


    Dopo i primi quattro racconti pilota, evidentemente il riscontro di vendite non fu all’altezza delle aspettative e la collana chiuse. Negli anni Cinquanta, alcuni screzi con l’editore dovuti a diritti d’autore non corrisposti allontanarono Mariotti da Nerbini e dall’editoria in generale. I racconti dell’occultismo furono gli ultimi lavori che Mariotti pubblicò (sebbene abbia continuato a scrivere: il romanzo breve inedito La legge di Manu, dei primi anni Cinquanta, è stato pubblicato per la prima volta da Cliquot nel 2015). Possiamo considerarli, se vogliamo, un compendio della poetica di Mariotti: erano quello che a Mariotti piaceva di più scrivere.


    Che peso potranno avere, ora che sono stati riscoperti, all’interno della storia della letteratura dell’orrore italiana (se esiste!), è ancora presto per dirlo. Intanto sono stati tirati fuori dall’oblio, e già questo è un grande merito di per sé.


    Federico Cenci
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    Capitolo I


    Sigurd Snoland tese l’orecchio: no, evidentemente Logett s’era ingannato. Nessuno degli assedianti si era mosso. Tenendosi celato dietro il breve spigolo di legno della piccola finestra gettò uno sguardo lontano. La notte era diffusa di quella chiarità particolare a quasi tutta la Norvegia che permette persino di leggere un giornale senza alcun bisogno di luce artificiale. Ciò ha meritato alla Norvegia il nome di “paese del sole di mezzanotte”.


    La piccola finestra posta a un secondo piano di una costruzione in legno facente parte della fabbrica dei fratelli Guthroth dominava quasi tutti i tetti rossi di Trondheim, la città marinara e industriale, posta nell’antico Balivato Nordenfields ossia “a settentrione dei monti”.


    L’occhio del giovane spaziò al di là dei picchi scoscesi che delimitavano il grande golfo di Trondheim: poi si volse a sud verso la massa oscura dei vicinissimi monti coperti da intere foreste di abeti, di aceri, di pini, di betulle nane dalle quali si ricava una dolce spiritosa bevanda. Avrebbe voluto trovarsi là, sotto quei boschi, libero, seppure ugualmente in pericolo. Gli orsi e i lupi che moltiplicavano nelle forre e nelle grotte celate fra gli alberi e le querce non gl’incutevano timore alcuno ed eran forse meno pericolosi di quella mezza compagnia di cacciatori appiedati del secondo reggimento di Oslo che in quel momento aveva posto l’assedio alla fabbrica dei fratelli Guthroth. Pensò con amarezza ad Alfur, Guttorm e Kare, i tre caporioni dello sciopero, che s’erano illusi di poter accendere una fiamma che avrebbe dovuto divorare tutto il paese partendo da quella grande fabbrica maleodorante di aringhe e merluzzi conservati. Era un bravo ragazzo Sigurd Snoland, amante del lavoro, della famiglia, della pace e della quiete domestica. Aveva ceduto davvero contro la sua volontà e ora si trovava negli impicci per colpa di coloro che si erano illusi di poter rovesciare con un semplice colpo di mano il plurisecolare Storthing1 e il Grundlov2 per sostituirlo con nuove leggi…


    Ma era bastato che il Fylker3 resistesse al rapido assalto e chiedesse rinforzi alla lontana Bergen, a Oslo, alla piccolissima Kristiansund, a Mòlde, perché gli scioperanti cedessero quasi subito i capisaldi conquistati. Da due giorni eran cominciati ad affluire nella città reparti motorizzati e appiedati dell’esercito: cacciatori a cavallo, artiglieria, fanteria. Persino la città di Rooras, sulle frontiere svedesi, aveva inviato una compagnia dei suoi famosi Pattinatori.


    E ora quella fabbrica era l’ultimo caposaldo, l’ultimo focolaio della rivolta: Snoland scosse la testa e pensò con rammarico ai suoi ventidue compagni asserragliati dietro le spesse pareti di legno di quell’improvvisata fortezza e destinati come lui a una fine molto immatura. Forse i più fortunati sarebbero caduti nel corso dell’imminente lotta fratricida: gli altri, quelli che sarebbero stati presi ancor vivi con le armi alla mano, avrebbero subìto l’onta di un processo ignominioso e di una morte più ignominiosa ancora: impiccati per la gola davanti a una marea urlante pronta ad acclamare alla loro morte come al più sovrumano atto di giustizia. Il suo pensiero corse rapido alla sua piccola casetta in legno, ai suoi genitori, al suo fratellino Olov. E di Guanild, la sua piccola fidanzata, che ne sarebbe stato? Mah!


    Provava una strana tranquillità e il suo animo non riusciva a commuoversi su quella sorte che in un momento di malinteso patriottismo aveva cercato e voluto.


    I suoi divaganti pensieri ebbero una brusca interruzione. Se Logett, che gli stava a fianco, nello scorgere un lampo improvviso non lo avesse tratto violentemente indietro, Sigurd Snoland sarebbe stato fra i primi fortunati e sarebbe morto sul colpo.


    Istantaneamente la fucileria crepitò, nuvoli di proiettili s’immersero nello spesso legno della costruzione mentre due grosse masse nere abbastanza visibili nel chiarore diffuso compivano una lenta evoluzione sulla piazza antistante l’ingresso alla fabbrica. Da un tetto poco lontano una mitragliera cominciò a sgranare il suo rosario di morte. Due corpi rotolarono sul bordo del tetto quasi sopra la finestra presso la quale si rannicchiava Snoland e precipitarono nel vuoto. I due carri armati spararono insieme, ma i colpi andarono perduti perché presero d’infilata due finestre sguarnite. Snoland imbracciò il mitra e fece un segno cui rispose il grido dei compagni che dividevano la sua sorte. Poiché si doveva morire, in un modo o nell’altro, meglio era mostrare come sapevano spendere la vita dei veri patrioti. Patrioti? Quale ironia! Traditori, piuttosto! La battaglia scoppiò fragorosa e improvvisa in un tumulto, in un frastuono incredibile di colpi, di schianti, di crolli. Gli uomini di Snoland si difendevano disperatamente ma senza speranza. Lo sapevano ma poiché eran fanatici volevan morire con le armi in pugno. Presto il secondo piano della grande fabbrica fu tutto uno sfacelo. Finestre e parapetti creati con innumeri casse di pesce salato furono in breve smantellate sotto il tiro preciso dei cannoncini dei carri armati leggeri cui si era unito quasi subito il 75 di un carro armato sopraggiunto di rinforzo. E gli uomini di Snoland non ebbero bastanti braccia per soffocare gl’improvvisi violenti incendi o per rovesciare nella piazza le fiammeggianti casse di aringhe e di merluzzi secchi. Per qualche istante il fuoco dei soldati cessò di folgorare la grande costruzione per convergere sopra un gruppo di disperati che tentavano di creare un diversivo per gli assediati assalendo i cacciatori e gli artiglieri alle spalle. Ma fu cosa da poco perché pochi tiri aggiustati di nuovi carri armati sopraggiunti in un lampo sul luogo della lotta valsero a disperderli completamente. I cacciatori appiedati del secondo reggimento stavano ora avanzando verso le due grandi porte ormai sfondate unitamente alle barricate interne elevate a loro sostegno. Il secondo piano fiammeggiava in più punti, le travi cadevano, il fumo asfissiava.


    Ormai era finita. Strano a dirsi Snoland, che fino a quel momento non aveva mancato d’incoraggiare i compagni alla lotta, non aveva mai sparato neppure un colpo contro gli assalitori. Prima che la grande scala crollasse riuscì a trasportare a terreno due feriti gravi incitando i superstiti – sette o otto al massimo – a sgombrare in fretta prima che il pavimento crollasse sotto i loro piedi. Nel grande atrio davanti alle porte sconquassate si riaccese per un attimo la lotta finché un colpo di cannone del più vicino carro armato non scoppiò dietro ai difensori facendone scempio. Logett, ch’era quasi sempre rimasto al fianco di Snoland, fu colpito in più parti del corpo ma non cadde, perché il suo capo fu pronto a sostenerlo. Furono gli unici due che restarono in piedi: e così li trovarono i cacciatori che si spinsero avanti con grande precauzione in mezzo al fumo nauseante che sfuggiva in ampie volute dalle porte. Avanti ai cacciatori camminava un uomo che Snoland e Logett riconobbero immediatamente. Era il grasso, pacifico Hokyett, il capo del personale della fabbrica, ch’era stato sempre affezionato a Snoland. Era disarmato e appena scorse le incerte sagome dei due superstiti comparire in mezzo al fumo si precipitò avanti sopravanzando i cacciatori che invece temendo un agguato continuarono ad avanzare con grande prudenza.


    «Sei vivo! Dio sia lodato!» furono le sue parole che giunsero ben distinte all’orecchio del giovane malgrado il frastuono delle casse che scoppiettavano e delle travi che crollavano.


    Uscendo da quell’inferno Snoland non avrebbe mai creduto possibile udire simili parole. Sostenendo con un braccio Logett, che stringeva freneticamente nella mano rimastagli illesa la pistola mitraglia con la quale aveva sparato fino a poco prima, avanzò barcollando verso il capo del personale. Ora questi era quasi affiancato da due cacciatori: e uno d’essi, vedendo i due superstiti ancora armati, lasciò partire una scarica verso di loro. Logett, colpito di nuovo e mortalmente, fece un guizzo e rotolò avanti quasi ai piedi del suo uccisore. Ma nel precipitare le sue dita contratte intorno alla pistola mitraglia lasciarono partire una raffica micidiale e anche Snoland, colpito alla testa – certo di striscio – sparò a sua volta i primi maledetti colpi della trista serata. E Hokyett, l’unico sincero amico che mai avesse avuto, sbarrò gli occhi come stupito e gli stramazzò ai piedi comprimendosi il cuore. Altri soldati sopraggiunsero emergendo fra il fumo come fantasmi. Altri spari, altri scoppi. Snoland restò un istante come fulminato da una potente scarica elettrica e cercò di portarsi una mano alla testa. Un altro proiettile lo aveva colpito. Prese la rincorsa, emerse di tra il fumo, tentò inutilmente di sparare ancora verso i soldati che gli stavano correndo incontro. S’insinuò dietro un carro armato che manovrava, sfiorò parecchi cacciatori che stavano correndo dietro i compagni che li avevano preceduti. Ed essi (strano a dirsi!) parvero non accorgersi di lui. Snoland inciampò e cadde. Si raddrizzò ancora, raggiunse il muro della più vicina casa appoggiandosi esausto. Intorno polvere, fumo, bagliori di fiamme, esplosioni. Il fuoco aveva raggiunto il deposito di munizioni che i ribelli avevano creato nello scantinato della fabbrica. Snoland terrorizzato, sfinito, si lasciò scivolare a terra finché non si sentì urtato da altri soldati che accorrevano abbacinati dalle fiamme. Allora compì un altro dolorosissimo sforzo e si levò ancora in piedi allontanandosi dalla tragica fabbrica senza esser molestato da alcuno. La cosa aveva in sé qualcosa di strano e d’incredibile ma egli era troppo stordito, confuso e dolorante per rendersene conto. Dopo un tempo che gli parve interminabile raggiunse infine una stradetta completamente deserta e dove né frastuono né fiamme giungevano. Allora camminò, trascinando i piedi che sentiva pesargli come piombo, verso una meta ben nota e familiare. In fondo a quella stradetta, a sinistra, doveva sorgere la sua casa: quella casa che aveva abbandonato due giorni prima per gettarsi nella folle, disperata avventura dalla quale usciva stranamente, miracolosamente incolume. Ma per quanto?


    
      
        1 Assemblea o Gran consiglio di stato.

      


      
        2 Costituzione del paese.

      


      
        3 Prefettura.

      

    

  





  
    


    Capitolo II


    La stradetta percorsa da Sigurd Snoland era silenziosa e deserta. Nessuna luce intorno ma quella diffusa chiarità quasi lunare che permetteva di scorgere benissimo tutte le cose.


    Il ribelle tese l’orecchio: alcuni scoppi secchi e lontani gli colpirono l’udito mentre il rumore dei cingoli di un carro armato si perdevano lontano. Provava una strana pena nel camminare e cercò di rendersi conto da cosa gli derivasse: aveva l’impressione di trascinarsi dietro un gran peso o che la suola delle sue scarpe fosse spalmata da una tenace colla. La testa non gli doleva affatto. Cercò di passarsi le dita sul punto offeso dal primo proiettile e vi riuscì solo con un grande sforzo perché le sue braccia risentivano della stessa spossatezza delle gambe. La sua mente era vuota, il suo pensiero assente. Com’era stanco e sfinito! Eccolo alfine in fondo della via. Dove andava? Penosamente la sua mente intorpidita tentò di reagire. Andava a casa. Ma a casa avrebbe trovato certo i soldati: era quello il primo posto in cui sarebbe stato ragionevolmente cercato. Ma non importava. Avrebbe rivisto la mamma, suo padre, il fratellino e forse per un poco avrebbe potuto distendere le sue membra tanto affaticate sul letto in cui aveva riposato fin da quand’era bambino…


    Girò un angolo di strada, poi un altro: ecco il piccolo portico di legno, antistante la sua casa, con le due colonne corinzie che sostenevano un frontone scolpito rappresentante il vecchio, mitologico Forniotrh, il Padre delle Età, circondato dai tre figli Hymis, Loge e Kare, rispettivamente re del mare, del fuoco e dei venti… Penosamente salì i cinque scalini in legno che portavano alla grande, robusta porta di dura quercia sulla quale un artista d’altre età si era sbizzarrito a incidere il seguito della famiglia mitologica del frontone: Jukul, la brina, figlia di Kare, Snael, la neve, figlia di Jukul, Faun, il gelo, figlio di Snael… Dalle finestre laterali non filtrava alcun raggio di luce. Volle bussare e levò una mano stanca e come intorpidita. Ma non compì il gesto perché la porta era socchiusa e non aveva che da spingerla. Lentamente lo fece ed entrò nel piccolo atrio in legno pallidamente illuminato da una vacillante lucerna a olio che una mano devota non aveva dimenticato di accendere sotto un’immagine sacra. Sua madre forse aveva sperato di richiamare ancora la benedizione del Signore su quella casa ormai destinata all’ignominia. Sua madre! Parve che la mente del giovane riprendesse pigramente a ragionare. Sua madre forse lo attendeva ansiosa, disperata, piangente, prostrata in qualche angolo della vecchia casa paterna. Avanzò lentamente, esitante. Ogni altra luce era spenta ma tutte le porte apparivano aperte e ogni ambiente diffuso di quella chiarità esterna, tenue, fredda, spettrale. E come uno spettro egli vagò lentamente per le stanze in cerca di chi non c’era.


    Traversò l’atrio, il rozzo tinello, la cucina soffusa di un tepore quasi primaverile e più illuminata delle altre stanze dal riverbero rosso di alcuni ceppi che ardevano nell’alto camino. Presso il camino c’era la vecchia tavola di quercia dallo spesso piano con i bordi lucidati dal lungo uso, dallo sfregar delle mani di varie generazioni che vi si erano assise.


    Stancamente si lasciò cadere sopra una sedia e ne ebbe un’impressione stranamente penosa. Aveva un bizzarro formicolio nelle gambe e nelle mani e provava una singolare difficoltà a muoverle.


    Sul tavolo c’era un grosso bicchiere che qualcuno aveva abbandonato quasi pieno. Suo padre forse? Sì, certo, perché sua madre non beveva mai il liquore di betulla. O forse un ospite? O forse… ma via! Che andava pensando ora? Qualcuno dei soldati che certamente lo aveva cercato? I soldati… avrebbero bevuto ben altro che quei bicchieri! E poi… lentamente la sua mente intorpidita parve come sciogliersi e una quantità di pensieri più o meno coerenti si affollarono in essa. Ecco perché la casa era vuota! I soldati erano venuti per lui e avevano arrestato i suoi! No, i soldati non erano venuti: padre e madre avevano atteso in quella stanza dov’egli aveva mosso i suoi primi passi. Avevano atteso che tornasse… non lo avevano visto… avevano saputo della cruenta battaglia intorno alla fabbrica Guthroth… e s’erano gettati nel pericolo per aver sue notizie. E Olov, il suo piccolo fratellino? Smarrito, si guardò intorno e tentò un movimento per alzarsi. Non gli riuscì. Il formicolio aumentava nelle sue gambe, gli prendeva ora le braccia, le mani, le dita… e anche la sua testa, pareva riempirsi di quella spiacevole, disgustosa sensazione.


    Macchinalmente si fissò l’estremità delle dita e tentò tamburellare con esse sul piano lucido e consunto del piano di quercia. Ma non gli fu possibile. Parve che una mano gelida gli stringesse improvvisamente il cuore e che il bagliore delle fiamme nel caminetto si sbiadisse improvvisamente illanguidendo in un tenue chiarore giallastro. Con occhi enormemente dilatati fissava ora con inconcepibile spavento le sue dita che al contatto della tavola parevano lentamente dissolversi. Quale follia! Ecco, le dita eran scomparse! E con esse ora scompariva lentamente la sua mano!


    “Sono stato colpito alla testa” pensò vagamente. “E ora sto delirando. Le mie dita! La mia mano!”


    Piegò il capo. I suoi occhi si abbassarono sul petto… e vide distintamente il sedile e lo schienale della sedia su cui s’era abbandonato! Orrore! Ma allora… Tentò di coordinare le idee per rendersi conto di un fatto così assurdo, così impossibile! Era un incubo, certo! Il suo corpo non poteva essere trasparente! Spaventato, levò la testa di colpo e tentò alzarsi di nuovo, senza riuscirvi. Qualcosa come un soffio – un sospiro, forse – passò nell’aria, gli alitò sul volto. E allora si accorse di non esser più solo nella stanza. Davanti a lui, all’altro lato della tavola, sedeva ora qualcuno. Qualcuno avvolto dalla penombra ma che riconobbe quasi immediatamente. Il grosso, pacifico Hokyett lo fissava con sguardo dove non si leggeva né odio né benevolenza. Ma egli lo aveva ucciso! Ma allora… non lo aveva colpito! O se lo aveva colpito… Ecco, Hokyett stava ora guatandolo. Dietro a lui forse i soldati nell’ombra eran già pronti a balzare…


    Tentò uno sforzo prodigioso per saltare in piedi ma lo pensò soltanto senza riuscirvi. Un’ambascia orribile gli attanagliava tutto il corpo! Gli parve di annaspare con le braccia davanti a sé ma era una pura impressione perché non si mosse affatto. Allora parlò, o meglio, ebbe l’impressione di parlare perché in realtà le sue labbra non si mossero minimamente: la sua stessa voce gli colpì l’udito e – strano a dirsi! – si rese conto che era il suo pensiero che parlava! O per meglio dire, il suo pensiero si concretava esternamente, nell’ambiente ristretto dove si trovava, con dei suoni perfettamente simili a parole pronunziate dalla sua stessa voce! Quale incubo spaventevole!


    «Tu, tu… Hokyett! Ma allora… allora, io non ti ho colpito. Io non ti ho ucciso!»


    Un’atmosfera greve pesava nella cucina. La legna ardeva di una fiamma quasi sbiadita diffondendo intorno una scialba luce giallastra.


    Con occhi sbarrati Sigurd Snoland fissava il suo vecchio amico sulle cui labbra pareva aleggiare un tenue sorriso. Lentamente Hokyett agitò la testa in segno di diniego. E quando alfine le sue parole si fecero udire, Sigurd notò con grande raccapriccio che egli parlava senza muovere minimamente le labbra: ma c’era di più! La voce di Hokyett non risuonava nella stanza e al suo orecchio! Risuonava in lui stesso! Nel suo cuore! Così, in modo tanto strano, Snoland sentì nel suo intimo le parole dell’amico: «No, fratello Sigurd, tu non mi hai colpito. T’è sembrato soltanto. Io sono stato colpito dalla raffica di Logett».


    «È vero, purtroppo» improvvisa, una nuova voce risuonava ora nell’anima di Sigurd, così chiara e precisa come se il proprietario di essa avesse parlato nella stanza. Snoland non ebbe bisogno di voltarsi per vedere Logett che se ne stava immobile, nell’ombra, poco lontano dalla tavola, nel punto dove sedeva Hokyett. Questi mosse ancora la testa con lentezza.


    «Ho piacere che Logett te lo dica e che sia qui con noi. Fratello Sigurd, noi vivremo insieme: insieme lasceremo ora questa tua bella casetta perché ci attendono altrove… qualcuno, tanto buono, m’ha fatto sapere che fra poco avrà inizio un doloroso viaggio… ma non importa: qui fa quasi oscuro e noi andremo verso la luce e non saremo soli, come vedi!»


    Sigurd Snoland percepiva nel suo intimo le dolci parole che il bravo Hokyett pronunziava senza un muover di labbra. Volle guardare in giro e restò stupefatto dalla facilità con cui poteva vedersi intorno. La sua cucina era adesso piena di persone: agenti, soldati, compagni che aveva veduto cadere sotto il piombo fratricida. Volle alzarsi e questa volta non provò alcun intorpidimento nelle membra, nessun formicolio, nessun senso di pena. Improvvisamente, chissà perché, volle ridere. E rise infatti senza muover le labbra; rise con l’anima e il suo riso risuonò argentino in lui e al di fuori di lui comunicandosi a tutti i presenti. Sentì distintamente la legna scoppiettare nel grande camino e un tenue rumore di passi misti a sospiri e a voci soffocate. Qualcuno piangeva. E d’improvviso le tenebre caddero nella stanza antica che aveva sentito i suoi primi vagiti, i suoi primi pianti, le sue allegre risate di fanciullo…

  





  
    


    Capitolo III


    Olaf Wenern e Nor Guthroth si guardarono in faccia, poi volsero lo sguardo verso il corpo immobile le cui forme si delineavano sotto le nitide coperte. Le parole del medico eran state chiarissime: nulla da fare per Sigurd Snoland. Solo un miracolo avrebbe potuto ridargli quella vita che ormai stava sfuggendo. A Olaf Wenern, capo della polizia di Trondheim, non importava nulla assolutamente che il giovane capo della rivolta morisse o meno: tanto lavoro risparmiato al boia che ne aveva già assai in preparazione! Lo Storthing aveva accordato i pieni poteri a una corte marziale sotto la presidenza del generale Othingh, uomo rude e senza pietà che aveva già fatto decretare la pena capitale per una ventina di poveri diavoli che sarebbero stati raggiunti in breve volger di tempo dalla quasi totalità dei prigionieri – circa 150 – che, arrestati con le armi alla mano, stavan languendo nelle fredde e cupe carceri di Trondheim. Ma così non la pensava Nor Guthroth, proprietario della fabbrica dei fratelli Guthroth, il quale nutriva certe sue particolari ragioni d’odio verso il suo ex dipendente. E queste ragioni eran tali che ben volentieri – e con qualunque sacrificio – egli avrebbe ridato la forza e la salute al giovane Sigurd Snoland pur di vederlo poi davanti alla corte marziale del generale Othingh e subito dopo nelle mani del carnefice. Fu infatti lui che riprese poco dopo la parola: «Così, dottor Kyrkan, siete ben certo che non vi sia nulla da fare? Pure un intervento chirurgico…».


    Il dottor Kyrkan fissò con i suoi occhi scialbi l’interlocutore: «Son del parere che sarebbe un intervento praticato sopra un cadavere» disse con una voce che si adattava perfettamente all’insieme della sua figura che aveva in sé qualcosa di triste e di lugubre. «Il proiettile, come vi ho spiegato, è rimasto incastrato nel cervello dopo aver forato la dura madre. Mi domando come questo ribelle non sia rimasto fulminato sul colpo e come non si sia verificata un’emorragia immediata. La radioscopia poco o nulla ci ha detto: ma son del parare che un intervento non farebbe che abbreviare le poche ore – forse pochi istanti di vita – che restano al ferito.» Arricciò il labbro superiore in una specie di sorriso stranamente somigliante a un ghigno e i suoi occhi scialbi fissarono ancora il suo interlocutore al di sopra degli spessi occhiali di vetro. Olaf Wenern batté amichevolmente sulla spalla del signor Guthroth.


    «Andiamo, andiamo» disse con tono indifferente. «Che mai v’importa che costui muoia dopo un’ora o un giorno di sofferenze, del resto pienamente meritate? Soffrirà sempre più che per mano del signor di Trondheim, ch’è un carnefice che sa il fatto suo e spaccia i suoi clienti con molta perizia e rapidità…»


    Il capitano parve divertito e il dottor Kyrkan arricciò di nuovo il labbro superiore. Nor Guthroth sporse in fuori le grosse labbra e si passò sulla testa quasi calva una mano grossa e coperta di una brutta peluria rossiccia.


    «Non m’importa nulla che viva, che soffra, o crepi senza soffrire» articolò con voce pacata e fredda. «A me interessava solo che potesse riprendere conoscenza… Avrei voluto fargli rivelare alcune cose che, morto lui, nessuno potrà mai dirmi…» Ora le sue mani gualcivano il feltro che aveva ripreso da una sedia vicina. Sapeva dominarsi bene, Nor Guthroth. Certo, se i suoi due compagni e l’infermiera poco lontano oppure i due agenti di guardia davanti alla porta che dava sulla corsia avessero potuto leggergli nel pensiero! Nor era un uomo di mezza età, dall’aspetto grossolano, quasi bestiale, di carne e di pelo rosso. Aveva un carattere autoritario, dispotico, inflessibile. Forse per tale ragione era stato odiato a morte dai suoi dipendenti. Abbiamo detto “era stato” per il semplice motivo che, dei duecento fra impiegati e operai della fabbrica Guthroth, ben pochi erano ancora in vita. E quelli che non avevano avuto la fortuna di morire durante la lotta (una quindicina sì e no) attendevano la loro ultima ora marcendo sulla fetida paglia di una prigione forse peggiore di una tomba.


    Ma Nor, il milionario, Nor, il proprietario della più grande fabbrica di Trondheim era un bestiale, lurido assassino. Un giorno aveva trovato sua moglie in possesso di una lettera di amore indirizzatale da un altro uomo. Lei aveva gridato di essere innocente, di non saperne nulla, di non conoscere affatto il pazzo che le aveva scritto parole destinate a gettare nel più disperato furore anche il migliore dei mariti. La lettera non era firmata. La sventurata moglie poteva davvero non saperne di nulla… ma Nor non seppe né volle ragionare. Uccise. E lo fece nel modo più bestiale che si confaceva alla sua brutta natura. Una certa mattina, il capo magazziniere trovò fra le casse pronte per l’incameramento due barilotti ermeticamente chiusi e sigillati. Nor era un accentratore e nella sua fabbrica non si muoveva foglia senza ch’egli lo sapesse: perciò il magazziniere richiese notizie a lui direttamente e in tal modo si rese involontario complice dell’orribile delitto del suo padrone. I due barilotti contenenti il corpo sezionato della moglie di Nor furono relegati nel più oscuro angolo degli sterminati magazzini sotto enormi cumuli di barili, casse e balle di pesce conservato, emananti un orribile tanfo che mai lezzo di cadavere avrebbe potuto superare. A quell’epoca – il fatto era avvenuto circa due anni prima degli episodi narrati – si sollevò un certo scalpore intorno all’improvvisa scomparsa della moglie dell’industriale. Qualcuno imbastì una storiella: altri affermarono di aver veduto la donna a Oslo in compagnia di un giovane… e Nor si adattò alla parte di povero cornuto e all’ironica commiserazione del prossimo. Ma neppure la morte della povera creatura che era stata la sua compagna valse a placare il suo rancore. La odiava anche da morta; e man mano che nel suo animo abbietto si faceva strada il dubbio di aver ucciso un’innocente, il suo odio stupido e irragionevole ingigantiva. Perché quella stupida invece di farsi sgozzare come una gallina non aveva trovato le parole necessarie a convincerlo della propria innocenza? Poi, al termine di alcuni mesi, il suo odio si trasferì unicamente su colui che aveva provocato la bestiale mostruosa tragedia: l’autore della lettera. Ebbero inizio allora le più pazienti ricerche che si possano immaginare. Personalmente o a mezzo di alcune persone fidate Nor eseguì centinaia di confronti calligrafici nella speranza di rintracciare chi aveva vergato la lettera. E credette di aver raggiunto il successo quando si trovò davanti a una domanda scritta da Sigurd Snoland… Fra i due scritti esistevano notevoli differenze, è vero: ma ciò poteva unicamente provare che il presunto amante della moglie aveva tentato di alterare la propria calligrafia. Così Nor era giunto alla fine o quasi delle sue investigazioni. Prima d’infierire sopra il suo dipendente avrebbe voluto in verità una prova più concreta dopo la quale non avrebbe esitato a mandarlo a raggiungere la moglie già posta in una spaventevole salamoia… Ma gli eventi precipitarono, si arrivò alla sommossa, alla guerriglia civile, alla lotta fratricida e ora l’oggetto del suo odio e della sua incertezza giaceva sopra un letto d’ospedale senza alcuna speranza di salvezza. Se almeno avesse potuto strappargli dalle labbra esangui un’estrema confessione! Nor avrebbe dato qualche anno della sua sporca vita per arrivare a un simile risultato!


    Il capitano Wenern batté di nuovo la mano sulla spalla dell’industriale.


    «Andiamo, andiamo!» ripeté col tono che aveva usato prima. «Nulla dice che questa canaglia non sopravviva… Han la pelle dura, questi dannati! Chissà se a dispetto del nostro bravo dottor Kyrkan non riprenda conoscenza più tardi? Anch’io, vedete, ero venuto qui espressamente per interrogarlo…


    «Non siamo riusciti a trovare i corpi di Alfur e di Guttorm e non abbiamo affatto la certezza che siano morti… erano l’anima dei torbidi…e io non sarò lasciato tranquillo finché non li avrò consegnati vivi o morti! Come vedete, caro Guthroth, io pure ho particolari ragioni per desiderare che costui sopravviva, per ora!»


    Il capitano si volse al medico mentre si moveva verso la porta. «Il dottor Kyrkan ci farà subito avvertire nel caso vi siano novità… va bene?»


    Il dottore si tolse gli occhiali e li nettò con un candido fazzoletto.


    «Potete esser tranquilli…» disse poi fissando i due uomini. «Tranquilli in tutti i sensi: non ci saranno novità… per convincervene guardate il ferito! L’ultima novità sarà questa!»


    Nor e Olaf si voltarono di colpo. Anche l’infermiera si fece avanti come in attesa di ordini. Il dottor Kyrkan continuava impassibile a nettarsi gli occhiali. L’industriale e il capo della polizia fissavano come ipnotizzati il corpo disteso sul candido letto e che ora andava lentissimamente sollevandosi. Il viso di Snoland era bianco, più bianco ancora delle bende che in parte lo nascondevano. I suoi occhi erano chiusi, la sua bocca sembrava già portare il suggello della morte. Pure si muoveva! E improvvisamente avvenne una cosa spaventevole e incredibile che pietrificò per un istante il cuore di coloro che si trovavano vicino al letto del morente. Snoland parlò: e lo fece – incredibile a dirsi! – senza aprire la bocca, senza muovere le labbra.


    La sua voce era limpida e chiara, tanto che fu udita distintamente da tutti: «Vattene e non tornare qui, Nor Guthroth. Tu hai assassinato un’innocente! E io non ho mai scritto la lettera!»

  





  
    


    Capitolo IV


    Sigurd Snoland si mosse nello spazio grigio che ora lo circondava. Aveva al suo fianco Hokyett e subito dietro Logett. Provava un gran senso di leggerezza e la vaga impressione di non muovere i piedi pur camminando. Lo spazio grigio che aveva intorno era incredibilmente popolato di vaghe, indistinte figure che come lui parevano muoversi verso una meta precisa. Ma quale? Percepiva nel suo pensiero strane interferenze di pensieri altrui che non sempre riusciva ad afferrare. Poi poco a poco cominciò a percepire una voce che dominando le altre prese a parlargli nel suo stesso io.


    Era una voce dolce, di donna, che già altra volta aveva udito in vita. Il pensiero “in vita” gli venne spontaneo e lo accettò come la cosa più logica e normale. Dunque era morto. O meglio, era morto il suo corpo, ché in quanto alla sua anima ancora ammantata dall’involucro mortale ed esteriore della vita stava ora muovendosi in quello spazio opaco e grigio, in mezzo e insieme a un’infinità di esseri che come lui avevano dovuto varcare da poco il misterioso confine fra la vita terrena e quella dell’aldilà. Quella voce che parlava alla sua anima era certo di averla già udita in passato. Volle guardarsi intorno e per farlo non ebbe bisogno di muovere la testa. Una lenta processione di esseri sconosciuti vestiti nelle più fantastiche fogge: uomini, donne, bambini, soldati, borghesi, poveri o ricchi… tutti andavano lentamente verso la stessa meta in quell’atmosfera grigia e opaca che smorzava i contorni delle loro figure, che addolciva i contorni delle loro persone. A tratti nel grigiore si accendeva improvvisa una tenue fiammella come di lucciola che subito dopo si estingueva per riapparire oltre. A tratti qualcuna invece d’estinguersi brillava di una intensa luce bianca che non offendeva, che si allargava, si raccorciava, assumeva forme bizzarre, persistendo nello spazio e quasi accompagnando nel suo lento andare questo o quello. E Sigurd notò allora che la voce udita e che si rifletteva nel suo intimo partiva da una piccola luce in forma di stella che pareva aleggiare fra lui e Hokyett.


    «Non fermarti, fratello Snoland. È contrario alla volontà suprema. Io ho lasciato la vita, ho compiuto come te questo grigio viaggio verso le Mete dei Sogni… come farai tu quando vi sarai giunto, ho creato con la forza dello spirito il mio spazio e il mio sogno ch’è la stessa prosecuzione dell’effimera vita terrena…


    «Il Grande Creatore nella sua infinita bontà ha voluto a tutti – giusti o peccatori, buoni o malvagi – attenuare il doloroso distacco dalle cose terrene permettendo a ciascuno di riprodurre nelle Mete dei Sogni lo stesso ambiente, le stesse cose, le stesse persone abbandonate al momento di lasciare la vita mortale. Tu pure nel tuo lembo d’infinito riprodurrai nel sogno la tua vita terrena così come la vivevi o come l’avresti voluta vivere. Ti saran compagne le immagini di coloro che hai amato, dei tuoi familiari, dei tuoi amici, dei tuoi nemici stessi… ma per suprema volontà quelle immagini, pur corrispondendo alla figura mortale degli esseri che ti han circondato in vita effimera, porteranno impresse in sé stesse i tratti corrispondenti ai loro veri caratteri, alla loro vera anima…


    «Non ti accadrà di rivedere un essere caro o odiato senza che in esso tu non riconosca prontamente dai tratti esteriori del volto effimero le reali qualità dell’animo suo… quelle qualità che ne guidano le azioni terrene e che presto o tardi lo perderanno nella nostra vita, ch’è l’unica e la vera, o gli consentiranno l’ascesa verso le più alte vette degli spiriti sublimi… Avanza, fratello. E non cedere ai tenui legami che tentano inutilmente trattenerti nel grande cammino. Avanza verso la vera, l’unica vita ch’è eterna.»


    Sigurd Snoland ascoltava rapito quella voce dolce che gli andava parlando al cuore e che già in vita aveva udito risonarsi alle orecchie. Volle domandare. E lo fece senza bisogno di concepire la domanda che parve nascere spontanea nel suo io.


    «Chi sei, tu che mi accompagni e mi parli con tanta infinita dolcezza? T’ho conosciuto… nella vita terrena?»


    Per un attimo il suo spirito non percepì risposta. Come un improvviso legame ostacolò il suo lento avanzare, mentre Hokyett e Logett lo sopravanzavano. Ma fu cosa di un momento ché subito riprese ad avanzare rimettendosi alla pari con i suoi compagni. La stella luminosa non lo aveva abbandonato un istante. Poi venne la risposta che il suo animo decifrò senza stupore né meraviglia, sensazioni completamente sconosciute come il freddo, il caldo, la fame, la sete…


    «Mi hai conosciuta nella vita terrena… Fui sposa fedele di un povero bruto, dall’anima incapace di bontà e di dolcezza… schiavo dei suoi istinti bestiali egli mi dette la morte senza sapere che invece mi apriva la strada alla vera, all’unica vita… laggiù si chiama ancora Nor Guthroth…»


    «Allora tu sei Olina Guthroth» espresse l’anima di Sigurd «colei che fu data per scomparsa».


    «Ero: ma da un pezzo ho preferito staccarmi dalle Mete dei Sogni dove con la forza della mia fantasia avevo ripreso in immagine la mia vita terrena… e ho interrotto per sempre i legami invisibili della terra per poter elevarmi in alto verso la luce assoluta… Ora sono semplicemente un’entità, al di sopra e al di fuori di tutte le miserie fisiche che ancora dominano nelle Mete dei Sogni: nella mia anima non albergano più né odio, né risentimento, né rancore, né alcuno dei sentimenti che talvolta, ma solo per frazioni d’infinito, allignano ancora nelle anime dello Strato grigio…»


    Sigurd Snoland continuava la lenta avanzata. La dolce voce di colei ch’era stata Olina Guthroth risuonava nel suo animo come una musica celeste diffondendovi come una dolce, accorata tristezza.


    «Sorella, tu fosti assassinata! Ma come? Io mi ricordo di te, viva sulla terra, in aggraziate forme umane… ma mai seppi della tua morte.»


    La voce della piccola scintillante stella parve ridere nell’anima di Sigurd.


    «Tu sei solo un nuovo fratello, purtroppo ancora legato alla terra da fili sottilissimi ma tenaci. Se così non fosse, tutto sapresti… passato, presente, futuro. Il mio corpo umano si sta dissolvendo in un luogo odioso che non voglio nominare. Nello stesso luogo in cui tu pure saresti finito se colui che mi fu sposo avesse avuto per sé una maggiore frazione d’eternità… Una lettera, che egli credette scritta da te, mi portò in questa meravigliosa eternità. In questa eternità che tu ancora non conosci ma che potrai godere oltre lo Strato grigio, oltre le effimere gioie e le sofferenze delle Mete dei Sogni. Cammina, fratello. Cammina…»


    Sigurd Snoland obbediva. Ai suoi fianchi Hokyett e Logett avanzavano silenziosi, con i volti dal contorno quasi sfumato, tesi in avanti, verso la meta comune e lontana. Ora il grigiore intorno pareva addensarsi in strati più cupi, in vaghe nuvole quasi nere. Al contrasto le luci guizzanti come fuochi di lucciole apparivano più intense. Fra la moltitudine che avanzava sembravano apparire a tratti strane figure che risalivan la strada percorsa dai più. E quelle figure, pur conservando nei tratti l’immagine umana, avevano delle sembianze orribili e contorte… Sigurd cominciava a provare come una pena. Aveva l’impressione che una mano possente tentasse di spingerlo indietro o come se dei fili invisibili volessero arrestare il suo lento cammino. Lentamente le immagini della moltitudine intorno cominciarono a svanire nel grigiore che andava sempre più incupendo, mentre le figure demoniache che risalivan la strada ispessivan sempre più fino a diventare una vera, orribile folla. L’anima del giovane provava come dei brividi mentre tentava d’avanzare con grande fatica contro corrente. Volti satanici lo beffeggiavano, mani adunche parevan tendersi nel desiderio d’afferrarlo, fiati fetidi e nauseanti gli alitavan sul volto… Hokyett e Logett erano spariti e al loro posto erano adesso due mostruosi esseri che pur senza toccarlo tentavano di arrestare il suo faticoso cammino. La candida stella, lei sola, pareva agitarsi nella quasi totale oscurità sopravvenuta e sembrava volerlo incitare a resistere e a continuare il cammino. Ma Sigurd si accorse che ormai non poteva procedere più: anzi indietreggiava e ne provava un dolore lancinante e puramente fisico. Poco a poco gli parve emergere come traverso un denso velario funereo e d’improvviso si trovò disteso sopra un letto. Aveva gli occhi chiusi ma vedeva.


    Vicino a lui c’era un mostro, Nor Guthroth, che pur conservava le sembianze umane; e allora la sua anima gridò parole che le labbra non pronunziarono ma che furono distintamente intese nel mondo degli ancora vivi.

  





  
    


    Capitolo V


    Il dottor Kyrkan spinse le labbra in fuori e fissò al di sopra delle lenti il suo assistente.


    «Avete la mano tremante, Trollebo4» disse col suo solito tono pacato. «Eppure io faccio completo assegnamento su voi stanotte. Ne avremo per sei o sette ore…»


    «Fino all’alba…» balbettò l’assistente che pareva stranamente emozionato. «Ma è proprio necessario, dottor Kyrkan? Per me questo non è che un cadavere.»


    «Per voi… per voi può essere: ma per me no. A ogni modo lo opereremo con le stesse infinite precauzioni con cui opereremmo un essere vitale. Intesi, Trollebo?»


    L’assistente che pareva singolarmente emozionato annuì contro volontà. La sala operatoria era fortemente illuminata e presso il letto erano state disposte le potenti candele Reseer per l’evenienza nient’affatto improbabile che venisse a mancare l’energia elettrica. Era una notte infame e pareva che tutti i diavoli scandinavi si fossero scatenati in cielo. Pioggia, lampi, tuoni formidabili si susseguivano e si amalgamavano in un crescendo davvero impressionante.


    L’ambiente era lugubre: una vasta sala dalle candide pareti a calce e a piastrelle smaltate; strani apparecchi elettrici, lettini su carrelli scorrevoli, armadi a vetro con raccapriccianti arnesi stranamente somiglianti a strumenti di tortura. Sigurd Snoland giaceva immobile sopra uno di quei lettini e apparivano superflue le cinghie che gli fermavano le braccia e le gambe. Il suo volto, appena visibile sotto una grande fasciatura, era certamente più candido di tutto quel nitido candore che lo circondava. Presso di lui era posto l’apparecchio cui sarebbe stato poggiato e assicurato per l’intervento e accanto al quale eran già disposti sopra un piano di cristallo gl’innumeri e tragici strumenti che l’operatore avrebbe dovuto usare: spatole flessibili, punte perforatrici, cucchiaini di Wollkamm, clip, pinze ossivore, trapani di Doyen con perforatori conici, elettrocoagulatori, specilli a punta sferica, sonde, pinze di Dahlgremm… sopra un vassoio, immersi in soluzione, lembetti di muscolo che sarebbero stati usati per compressione sui punti più sanguinanti.


    Trollebo lanciò un’occhiata obliqua a Störae, la grossa impassibile assistente che pareva unicamente intenta a preparare i guanti di gomma: sì, decisamente, quella donna non aveva alcuna sensibilità!


    Un quarto d’ora più tardi il dottor Kyrkan armato della pinza ossivora stava iniziando l’operazione più difficile e pericolosa che si conosca: la resezione totale del lobo temporale. Dato l’aspetto del paziente si sarebbe potuto giurare che stava operando un cadavere. Ma evidentemente egli doveva esser certo del contrario perché operava con estrema delicatezza e leggerezza di mano, mentre i suoi due assistenti ne secondavano con gran rapidità ogni minima richiesta trasmessa a segni.


    Sopra un corpo vivente la resezione del lobo temporale è effettivamente difficile e pericolosissima a eseguirsi, sia per la ristrettezza della fossa media, che presso la base e i seni conta un numero rilevante di vene, sia per la vicinanza dell’arterie cerebrale media e posteriore.


    Mentre fuori il tuono rombava e la pioggia s’infrangeva violenta contro i cristalli delle grandi finestre, il dottor Kyrkan, che sotto la sua maschera doveva certo essere impassibile, operava con grande avvedutezza e rapidità. Iniziata la resezione applicò una doppia fila di legature in seta sui vasi corticali recisi, subito sotto alle cosiddette vene di Silvio e pinzettò con un clip la vena anastomatica. Trollebo, che lo secondava con solerzia, si domandò perché mai il dottore perdesse tempo a coagulare dei vasi che non emettevano la più minima stilla di sangue. Forse anche quel pensiero passò nella mente apatica di Störae, la grossa assistente, che per un attimo parve fissare inquieta al di sopra della sua maschera gli occhi smorti e inespressivi dell’operatore. Intanto questi, incisa la corteccia esterna del lobo, sotto le legature venose e arteriose era intento ad approfondire l’incisione col leucotomo.


    Doveva compiere un’operazione ben difficile il dottor Kyrkan: un’operazione che sopra un essere vivente avrebbe forse provocato la morte immediata. Il proiettile per altra via aveva raggiunto traverso la fossa ossea, il ventricolo, arrestandosi forse ai margini interni di esso, quasi a contatto del plesso coroideo che vi decorre. Ma aveva offeso i grossi gangli della base e i campi vitali del mesencefalo? Con tutta la sua scienza e la sua abilità, il dottor Kyrkan questo non avrebbe saputo dirlo. Perché mai si era indotto a operare un corpo che, in base a ogni segno esteriore, era ormai privo d’ogni barlume di vita? Se l’operatore lo avesse detto, è indubbio che i suoi assistenti si sarebbero allontanati da lui in preda al più grande spavento! Nessuno ama aver contatti col demonio o con la sua opera!


    Kyrkan continuò con perizia e infinita pazienza la sua difficile operazione. Passarono le mezz’ore, le ore… Centottanta minuti dopo l’inizio l’operatore sollevava in avanti il lobo dell’insula, riusciva a raggiungere il ventricolo e i suoi assistenti restarono per un momento esterrefatti: il medico aveva scoperto i vasi della superficie inferiore e questi a tutta evidenza sanguinavano. Dunque non si stava operando un corpo morto! Con estrema decisione e rapidità Kyrkan coagulò le vene con l’elettrocoagulatore chiudendo le piccole arterie con i clip.


    Da quel momento i suoi assistenti vissero addirittura un incubo. Ora sapevano di assistere non a un’operazione sopra un corpo morto e insensibile, bensì sopra un essere vivente, apparentemente insensibile, ma che certo sentiva l’orrendo dolore cui lo sottoponeva quell’atroce vivisezione. E le ore trascorsero ancora, lente, interminabili, mentre la terribile notte da tregenda continuava al di fuori del grande fabbricato.


    Alla quinta ora l’operatore riuscì a circoscrivere con la spatola e col dito la massa del proiettile distaccandolo con infinita pazienza dalla massa cerebrale. E dopo un certo lasso di tempo che parve interminabile ai suoi assistenti riuscì alfine a estrarlo. La bacinella di vetro risuonò sotto il peso del proiettile che il chirurgo vi fece cadere: un solo istante di riposo, poi ebbero inizio le operazioni inverse a quelle fino allora compiute. La superficie che aveva contenuto il corpo estraneo venne coagulata con la sfera dell’elettrobisturi e successivamente toccata con batuffoli di cotone inumidito con liquido di Zenker. Un’ora dopo la sutura esterna era già perfezionata e le candide fasce tornavano a cingere la testa e la fronte di Sigurd Snoland. Il cadavere era stato soddisfacentemente operato.


    Quando l’operatore e i due assistenti si tolsero infine le maschere e i guanti il dottor Kyrkan si rimise gli occhiali che non portava mai durante gl’interventi. Per un po’ rimase immobile davanti al corpo che aveva operato, poi sorrise. E rivolto ai due assistenti:


    «Fatelo portare nella camera 3. Un infermiere in sorveglianza. Due iniezioni di liquido Rs fra un’ora con caffeina ed efedrina.»


    «Dottore…» mormorò Trollebo che pure non era accessibile né a timore né a paura. «Non credete che sia… tutto sprecato? Voi… avete operato magnificamente…»


    Störae, la grossa femmina sollevò una mano.


    «Le vene e le arterie del ventricolo sanguinavano… ma costui è morto. Perché lo avete operato, dottore? Che esperimento avete mai compiuto?»


    «Le necroscopie si compiono nella sala 00…» disse a voce bassa Trollebo. E aveva osato molto a dir ciò, perché nessuno aveva il coraggio di contraddire o muovere osservazioni al freddo, tetro dottor Kyrkan, direttore dell’ospedale di Trondheim.


    Ma Kyrkan parve divertito da quelle considerazioni. Batté le mani insieme, parve tendere l’orecchio in attesa di uno spaventevole rombo di tuono preannunziato in quell’attimo da un vivido lampo… E rise muovendo appena le labbra.


    «Chiamate gl’infermieri di servizio» ribatté con un tono quasi allegro che non gli era abituale. «Sì, in parte avete ragione. Ho operato un morto. E ho voluto rimettere costui nelle più efficienti condizioni fisiche per poter ricevere degnamente l’anima che fra breve farà ritorno al suo corpo…»


    Trollebo e Störae si guardarono mentre nel loro spirito poco accessibile alle emozioni s’insinuava un vago malessere che poteva essere anche l’inizio di un incipiente spavento.


    Il dottor Kyrkan si avviò verso la porta. Era stanchissimo e appariva più invecchiato.


    «Se fra tre ore non sarà apparso alcun segno di vita in costui vorrà dire che Hela e Surfur m’hanno ingannato.»


    I due assistenti trasalirono.


    Secondo le antiche credenze scandinave Hela e Surfur il Nero erano le deità infernali che presiedevano i destini dei trapassati.


    
      
        4 In norvegese: nido di streghe.

      

    

  





  
    


    Capitolo VI


    Sigurd Snoland tentò di liberarsi con un brusco strappo e vi riuscì con grande dolore. Volse un’occhiata diffidente al corpo che giaceva immobile sul candido letto – strano involucro che aveva albergato la sua anima – e si diresse faticosamente verso l’esterno. Era notte. Una notte terribile, piena di vento, di lampi, di tuoni, di pioggia scrosciante. Sentiva un grande desiderio di pace e di riposo e invece aveva l’impressione di muoversi verso un inferno di tenebre. Senza alcuna meraviglia, forzando un po’ quell’ignota spinta che tendeva a rigettarlo indietro, valicò sveltamente una finestra. Com’era bello passare così traverso i vetri senza romperli, senza sconquassare minimamente gli infissi, senza agitare le spesse tendine! Gli parve così piacevole che per ben due volte ritornò indietro rivarcando i cristalli nella stessa maniera. E a un certo momento per poco non fu dominato dai tenaci legami che una volta ancora tentavano di trattenerlo al tristo letto dove giaceva esangue e immobile un’immagine che gli pareva conoscere ch’era stata forse la sua. Ma con una brusca scossa ebbe ragione di quell’ultima resistenza e un istante dopo si trovava trionfante e libero ma immerso in una terribile notte. Che vento! Che frastuono! Quali lampi! Le vie deserte inondate di pioggia rilucevano alla luce delle folgori mentre nel contrasto apparivano poi più tenebrose e nere. Ora, malgrado una vaga sensazione di freddo, provava un certo senso di liberazione e di leggerezza. Avrebbe voluto volare! Immaginò la delizia che avrebbe provato sollevandosi da terra; e infatti vi riuscì. I suoi piedi non toccavano il suolo irrorato di pioggia ma si muovevano lievemente nello spazio a una ragionevole altezza… Appena un metro da terra forse ma era sufficiente per dargli l’impressione del vuoto, della velocità, della libertà assoluta…


    Più volte volteggiò con una specie di strana voluttà davanti alle grandi vetrate da cui era poco prima uscito. Era libero, libero, libero, libero! Una farfalla non doveva essere più leggera di lui! Però quale oscurità intorno! Vagamente pensava a una grande strada immersa in un cupo grigiore… una via immensa, larga, senza confini precisi… e tante persone… tante immagini che lentamente andavano verso una meta precisa, ignorata e lontana… e finalmente… vaghe, dolci fiammelle vaganti nello spazio infinito, guide lucenti e meravigliose che conducevano le nuove anime verso le supreme vette dell’aldilà… dov’era la pallida stella che per prima gli aveva svelato in dolci, tenere parole i vaghi misteri della vera vita?


    Avrebbe voluto raggiungerla, averla ancora a guida verso le Mete dei Sogni e poi verso le più eccelse vette dell’eternità…


    Ma intorno non aveva che tenebra. E lampi improvvisi. E rombi possenti e fragorosi di tuoni… e scrosci rumorosi di pioggia…


    Ancora un poco volteggiò davanti alle grandi vetrate da cui era così facilmente evaso poco tempo prima, poi volle allontanarsene ma vi riuscì solo con grande sforzo e dolore. Un’improvvisa pesantezza alla testa parve un momento troncare il suo volo: e uno spasimo acuto, tremendo, lancinante lo dominò d’improvviso. Piegò la testa, poi tentò di risollevarla senza riuscirvi. E allora, gemendo in modo lugubre, si allontanò definitivamente dai pressi delle grandi finestre che aveva traversato.


    La sua testa non era più libera e come un peso l’opprimeva piegandola in avanti.


    Cercò di guardare in sé e al di fuori di sé e fu dominato da un senso assai somigliante al raccapriccio: attaccato al lato destro della sua testa vedeva ora un minuscolo essere mostruoso e ributtante: una specie di piccolo vampiro, un orrido diavoletto che vi si aggrappava sopra affondando i lucidi denti aguzzi nel suo cervello!


    E quell’orrido essere lo mordeva ferocemente, gli suggeva il sangue… poi distaccava il muso mostruoso dalla rossa ferita, lo guatava un po’ con gli strani occhi rotondi e fosforescenti dallo sguardo maligno, piegava l’orribile bocca a ventosa in un ghigno mostruoso e satanico; poi feroce, ributtante, riapplicava la bocca sulla ferita sanguinante…


    E suggeva… e suggeva!


    Disperatamente Sigurd Snoland tentò di liberarsi dello schifoso parassita. Camminò, volò, sbatté la sua immagine intorno… ma il terribile tormento anziché diminuire parve acuirsi in modo spaventoso.


    Così per incommensurabili attimi di eternità ebbe continuazione l’orrendo supplizio.


    Il piccolo mostro andava ora addentando acerbamente dilaniandogli muscoli, ossa e cervello. I suoi denti erano acuti come spilli, taglienti come il bisturi di un chirurgo… e Snoland, pazzo di dolore e di spavento, batteva la testa nei muri della via, la scuoteva disperatamente nel vano, inutile tentativo di distaccate da essa l’orribile, ripugnante mostriciattolo.


    Quale spasimo! Quale orrore!


    Quello spaventevole vampiro che gli si abbarbicava addosso pareva divertirsi nella sua opera atroce: lo mordeva, lo lasciava, sollevava la testa, lo fissava con strani occhi pieni di una fosforescente luce di malvagia esultanza, tornava a dilaniarlo con ferocia inconcepibile…


    Sigurd Snoland non era ormai più in grado di resistere a tanto tormento: d’improvviso si afflosciò a terra in mezzo al fango della via. E allora avvenne il miracolo della liberazione: forse sazio di sangue il vampiro si staccò da lui, gli volteggiò per un poco intorno emettendo piccole grida stridule, poi, orrido e ripugnante, si dileguò nel buio dirigendosi verso le grandi finestre dell’ospedale.


    D’incanto parve placarsi l’orribile tempesta. Ora il tuono aveva cessato di rumoreggiare e la pioggia non cadeva più. Sigurd giacque per un certo tempo immobile: forse un minuto, forse tutta un’eternità, ammesso che l’eternità si possa misurare… Poi infine si mosse. Provava un senso terribile di confusione e disorientamento e invano tentò di pensare. Chi era? Dov’era? Che gli era successo? Ah, ecco! Era volato traverso i vetri di una spessa finestra e dietro la quale aveva lasciato un corpo che gli era appartenuto…


    Intorno a lui adesso regnava solo un infinito silenzio, una pace profonda, un’oscurità quasi assoluta. Lentamente si mosse e tentò di camminare senza riuscirvi: allora gli parve più agevole sollevarsi un po’ nello spazio e infatti vi riuscì senza sforzo alcuno.


    Un istante dopo si muoveva nell’aria scivolando quasi sulla terra e si mosse verso una meta sconosciuta.


    Asa Snoland piangeva col volto nascosto fra le mani. Presso di lei accanto alla tavola Guanild Radhusraett tentava di frenare le lacrime con uno sforzo di volontà. Poco lontano dalla madre il piccolo Olov, il fratellino di Sigurd, fissava inconsapevole i presenti ascoltandone le parole e tentando invano di comprendere il perché di quei pianti. Olov aveva solo quattro anni e nulla sapeva ancora della vita. Nella piccola stanza, oltre alla madre, al fratellino e alla fidanzata di Sigurd, c’erano altre due persone: una era Nor Guthroth, l’industriale, e l’altra era il presidente dell’Hofraett5.


    Mentre Snoland giaceva ancora nella sala chirurgica dell’ospedale di Trondheim quasi senza vita e sicuramente senza speranza, nella città erano stati estinti gli ultimi focolai di ribellione; erano occorsi tre giorni interi per snidare i ribelli dagli ultimi caposaldi: e nel frattempo la corte marziale sotto la presidenza del generale Othingh non se n’era stata inoperosa. Il boia di Trondheim aveva lavorato fino a esaurimento non suo bensì dei poveri diavoli condannati a morte. E questi erano stati così tanti che infine la stessa Alta corte di giustizia era intervenuta. Nessuna clemenza ma almeno giustizia. E nei tre giorni terribili le sentenze erano state così rapide e così prontamente eseguite da lasciar titubanti anche i più feroci assertori di una legge senza pietà. In quelle sentenze, in quelle rapide esecuzioni non era stata osservata neppure la minima parvenza di giustizia.6 Così il conte Drure, presidente dell’Hofraett, era venuto di persona, giusto in tempo per salvare dalla forca alcuni poveri diavoli – non ribelli, ma semplicemente parenti stretti di ribelli – il cui solo delitto era quello di essere fratelli, padri o anche semplicemente cugini o zii di rivoltosi che veramente avevano impugnato le armi contro l’autorità dello Stato.


    Fra i non giustiziati per vero miracolo era pure il padre di Sigurd Snoland, del ribelle che giaceva in ospedale e che ormai era stato dato per morto dallo stesso dottor Kyrkan. Che Sigurd morisse senza il concorso del boia spiaceva immensamente al truce Nor che sarebbe stato lietissimo di vederlo salire sul patibolo. La sua sete di vendetta non poteva essere estinta da una semplice morte in ospedale; ma è pur vero che le sue mire andavano oltre la fine del povero giovane. Sigurd gli aveva preso la moglie: lui gli avrebbe preso la fidanzata. Che importava se Sigurd fosse morente… fosse già morto? Se dal regno dei più è possibile vedere, sentire, soffrire… Sigurd Snoland avrebbe patito le pene dell’inferno perché presto, molto presto, Nor avrebbe stretta fra le braccia la bionda, soave Guanild.


    L’opera era già cominciata: intanto per il suo tempestivo intervento il padre del ribelle era sfuggito alla morte… e ora grazie all’amicizia del presidente dell’Hofraett e alla testimonianza di molti fra i ribelli caduti vivi nelle mani della giustizia anche Sigurd o meglio, la sua memoria, sarebbe stata riabilitata pubblicamente. Infatti era stato possibile appurare come il giovane, pur aderendo al movimento ch’era sfociato in una aperta ribellione, non avesse mai fatto uso delle armi contro la legge; inoltre, fino all’ultimo, aveva di tentato dissuadere i capi dal compiere violenze: e quando, assediato nella fabbrica Guthroth, era stato assalito, mai personalmente aveva fatto uso della sua arma: neppure contro il povero Hokyett che si sapeva esser stato colpito dalla raffica sparata dal morente Logett.


    Ormai non c’era più alcuna speranza per Snoland: neppure un miracolo (lo aveva riconfermato – sorridendo in un modo stranissimo e quasi diabolico – anche il dottor Kyrkan) ma si poteva salvare la sua memoria davanti agli uomini e forse la sua anima davanti a Dio. Per questo bastava semplicemente il consenso di colui che aveva risentito i maggiori danni in tutta la triste vicenda: Nor Guthroth. E Nor Guthroth lo andava appunto dicendo alla piangente Asa, all’addoloratissima Guanild: e le sue parole erano avallate dal silenzio del conte Drure che aveva voluto conoscere le due donne. Così, quando quest’ultimo partì dalla casa, Nor nel seguirlo assicurò che esse potevano contare sulla grazia sovrana alla memoria del ribelle. Ne dava parola, certo dell’incondizionato appoggio del presidente dell’Alta corte di giustizia. La supplica redatta dai familiari sarebbe stata avallata da lui… andasse Guanild Radhusraett stessa da lui all’indomani… ed egli avrebbe firmato con gioia…


    
      
        5 Alta corte di giustizia.

      


      
        6 Fatto storico.

      

    

  





  
    


    Capitolo VII


    II dottor Kyrkan fece con la mano un gesto di congedo e l’aiutante Trollebo si allontanò uscendo silenziosamente dalla stanza.


    Il chirurgo spinse la poltrona avanti, accavallò le gambe, poggiò il mento sulla palma aperta della mano e il gomito sul ginocchio: era una posa tutt’altro che comoda, pure restò così immobile per un pezzo. E i suoi occhi non abbandonavano un attimo il cereo volto del cadavere che giaceva sul lettuccio: da tre giorni quella piccola stanza d’ospedale situata in un’ala appartata era stata meta di un’infinità di medici. Da quattro giorni Snoland era morto, pure sul suo corpo non apparivano ancora i segni inequivocabili della morte. E per ben tre volte il piccolo chirurgo dall’occhio diabolico e freddo aveva aperto quella povera testa frugandovi dentro e trovandovi ogni volta le cerebrali anteriori, l’oftalmica e anche la carotide stessa turgide di sangue non coagulato, di sangue vivo…


    Alcuni esperimenti gli avevano dimostrato che nel restante del corpo il sangue aveva iniziato la stasi assoluta e la fase di coagulamento, e i tessuti apparivano a tutta evidenza morti. Dunque non v’era che una conclusione: una conclusione ch’egli s’era ben guardato dal comunicare ai suoi colleghi e ai suoi dipendenti per non esser tacciato di visionario – cosa questa capitatagli più di una volta: c’era anche chi affermava essere egli in continuo contatto con le forze occulte dell’aldilà… E la conclusione era questa: in un corpo ormai preda della morte, la testa, il cervello vivevano ancora per conto proprio? Era una cosa così assurda, così pazzesca! Il cuore non batteva: ne aveva la certezza matematica…


    Il dottor Kyrkan però era certo anche di un’altra cosa: avrebbe dato il permesso d’inumazione solo quando quel bizzarro corpo morto dalla testa vitale non fosse stato necroscopizzato. Era l’unico mezzo per non seppellire un essere vivente. Kyrkan possedeva un’anima fredda, incapace di qualsiasi emozione: più di una volta nella sua lunga carriera pur di ottenere vittoria sulla morte era ricorso a mezzi che altri colleghi avrebbero considerato orribili. Avrebbe voluto che quel corpo risorgesse, che l’anima – che sicuramente l’aveva abbandonato – tornasse a riprenderne possesso. Poiché nulla sapeva della grazia che quasi certamente sarebbe stata concessa – quale ironia! – sotto forma di riabilitazione alla memoria, era convinto che il ribelle, una volta richiamato in vita e sanato, avrebbe subìto l’estremo supplizio.


    E dopo un’esposizione di due giorni sulla piazza delle esecuzioni – atroce monito ai ribelli e ai traditori – sarebbe stato riportato cadavere sulle fredde lastre di marmo della sala necroscopica affinché servisse agli studi anatomici degli studenti.


    Kyrkan aveva la sala 00 letteralmente piena dei cadaveri di poveri diavoli impiccati nei tre giorni precedenti. Ma ciò non aveva importanza. Era quel cadavere che voleva: lo voleva morto per soffocazione perché solo così avrebbe potuto compiere il grande esperimento di ridargli la vita. Tanti soggetti eran passati per le sue mani ma mai ne aveva trovato uno che si adattasse alle sue esigenze come quel corpo strano che riusciva a parlare a bocca chiusa (non poteva scordare le straordinarie parole pronunziate nella corsia; parole che avevan fatto diventare livido l’antipatico Nor), che era morto e che pure viveva perché il sangue continuava ancora a circolare nei maggiori vasi interni del cervello…


    Kyrkan senza mutare posizione continuava a fissare il volto esangue e affilato del povero Sigurd. Il pomeriggio inoltrava, ora il medico avrebbe compiuto l’ultimo tentativo: e aveva appunto allontanato l’assistente Trollebo per poter operare senza testimoni. Avrebbe iniettato in quel cuore immobile una speciale soluzione fisiologica di sua invenzione. Avrebbe poi compiuto altre pratiche mostruose, queste soprattutto perché compiute sopra un cadavere nella disperata ricerca degli ultimi legami di un’anima…


    Si alzò di scatto, si avvicinò al corpo immobile…


    Un attimo dopo, piegato sopra il viso di Sigurd, ne rovesciava le palpebre e fissava quegli occhi immobili che pur nella morte mantenevano una limpidità anormale.


    Un istante, un minuto, un quarto d’ora… adesso il medico fissava perdutamente gli occhi del defunto ribelle tenendo il suo volto vicinissimo a quello di Sigurd fin quasi a sfregarne il naso col proprio. I suoi occhi parevano saettare un fluido misterioso, un potere infernale…


    Quanto tempo passò così? Kyrkan non avrebbe saputo dirlo né d’altronde gli sarebbe importato: un’ora o un anno era lo stesso!


    Lentamente finì con l’abbandonare le palpebre del defunto che aveva tenute sollevate fino a quel momento ed esse restarono aperte spontaneamente, e gli occhi parvero acquistare una più accentuata lucentezza. Come un brivido traversò l’aria e sfiorò la pelle del medico: qualcosa alitò intorno al corpo immobile… e infine avvenne una cosa molto simile a un miracolo: un lungo fremito agitò il corpo, una lievissima contrazione traversò il volto. La bocca si mosse in modo impercettibile e poi una voce tanto flebile che sembrava venire dalle incommensurabili profondità di un abisso si fece udire: «No, dottore, ora no… Lei è con lui… e non voglio lasciarla…».


    Guanild Radhusraett ritirò il documento che poco prima aveva teso fiduciosa verso Nor Guthroth.


    La giovane donna fissò l’industriale con aria interrogativa e subito, dall’espressione strana di lui, comprese che c’era qualcosa che non andava. Solo per un istante un vago pensiero le sfiorò la mente. Aveva fatto male, molto male, a recarsi da sola in quella casa: fu un attimo solo ma la sua idea fu confermata dalle oscure parole che Nor pronunziò dopo: «Sì, sì, il documento… ma dopo, ragazza mia, dopo… Non vuoi… non volete sedervi un po’? Questo povero vecchio da quando sua moglie lo ha abbandonato per dedicarsi a una trista vita… è tanto solo! Già: per me Sigurd Snoland era un caro amico… non lo sapevate? E molte volte io dimenticavo d’essere il suo principale e ne ascoltavo volentieri le confidenze… Così tu… voi eravate la donna che presto, se tutto fosse andato bene, egli avrebbe impalmata, eh?».


    Guanild ritirò rapidamente la mano che l’industriale le aveva presa stringendola con un calore un po’ troppo accentuato.


    «Lo sapete… Lo sapete, ahimè!» balbettò cercando di dare una inflessione assolutamente calma alla sua voce. «Il povero Sigurd… mi avrebbe dovuto sposare presto… a blomster, il mese dei fiori7… ma la fatalità…»


    «Sì, sì, la fatalità!» il sorriso di Nor era falso come l’espressione ambigua della sua faccia. Guanild gettò una rapida occhiata intorno e comprese in pieno di aver commesso un atto di grande imprudenza. Qualcosa nell’aria, nell’atteggiamento dell’industriale, l’avvertiva di un pericolo incombente: d’un pericolo che poteva essere per lei peggiore della morte…


    Ma forse s’ingannava: ecco che Nor, con un atto pieno di cortesia, le toglieva dalle mani la petizione diretta all’Alta corte di giustizia e pareva scorrerla con occhio attento. Guanild respirò, si lasciò cadere sopra una poltrona: no, decisamente si lasciava troppo dominare da quei suoi poveri nervi posti a dura, durissima prova dai fatali avvenimenti di quelle ultime ore. Ecco che Nor, dopo aver letto, sfilava dal taschino della giacca la sua stilografica… Ecco che apponeva la sua firma assolutamente necessaria al buon fine e all’accoglimento della petizione…


    Nor come imprecando fra sé provò la fluidità dell’inchiostro nella sua stilografica. Macché! Doveva esser vuota! La posò sopra un tavolo vicino, batté le mani. E Guanild fu inconsciamente rassicurata dal pronto accorrere di un servo che doveva trovarsi in attesa subito dietro la grande porta.


    «Dell’inchiostro per la mia penna» gli ordinò il grosso industriale volgendosi indietro. «E di’ a Siegbritte di portare subito qualcosa di caldo. Si gela in questa gaard!8»


    Il servo s’inchinò e sparì silenziosamente com’era entrato. Nor si rivolse all’ospite, le sorrise: «Ancora un po’ di pazienza, ragazza mia… figlia mia… Ora vi firmerò la petizione e vi manderò con Dio e con i più fervidi auguri di riuscita nell’intento… Se ciò – ahimè! – non potrà richiamare in vita il nostro povero Sigurd, servirà almeno a riabilitare la sua memoria che dovrà essere sacra per noi… come per ogni cuore norvegese…». Le parole eran dolci e melate, e pronunziate con un tono dimesso e cordiale da buon padre di famiglia…


    Eppure Guanild restava incerta.


    Venne Siegbritte, una grossa fante, rossa di pelo, dal naso rincagnato, dal viso bestiale. Depose sul tavolo un vassoio su cui si trovavano due o tre caraffe, una bottiglia, due tazze finemente lavorate.


    Nor si versò una generosa quantità di liquore di betulla mentre porgeva alla ragazza una tazzina piena di tè aromatizzato all’uso scandinavo. Guanild l’accettò quasi con ripugnanza: ma sotto lo sguardo improvvisamente acuto e malevolo del magnate dell’industria la portò alle labbra accingendosi a bere…


    Un istante dopo la stanza che serviva da studio a Nor veniva illuminata da una vivida luce che parve illividire la scialba luce del meriggio che debolmente filtrava dalle piccole finestre. Guthroth come abbacinato abbandonò il bicchiere che rotolò sul pavimento infrangendosi in minute schegge. Guanild saltò in piedi e con occhi dilatati dal più folle spavento guardò la tazza che poco prima teneva in mano e che si stava elevando nell’aria per poi posarsi delicatamente da sola sopra il piano del tavolo.


    La fanciulla volle fuggire: ma una volontà più forte della sua la inchiodò al suo posto: poi una voce le risuonò all’orecchio, o nel suo cuore?


    «Fermati, Guanild: non aver paura: e perché tu non veda, per volontà suprema, dormi…»


    Guanild si rovesciò sulla sua poltrona e restò immobile: e buon per lei, che forse in caso diverso sarebbe impazzita!


    Nor Guthroth in preda a un atroce superstizioso spavento tentò di correre verso la porta ma si sentì come inchiodato davanti al tavolo a cui poco prima sedeva: i suoi occhi dilatati da un enorme terrore fissavano ora un punto dello spazio davanti a sé dove sembrava muoversi qualcosa. Un qualcosa che gli gelò il sangue nelle vene, che gli fece quasi arrestare i battiti del cuore: dal nulla andava lentamente emergendo in una vaga nebulosità candidissima, una specie di figura umana che aveva ben conosciuto e che andava delineandosi sempre più, acquistando contorni ben netti e precisi. E Sigurd Snoland emerse dal regno dell’aldilà per frapporsi tra la donna amata e il suo nemico. Ma un Sigurd Snoland etereo, misterioso, evanescente: un Sigurd Snoland dall’occhio scintillante, dal gesto minaccioso, che indicava con una mano diafana e spettrale la tazzina che poco prima una forza soprannaturale aveva tolta dalle mani della fanciulla. Nor Guthroth terrorizzato si portò una mano alla gola: volle parlare, gridare, chiamare aiuto, ma la voce gli restò nella strozza. Con le mani annaspò nell’aria, come a respingere la visione spaventosa, poi barcollò e si abbatté al suolo.


    Il despota, l’uomo senza pietà e senza coscienza era stato fulminato dalla paura!


    
      
        7 Maggio.

      


      
        8 Parola pressoché intraducibile. Nelle campagne scandinave è l’abitazione dei contadini composta da vari locali distinti e distaccati fra loro.

      

    

  





  
    


    Conclusione


    Il dottor Kyrkan fissò con occhi di basilisco la bionda figura lacrimosa che gli sedeva davanti nel suo studio privato.


    Aveva l’impressione di aver capito male.


    «Come avete detto?» domandò mentre macchinalmente toglieva gli occhiali e prendeva a nettarli senza una ragione.


    «Il conte Drure, il presidente dell’Alta corte di giustizia vi ha rimesso…»


    «…il decreto di totale amnistia in favore del mio Sigurd…» mormorò la giovane donna torcendo lentamente un fazzoletto. «È stato rilasciato alla famiglia Snoland e non è occorsa per questo l’adesione di Nor Guthroth…»


    «Nor Guthroth è morto, l’ho saputo…» mormorò con voce strana il medico mentre soffiava sul vetro degli occhiali per inumidire una inesistente opacità. Poi d’improvviso levò la testa e scoppiò in una risata.


    «È buffa!» esclamò ridendo. «Oh, se è buffa!»


    Guanild lo fissò scandalizzata e gelida: «Non so cosa troviate di buffo in tutta questa triste e macabra faccenda» osservò seccamente. «Fra poco saranno qui il padre e la madre del mio povero Sigurd… Vengono per rilevare il corpo del povero ragazzo che in base a questo documento che vi porto dovrà essere loro restituito… direte anche a loro che tutto ciò è buffo?»


    Il direttore dell’ospedale di Trondheim pareva esilarato al massimo grado e Guanild, scandalizzata, irritata, stupita, lo osservava con le sopracciglia aggrottate. Qualcuno bussò discretamente alla porta e subito Trollebo sporse la testa nella stanza: «Dottore, scusate… ma che dobbiamo fargli? Da poco che la febbre è precipitata non riusciamo più a tenerlo… ha riacquistato la voce e l’adopera in un modo straordinario strillando fino a romperci i timpani. Poco fa gli ho tolto la sutura come mi avete ordinato… e c’è mancato poco che subito dopo non saltasse fuor dalla finestra dicendo che ormai c’era abituato… è pazzo, dottore… è pazzo!».


    Il dottor Kyrkan rise più forte e si levò in piedi mentre la visitatrice lo imitava.


    «Ma che pazzo! Ora è perfettamente normale! Vuol uscire dalla finestra? e tu fallo uscire: tanto siamo a terreno e non si farà un gran male… Piuttosto, prima che scappi… prova un po’ ad accompagnare nella sua stanza questa bella fanciulla… son certo che poi non tenterà più di andarsene…»


    Il medico rideva ma in fondo a quel riso c’era tanta amarezza. Una volta ancora l’esperimento tanto atteso gli sfuggiva dalle mani…


    Guanild Radhusraett lo fissava al colmo della stupefazione non comprendendo o forse temendo di comprendere troppo.


    Il dottor Kyrkan non era fra coloro che ritenevano che una gioia troppo forte possa uccidere perché d’improvviso la prese per le spalle, la spinse verso la porta: «Animo, Trollebo!» gridò. «Accompagnala dunque da Sigurd Snoland! Spero che almeno in segno di riconoscenza – ammesso che l’anima umana ne sia capace – m’invitino alle loro nozze!»


    E scoppiò in un’ultima risata che nulla aveva di diabolico.


    Fine
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    Capitolo I


    Da Blackpool nel mar d’Irlanda a Barrow, città posta al di là della baia di Morecambe, i mezzi di comunicazione non sono davvero eccessivi: si può raggiungere il porto di Preston a mezzo di autocorriera e di là, traverso un’arteria ferroviaria di una certa importanza, raggiungere la vicina Lancaster. Poi si devia a sinistra con un antidiluviano trenino verso Barrow costeggiando la pittoresca baia di Morecambe. Oppure si può usufruire di uno sgangherato battello postale che, tempo permettendolo, effettua la traversata della baia.


    Tom Wicklam per decidere la strada da seguire riunì il consiglio di famiglia composto da lui stesso e dalla giovanissima Jola che aveva sposato appena due giorni avanti. La loro luna di miele aveva avuto inizio a Salford presso certi parenti del giovane avvocato e ora avrebbe dovuto proseguire presso un altro parente che Tom non aveva mai visto in faccia fino a quel giorno.


    Si trattava del vecchio Ulf Odernett, ventiduesimo conte di Braeulmouth da poco rimpatriato dall’America e domiciliato in un antico castello negli immediati paraggi di Barrow, nel bosco di Cumberland. Olimpia, la madre del giovane avvocato aveva eccessivamente insistito affinché il figlio “muovesse alla conquista dell’eredità dello zio d’America”. Eran queste le espressioni scherzose che lei aveva sempre adoprate nell’indicare il fratello che da moltissimi anni non vedeva e che, rimpatriato, si era limitato semplicemente a scriverle nella non lontana Blackpool. Olimpia aveva visto il fratello per l’ultima volta ventotto anni prima quando lui compiva il suo quarantesimo anno e si apprestava a partire per l’America. Da allora aveva ricevuto solo brevi comunicazioni riferentisi principalmente al suo stato di salute: Ulf era stato sempre uno spirito bizzarro e indipendente e a cui i legami familiari non eran mai riusciti di eccessivo peso. Ciò che la sorella sapeva di lui lo aveva appreso indirettamente da interposta persona: Ulf in America si era fatto un nome: scultore di merito, aveva plasticamente “lavorato” immagini celebri destinate a eternarsi nel tempo e si era conquistato una reputazione veramente eccezionale. Olimpia sapeva che aveva guadagnato anche cifre iperboliche, buona parte delle quali era servita per l’acquisto di quell’antico castello quattrocentesco nel Cumberland e ad assicurargli una rendita mensile non indifferente.


    La madre del giovane Tom aveva ricevuto informazioni esatte per quanto si riferiva all’apparente attività del fratello e al suo peculio: ma l’informatore si era dimenticato di riferirle anche su altri fatti che avrebbero dato molto a pensare alla buona sorella e che probabilmente le avrebbero impedito di insistere col figlio affinché si recasse in visita presso lo zio. Per la verità, la risposta alla lettera che aveva inviata a Ulf non era apparsa improntata alla più viva soddisfazione e cordialità. Il vecchio, alla richiesta chiaramente espressa dalla sorella, si era limitato a rispondere di essere felice di conoscere il caro, unico nipote, unitamente alla nipote nuova che gli veniva regalata. E che se proprio non potevano farne a meno li avrebbe accolti volentieri nel suo castello, malgrado che proprio in quei giorni fosse eccessivamente occupato in difficilissimi esperimenti…


    Olimpia Wicklam non aveva capito bene a quali esperimenti il fratello si riferisse: a ogni modo la lettera di risposta poteva passare anche per cordiale e invitante: e in tal modo lei la interpretò, anche se in fondo il poscritto suonava pressappoco così:


    Avverti tuo figlio Tom e la mia nuova nipote che presso di me non troveranno eccessive comodità. Se il vitto, l’alloggio, il trattamento lasceranno un po’ a desiderare sarà bene che fin d’ora non si formalizzino… Il mio castello ha dei dintorni meravigliosi ed essi potranno goderseli a giornate intere…


    Nel leggerlo Tom si mise a ridere. Quel vecchio orso non riusciva a smontarlo.


    «Se crede di farci passare intere giornate all’aperto sbaglia di gran lunga!» disse alla graziosa e giovane sposina. «Non siamo tipi da lasciarci facilmente smontare, non è vero mogliettina?»


    E la graziosa Jola, la mogliettina che godeva di un invidiabile carattere, scoppiò a ridere.


    Così il viaggio fu deciso: e i due colombi scelsero la via di terra, più lunga, più fumosa ma più sicura. Quando all’arrivo fecero caricare i loro bagagli sopra una sgangherata carrozza, si erano trasformati in due esseri affumicati e irriconoscibili.


    «Cominciamo bene!» rise il giovane avvocato rimirando la propria immagine nello specchietto della moglie. «Il vecchio orso… voglio dire, lo zio Ulf, riceverà una precisa impressione dalle nostre facce e con un po’ di fantasia potrà scambiarci per due autentici negri di Haarlem!»


    «Forse era meglio fare una sosta a Barrow per renderci un po’ più presentabili!» opinò Jola mentre si fregava con accanimento il viso con un fine fazzoletto di batista diventato già grigiastro. Ma Tom spinse le labbra in fuori con mimica eloquente.


    «Macché! Faremo toilette al castello… Ehi, cocchiere!» aggiunse sporgendo la testa dalla carrozza. «Ma che diavolo ha il vostro cavallo? La voglia del gambero? Mi sembra che cammini indietro anziché avanzare!»


    Il cocchiere brontolò qualcosa che sfuggì alle orecchie di Tom, quindi schioccò la frusta.


    «Non va indietro» brontolò poi in modo più intelligibile. «Avanza ma deve fare una bella salita: ed è stanco.»


    «Anch’io» ribattè Tom «e non sono un cavallo: frustate, amico, ché abbiamo fretta di arrivare a Old Daison Castle.»


    Il cocchiere sogghignò sotto la barba: mosse mollemente la frusta e carezzò la schiena del ronzino che parve sospirare annoiato. La salita che portava alla spianata su cui si ergeva il castello fu lentamente percorsa a ridottissimo passo d’uomo. Tom aveva calcolato di arrivare alla casa dello zio prima di sera. Ma fra il ritardo del treno, una certa sosta a Barrow e il lento viaggio della carrozza si era già fatto quasi buio.


    Alle sei di sera il cocchiere arrestava il suo sgangherato veicolo davanti a una modesta costruzione in pietra posta al di fuori di un largo recinto di ferro che si perdeva a destra e a sinistra sotto fitti e ombrosi alberi e alte siepi spinose.


    Tom sporse la testa mentre il cocchiere scendeva da cassetta.


    «È questo il castello?» domandò ironicamente mentre, seguendo l’invito dell’uomo, scendeva a terra quasi subito imitato dalla giovane moglie che non attese l’aiuto di alcuno. Il cocchiere sogghignò nell’incombente oscurità e rispose con un tono strascicato e quasi malevolo.


    «No, sir… questo non è il castello: è solo la casa del Lupo Verde…»


    «Del…?» Tom cercò scrutare il viso del suo interlocutore. «Di che cosa?»


    «Il Lupo Verde…» ripeté il cocchiere mentre scaricava i bagagli dei viaggiatori. «Un nome curioso, sir… ma non quanto chi lo porta… Ehi, Lupo Verde! Sei sordo? Qui ci sono visitatori per il tuo padrone!»


    Una specie di mugolio partì dall’ombra fitta della casa, poi una lampada si accese davanti all’ingresso della costruzione e una figura oscura mosse verso la carrozza.


    «Benvenuti, milord e milady» disse il nuovo venuto con una voce rauca e bassa. «Il padrone vi attendeva prima…»


    «Spero che il nostro involontario ritardo non lo avrà inquietato!» ribatté Tom dando una rapida occhiata al Lupo Verde. Costui era un omaccio che superava in altezza il metro e ottanta e appariva grosso in proporzione. Il viso, per quanto si poteva giudicare alla scialba luce del tramonto, appariva grossolano, quadrato, dai lineamenti volgari, butterati dal vaiolo. Un occhio guardava diritto: un altro, il sinistro, fissava decisamente dove non voleva il suo proprietario.


    Due sopracciglia tanto folte da apparire come una boscaglia sugli occhi e una bocca larghissima che nell’aprirsi metteva in mostra una doppia chiostra di denti radi, irregolari, lunghissimi e probabilmente molto gialli (così a colpo d’occhio era impossibile giudicare) completava approssimativamente il ritratto di quel galantuomo. Il naso non meritava alcuna particolare descrizione per quanto, com’ebbe a notare in seguito Tom Wicklam, fosse eccessivamente lungo e grosso.


    Il nuovo venuto, senza il minimo sforzo apparente e senza che alcuno lo invitasse a farlo, cavò d’intorno alla vita una lunghissima cintura che avrebbe potuto servire a impiccare anche tre o quattro giganti insieme, la insinuò sotto i manici delle valige che il cocchiere aveva scaricate e deposte a terra sull’erba, e di colpo si caricò quel non leggero fardello sulle spalle. I quattro colli di Tom e di sua moglie non dovevano pesare complessivamente meno di centocinquanta chilogrammi: e il Lupo Verde dava prova in tal modo di una muscolatura assai potente.


    «Il padrone non s’inquieta mai» disse con la sua voce di basso profondo in risposta alle parole pronunziate poco prima dall’avvocato. «Io sono il casiere, milord. Tutti mi chiamano il Lupo Verde perché ho i denti aguzzi, il fiuto molto buono e gli occhi che vedono al buio come quelli dei lupi… Verde, perché ho addosso un’itterizia che nessuno, nemmeno vostro zio è riuscito a guarirmi…


    Tom e Jola si guardarono in faccia per quanto poteva consentirlo l’ombra sempre più incombente e il riverbero di luce della lampada accesa sull’uscio della portineria.


    Lo stesso pensiero era venuto a entrambi: perché mai lo zio avrebbe dovuto guarire l’itterizia di quel grosso galantuomo? Forse in America gli scultori a tempo perso esercitavano anche la medicina?

  





  
    


    Capitolo II


    Le nove di sera, che suonarono a un grande regolatore posto in fondo alla sala da pranzo, trovarono l’avvocato Tom Wicklam, sua moglie Jola e lo zio Ulf Odernett seduti intorno a una grande tavola riccamente imbandita. La tavola era tanto grande che i tre nel parlare dovevano alzar la voce per udirsi con maggior chiarezza. Infatti erano seduti a estremità opposte: lo zio a capotavola e i nipoti a tre metri buoni da lui, uno di fronte all’altro, ma divisi da un piano di tavola che non misurava meno di due metri di larghezza. La sala, immensa e fredda, aveva una sua acusticità tutta particolare che anziché rafforzare i suoni li ampliava sì, ma li rendeva più cupi e confusi. Il vecchio zio era un uomo dall’aspetto assai imponente. In certi tratti del viso ricordava molto lady Olimpia, la madre di Tom, a eccezione degli occhi, molto più piccoli e nerissimi che talvolta si socchiudevano fino a divenire due fessure appena visibili ma sempre splendenti. Aveva il colorito pallido, una barba fluente e bianca, un paio di baffi candidi ricadenti agli angoli della bocca, i capelli rarissimi e tagliati corti.


    Era magro e asciutto e dall’insieme molto fine e distinto. Tom lo aveva conosciuto solo in fotografia o traverso le vaghe descrizioni fattegli dalla madre: ma francamente non si era immaginato suo zio così: neppure le lettere – molte rare – da lui scritte specie negli ultimi tempi gli avevano mai fatto supporre il vero carattere del congiunto – o per meglio dire – il carattere ch’era facile attribuirgli in base al suo aspetto esteriore. Infatti mentre nei suoi scritti era facile immaginarlo strano, irrequieto, bisbetico, intrattabile quasi, ecco che nella realtà apparve tutto l’opposto: affabile, gentile, cortese e a tratti quasi affettuoso. Era un simpatico parlatore che esprimeva le sue idee con brevi concetti chiarissimi, con frasi che rendevano perfettamente l’idea di quanto voleva dire: le sue mani lunghe, affusolate, candide come quelle di una donna gestivano con movimenti quasi solenni accompagnando le parole: un tipo grave e simpatico al tempo stesso insomma. E Tom e sua moglie ne furono entrambi conquistati. D’altra parte è da credere che anch’essi avessero fatto un’ottima impressione al vecchio zio che nulla trascurò perché fossero trattati convenientemente. Appena giunti, li aveva affidati a una vecchia e grossa fantesca che li aveva accompagnati nelle rispettive camere, poste entrambe al primo piano verso l’ala destra del castello e intercomunicanti fra loro. Tom e Jola dopo aver ben bene esaminato le due camere avevan subito deciso che ne avrebbero occupata una sola: quella con la tappezzeria rosa che aveva un letto a una piazza e mezzo che, per due sposini novelli, sarebbe stato più che sufficiente a tutt’e due. La fantesca, presente a quella decisione, aveva sorriso sotto i baffi (non in senso metaforico: effettivamente essa aveva il labbro superiore coperto da una fitta peluria). Tom, che la osservò un istante con una certa curiosità, giurò a sé stesso che quella fante aveva dovuto farsi la barba al massimo la mattina stessa. Comunque fosse, donna barbuta o no, Emmy ebbe mille premure verso i due giovani: e quand’essi scesero in sala da pranzo a raggiungere lo zio erano completamente rimessi a nuovo.


    Il pranzo volgeva alla fine. Emmy aveva servito in tavola assistita da una ragazzina del posto assunta solo da poco: tutto si era svolto a meraviglia e zio e nipoti erano apparentemente soddisfatti l’uno degli altri. Il vecchio si era lasciato andare a rievocazioni dei primi lontani tempi trascorsi in America, le prime lotte, le prime delusioni: alla fortuna che infine gli aveva arriso, ai primi trionfi, al coronamento dei suoi sforzi: elencò le opere che lo avevano portato al successo e promise di mostrare ai nipoti le fotografie e anche alcune riproduzioni di esse.


    «Ora sto lavorando intorno a un’immagine sacra» disse a un certo punto mentre centellinava un liquore. «La lavoro con una speciale sostanza plastica che si avvicina molto alla gomma: una specie di creta che ho ottenuto amalgamando del caolino con alcune terre i cui caratteri speciali sono…» s’interruppe e si volse a Emmy per chiedere ancora del caffè. Quando riprese a parlare non accennò più alla composizione di quella creta speciale.


    «Quanto conti di trattenerti presso di me?» domandò senza rivolgere in particolare la domanda al nipote. E soggiunse subito: «Spero che starai qui vari giorni… per quanto io non possa offrirti tutte le comodità che potrai godere a casa tua… Vi avverto che io non potrò farvi molta compagnia e per questo non dovrete accusarmi né di trascuratezza, né di mancanza di riguardo, né di malevola volontà.»


    «A questo non penseremmo mai in nessun caso! Neppure se ci metteste stasera alla porta!» disse gaiamente Jola. E lo zio la ringraziò con un blando sorriso.


    «A magnifico compenso della mia indesiderabile compagnia» riprese con aria ingenua «potrete invece godervi i bellissimi dintorni di questo venerando castello che m’è stato assicurato risalire al XII secolo: c’è un parco magnifico, un laghetto incantevole con un approdo e una bella barchetta, un vivaio e al di là del parco foreste e praterie incantate. Potrete andare e venire a vostro agio senza occuparvi minimamente di me, che talvolta mi rinchiudo a giornate intere nel mio studio ove spesso lavoro a ore impossibili quando l’estro creativo mi prende».


    «Cosicché, caro zio, la nostra presenza non vi è veramente di peso?» domandò Tom che aveva mangiato e bevuto molto generosamente e che vedeva tutto roseo.


    Lo zio non rispose, forse perché si volse proprio in quel momento a domandare qualcosa alla grossa Emmy: «Hai curato che nulla manchi ai miei cari ragazzi? Non dimenticare, Emmy, che si tratta di due colombi…comprendi? La migliore camera, la più ariosa, la più accogliente… andrà benissimo la camera azzurra ch’è situata a mezzogiorno e che traverso le sue tappezzerie rispecchierà l’anima candida di questi ragazzi».


    Emmy, che stava depositando con precauzione una pila di piatti fra le braccia distese della servetta, si voltò verso il padrone con una piccola smorfia.


    «Avevo dato loro due camere… intercomunicanti… ma hanno preferito occupare la sola camera rosa.»


    Nelle parole della domestica non poteva esservi nulla di strano; pure Tom che in quel momento stava fissando lo zio si accorse che questi trasaliva.


    «La camera rosa?» La voce del ventiduesimo conte di Braeulmouth era come sempre chiara e limpida: pure in essa Tom, che spesso lavorava di fantasia, notò come un improvviso, lievissimo tono di disappunto che infatti fu confermato dalle parole subito dopo pronunziate dallo zio: «La camera rosa non è adatta per questi ragazzi. Se conosco bene la disposizione delle quarantotto stanze del primo piano è posta all’ala destra fra la camera gialla e la saletta viola». E volto ai nipoti: «Qui noi chiamiamo le camere con i colori che ne distinguono le tappezzerie».


    La spiegazione era superflua e Tom notò che era stata fatta all’unico scopo di far riflettere un istante lo zio. Questi restò un attimo in silenzio e poi fissò la domestica che attendeva con le mani sui fianchi in una posa piuttosto aggressiva: «Fa’ come t’ho detto, Emmy: trasferisci i loro bagagli nella camera azzurra. Lupo Verde ti aiuterà…».


    «Ma avete in casa tutta una tavolozza!» esclamò ridendo la giovine sposina. «Camera gialla, camera rosa, camera azzurra, saletta viola… Lupo Verde…»


    Lo zio Ulf non rispose e Tom, che ne seguì prontamente lo sguardo, vide che stava fissando qualcosa che si muoveva dietro una non lontana poltrona.


    D’improvviso e veramente inatteso da tutti si udì un curioso miagolio e un magnifico gatto dal lungo pelo nero e bianco uscì di dietro la poltrona e corse verso il vecchio castellano. Era Mor, il gatto di Emmy che per solito non si muoveva dalla cucina. L’animale aveva il pelo irto, i baffi rigidi, i denti scoperti come pronti a mordere; il suo groppone arcuato in posa di difesa era agitato da un tremito continuo e lui fissava davanti a sé con occhi sbarrati. Emmy tentò di cacciarlo mentre il padrone la fissava con occhio severo: «Ti ho detto mille volte che non voglio gatti in giro, Emmy: mi urtano, mi danno fastidio…».


    La fantesca volle scusarsi mentre si chinava per prendere il gatto, ma questi si rivoltò mugolando verso di lei e indietreggiò ancora, come davanti a qualcosa visibile a lui solo.


    E allora avvenne un fatto straordinario che piombò nella più grande meraviglia i presenti, a eccezione del vecchio castellano che restò impassibile: un improvviso ringhio, basso e cupo si fece udire: un ringhio feroce che apparentemente partiva dallo spazio vuoto compreso fra la poltrona e la tavola da cui di colpo s’erano levati i tre commensali!

  





  
    


    Capitolo III


    Lenti, sonori i rintocchi delle undici ore di sera suonarono a un orologio in un punto imprecisato del vecchio castello. Jola fissò il manto con uno sguardo che ben poco conservava della sua normale limpidità. Tom Wicklam tentò di sorridere, senza riuscirvi. Cercava di darsi un’aria indifferente il neolaureato Tom: un’aria che poteva apparire tranquilla agli sguardi dell’inesperta mogliettina, ma che a chiunque altro sarebbe apparsa assolutamente strana.


    «Ora, mia cara, non ci resta che andarcene a letto: io mi sento stanchissimo, sai? E credo che anche tu…»


    «lo non sono affatto stanca, Tom» assicurò la sposina mentre si cavava le mutandine e metteva senza malizia in mostra i particolari doni di cui l’aveva provvista madre natura.


    «Porgimi la vestaglia, Tom… grazie… non sono stanca ma ho addosso un qualcosa che somiglia un po’ alla paura… alla fifa, se preferisci! Ma mi dici che diavolo è successo giù, in sala da pranzo?! Non ho mai visto un gatto così spaventato e irritato! E che occhi! Aveva il pelo ritto… ritto come…» La giovine donna non riuscì a trovare il termine per il confronto.


    «Insomma Tom, ce l’aveva ritto! E come! Ora, io non ho mai visto dei gatti eccitati in quel modo senza una ragione! E quel brutto verso! Ha voglia di dire tuo zio… voglio dire: nostro zio! Ma un verso simile esce solo dalla bocca di un cane arrabbiato! E lì, fra la poltrona e la tavola, non c’erano cani!»


    Tom cercò di sghignazzare con aria di uomo navigato e saputo ma fallì miseramente. Si sfilò le mutande, le scaraventò stizzito contro la spalliera della poltrona vicino al letto e cercò di pescare i pantaloni del pigiama fra la confusione di vestaglie e di abiti vari che aveva poco prima rovesciato fuor d’una valigia. Finalmente riuscì a trovarli e una volta infilatili si sentì più a suo agio e più dignitoso.


    «Vedi» disse gravemente alla moglie che seduta sulla sponda del letto stava sfilandosi le calze; lei si voltò un istante fissandolo di sopra la spalla nuda: «Be’? Che devo vedere?».


    «Nulla» brontolò Tom fissandola con occhi tutt’altro che indifferenti. «Che diavolo vuoi vedere: caso mai guarda me!»


    A tradimento prima che la bella Jola potesse reagire l’afferrò per le spalle, la rovesciò sul letto e la baciò fino a soffocarla.


    «Al diavolo i gatti!» mugolò nel lasciarla. «Sai che ti dico? Lo zio ha fatto male a farci bere quel liquore dal nome strano che non riesco a ricordare. Ma sì! Ci ha dato alla testa! Ma che gatti! Ma che cani! Io e te… te e me… Vieni, colombella, l’altra calza te la levi dopo!»


    Jola, ridendo rasserenata, secondò il marito… ma era destino che i due giovani sposini non potessero stare tranquilli: d’improvviso alcuni colpi furono battuti alla porta della camera e una voce si fece udire traverso i pannelli: «Sir… milady… dormite?».


    Tom mugolò arrabbiato: «Ammesso che si fosse già addormentati, benedetta Emmy, ora non lo saremmo più! Si può sapere che diavolo succede?».


    La risposta tardò un istante, poi giunse quasi inintelligibile: «Scusate, sir… mi ha mandato vostro zio… con preghiera di togliere dalla vostra stanza quella cassa che si trova dietro la tenda celeste presso la porta del bagno…».


    Tom e Jola si drizzarono contemporaneamente sul letto e guardarono nella direzione che aveva indicata la grossa domestica. Sì, effettivamente da dietro la tenda azzurra presso la porta del bagno spuntava un angolo d’una cassetta nera borchiata di acciaio e rame.


    Forse se Tom e sua moglie non avessero bevuto un po’ troppo alla tavola dello zio è probabile che si sarebbero immediatamente alzati e avrebbero permesso alla domestica di portarsi via quella cassa nera… Ma avevano alzato il gomito: avevano perduto lievemente la precisa nozione delle cose… e stavano per immergersi in un paradiso che fa tutto obliare…


    Fu per queste ragioni che Tom si sollevò sopra un gomito e rispose con tono passabilmente sgarbato: «Vuoi lasciarci in pace, Emmy? Santo iddio, ma non ti sei mai sposata tu? Ora abbiamo da fare! Se lo zio vuole la cassetta – e che ne fa, ora? è quasi mezzanotte! – fra poco la metterò io nel corridoio: va’ con dio, brava donna! e lasciaci in pace ora…».


    Al di là della porta si udì come un sospiro, poi il passo pesante e strascicato della grossa domestica risuonò lungo il corridoio. Tom fissò la giovine moglie e si mise a ridere. Ed essa lo imitò: poi le loro labbra si unirono.


    Tom e Jola si erano sposati da quattro giorni appena: nessuna meraviglia quindi che i loro trasporti amorosi si manifestassero in modo irruento e violento, tanto violento da non prestare affatto attenzione a ciò che poteva avvenire loro intorno. Fu perciò che non notarono affatto una cosa strana e veramente impressionante.


    La cassa nera che poco prima avevano entrambi fissato e che a tutt’evidenza era ben chiusa andava ora lentamente aprendosi: il coperchio si sollevava silenziosamente, senza uno scricchiolio, senza il più piccolo rumore. Traverso lo spiraglio che così si formava e che andava aumentando di volume, qualcosa si muoveva lentamente: alcune fiammelle rilucevano nell’interno nerissimo della cassa, alcune fiammelle che potevano appartenere a sguardi orribili e maligni, ma sguardi di chi? La cassa misurava appena trenta centimetri di altezza per venti di larghezza…


    Lo spiraglio aumentò gradatamente finché il coperchio venne a formare esattamente un angolo retto col piano della cassa. E allora qualcosa uscì da essa. Un qualcosa nero, lucente e che a tratti emanava un’improvvisa fosforescenza. Ma appena fuor della cassa quel qualcosa parve mutare di sostanza e di essenza: infatti al contatto dell’aria esterna parve come svanire lievemente nell’aria dilagando intorno verso terra come una breve fumata grigiastra e evanescente. Poco dopo il coperchio della cassa si riabbassava richiudendo nell’interno altre masse oscure, altre improvvise, misteriose fosforescenze…


    Tom e Jola, esausti, riposavano ora sul letto; Jola s’era assopita con i capelli sparpagliati come un’aureola intorno alla testa. Ma Tom d’un tratto si scosse sollevandosi sopra un gomito: di colpo aveva ripensato alla cassa, aveva promesso a Emmy di portarla nel corridoio. Avrebbe dovuto farlo? Certo!


    Lo zio poteva veramente averne bisogno! Ma che strano! Richiedere quella cassa proprio in un momento così poco opportuno!


    Tom si levò pigramente, sbadigliò, si stirò. Poco dopo, infilatosi il pigiama, si levava del tutto e muoveva verso la cassa che appariva perfettamente chiusa. Come mai suo zio l’aveva dimenticata proprio in quella stanza che gli aveva assegnato in cambio di quelle dategli prima? Per un istante fissò la cassetta nera, poi si chinò per prenderla; infine, che potevano importargli le bizzarrie dello zio? Forse fra quelle quattro assicelle si celava un qualche segreto… un segreto che non gli apparteneva, in ogni modo. E Tom era troppo gentiluomo…


    Risolutamente si abbassò, afferrò la cassetta, la sollevò: era leggerissima. Che strano! Ma forse era vuota? Osservò che i fermagli che avrebbero dovuto assicurare il coperchio al corpo centrale erano sollevati, indice evidente che la cassetta non era chiusa a chiave. Un piccolo demone maligno gli suggerì improvvisamente di guardarvi dentro ed egli, che pure era tanto gentiluomo, si sentì vincere da una prepotente curiosità. Posò la cassetta sopra una sedia, poi deliberatamente si accinse ad aprirla. Ma in quel preciso istante alcuni piccoli colpi battuti alla porta lo arrestarono di colpo. Si voltò verso l’uscio assai spiacente e con la vaga impressione di essere stato scoperto in fallo. Per la seconda volta nel breve volger di tempo di un’ora udì una voce che riconobbe: era quella di Emmy, la grossa domestica: «Sir… non aprite la cassetta… Vi prego! Consegnatela a me!».


    Tom, esterrefatto, si domandò come mai quella dannata femmina si fosse potuta accorgere di quanto stava per fare: forse guardando traverso al buco della serratura? Macché! Nel foro c’era una grossa chiave che occludeva ogni possibilità all’indiscrezione… Ma allora?


    Tom volse uno sguardo incerto verso sua moglie che s’era addormentata sul letto in una posa tutt’altro che vereconda: era totalmente nuda e per un logico istinto Tom le si avvicinò e la coprì alla meglio con una vestaglia. Poi si voltò verso la porta e andò ad aprire. Fuori c’era un buio pesto ma l’avvocato riconobbe nell’ombra la figura della domestica che lo fissava in silenzio.


    «La cassa?» domandò con una certa malagrazia. «Entrate, Emmy e portatela pur via… Mi sembra strano che mio zio ne abbia bisogno proprio ora…»


    La grossa domestica non rispose: entrò con passo lieve, prese la cassetta, la sollevò: neppure per un istante i suoi occhi si mossero in una direzione o nell’altra. E Tom con un’improvvisa sensazione di freddo al cuore notò una cosa strana. La fantesca camminava a brevi passi come se le sue gambe provassero una singolare difficoltà di movimento: una difficoltà che Tom non le aveva osservato durante la sera precedente. L’avvocato non la lasciò raggiungere la porta: «Emmy?» chiamò. Ma la donna non rispose e continuò per la sua via. Una volta nel corridoio immerso nell’oscurità voltò un istante la testa e parve fissarlo al di sopra della spalla. E Tom si sentì improvvisamente stringere la gola da un vago, incerto spavento: Emmy camminava con gli occhi chiusi, eppure pareva fissarlo traverso gli occhi chiusi! Infatti traverso le palpebre abbassate si scorgeva ugualmente il chiarore e lo scintillio del suo sguardo.


    «Ma è pazzesco!» pensò Tom slanciandosi in avanti sulle orme della fantesca che stava già dileguandosi nel buio del corridoio. La raggiunse presso la grande scalinata, la prese per un braccio… ma l’abbandonò subito con un gemito involontario: poi volse le spalle e poco dignitosamente fuggì verso la camera dove si rinchiuse in un lampo. Un attimo dopo, seduto sul letto, fissava con occhi sbarrati da uno sgomento confinante col terrore ciò ch’era stato un pezzo del braccio della grossa Emmy e che gli era rimasto in mano: un pugno d’argilla!

  





  
    


    Capitolo IV


    Tom Wicklam, seduto sopra un sofà posto nella sala terrena, seguiva con lo sguardo l’andirivieni della grossa Emmy intenta a sparecchiare il tavolo sul quale gli aveva servita la prima colazione: Jola (beata lei!) dormiva ancora profondamente. Lo zio – a quanto gli aveva detto la domestica – era sceso prestissimo, verso le sei, e aveva preso una semplice tazza di caffè: poi si era rinchiuso nel suo studio. Tom non aveva chiuso occhio in tutta la notte: era stato tentato varie volte dal desiderio di svegliare sua moglie profondamente addormentata, non foss’altro per metterla a parte dell’impressionante fenomeno cui aveva assistito: ma poi aveva pensato bene di non turbarla col racconto di una vicenda così tanto strana da apparire assolutamente incredibile. Aveva sognato? Ma certo! Non poteva essere altrimenti. La grossa fantesca gli si muoveva davanti andando e venendo tranquillamente. Era viva e vitale, in carne e ossa: molta carne in verità! e i suoi bracci nudi e robusti erano integri…


    Ma sì! Decisamente gli aveva fatto male il liquore bevuto alla sera! Aveva le traveggole, l’incubo…


    Questo egli andava dicendosi con la migliore volontà di convincere sé stesso per la buona pace sua, di sua moglie e… degli altri. Ma allora… come spiegare la reale sparizione della cassetta nera dalla sua camera? E come spiegare, come giustificare la presenza nelle sue tasche di quel grosso grumo d’argilla rosa, stranamente elastica e che conservava ancora in parte la forma di un gomito umano? No, non aveva sognato… Qualcosa non andava in tutta quella faccenda. Per un attimo immaginò trattarsi di uno scherzo dello zio ma subito scartò quella ipotesi come assolutamente assurda: francamente non se lo poteva immaginare nella parte di pessimo burlone!


    Si passò una mano sulla fronte assai scottante: «Ho la febbre» pensò. Ma involontariamente lo pensò a voce intelligibile perché Emmy lo udì: «La febbre, sir? Non si direbbe… avete un’ottima cera… un po’ d’influenza, forse? O non piuttosto…» e qui la donnona si permise un sorriso malizioso. «O non piuttosto lo strapazzo di stanotte?»


    Quelle parole che si riferivano alla sua particolare qualità di novello sposo avevano un sottinteso assai impertinente, ma l’avvocato non lo rilevò; scrollò la testa e si alzò: «Emmy» disse con una lieve esitazione «ho bisogno di aria pura: esco a far due passi nel parco. Mia moglie riposa ancora… e vi sarei grato di non disturbarne il sonno… fra mezz’ora rientrerò e se non si sarà ancora alzata la chiamerò io stesso…».


    «Corro a prendervi soprabito e cappello» disse subito la domestica. Ma Tom la fermò col gesto.


    «Non occorre, Emmy. È una bella mattina piena di sole e l’aria è tiepida: esco così e non mi allontanerò…»


    Uscì infatti e scese la scalinata di accesso al castello: sotto quella scalinata a tutta evidenza, un tempo lontano, doveva scorrere un largo fosso che doveva cingere i muri perimetrali della grande costruzione; Tom si allontanò un po’ per esaminare a distanza la mole severa dell’edificio: un grande corpo centrale con due ali laterali aggiunte forse in un secondo tempo e che si sopraelevavano nella parte posteriore assumendo la caratteristica di due torri ottagonali. Gli antichi merli che dovevan recingerne tutta la parte superiore e del restante corpo eran scomparsi nel corso dei secoli: a tutta evidenza molti ritocchi eran stati apportati all’insieme tanto da ridurre la costruzione a un ibrido miscuglio di architetture diverse, spesso contrastanti fra loro. Ma Tom non pensava certo a questo: quel massiccio, imponente e strano edificio non doveva contare meno di centocinquanta ambienti di cui alcuni certamente vastissimi: ora, poiché lo zio non aveva al suo servizio che tre sole persone – il Lupo Verde, celibe, che viveva nella portineria, la grossa Emmy, cuoca e tuttofare, e una ragazzetta del vicinato assunta da poco – era logico pensare che la più gran parte delle stanze fosse totalmente abbandonata. Lo zio doveva occupare solo un’ala del terreno e del primo piano: una porzione molto ristretta in confronto alla vastità di tutto l’immobile.


    L’avvocato, a passo lento, fece il giro del castello esaminandolo da ogni lato. La parte orientale che comprendeva anche la torre di sinistra appariva in peggior stato di tutto il rimanente: le finestre erano non soltanto chiuse ma trascurate fino al punto che vari affissi apparivano mezzo distaccati dalle intemperie. Mentre il nipote del castellano camminava lentamente sul prato erboso che circondava la costruzione, andava mentalmente contando le varie finestre situate al primo piano della torre orientale. Questa era unita al corpo di centro per due soli lati: gli altri erano tutti liberi e l’ultimo sul di dietro veniva a formare un angolo assai acuto col corpo principale della costruzione. Fu appunto nel girare dietro quell’ultimo lato che Tom Wicklam restò un buon minuto come pietrificato col naso in aria e con una enorme espressione di meraviglia negli occhi sbarrati. A una finestra del secondo piano stava affacciato suo zio che pareva guardarlo o, per meglio dire, che pareva guardare nella sua direzione.


    Nulla di strano in tutto questo: ma lo strano era che il vecchio se ne stava immobile col braccio sinistro levato verso il cielo e col destro disteso davanti a sé. La sua immobilità era assoluta e restò tale anche quando Tom lo chiamò a varie riprese. Un sospetto improvviso sfiorò la mente del legale: forse suo zio stava male? Era stato colpito da una paralisi? Era… morto?!


    Ma via! Come avrebbe potuto un cadavere conservare una posizione così singolare? Di colpo Tom voltò le spalle alla finestra e riprese il cammino in direzione inversa ma rifacendo la strada a passo di corsa. Pochi minuti dopo piombava trafelato nella sala terrena dove uno spettacolo forse più straordinario di quello veduto poco prima lo inchiodò letteralmente al suolo: questo spettacolo non aveva davvero nulla di impressionante: era anzi un gaio spettacolo casalingo. Sua moglie, seduta alla stessa tavola ove avevan cenato la sera precedente, stava facendo tranquillamente colazione in compagnia del vecchio zio.


    Tom Wicklam si fregò gli occhi credendo di veder male: ma no! Quella donna era sua moglie e quel vecchio sorridente che stava immergendo una tartina imburrata nel caffelatte era suo zio Ulf!


    Questi, all’improvviso ingresso del nipote, volse gli occhi e lo considerò con grande meraviglia.


    Tom infatti aveva nel suo aspetto un’espressione che avrebbe stupito chiunque.


    Jola si alzò e gli mosse incontro improvvisamente impensierita mentre il sorriso scompariva dalle sue labbra.


    «Tom! Ma che hai? Che ti capita?»


    Il giovane scosse la testa e si fregò di nuovo gli occhi: ma aveva sognato? Ah, no, perbacco! Era sicuro di no! Si avvicinò allo zio senza neppure guardare la giovane sposina: «Zio… Zio Ulf…» mormorò mentre poggiava una mano sulla spalla del vecchio che si era girato sulla sua poltrona senza alzarsi. «Sei tu? Proprio tu?!»


    «Mah…» il vecchio fissò il nipote dal basso in alto, poi gettò una rapida occhiata verso la porta della sala come se si aspettasse di vedere entrare qualcuno. Infine riportò lo sguardo – uno sguardo dall’espressione assai strana – sul nipote.


    «Tom!» disse con voce gentile. «Che ti capita? Ti senti male? Perché mai io non dovrei essere io?»


    I suoi occhi scrutatori, divenuti appena due sottili fessure fra le palpebre abbassate, parevano scandagliare il pensiero del giovane. Tom provò una penosa impressione come di una mano invisibile che gli stringesse la gola: ma fu cosa di un istante. Si passò la destra sulla fronte e tentò di sorridere riuscendovi in modo pietoso.


    «Scusami» balbettò. «Scusate… zio! Ho passato una notte agitata… poi sono uscito a passeggio… e… e mi sono sentito un po’ male… ma ora… ora è passata!»


    Zio Ulf sorrise fra la barba e parve contentarsi di quella zoppicante giustificazione che non diceva nulla.


    «Siediti, Tom. E per favore non darmi del tu o del voi secondo i capricci che ti passano nella testa… Dammi sempre del tu: è più logicamente confidenziale, più intimo, più simpatico. Non sono forse tuo zio? E dunque!» Sorrise lisciandosi la barba e fissò un attimo negli occhi la nipote acquistata, ch’era tornata a sedersi pur osservando di tanto in tanto con occhio inquieto il marito.


    «Ciò vale anche per te, mia cara Jola» soggiunse. «E ora, ragazzi, completiamo la nostra colazione in pace. Emmy? Dove sei? Vieni, servi anche il mio Tom…»


    La vecchia domestica fece la sua apparizione di fondo alla sala.


    «Sir Tom ha già fatto colazione» gridò di lontano. «Ma ho qui un caffè fortissimo, del tè, del latte munto di fresco e certe tartine imburrate che fanno venire l’acquolina in bocca…»


    Tom, che si sentiva eccessivamente confuso, si lasciò servire e fece macchinalmente colazione per la seconda volta. Suo zio non gli rivolse domanda alcuna e Jola si limitò a rivolgergli di tanto in tanto occhiate inquiete e dubbiose. Infine lo zio Ulf si alzò: «Figli miei» disse con tono che appariva assai allegro «prima che ve n’andiate a respirare un po’ d’aria pura mi farebbe piacere mostrarvi alcuni miei lavori… una debolezza da vecchio artista… Ma forse a voi non interessa…».


    Tom e Jola protestarono con un certo calore: poiché non avevano espresso alcun particolare desiderio di uscire a respirare un po’ d’aria era chiaro che lo zio desiderava mandarli un po’ a spasso. E per addolcire quella specie di desiderio ch’era assai somigliante a un ordine li invitava ora ad ammirare qualcuna delle sue opere…


    Pochi minuti dopo i tre salivano al primo piano e traverso un lungo, oscuro corridoio facevano il loro ingresso in una stanza luminosa e spaziosissima che certo doveva essere lo studio dello zio Ulf. Vi esisteva una grande confusione di mille oggetti e mobili diversi su cui dominavano statue di varie forme e grandezza, compiute o da ultimare, pitture varie, paesaggi, nudi, nature morte, ritratti, cavalletti portanti tele appena iniziate, piedistalli su cui cominciavano a prendere forma crete di diverso colore, tavolozze dov’erano state amalgamate le più incredibili varietà di materie colorate. Da una parte un vecchio pianoforte a coda sul cui piano erano sparse carte da musica già riempite a mano, e vicino una macchina da scrivere monumentale con ancora infilato nel carrello un foglio per metà riempito che doveva esser certo la brutta copia d’un poema lasciato in tronco.


    L’insieme di quell’ambiente era così interessante e strano che finì con l’eccitare la curiosità dei due giovani sposi.


    «Ma dunque, caro zio, tu non sei soltanto uno scultore meritatamente celebre!» esclamò Tom sgranando gli occhi. «Non sapevo che tu ti dedicassi a tutte queste sbalorditive attività! Scultore, pittore, intagliatore, musicista, poeta… e… perbacco! Cos’è questo? Ah! E medico…»


    Tom, meravigliato, depose il grosso volume che aveva preso da un tavolo e che portava impresso in costola il nome del parente: era un trattato di medicina particolarmente riguardante la chirurgia plastica.


    Lo zio Ulf non parve eccessivamente lusingato dalle parole del nipote. Sembrò anzi non darvi alcun peso.


    «Venite» disse con tono un po’ brusco «venite a vedere quest’album… qui ci sono le riproduzioni fotografiche dei molti capolavori usciti dalle mie mani e alcuni dei quali ornano varie piazze di molte città dell’Unione…».


    Tom prese dalle mani dello zio il grosso album che questi gli porgeva e cominciò a svoltarne le pagine mentre sua moglie osservava di dietro le sue spalle. Quei lavori non avevano bisogno di alcuna illustrazione perché in calce a ogni fotografia era chiaramente indicato il nome del capolavoro, le esposizioni a cui aveva partecipato, i premi ottenuti e la definitiva destinazione: gallerie d’arte, musei privati, piazze cittadine…


    Tom restituì il volume al fratello della madre e lo fece con un rispetto così esagerato che lo zio Ulf si mise improvvisamente a ridere. Da quando erano arrivati era la prima volta che Tom lo sentiva ridere in quel modo: e il suo entusiasmo per i veramente meritevoli lavori dello zio si raffreddò un poco. Sir Ulf rideva a denti stretti e il suono che gli usciva così dalle labbra somigliava più a un ringhio che a un riso…


    «Venite con me ora» disse poi lo zio Ulf «e poi fatemi il piacere di andarvene a prendere una bella boccata d’aria: vi mostrerò il lavoro cui sono applicato ora… dovrà uscirne un’opera d’arte… o io non sono più io…».


    I nipoti lo seguirono verso il fondo della grande sala dove si apriva una piccola porta nascosta da una pesante tappezzeria. Lo zio Ulf la sollevò e introdusse i nipoti in uno studiolo assai piccolo al centro del quale sorgeva un piedistallo su cui poggiava una massa informe in parte già sbozzata dalle agili dita del modellista: Tom e Jola con una certa meraviglia videro che si trattava dell’abbozzo di una immagine sacra: della più sacra di tutte per la cristianità: quella del Redentore. Il viso dolce e affilato era già sbozzato con una certa evidenza e fedeltà e anche una parte del corpo cominciava ad affiorare aggraziata, traverso la creta. Ma ciò che saltava immediatamente agli occhi, per quel che si poteva scorgere, era che la posizione e l’espressione del Redentore non erano quelle che noi siamo abituati a vedere traverso le antiche configurazioni tramandateci e le successive interpretazioni dei singoli artisti: un Cristo dalla dolce, serafica immagine spirante bontà, amore, dolcezza, oppure dolorante e triste per le crudeli torture inflittegli dagli uomini… ma bensì un Cristo stranamente umanizzato, stranamente privo di quella maestà, di quella sovrumana bellezza, di quel complesso di sublime armonia ch’è prerogativa del Figlio di Dio.


    Mentre Jola, incantata, non riusciva a staccare gli occhi da quella immagine appena sbozzata ma che pure aveva in sé qualcosa di vagamente straordinario, Tom passò di dietro il blocco di creta, e con mossa rapidissima, che sfuggì allo zio, che pareva esaminare compiaciuto certi tratti riusciti oltre ogni desiderio e speranza, ne staccò una minuscola parte che fece scivolare in tasca. Allora la palpeggiò e restò deluso: no, quella creta, pur essendo morbida – stranamente morbida ed elastica – non aveva nulla a che fare col “gomito” che gli era rimasto in mano nell’oscuro corridoio fuor della camera azzurra. Ma suo zio mentiva: altro che! Aveva assicurato di stare lavorando a quel capolavoro, di averci anzi lavorato poche ore prima. E invece in molte parti sulla creta s’era depositato uno strato sottilissimo ma uniforme di polvere…

  





  
    


    Capitolo V


    Tom e Jola rientrarono all’ora della seconda colazione. Avevano fatto una passeggiata di un paio d’ore nei dintorni e apparivano un po’ stanchi. Forse un attento osservatore avrebbe notato una certa confusione nel loro atteggiamento, un certo impaccio, un vago senso di disagio…


    Tom non aveva saputo resistere al prepotente desiderio di mettere la giovine moglie al corrente di tutto quanto gli era occorso dal giorno prima. Questo non certo nel poco caritatevole intento di turbarne la tranquillità, ma solo per un legittimo scarico di coscienza e per un ancor più legittimo desiderio di consiglio: in casa dello zio Ulf stava accadendo qualcosa di veramente strano! anzi, altro che strano! qualcosa di impressionante, di spaventevole! Avevano confabulato a lungo all’ombra di un boschetto di canne formulando progetti, consigliandosi a vicenda e finendo col concludere… nulla! Che dovevano fare? Andarsene più che in fretta? Parlare apertamente allo zio? Far finta di nulla… e attendere? Ma attendere che cosa?! I due giovani, come abbiam detto, rientrarono turbati al massimo grado e ormai pienamente d’accordo sopra un solo punto: far mostra di niente, attendere un eventuale sviluppo degli avvenimenti… e al caso tagliare poco dignitosamente la corda. Tom era vissuto fino a venticinque anni senza uno zio e poteva benissimo viverne altrettanti senza più sentirne parlare! Non era un pensiero eccessivamente caritatevole quello, ma dobbiamo convenire che i fatti giustificavano completamente il modo di vedere del giovanotto. Entrarono nella sala da pranzo quando già lo zio vi si trovava e tutti e tre si accomodarono a sedere. Jola guardava ora il parente con occhi ben diversi dalla sera precedente: e più che lo guardava – certo in omaggio a un’ignota suggestione da lei stessa creatasi nell’animo – finiva col trovargli mille straordinari difetti che non aveva affatto osservato prima. Ed ecco: lo zio s’era fatto crescere la barba solo per nascondere la mascella quadra e rude, indice di volontà, di fermezza e certe volte d’innata malvagità. Ed ecco: aveva le mani a punta, ossia con le dita affusolate. Aveva sentito dire che le mani affusolate sono come i parafulmini: aspirano ed emettono facilmente del fluido: in conseguenza aspirano ed emettono spontaneamente le idee dell’ambiente circostante… mani da poeta, da sognatore, da inventore, da… sì! Aveva sentito dire che Raffaello, Milton, Goethe avevano le dita affusolate… ma anche Robespierre, Marat e altri orribili assassini! E gli occhi? Sì, erano neri e talvolta assumevano riflessi strani e si socchiudevano pericolosamente… occhi da sognatore… o da assassino! La giovane donna avrebbe certo continuato a fantasticare passando mentalmente in rassegna tutti i requisiti fisici negativi dello zio. Ma buon per lei che la colazione venne servita e valse a distrarla un po’. Lo zio appariva assai gioviale contrariamente all’aspetto immusonito e silenzioso dei nipoti. Due o tre volte parlò, ma accorgendosi subito di non essere ascoltato con troppa attenzione prese a narrare – come già aveva fatto la sera precedente – certi aneddoti della sua vita passata. Fra un cucchiaio e l’altro di minestra riuscì alfine a richiamare l’attenzione dei due giovani sposi, che alfine drizzarono le orecchie dopo un fugace scambio di occhiate significative. Lo zio aveva allora allora terminato di narrare una certa faccenda capitatagli cinque anni prima: una faccenda che era tutto un misto di superstizioni, di stupide credenze, di profonda ignoranza e ch’era costata la vita a una povera donna che i parenti ritenevano indemoniata e che d’accordo con certe persone del vicinato avevano fatto morire nel tentativo di scacciarne dal corpo gli spiriti maligni. Il fatto era successo in una campagna del Connecticut e le autorità locali avevano inutilmente tentato di appurare le singole responsabilità, senza peraltro riuscirvi, grazie a una insuperabile barriera di stolta legge di omertà che tutto il vicinato, compreso gli stessi parenti, avevan creata intorno allo stregone che aveva provocato la morte dell’infelice.


    «Roba da medioevo…» osservò Tom mentre scalcava con un certo impegno un mezzo pollastro.


    Lo zio lo fissò un istante con aria ambigua.


    «Può essere…» disse poi lentamente. «Io vi parlo di questo fatto perché vi presi parte attiva per incarico dello sceriffo del luogo… io sono… sono un po’ medico… e poiché in quel paesino sperduto non vi era alcun dottore, ebbi l’incarico di accertare le cause della morte dell’infelice…»


    Sir Ulf fissò con una certa attenzione la giovane Jola e sorrise brevemente.


    «Constatai che essa non era affatto morta… no; era semplicemente in una specie di trance, che differenziava dallo stato in cui cadono i medium per una particolarità… molto importante: il presunto cadavere era stato privato dell’anima…»


    «Niente meno!» esclamò Tom mentre Jola sgranava gli occhi. « Niente meno!»


    Sir Ulf non rilevò l’interruzione.


    «È una cosa che vi parrà certo strana e che invece per i cultori di scienze spiritiche rientra nell’ambito delle cose più naturali… L’intendimento dello stregone era forse quello di assopire semplicemente la psiche della poveretta allo scopo di liberarla dagli influssi demoniaci da cui era dominata… Ma il suo potere ipnotico era andato un po’ troppo oltre… sconfinando dal semplice campo magnetico in quello dello spirito… con la conseguente morte apparente della donna: ma io…»


    Tom e Jola pendevano dalle labbra dello zio: «Tu…»


    «Io richiamai l’anima nel corpo… e la poveretta parve risuscitare a una vita che in realtà non aveva mai abbandonata: una cosa assai semplice in fondo…»


    «Eh, semplicissima!» Tom si mise a ridere ma Jola non l’imitò: fissava ora lo zio con gli occhi sbarrati mentre il suo volto impallidiva gradatamente. Sir Ulf, volgendo lo sguardo su lei, fece un rapidissimo gesto mentre gli occhi gli si dilatavano in modo anormale. E subito dopo Jola parve scuotersi e un tenue rossore le imporporò le guance. Tom, esterrefatto, non aveva perduto nulla della curiosa scena. Il castellano continuò tranquillamente a mangiare, poi dopo un attimo di silenzio parlò ancora rivolgendosi a Tom: «Nipote mio… non avrei mai immaginato di trovarmi davanti a un caso simile! Tua moglie è dotata di un’anima ultrasensibile, di una psiche delicatissima che percepisce e afferra le impressioni esterne in un modo più unico che raro… è una facoltà meravigliosa e pericolosa al tempo stesso… è bastata la narrazione di un fatto ormai lontano nel tempo per ridurla in uno stato quasi ipnotico…».


    Meravigliato, l’avvocato fissava alternativamente lo zio e la moglie: aveva conosciuto la giovane Jola cinque anni prima e per lungo tempo aveva assiduamente frequentato la sua famiglia: mai si era accorto di alcunché di anormale nel carattere o nelle facoltà della futura moglie. All’opposto, essa gli era sempre apparsa come un carattere positivo e realista al massimo grado, religiosa ma non bigotta: non scettica ma cauta nell’esaminare gl’insondabili problemi dell’aldilà…


    Ora invece lo zio gli rivelava che sua moglie poteva benissimo essere un particolarissimo soggetto di studio, forse un medium, uno di quegli esseri che in particolari condizioni servono di legame fra la vita terrena e l’aldilà…


    Si mise improvvisamente a ridere forzatamente mentre la moglie si passava una mano bianca e fine sulla fronte lievemente arrossata. Era uno spirito eminentemente pratico l’avvocato Tom Wicklam: e malgrado gli strani, misteriosi fatti sopravvenutigli dalla sera avanti non si lasciava certo influenzare dalle parole dello zio, da ciò che credeva aver veduto e dall’influsso dell’ambiente. Emmy sopravvenne in buon punto per servire una nuova portata: ciò valse a dissipare un’atmosfera assai pesante e una situazione piuttosto strana. Sir Ulf non parlò più e quando lo fece rivolse direttamente la parola alla nipote che gli rispose a tono; Tom, piuttosto cupo in volto, partecipò alla conversazione solo con brevi monosillabi mentre lo zio, divenuto assai gioviale, narrava ora con molti particolari certe sue avventure di caccia assai divertenti. Nessuno accennò più alle strane cose avvenute poco prima e la colazione terminò in un’atmosfera dominata da una certa allegria. Le cantine dello zio eran fornite in modo egregio: e non è da escludere che quel risultato fosse dovuto anche a certi vini pregiati che egli si era portati dietro da un viaggio in Spagna.

  





  
    


    Capitolo VI


    Tom Wicklam si arrestò un attimo e tese l’orecchio: decisamente egli stava compiendo ora un atto di sovrumana indiscrezione, un atto che egli stesso condannava per primo senza peraltro potersi esimere dall’eseguirlo. Che avrebbe mai pensato lo zio se lo avesse sorpreso? Quali parole, quali rimproveri gli avrebbe mosso? Certo, il suo era un atto sleale e indelicato compiuto così di nascosto! E senza alcuna giustificazione anche! Infatti dopo tutto sarebbe stato molto più logico aver chiesto il permesso al padron di casa che certo non l’avrebbe rifiutato!


    Comunque fosse ormai Tom s’era posto al di fuori della sacra legge dell’ospitalità! Dopo la colazione s’era intrattenuto ancora con lo zio che infine si era ritirato nel suo studio con preghiera di non essere disturbato fino alle sei pomeridiane; poi, a sua volta, s’era ritirato nella propria camera col pretesto di essere stanco e di volersi riposare un paio d’ore. Infatti aveva fatto come aveva detto; ma appena solo con Jola le aveva esposto chiaramente ciò che intendeva mettere in atto, ed essa anziché opporsi s’era mostrata assai contenta. Non era d’accordo col fatto di attenderlo nella camera ma finì col convincersi di fronte a una ragione inoppugnabile: poteva venir qualcuno a bussare per una ragione o per l’altra (non ultima quella di accertarsi della loro presenza nella stanza) e in tal caso era necessario che si rispondesse all’eventuale disturbatore.


    Jola, che non si sentiva troppo tranquilla, volle prima che il marito frugasse in ogni angolo e infine, mentre lui usciva, si era ritirata nel vano di una finestra con una certa tremarella e con una formidabile curiosità in corpo.


    Così Tom era sgusciato nel corridoio raccomandandosi al suo senso di orientamento per dirigersi attraverso gl’innumerevoli corridoi e scale che diramavano in direzioni diverse. Salì quasi subito al secondo piano: il primo, per quanto ne sapeva, era battuto continuamente dalla grossa Emmy, dal Lupo Verde che talvolta veniva a darle una mano per i servizi più pesanti e dalla fantesca di recente assunta. Il secondo invece doveva essere pressoché abbandonato. Ma pure voleva effettuarne l’esplorazione (era infatti il termine più adatto!) in cerca di chi sa cosa! In cima al grande scalone centrale trovò un grande ballatoio sul quale si aprivano quattro corridoi: ne infilò uno a caso e s’inoltrò in una semioscurità appena interrotta dai riverberi di luce trapelanti traverso varie porte socchiuse. Non si fece scrupolo alcuno di cacciare il naso ovunque: così ispezionò camere, salotti, sale da ricevimento, sale d’armi, salottini accoglienti tutti mobiliati alla moda d’altri tempi e così coperti di polvere che i suoi passi lasciavano orme tanto visibili che per un attimo pensò di desistere dall’impresa. Ma il prepotente desiderio di raggiungere la stanza del torrione orientale, alla cui finestra aveva veduto lo zio in una posa tanto strana e grottesca, era così vivo e assillante che proseguì. Esplorata quell’ala ritornò sui propri passi fino al ballatoio in cima al grande scalone. Allora scelse un altro corridoio e fu solo per caso che infilò proprio quello che conduceva all’ala orientale della costruzione e in conseguenza al torrione cercato. Affacciandosi con prudenza ad alcune finestre si accertò a varie riprese di essere sulla direzione giusta: e infatti ben presto si trovò davanti a una porta chiusa che doveva dare precisamente nella torre. Non si aspettava quell’ostacolo: sostò nell’ultima stanza togliendosi lentamente di dosso una spessa polvere sollevata dai suoi stessi passi. Quell’ala del castello doveva essere abbandonata non da mesi ma da anni e anni: fra i mobili antichi coperti dalla patina del tempo enormi ragnatele stavano a testimoniare che da tempo immemorabile nessuno era più passato da quei luoghi…


    Con un certo senso di ribrezzo si liberò di un enorme ragno a cui aveva sfondato la tela e che gli sera messo a correre addosso tutto inferocito. E fu quel gesto che gli mostrò ciò che prima non aveva osservato: presso un piccolo mobile, sepolta sotto uno spesso strato di polvere, si delineava la forma di una chiave: fosse mai quella dell’uscio? Mah! Comunque ormai era in ballo e gli conveniva andar fino in fondo. Prese la chiave, ne scosse la polvere, tentò di raschiarne la ruggine… La stessa operazione l’eseguì col buco della serratura dalla quale dovette estirpare una famiglia intera di ragni grigi e pelosi. E alfine provò a farla azionare. Povero illuso! Tentò una, due, tre, dieci volte ma sempre inutilmente. Nessuna forza terrena avrebbe potuto fare azionare quella serratura in cui s’era accumulata la ruggine dei secoli. Sporco e imbestialito stava per lanciare lontano quella maledetta chiave quando inavvertitamente urtò una borchia della porta stessa; e allora, come nei castelli fatati, avvenne ciò che non avrebbe mai immaginato: la porta si aprì dolcemente da sé mettendo in mostra traverso il suo riquadro un’altra fuga di stanze, poste tutte in fila e con le porte intercomunicanti aperte.


    Tom varcò la soglia fregandosi gli occhi col bel risultato di farseli diventar neri come l’inchiostro. Per mille diavoli! Davvero quel castello era fatato sul serio! Mentre al di qua della porta magica tutto era polvere, sporcizia, abbandono, al di là tutto era l’opposto: nettezza, pulizia scrupolosa, lucentezza di mobili, candore di lini, pavimenti tersi e rilucenti…


    Lì per lì Tom, mentre percorreva con passo lento e circospetto tutti quei nitidi ambienti che sembravano non finir mai, non si rese conto della direzione presa. Solo più tardi si accorse di aver percorso non l’ala orientale del castello ma bensì l’ala nord di esso: quella parte, cioè che spingeva le sue propaggini fin presso le rive d’un azzurro laghetto che aveva già ammirato la mattina. Poi, mentre alfine giungeva ad alcune finestre che in effetti davano appunto sul lago, un pensiero gli sorse spontaneo: chi mai curava la pulizia di quel vastissimo lato del castello?


    Dato l’estremo nitore degli ambienti sarebbe occorso un intero reggimento di donne di servizio sul tipo di Emmy…!


    Macchinalmente Tom spinse quella che si poteva definire sfacciataggine bella e buona fino al punto di perquisire alcuni mobili, i primi che gli si pararono davanti: forse cercava qualche traccia reale di vita. Ma nulla trovò.


    Allora lentamente ritornò sui suoi passi. Il tempo era passato quasi senza che egli se ne accorgesse e a un certo punto notò che la luce, traverso le alte finestre, andava affievolendo e diluendosi in un sempre più fitto azzurro-violetto. Scendeva la sera: le ore eran trascorse e fra poco lo zio che aveva pregato di non essere disturbato fino alle sei forse lo avrebbe mandato a chiamare… Affrettò il passo preso da un’ansia improvvisa. Doveva rientrare al più presto. Quasi di corsa percorse le ultime stanze finché raggiunse alfine la porta che quasi un’ora prima si era aperta sotto la sua spinta col semplice premere sopra una borchia. Ma il suo cuore parve arrestarglisi un attimo! Non era più aperta come l’aveva lasciata! E non era neppure accostata: era chiusa! Ermeticamente chiusa! In quell’attimo non perse la calma: forse era stato un colpo di vento a giocargli quel pessimo tiro ma non era il caso di allarmarsi eccessivamente; quasi di sicuro doveva esistere un mezzo per aprire la porta anche dalla parte interna.


    Con ansia appena repressa, che andava aumentando di minuto in minuto, prese a spingere, a premere, a sollevare… esplorò ogni minima asperità della porta, cacciò le dita e le unghie in ogni fessura. Via! Era ridicolo! S’era cacciato in una specie di trappola! Come uscirne? Come chiamare qualcuno per farsi liberare? Strepitare a una qualunque delle finestre? E chi lo avrebbe sentito, da quella parte completamente abbandonata? Abbandonata? Un pensiero gli traversò la mente: ma non era affatto abbandonata! Anzi, era quella l’unica parte del castello che oltre all’ala occupata dallo zio testimoniasse le cure di uno stuolo di servi!


    Riprese a consumarsi le unghie sulla maledetta porta; poi, non contento, prese a palpare i muri intorno stracciando perfino alcune patti di tappezzerie. Si rendeva conto d’essersi cacciato in un guaio tremendo, in una stupidissima avventura che chissà mai come sarebbe finita! E suo zio? che avrebbe pensato? e Jola? Le ombre della sera infittivano, s’insinuavano nelle stanze sfumando lentamente i contorni delle cose. Tom Wicklam, smarrito, si guardò intorno; non gli restava più che una sola via di uscita: tornare sui suoi passi, recarsi nelle stanze prospicienti il laghetto e, poiché una d’esse aveva una finestra che dava proprio sul piccolo specchio d’acqua, fare un bel salto dal secondo piano e cavarsela con un conseguente tuffo. Sperava che il laghetto fosse stato abbastanza profondo come era facile arguire dall’azzurrità cupa delle sue acque. Sarebbe rientrato in un bello stato! Ma avrebbe sempre potuto trovare una spiegazione plausibile!


    La sera scendeva con grande rapidità: doveva affrettarsi! Nel prepotente desiderio di cavarsi da quell’impiccio in cui si era scioccamente cacciato prese a correre, e alfine giunse alla penultima stanza che precedeva quella da cui contava di gettarsi nel laghetto. Ma giunto sulla soglia si arrestò di colpo, mentre un gelido sudore di vero e reale spavento gli bagnava istantaneamente la fronte: ciò che ora vedeva sorpassava ogni immaginazione umana, sconfinava nell’oscuro, tenebroso campo della follia! Con occhi dilatati dal terrore ebbe appena la forza di spostarsi da un lato, nell’ombra, mentre i suoi occhi sbarrati fissavano perdutamente nella camera attigua che andava pian piano illuminandosi…


    Jola sola nella camera attese prima con una certa pazienza poi con sempre maggiore agitazione: aveva fatto male a mandar solo il marito! Intanto il tempo passava ed egli non tornava ancora… mezz’ora, un’ora, due ore… il giorno stava declinando: Jola, in preda a un’agitazione che ormai non poteva più dominare, si torceva le mani… Abbandonò alfine la finestra presso la quale era stata tutto quel tempo e si portò vicino al letto. Aveva la testa in fiamme e andava tormentosamente domandandosi cosa mai avrebbe dovuto fare: correre in traccia dello zio? narrargli l’esosa, imperdonabile intrusione di cui s’erano resi responsabili i nipoti? Oppure… confidarsi con Emmy? No: il farlo era certo come parlare direttamente allo zio! Allora? Torcendosi le mani in preda a un’agitazione sempre più crescente la giovane donna si mordeva le labbra… Intanto il tempo passava, la sera scendeva, lo zio avrebbe abbandonato lo studio, avrebbe forse chiesto dei nipoti…


    Non c’era che una cosa sola da fare e Jola vi si attaccò subito come all’unica speranza. Doveva impedire in ogni modo che lo zio sapesse… Certo, Tom s’era smarrito per quel labirinto di sale e di stanze, ma sarebbe infine rientrato di lì a poco… Ora, per guadagnare tempo, occorreva che lei, Jola, precedesse gli altri: doveva recarsi dallo zio… dirgli che Tom si sentiva un po’ indisposto e che non sarebbe sceso a cena… Avrebbe pregato Emmy di recare qualcosa di caldo che lei stessa avrebbe preso di sulla soglia… e forse dato il carattere dello zio tutto sarebbe andato bene…


    Jola attese ancora un po’ ma quando le prime ombre della sera cominciarono a invadere la camera si decise subitamente e scese al terreno. La prima persona che incontrò fu la grossa Emmy che le mosse subito incontro:


    «Venivo giusto da voi, milady» le disse. «Sir Ulf mi mandava ad avvertirvi di essere un po’ indisposto e di non poter scendere per il pranzo… glielo servirò nella sua camera.»


    Jola emise un enorme sospiro di sollievo che Emmy interpretò come un sospiro di contrarietà.


    «Vostro zio è tanto affaticato!» si ritenne in dovere di aggiungere «e conta che vorrete scusarlo…».


    «E come no?» disse prontamente la giovane donna. «Scusato… scusato in pieno… E poiché anche mio marito si


    sente lievemente indisposto… veh, che coincidenza! io vi sarò ben grata, mia brava Emmy, se vorrete preparare qualcosa di caldo che consumeremo in camera… Qualcosa di leggero, sapete… del brodo ristretto, un po’ di pollo freddo, della frutta… Insomma, fate voi…»


    Emmy non sollevò obiezioni: neppure quando trovò la nipote del padrone in cima alla scala e neppure quand’essa le volle togliere dalle mani a ogni costo il pesante e largo vassoio sul quale la brava domestica aveva deposto in artistico ordine un buon numero di piatti colmi che sarebbero stati sufficienti alla cena di quattro persone.


    Emmy se ne andò lievemente meravigliata che le fosse inibito l’accesso alla camera nuziale.


    «Se vi occorre qualcosa…» disse un po’ piccata andandosene «non avete che a suonare… io fino alle undici


    sono alzata…».


    Jola la benedisse fra sé per la sua mancanza di curiosità. Se la domestica fosse entrata nella stanza avrebbe certamente notato l’assenza di Tom.

  





  
    


    Capitolo VII


    Jola Wicklam attese ancora un po’ nella camera nella vana lusinga di veder tornare da un momento all’altro il suo Tom. Ma il tempo passò senza che il marito si facesse vivo. La cosa cominciava a farsi seria davvero! La giovane donna non toccò nulla di quanto aveva recato Emmy. La languidezza del suo stomaco si confondeva con l’agitazione e l’ansia dell’attesa inutile. Alle otto, quando già la notte era scesa da un po’, si decise al più saggio partito: scendere in traccia di Emmy e dello zio, raccontare tutto, cercare insieme Tom… Che mai poteva essere sopravvenuto al povero ragazzo? Mille pensieri angosciosi le torturavano la mente, mille paure, mille esitazioni. Rimpianse amaramente il momento in cui aveva accolto con un certo entusiasmo il piano del marito: alfine, decisa, si munì di una piccola lampada elettrica e uscì nell’oscurità del corridoio. Non sapeva dove fosse collocato l’interruttore della luce, perciò s’illuminò la strada fino allo scalone del primo piano. Là giunta scorse un commutatore e giù, in basso, un lontano riverbero di luce forse proveniente dalle stanze dove Emmy stava ancora vegliando. Quale strano impulso la guidò? Improvvisamente, anziché accendere la luce e discendere al primo piano, voltò a destra sul grande ballatoio e diresse gli assai vivi raggi della sua lampada verso l’oscurità di un corridoio. In esso non c’era nulla d’anormale; allora diresse la luce verso l’alto dello scalone che conduceva al secondo piano: ecco, secondo quanto aveva stabilito col marito, Tom doveva esser salito lassù… Come cedendo a un impulso inspiegabile la giovine donna prese a salire lentamente il largo scalone fino al ballatoio su cui si aprivano i quattro corridoi che diramavano in opposte direzioni. Là giunta diresse successivamente la sua luce verso l’oscurità di quelle gallerie; e alfine l’arrestò in direzione di una, dall’impiantito polveroso come le altre, ma sul quale si scorgevano delle assai nitide impronte di un paio di scarpe. In quel momento Jola possedeva una strana lucidità di pensiero e un intuito pronto e rapido: quelle erano le impronte del marito! Restò un attimo indecisa fra il correr giù a chiedere aiuto a qualcuno oppure proseguire dietro quella traccia tanto evidente che non avrebbe potuto smarrire; poi prese a camminare dietro quelle orme che apparivano prima assai lievi per il sottile strato di polvere esistente al suolo poi sempre più spesse man mano che la polvere depositata dal tempo aumentava di spessore. Quanto tempo Jola camminò così? non avrebbe saputo dirlo. Non aveva alcun senso di orientamento, né si curava di esaminare le stanze che percorreva e che fin da principio le si eran rivelate come abbandonate da tempo immemorabile: ciò che le premeva era di non smarrire la traccia del marito che d’altronde era evidente al massimo grado. Alfine pervenne davanti alla porta presso la quale abbiamo già veduto Tom: là le tracce terminavano in modo assoluto e la direzione dei passi indicavano chiaramente che suo marito aveva varcato quella porta. Ma ora essa era chiusa ermeticamente e a nulla valsero i tentativi della giovine donna che alfine stanca, sfiduciata, in preda a un’ansia incredibile finì col rinunziare all’impresa.


    Stava già per desistere, ben determinata a mettere in allarme gli abitanti di quello strano castello quando, nel girare intorno il raggio della sua lampada elettrica, scorse qualcosa che richiamò la sua attenzione: dietro un mobile coperto di polvere fino all’incredibile, esisteva il coperchio di una botola, completamente rialzato. Alcune orme partivano da quel coperchio, si dirigevano verso la porta, poi tornavano indietro… Jola fu in un attimo sull’orlo di una specie di pozzo e il raggio vivido della sua lampada scoprì una ripida scala che sprofondava nell’oscurità. Era forse quella la strada che aveva seguito suo marito? Forse: sugli scalini che apparivano ben lucidi e netti non v’era alcuna traccia di polvere… Senza riflettere oltre, la giovane, che non difettava certo di coraggio, prese a scendere la ripida scala. Qualche minuto dopo si trovava in una specie di camera scavata nella viva roccia: eran certo quelle le cantine del castello. A quella stanza con i soffitti a volta facevano seguito molti altri locali che ella visitò con circospezione; in uno d’essi restò per un certo tempo come ipnotizzata: mentre gli altri erano quasi totalmente vuoti questo era arredato e il suo arredamento era tale da far rabbrividire anche un essere più coraggioso della giovane donna. Quella stanza doveva essere stata adibita nei lontani tempi a sala di tortura e alle pareti, al suolo, ovunque facevano mostra di sé orribili strumenti di morte… mazze snodate, flagelli, martelli, pinze dalle varie forme, cavalletti, corde, fucine, tridenti, stivali di ferro, ruote… Jola piena di orrore traversò più che in fretta la lugubre stanza nella quale pareva ancora echeggiare il grido doloroso delle vittime che vi si erano succedute. Al di là di essa c’era una porta che apparentemente era chiusa da un semplice paletto. Lo fece scorrere con facilità, socchiuse la porta, s’introdusse nel nuovo ambiente che, al contrario di quelli già percorsi, era illuminato da una pallida luce piovente da alcune lucerne attaccate alle pareti. La porta sbatté alle sue spalle e restò aperta mentre la giovane donna, improvvisamente inchiodata al suolo da un enorme spavento che ne paralizzava le gambe, osservava con occhi sbarrati dall’orrore uno spettacolo terrificante: quella stanza – una sala assai vasta – aveva intorno alle pareti delle larghe scalinate che la trasformavano in una specie di piccolo anfiteatro. E una moltitudine di esseri dall’apparenza umana parevano fissarla con sguardi immobili. Neppure per un attimo la povera donna prese abbaglio: erano statue mostruosamente somiglianti a persone vive e reali! Istantaneamente il suo pensiero, pure al colmo dello spavento, corse alle opere dello zio: sì, doveva essere così! Quelli erano capolavori dello zio, creati con la misteriosa argilla elastica cui aveva accennato suo marito. Sir Ulf era stato spaventosamente abile: aveva dato a quelle orride creature d’argilla una tale impronta di verità e di vita curandole in ogni dettaglio, nelle forme, nel colore delle carni e dei vestiti che chiunque si sarebbe ingannato scambiandole per creature viventi. A poco a poco Jola sentiva calmarsi l’agitazione e lo spavento: infine non si trattava che di statue d’argilla, semplici fantocci sui quali lo zio s’era sbizzarrito! La giovane donna guardava ora con una certa calma la sagoma famigliare di alcuni: ecco quella di Nelson, quella di Washintgon, quella di un indiano che poteva benissimo essere Toro Seduto… Ecco Robespierre e il torvo, lurido Marat ai quali aveva pensato proprio nella mattina… Ed ecco uno strano personaggio dall’aspetto impressionante che teneva fra le mani un’ascia… Un carnefice forse! Di nuovo rabbrividì: dietro quelle prime figure ne aveva scorte altre che in nulla somigliavano loro. Erano forme umane ma che di umano avevano solo il corpo: contorte, orride, ghignanti… maschere orribili di giustiziati… figure che portavano in braccio la testa recisa, esseri dal corpo squarciato, sagome che apparivano come corrose dal fuoco e incise dal ferro…


    Jola non sapeva chi fossero: creature che certo avevano vissuto in altri tempi e che avevano perduto la vita nel modo orribile in esse raffigurato…


    Per sua fortuna le intravedeva appena perché nascoste da quelle di aspetto più umano ma lo spettacolo era ugualmente orribile… Non ebbe il coraggio di proseguire e indietreggiò di un passo con l’intenzione di tornare indietro. I suoi occhi non riuscivano a staccarsi dallo spettacolo strano e impressionante. Ma d’improvviso mentre stava per voltare le spalle un grido acutissimo, di orrore indicibile le sfuggì dal petto: barcollò, tentò di afferrarsi allo stipite della porta poi stramazzò a terra priva di coscienza. E fu una vera fortuna, altrimenti sarebbe sicuramente impazzita: l’orrore e lo spavento erano entrati davvero nella sala! Tutti i fantocci d’argilla, le strane misteriose figure create da una fantasia malata ora avevano preso ad agitarsi, a muoversi, a bisbigliare sotto voce. Una d’esse mosse un passo avanti. Un’altra la seguì… poi un’altra e un’altra ancora: quelle più in alto scesero le gradinate dell’anfiteatro muovendosi in modo grottesco mentre le più vicine si facevano attorno al corpo caduto. Il fantoccio dalla scure si fece largo fra i compagni, si chinò un istante, poi piegandosi con lentezza afferrò la caduta pur senza abbandonare la scure; quindi mentre i compagni sussurravano fra loro se la caricò sulla spalle.


    In un punto imprecisato della tragica sala un cane uggiolava.

  





  
    


    Capitolo VIII


    Tom Wicklam si fregò furiosamente gli occhi: era vittima di un incubo atroce! Ciò che vedeva non poteva essere realtà ma solo frutto della sua fantasia. La stanza sulla cui porta si era arrestato andava man mano illuminandosi sempre più: una strana, orribile processione vi faceva solennemente ingresso provenendo da un doppio fondo apertosi in un ampio camino. Tom, esterrefatto, mirava quelle grottesche figure che si muovevano in modo tanto strano e che sembravano burattini senza fili… Poi comprese: no, non si trattava di burattini, erano come delle statue d’argilla colorata che riproducevano fedelmente l’immagine di uomini e che per una spaventevole magia si muovevano: con mosse assai impacciate, è vero, ma che pure si muovevano! Non credeva ai suoi occhi mentre rimirava tutti quegli orrori! Alcune di quelle figure avevano qualcosa di familiare: forse erano copie di personaggi di cui aveva visto le statue o il ritratto, altre invece gli apparivano totalmente sconosciute, specie quelle più orribili che a tutta evidenza erano riproduzioni di uomini che avevano abbandonato la vita in un modo veramente orribile… E la processione sinistra continuava e ognuno di quegli orribili fantocci occupava un posto forse già prestabilito nella grande sala… Macchinalmente Tom ne contò una trentina poi non li contò più perché una violentissima emozione glielo impedì: tra quelle orribili riproduzioni di argilla si muoveva anche una figura ben nota! O, per essere esatti, veniva portata a braccia una figura che gli era più che famigliare, quella di sua moglie! Si fregò furiosamente gli occhi perché ritenne di essere vittima di un’illusione dei sensi: ma quella non poteva essere la riproduzione in argilla di Jola che egli aveva lasciata nella loro camera! Dio onnipossente! Altro che riproduzione, quella era Jola in carne e ossa! E aveva gli occhi chiusi, il viso pallidissimo ed era sostenuta da un orribile fantoccio vestito di nero e col viso incappucciato: un boia! Volle slanciarsi ma l’orrore fu più forte di lui: capì che stava per svenire e strinse disperatamente i denti e s’irrigidì tutto per vincere l’enorme debolezza che gli faceva piegare le gambe. Volle gridare, volle slanciarsi avanti per strappare la sua amata dall’orribile contatto… Ma non riuscì a muoversi: ora si sentiva dominato da una volontà più forte della sua che gli inchiodava le gambe al suolo e gli suggellava le labbra…


    E come in sogno, come in un orribile incubo assistette a uno spettacolo che in seguito nel lungo decorrere degli anni doveva restargli indelebilmente impresso come cosa reale e vissuta.


    Qualcuno lo urtò improvvisamente alle spalle e lui rabbrividì tutto al contatto di un fantoccio che lo aveva sfiorato… Era quello di suo zio! Sir Ulf – non un sir Ulf vivente e in carne e ossa – ma bensì un fantoccio d’argilla che ne riproduceva alla perfezione l’immagine passò, entrò nella sala seguito da presso da un altro fantoccio grottesco, un fantoccio cui mancava il gomito destro. Emmy raggiunse così il padrone e gli si pose al fianco mentre questi restava immobile davanti a quel fantasmagorico popolo d’argilla. Il lieve mormorio che pareva caratterizzare il modo d’esprimersi di quegli esseri irreali si estinse quasi subito mentre il fantoccio di Ulf indicava lentamente la povera Jola sempre sostenuta dalle braccia del carnefice. Questi allargò pian piano la stretta e il corpo della donna scivolò lentamente a terra: a un segno di Ulf due fantocci – Nelson e l’indiano – si chinarono, sollevarono Jola sempre svenuta e la distesero sopra una tavola vicina. Solo allora la voce di Ulf si fece udire, una voce lieve, lontana, come velata: «Che avete fatto? Chi vi ha posto in libertà? Chi vi ha permesso di muovervi? E perché fra voi vi sono anche l’assassino di Detroit, il mostro di Londra dall’anima malvagia e lo spirito infernale che tenta inutilmente di nascondere le inique fattezze che io resuscitai dall’oblio della morte?».


    Un silenzio profondo regnò un istante su quella grottesca e spaventevole scena; poi una voce non certo più forte di quella di Ulf parlò: era la voce di una figura insignificante fra le molte che avrebbero potuto farsi udire: «Signore che ci comandi e ci guidi, nessuno di noi ti ha voluto disubbidire: le anime che tu indichi e che non vorremmo fra noi perché infinitamente malvagie sono sfuggite dal ricettacolo dove tu le imprigionasti e dove avrebbero dovuto attendere la tua volontà… In quanto a noi, siamo stati liberati da questa donna vivente… ma in realtà morta per i viventi che siamo noi… Qui l’abbiamo portata per darle la vita se tu ce lo permetterai…».


    Il fantoccio di Ulf scosse lentamente la testa: «Voi mi avete disobbedito» disse senza levare minimamente di tono quella sua voce che pareva provenire dalle profondità dello spazio. «Voi, anime elette o malvagie che con la mia volontà suprema ho richiamato dalla luce o dalle tenebre dell’aldilà, voi vi siete dimostrate incapaci di obbedire alla mia volontà che vi aveva relegate nell’ombra per ridarvi poi la gioia effimera di una seconda vita terrena… Voi appartenete al Demonio o al Signore… ma il vostro corpo di creta appartiene a me e io lo distruggerò cosi come l’ho ideato e creato…»


    Per la prima volta come un sordo mormorio sorse fra quel bizzarro, fantastico uditorio. Poi tutti tacquero ma si mossero insieme. Il fantoccio di Ulf fu circondato…


    Tom Wicklam tentò ancora inutilmente di slanciarsi. Era inchiodato al suolo! Nella stanza parve scatenarsi uno spaventoso caos di forze invisibili in lotta fra loro e ciò mentre il silenzio regnava sovrano: poi avvenne qualcosa di maestoso e terribile. Un globo luminoso che emanava una luce candida e abbagliante apparve nella sala restando a mezz’aria sopra i silenziosi contendenti: abbacinanti candidissime scariche elettriche parvero distaccarsi da esso, invadere tutta la sala, avvolgere la massa ora immobile dei grossi fantocci viventi. E d’improvviso, mentre come un improvviso colpo di tuono sembrava scoppiare nella testa di Tom, tutto scomparve al suo sguardo.


    Emmy porse una tazza di tè al giovane convalescente mentre Jola presso il suo letto gli sorrideva con dolcezza. Colui che aveva involontariamente assistito al più misterioso fenomeno dell’aldilà era rimasto per ben quindici giorni fra la vita e la morte. Solo da poco aveva cominciato a riprendere una certa confidenza con la vita e con le cose reali e materiali che lo circondavano. In quanto a Jola, se l’era cavata solo con una spaventosa scossa nervosa: e una suprema volontà aveva teso il velo più fitto dell’oblio fra la sua anima e l’orribile, sacrilego mistero cui aveva in parte assistito.


    Il Castello dei fantocci viventi! Il nome sorse spontaneo nella mente di Tom Wicklam che per sua sfortuna non aveva ottenuto il velo dell’oblio come sua moglie. I fantocci viventi! Che n’era stato di loro? Forse il redentore, la cui immagine appena sbozzata avrebbe dovuto accogliere secondo il folle proponimento di un pazzo, uno spirito tanto grande compendiante in sé tutte le anime buone dell’universo, era sceso dal cielo per riportarne via le anime, riducendo i corpi alla loro consistenza primitiva: polvere. E sir Ulf Odernett, ventiduesimo conte di Braeulmouth, distrutto con loro, non sarebbe stato più là per lanciare una insulsa sfida al creatore di tutte le cose…


    Fine
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    Capitolo I


    «Ia krim Allah! Ia krim Allah!9»


    La voce gemente e triste del vecchio mendicante suonava monotona in quell’angolo appartato del suk.


    «La carità di Dio!» implorava una scarna figura di profeta e di apostolo, con impressa nel volto scarno una specie di sublime maestà. Era coperto di sporcizia e di mosche che gli ronzavano intorno e gli si posavano ovunque – specie sugli occhi – senza che egli si degnasse di scacciare quelle noiose e pericolose creature d’Allah. La sua voce era triste e dolente, e pareva provenire da lontananze d’oltretomba.


    Per un poco il giovane americano gli si arrestò davanti guardandolo con curiosità mista a una specie di ribrezzo: il suo compagno, evidentemente arabo malgrado le vesti all’europea, lo raggiunse traendolo lontano: «Vieni, sidi, non fermarti: è uno spettacolo ingrato…».


    Più in là, in altro angolo ombroso del suk presso uno stretto budello oscuro che si perdeva in un’ombra piena di mistero e di strani odori, una vecchia laida e ripugnante li seguì per un attimo con la sua voce dove un vago tono di lamento e d’imprecazione si fondevano insieme: «Che dice?» domandò l’americano al compagno mentre gettava all’orrida creatura, sporca, flaccida, ripugnante, una moneta d’argento che essa non si degnò neppure di raccogliere.


    «È una dallala… una ruffiana…» rispose l’arabo voltando la testa come disgustato. «Dice che se vorremo seguirla ci farà conoscere le gioie del Paradiso di Allah… ci offre alcune bambine di dieci anni, più belle e più esperte di tutte le Uri del Profeta…»


    L’americano torse la bocca con una specie di nausea incipiente. Forse non era l’offerta della vecchia laida ruffiana che gli aveva fatto fare quella smorfia. Ma probabilmente l’odore piccante del vecchio suk: quell’odore pungente composto di mille aromi indefinibili, di mille fragranze, di mille cattivi odori: cannella, noce moscata, sandalo, garofani, pelli mal conciate, lezzi di cento detriti alimentari, profumi indefinibili, aromi acuti che talvolta serravano la gola…


    È nel vecchio suk arabo che l’oriente si amalgama all’occidente; il mercato arabo pare sia il punto d’approdo di tante razze diverse e nemiche: detriti e fondi di magazzini di due opposte civiltà si mescolano in un caos, in un ciarpame polveroso e quasi indefinibile. Nel suk le botteghe sono di ridottissime proporzioni, e talvolta non sono altro che specie di armadi aperti nei muri presso i quali i mercanti, seduti sulle ginocchia, decantano con voce gutturale e monotona la bontà delle loro merci, accumulate nello stretto spazio in una confusione indescrivibile. Nell’ombra calda e variopinta dei bazar arabi, dove i discendenti delle Mille e una notte si urtano gomito a gomito con i franchi, i giaurri d’Europa, vive tutto un mondo policromo e pressoché sconosciuto. In certi punti in cui il mercato si interna in specie di oscuri labirinti pieni d’ombra nei quali a tratti cade dall’alto un abbagliante riverbero di luce traverso microscopiche feritoie, s’incontrano strane figure: nell’ombra i colori si smorzano, le voci si attenuano, tutti i segni di una vita esteriore si fanno più tenui e come raccolti. In quella vaga penombra cui gli occhi si abituano gradatamente passano figure strane: beduini silenziosi come fantasmi ravvolti nei loro stracci: negri del Fezzan: maestosi capi cabila, drappeggiati nei loro variopinti burnus; mercanti ambulanti piegati sotto il peso di mille svariati oggetti che poi venderanno al primo incrocio del suk sciorinandoli fin quasi a impedire il passaggio: vesti, tappeti, burnus, sarual, corsetti multicolori, cinture, orecchini, Mani di Fatma: levantini, georgiani, greci, europei, fezzanesi, haussa vanno e vengono urtandosi gomito a gomito mentre i placidi negozianti seduti sui talloni attendono i compratori per le loro mercanzie accatastate per lo più in una confusione, in una promiscuità incredibile.


    In genere il suk è semplicemente un corridoio ombroso e graveolente di mille indefinibili odori: dalle due parti allineate in pittoresca successione si aprono le minuscole botteghe arabe, ebree e franche con gli empori colmi di mille curiosità arabe, indiane, giapponesi. Il tetto di quel corridoio è formato da una specie di griglia in legno o ferro traverso la quale talvolta si intrecciano tralci di piante varie, per lo più viti.


    Era appunto nel suk di Gadhames sui confini tunisini che l’americano Noel Smith stava passeggiando quella sera: aveva a compagno un arabo autentico di media età, asciutto e alto, vestito all’europea ad eccezione del fez che gli ricopriva la testa. Era questi un dotto conoscitore delle 114 sure del Corano, un fervente seguace del Profeta col quale aveva anche una certa affinità di nome: apparteneva infatti alla cabila degli antichi ascimiti10 e aveva il breve nome di Mohammed ibn Abd Allah el Malattib, ibn Kussei abd Maraf. Alla caaba era un principe, in quel luogo era un semplice notabile, che possedeva però una delle più belle case e un numero assai rilevante di mogli.


    Noel Smith lo aveva conosciuto in pieno deserto, presso El Feuet, sobborgo di Ghat e per un seguito di circostanze era riuscito a salvare la vita di Mohammed, che gli si era affezionato in modo veramente tenace.


    L’americano si era recato in quel mosaico di razze ch’è la città di Gadhames per espresso invito del suo consolato col quale doveva sbrigare certe pratiche assai delicate. In tale occasione si era fatto accompagnare dalla moglie e non aveva mancato di far visita al notabile arabo. Questi abitava nel quartiere arabo di Giarasan dove possono aver dimora stabile solo gli Uled Mussa ben Osman che secondo la tradizione sono i diretti discendenti dei primi propagatori dell’Islam. Questo quartiere di Giarasan merita due parole di descrizione perché è il più strano, il più misterioso, il più fantastico dei sette quartieri in cui è divisa l’antica città.


    Si entra nel quartiere varcando una porta larga e bassa con i pilastri imbiancati a calce e a cui si perviene traversando una piccola piazza dove ferve l’industria delle be’gas gadamsi, le famose pantofole tanto ricercate sui mercati d’oriente.


    Le case di Giarasan sono tetre e nerastre come pietre tombali, e le vie strette e quasi totalmente coperte sono come sommerse in una cupa umidità che stringe la gola. Qua e là dove filtra dall’alto un raggio di luce a illuminare d’intorno appaiono improvvisi i segni strani e misteriosi della magia orientale: pesci, anelli di Salomone, Mani di Fatma, lune coricate, stelle: emblemi per lo più propiziatori scolpiti in gesso o grossolanamente dipinti sugli architravi delle porte. Ovunque in questo misterioso quartiere quasi totalmente sconosciuto ai franchi si respira un’aria di magia e d’incantesimo, e par di vivere in una novella delle Mille e una Notte…


    In questo quartiere dunque abitava il primo notabile degli Uled Mussa ben Osman che ricopriva anche la carica di secondo Cadì.


    Noel Smith non aveva mai visitato la casa dell’amico arabo per la semplice ragione ch’era la prima volta che si recava a Gadhames. Mohammed ibn Abd Allah el Malattib ibn Kussei abd Maraf, discendente dei principi ascimiti, non appena avvisato dell’arrivo dell’amico si era recato a fargli doveroso omaggio all’albergo cui era sceso. Poi nel pomeriggio i due erano usciti per gironzolare un po’ traverso i sette quartieri Gadhamesini.


    Solo due di questi quartieri sono abitati da arabi: quello di Uled Bellel e quello di Giarasan: gli altri cinque sono esclusivamente abitati da berberi e sono precisamente il quartiere o sciara di Tirghesin, abitato dai Beni Uazir, quello di Mazigh, abitato dai berberi dello stesso nome, quello di Tesku, dove dimorano i Beni Ulid, quello di Tferfera, degli Ulid ben Zaid e infine quello di Beni Derar.


    I due compagni avevano visitato il suk e una volta ultimata la visita Mohammed aveva invitato l’amico franco a recarsi presso di lui per il tradizionale tè.


    Noel Smith accettò di buon grado l’offerta gentile che d’altronde sarebbe stato offensivo rifiutare. Poco tempo dopo i due, usciti dalla vivida luce di un piccolo piazzale inondato di sole, si immergevano nella fitta penombra di una strada. All’americano fece l’impressione di esser passato improvvisamente dal giorno alla notte, di esser penetrato d’improvviso in un fantasmagorico regno ma poco a poco i suoi occhi si abituarono a quella specie di oscurità. La strada, come quasi tutte quelle dell’antica città, non era che una specie di budello sotterraneo creato nei secoli dagli uomini per difendersi dal torrido calore esterno. Era necessario camminare in essa quasi a tentoni per non inciampare nelle buche, nei mucchi di rifiuti, nei sedili disposti al di qua e al di là di essa presso le porte quasi invisibili. Talvolta a una svolta improvvisa sembrava piombare in un mare di luce accecante resa tale dal violento contrasto: si trattava di uno dei tanti pozzi d’aria che spesso interrompono queste specie di catacombe di viventi. Il silenzio nel meriggio inoltrato era pesante e quasi assoluto: di tanto in tanto qualche vaga immagine umana scivolava lungo le pareti, silenziosa come un fantasma e tradita solo non dal rumore dei piedi scalzi bensì dal respiro affannoso. Uomini? Donne? Chissà! Un biancheggiare rapido di barracano e nulla più…


    Noel Smith aveva una certa dimestichezza con le città arabe del nord. Pure in quel tetro quartiere provava un indefinibile senso d’oppressione.


    Percorse così a fianco dell’arabo gallerie interminabili, anditi bui, labirinti solo a tratti illuminati dai pozzi di luce. Se avesse dovuto trovare da solo la strada del ritorno avrebbe dovuto rinunziare per sempre a rivedere sua moglie!


    Alfine l’arabo si arrestò in una specie di pozzo illuminato da una larga fessura traverso la quale s’intravedeva l’azzurro e terso cielo lontano. Una porta chiodata si dischiuse davanti ai due uomini che penetrarono in un cortile quadrato e semicoperto. Da un lato una lunga rampa di scale saliva verso un’invisibile meta… L’arabo invitò il compagno a seguirlo ed entrambi salirono gli sconnessi scalini che portavano al cielo; quasi d’improvviso si ritrovarono in una gloria accecante di luce sopra una grande terrazza quadrata e abbagliante nel sole che pur stava per tramontare: mentre al di sotto le vie cupe e contorte sepolte in una eterna tenebra sembravano dormire un sonno senza risveglio, lassù ogni casa sepolta nella terra marrone sbocciava in una terrazza ch’era tutta una gloria di luce e di colori. Dalla terrazza del notabile arabo, un po’ più elevata, si dominava una immensa distesa di terrazze consimili sulle quali, col cader del sole, s’iniziava tutta una vita: la vera vita della città. Ogni terrazza aveva la sua cupola rotonda come il seno di un bella donna, i suoi serafin, strani comignoli ornamentali, i candidi piani imbiancati a calce. Dominante su tutto quel degradare di candore s’ergeva la sagoma massiccia e quadrata del minareto di Giamaa el Chebir.


    L’americano restò un istante immobile e ammirato davanti al superbo spettacolo: l’arabo lasciò che la meraviglia dell’amico franco si diluisse in una specie di tenue, dolce languore che derivava dal caldo soffocante, dal ronzio monotono delle mosche, dal candore abbagliante di quella immensa distesa di terrazze assolate. Poi lo toccò al braccio: «Mio caro sidi, ora che i tuoi occhi si sono riempiti di luce, gloria d’Allah, non vuoi onorarmi? Dovremo rientrare un poco nell’ombra dove ci attende il tè…».


    
      
        9 La carità di Dio.

      


      
        10 Primi propagatori della fede islamica.

      

    

  





  
    


    Capitolo II


    I due discesero lentamente le rampe di scale percorse poco prima ma non tornarono nel cortile. Quasi a metà l’arabo spinse una piccola porta e si trasse da parte per cedere il passo al compagno: Noel Smith entrò in un ampio vestibolo dal suolo e dalle pareti completamente nascosti da spessi drappeggi e tappeti arabi dagli strani disegni arabescati. Mohammed in fondo al vestibolo arrestò col gesto il compagno, si portò due dita alla bocca ed emise un fischio dolce e modulato: «Il segnale per le mie donne» disse poi semplicemente. «Di ciò non puoi averti a male, mio caro sidi: a differenza delle vostre, sarebbero contaminate da uno sguardo impuro che si posasse su loro…»


    L’americano annuì sorridendo e per niente offeso da quello «sguardo impuro». Nelle due parole non c’era assolutamente nulla di offensivo perché così venivano indicati gli sguardi dei non credenti alla vera fede di Maometto el Emin11, il Messo di Allah.


    A un rapido batter di mani del padrone di casa accorse uno sciuascena12 moro che si inchinò profondamente incrociando le braccia sul petto nudo e peloso, e mormorando alcune inintelligibili parole di benvenuto.


    «Alì, precedici nel salotto dei cuscini» ordinò il padrone «e fa’ che sia pronto al più presto un tè che veramente faccia onore al mio gradito ospite…»


    Il negro s’inchinò di nuovo e sollevò silenziosamente una portiera traendosi per lasciare il passo. L’americano seguì l’ospite traverso un lungo corridoio disadorno per entrare in una saletta bassa, scarsamente illuminata ma con i soffitti e le pareti ricchi di intarsi e di pitture. Tavolini bassissimi, narghilè, cuscini eran la nota predominante di quell’ambiente: soprattutto cuscini che erano profusi ovunque capricciosamente. Chiunque si sarebbe potuto lasciare cadere pesantemente a terra con la certezza matematica di non farsi il minimo male.


    Un istante dopo Noel Smith sedeva davanti all’ospite alla moda musulmana mentre questi si accoccolava gravemente sopra un mucchio di cuscini posti davanti a un bassissimo tavolo intarsiato.


    I due si fissarono in silenzio per un certo tempo: lo sguardo di Noel era interrogativo, quello dell’arabo pieno di una grave simpatia per nulla affettata. Restarono così finché lo sciuascena non entrò nella stanza seguito da una piccola schiava dal colorito terreo. I due recavano il tè in ricche caraffe d’argento massiccio poste sopra un vassoio dello stesso metallo e sul quale erano varie tazzine arabescate, e piccole guantiere. Quest’ultime erano colme di fette di limone, di noccioline tostate, di chiodi di garofano e altre spezie destinate a rendere più piccante l’aroma dell’infuso. Servo e schiava si ritirarono discretamente: Mohammed servì di persona l’ospite versando il tè attraverso il filtro d’argento. Noel Smith accettò due chiodi di garofano e alcune noccioline, e sorbì con grande lentezza l’aromatica e piccante bevanda così ottenuta. Il notabile arabo, che conosceva alla perfezione i doveri dell’ospite, gli tolse gentilmente dalle mani la tazzina vuota porgendogli un microscopico salvietto coperto da misteriose iscrizioni arabe.


    Noel Smith ringraziò con gravità mentre Mohammed si levava in piedi e preparava con le sue stesse mani un narghilè già acceso. E poiché l’americano rifiutava con un gesto eccessivamente cortese (l’amor proprio di un arabo è sensibilissimo e un rifiuto può sempre essere interpretato nel peggiore dei modi) annuì gravemente quasi a confermare la sconosciuta ragione del rifiuto e tornò ad assidersi sulle ginocchia incrociate ponendosi fra le labbra il cannello del narghilè e depositando da una parte il cannello che non era stato accettato dall’ospite.


    Noel Smith, ben conoscendo le consuetudini arabe, lasciò che l’ospite tirasse alcune boccate in silenzio poi tossì discretamente quasi a risvegliare l’attenzione del padrone di casa: «Mohammed el Malattib» disse poi «io ti son grato della tua cortese ospitalità che spero di ricambiare domani stesso nel luogo dove sono alloggiato… Se vorrai rendermi onore io ti attendo verso le diciotto all’albergo dove mi hai oggi prelevato…».


    «Non mancherò, mio caro sidi» assicurò l’arabo. E come se quelle parole avessero dato la stura al suo naturale ritegno, prese a parlare in fretta usando un linguaggio quasi europeizzato tanto nella forma che nel concetto: «Amico Smith, vedo che tu sopporti ammirabilmente e con grande spirito il nostro modo di esprimerci, di agire e forse di pensare… Ti son grato di ciò per quanto mi renda conto che tu sia enormemente seccato del tempo che ti ho fatto inutilmente perdere…».


    L’americano ebbe subito un energico gesto di diniego che l’ospite parve apprezzare.


    «Voglio quindi ricompensarti e adattare il mio modo di pensare e d’agire in una maniera più affine al vostro modo di vivere: tu sei in casa mia e io, devoto seguace della legge del Profeta, non posso agire come tu stesso faresti se io fossi tuo ospite vale a dire non posso farti visitare la mia casa, il mio gineceo, non posso presentarti mia moglie – nel mio caso: le mie donne… – non posso aprirti nel modo più completo l’animo mio, malgrado che la quarta sura del Corano imponga la sincerità e la verità, anche se esse sono nocive a noi stessi e ai parenti nostri13. Ma tu non sei per me un franco… Sei come un fratello perché m’hai salvato la vita quando il tuo stesso interesse, la tua stessa incolumità ti suggeriva di restar neutrale fra le forze avversarie e maligne che mi circuivano… Quindi per te infrangerò molti dei vincoli dettatici dalla suprema volontà di Allah per tramite del suo Profeta, certo della infinita comprensione e misericordia di Dio…»


    Noel Smith s’inchinò sorridendo: dove voleva arrivare l’amico arabo? Questi abbandonò il narghilè, batté rapidamente le mani… Sui tappeti scivolò silenziosa una bruna figura: quella della piccola schiava, nuda fino alla cintola con i piccoli seni tremolanti dal grosso capezzolo volto in aria.


    «Maileb» comandò Mohammed «va’ da Alì, quel tardo padre del vento14, quell’inutile uomo senza coda…15 e digli che – sulla sua testa che non costa niente – mi porti immediatamente una di quelle bottiglie venerabili che la polvere del tempo ha coperte: le troverà giù nella seconda stanza della cantina… Se la somma sapienza del Profeta ne proibì l’uso ciò fu unicamente dovuto all’incoscienza e all’intemperanza di alcuni stolti ubriaconi di coreimisciti… Vola, Maileb: e che l’antico padre Abramo, primo dei credenti, ti compensi – non dico al più presto possibile perché mi fai comodo qui, in terra – ma in seguito, nel Settimo Cielo dove le Hurì son chiuse nei semi del grande albero Sidrath che germoglia presso l’immenso angelo dalle settantamila teste, dalle settantamila bocche, dalle settantamila lingue…».


    Per poco Noel Smith non scoppiò in una bella risata: ora cominciava a intravedere la vera anima del credente Mohammed ibn Abd Allah el Malattib con tutto quel che seguiva: al secondo Cadì, al principe della caaba, allo studioso del Corano piaceva immensamente il vino: e che vino! Uno squisitissimo vino spagnolo dal nome famoso e dal sapore più famoso ancora: la piccola schiava, che forse conosceva bene gli usi e i costumi del padrone, recò non una sola bottiglia, bensì tre: tre bottiglie coperte di polvere e di muffa, con le etichette appena leggibili ma dove s’intravedeva ancora un nome e una data: Porto 1860… Mohammed non aveva in quel momento più nulla di arabo: scaraventò lontano il bocchino del narghilè, ruppe addirittura la testa di una bottiglia contro un acuto spigolo del tavolo intarsiato e la porse all’ospite: «Bevi, amico sidi… Questo è molto simile al sangue del Profeta… bevendolo noi glorifichiamo l’eletto di Allah che certo non se ne avrà a male…».


    Ridendo suo malgrado l’americano accettò dalle mani dell’arabo la bottiglia e applicò con una certa precauzione le labbra al collo frantumato. Mohammed fece rapidamente saltare la testa a un’altra bottiglia il cui contenuto si versò gorgogliando nella gola bramosa.


    «Per la barba del Profeta!» borbottò poi posando sul tavolo una bottiglia ormai vuota. «Questo sì che si chiama bere, eh!? Che ne dici, amico Noel? Bevi, bevi, per la spada santa dell’Islam! Non vorrai dirmi che non ti piace, eh?»


    Pochi minuti dopo le tre bottiglie erano ormai vuote e i due uomini, così tanto diversi per razza, religione, consuetudini, si battevano reciprocamente sulle spalle giurandosi eterna amicizia imparzialmente sulla barba del Profeta e sulle piaghe di Nostro signore Gesù Cristo.


    
      
        11 Il giusto.

      


      
        12 Servo.

      


      
        13 Quarta sura del Corano: «O Credenti, attenetevi alla verità, alla sincerità, alla giustizia, anche se esse nuocciono a voi stessi o ai vostri parenti. Dio è più vicino a voi di tutti gli uomini…». In tal modo il Corano scioglie i vincoli della consanguineità.

      


      
        14 Modo di indicare un eunuco.

      


      
        15 Così nell’Islam sono chiamati gli uomini che non hanno figli.

      

    

  





  
    


    Capitolo III


    Un arabo ubriaco non è più arabo almeno per quanto riguarda il suo modo di vedere e di pensare; ciò può sembrare un paradosso ma in realtà non lo è affatto: di questo si convinse ben presto Noel Smith che, semirovesciato sopra un cumulo di cuscini, stava ascoltando quanto gli andava dicendo l’amico che pur avendo inghiottito il contenuto quasi totale di due buone bottiglie di Porto conservava apparentemente una lucidezza di mente invidiabile pur dimostrando nella fluida scioltezza del linguaggio l’influenza dell’ottimo vino ingurgitato.


    «Tu sei stato il mio salvatore, fratello Noel, e quindi non vedo perché dovrei tenerti celate certe verità ormai scritte sul gran libro del tempo… Degnati di ascoltarmi dunque: né ti meravigliare se nel mio racconto sentirai accennare a cose difficilmente accettabili dal tuo criterio d’uomo bianco… Voi franchi siete eminentemente positivisti e credete solo a ciò che potete toccar con mano o quasi… Ma per noi tutto è ben diverso… Io ti giuro, sidi… che ciò che ora ti narrerò è la più pura e sacra verità…»


    Mohammed lasciò che la giovane schiava allora entrata portasse via le bottiglie già vuote – vestigia di una grave intolleranza alle sante sure del Corano – e accendesse poi alcune lampade a olio che diffusero nell’ambiente un tenue chiarore rossastro misto a un dolce profumo di sandalo. Quando alfine la femmina si fu ritirata, prese a parlare mentre Noel col gomito puntato sui morbidi cuscini, e il busto sollevato lo fissava con una certa curiosità.


    «Come tu sai io sono un principe ascimita, della antichissima cabila degli ascimiti di cui faceva parte Abd Allah, padre del nostro profeta Maometto. Il popolo a cui appartengo è fra i più antichi e discende in linea retta da Ismaele, figlio di Abramo e della sua schiava Agar, e dalle fanciulle figlie di Lilith16. Io sono figlio di una delle più potenti cabile del nord, e son nato da uno sceicco fra i più ricchi e potenti: Omar ibn Saul…»


    L’arabo si portò la destra al petto e alla fronte in segno di deferente saluto alla memoria del genitore.


    «Per lungo tempo ho vissuto in una tribù lontana i cui tuareg riconoscevano la sovranità di mio padre: presso il capo di essa – abd Menaf Abu Kasim – io trascorsi gli anni della mia prima gioventù addestrandomi all’arte delle armi e alla vita dura e dolce del deserto: così volle mio padre nella sua infinita saggezza e in verità non posso che rendergliene grazie. Abu Kasim – o se preferisci – padre Kasim mi era affezionato in modo particolare: da lui avevo appreso le prime nozioni del cavalcare e del guerreggiare; da lui, avevo imparato le prime leggi e le sure del Corano; saggio, ardito, prudente, fedele, affezionato: ecco il ritratto morale dello sceicco Kasim.


    «Egli mi ebbe ospite fino all’età di vent’anni, epoca in cui all’ombra della sua tende e con l’approvazione paterna creai la mia tenda e il mio gineceo. Tu certo conosci le costumanze tuareg: nessuno sposa una femmina della propria tribù; ciò per molte ragioni ch’è inutile sceverare e in conseguenza il giovane in età adatta compra la moglie presso qualche cabila vicina oppure la ruba… Questa parola non è da noi intesa nel senso che i franchi generalmente le danno: la femmina tuareg si lascia molto volentieri rubare perché per lei, condannata a condurre presso la casa paterna una vita triste di umiliazioni, il trovare un marito che la voglia è una specie di liberazione anche se poi sarà una schiava per tutta la vita. Io, figlio di sceicco e principe di sangue, non ebbi necessità di rubare le sei donne che ben presto fecero parte della mia casa e dalle quali ebbi – dono di Dio onnipossente – tre bambini, il maggiore dei quali oggi avrebbe contato 16 anni… se una mano crudele non lo avesse soppresso.»


    Noel Smith sempre più interessato incitò il compagno a proseguire. L’arabo ch’era rimasto un istante silenzioso riprese subito: «I primi anni della mia giovinezza trascorsero assai tranquilli sotto la benedizione di Allah: e per me furono tempi felici finché il mio primogenito non raggiunse l’età di 12 anni. In quell’epoca, mio padre, lo sceicco Omar ibn Saul, era in lotta aperta contro alcune cabile del nord che avevano osato rubare alcune nostre donne: in conseguenza anche la mia tribù guerreggiava contro la grande cabila dei Benu-Kainaka ch’era sconfinata nel nostro territorio; lo sceicco Kasim per molti mesi portò i suoi uomini contro il nemico: i Benu-Kainaka non erano eccessivamente ricchi ed erano fra gli ultimi discendenti dell’antica tribù ebrea che aveva abbracciato la fede dell’Islam. Pur essendo maomettani erano ugualmente dei gran ladroni e non osservavano le sante leggi del Profeta. Più volte lo sceicco Kasim riuscì a batterli in rapide scaramucce, senza mai poterli colpire in campo aperto, data la somma abilità da loro impiegata nel sottrarsi a una battaglia campale. Così la guerriglia durò vari mesi fino al giorno in cui ebbe inizio il Ramadan. Come tu sai, amico franco, la legge del Profeta vieta a ogni vero fedele di far guerra: in questo mese santo amici e nemici devono sedere a fianco a fianco trattenendo in cuore odi e rancori, dandosi la mano, aiutandosi a vicenda, trascorrendo il tempo sacro ad Allah in digiuni che solo la sera si possono saziare in cantici di lode al vero, unico Dio… Le discordie più profonde devono essere per un po’ dimenticate, gli odi placati, le vendette rimandate… Ogni vero fedele lascia trascorrere il mese del Ramadan nella pace più assoluta protendendo tutto il suo essere e il suo spirito verso l’agognata notte Kadir…


    «Tu conosci assai, per quanto m’hai detto, i nostri usi, i nostri costumi, le nostre credenze… Tu sai che la notte Kadir è una notte meravigliosa che immancabilmente si verifica nel corso del mese del Ramadan… Nessuno sa con esattezza quando cada la notte Kadir. Ma il fortunato eletto del Signore che riuscirà a indovinare quale sia vedrà e udirà in quella notte per gli occhi e le orecchie del Profeta… Udirà parlare le piante, cantare le Uri del paradiso, conoscerà il linguaggio degli uccelli, interpreterà il mormorio dei ruscelli, indovinerà il pensiero degli uomini…»


    Mohammed tacque un momento come per riordinare i propri pensieri, poi riprese subito: «Dunque come t’ho detto la guerra proseguì fino all’inizio del Ramadan. Inutile dire che in omaggio alle sacre leggi del Profeta noi cessammo subito le ostilità: anzi lo sceicco Kasim m’inviò addirittura alle tende di Scymat el Bred, lo sceicco di Benu-Kainaka, affinché gli portassi la pace del Signore… Obbedii di buon grado perché io pure in quel momento avevo il cuore pieno di pace: Scymat el Bred accolse me e il mio seguito composto da quattro tuareg della mia cabila originaria con manifestazioni di gioia così ben simulate che per un istante potei anche credere che fra noi non fosse mai stata guerra… Dal mattino, durante l’afa del giorno e fino a sera, più d’una volta digiunammo insieme lodando il Signore e la sua infinita bontà… A sera lauti banchetti ci compensavano del lungo digiuno… e feste e danze in mio onore mi facevano dimenticare la mia cabila e la mia tenda in cui aspettavano le mie spose e i miei eredi. Scymat el Bred aveva un numeroso gineceo – circa ventidue mogli – scelte fra le più belle donne delle tribù vicine. Molte di esse eran state rubate da quel ladrone e perciò la faida, la legge del sangue, pesava su lui.


    «Avevo sentito dire che fra le altre possedeva una favorita, una donna giovane e bellissima – lui vecchio bavoso e sdentato! – e si diceva che quella donna fosse di razza bianca, di pelle candidissima, dagli occhi chiari e azzurri come un lembo di mare e di cielo…»


    «Una donna bianca!» esclamò suo malgrado Noel Smith. «Il tuo racconto è molto interessante, amico Mohammed! Prosegui!»


    L’arabo non aveva bisogno di essere incitato: scrollò la testa con aria quasi triste: «Una donna bianca, sì…» confermò con mestizia. «Un demone, sidi: un dginn17 impazzito… un afrit… Quella donna bianca io la vidi… essa riuscì a penetrare nella mia tenda con l’aiuto del demonio… e da quel momento io fui perduto… Sì, perché tutto dimenticai: ciò che dovevo a mio padre, a me stesso, alla mia cabila, all’ospite nemico ma che mi doveva esser sacro… e pazzo d’improvviso amore, cieco e folle, la portai via… Così, malgrado le leggi del Profeta, io divenni soggetto alla faida, la suprema legge del deserto… Condussi Fatima, la donna bianca, in seno alla mia tribù: lo sceicco non ebbe il coraggio di rimproverarmi, non tanto per me stesso, quanto per l’obbedienza e il rispetto che doveva a mio padre… e il mio gineceo aumentò: Fatima fu la mia favorita e io trascorsi al suo fianco i giorni e le notti benedette del Ramadan…»


    L’arabo sorrise dolorosamente e fissò negli occhi l’amico bianco: «E ora ecco la parte più tragica, più pietosa, più misteriosa della storia, sidi Noel… Ascoltami bene: ti parrà incredibile e pazzesca… ma io ti giuro sulla barba del Profeta ch’è la pura e semplice verità…».


    
      
        16 Secondo la tradizione, così ebbe origine il popolo degli arabi.

      


      
        17 Secondo le credenze arabe ognuno di noi ha un doppio invisibile, il dginn, il quale domina i nostri pensieri e i nostri atti. Quando il nostro dginn impazzisce, diventa una specie di genio malefico: l’afrit, il quale, dominando il proprio doppio vivente e visibile, gli fa compiere atti orribili e pazzeschi.

      

    

  





  
    


    Capitolo IV


    Mohammed el Malattib tacque per un certo tempo e Noel Smith attese senza parlare.


    >«Il Ramadan si avvicinava al suo termine e io, che trascorrevo le mie giornate in digiuno e le mie notti fra le braccia della divina Fatima, non mi rendevo pienamente conto della stranezza della situazione. Fatima era stata moglie e favorita di Scymat el Bred: era mai possibile che questi, anche a dispetto del sacro mese del Ramadan, non pensasse a vendicare l’offesa? Era mai possibile che non pensasse a ritogliermi con la forza la sua donna e a punirmi per il sacrilegio che avevo commesso? La mia cabila non aveva più sentito parlare dei Benu-Kainaka come se essi fossero evaporati nel tempo e nello spazio. Qualche nostra spia inviata in pieno deserto non era riuscita a trovare alcuna traccia della tribù che aveva improvvisamente tolto le tende avviando pecore e cammelli verso il sud. Lo sceicco Kasim era troppo semplice e io troppo innamorato di Fatima! Infatti se fossi stato nel mio pieno equilibrio avrei facilmente compreso! Lo sceicco nemico non aveva alcuna necessità di vendicarsi di me! Io avevo la sua vendetta in casa!


    >«Dieci giorni dopo il rapimento di Fatima avvenne un grave lutto che mi colpì in pieno: Zuala, la mia prima moglie, la madre del mio primogenito Uled morì per una improvvisa colica: inutilmente lo stregone della tribù e un medico franco che io feci immediatamente chiamare tentarono di salvarla: spirò fra le mie braccia in preda a dolori atroci che io non potei in alcun modo alleviare… Questo fu l’inizio della orribile tragedia che distrusse quasi tutta la mia famiglia, sidi Noel: dopo il seppellimento della mia prima moglie Zuala ecco la volta della mia seconda sposa: una tenera e semplice donna del Fezzan che mi aveva dato un erede maschio… Teeta morì anch’essa fra le mie braccia di una morte misteriosa e lieve, senza spasimi, senza sofferenze, senza contrazioni…


    >«Fatima la bianca mi consolava di quelle terribili perdite meglio che poteva… Fra le sue braccia morbide tentavo di dimenticare il dolore che gravava sulla mia tenda e sul mio gineceo. Si giunse così al ventesimo giorno del Ramadan che segnò un altro spaventoso lutto non soltanto per me ma anche per tutta la mia cabila… Morì la mia terza moglie Uinaela… una donna della costa, bella, candida, obbediente e tenera, figlia anch’essa d’un grande sceicco… Essa non fu colpita da alcuna malattia… fu trovata annegata nel più profondo pozzo dell’oasi presso cui la nostra tribù accampava. Tre mogli su sei nel breve volger di dieci giorni! Tu ben comprenderai, sidi, che la cosa sarebbe apparsa misteriosa agli occhi di tutti: e lo sembrò anche a me per quanto io vivessi a mia vergogna in una specie di estasi continua grazie alle moine e all’arte ammaliante di Fatima la bianca… Così io, anche per soddisfare il consiglio degli anziani della tribù e lo stesso Abu Kasim, che malgrado il suo affetto e il rispetto dovuto a mio padre lontano cominciava a guardarmi in una maniera strana e dubbiosa, rimisi la Hachaila (una sorta di indagini) nelle mani dei Vecchi. Così, a mia grande vergogna ma anche a mia consolazione e discarico, la mia vita privata – che come sai è sacra e intangibile – venne sviscerata in pieno. Ogni atto di essa, ogni cosa concernente il mio gineceo fu sceverata ed esaminata da un consesso di Vecchi che grazie alla mia autorizzazione esaminarono a fondo la mia vita segreta sino al punto di concludere che io non potevo essere minimamente incolpato della morte delle mie donne. Infatti sarebbe stato completamente assurdo il fatto che io stesso avessi concorso a sopprimerle poiché così facendo avrei depauperato – come voi solete dire – il mio patrimonio personale… Anche gli atti e la vita di Fatima furono esaminati e sviscerati: e ciò mi rese nemico degli anziani della tribù perché neppure lontanamente essi avrebbero dovuto sospettare della mia preferita! Conclusione: si arrivò alla morte della mia quarta moglie il sesto giorno avanti il termine del Ramadan! Questa morì di una morte orribile, in preda alle fiamme che per sua imprudenza, mentr’era sola, le si erano attaccate alle vesti, mentr’era intenta a prepararmi il consueto pranzo; la sua morte mi colpì in modo assai più grave delle precedenti: sì, amico sidi… tu che per mia bocca ascolti questa strana storia… tu che dal destino non sei mai stato così provato, lode ad Allah!, non puoi sapere quanto sia doloroso perdere madre e figlio insieme! Mia moglie Zaire aveva con sé il mio ultimo nato… Goggia, l’Eletto, che aveva appena nove mesi… e che morì con lei nella tenda in fiamme!»


    Mohammed tacque come oppresso dai penosi ricordi. Aveva una maniera di raccontare assai strana: con improvvise pause, con strane reticenze, con esitazioni improvvise… Noel Smith, che nonostante il vino bevuto si rendeva conto di tutto, capì che l’amico arabo malgrado gli sforzi fatti per non dimostrarlo era quasi completamente ubriaco. Del resto solo così poteva spiegarsi quella specie di confessione: chi conosce la natura araba sa bene che quasi mai un figlio del Profeta si lascia andare a confidenze che ne svelino la vita privata o interiore…


    Mohammed si passò una mano sulla fronte poi, mentre Noel Smith lo osservava in silenzio, riprese: «Non voglio tediarti con inutili descrizioni, amico franco; prima della fine del Ramadan io persi la mia quinta moglie… E un dolore spaventevole si abbatté sulla mia casa quando il mio primogenito Uled cadde ammalato di un male strano e misterioso che lo stregone non riuscì a spiegare e che un medico franco non riuscì a guarire… Era l’ultima notte del Ramadan… Io ero in preda a mille tormentosi pensieri e a nulla eran valse le moine e gli allettamenti di Fatima la bianca; io non mi giacqui con lei com’ero solito fare quasi ogni notte da un mese… La lasciai in lacrime… la mala femmina!».


    «Uscii all’aperto e nella luna piena che illuminava la natura mi allontanai dall’accampamento verso la vicinissima oasi che mi accolse all’ombra protettrice delle sue palme da frutto… Era una notte calma e serena con un vago scintillio di stelle lontane… piena di una dolcezza tenue e lieve che sembrava scendere al cuore… Mi sentivo diverso in quella notte: provavo nell’anima qualcosa di misterioso, d’indefinibile. L’oblio dei dolori appena passati… la dolcezza dei pensieri futuri… un desiderio di pace, di abbandono, di quiete infinita… La luna mi sorrideva dalle lontananze dello spazio infinito dove Allah regna sui destini e i dolori degli uomini…


    «E d’improvviso, mentre il mio pensiero si elevava all’Eletto e al Padre di tutti gli esseri viventi, udii… sì! Udii! Udii degli uccelli notturni che parlavano! Udii i pozzi gorgogliare nel loro fondo parole che io potevo comprendere… Udii le palme che sommesse parlavano fra loro! Sì sidi Noel! Il profeta Maometto mi aveva accordato la grazia sublime di vivere la notte Kadir! Non sorridere, franco! È come ti dico, e lo dico con la certezza assoluta di dirti la grande verità! Nelle tenebre in cui ero piombato, nel dolore atroce che avevo subìto, Allah il giusto, il misericordioso, mi aveva ritenuto degno di una notte Kadir!


    «In quella notte d’incanto traverso il linguaggio sublime degli uccelli, nel sussurrio del vento, nel mormorio della sorgente dei pozzi, nel frusciar delle grandi palme conobbi la verità… l’orribile verità. Tornai al campo quasi all’alba e trovai le sentinelle addormentate nella dolcezza della notte Kadir…


    «Sguainai la scimitarra… e con passo lieve ma risoluto entrai nella tenda dei fanciulli che precedeva la mia; la schiava che era preposta alla loro sorveglianza dormiva di un sonno grave ch’era un’infame finzione: me lo aveva detto una palma! Con un colpo le recisi l’immonda testa, poi mi inginocchiai presso il mio primogenito che Allah aveva ormai accolto fra le sue grandi braccia… Aveva dodici anni, il povero ragazzo, colui che avrebbe dovuto ricevere la mia eredità! Ed era morto: morto per volontà dell’orribile demonio in sembianze di donna e che io avevo portato via allo sceicco nemico! Così come mi avevano consigliato i mille sussurri dell’oasi io avrei fatto: a passi di lupo penetrai nel mio gineceo reso ormai quasi deserto e mi chinai sul corpo della bella e perfida Fatima che sembrava dormire… Il tenue fruscio di una palma mi aveva detto: “Rientra alla tua tenda… troverai Fatima, la perfida, come addormentata… In realtà la sua anima sarà per un poco esulata dal corpo per partecipare alla ridda infernale dei demoni, de’ geni maligni, degli afrit che al comando di Satana celebreranno una turpe festa sul sommo del monte Hira… Non attendere che l’anima immonda rientri nel suo corpo mortale! Uccidi il corpo! E lo spirito malvagio quando tenterà far ritorno a esso si troverà giocato! Troverà solo un corpo troncato e una testa senza vita… Invano tenterà ridare un anelito alla morte… Negli anni e nei secoli avvenire la trista anima errabonda sarà costretta a vagare nello spazio finché Allah l’onnipotente non le indicherà un nuovo corpo perfettamente somigliante a quello perduto per riprendere spoglie mortali e continuare sulla terra un’opera nefanda che sarà espiazione alle anime che non vivranno nelle leggi di Allah!”.


    «Così, amico sidi, mi aveva detto una palma… e io obbedii ai comandi di Dio onnipossente… La testa di Fatima la bianca, di Fatima il demone cadde recisa…»


    Mohammed si passò nuovamente una mano sulla fronte imperlata di sudore: si era così immedesimato nella rievocazione del fatto che aveva provato per un istante la sensazione di riviverlo ancora. Fissò negli occhi l’amico franco e sorrise.


    «Cose ormai lontane…» mormorò. «E tu sai il resto della mia storia… Lo sceicco Scymat el Bred, dannato stregone anche lui, volle vendicare la morte del genio del male che mi aveva posto ai fianchi… Io fui preso… torturato… e sarei stato sicuramente ucciso, se tu non mi avessi liberato… Sidi Noel… amico mio! Come potrò io ringraziarti per quello che hai fatto per me? La mia vita è tua se lo desideri… Io tutto ti debbo… Eppure, se tu avessi ora le sembianze di una femmina – Allah me ne guardi! – di una femmina somigliante al genio malefico che ha distrutto ogni mio scopo di vivere… sulla barba del Profeta giuro che non esiterei un istante per il bene dell’umanità a toglierti una vita che sarebbe fatale a mille altre vite di fervidi credenti!».


    Nel pronunziare quelle parole gli occhi di Mohammed scintillavano e per un istante ridendo fra sé Noel Smith si rallegrò di non somigliare alla famosa Fatima…


    La storia di Mohammed era senza dubbio strana… ma lui, Noel Smith, che ben conosceva le superstizioni e le credenze arabe, doveva accettarla con beneficio d’inventario…


    Era tardi: la notte era già scesa e sua moglie doveva attenderlo con impazienza. Perciò si levò in piedi (benedetto Porto 1860! Però, come dava alla testa…).


    «Mohammed, ho ascoltato la tua storia, la tua veridica storia, e credi che io ne son profondamente commosso! Spero che dopo tali e tante vicissitudini la pace di Allah sia ora con te… amico mio!»


    L’arabo si alzò pure dai suoi cuscini con un certo sforzo: era veramente ubriaco e il suo atteggiamento pareva singolarmente cambiato: «Amico Noel… io ti renderò la visita, e ti ringrazio di aver accettato la mia indegna ospitalità… Pure, prima che tu mi lasci, vorrei mostrarti una cosa… Tu sai che non è nostra consuetudine strappare ai voleri di Allah le immagini ch’egli ha concesse agli uomini… perciò noi arabi non amiamo perpetuare le nostre sembianze che appartengono unicamente al vero e unico Dio che può disfarle quando meglio crede… Pure, prima che tu mi lasci, mi sarebbe caro mostrarti un’immagine, non cara ad Allah perch’è quella di un demone, di un afrit infernale… Il viso di Fatima la bianca che m’è stato detto essere nata nel tuo stesso paese… vuoi? Ti chiedo solo pochi minuti ancora del tuo tempo e poi ti accompagnerò io stesso al tuo albergo…».


    Noel Smith, ora desideroso unicamente di andarsene al più presto, assecondò il desiderio dell’arabo seguendolo in uno stretto corridoio fino a una specie di camerino piccolo e basso senza alcuna decorazione. In un angolo, sopra un piccolo mobile intarsiato, era posta un’immagine che appariva velata da una stoffa assai spessa. Mohammed sollevò al di sopra della testa la lampada profumata che impugnava e con un rapido movimento lasciò cadere il panno che ricopriva l’immagine tragica di Fatima la bianca…


    E Noel Smith, incredulo, con gli occhi dilatati e la testa in fiamme restò a rimirare per lungo tempo la bella e trista immagine che gli sorrideva da una cornice artisticamente arabescata.


    Per Allah l’onnipossente! Fatima? Ma… Era forse un’allucinazione dei suoi sensi? Quello era il ritratto di sua moglie, della sua Suzy che inquieta doveva attenderlo all’albergo!

  





  
    


    Capitolo V


    I pochi poliziotti bianchi di Gadhames si posero inutilmente in moto; Noel Smith passò due ore di indicibile angoscia fra il consolato e l’albergo dov’era sceso alla mattina insieme a sua moglie: nessuna traccia di Suzy! La giovane donna era uscita poco dopo di lui senza che alcuno potesse dare precise o pur vaghe indicazioni sulla direzione o sul luogo ove s’era diretta. Alcuni poliziotti arabi affiancavano l’opera dei colleghi bianchi e ogni sciara, ogni via furono frugate sistematicamente. Ma ormai la notte era scesa da un pezzo e finché le luci dell’alba non avessero dato il loro vago grigiore ai pozzi di quelle catacombe di viventi ch’erano le vie di Gadhames, c’era ben poco da fare. Noel Smith, tremendamente in collera, tremendamente demoralizzato, si dette da fare fino a completo esaurimento: l’improvvisa sparizione di sua moglie era così strana, così incomprensibile che il suo cervello si rifiutava quasi di ammetterla; forse fu cedendo al suo influsso e alla sua volontà che il console, messosi in contatto con le autorità bianche e arabe, spinse lo scrupolo fino a far frugare nell’oasi vicina mettendo sossopra una carovana che vi si era accampata la sera.


    Alla mezzanotte, l’americano, al colmo della disperazione e assolutamente demoralizzato, fece ritorno al suo albergo; era accompagnato dal console in persona che riuscì a indurlo a riposare un po’ prima di riprendere la vana ricerca. Così Noel Smith, alfine solo, si lasciò cadere sopra il letto in quella camera che forse, sola, conosceva il mistero della sparizione di sua moglie.


    L’americano era sfinito: aveva le membra indolenzite, la mente come intorpidita; quasi macchinalmente riandava col pensiero a quanto gli era sopravvenuto poche ore prima: la visita dello sceicco Mohammed, l’ingresso nella sua casa, la storia di Fatima… Chiara e vivida emergeva nel suo ricordo l’immagine della giovane donna bianca, di quella giovane donna bianca che aveva quasi distrutta la famiglia del suo amico arabo… e che questi aveva uccisa nel corpo…


    Era stata veramente strana quella storia… come veramente strana e portentosa era la somiglianza della donna del ritratto con sua moglie Suzy…


    Con le braccia piegate sotto la testa, con lo sguardo fisso al soffitto arabescato, Noel Smith senza nemmeno volerlo prese inconsciamente a fantasticare… Forse sua moglie era andata al suk… forse s’era smarrita in quel dedalo di strettissime vie, di budelli neri e tortuosi… Oppure forse era uscita fuor delle mura, s’era recata a passeggiare verso i grandi cimiteri che contornano la città araba… i cimiteri arabi non sono tristi come i cimiteri cristiani: sono chiari, luminosi, senza croci, senza vestigia di morte… In certi giorni sacri al culto dei defunti le fanciulle arabe si recano sulle tombe dei loro cari e ivi, come se fossero alla più allegra scampagnata, fanno merenda, ridono, cantano, danzano, chiacchierano allegramente, fanno pettegolezzi, mettono in mostra i loro vestiti più chiassosi e sgargianti…


    Strane usanze! Noel Smith come assorto non toglieva gli occhi dal soffitto vagamente illuminato da due lampade dalla luce rosa sospese alle pareti sopra il letto…


    Lentamente però il suo sguardo si oscurava… andava offuscandosi confondendo gli arabeschi del soffitto moresco con strane, umane figure… immagini evanescenti di donne… teste recise di uomini… corpi nudi, dalle forme procaci lentamente molleggianti in una strana, fantastica danza… femmine dalle vaghe forme che gli tendevano le braccia in un supplice umile invito… ed emergente fra tutte il volto di un demone, di un dginn impazzito che sogghignava facendogli con le braccia e col corpo gesti sconci e innominabili… Poi quel dginn pian piano mutava sembianze e aspetto: non era più l’afrit impazzito… era l’immagine di una donna, era l’immagine tormentata e tormentosa di Fatima, la femmina-demone ch’era stata sposa di Mohammed… Fatima? No… quella non era Fatima! Era… sì! Era Suzy! Sua moglie! La sua sposa! E ora essa lo fissava dall’alto del soffitto con occhi supplichevoli pieni di lacrime e di sconforto!


    Era forse la notte Kadir cui aveva accennato lo sceicco Mohammed? Che sciocchezze! Lui non era maomettano! Non poteva credere alla notte Kadir e alle meraviglie di una natura parlante!


    Traverso le ciglia quasi socchiuse, Noel Smith, l’incredulo americano, sentiva come una quiete sublime scendergli in cuore, una pace sovrumana, un’esatta percezione delle cose; nel quadro sublime dell’universo eterno lui non era nulla, sua moglie non era nulla, tutto il mondo creato non era nulla… Solo Dio, in qualunque modo si chiamasse, era tutto!


    Quali strani pensieri! Quali immagini bizzarre! Dio, Allah… i dginn, gli afrit… il bene, il male… la vita, l’eternità…


    Tentò di scuotersi di dosso quella strana, dolce apatia che ora lo dominava tutto e volle distogliere lo sguardo da un soffitto che non era più un soffitto: era un lembo di cielo, un lembo d’infinito in cui specchiavansi i suoi pensieri strani e tortuosi…


    Dov’era l’immagine del dginn che lo sogguardava poco prima? Era svanita in uno scintillio di stelle e di mondi lontani, s’era persa nello spazio infinito dove solo Dio domina e regna.


    Ma era veramente così? No, forse no… Ecco che l’immagine tornava ad affiorare ancora in mezzo alle improvvise brume di un cielo dalle incommensurabili profondità… Ma non era più l’immagine torva del dginn che aveva dominato l’anima trista di Fatima la bianca… Era una dolce immagine di donna amata, improvvisamente perduta: era l’immagine della sua Suzy che senza parole, con sguardi dolenti e angosciati pareva ora dirgli tutto lo strazio del suo animo dolorante: «Noel! Noel! Son io… io, che non ho più corpo! È solo per uno sforzo di volontà del mio io che posso mostrarmi a te! Noel, liberami! Noel, salvami! la mia anima è legata quassù, nelle sfere celesti, vicino all’Onnipotente che non vuole accogliermi perché ancora non ho superato il limite della mia vita mortale… Liberami, Noel! Il mio corpo si muove sulla terra… Ma non c’è la mia anima in esso! Liberami! Un perfido spirito muove la mia immagine umana e ora le sta facendo compiere cose orribili! Vedo sangue! e ho ribrezzo e paura. Noel! Levati se mi ami! e se posso ti guiderò…».


    Di colpo Noel Smith balzò in piedi: come un alito di vento gelido lo aveva scosso e ora si osservava smarrito intorno: aveva sognato a occhi aperti? O aveva avuto un incubo? Gli era parso… aveva creduto di vedere e sentire… Oh! quale impressione atroce!


    Ma cos’era mai quella strana nuvoletta diafana che pareva agitarsi presso la porta?! Una forza irresistibile, sovrumana lo spingeva a uscire…

  





  
    


    Capitolo VI


    Mohammed el Malattib dopo aver riaccompagnato verso l’albergo l’amico franco tornava lentamente sui suoi passi verso il quartiere Giarasan.


    I fumi del generoso vino spagnolo andavano dileguandosi nella testa del notabile arabo: e man mano che essi sfumavano, ecco che più precise ed evidenti gli apparivano le immagini delle cose e delle persone vedute nelle ore appena trascorse.


    E un’immagine soprattutto lo dominava e lo assillava, quella della donna che aveva ucciso: supremo atto di giustizia voluto e dettatogli da Allah il Misericordioso oppure atto delittuoso e orribile impostogli da un genio maligno che aveva influito sulla sua anima nella notte Kadir? Comunque fosse, il suo spirito non provava rimorso alcuno: aveva ucciso ed era certo di aver annientato un mostro che sotto le angeliche forme di una Huri aveva compiuto un’orrida strage nella sua famiglia. Dunque giustizia e nulla più!


    Traverso le tortuose strade coperte di Giarasan raggiunse infine la sua casa: in essa lo attendevano come sempre le sue mogli e il fanciullo che Allah gli aveva concesso di conservare per gioia e consolazione della sua vita.


    Al suo richiamo accorse Alì, il moro, che lo precedette nel suo gineceo: Segrina e Seila, le sue donne, lo accolsero fra loro con una gioia che non era simulata e Marmud, un bel ragazzino di otto anni, gli corse incontro cingendogli le gambe e gridando allegramente.


    Quella sera Mohammed si sentiva in particolari disposizioni di animo: batté le mani e alla piccola Maileb subito accorsa impartì alcuni ordini che resero felici le sue donne: «Maileb, avverti Alì e la donna Fetza che stasera cenerò nel mio gineceo… Va’, in nome del Profeta: e che abbia una cena abbondante e saporita onde assicurarmi una buona notte».


    Maileb incrociò le braccia sui seni nudi in segno di obbedienza e scappò in fretta per eseguire gli ordini del padrone.


    Mohammed sorrise alle sue donne, carezzò la testa del piccolo che non voleva staccarsi dai suoi pantaloni all’europea, poi uscì per recarsi nella propria camera. Là abbandonò il vestito occidentale per indossare quello che un buon musulmano mai dovrebbe abbandonare e infine si recò nella saletta dove lo abbiamo già veduto insieme a Noel Smith, intento a glorificare il Profeta con tre buone bottiglie di Porto.


    In quell’ambiente Mohammed non aveva da fare nulla di particolare: restò un po’ indeciso, poi ne uscì per dirigersi verso un’altra stanza: ora si sentiva lievemente inquieto e provava una vaga sensazione che andava lentamente aumentando d’intensità, un malessere fisico che lo stringeva alla gola. Ripensava vagamente all’amico franco Noel Smith: con gli occhi dell’immaginazione lo rivedeva fermo, immobile davanti al ritratto che raffigurava un’immagine che in passato egli aveva tanto odiata… e amata… Aveva distrutto il corpo di quella immagine… ma aveva fatto male, tanto male, a conservare quel ritratto. Si domandava vagamente perché mai l’amico Smith fosse rimasto un attimo muto e meravigliato davanti a quella pittura… In quel momento Mohammed riconosceva di non essere stato nella pienezza delle sue facoltà… Sì, effettivamente il Profeta aveva fatto bene a proibire l’uso del vino… Il vino è un demone tentatore e quando dà alla testa le cose più semplici, i fatti più innocenti assurgono improvvisamente all’importanza di cose vitali… E si svisano, si confondono, fino ai limiti del possibile… e dell’impossibile!


    Ora Mohammed, fermo davanti all’immagine di Fatima la bianca, contemplava quel dolce sembiante che la morte aveva disfatto per sempre: l’aveva amata fino a infrangere la pace del sacro Ramadan… e Allah l’aveva punito acerbamente dandogli una femmina che aveva un’anima infernale e un potere malefico superiore a quello di cento afrit…


    Mohammed volle volgere lo sguardo altrove: quella bella e candida immagine aveva sempre il potere di turbarlo; erano come un rimprovero e un rimorso sempre presenti e continui: se non avesse avuto la debolezza di rapirla, se non avesse compiuto un inqualificabile delitto contro il volere di Allah il misericordioso tutto il suo destino avrebbe avuto uno svolgimento ben diverso, la pace del Signore avrebbe continuato a distendere la propria candida ala sulla sua casa… e tante persone care gli sarebbero state ancora intorno per sua gloria e sua letizia.


    D’improvviso provò un prepotente desiderio di annientare anche l’immagine di colei che gli aveva fatto tanto male…


    Gli sarebbe occorso ben poco: allungare le mani, staccare il ritratto dalla parete, lacerarlo, spezzarlo, infrangerlo in minuti pezzi; così anche l’immagine della donna non sarebbe stato che un tenue, evanescente ricordo che il tempo avrebbe lentamente fatto dileguare dalla sua mente.


    Restò immobile per un po’ senza sapersi decidere e quando alfine levò le mani, lo fece con estrema lentezza: staccò il quadro, lo tolse dalla cornice, lo esaminò con un misto di odio e di tenerezza di cui non sapeva lui stesso rendersi conto… Poi lo strinse fra le dita e si apprestò a distruggerlo: «Avanti: così tanto ti occorre, annientatore di vuote immagini?».


    La voce che improvvisamente gli risuonò alle spalle lo lasciò un attimo letteralmente pietrificato.


    Per Allah onnipotente! Impazziva forse?! Non si voltò perché si sentì come immobilizzare da una forza invisibile. Quella voce… In nome del Profeta! Quella voce la riconosceva…


    Una voce che in un lontano passato aveva avuto per lui dolci accenti di amoroso abbandono e talvolta di moderata rampogna o d’ira destinata a svanire in un dolce, irrefrenabile amplesso…


    Era la voce di una donna che in una lontana notte Kadir aveva sentito accusare di orride cose dalla voce della natura, ch’è la voce stessa d’Allah, l’onnipossente, il misericordioso… La voce di una donna che nella sua ira legittima aveva sacrificata a un pronto senso di giustizia voluto da Dio medesimo…


    Lentamente si voltò mentre dalle sue dita improvvisamente prive di forza scivolava a terra l’immagine di Fatima la bianca…


    E Fatima la bianca era là, dietro a lui, viva e vivente, pallida, con gli occhi cupi e freddi, con un’espressione mortale sul volto esague e come inanimato: aveva i capelli sciolti che le formavano intorno alla testa come un’aureola dorata e indossava strane vesti, delle vesti che in vita Mohammed non aveva mai vedute e che sembravano stranamente somigliare a quelle che usano le donne franche…


    Fatima la bianca lo fissava ora in silenzio: e quel silenzio era pesante, tragico, minaccioso.


    Minaccioso come il piccolo pugnale arabo che Fatima stringeva in una mano e che stillava lentamente delle gocce di sangue…

  





  
    


    Capitolo VII


    Noel Smith, il funzionario americano, l’uomo positivista e scettico per eccellenza aveva le tempie madide di sudore e una terribile, spaventosa angoscia nel cuore; era un incubo, lo sapeva: viveva e si muoveva in un incubo, ne era certo: era un incubo che aveva le positive immagini della realtà in tutto ciò che lo circondava a eccezione di quella tenue, trasparente, diafana nuvoletta che pareva guidarlo nel suo cammino…


    Uscì dall’albergo, traversò delle strade e delle piazze completamente deserte, s’immerse nella cupa oscurità di vicoli senza fine dove talvolta subiva il rapido, misterioso contatto di barracani affioranti nel buio umido e graveolente. Voci rauche e gutturali lo interpellarono: una vecchia laida che appena intravide lo prese per una mano e lui si liberò come se fosse stato scottato. La nuvola diafana pareva possedere una misteriosa luce propria e lui non avrebbe mai potuto smarrirla. Noel Smith era disarmato: il percorrere un quartiere arabo in quelle condizioni, in quella oscurità, in quella pesante solitudine gravida di minaccia e di mistero era certamente una grande imprudenza. Ma egli non si preoccupava di questo: sapeva di essere invulnerabile a ogni minacciosa manifestazione terrena perché stava seguendo un’entità inviatagli da Dio. Lo pensava e al tempo stesso tentava inutilmente di liberarsi da quella specie di fascino che lo dominava, che lo spingeva ad avanzare. Incubo, nient’altro che incubo: le immagini infatti gli apparivano adesso intorno quasi irreali e diafane così avvolte nel buio e nel silenzio. Forse presto si sarebbe ridestato nella sua camera con gli occhi fissi al soffitto dove strani geroglifici arabi avevano assunto nella sua immaginazione l’aspetto di angeli e di demoni in agguato…


    D’un tratto si arrestò perché la luminosa nuvoletta che gli aveva fatto da guida s’era improvvisamente fermata davanti a una porta socchiusa: quella porta lui la conosceva bene! Era la porta di casa del notabile Mohammed el Malattib dove si era recato poche ore prima e dove s’era trovato improvvisamente davanti a un’immagine che lo aveva lasciato senza parole. Ora il suo cervello lavorava con una lucidità meravigliosa e anche le cose più bizzarre gli apparivano nella giusta luce ma in una luce che nulla aveva a che fare con l’umano raziocinio.


    Spinse la porta risolutamente, traversò un cortile semicoperto ma che in parte era illuminato da un raggio di luna: la vaga nuvola luminosa che gli danzava davanti agli occhi scomparve di un tratto e lui inciampò in un corpo disteso al suolo. Era quello della giovane schiava che poche ore prima gli aveva versato il tè nella tazza d’argento. Ora essa giaceva con le braccia incrociate sui seni bruni e nudi che non avrebbero più avuto fremiti. C’era del sangue intorno.


    Come un automa Noel Smith avanzò ancora. Salì la scala che portava al terrazzo, varcò la porta del quartiere di Mohammed che era appena socchiusa. Nell’ingresso, traverso il corridoio, giaceva un altro corpo umano: quello del povero padre del vento: Alì, il servo senza coda.


    Allora l’americano si mise a correre come se avesse perfettamente impressa nella mente la topografia del luogo. Una stanza… un’altra stanza… La nuvola bianca non lo guidava più ma sentiva gravare sulle sue spalle il peso di una tragedia inevitabile…


    Un lungo gemito proveniva da dietro una tenda: senza saperlo con esattezza immaginò che là fosse il gineceo dell’amico Mohammed… Passando sollevò la spessa coltre damascata e gettò uno sguardo atono sui miseri corpi innocenti sui quali una furia demoniaca s’era scatenata.


    Qualcuno viveva ancora ma egli non si arrestò neppure davanti a una dolorante immagine di bimbo che piangeva con brevi singhiozzi stranamente somiglianti ai guaiti di un piccolo cane abbandonato.


    E giunse dove il destino lo guidava. Sulla soglia vide Mohammed rovesciato sopra un mucchio di cuscini: l’arabo aveva gli occhi dilatati da una meraviglia piena d’angoscia e quella espressione era stata immobilizzata e fissata in essi dalla gelida mano della morte. In terra un ritratto frantumato in mille pezzi, un’immagine ormai irriconoscibile: Fatima la bianca non esisteva più neppure in effige, eppure un occhio del ritratto sfuggito alla distruzione pareva irridere con scherno diabolico.


    Suzy, la moglie di Noel Smith, al colmo del terrore si guardava le mani coperte di sangue: e quando suo marito le si avvicinò si slanciò fra le sue braccia piangendo di paura.


    Fine
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    Capitolo I


    Con gran stridore di freni l’autocorriera si arrestò davanti all’unica locanda di Arranajal.


    «Como estás, viday?» gridò la vispa servetta uscendo di corsa dalla porta della locanda.


    La sua fretta e le sue parole eran dirette all’autista della corriera che, balzato a terra, stava stirandosi beatamente. Mentre la ragazza correva lui si mosse per richiudere lo sportello: e così avvenne che l’unico passeggero sceso subito dopo di lui fu quello che ricevette l’abbraccio della ragazza.


    «Oh, chica!» rise il passeggero, don Felipe de Vida. «Stai sbagliando indirizzo, mi pare! Eccolo qui, il tuo hombre!» e fece un gesto verso l’autista. «Per ben cinquanta chilometri mi son dovuto subire la particolareggiata descrizione delle tue attrattive e delle tue qualità nonché tutti i piani e i rosei progetti che questo bravo ragazzo elabora per la vostra futura felicità.»


    Il “bravo ragazzo” mugolò mentre correva ad abbracciare la sua bella promessa.


    «Chiquilla!» disse con voce accorata. «Ti capita spesso di confondere altri con me abbracciandoli in vece mia? Com’è possibile che tu non riconosca a colpo il tuo piccolo Pedrito che sempre ti sogna? Suvvia, coraggio: dammi un bel bacione qui. Mi son fatto apposta la barba stamane!»


    «Più tardi, più tardi!» gridò la servetta ridendo e svincolandosi dall’affettuoso abbraccio dell’autista. E rivolta al forestiero sorrise: «Mille scuse, señor, ma è già così buio! Pernottate qui?».


    «Ecco una domanda superflua!» mugolò Pedrito mentre scaricava dall’autocorriera una valigia in pelle di rispettabili proporzioni. «E dove diavolo vorresti che pernottasse heste señor? La corriera è giunta al covile e il mio servizio è finito con l’aiuto della divina provvidenza!»


    La ragazza non rispose limitandosi a ricevere dalle mani dall’autista la pesante valigia del forestiero e avviandosi verso la porta della locanda. Il forestiero, prima di seguirla, volse una rapida occhiata in giro. Buio fitto al di là del piccolo spazio debolmente illuminato dalla lampada esterna della locanda.


    «Buena noche, señor» disse l’autista toccandosi la visiera cerata del berretto. «Io abito a due passi da qui.»


    «Buena noche, amigo» rispose gentilmente don Felipe. E a sua volta entrò nella saletta terrena del piccolo albergo. L’oste, un ometto più largo che lungo, dal viso rubicondo e sudato, lo riverì con aria modesta e con alcune parole di benvenuto dolci come il miele.


    Il forestiero si guardò intorno con aria assorta: una sala spaziosa e ben illuminata, dall’aspetto lindo e confortevole, occupata in parte da una decina di piccoli tavoli allineati in bell’ordine; a destra la porta della cucina, a sinistra una scala in legno che portava al primo piano dov’erano certo le camere.


    La servetta, collocata provvisoriamente in un angolo la valigia, era già intenta ad apparecchiare uno dei tavoli sotto lo sguardo benevolo d’un rubicondo e ben pasciuto reverendo che, seduto davanti a una candida tovaglia, stava giusto in quel momento iniziando una tutt’altro che frugale cena.


    Il forestiero salutò garbatamente l’unico compagno che la provvidenza gli assegnava in quella sera: e l’oste, che conosceva molto bene il mestiere, capì a volo che la solitudine non era gradita a nessuno dei due.


    «Don Junio» disse con la sua voce in falsetto «ecco che Nostro Signore ha esaudito il vostro desiderio! Poco fa vi siete rammaricato di dover cenare solo… ed ecco invece un degno señor che non disdegnerà certo la vostra compagnia!».


    «Di questo potete esser certo, mio bravo oste! Che la vostra ragazza apparecchi dunque anche per me presso il tavolo di questo reverendo! Con la sua autorizzazione, ben inteso, e ammesso che la mia compagnia non gli dispiaccia!»


    Il prete inghiottì in fretta un grosso boccone per poter rispondere con un largo sorriso e con le più cordiali parole che gli vennero lì per lì in mente.


    Dieci minuti più tardi prete e forestiero cenavano senza alcun imbarazzo uno di fronte all’altro, conversando allegramente come se si fossero conosciuti dall’epoca lontana della balia, mentre la simpatica fidanzata dell’autista faceva senza posa la spola fra il loro tavolo e la cucina recando tanta grazia di dio quanta ne sarebbe occorsa a sfamare almeno dieci persone. Per essere giusti, la maggior parte di quei cibi era destinata al capace stomaco del molto reverendo don Junio, priore di Costa Herta de la Sierra, un paesino sperduto fra i monti a pochi chilometri da Arranajal: don Felipe de Vida invece, più che affamato, era stanco. Ma il suo compagno, a cui il lavorar di mascella non dava alcun fastidio al muover della lingua, non appariva tipo da lasciar tanto facilmente la presa.


    «Dunque señor de Vida, se io non ho mal compreso voi siete diretto a Ducado de la Sierra, eh? Un bel viaggetto, sapete? Dovrete raggiungere con mezzi di fortuna la mia parrocchia di Costa Herta… Dalla nostra piazza maggiore, che fra parentesi pur chiamandosi così è forse più piccola ancora di questa sala» e il rubicondo prete sorrise gioviale «parte due volte la settimana una specie di carcassa a cui vien dato il nome di autocorriera e che, in sole sette ore – se le cose van bene, veh! – vi farà percorrere i dieci chilometri di El Paso fino a Ducado!»


    «Ecco un bell’incoraggiamento!» rise don Felipe nettandosi la bocca. «Sette ore per fare dieci chilometri!»


    «Ma dieci chilometri di ardue salite e di discese paurose, señor!» interloquì senza alcun imbarazzo la servetta mentre deponeva davanti al degno prete un ennesimo piatto ben colmo.


    «Chica, dicen los niños en el solejar lo que oyen a sus padres en el hogar!18» la redarguì fra il serio e il faceto don Junio. «Non metter bocca tu! O la prima volta che verrai a messa da me ti vieterò l’accesso alla casa del Signore!»


    «Vorrei vedervi un po’!» ribatté petulante la servetta mentre tornava ridendo in cucina. Il giovane don Felipe, leggermente distratto, sorrise con aria un po’ stanca dopo aver bevuto un bicchiere di vino.


    «Dunque, riepilogando, mio caro reverendo, io sarò costretto a recarmi a Costa Herta con mezzi di fortuna… e quali sarebbero i mezzi di fortuna di cui si può disporre qui?»


    Il buon prete rise: «Ma le gambe, mio giovane amico, le gambe! Son cinquantanni che io vivo in questi paesi e ancora non ho potuto trovare alcun altro mezzo di fortuna! Del resto pure io domattina all’alba userò questo mezzo infallibile! Appena il gallo canterà me ne andrò su per la strada provinciale! Son nove chilometri che si snodano in mezzo alla sierra…».


    «Mi avevan già parlato, ma di cinque soltanto!» osservò don Felipe «non c’è un atajo?19».


    La domanda era stata fatta con tono indifferente e tranquillo; e sarebbe stato logico che il suo compagno di tavola rispondesse subito nella stessa maniera. Invece il buon prete parve ammutolire improvvisamente. Il giovane don Felipe non poté fare a meno di notare la cosa e lo guardò in aria interrogativa mentre ripeteva la domanda. Don Junio parve scuotersi, mentre il largo sorriso che sembrava essersi un attimo pietrificato sul suo faccione tondo scompariva lentamente.


    «Eh? ah! Sì, sì: esiste l’atajo» disse con una lieve esitazione mentre infilzava un frutto sulla forchetta. «Ma vedete, è poco pratico e nessuno ci passa…»


    «Davvero? E perché è poco pratico?» insistette il giovine. «È naturale che una scorciatoia sia più malagevole della via diritta! Ma pure…»


    «Pure…»


    Ma che diamine aveva ora il buon prete? Non sorrideva più e nel suo aspetto si manifestava una strana titubanza che invano cercava di nascondere sotto un’apparente aria di indifferenza.


    Il signor de Vida tornò a fissarlo ancora, lievemente interessato. Don Junio gli porse il vassoio delle frutta mentre si sforzava a sorridere.


    «Ecco, señor» disse dopo un’ultima, breve esitazione «vedo che mi state osservando come una bestia rara… il perché poi non so!» Questa volta rise apertamente e il suo riso era schietto. «Forse io v’ho fatto comprendere molto involontariamente che… ma via! È inutile parlare a mezzi termini; versatemi da bere per favore e io vi dirò per quale ragione quella scorciatoia è più che malagevole: è addirittura impossibile…»


    De Vida tossì; non capiva bene dove l’altro volesse cadere ma fece mostra di comprendere a volo: «Intendo» disse. «Salite troppo ripide… spacchi nel terreno… torrentelli… zone eccessivamente scoscese…»


    Il prete accennò vigorosamente di no con la testa e piegandosi in avanti verso il compagno esclamò a bassa voce: «Macché!» accompagnando la negazione col gesto della mano corta e grassa. «Vi dico io! Tutto pari, liscio come un biliardo! Cinque chilometri di sentiero che si snodano alla stessa altitudine in modo continuo e uniforme! Eppure… eppure nessuno, dico: nessuno, usa da tempo l’atajo…»


    «Ma perché infine?» insistette de Vida suo malgrado incuriosito e con una sfumatura d’impazienza nella voce. In quel momento la piccola servetta era vicino al tavolo e fu proprio a lei che il reverendo si rivolse con un sorriso forzato: «Chica» disse tirandola per una manica. «Questo señor ch’è nuovo della regione desidera sapere perché nessuno vuol passare più dall’atajo di Costa Herta… Ebbene: diglielo tu!»


    La servetta, per il solito sempre sorridente, si liberò bruscamente e sul suo volto parve passare un’ombra: «Oh, molto reverendo don Junio! Che mai dovrei dire, in nome de la Virgen?! Volete dunque farmi dannare?! Voi? Proprio voi!».


    E voltate in fretta le spalle si allontanò correndo verso la porta della cucina. Aveva parlato con voce quasi tremante e con aria spaurita e don Felipe la seguì meravigliato con lo sguardo finché essa non fu scomparsa. Allora il giovine fissò con aria interrogativa il compagno di tavola al quale sembrava essere passata la voglia di ridere o di parlare.


    «Vorrete ammettere, mio degno padre» disse con tono agrodolce «che avete fatto tutto il possibile per eccitare la mia curiosità… Come vi ho detto, io sono giornalista… e qui sotto sento l’odore di uno strano mistero…».


    «Tutti i misteri sono strani» osservò non senza logica il prete «altrimenti… come potrebbero essere misteri?!».


    Quella semplice considerazione valse a dissipare l’atmosfera divenuta improvvisamente pesante e i due compagni di tavola ritrovarono contemporaneamente il sorriso.


    
      
        18 Proverbio: i ragazzi ripetono quello che sentono dire in casa.

      


      
        19 Scorciatoia.

      

    

  





  
    


    Capitolo II


    «Ecco, mio giovane amico» disse don Junio dopo aver dato tempo al trattore di avvicinarsi con due caffè fumanti, di depositarli e di allontanarsi a discreta distanza. «Non dovete credere che io abbia invitato la piccola a parlare al solo scopo di eccitare maggiormente la vostra curiosità: ma è che francamente a me ripugna parlare di… di simili sciocchezze! Ma tant’è, ormai ho cominciato… e a rischio d’essere considerato da voi in strana maniera, ormai finirò!»


    Il prete si chinò avanti verso il compagno come temendo che orecchie indiscrete potessero cogliere a volo le sue parole, precauzione inutile, del resto, perché i due eran perfettamente soli nella sala.


    «Vi dirò dunque che già da molti, molti anni su quell’atajo… sì, insomma, su quel sentiero avvengono degli strani fenomeni…»


    «Fenomeni?»


    «Già: ho dato un nome un po’ generico a certe manifestazioni che i nostri villani considerano esclusiva opera del demonio…»


    Don Felipe socchiuse gli occhi fino a renderli due strette fessure: «Ma davvero!» mormorò per tutto commento. E il suo compagno non riuscì a indovinare se il tono di quelle due parole era ironico o semplicemente interessato. «Ma davvero! Ecco che mi mettete in curiosità, mio caro reverendo!»


    Il giovanotto si riversò indietro contro la spalliera della sedia e accese lentamente una sigaretta dopo averne offerta una al compagno che rifiutò col gesto; don Junio si passò la mano sulla chierica e il suo viso tondo e grasso espresse una lieve esitazione.


    «Il guaio è, mio giovane amico» disse poi grattandosi la punta del naso grosso e spugnoso «che temo di non poter soddisfare questa vostra curiosità per un semplice e buon motivo: le dicerie son tali e tante che se dovessi anche semplicemente accennarvele dovremmo passare tutta la notte a questo tavolo…».


    «Ma pure?» insistette don Felipe cavando di tasca un piccolo taccuino e un lapis con l’evidente intenzione di porsi a stenografare quanto gli avrebbe narrato il compagno. Il buon prete, malgrado l’abituale loquacità, parve seriamente spaventato da quell’incombente minaccia… giornalistica.


    «Per carità, mio degno signor de Vida!» esclamò levando le braccia al cielo, o meglio, al soffitto della sala. «Il vostro è un tradimento o una vendetta! Minacciare così un povero vecchio prete! Chi avrebbe mai supposto che, profittando ignobilmente delle mie confidenze, avreste cavato improvvisamente fuori gli artigli?! Ecco che ora corro il rischio di figurare in un qualche articolo del vostro giornale!»


    «Di questo non v’è alcun pericolo, reverendo mio!» esclamò ridendo il giornalista. «E non dovete minimamente allarmarvi per questa mia manifestazione: che volete? Avevo più sonno che appetito, ma la vostra gradita compagnia unitamente ai manicaretti dell’oste m’han tolto il primo aguzzandomi l’altro! Ora il demone del giornalista s’è risvegliato in me… e non vi mollo se prima non mi farete le vostre confidenze!»


    «Ohimè! ohimè!» gridò ridendo il panciuto reverendo. «Che sento mai! Ecco che ora sto per esser confessato a mia volta! Ma questa è una minaccia e una gran presunzione, signor mio, imporre così la vostra volontà a un pacifico prete! Davvero che meritate d’esser punito in modo esemplare, e io…»


    Un dito corto e grasso che aveva tutta l’apparenza di un salamino si puntò minaccioso verso il petto di don Felipe: «…E io intendo punirvi!».


    «Accetto la punizione purché vi sbottoniate!» replicò il giornalista agitando minacciosamente taccuino e matita.


    «Bene, ecco la punizione!» replicò don Junio. «Io v’invito formalmente alla canonica di Costa Herta: mi riuscite così simpatico che considererò una vera offesa il rifiuto alla mia ospitalità!»


    Il giornalista era ben lungi dall’attendersi quell’invito e restò un po’ sconcertato, poi sorrise: «Davvero che avete un modo assai singolare di punire la gente, mio degno padre!» esclamò. «Son queste le penitenze che imponete more solito alle vostre pecorelle smarrite?»


    «Per carità, starei fresco!» motteggiò il degno prete. E ridiventando serio: «Dunque, don Felipe, resta convenuto, vero? A casa mia e intorno a una buona tavola imbandita vi darò tanta materia da scrivere un intero volume sul sentiero di Costa Herta!».


    «Tentatore!» esclamò il giovine. «E a Ducado de la Sierra me lo sapete dire quando ci vado?».


    Don Julio si lisciò con aria assorta il duplice mento, poi inarcò le sopracciglia finché non le ebbe trasformate in due accenti circonflessi di stranissimo effetto: «Ecco come farete» disse poi con aria solenne. «Io, domattina, rientro all’ovile…, e a voi, cittadino viziato, non chiederò certo di accompagnarmi… All’ora in cui io mi porrò in cammino starete certo facendo ancora il primo sonno…»


    «Bene: e poi?»


    «In quanto a voi, potrete partire di qua a un’ora possibile… purché nel pomeriggio siate a Costa Herta. Resterete mio ospite fino a dopodomani che salvo errori è un giovedì. E il giovedì sera è appunto uno dei giorni in cui parte l’autocorriera per Ducado de la Sierra… Vi va il mio programma? Non dite di no, mio caro, se non volete affibbiarmi un solenne schiaffo morale!»


    «Che il cielo me ne guardi!» esclamò ridendo don Felipe. «Come potrei rifiutare la vostra squisita ospitalità? Dunque accetto… ma a un patto».


    «Ehm… e quale?»


    «Quello di potermi sdebitare di tanta bontà alla prima occasione che verrete chiamato dal vescovo di Valladolid!»


    «Sia pure, sia pure!» aderì prontamente il buon prete. «Allora siamo d’accordo, mio giovane amico: rinfoderate dunque le vostre pericolose armi che potrete tirar fuori a casa mia dove io vi fornirò il materiale per poterle usare convenientemente.»


    «E va bene!» don Felipe ripose a malincuore lapis e taccuino e batté le mani per chiamare l’oste che faceva capolino all’uscio di cucina. Eran già vicine le undici di sera: ora, quella, in cui ogni degno cittadino di Costa Herta sta pacificamente rigirandosi nel proprio letto dopo aver fatto il primo e più pesante sonno.

  





  
    


    Capitolo III


    Manuelita, la chica dell’osteria d’Arrajanal, sorrise graziosamente: «Siamo quasi giunti, señor!» disse. «Vedete? questa è la strada maestra che porta a Costa Herta. Seguite sempre il sentiero mantenendovi sulla vostra destra. E badate bene, in nome de la Virgen, sempre a destra, ho detto. Infatti a circa un chilometro da qui troverete una biforcazione e un piccolo sentiero che dopo aver corso parallelamente al primo per cinque minuti di strada, volta decisamente a sinistra…»


    «E dove porta?» domandò con finta ingenuità il signor de Vida mentre faceva mostra di osservare il pittoresco paesaggio intorno. Manuelita sgranò gli occhioni neri e ritirò il grazioso collo fra le ben tornite spalle.


    «Porta… ma señor, perché volete che ve lo dica? A voi interessa solo la giusta strada per Costa Herta, non è vero?»


    «Già, già!» don Felipe si mise a ridere mentre cavava di tasca alcune monete da porgere alla ragazza. «Queste son per te, mia bella chica! Potevi dire senza alcuna reticenza che il sentiero di sinistra è l’atajo per Costa Herta! Ma sta’ sicura: piegherò a destra con vero piacere!»


    La bella ragazza sospirò, intascò le monete e fece una graziosa riverenza.


    «Che la Virgen sia con voi, señor: io torno indietro ché certo mastro José sarà già inquieto…»


    «…E compar Pedrito geloso! Capisco, e avrebbe ragione, in fede mia! Tu sei davvero una bella ragazza, Manuelita!» completò don Felipe guardandola negli occhi.


    La chica arrossì e indietreggiò di un passo.


    «Ci rivedremo dunque al ritorno, fra tre giorni» concluse don Felipe sorridendo e limitandosi a farle un gesto di saluto con la mano. «Ti raccomando la mia valigia, chica.»


    «Non temete, señor: domattina alle sei compare Pedro la consegnerà alla canonica.»


    «Dunque, arrivederci!»


    Il signor de Vida voltò le spalle alla gentile ragazza che lo aveva guidato fin lì e s’incamminò lentamente lungo il sentiero che si snodava sinuoso fra gli alberi. Manuelita restò ancora un po’ immobile seguendolo con lo sguardo e con chi sa mai quali pensieri nella bella testolina; poi, come a malincuore, voltò pur essa le spalle al giovane forestiero. Forse un vago presentimento le aveva fatto salire alle labbra la risposta all’arrivederci del giovanotto. Ma il suo adios, chi sa perché, non lo aveva potuto pronunziare.


    Don Felipe mantenne il passo per un po’; eran quasi le quattro pomeridiane e il caldo, anche a quella discreta altitudine, si faceva sentire parecchio. Il sentiero assai largo si snodava in mezzo a un paesaggio pittoresco fra una fitta albereta, talvolta dominato da picchi scoscesi talaltra dominando avvallamenti e burroni in fondo ai quali sussurravano torrentelli dalle acque limpide fruscianti tra le lucide pietre del fondo. Cinque minuti di cammino… e il signor de Vida si ritrovò davanti al bivio cui aveva accennato Manuelita. Fu la curiosità che lo spinse a sostare un attimo? Egli stesso non avrebbe saputo dirlo: sostò.


    Guardò un istante le due biforcazioni del sentiero a destra e a sinistra… E poi… Quale oscuro ragionamento interno, quale forza sconosciuta lo spinse a voltare a sinistra? Quale morbosa curiosità, quale inconfessato desiderio d’ignoto? Fu una cosa quasi istintiva e di cui forse non si rese neppur conto: un minuto più tardi camminava allegramente sull’atajo proibito fischiettando a fior di labbra il ritornello di una canzone in voga. Non aveva alcun pensiero in mente: il suo cervello era in un periodo di stasi assoluta e solo immagini vaghe e indistinte si proiettavano e si sovrapponevano nella sua mente: Manuelita… l’autista… il “piccolo” Pedrito alto quasi due metri… l’oste dalla voce dolce come il miele di montagna… don Junio, grasso e grosso, sprizzante bontà e mansuetudine da tutti gl’innumerevoli pori della pelle… l’atajo maledetto sul quale si verificavano manifestazioni demoniache…


    Mah! Per mille diavoli! Era appunto su quell’atajo che stava camminando allegramente! Di colpo svanirono le nebulose immagini e le indistinte fantasticherie: e don Felipe si domandò perché diamine si fosse deciso a prendere proprio per quel sentiero proibito.


    Forse un inconscio desiderio di sperimentare di persona ciò che di vero poteva esserci nelle storie che gli sarebbero state propinate alla sera dal molto reverendo don Junio? Oppure il molto più logico desiderio di ridurre il percorso di almeno tre buoni chilometri? Comunque fosse andata la cosa, era ormai inutile il domandarselo! Era stata una specie d’istinto che lo aveva spinto nella scelta: e ormai che c’era…


    Don Felipe continuò il suo cammino non più fischiettando ma con una certa circospezione: il sentiero correva quasi orizzontale col fondo ricoperto di erbe tenere e verdi che stavano a dimostrare come ben poco o punto fosse battuto dai viandanti.


    Ma il paesaggio non era affatto diverso da quello che si poteva godere dal sentiero da poco abbandonato: alberi secolari, boschetti di felci, piccoli burroni, torrentelli scroscianti. Nel cielo ora coperto voli e strida di uccelli; un’afa opprimente: ronzii d’insetti, rapidi fruscii di lucertole destate dall’estasi dal rumore smorzato dei suoi passi… Pace e tranquillità intorno in una atmosfera immobile e greve preannunziante una prossima pioggia.


    Poco prima il cielo era completamente sereno… e ora invece nuvole grigie apparse quasi d’improvviso vi sostavano immobili. Don Felipe, grondando sudore, allungò il passo; niente di più facile che il tempo si mettesse decisamente al brutto e che presto cadesse la pioggia: aveva davanti a sé almeno un percorso di altri tre chilometri ed era saggio affrettarsi. E si affrettò: o credette di farlo mentre in realtà rallentava il passo! Come stranamente immobile e silenziosa diventava la natura! Ronzii, fruscii, lievi stormir di fronde, sussurri d’acque lontane… tutto sembrava svanire dileguando in un greve, misterioso silenzio…


    Misterioso? Si sorprese a pensare la parola e volle sorridere: perché mai gli era venuta in mente? Ma diamine! Come si sentiva stanco! E che afa opprimente! E che pesantezza alla testa e alle gambe… Sostò un attimo per tergersi il sudore dalla fronte e di nuovo s’incamminò mentre come un automa guardava l’ora al suo orologio da polso.


    Le cinque! Non dovevano restare che tre chilometri al massimo… Ma com’era stanco… e invece era necessario affrettarsi a causa della pioggia incombente. Incombente? Altroché! Ecco le prime gocce larghe picchiettare come in sordina sulle alte foglie degli alberi! E allora… avviene il miracolo! A pochi metri davanti a lui il sentiero sfociava in una specie di vasto piazzale erboso per continuare al di là sotto i grandi alberi.


    Nessuno gli aveva parlato di quella curiosa casina di pietra grigia con la parte posteriore poggiata al fianco della sierra strapiombante a picco su di essa; nessuno gli aveva parlato dell’aspetto grazioso, dell’aria riposante che tramandava, delle persiane verdi, del minuscolo giardino antistante l’ingresso, del bel recinto ai cui ferri si attorcigliavano in generosa promiscuità edere, lillà, rose rampicanti gialle e rosa…


    Le persiane eran calate sull’afa del giorno, la porta era chiusa, il giardino deserto.


    Don Felipe ha la testa stranamente confusa e guarda la piccola villa offertasi così improvvisamente alla sua vista con uno sguardo assente: è meravigliato di vederla, questo è certo, ma pure non lo pensa. E ciò ch’è più bizzarro ancora, frammisto all’indefinibile senso di meraviglia, sorge uno strano pensiero mal formulato: è logico che quella casa sia là! Sa benissimo di averla già vista ancora… ma quale assurdità! Egli tenta di scacciare dal suo cervello la strana confusione che vi regna. Ma no! egli non è mai passato per quella strada solitaria! Ne è più che sicuro: sicurissimo, però… però è ugualmente ben sicuro di aver già veduto la strana casa di pietra grigia dall’aspetto lindo e tranquillo e riposante, con le verdi persiane chiuse sull’afa meridiana…


    Ma quale stanchezza! una stanchezza fisica e morale, un rilassamento completo dei nervi, un inspiegabile desiderio di pace, d’abbandono, di riposo…


    La pioggia cade più fitta ma sembra che non produca rumore alcuno quasi in omaggio all’irreale, assurda, sovrannaturale silenziosità che avvolge tutte le cose intorno.


    Meccanicamente lo sguardo di don Felipe si posa ai piedi di un albero plurisecolare che sorge quasi davanti al minuscolo cancelletto del giardino. Ai piedi di quell’albero v’è un soffice strato d’erbe e di foglie dove la pioggia non cade; egli si sente tanto, tanto stanco, d’una stanchezza incomprensibile, irreale: è un malessere fisico, un rilassamento dell’anima se così è possibile esprimersi… Quale forza lo spinge? Ora egli si abbandona ai piedi dell’albero antico sul soffice, accogliente strato di foglie al riparo dalla silenziosa pioggia… Il suo sguardo atono si posa sulla grigia casa di pietra dalla quale sembra emanare un fascino che intorpidisce il suo corpo e i suoi sensi. Combatte ancora contro un’incombente, strana stanchezza.


    Ecco, i suoi occhi si chiudono mentre una grande dolcezza pare scendergli in cuore: il silenzio, la pace, l’oblio di sé stesso e del mondo… Ma che gli accade mai? Tenta di forzare la propria volontà reagendo contro quelle strane sensazioni. Ma tutto è vano: il suo io si perde sopra una strada lucente verso una meta lontana e sfolgorante… e sogna.

  





  
    


    Capitolo IV


    Trascorsero dei secondi, dei minuti o delle ore? Quando don Felipe riaprì gli occhi non avrebbe certo saputo dirlo. Forse per comprenderlo gli sarebbe bastato volgere un’occhiata al cielo dove il sole sfolgorava in tutta la sua gloria meridiana: ben poco tempo doveva esser trascorso dal momento in cui s’era abbandonato ai piedi dell’albero plurisecolare al riparo dalla pioggia. La pioggia? Ma era piovuto veramente dunque? Si passò una mano lievemente tremante sulla fronte madida di sudore e volse una lenta occhiata in giro. Il cielo era limpido e perfettamente sereno e la terra appariva asciutta… La mente del giornalista era ancora stranamente confusa e fu solo con uno sforzo di volontà che riuscì a rimettersi in piedi. I suoi occhi come attratti da una forza magnetica si rivolsero alla piccola casa di pietra: ed egli trasalì benché nulla di strano potesse esserci nel fatto che ora il minuscolo giardino antistante la facciata non fosse più vuoto. Seduta in una larga poltrona di vimini sedeva una vecchietta apparentemente intenta a un lavoro di ricamo…


    Don Felipe la osservò con vero interesse: che strana donnina! Così a colpo d’occhio tutto appariva antico in lei, tutto pareva sapere di vecchio… La cuffia sui candidi capelli, la vestaglia da casa di taglio antiquato, il ricamo stesso che stava eseguendo e che per il troppo uso aveva assunto un colore indefinibile. E infine lo stesso modo di agire e di esprimersi come ebbe quasi subito a constatare il giornalista quand’essa levando lo sguardo su di lui gli rivolse gentilmente la parola: «Fa molto caldo, nevvero, señor?».


    «Caldo… molto, señora…» don Felipe rispose macchinalmente all’osservazione banale, mentre pian piano ricomponeva i suoi abiti un po’ sgualciti. Sembrava quasi che la vecchia non si fosse neppure accorta come lui si fosse addormentato ai piedi del vecchio albero antico. Sferruzzò un attimo poi levò ancora la testa: «Anche a Valladolid, nevvero?».


    «Sì, anche a Valladolid» don Felipe si chiese confusamente come diavolo la vecchietta sapesse la sua provenienza. A passi lenti si avvicinò alla piccola cancellata fermandosi subito e lasciando vagare il suo sguardo in giro. La vecchietta si levò in piedi, gli si avvicinò, dischiuse il cancelletto: «Non volete gradire un momento? Prego! Fa tanto caldo a quest’ora!».


    Il gentile invito non aveva in sé nulla di particolarmente strano; ma pure se don Felipe fosse stato nel pieno possesso delle sue facoltà avrebbe sicuramente rifiutato. Tuttavia nella strana confusione della sua mente intorpidita, la sua volontà s’era fusa come cera al calore: e varcò la soglia del piccolo cancello mentre la vecchia invitava ancora cerimoniosamente: «Prego, prego, señor… Non volete favorire un momento in salotto? Mi farà tanto piacere lo scambiare due parole con una persona come si deve… Che volete? Qui siamo… in una specie di eremitaggio e forestieri non se ne vedon mai… Ci sono i villici, è vero: buona e brava gente, non dico: ma… non come si deve…».


    Pareva insistere con intenzione sulle ultime tre parole e il tono di compiacenza con cui le pronunziava richiamò un tenue sorriso sulle labbra del giornalista.


    Qualche istante dopo questi si accomodava in un salotto posto a piano terreno della villetta. Se l’esterno della costruzione – sia architettonicamente, sia per altre imponderabili ragioni – dava una indefinibile impressione di antico, l’interno trasformava in certezza questa vaga impressione: mobili ottecenteschi, tappezzerie vecchie e consunte, con disegni a larghi fiorami ormai stinti: un clavicembalo, vecchia musica ingiallita dal tempo… Alle pareti ritratti austeri in redingote o in vesti vaporose di trine e di pizzi con sottane a cerchi.


    «Vorreste gradire un rinfresco, señor…? Il vostro nome, prego…»


    «Felipe de Vida» si presentò il giornalista. «I miei più sentiti ringraziamenti, señora… Vi sono obbligato… ma non voglio abusare della vostra cortesia… Si fa tardi!»


    La vecchietta tentennò la testa e sorrise. Poi con un lungo sospiro: «Oh, povera la mia testa! Ora ricordo bene il vostro nome, don Felipe…».


    Il giovane la fissò in silenzio senza replicare. Ricordava il suo nome? Regnava un’atmosfera così strana in quel salotto la cui nota predominante era l’incerto e quasi indefinibile profumo d’antico esalato da tutte le cose. Profumo d’antico, profumo indefinibile: miscuglio aromatico di cose avvizzite, di lillà sfioriti, di garofani morti unito a un’incerta fragranza emanata da tutte le cose vecchie: mobili da anni abbandonati, stoffe su cui la mano del tempo ha fatto scivolare a lungo, pianamente, le sue dita ossute senza minimamente agitarle, senza scuoterle, decolorandole lentamente, inesorabilmente…


    Sul tavolo rotondo coperto da un tappeto damascato si sfogliavano lentamente i petali dei fiori più avvizziti che il giornalista avesse mai veduto in vita sua. Da quanti giorni potevano essere stati colti quei fiori? Da quante settimane? Da quanti… oh, che assurdità, stava pensando: da quanti anni? Il loro gambo contorto, immerso in un’acqua evidentemente corrotta, appariva nero, fradicio, disfatto fino all’inverosimile. Inverosimile e irreale era del resto anche tutto l’insieme che aveva intorno! A don Felipe pareva quasi di muoversi, di vivere in un sogno. Eppure… eppure era ben certo della realtà delle cose che lo circondavano!


    La vecchietta, forse spiacente del mezzo rifiuto alla sua gentile offerta e dello sguardo meravigliato e attonito che l’ospite posava su quelle cose abbandonate, ne richiamò l’attenzione: «Accomodatevi ancora, suvvia! accomodatevi, señor, e non rifiutate il mio rinfresco se volete farmi contenta! Solo pochi minuti… e non vi ruberò oltre il vostro tempo…».


    Questa volta, senza attendere altro consenso o negazione alla sua offerta, trotterellò fino a una porta che dava su di un corridoio immerso nell’ombra. Improvvisamente arrestandosi e guardando l’ospite di sopra la spalla, parlò di nuovo: «Voi non conoscete Laura mia, vero? Ma ora la chiamo!».


    Il giornalista non capì bene di chi volesse parlare la vecchia, che d’altra parte non ebbe bisogno di chiamare alcuno. Don Felipe, levatosi in piedi, fissò ammirato la radiosa figura giovanile che, improvvisamente emersa dal corridoio oscuro, gli muoveva incontro porgendogli la mano.


    E lui strinse quasi automaticamente quella manina soffice, piccola, vellutata, profumata: profumata di un aroma così acuto e palpitante che nulla davvero aveva a che fare con quello dell’antico ambiente.


    Gli occhi del giornalista non potevano più staccarsi da quelli della bella creatura: due occhi di una grandezza anormale, azzurri, strani, insondabili, dallo sguardo talvolta attonito, dalla espressione indefinibile dolce e amara al tempo stesso: essi sembravano emanare un fluido misterioso e avvincente e parevano (quale fantasia!) dare un avvertimento muto e angoscioso!


    Don Felipe, ammaliato, cercò in un attimo di analizzare i tumultuosi pensieri che galoppavano nella sua mente sconvolta da una nuova sensazione mai provata.


    Quegli occhi… sì, quegli occhi tanto grandi che sembravano abbracciare un lembo di mondo troppo vasto, che guardavano lui e in lui avevano davvero un’espressione d’indefinibile angoscia e parevano volergli trasmettere un muto, disperato avvertimento! Con uno sforzo che gli parve enorme distolse lo sguardo, battendo rapidamente le palpebre che gli bruciavano un po’: e balbettò poche parole di circostanza mentre s’inchinava davanti alla giovanile figura. Come un automa gradì il rinfresco offertogli; strano rinfresco che parve bruciargli la gola facendolo tossire: un ben curioso rinfresco dal sapore veramente eccezionale. Non aveva mai bevuto sangue in vita sua, ma chissà perché pensò subito che il sangue fresco non avrebbe potuto avere un sapore diverso da quello.


    Nel suo pensiero annebbiato e confuso crebbe la confusione e lo stordimento: da quel momento parlò, ascoltò, rispose senza minimamente rendersi conto di quanto gli veniva detto e di quanto rispondeva. Vedeva solo quegli occhioni ammaliatori, affascinanti, angosciati che lo turbavano fino all’incredibile, più del cattivo rinfresco dallo strano sapore di sangue, più del profumo d’antico, più di tutte le bizzarre cose intorno…


    Ecco: ora egli non è più stupito che si conoscano il suo nome e anche tante cose ed episodi della sua vita da tutti ignorati…


    “Laura mia”, la vecchia nonna dal vestito di un’altra età, dalla cuffietta di un’altra età ti parla, ti sorride con amore: sorride a te e all’ospite quasi nella stessa maniera dolce, piana, riposante… E l’ospite prova in fondo all’anima un confuso, inespresso desiderio di pace, di riposo, d’oblio… e forse d’amore!


    Un desiderio d’amore ma tanto vago e confuso che egli stesso non sa districarlo e fermarlo nella tumultuosa farragine di mille incompleti pensieri affioranti insieme alle porte invisibili della sua mente: e tu sei qui, “Laura mia”, fanciulla incantevole e irreale, anche tu con quel grazioso, affascinante vestito di un’ormai lontana età, anche tu, con i capelli dai meravigliosi riflessi di rame, acconciati sapientemente secondo i dettami di una moda sfiorita nel tempo…


    Passano istanti o ore. E il giornalista parla, vede, agisce come in un sogno. Poi infine “Laura mia” – come la vecchia nonna si compiace di chiamarla – lo accompagna fino alla porta perché pare sia giunta l’ora del commiato. Ma prima di lasciarlo gli offre con grazia un pallido fiore dai petali avvizziti che per un attimo ha avvicinato alle belle labbra.


    Il giornalista, che ha passato quegli attimi strani come in un sogno, come in un sogno abbandona la casa ospitale con la vaga, confusa, spiacevole sensazione di aver lasciato una parte di sé stesso presso la vecchia nonna dalla cuffietta antica, tanto soddisfatta per aver scambiato quattro parole con una persona come si deve… e soprattutto presso la meravigliosa fanciulla dagli occhi azzurri, dallo strano sguardo angosciato, dai capelli a riflessi di rame…

  





  
    


    Capitolo V


    Le otto di sera di quello stesso giorno trovarono don Felipe seduto al desco imbandito alla canonica di Costa Herta. Ma un don Felipe nella pienezza della sua vitalità e disposto ad accettare le strane cose che gli eran capitate nel pomeriggio come una logica conseguenza di tutti i cattivi pensieri e di quella suggestione a cui lui stesso non era riuscito a sottrarsi: il sentiero proibito! Evvia, a percorrerlo cosa mai gli era sopravvenuto? Aveva fatto la conoscenza di una creatura davvero incantevole… e che si riprometteva formalmente di rivedere ancora al ritorno: ecco tutto!


    Il desco imbandito era veramente accogliente: tovaglia grossolana ma candida, bicchieri colorati ma colmi di buon vinello, posate poste in croce contro la jettatura, ma destinate a tagliare e infilzare profumati manicaretti che già facevano la loro apparizione in tavola.


    Il suo ospite, don Junio, era davvero tanto caro e simpatico! Tondo, grasso, rubicondo, ilare, amabile prete di montagna; ottimo padre, fiero della squisitezza e bontà del prosciutto “fatto col mio maiale e impepato personalmente da me”: amabile prete che non sgranava gli occhi scandalizzato se all’ospite cittadino nella foga del discorso scappava involontariamente di bocca il nome di Dio… Prete di manica larga, nato, cresciuto, invecchiato fra i monti e che sapeva facilmente perdonare al prossimo i peccati più lievi e punire a man lieve i più gravi, dicendo probabilmente con un sospiro di contrizione quasi che il peccatore fosse lui: «Però non lo farò più…».


    Don Felipe era stato accolto dal degno prete con sincera espansione e don Junio, felice di poter trascorrere la serata in compagnia diversa dalla solita (il barbiere, il medico condotto, il farmacista, il sarto: il fior fiore insomma di Costa Herta) si faceva in quattro per mostrarsi (cosa quasi impossibile!) più amabile ancora di quanto non fosse. Così una volta a tavola costrinse l’ospite a ingozzar cibi e bevande con una promiscuità così ben calcolata che lo stesso don Felipe si rese perfettamente conto che andando di quel passo in una sola mezz’ora sarebbe stato ubriaco fradicio oppure avrebbe preso la più solenne indigestione della sua vita.


    «Voi mi volete morto, mio degno ospite!» esclamò a un certo punto mentre quasi per forza doveva accettare una spaventevole porzione di carne in umido che don Junio fece scivolare con molta abilità dal vassoio al piatto dell’ospite.


    «Per così poco» rise il degno prete «evvia! prima che la serata abbia termine dovrete ben mostrarmi la vostra valentia!».


    «Sotto pena di scomunica!» aggiunse ridendo don Felipe, e nel dir così tentava intanto di sottrarre il suo bicchiere vuoto alla minaccia incombente di un grosso fiasco di vino impugnato dal suo ospite con vigoria e fermezza. «Giuro che se mi fate bere ancora non sarò più in grado di stenografare le amene storielle che mi avete promesso ieri sera! Ve ne siete scordato, per caso?»


    «Eh? Niente affatto, niente affatto! Ma bevete, mio degno amico, bevete! All’opposto, questo leggero vinello servirà a rendere più svelta e scorrevole la vostra mano!» esclamò don Junio. E quando l’ospite ebbe ingozzato il vino fino all’ultima stilla soggiunse: «Ho promesso e manterrò, siatene certo. Prima che abbandoniate la mia tavola prometto di farvi accapponare la pelle come quella di questo povero pollastro arrosto: a proposito, tendete un po’ il piatto in modo che ve ne ceda almeno una metà! Intanto io spelluzzicherò l’altra e così riusciremo a liquidarlo!».


    Don Felipe senza più forza di reagire si abbandonò al suo destino: accettò quindi con rassegnazione il mezzo pollo domandandosi con preoccupazione in quale angolino dello stomaco avrebbe potuto collocarlo. Pure mezzo soffocato tentò di sorridere a bocca piena.


    «Son davvero curioso di conoscere le vostre storie, don Junio!» assicurò. «Tanto più curioso in quanto che sono più che convinto trattarsi di pura fantasia…»


    «Questo non potete affermarlo!» ribatté il buon prete scolando il suo ennesimo bicchiere di vino e agitando nell’aria in segno di negazione la sua destra grossa e grassa che impugnava una forchetta tanto enorme da somigliare a un tridente.


    «Ma sì che posso affermarlo» rise don Felipe «e anche… con cognizione di causa!».


    «Come?» don Junio sgranò ancor più i suoi occhi bovini. «Che diamine intendete dire?»


    Don Felipe per puro spirito di malignità bevve lentamente il suo bicchiere colmo di vino lasciando l’ospite in attesa di risposta.


    «Vi dirò» disse poi con un largo sorriso «che io, proprio io, oggi stesso… anziché percorrere il sentiero da tutti battuto per raggiungere la vostra parrocchia…».


    «Ebbene parlate, in nome di Nostro Signore!»


    «Parlo! Ho percorso invece tutto l’atajo!»


    Con un sordo rumore la forchetta-tridente impugnata dal prete ricadde sul tavolo.


    Gli occhi bovini di don Junio si dilatarono enormemente mentre il buon prete restava per un attimo soffocato da un boccone andatogli di traverso. Il riso morì sulla bocca di don Felipe assai stupito dall’effetto prodotto dalle sue parole. Il prete tossì rumorosamente ma fu il primo a parlare ancora: «Volete dire… ohimè! Per poco non mi avete fatto morire soffocato, don Felipe! Volete dire che… avete percorso l’atajo? Seriamente? Parlate seriamente, dite?».


    «Mah… più serio di così!» replicò con tono allegro il giornalista. «È la pura verità, don Junio, ma via, non credo sia il caso che vi emozioniate così! Se non sbaglio suona l’ora della mia vendetta! Ora tocca a voi bere, mio degno padre!»


    E unendo il gesto alle parole, il giornalista versò un abbondante bicchiere di vino al suo ospite costringendolo con scherzosa minaccia a sgocciolarlo fino in fondo.


    «Comunque sia» riprese subito «eccomi ugualmente qui vivo e vegeto… e posso assicurarvi che ho fatto una passeggiata magnifica!».


    Don Junio senza fiato lo fissava con gli occhi sgranati: «Ah! questi cittadini» articolò poi penosamente tentando di riprendersi «senza timor di Dio, né di Satana…».


    «…Sfidare così i terribili fantasmi dell’atajo di Costa Herta!» completò ridendo il giornalista. «Ma rassicuratevi, mio degno ospite! Gli unici fantasmi da me incontrati erano molto gentili e urbani e di aspetto gradevolissimo… già! In special modo uno…» e don Felipe sorrise alla dolce immagine di “Laura mia” immediatamente affiorata al suo pensiero.


    «In quanto poi alle manifestazioni demoniache… bah! Zero, assolutamente zero, padre mio!»


    Don Junio aspirò rumorosamente l’aria dal naso e crollò la grossa testa calva con aria di malcelato compatimento: «Ah! questi cittadini!» ripeté «senza timor di Dio!».


    «E neppure del Diavolo! Vi ripetete!» assicurò ridendo don Felipe. «Ma in ogni modo, mio degno amico, spero che non vi rimangerete la vostra promessa! Con vostro permesso mi par proprio di non aver più appetito… questo non vi meraviglierà, spero, dato che vi siete degnato d’ingozzarmi come un pavo all’ingrasso. Ordunque, sia ben accetto quest’ottimo caffè, degna chiusura a tanto pranzo!» e il giornalista prese dalle mani della perpetua entrata un istante prima una tazzina di caffè fumante. «Attenzione a voi! sfodero le armi!»


    Matita e notes apparvero d’incanto nelle mani del giornalista mentre don Junio divenuto stranamente pensieroso agitava distrattamente lo zucchero depositato nel fondo della sua tazzina.


    Don Felipe bevve, accese una sigaretta e fissò l’ospite mentre sollevava con intenzione la matita. Don Junio si pose improvvisamente a ridere: «Bene, bene!» esclamò. «Prima di ascoltare le mie… uhm… le mie storielle avete voluto sperimentare di persona l’atajo proibito, eh? Be’, son certo però che se io avessi parlato ieri sera vi sareste ben guardato dal farlo! Orsù, uomo incredulo! ascoltatemi, dunque!»


    «E che sto facendo?» motteggiò don Felipe.


    Il prete parve coordinare le idee, spinse indietro la poltrona, sollevò la tonaca per accavallare beatamente le gambe.


    «Bene! bene!» borbottò come a conclusione di un breve ragionamento interno. E volto all’ospite: «Se avete percorso l’atajo è inutile vi chieda se avete visto un certo villino costruito in pietra grigia, nevvero? È quasi a metà in una piccola spianata dominata dai picchi della sierra».


    «Infatti…» don Felipe lanciò in aria un’ampia voluta di fumo e sorrise mentalmente alla graziosa immagine di “Laura mia” che pareva non abbandonarlo un momento…


    «È appunto da quella costruzione» riprese don Junio «che originano tutte le strane vicende che ora vi esporrò. Come avrete potuto considerare, quel villino che in origine doveva essere molto grazioso ora appare in condizioni addirittura pietose: né altrimenti potrebbe essere dato che ormai è stato abbandonato a sé stesso da più di cinquant’anni.».


    «Infatti» don Felipe annuì «infatti ho osservato che si tratta di una costruzione molto trascurata e alla quale necessiterebbero molte riparazioni… Ciò mi fa pensare che i proprietari che suppongo essere gli stessi odierni occupanti non nutrano una eccessiva cura verso il loro possesso».


    Don Junio tentennò la testa con un profondo sospiro: «Mi son spiegato male» brontolò «dicendo che la casa è stata abbandonata da più di cinquant’anni intendo dire che da cinquant’anni appunto non esistono più né proprietari né affittuari… esattamente dalla morte delle due povere signore Dèpinal…».


    Don Felipe sentì il sangue affluirgli improvvisamente al cuore ma il suo ospite non notò l’improvviso pallore.

  





  
    


    Capitolo VI


    Per un attimo il giovanotto ritenne di aver capito male e si piegò in avanti verso l’ospite: «Volete dire… che quel villino è disabitato da cinquant’anni?» domandò cercando di imprimere un tono d’indifferenza alla sua voce ma riuscendo solo ad abbassarne la tonalità.


    «È esattamente quello che intendo dire!» assicurò don Junio cavando con fatica dalla sottoveste una pipa monumentale e iniziando le laboriose pratiche di riempimento e di accensione.


    «Le due signore non avevano eredi e la proprietà per legge è passata allo Stato il quale, buon amministratore di tutti i propri beni, l’ha lasciata nel più completo abbandono come voi stesso avete potuto osservare!»


    Per buona fortuna don Junio era tutto intento ad aspirare rumorosamente il fumo dalla sua gran pipa che stentava ad accendersi, altrimenti non avrebbe potuto fare a meno di osservare lo strano modo di comportarsi del suo ospite. Don Felipe, rovesciato indietro contro lo schienale della poltrona, sbarrava gli occhi increduli in faccia al buon prete mentre sul suo volto, alternativamente pallido e rosso, si dipingevano le emozioni che gli si alternavano in cuore: stupore, incredulità, sorpresa, timore di non aver capito bene, certezza di aver capito benissimo… e un vago, indistinto terrore, emergente dalle più oscure profondità del suo pensiero sconvolto. Era impossibile! Era assurdo! Era pazzesco! Con un enorme sforzo di volontà tentò di coordinare i suoi pensieri e di riacquistare la sua presenza di spirito. Si passò una mano sulla fronte bagnata di sudore inghiottendo faticosamente la saliva.


    «Come… come si chiamavano le due signore?» domandò fingendosi intento a scarabocchiare delle note sul suo taccuino. Don Junio strofinò un altro fiammifero alla gamba del tavolino e mentre attendeva la combustione dello zolfo fissò l’ospite di sotto in su.


    «Si chiamavano Dèpinal… mi pareva di avervelo detto. La vecchia Giovanna Dèpinal e sua nipote Laura. Furono uccise entrambe in modo misterioso e orribile… son cinquant’anni ormai…»


    Mentre il prete parlava, intercalando lunghe pause fra le parole, nel povero cervello di don Felipe si frangevan l’onde sonore del frastuono di mille campane suonanti a stormo. Laura! “Laura mia”!


    «Io contavo allora appena vent’anni… Sì, amico mio, ne ho ben settanta, sapete? Ma non mi dite che li porto bene! E le ho conosciute entrambe. Due donne tanto care, tanto pie e buone! La vecchia Dèpinal, vedete, m’era soprattutto cara per certe sue graziose manie… Poveretta! Sempre alla ricerca affannosa di facce nuove, di forestieri di passaggio per poter scambiare qualche parola con persone “come si deve”! Per lei i villici del posto non erano persone “come si deve”! E sua nipote Laura! Un gioiello vi dico io, una fanciulla bellissima che colpiva soprattutto per la grandezza anormale dei suoi occhi e per i suoi magnifici capelli dai riflessi di rame…»


    Il vecchio prete sospirò contrito: «Io veramente non dovrei dire certe cose… ma che volete, amico mio? Anche a distanza di tanto tempo io mi domando come sia stato possibile a un essere umano colpire a morte quelle due povere creature di Dio buone e inoffensive… Prendete nota, don Felipe: se la cosa vi interessa prima di passare ad altro vi fornirò qualche ragguaglio sopra questo inumano delitto. Suppongo che una rievocazione dato che tanto tempo è ormai passato possa interessare i lettori del vostro giornale… Volete dunque scrivere?».


    Don Felipe capì appena la domanda e accennò meccanicamente di sì. La sua mente adesso era vuota e il suo pensiero s’era smarrito in un oscuro labirinto in fondo al quale la pazzia con i suoi mille serpentini tentacoli se ne stava minacciosa in agguato…


    «Dunque» riprese il prete che alfine era riuscito ad accendere la sua pipa grazie a un terzo fiammifero «le due donne vennero ad abitare nella villa in un lontano giorno circa quarantotto anni or sono. Quella costruzione era stata lasciata loro in eredità da un lontano parente. Conducevano una vita molto ritirata e nessuno sapeva con esattezza da dove traessero i loro mezzi di sussistenza. Il parente aveva lasciato loro la villa soltanto e niente denaro… pure… vivevano! Un certo giorno qualcuno dei dintorni vide un uomo basso di statura, pallido, con i capelli stranamente rasati: aveva un aspetto giovanile ma i suoi occhi eran torvi e i suoi modi alquanto bruschi: un brutto ceffo insomma con sul viso il segno della mano di Dio… Chi ebbe occasione di parlare con lui per rispondere a certe richieste di indicazioni accennò allora a una lunga cicatrice che partendo dalla sua regione temporale destra raggiungeva la regione zigomatica sinistra mancando per poco l’occhio e il naso, e limitando orizzontalmente il labbro superiore. Una cicatrice orribile che lo sfigurava in modo impressionante e indelebile. L’uomo fu pure visto recarsi alla villa Dèpinal dove fu ricevuto. Vi si trattenne un poco poi ripartì. Dopo qualche ora (e ciò fu in seguito confermato dalle indagini della polizia) le due donne furono vedute ancora viventi da un gruppo di contadini. Poi venne la notte… e la mattina seguente la morte era passata sulle infelici, tragica, sanguinosa, orribile.».


    Don Junio tacque un istante per soffiarsi rumorosamente il naso; accomodò il tabacco con le dita, nel tornello scottante della pipa, poi riprese subito senza levare gli occhi sull’ospite: «La polizia svolse naturalmente le indagini e subito sospettò che l’autore dell’infame delitto altri non fosse che il misterioso incognito dalla grande cicatrice. Furono organizzate vaste battute nei dintorni allo scopo di rintracciarlo… e gli uomini della giustizia lo ritrovarono, sapete? Già, lo ritrovarono: ma morto! Morto anche lui! Col corpo e la testa schiacciati da un gigantesco masso che lo aveva quasi seppellito in fondo a una forra profondissima! E ora, amico mio, ecco la cosa più bizzarra, più strana di tutte! I medici chiamati a eseguire le formalità e le solite constatazioni della legge stabilirono di comune accordo che la morte dello sconosciuto risaliva ad almeno due giorni dal suo rinvenimento: mi capite? Insomma, per esser chiari, era morto almeno dodici ore prima delle due infelici donne che secondo i sospetti della polizia avrebbero dovuto essere le sue vittime! Capite? o meglio: non capite? Già, perché nessuno infatti ci capì nulla neppure allora!».


    Don Junio tacque un istante, poi riprese a parlare. E la sua voce non più gioviale e ilare risuonò per un po’ nella stanza mentre don Felipe la percepiva appena come attraverso incommensurabili distanze. Poi lentamente per lui anche il significato delle parole svanì e il suo cervello ritenne solo un vago, indistinto ronzio mentre vaghe immagini si proiettavano sullo schermo della sua mente accompagnate da indistinti pensieri: “‘Laura mia’! La tua villa è chiusa da ben cinquant’anni… dopo la tua morte! Cinquant’anni! Oh, ma io… sono ubriaco! Oh, povera la mia testa! E che cos’è questa reminiscenza dolorosa, acuta, soave, d’un più soave profumo d’antiche verbene? ‘Laura mia’! Ma sei stata solo un sogno? No, no! E poi… cos’è mai questa cosa che le mie dita stringono adesso? Dio onnipossente! È un piccolo fiore avvizzito e sfogliato… il tuo fiore, ‘Laura mia’! Quello che mi donasti mentre me ne andavo da te! Ma è vero e reale questo fiore? Io lo sento, lo tocco… ma esiste? Oppure anch’esso è uscito dai confini irreali d’un sogno per entrare un istante nella mia vita reale, umile e muta prova di una manifestazione immutata nel tempo? Oh, povera la mia testa, che ronzio! Ma chi mi parla? Don Junio? Corri, vola pensiero mio, fuggi l’istante presente, risali le trame invisibili del tempo e raggiungi una pallida figurina bionda, evanescente, irreale! Essa tiene il mio cuore nelle sue piccole mani… Oh sì, sì! ‘Laura mia’, quanto sei bella! Sei troppo bella per essere di questo mondo! Ma io non vedo che te… Se tu non sei che un sogno… se tu non sei che chimera… se tu sei solo un’ombra… parto del mio cervello malato… ebbene: sogno, chimera, pazzia… parole vuote di senso che date la felicità siate le benvenute e correte a me!”.

  





  
    


    Capitolo VII


    Mezzanotte: forse è il canto di un gallo tratto in inganno dalla luna che ha improvvisamente ridestato il giornalista dal suo torpore?


    Da circa tre ore egli si trova nel letto dove don Junio – allarmato per un suo improvviso malessere – lo ha costretto a coricarsi. Il buon prete lo ha lasciato solo a malincuore, ben convinto che l’indisposizione del suo ospite sia dovuta al fatto che questi abbia alzato troppo il gomito più di quanto sia consentito da ogni buona norma del vivere civile!


    Don Felipe si pone a sedere sul letto: attraverso la finestra dai vetri chiusi ma dalle tendine sollevate scorge il cielo soffuso da un tenue chiarore stellare. Ha la testa come vuota e la bocca tanto, tanto amara. Che cosa lo spinge a levarsi, a indossare come un automa i suoi abiti che giacciono alla rinfusa sopra una poco lontana poltrona? È un mistero che egli non cerca davvero di svelare. Il suo cervello riprende pigramente a lavorare ricostruendo per prima l’immagine luminosa di Laura, tormento acuto e piacevole: e nel suo pensiero tenta di rievocarne la voce, una voce calda e vibrante, che par quasi uscire dai confini dell’irreale per risuonargli ancora all’orecchio.


    Mezzanotte.


    Un bicchiere d’acqua fresca non basta a spengere l’arsura che gli brucia la gola ma pare serva a schiarirgli un poco le idee riportandole a un’approssimativa normalità che gli consente di ragionare su quanto gli è sopravvenuto nel volgere di poche ore.


    Un fatto è certo: è soggetto a pericolose allucinazioni, illusioni che rivestono in modo allucinante tutti i caratteri della più assoluta verità. Buon dio! Ma se Laura è morta da tanto, se la vecchia nonna è morta da tanto… perché mai le ha vedute ben vive davanti a sé, mentre prima di allora non ne conosceva neppure la storia?


    Eccolo ora in piedi davanti alla finestra aperta: la notte è tiepida e c’è nell’aria l’acuto odore del fieno tagliato di fresco. La luna ricama sul mondo trine fantastiche e getta riflessi d’argento liquido sul verde cupo dei boschi. Ecco laggiù dietro quell’abetaia sotto il tetto protettore della sierra riposa villa Laura le cui porte chiuse sul suo silenzio da cinquant’anni ininterrotte non si sono mai aperte per lui. Sogno: sogno o allucinazione, ecco tutto. Ma… che vede mai, ora? Villa Laura! Sì, quella è proprio villa Laura!


    Mai avrebbe creduto che fosse visibile da quella finestra! Il suo cuore palpita con ritmo sempre più celere e di colpo il caos e l’abisso si riaprono nel suo cervello messo già a tanta dura prova. Quale angoscioso, allucinante incubo lo riprende? Le finestre della piccola casa di pietra là sotto il tetto della sierra sono illuminate! È assurdo, incredibile! Ma… è anche vero perché lui non può né vuole dubitare dei suoi sensi! Con le mani sul petto comprime i palpiti angosciosi del suo cuore mentre la sua povera testa sembra volergli scoppiare. Con gli occhi dilatati guarda perdutamente i piccoli rettangoli illuminati delle lontane finestre dietro le quali un tenue bagliore tremolante passa a tratti e vacilla…


    Non interroga sé stesso né d’altronde lo potrebbe. Un impulso cui non può resistere lo spinge ad agire d’improvviso: salta dalla finestra della sua camera che è a terreno e si trova in mezzo all’aia. Un altro salto e il piccolo cancello chiuso è superato. Un attimo dopo corre affannosamente sopra un sentiero illuminato dai pallidi raggi della luna schivando come per istinto le radici sporgenti degli alberi che lo fiancheggiano, muti, silenziosi, severi testimoni della sua corsa verso la follia! Il grido lamentoso e continuo di un uccello notturno gli fa da battistrada, lugubre e funesta staffetta. Quanto tempo passa? Forse un istante, forse un lungo periodo d’eternità… E lui corre, insensibile a tutto, e quasi gli par di restare immobile come nel più angoscioso dei sogni. Ma ecco infine la piccola spianata erbosa… Ecco il castagno gigante e plurisecolare ai piedi del quale ha dormito nel passato pomeriggio: ecco la casa, ecco il cancello…


    Ma oh, dio! dove mai son dunque le belle rose rampicanti che ieri l’ornavano? dove i lillà, dove l’edera viva e verde? Ovunque non sono che erbe rampicanti, ortiche, piante maligne che testimoniano con muta eloquenza il più tragico e totale abbandono.


    Per un istante il cuore par sospendere la sua corsa precipitosa! Traverso il cancello arrugginito è ben visibile il giardino incolto e brullo: la porta è ben chiusa ma c’è qualcosa che gli dice come lui viva un istante di realtà, poiché effettivamente di sotto le persiane abbassate filtra un tenue raggio di luce! Dunque non s’è ingannato!


    Le sue mani stringono convulsamente le rugginose sbarre dell’antico cancello mentre nella testa i pensieri più tumultuosi danzano la spaventevole ridda della follia. Sta avvenendo qualcosa di terribile! La porta d’ingresso va schiudendosi lentamente e nel vano luminoso ecco apparire una figura di donna…


    Lentamente essa scende i gradini, muove verso di lui…


    È la vecchia nonna tal quale gli è apparsa la prima volta: ma essa ha un dito traverso le labbra e sul volto rugoso un’espressione di orrore che sconvolge. Senza una parola essa raccomanda il silenzio: senza parlare essa lo invita a seguirlo e il giornalista varca il cancello che si è dischiuso senza rumore, la segue nell’ingresso, nel salotto antico dove la polvere degli anni s’è lentamente depositata sulle povere cose morte e sbiadite.


    «L’aspettavo… sapevo che sarebbe venuto…»


    Le parole della vecchietta sono appena un soffio alitatogli all’orecchio: le sue mani tremano agitando l’antica lucerna che ricama ombre fantastiche sulle pareti avvolte in una cupa penombra.


    Il giornalista è paralizzato, incapace di parlare e di pensare. Sente soltanto di muoversi in un’atmosfera che non è la sua, in uno spazio che appartiene al passato, in un ambiente che non è più di questo mondo…


    È la pazzia che torna! Lo sente! Glielo sussurra l’ultimo barlume della sua ragione che lentamente si dilegua. La vecchia ora piange: son lacrime silenziose e irreali che scendono lungo le sue guance incavate e si dissolvono a un tratto…


    Don Felipe non può pensare: si muove come un automa e come un automa segue ora la vecchia tremante che lo guida in un oscuro corridoio verso una stanza superiore. Lei cammina barcollando e lo precede voltandogli le spalle. E lui terrorizzato vede una cosa spaventevole: la vecchia nonna che si muove, cammina e piange, ha la vestaglia antica macchiata di sangue: sangue vero, vivo, che sgorga da una spaventosa ferita in mezzo alle sue spalle curve, sangue che stilla e si dissolve non appena tocca terra! Orrore! questa non può essere realtà!


    È un incubo spaventoso! E lui si muove nell’incubo, cammina nell’incubo, segue un fantasma che lo guida in una stanza sepolta nell’ombra e nella quale, semisdraiata sopra un sofa, “Laura mia” lo guarda…


    “‘Laura mia’! Mi guardano i tuoi occhioni azzurri e belli, sembrano sorridermi le tue dolci, tenere labbra come ieri nel giardino mentre baciavi il fiore per me. Ma tu… tu sei morta!


    “Me lo dice il pianto silenzioso della vecchia nonna, fantasma pietoso e terribile che ha guidato la mia anima a te. Me lo dice il sangue che sgorga dal tuo seno nudo e candido e che si dissolve man mano che stilla…


    “Una forza sovrumana mi spinge alle tue ginocchia e ora sento una calma stanchezza invadermi le membra e una pace soprannaturale scendermi nel cuore. So che sei tu che m’hai chiamato: mi sei venuta incontro da tanto lontano: dal mondo sconfinato e misterioso delle ombre, dal regno impenetrabile e sconosciuto che domina il mondo gretto e meschino in cui viviamo, miseri burattini destinati a essere poi spazzati dal più lieve soffio divino… Tu sei venuta, e m’hai chiamato: e sei morta un’altra volta per me, per dire a me che forse inconsciamente t’ho conosciuta e ho invocato nei miei sogni il modo in cui fosti costretta a lasciare questo breve sogno ch’è la nostra vita terrena per entrare nel sogno più grande… Eccomi a te! Bacio la tua manina gelida che s’abbandona, bacio le tue dita di cera: anch’io sogno… e per quanto il mio sogno sia orribile vorrei non destarmi più.


    “La vecchia nonna piange e non sembra badare al suo sangue né al tuo: ma se essa si muove, parla, agisce… perché anche tu, ‘Laura mia’, non fai altrettanto? Perché se sei tornata un istante dal regno spento del passato non fai per me l’ultimo miracolo? Oh, t’invoco!


    “E tu mi ascolti, mi esaudisci perché sorgi infine, spettro incantevole e terribile, mi trascini verso un angolo oscuro della stanza e col lento gesto della tua mano diafana mi accenni qualcosa… una cosa abbietta, vile, immonda, insozzata indelebilmente dal tuo sangue… Un essere che mi fissa spaventato con occhi dilatati dall’orrore e che resta immoto perché la mano inflessibile del destino guidata dalla divina giustizia lo tiene inchiodato in ginocchio nello stesso luogo dove in una lontana età eseguì il suo crimine orrendo. Eccolo l’assassino! Tu me lo mostri in silenzio… e io guardo… e un grido di orrore indicibile, un grido reale mi esce dalle labbra riarse…


    “Io l’ho riconosciuto!”

  





  
    


    Conclusione


    Brano di lettera indirizzata da don Felipe de Vida al direttore del suo giornale:


    La mia malattia? guarita. E quel che più conta anche il cervello m’è tornato a posto, caro mio! Credi però che ne ho dato di filo da torcere ai medici curanti! Corrispondere col regno delle ombre è ben pericolo! Comunque sia, sogno o realtà, pazzia o chimera, un fatto resta e sussiste indistruttibile. Se io non mi son nemmeno mosso dalla mia camera in quella tragica e fatale notte ciò non significa che io non abbia veduto ugualmente l’autore del nefando, doppio delitto di Villa Laura.


    E la prova più evidente è che grazie alle indicazioni da me fornite alla polizia egli sta ora scontando il fio del suo orrendo peccato dopo ben quarantott’anni dal delitto e giusto in tempo perché questo non cadesse in prescrizione secondo le nostre leggi.


    Proprio così, caro il mio direttore! E pensare che io… io, intendi, ho dormito sotto il suo tetto, ho mangiato alla sua tavola, ho brindato con lui! Ma sì! Il buon vecchio prete! Ma non precipitare dalle nuvole, mio amato direttore! ora la mia testa è ben a posto e so quel che scrivo. Il buon vecchio reverendo della canonica di Costa Herta! Ma non il vero! L’altro: quello falso! Quello autentico fu rinvenuto nelle spoglie del vagabondo ridotto ormai in uno stato irriconoscibile nel fondo della forra. Capisci? Via, amato e amabile direttore! Fa’ uno sforzo e ci arrivi anche tu! Dunque sentimi bene: l’uomo dalla cicatrice (finta, bada bene) era marito di Laura, nipote della vecchia signora Dèpinal e… – attento! – fratello gemello del vero don Junio! Ci sei? Naturalmente Laura era cognata del reverendo e fu appunto questo, già da vario tempo investito della canonica di Costa Herta, che fece acquistare Villa Laura alle due donne. Quindi niente eredità di parenti lontani o vicini. Il buon prete sperava così di farle sfuggire alle inumane persecuzioni cui eran fatte oggetto dal suo fratello gemello, delinquente nato e avanzo di galera, dal quale la povera Laura si era divisa dopo appena pochi mesi di matrimonio infelice…


    Ma il furfante scoprì in breve il rifugio delle sue vittime che non avevano voluto ricorrere alla giustizia: venne: ebbe un tempestoso colloquio col fratello e in un momento d’ira terribile lo uccise e ne nascose il cadavere in una forra. Poi si recò dalle due donne… e nella notte commise lo scempio. Tornato poi sul luogo dove giaceva il cadavere del fratello ne indossò l’abito talare e ne sfigurò corpo e viso con un gigantesco macigno. Il suo piano era ben congegnato: fece sparire dal suo volto la finta cicatrice che gli aveva permesso di alterare agli occhi di tutti la straordinaria somiglianza che aveva col fratello… ed ebbe il sovrumano coraggio di prenderne il posto! Ed è rimasto impunito per ben cinquant’anni, buono, caro, amabile, santo prete di montagna frodando gli uomini e Dio alla stessa maniera…


    Ma Dio non paga il sabato, si sa: e Laura è sorta dalla sua tomba ed è venuta a me…


    Spiegazione dello strano fenomeno? Trovane tu qualcuna se ne sei capace! Io per me ci rinunzio.


    D’altronde al buon Dio tutto è possibile quand’Egli s’è proposto di punire l’infamia e il delitto…


    Fine

  





  
    


    Quarta di copertina


    Dal classico castello inglese in cui si consumano malvagi esperimenti, ad apparizioni prodigiose nelle terre delle Mille e una notte, per arrivare a scenari più insoliti come le fredde terre norvegesi teatro di rivolte operaie o i boschi incantati dell’assolata Spagna. Quattro scenari per altrettante storie del sovrannaturale in cui si fondono la tradizione ottocentesca, il gusto per il macabro delle riviste pulp e la spiccata fantasia di uno dei più grandi maestri dimenticati del racconto italiano dell’orrore.


    In questi Racconti dell’occultismo, pubblicati per la prima volta nel 1949 dall’editore Nerbini, Mariotti rinuncia ai suoi consueti intrecci polizieschi per dare libero sfogo alla sua passione per l’orrorifico, il magico e il fiabesco, scrivendo un fondamentale capitolo nella storia del gotico italiano.

  





  
    


    Vasco Mariotti


    Vasco Mariotti è nato a Firenze nel 1906. Autore dalla penna poliedrica, si è dedicato soprattutto alla scrittura di romanzi di genere, spaziando dal giallo al romanzo storico, da quello di avventura al mystery, spesso fondendo e mescolando i generi. Altrettanto eclettico fu nelle altre arti e nella vita, poiché non solo dipinse e scrisse romanzi, poesie e canzoni (sia testi che musica) ma fu anche informatore per la Divisone Ogaden dell’arma dei Carabinieri all’epoca del colonialismo italiano, mansione che svolgeva sotto copertura come rappresentante di alcune società. Al termine della Seconda guerra mondiale abbandonò i panni avventurosi di spia internazionale per indossare quelli più tranquilli di agente commerciale per le case editrici Bietti di Milano e Carroccio di Bologna, senza mai abbandonare l’amore per la scrittura. Proprio in quel periodo, infatti, scrisse La legge di Manu, testo pubblicato per la prima volta da Cliquot nel 2015. È morto il primo maggio 1962 per le conseguenze di un incidente stradale. Tra le sue opere più famose ricordiamo L’uomo dai piedi di fauno (1934) e la Valle del pianto grigio (1935), pubblicati in prima edizione da Mondadori, La catena spezzata (1941), Il fabbricante di meraviglie (1942), Il mistero dei 3 Cosimo (1949) e i quattro Racconti dell’occultismo (1949) usciti per conto della fiorentina Nerbini e che verranno presto ripubblicati da Cliquot.

  





  
    


    collana Biblioteca


    Testi del passato di narrativa o saggistica, inediti in Italia o da lungo tempo fuori catalogo, in nuove traduzioni. Una collana che non fa distinzione fra letteratura alta e bassa, fra mainstream e letteratura di genere, ma dove l’unica discriminante è l’alta qualità del testo, la sua freschezza, la sua modernità e fruibilità per il lettore contemporaneo. I libri della collana Biblioteca sembrano fatti apposta per uscire in ebook, perché godibili durante un viaggio, o durante il ritorno a casa in metropolitana. Libri potenti per le immagini che evocano.


    Disponibili:


    1. Fritz Leiber, La cosa marrone chiaro e altre storie dell’orrore


    2. Rosalía De Castro, Il cavaliere con gli stivali azzurri


    3. Sherwood Anderson, L’uomo che diventò donna


    www.cliquot.it

  





  
    


    collana Generi


    Narrativa popolare e di genere (di tutti i generi), pescando nella storia e nella tradizione dell’editoria italiana. L’intento della collana Generi non è solo quello di riproporre buone storie al lettore contemporaneo, ma anche quello di carattere storico e filologico di rivalorizzare autori dimenticati e le vecchie collane in cui i testi erano inizialmente apparsi, con un occhio di riguardo per gli scrittori italiani. Affinché possa avvenire anche in Italia quella mitizzazione di una letteratura popolare fatta di riviste pulp, feuilleton, fascicoli e collane, e di prolifici autori, a volte bizzarri, spesso eccellenti, che la cultura dominante ha sempre ingiustamente relegato a un ruolo culturale di secondo piano.


    Disponibili:


    1. Vasco Mariotti, L’uomo dai piedi di fauno


    2. Vasco Mariotti, La legge di Manu


    3. Daniele Oberto Marrama, Il ritratto del morto


    4. Calogero Ciancimino, Il mistero della Sfinge Gialla


    5. Vasco Mariotti, La catena spezzata


    6. Calogero Ciancimino, Le bare di granito


    7. Vasco Mariotti, I racconti dell’occultismo


    www.cliquot.it
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