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			Per un’ipotesi tutta italiana del “fantastico”

			Salvatore Ferlita

			«Poteva l’anima d’un trapassato tornare per un istante a materializzarsi e venire a stringergli la mano? Sì, a stringere la mano a lui, Zummo, incredulo, cieco fino a ieri, per dirgli: “Zummo, sta’ tranquillo; non ti curare più delle miserie di codesta tua meschinissima vita terrena! C’è ben altro, vedi? Ben altra vita tu vivrai un giorno! Coraggio! Avanti!”»

			A porsi questo interrogativo perturbante è uno dei tanti avvocati che affollano le pagine pirandelliane. Avvocati di solito loici e notomizzatori, in grado di spaccare almeno in quattro il capello, di dare la stura ai sofismi più arzigogolati pur di sostenere le loro tesi, spesso estreme sino a lambire il parossismo. Avvocati prigionieri del loro ruolo sociale, ingabbiati in una desolante fissità (da cui possono trovar scampo solo per brevi istanti e al riparo da occhi indiscreti: La carriola docet).

			Ma l’avvocato Zummo, al centro della novella intitolata La casa del Granella, è diverso dai suoi colleghi: mosso dal caso bizzarro della famiglia Piccirilli, è costretto a dismettere le vesti dello scettico. La corazza di raziocinio di cui andava fieramente rivestito cede sotto i colpi del dubbio più atroce: e se fosse vero? Se gli spiriti maligni avessero preso “realmente” possesso della casa del Granella?

			La risposta al sempre meno incredulo Zummo la fornisce Grazia Deledda con il racconto Un grido nella notte: «Rimasi sola – ella raccontava con voce ansante, aggrappandosi a me come una bambina colta da spavento –. Continuai a pregare, ma all’improvviso sentii un sussurro come di vento e un fruscio di passi. Mi volsi, e nella penombra, in mezzo alla chiesa, vidi un cerchio di persone che ballavano tenendosi per mano, senza canti, senza rumore; erano quasi tutti vestiti in costume, uomini e donne, ma non avevano testa. Erano i morti, maritino mio, i morti che ballavano! Mi alzai per fuggire, ma fui presa in mezzo: due mani magre e fredde strinsero le mie... ed io dovetti ballare, maritino mio, ballare con loro».

			Gli spiriti a volte possono materializzarsi e venire a stringere le nostre mani: è quello che accade in questa raccolta di racconti, solo una delle tante ipotesi di “fantastico” italiano che si possono formulare. Un fantastico che in questo caso è per buona parte siciliano: a rappresentarlo Pirandello, ma anche Capuana, Verga e l’ennese Nino Savarese.

			Nessuno si scandalizzi se si afferma che le carte degli scrittori siciliani non trasudano solamente realismo. La tanto decantata rappresentazione della realtà, infatti, la fedeltà, quasi la «condanna», per dirla con Leonardo Sciascia, alla giurisdizione del vero, non esauriscono affatto la storia letteraria isolana.

			Oltre alla nomenclatura del dato sensibile, infatti, allo sfiancante censimento dell’oggettivo e del tangibile, c’è di più: basta aguzzare lo sguardo, appostarsi pazientemente dietro le pagine per assistere all’emersione di un continente notturno, nebbioso, inquietante. Laddove accadono «cose strane e misteriose», come scriveva Tommaso Landolfi, «che corrono navigano girano per conto loro mentre noi dormiamo».

			L’altra faccia della letteratura siciliana, insomma, il risvolto gotico della medaglia, l’anima nera della nostra tradizione. Che guarda caso si affaccia col suo oscuro sembiante proprio dalla finestra insospettabile del verismo: a fare da apripista troviamo del resto Luigi Capuana e Giovanni Verga.

			Nel secolo del trionfo del positivismo, del proposito scientifico di studio del vero, della religione di quello che Bufalino definiva «l’effimero universo delle apparenze», si apre dunque una falla: lo scricchiolio angosciante che timidamente si percepisce annuncia l’epifania del meraviglioso, l’irruzione del fantastico.

			Legato, qualcuno dirà, alla tradizione centroeuropea e alla suggestione degli scapigliati, e quindi prodotto di importazione. Così almeno la pensava Italo Calvino, il quale non inserì nemmeno un autore italiano nell’antologia di Racconti fantastici dell’Ottocento (1983) e giustificò tale esclusione definendo il racconto fantastico della nostra letteratura quale «genere minore». Certo, è innegabile un fatto: quando altrove il meraviglioso e il perturbante spopolavano, proprio allora in Italia latitava una vera e propria produzione gotica. E se prima l’elemento fantastico dalle nostre parti aveva trovato terreno fertile (basti pensare alla fortuna di cui godette Le metamorfosi di Ovidio nel Medioevo), nell’Ottocento è come se alla fantasia gli scrittori avessero messo un freno, imbrigliandola tra le sbarre della realtà. E la spiegazione di ciò, l’autore di Palomar la trova nel fatto che «il culto della Storia locale» o «la realtà quotidiana dei costumi provinciali» aveva avuto la meglio nelle pagine degli scrittori di quel periodo. Il prevalere degli «imperativi etici e patriottici» aveva soffocato qualsivoglia tentativo di inoltrarsi nei meandri dell’universo notturno.

			Viene il sospetto, a dire il vero, che Calvino, nel compilare la nota antologia, sia stato un tantino accecato da una sorta di fastidio snobistico, di furia antipatriottica. Perché, rovistando nelle officine letterarie di alcuni scrittori italiani, è stato possibile racimolare (come ha dimostrato Enrico Ghidetti, ad esempio) racconti a sfondo fantastico, e sebbene ci sia una sfasatura di circa cinquant’anni rispetto alla moda europea, anche il nostro Ottocento (“il secolo dei fantasmi” lo definiva Leopardi) dunque può vantare una seppur esile produzione nera.

			Ma veniamo ai siciliani: Giovanni Verga, il promotore dell’asetticità e dell’impersonalità nella scrittura letteraria, il vessillifero delle cose che si fanno da sé, si cimenta nel genere fantastico con Le storie del castello di Trezza: anche se non si tratta di un capolavoro rimanendo oltretutto una prova isolata, il racconto in questione è dominato da ombre che sorgono «da tutte le profondità delle rovine e del precipizio», dalla mole nera e gigantesca del castello che si disegna «con profili fantastici», ma soprattutto dagli spettri capricciosi e provocatori della leggenda.

			Non sono di certo prove isolate quelle dell’insospettabile Luigi Capuana. Il campione del verismo, il propugnatore del romanzo naturalistico in Italia, il banditore dell’opera letteraria come «documento» e «analisi», il laico ed ex garibaldino Capuana, autore di romanzi oggi praticamente illeggibili, sorprendentemente si dimostra una sorta di dottor Jekyll e mister Hyde delle nostre patrie lettere: da un lato, giura con la mano sul cuore riguardo alla necessità di raccontare il vero, anzi la metterebbe sul fuoco per garantire l’attendibilità del suo dettato; dall’altra, con entusiasmo e invasata eccitazione, declina formule narrative derivate dalla letteratura europea romantica, attingendo al genere nero, alla ghost story. Per famelicità letteraria, qualcuno dirà, per il gusto di addentrarsi in territori poco esplorati in quel periodo in Italia, per una mai paga irrequietezza stilistica, addirittura a tratti mosso da un empito caricaturale. È vero, si sbaglia affermando che per scrivere racconti fantastici occorre per prima cosa crederci fino in fondo; per dar forma a storie del genere necessita, lo ha affermato il solito Calvino, «mente lucida, controllo della ragione sull’ispirazione istintiva e inconscia».

			Ma non dimentichiamo che l’autore de Il marchese di Roc­caverdina ha sempre nutrito delle curiosità nei confronti delle scienze occulte. Nella novella Un vampiro Capuana racconta dell’infelice idea di Lelio Giorgi di sposare una vedova. Dal momento che il marito di lei, creduto morto, non solo è più vivo che mai, ma da vampiro qual è, incrina l’apparente serenità della nuova famiglia. Soltanto l’intervento di uno scienziato, scettico ma non a tal punto da non credere alle dicerie superstiziose del popolo, metterà fine a questo strano triangolo di terrore. E va bene, qui lo scrittore di Mineo non fa che ripetere dei cliché, allacciandosi a una tradizione europea più che consolidata, anche se con qualche interessante deviazione.

			Pirandello, dal canto suo, si inserisce in un solco abbondantemente tracciato: quello della casa stregata o infestata (variazioni sul tema sono le novelle La casa dell’agonia e La camera in attesa, in cui si animano anche i mobili, quelli vecchi e polverosi soprattutto: viene da pensare a Mario Praz e al suo intramontabile «stile impero»), che soprattutto in area anglosassone ha dato forma a un vero e proprio sottogenere del più grande contenitore letterario della ghost story. In realtà, a leggere con attenzione, viene il sospetto che ci si trovi innanzi a una rielaborazione umoristica, addirittura parodica: la novella altera e quasi ridicolizza la figura dell’avvocato protagonista il quale, impressionato dalle letture parascientifiche, registra a un tratto una spiazzante metamorfosi: da incallito diffidente egli diventa sostenitore sfegatato della tesi dell’esistenza dei fantasmi.

			Del resto, sin dall’inizio si manifesta l’intento farsesco dell’autore, quando entra in scena il cliente del legale (che, guarda caso, ha spesso «un diavolo per capello»), ossia Serafino Picirrilli: la sua è l’unica epifania fantasmatica che si registra nel racconto: «L’uomo, sui sessant’anni, aveva un aspetto funebre; non s’era voluto levar dal capo una vecchia tuba dalle tese piatte, spelacchiata e inverdita, forse per non scemar solennità all’abito nero, all’ampia, greve, antica finanziera, che esalava un odore acuto di naftalina. […] Pareva non avesse più sangue nelle vene, tanto era pallido; e che avesse le gote e il mento ammuffiti, per una peluria grigia e rada che voleva esser barba. Aveva gli occhi strabici, chiari, accostati a un gran naso a scarpa; e sedeva curvo, col capo basso, come schiacciato da un peso insopportabile; le mani scarne, diafane […]».

			A questo proposito viene alla mente, per la temperie e per la messa in caricatura, il racconto di Oscar Wilde Il fantasma di Canterville.

			Il drappello isolano schierato in questo volume annovera pure Nino Savarese, autore del racconto L’allarme dei vivi, nel quale una malattia improvvisa comincia a seminare morte: in poche ore ben quindici cittadini di Brucor vengono spediti al camposanto. Solo che poco dopo, dalla nuda terra, ne sbucano fuori cinque e sembrano più vivi che defunti. I ridestati vengono chiusi in uno stanzone accanto alla chiesa, in attesa di un rimedio da parte delle autorità a dir poco preoccupate.

			Inutile dire che L’allarme dei vivi si trasforma in un apologo inquietante, quasi un’allegoria politica, che ci dice della miseria degli ordinamenti dei viventi, dell’ordine naturale da far prevalere a tutti i costi.

			Le altre storie qui allineate compongono un puzzle screziato e cangiante, nel quale alcuni classici della letteratura fantastica italiana (I fatali, al centro del quale un giovane misterioso emana attorno a sé un fluido ripulsivo che condiziona e perseguita, e Uno spirito in un lampone, racconto che sviluppa il tema del doppio, entrambi di Iginio Ugo Tarchetti; Il demonio muto di Camillo Boito, affollato dagli strumenti del peccato che andrebbero bruciati alla stregua di impenitenti eretici al fine di scacciare il «demonio muto» dal cuore dei penitenti) condividono il loro spazio con racconti che pigiano sul pedale dello splatter, diremmo oggi. Come Le bevitrici di sangue di Salvatore Di Giacomo, nel quale non c’è nulla di anomalo o di meraviglioso che si compie, ma è l’ambiente descritto, la cornice quotidiana di orrori senza fine, di misfatti inenarrabili a far salpare dalle sponde del realismo queste pagine per dirottarle dalle parti dello strano: «Dalle sette e mezza della mattina fino alle dieci la carneficina delle vacche, al macello di Poggioreale, si compie tra uno strano affollamento di bevitrici di sangue, dura tra i desideri sanguinosi delle anemiche, delle clorotiche, delle povere fanciulle sbiancate in faccia come la cera. Esse accostano alle pallide labbra il bicchiere colmo di quello spumante vin delle vene e bevono d’un fiato, socchiusi gli occhi, la mano che leggermente trema. Intorno seguita la strage, tra un continuo rumore di battiture, di tonfi sordi, di catene che si sciolgono, d’argani che rizzano i cadaveri ancor palpitanti delle povere bestie. Dopo bevuto il caldo sangue scaturito dalle carotidi incise, si passa in una stanzaccia nuda e sporca e lì si sciacquano le coraggiose bocche femminili e le mani insanguinate. A parte il bene che può fare questo rimedio novello, lo spettacolo è orribile».

			Di Giacomo non risparmia raccapriccio al suo lettore: «Ap­pena entrati nel macello, come il visitatore si va accostando allo scannatoio, ode un rapido succedersi di colpi sordi, i quali danno la precisa idea di una gran quantità di tappeti sciorinati e battuti da servitori invisibili a un invisibile terrazzo. I tappeti sono cadaveri ancor palpitanti di vitelli, di vacche, di bovi smisurati. I carnefici, appena caduto l’animale sotto il coltello pugnale di questi toreadores del macello, cominciano a menar di gran colpi di mazze sulle reni e sul ventre delle bestie, perché la pelle se ne stacchi. E mentre uno compie codesta bisogna, un altro si vale d’un mantice per gonfiare l’animale, e un altro d’un lungo ferro tondo per frugar nelle viscere. Il sangue scorre d’ogni parte e inonda il pavimento».

			Questo racconto di Di Giacomo sembra far eco a Berlin Alexanderplatz di Alfred Döblin e Vita e destino di Vasilij Grossman. Il passo sul macello e gli scannatori sembra oltretutto il correlativo oggettivo cartaceo del documentario di Georges Franju, intitolato Le sangdesbêtes, che allinea scene terribili di mattatoio.

			Insomma, con buona pace di Italo Calvino, gli autori che condividono lo spazio di questo libro vanno annessi alla geografia letteraria del fantastico proprio perché arricchiscono e insieme corrodono un genere che in tanti hanno provato a ingessare, con l’intonaco di una teoria esorbitante e spesso inconcludente.

		

	



		
			Un grido nella notte

			Grazia Deledda

			Tre vecchioni a cui l’età e forse anche la consuetudine di star sempre assieme hanno dato una somiglianza di fratelli, stanno seduti tutto il santo giorno e quando è bel tempo anche gran parte della sera, su una panchina di pietra addossata al muro di una casetta di Nuoro.

			Tutti e tre col bastone fra le gambe, di tanto in tanto fanno un piccolo buco per seppellirvi una formica o un insetto o per sputarvi dentro, o guardano il sole per indovinare l’ora. E ridono e chiacchierano coi ragazzetti della strada, non meno sereni e innocenti di loro.

			Intorno è la pace sonnolenta del vicinato di Sant’Ussula, le tane di pietra dei contadini e dei pastori nuoresi: qualche pianta di fico si sporge dai muretti a secco dei cortili e se il vento passa le foglie si sbattono l’una contro l’altra come fossero di metallo. Allo svolto della strada appare il monte Orthobene grigio e verde fra le due grandi ali azzurre dei monti d’Oliena e dei monti di Lula.

			Fin da quando ero bambina io, i tre vecchi vivevano là, tali e quali sono ancora adesso, puliti e grassocci, col viso color di ruggine arso dal soffio degli anni, i capelli e la barba di un bianco dorato, gli occhi neri ancor pieni di luce, perle lievemente appannate nella custodia delle palpebre pietrose come conchiglie. Una nostra serva andava spesso, negli anni di siccità, ad attingere acqua a un pozzo là accanto: io la seguivo e mentre lei parlava con questo e con quello come la Samaritana, io mi fermavo ad ascoltare i racconti dei tre vecchi. I ragazzi intorno, chi seduto sulla polvere, chi appoggiato al muro, si lanciavano pietruzze mirando bene al viso, ma intanto ascoltavano. I vecchi raccontavano più per loro che per i ragazzetti: e uno era tragico, l’altro comico, e il terzo, ziu Taneddu, era quello che più mi piaceva perché nelle sue storielle il tragico si mescolava al comico, e forse fin da allora io sentivo che la vita è così, un po’ rossa, un po’ azzurra, come il cielo in quei lunghi crepuscoli d’estate quando la serva attingeva acqua al pozzo e ziu Taneddu, ziu Jubanne e ziu Predumaria raccontavano storie che mi piacevano tanto perché non le capivo bene e adesso mi piacciono altrettanto perché le capisco troppo.

			Fra le altre ricordo questa, raccontata da ziu Taneddu.

			«Bene, uccellini, ve ne voglio raccontare una. La mia prima moglie, Franzisca Portolu, tu l’hai conosciuta, vero, Jubà, eravate ghermanitos (cugini in terzo grado); ebbene, era una donna coraggiosa e buona, ma aveva certe fissazioni curiose. Aveva quindici anni appena, quando la sposai, ma era già alta e forte come un soldato: cavalcava senza sella, e se vedeva una vipera o una tarantola, erano queste che avevano paura di lei. Fin da bambina era abituata ad andar sola attraverso le campagne: si recava all’ovile di suo padre sul monte e se occorreva guardava il gregge e passava la notte all’aperto. Con tutto questo era bella come un’immagine: i capelli lunghi come onda di mare e gli occhi lucenti come il sole. Anche la mia seconda moglie, Maria Barca, era bella, tu la ricordi, Predumarì, eravate cugini; ma non come Franzisca. Ah, come Franzisca io non ne ho conosciuto più: aveva tutto, l’agilità, la forza, la salute; era abile in tutto, capiva tutto; non si udiva il ronzio di una mosca che lei non l’avvertisse. Ed era allegra, ohiò, fratelli miei; io ho passato con lei cinque anni di contentezza, come neppure da bambino. Lei mi svegliava, talvolta, quando la stella del mattino era ancora dietro il monte, e mi diceva: “Su, Tané, andiamo alla festa, a Gonare, oppure a San Francesco o più lontano ancora fino a San Giovanni di Mores”.

			Ed ecco in un attimo balzava dal letto, preparava la bisaccia, dava da mangiare alla cavalla, e via, partivamo allegri come due gazze sul ramo al primo cantar del gallo. Quante feste ci siamo godute! Lei non aveva paura di attraversare di notte i boschi e i luoghi impervi; e in quel tempo ricordate, fratelli miei, in terra di Sardegna cinghialetti a due zampe, ohiò! ce n’erano ancora: ma di questi banditi qualcuno io lo conoscevo di vista, a qualche altro avevo reso servigio, e insomma paura non avevamo.

			Ecco, Franzisca aveva questo che era quasi un difetto: non temeva nessuno, era attenta, ma indifferente a tutto. Lei diceva: “Ne ho viste tante, in vita mia, che nulla più mi impressiona, e anche se vedessi morire un cristiano non mi spaventerei”. E non era curiosa come le altre donne: se nella strada accadeva una rissa, lei non apriva neanche la porta. Ebbene, una notte stava ad aspettarmi, e io tardavo perché la cavalla mi era scappata dal podere ed ero dovuto tornare a piedi. Oh dunque Franzisca aspettava, seduta accanto al fuoco poiché era una notte d’autunno inoltrato, nebbiosa e fredda. A un tratto, lei poi mi raccontò, un grido terribile risuonò nella notte, proprio dietro la nostra casa: un grido così disperato e forte che i muri parvero tremare di spavento. Eppure lei non si mosse: disse poi che non si spaventò, che credette fosse un ubriaco, che sentì un uomo correre, qualche finestra spalancarsi, qualche voce domandare “cos’è?”, poi più nulla.

			Io rientrai poco dopo; ma lì per lì Franzisca non mi disse nulla. L’indomani dietro il muro del nostro cortile fu trovato morto ucciso un giovane, un fanciullo quasi, Anghelu Pinna, voi lo ricordate, il figlio diciottenne di Antoni Pinna: e per questo delitto anch’io ebbi molte noie perché, come vi dico, il cadavere del disgraziato ragazzo fu trovato accanto alla nostra casa, steso, ricordo bene, in mezzo a una gran macchia di sangue coagulato come su una coperta rossa. Ma nessuno seppe mai nulla di preciso, sebbene molti credano che Anghelu avesse relazioni con una nostra vicina di casa e che siano stati i parenti di lei a ucciderlo all’uscita da un convegno. Basta, questo non c’importa: quello che c’importa è che la perizia provò essere il malcapitato morto per emorragia: aiutato a tempo, fasciata la ferita, si sarebbe salvato.

			Ebbene, fratelli miei, questo terribile avvenimento distrusse la mia pace. Mia moglie diventò triste, dimagrì, parve un’altra, come se l’avessero stregata, e giorno e notte ripeteva: “Se io uscivo e guardavo e alle voci che domandavano rispondevo – il grido è stato dietro il nostro cortile –, il ragazzo si salvava...”.

			Diventò un’altra, sì! Non più feste, non più allegria; lei sognava il morto, e alla notte udiva grida disperate e correva fuori e cercava tremando. Invano io le dicevo: “Franzisca, ascoltami: sono stato io quella notte a gridare, per provare se ti spaventavi. Un caso disgraziato ha voluto che nella stessa notte accadesse il delitto: ma l’infelice non ha gridato e tu non hai da rimproverarti nulla”.

			Ma lei si era fissata in mente quell’idea, e deperiva, sebbene per farmi piacere fingesse di credere alle mie parole, e non parlasse più del morto. Così passò un anno; ero io adesso a volerla condurre alle feste e a farla svagare. Una volta, due anni circa dopo la notte del grido, la condussi alla festa dei Santi Cosimu e Damianu, dove una famiglia amica ci invitò a passare qualche giornata assieme. La sera della festa ci trovavamo tutti nello spiazzo davanti alla chiesetta. Era agli ultimi di settembre ma sembrava estate, la luna illuminava i boschi e le montagne, e la gente ballava e cantava attorno ai fuochi accesi in segno d’allegria. A un tratto mia moglie sparì e io credetti che fosse andata a coricarsi, quando la vidi uscire correndo dalla chiesa, spaventata come una sonnambula che si sia svegliata durante una delle sue escursioni notturne.

			“Franzisca, agnello mio, che è stato, che è stato?”

			Lei tremava, appoggiata al mio petto, e volgeva il viso indietro, guardando verso la porta della chiesa.

			La trascinai dentro la capanna, l’adagiai sul giaciglio, e solo allora mi raccontò che era entrata nella chiesetta per pregare pace all’anima del povero Anghelu Pinna quando a un tratto, uscite di chiesa alcune donnicciole di Mamoiada, si trovò sola, inginocchiata sui gradini ai piedi dell’altare.

			“Rimasi sola – ella raccontava con voce ansante, aggrappandosi a me come una bambina colta da spavento –. Continuai a pregare, ma all’improvviso sentii un sussurro come di vento e un fruscio di passi. Mi volsi, e nella penombra, in mezzo alla chiesa, vidi un cerchio di persone che ballavano tenendosi per mano, senza canti, senza rumore; erano quasi tutti vestiti in costume, uomini e donne, ma non avevano testa. Erano i morti, maritino mio, i morti che ballavano! Mi alzai per fuggire, ma fui presa in mezzo: due mani magre e fredde strinsero le mie... e io dovetti ballare, maritino mio, ballare con loro. Invano pregavo e mormoravo:

			Santu Cosimu abbocadu,

			Ogademinche dae mesu…

			quelli continuavano a trascinarmi e io continuavo a ballare. A un tratto il mio ballerino di destra si curvò su di me, e sebbene egli non avesse testa, io sentii distintamente queste parole: ‘Lo vedi, Franzì? Anche tu non hai badato al mio grido!’.

			Era lui, marito mio, il malcapitato fanciullo. Da quel momento non ci vidi più. Ecco il momento, pensavo, adesso mi trascinano all’inferno. È giusto, è giusto, pensavo, perché io vivevo senza amore del prossimo e non ho ascoltato il grido di chi moriva. Eppure sentivo una forza straordinaria; mentre, continuando a ballare, sfioravamo la porta, riuscii a torcere fra le mie le mani dei due fantasmi e mi liberai e fuggii; ma Anghelu Pinna mi rincorse fino alla porta e tentò di afferrarmi ancora: egli però non poteva metter piedi fuori del limitare, mentre io l’avevo già varcato. Il lembo della mia tunica gli era rimasto in mano; per liberarmi io slacciai la tunica, gliela lasciai e fuggii. Marito mio bello, io muoio... io muoio... Quando sarò morta ricordati di far celebrare tre messe per me e tre per il povero Anghelu Pinna... E va a guardare se trovi la mia tunica, prima che i morti me l’abbiano ridotta in lana scardassata”.

			Sì, uccellini – concluse il vecchio zio Taneddu –, mia moglie delirava; aveva la febbre, e non stette più bene e morì dopo qualche mese, convinta di aver ballato coi morti, come spesso si sente raccontare: e, cosa curiosa, un giorno un pastore trovò davanti alla porta di San Cosimo un mucchio di lana scardassata, e molte donne credono ancora che quella fosse la lana della tunica di mia moglie, ridotta così dai morti.

			Sì, ragazzini, che state lì ad ascoltarmi con occhi come lanterne accese, il fatto è stato questo: e quel che è più curioso, sì, ve lo voglio dire, è che il grido lo feci io davvero, quella notte, per provare se mia moglie era indifferente come affermava. Quando morì feci dire le messe, ma pensavo anch’io: se non gridavo, quella notte malaugurata, mia moglie non moriva. E mi maledicevo, e gridavo a me stesso: che la giustizia t’incanti, che i corvi ti pilucchino gli occhi come due acini d’uva, va alla forca, Sebastiano Pintore, tu hai fatto morire tua moglie...

			Ma poi tutto passò: dovevo morire anch’io? Eh, fratelli miei, ragazzini miei, e tu, occhi di lucciola, Grassied d’Elé, che ne dite? Non ero una donnicciola, io, e d’altronde morirò lo stesso, quando zio Cristo Signore Nostro comanda...»

		

	



		
			Le bevitrici di sangue

			Salvatore Di Giacomo

			Dalle sette e mezza della mattina fino alle dieci la carneficina delle vacche, al macello di Poggioreale, si compie tra uno strano affollamento di bevitrici di sangue, dura tra i desideri sanguinosi delle anemiche, delle clorotiche, delle povere fanciulle sbiancate in faccia come la cera. Esse accostano alle pallide labbra il bicchiere colmo di quello spumante vin delle vene e bevono d’un fiato, socchiusi gli occhi, la mano che leggermente trema. Intorno seguita la strage, tra un continuo rumore di battiture, di tonfi sordi, di catene che si sciolgono, d’argani che rizzano i cadaveri ancora palpitanti delle povere bestie. Dopo aver bevuto il caldo sangue scaturito dalle carotidi incise, si passa in una stanzaccia nuda e sporca e lì si sciacquano le coraggiose bocche femminili e le mani insanguinate. A parte il bene che può fare questo rimedio novello, lo spettacolo è orribile.

			***

			Appena entrati nel macello, come il visitatore si va accostando allo scannatoio, ode un rapido succedersi di colpi sordi, i quali danno la precisa idea di una gran quantità di tappeti sciorinati e battuti da servitori invisibili a un invisibile terrazzo. I tappeti sono cadaveri ancor palpitanti di vitelli, di vacche, di bovi smisurati. I carnefici, appena caduto l’animale sotto il coltello pugnale di questi toreadores del macello, cominciano a menare gran colpi di mazze sulle reni e sul ventre delle bestie, perché la pelle se ne stacchi. E mentre uno compie codesta bisogna, un altro si vale di un mantice per gonfiare l’animale, e un altro di un lungo ferro tondo per frugare nelle viscere. Il sangue scorre da ogni parte e inonda il pavimento. I garzoni si accovacciano, radunano con le mani il sangue a pezzi già quasi coagulato, riempiono scodelle di ferro e le rovesciano nelle botti preparate in un angolo.

			Tutto questo è fatto con grandissima rapidità, durando l’ammazzamento tutta la giornata e dovendo i beccai sbarazzarsi in un giorno di almeno ottocento animali. Le vacche entrano malinconicamente nell’ammazzatoio. Piegano fino a terra la testa. Annusano il sangue e si volgono intorno. Un primo leggero fremito incosciente increspa loro la pelle, gli occhi grandi e dolci s’inumidiscono. Attaccate per le corna ai pali dei cavalletti enormi, alle forche bruttate di sangue rappreso, continuano a dondolare la testa inquieta, lasciando mescolare al sangue, per terra, i fili argentei della bava, poiché hanno tutto umido il muso. Subitamente un carnefice si accosta: nascosto il pugnaletto nella destra, guardingo. Leva la mano. Il pugnale si abbassa, colpisce tra le corna, penetra, rapidissimo, fin nel cervello, e riappare fumante. Il carnefice dà un balzo, e si scosta. La vacca cade, fulminata. Una sola, breve convulsione le agita le gambe, ed è tutto; è morta. La sua compagna si agita, cerca di liberarsi, leva il capo, sbarra gli occhi, spaventata. Ma cade anch’essa sotto l’orribile forca, accanto alla prima. Lì per lì comincia la battitura, cominciano ad agire il soffietto, il ferro tondo, il gran coltello sventratoio. Ma prima, appena l’animale piega le gambe e si rovescia sul dorso, il fornitore di sangue, scalzo, sguazzanti i piedi nel sangue, accosta alla viva fontanella il bicchiere e, correndo, lo porta alla fanciulla anemica. E costei beve d’un fiato fino all’ultima goccia, e le labbra e il mento le si dipingono di un rosso fortissimo, e le dita si sporcano, e gli anellini luccicano tra il sangue gocciolante.

			***

			La gran parte di queste bevitrici si compone di un elemento assai borghese. Sono modistine, sartine, fioriste e simili. Escono dall’ammazzatoio con le punte delle scarpette, coi tomai alti, macchiati. A Napoli l’anemia serpeggia un po’ dappertutto: ora pensate a queste povere ragazze che fanno una vita sedentaria, in un laboratorio, coi lumi a gas d’inverno; pensate a queste giovanette elegantemente vestite che a casa loro dormono in un miserabile sottoscala, senza luce; pensate alle privazioni, alla mancanza dell’aria, del sole, alla mancanza del cibo sano, della carne che costa troppo, e vi spiegherete la mancanza dei globuli rossi.

			***

			Ma guardatele, quando, nelle prime ore della mattina, queste fanciulle del popolo attraversano Toledo, in cappellino lucente di conterie, vestite come tante marchesine, le calze nere, di seta, lo stivalino verniciato, la punta ricamata di un moccichino che scappa fuori dalla saccoccia in petto, la mantiglia sul braccio e l’ombrellino in mano. Sono quelle che ieri hanno bevuto, fortemente, il sangue vivo vivo. Ora guardatele; hanno due soldi in tasca per la merenda, ma le labbra carezzano il gambo di un fiore, o sorridono deliziosamente a un giovanotto cocchiere padronato, che orride e minaccia con la frusta elegante...

		

	



		
			I fatali

			Iginio Ugo Tarchetti

			Esistono realmente esseri destinati a esercitare un’influenza sinistra sugli uomini e sulle cose che li circondano? È una verità di cui siamo testimoni ogni giorno, ma che alla nostra ragione freddamente positiva, avvezza a non accettare i fatti che cadono sotto il dominio dei nostri sensi, ripugna sempre di ammettere.

			Se noi esaminiamo attentamente tutte le nostre opere, anche le più comuni e le più inconcludenti, vedremo nondimeno non esservene una da cui questa credenza ci abbia distolti, o a compiere la quale non ci abbia in qualche maniera eccitati. Questa superstizione entra in tutti i fatti della nostra vita.

			Molti credono di schermirsene asserendo per l’appunto non essere che una superstizione, e non si avvedono che fanno così una semplice questione di parole. Ciò non toglierebbe valore a questa credenza, poiché anche la superstizione è una fede.

			Noi non possiamo non riconoscere che, tanto nel mondo spirituale quanto nel mondo fisico, ogni cosa che avviene, avvenga e si modifichi per certe leggi d’influenze di cui non abbiamo ancora potuto indovinare interamente il segreto. Osserviamo gli effetti, e restiamo attoniti e ignari dinanzi alle cause. Vediamo influenze di cose su cose, di intelligenze su intelligenze, e di queste su quelle a un tempo; vediamo tutte queste influenze incrociarsi, scambiarsi, agire l’una sull’altra, riunire in un solo centro di azione questi due mondi disparatissimi, il mondo dello spirito e il mondo della materia. 

			Fin dove la penetrazione umana è arrivata noi abbiamo portato la nostra fede; il segreto dei fenomeni fisici è in parte violato; la scienza ha analizzato la natura; i suoi sistemi, le sue leggi, le sue influenze ci sono quasi tutte note: ma essa si è arrestata dinanzi ai fenomeni psicologici, e dinanzi ai rapporti che congiungono questi a quelli. Essa non ha potuto avanzarsi di più, e ha trattenuto le nostre credenze sulla soglia di questo regno inesplorato. Poiché nell’ordine dei fatti noi possiamo ammettere delle tesi generali, delle verità complesse; non nell’ordine delle idee.

			Dove i fatti sono incerti, le idee sono confuse. Avvengono fatti che non presentano un carattere deciso, sensibile, ben definito, e che la nostra ragione calcolatrice non sa se negare o ammettere. Vi sono perciò idee incomplete, oscure, fluttuanti, che non possono presentarsi mai sotto un aspetto chiaro, e che non sappiamo se accettare o respingere. Questa incertezza di fatti, questa incompletezza di idee, questo stato di mezzo tra una fede ferma e una fede titubante, costituiscono forse ciò che noi chiamiamo superstizione – il punto di partenza di tutte le grandi verità. Perché la superstizione è l’embrione, è il primo concetto di tutte le grandi credenze.

			Qualora io veda una superstizione impadronirsi dell’anima delle masse, io dico che in fondo a essa vi è una verità, poiché noi non abbiamo idee senza fatti, e questa superstizione non può essere partita che da un fatto. Se esso non si è ancora rinnovato e generalizzato per confermarla, è che la via dell’umanità è lunga – più lunga quelle delle cose – e nessuno può determinare il tempo e le circostanze in cui potrà ripetersi. Gli uomini hanno adottato un sistema facile e logico in fatto di convenzioni; ammettono ciò che vedono, negano ciò che non vedono; ma questo sistema non ha impedito finora che essi abbiano dovuto ammettere più tardi non poche verità che avevano prima negate. La scienza e il progresso ne fanno fede. Del resto, comunque sia, per ciò che è fede nelle influenze buone e sinistre che uomini e cose possono esercitare sopra di noi, non vi è uomo che non ne abbia una più o meno salda, più o meno illuminata, più o meno confermata dall’esperienza della vita. Tutt’al più si tratterebbe di riconoscere se essa abbia o no ragione di essere, e fino a qual punto debba venire accettata, non di negarla – poiché l’esistenza di questa fede è indiscutibile.

			Io ne trovo dovunque delle prove. Per me l’antipatia non è che una tacita coscienza dell’influenza fatale che una persona può esercitare sopra di noi. Nelle masse ignoranti questa coscienza ha creato la iettatura, nelle masse colte la prevenzione, le diffidenza, il sospetto.

			Non vi è cosa più comune che udire esclamare: “Quell’uomo non mi piace – non vorrei incontrarmi per la via con quella persona – mi fa paura – dinanzi a lui io non sono più nulla – ogni qualvolta mi sono imbattuto in quell’uomo mi è accaduta una sventura”. Né questa fede che si presenta sotto tanti aspetti, che quasi non avvertiamo, che è pressoché innata in noi come tutti gli istinti di difesa che ci ha dato la natura, è sentita esclusivamente da pochi uomini – essa è, in maggiori o minori proporzioni, un retaggio naturale di tutti.

			Questa superstizione accompagna l’umanità fino dalla sua infanzia, è diffusa fra tutti i popoli. Gli uomini di genio, quelli che hanno molto sofferto, vi hanno posto maggior fede degli altri. Il numero di coloro che credettero essere perseguitati da un essere fatale è infinito: lo è alla pari il numero di quelli che credettero essere fatali essi stessi; Hoffman, buono e affettuoso, fu torturato tutta la vita da questo pensiero.

			Non giova dilungarsi su ciò, perché la storia è piena di questi esempi, e ciascuno di noi può trovare nella sua vita intima le prove di questa credenza quasi istintiva.

			Io non voglio dimostrarne né l’assurdo né la verità. Credo che nessuno lo possa fare con argomenti autorevoli. Mi limito a raccontare fatti che hanno rapporto con questa superstizione.

			***

			Nel carnevale del 1866 io mi trovavo a Milano. Era la sera del giovedì grasso, e il corso delle maschere era animatissimo. Devo però fare una distinzione – animatissimo di spettatori, non di maschere. Che se la taccia di fama usurpata, così frequente, e spesso così giusta in arte, potesse applicarsi anche alle feste popolari, il carnevale di Milano ne avrebbe indubbiamente la sua parte. Queste feste non sono più che una mistificazione, e hanno ragione di esserlo, giacché le migliaia di forestieri che vengono annualmente ad assistervi non sono però meno convinti di divertirsi. Tutto stava nell’instillare loro la persuasione che il carnevale di Milano fosse la cosa più comica, più spiritosa, più divertente di questo mondo. Una volta infuso questo convincimento, non erano più necessari i fatti per confermarlo – lo scopo di divertire era ottenuto.

			Comunque fosse, il carnevale del 1866 non era meno animato degli altri, e nelle prime ore della sera del giovedì grasso, la popolazione si era riversata sulle strade a torrenti. La folla aveva talmente stipato le vie che in alcuni punti era impossibile muoversi e presso l’incrocio della via di S. Paolo, ove mi trovavo io, si era letteralmente pigiati.

			Gli onesti milanesi si frammischiavano fraternamente ai forestieri e si inebriavano del piacere di guardarsi l’un l’altro nel bianco degli occhi – ciò che costituisce l’unico, ma ineffabile divertimento di questo celebre carnevale.

			Non so da quanto tempo io mi trovassi là, in piedi, in mezzo a quella gran ressa, in una posizione scomodissima, allorché voltandomi per vedere se vi era mezzo di uscirne, osservai intorno a me uno spettacolo assai curioso.

			La folla non si era diradata, ma si era ristretta in modo da lasciare in mezzo a sé uno spazio circolare abbastanza vasto. Nel centro di questo circolo miracoloso vi era un giovinetto che non mostrava aver più di diciotto anni, ma cui, a guardarlo bene, se ne sarebbero dati venticinque, tanto il suo volto appariva patito, e tante erano le tracce che vi erano impresse di un’esistenza travagliata e più lunga. Era biondo e bellissimo, eccessivamente magro, ma non tanto che la bellezza dei lineamenti ne fosse alterata; aveva gli occhi grandi e azzurri, il labbro inferiore un po’ sporgente, ma con espressione di tristezza più che di rancore; tutta la sua persona aveva qualche cosa di femminile, di delicato, di ineffabilmente grazioso, qualche cosa di ciò che i francesi dicono souple, e che io non saprei esprimere meglio con altra parola della nostra lingua. La purezza e l’armonia delle sue linee erano meravigliose; egli vestiva con estrema eleganza; e guardava qua e là, un poco alla folla e un poco alle maschere, con aria malinconica e divagata come se si trovasse in quel luogo a suo dispetto, e fosse più occupato di sé che dello spettacolo poco allettante che aveva dinanzi allo sguardo. Ma ciò che mi era parso rimarchevole era che egli sembrava non essersi avveduto di quel circolo che s’era formato d’intorno a lui, né alcuni di quelli stessi che lo avevano formato mostravano di averci posto mente. Non c’era nulla in ciò di veramente straordinario; pure l’esistenza di uno spazio così vasto in mezzo a una folla così fitta, in mezzo a una moltitudine che si muoveva, fremeva, ondeggiava come un corpo solo, senza riempire mai il vuoto che s’era formato in quel punto, mi pareva cosa meritevole di attenzione. Si sarebbe detto che da quel giovine emanasse un fluido ripulsivo, una virtù misteriosa atta ad allontanare da lui tutto ciò che lo circondava.

			In quell’istante che io lo stavo guardando, essendogli stati gettati alcuni confetti, di cui parecchi si fermarono tra le pieghe del suo mantello che teneva avviluppato sul braccio, un fanciulletto si spiccò dal circolo e gli venne d’appresso quasi per domandarglieli, giacché egli né li aveva presi né aveva scosso il mantello per farli cadere.

			Il giovane lo guardò con affetto, raccolse i confetti, glieli diede; e prima che si allontanasse gli passò una mano tra i capelli con una specie di tenerezza piena di soavità e di malinconia. Egli aveva posto tanto affetto in quell’atto che, ove anche la natura non lo avesse dotato di un volto così dolce e così simpatico, lo si sarebbe subito giudicato buono e cortese.

			È un fatto che il volto è lo specchio dell’anima: non si può indovinare se la natura abbia dato essa stessa un’espressione buona ai buoni, e cattiva ai cattivi; o se la bontà e la malvagità umana possano talmente agire sulle nostre fattezze da modificarle e da imprimervi il loro suggello; ma egli è ben certo che il cuore trasparisce dal viso, anche da quelli la cui bellezza vorrebbe nascondere un animo turpe, o la cui laidezza uno onesto.

			Io non mi sarei stancato mai di guardarlo. Non so se le affezioni degli altri uomini siano governate da questa legge di simpatie e di antipatie improvvise, energiche, inesorabili cui vanno soggette le mie – per me l’innamorarmi di un uomo o di una donna, il concepire un’inclinazione o un’avversione irresistibile per una creatura qualunque non fu mai opera che di pochi minuti –, ma mi ricordo che l’avrei abbracciato lì sulla via, tanto l’espressione del suo volto era affettuosa, tanto quel linguaggio andava dritto al cuore, senza dar campo alla ragione di discuterci sopra.

			Non mi mossi da là finché non si mosse pure lui. La festa incominciava a languire, la folla incominciava a diradarsi, e il crepuscolo ad avvolgere tutta quella scena in una penombra grigia e pesante. Eravamo a due passi da un caffè, ed egli vi entrò con aria d’uomo che non sa come passare il suo tempo, che sente il peso delle sue braccia, delle sue gambe, di tutta la sua persona, e che vorrebbe sbarazzarsene e buttarla là sopra un divano come un fardello noioso e inutile. Io ero nello stesso caso, non avevo che fare, e gli tenni dietro.

			Ci sedemmo di faccia, io a guardarlo, lui a leggere. Se non che egli pareva così poco occupato nella sua lettura, che se anche avesse afferrato il giornale per il rovescio credo che non se ne sarebbe avveduto. I suoi occhi erano fissi sulle colonne di quel diario, ma sembravano guardare di dentro piuttosto che di fuori, parevano aver concentrato tutta la loro virtù visiva in se medesimi, e non occuparsi che di ciò che avveniva nell’animo del giovane.

			Io non avevo però avuto che il tempo di fare questa riflessione, allorché dietro la vetrina della finestra scorsi un nuovo affollarsi di gente e sentii come delle grida femminili; stavo per alzarmi quando si aprì la porta del caffè, e ne fu recato dentro un fanciullo svenuto, il quale era stato travolto dalle ruote di una vettura e ne aveva avuto un braccio spezzato. Rimasi dolorosamente colpito dal riconoscere in quel fanciullo quello stesso che lo sconosciuto aveva accarezzato in mezzo a quel circolo e a cui aveva regalato i confetti caduti sul suo mantello.

			Per un moto istintivo diressi lo sguardo dalla sua parte, e lo scorsi nell’istante che usciva frettolosamente dalla sala. Il suo volto riflesso in quel momento da uno specchio che era di fronte a me mi parve pallidissimo.

			Io abbandonai poco dopo quel caffè in preda a tristi pensieri.

			In quella sera stessa doveva aver luogo alla Scala una rap­presentazione straordinaria. L’opera annunciata era La sonnambula, e il pubblico vi era accorso numeroso ad ascoltare quella musica divina, così piena, così complessa nella sua semplicità, così affettuosa. Si era rappresentata poco prima L’africana – da Mayerbeer a Bellini la differenza almeno, se non la distanza, era ben grande. Il teatro era illuminato a giorno, la platea era stipata di uditori; e non vi erano altri palchi vuoti da cinque o sei all’infuori, posti tutti nello stesso punto; e in uno dei quali riconobbi con mia grande sorpresa il giovane che avevo veduto poco prima assistendo al corso delle maschere.

			Egli era solo e non mi sembrava più né così triste né così pensieroso. Vestiva un abito nero molto elegante, ma nulla dimostrava che fosse avvezzo a prendere gran cura della sua persona. Non so se fosse inganno mio, o allucinazione, e che altro, ma egli mi pareva straordinariamente bello, assai più di quanto mi fosse sembrato poche ore prima.

			Vi era sul suo volto qualche cosa di luminoso, qualche cosa di quella trasparenza profonda, benché torbida, benché appannata, che ha l’alabastro. Egli aveva di fatto la stessa pallidezza: a non guardarne gli occhi, a non esaminare la mobilità prodigiosa dei lineamenti, lo si sarebbe detto morto o impietrito. I suoi capelli conservavano ancora quella finezza, quella arrendevolezza, quella lucidità, quell’arricciamento semplice e naturale che hanno i fanciulli; erano di un biondo meraviglioso e lucevano come fili d’oro al riflesso delle fiamme dei candelabri. Teneva appoggiato il gomito al parapetto e la guancia sulla mano: la sua testa così inclinata pareva ancora più bella. Egli aveva quella specie di bellezza che hanno le donne e che ritrae dalla luce un prestigio misterioso e affascinante. A contemplare dalla platea – da cui non si vedeva il resto della persona – quella sua testa così diafana e così bianca la si sarebbe creduta appartenere a un fanciullo, a una creatura fragile e delicata, forse a un essere soprannaturale.

			Io solo avevo rimarcato cosa che mi pareva avere una strana relazione con ciò che avevo osservato prima al corso delle maschere, voglio dire quel trovarsi egli così isolato in un palco intorno al quale ve n’erano cinque o sei altri vuoti, mentre non era possibile vederne da tutte le altre parti del teatro uno solo che non fosse occupato – bisognava aver osservato prima l’accidente del circolo, per trovare causa di meraviglia in questo fatto –, ma gli spettatori erano stati unanimi nell’avvertire la sua bellezza e nell’ammirarla, né tardai ad accorgermi che le signore soprattutto ne erano state colpite, e gareggiavano nel dirigere i loro cannocchiali verso il suo palco.

			Tra quelle di esse che erano riuscite ad attirarsi più facilmente la sua attenzione, vi era una fanciulla che era pure assai bella e occupava un palco non molto lontano da quello del giovane. Come avviene a tutte le ragazze veramente ingenue, non di quella ingenuità convenzionale che esse devono ostentare spesso come una parte di commedia, fino a che il marito non le autorizza a rappresentare una parte diversa, ma di quella ingenuità vera che ha la sua radice nella verginità della mente e del cuore, essa ne era rimasta fortemente e subitamente impressionata. Era troppo giovane per sapersi già infingere, e credo di non essere stato io solo ad avvedermi del suo turbamento e della sua agitazione.

			Assistetti per un po’ di tempo a quella specie di rapporto misterioso che si era stabilito tra di loro, mi cacciai come un intruso in quella specie di corrente magnetica che avevano formato i loro sguardi; poi quasi vergognandomi di quello spiare, di quell’ammiccare alla loro felicità, come un pitocco che assista a un banchetto dalla soglia della stanza e non possa fruire che del profumo delle salse e delle vivande, mi raccolsi in me stesso e feci in modo di rivolgere tutta la mia attenzione allo spettacolo dell’opera.

			Dico che me n’ero vergognato, ma per me solo. Che se vi è qualche cosa al mondo, dinanzi alla quale io non sappia né sogghignare per sprezzo né piangere per pietà, è la vista di due persone che si amano. Mi sono cacciato spesso di notte sotto i viali pubblici, sotto i boschetti di tigli, appositamente per incontrarvi qualche coppia d’innamorati; e non mi venne mai di passar vicino a una di esse senza sentirmi compreso da un sentimento di rispetto profondo. Lo confesso, furono quelli i soli istanti della mia vita, in cui i miei simili mi siano sembrati meno tristi del solito.

			Ero così riuscito a poco a poco a occuparmi interamente della rappresentazione e non avevo più alzato gli occhi verso il palco di quello sconosciuto, allorché avvedendomi di un movimento improvviso che si manifestava negli spettatori e scorgendo la folla addensarsi verso la porta, mi mossi io pure e entrato a stento nel vestibolo, vidi passarvi due signori che reggevano sulle loro braccia una fanciulla svenuta e la trasportavano in una delle sale del teatro.

			Non dirò quale fosse la mia meraviglia nel ravvisare in lei quella stessa fanciulla che aveva guardato con tanto affetto e con tanta insistenza il mio sconosciuto. Tutto ciò che era accaduto non poteva essere stato che un capriccio del caso: pure era la seconda volta nel termine di poche ore che io vedevo una persona alla quale egli aveva dato segno di predilezione venire colpita improvvisamente da una sventura.

			Rientrai nella platea.

			Egli occupava ancora il suo posto, era rimasto nella posizione di prima con la guancia appoggiata alla mano; ma il suo volto coloritosi improvvisamente di un rossore vivace, era tornato in un istante di una pallidezza cadaverica. Non era difficile accorgersi che egli soffriva, che si era avveduto degli sguardi curiosi e quasi reprensivi di cui era fatto oggetto e che non era rimasto immobile al suo posto che per dissimulare la sua commozione e per non accusare in certo modo quella specie di complicità che aveva avuto in quell’avvenimento.

			Allorché parve che il pubblico avesse cessato di occuparsi di lui, egli uscì dal teatro, e ne uscii io pure.

			Nessuno conosceva forse il caso assai più deplorevole che aveva avuto luogo poche ore prima: nessuno aveva forse rimarcato la circostanza singolare e incomprensibile di quella specie di vuoto che egli pareva formare intorno a sé, né aveva posto mente ai rapporti che sembravano congiungere tutti questi fatti, ma io ne ero tutto in pensiero. Era evidente esservi in lui qualche cosa di inesplicabile e di fatale.

			Io lo avevo veduto solo nel seno di uno spazio formato quasi miracolosamente in mezzo a una folla fittissima, avevo veduto rinnovarsi lo stesso caso in un teatro ripieno di spettatori; avevo veduto un fanciullo che aveva ricevuto le sue carezze venir travolto dalle ruote di una carrozza, e una fanciulla osservata da lui essere colta da un malessere improvviso. Non mi pareva possibile che una pura combinazione avesse dato luogo a questa serie di avvenimenti. E se così non era, chi era dunque egli? Quale era l’influenza che poteva esercitare quell’uomo?

			***

			Otto giorni dopo io mi trovavo al caffè Martini – quel convegno di artisti che non lavorano, di cantanti che non cantano, di letterati che non scrivono, e di eleganti che non hanno uno spicciolo – e si parlava, raccolti in buon numero attorno a un tavolo, di una specie di pasticcio di nuova invenzione, qualche cosa di consimile al pudding, che era stato aggiunto quel giorno alla nota delle vivande del ristorante.

			Da questo soggetto la conversazione era caduta, filtrando per l’idea del pudding e dell’oca che le classi ricche a Londra usano regalare alle classi povere nel giorno di Natale, sul discorso che la regina d’Inghilterra aveva fatto allora al parlamento.

			Una frase di questo discorso aveva dato un gran colpo alla discussione e l’aveva gettata di balzo sulle eventualità di una guerra in Italia. Da ciò, giù per la china delle opinioni e delle antiveggenze personali si era arrivati ai pronostici; e dai pronostici ai presagi; e da questi, entrando nel campo della vita intima, alle fatalità, agli incantesimi, alle malie; per modo che cinque minuti dopo aver difeso a spada tratta l’eccellenza di questo pasticcio di nuova invenzione, io raccontavo a quel circolo di sfaccendati gli avvenimenti incomprensibili di cui ero stato testimone pochi giorni prima a proposito di quel giovane sconosciuto.

			Inutile dire che si rise di me e che non mi si volle prestare fede; il fatto della fanciulla svenuta poche sere innanzi era bensì noto, ma le cause, dicevano essi, dovevano essere diverse. Nondimeno il soggetto di questa nuova deviazione del nostro discorso era stato trovato interessante, e la conservazione dopo aver fluttuato su tanti argomenti, si era arrestata saldamente su questo. Ciascuno esponeva le proprie idee, ciascuno aveva qualche cosa da raccontare a questo riguardo. E come avviene ogni qualvolta ci affacciamo a questo mondo pauroso dell’incomprensibile e del soprannaturale, che se ne ride da principio per ostentazione di coraggio e si finisce con l’atterrirsi di ciò che si ascolta, e spesso di ciò che abbiamo raccontato noi stessi, ciascuno di noi si sentiva compreso da un sentimento misto di paura e di meraviglia e si affannava a riannodare e a rinfocare la conversazione ogni qualvolta questa mostrava di languire, con quell’insaziabilità che hanno i fanciulli di ascoltare i racconti spaventosi dei maghi e delle fate.

			Avevamo pressoché esaurito tutto il repertorio delle nostre cognizioni su questa tesi, allorché un vecchio artista da teatro che tutti noi conosciamo da tempo – una dalle cariatidi più celebri di quel caffè – si alzò da un tavolo vicino da cui era stato ad ascoltare e venne a prender posto nel nostro circolo.

			«Il signore ha ragione» disse egli, accennandomi col dito. «Io non conosco il giovane di cui egli ha parlato poco fa, e non posso far fede all’influenza che gli attribuisce, ma che esistano uomini siffattamente fatali, anzi assai più fatali di quel giovane, non è cosa da potersi mettere in dubbio. Chi di voi ha sentito nominare il conte Corrado di Sagrezwitcth?»

			«Nessuno.»

			«È strano, giacché egli si è formato in quasi tutti gli stati d’Europa e in molte delle provincie degli Stati Uniti una terribile reputazione. Egli è considerato come l’uomo più fatale di cui si abbia memoria, la sua presenza segnala dovunque una sventura immancabile, egli si è trovato sempre sul teatro delle calamità più terribili, ha assistito ai disastri più spaventosi. Egli si trovava nell’America del Sud allorché bruciò la chiesa di S. Jago in cui perirono più di mille persone; egli viaggiava ora fanno due anni sulla ferrovia del Pacifico allorché avvenne quello scontro in cui persero la vita più di trecento viaggiatori; egli era a Pietroburgo allorché rovinò il palazzo del principe di Jakorliff in cui tante nobili dame e tanti dignitari dello Stato trovarono la morte. Nelle miniere irlandesi e in quelle di Alstau Moor in Scozia – luoghi che egli ha spesso visitato – il suo nome non viene ascoltato mai senza spavento; ogni sua visita ha segnalato qualcuna di quelle catastrofi che sono tanto frequenti e tanto temute nelle miniere. Il conte di Sagrezwitcth è stato già parecchie volte in Italia; vuol sì che egli si trovasse a Torino all’epoca della convenzione allorché avvennero i fatti luttuosi di settembre, ma nessuno, per quanto io sappia, lo ha veduto.»

			«E voi lo conoscete?»

			«L’ho incontrato quattro volte nei miei viaggi. Voi sapete che io ho percorso come artista e come impresario teatrale quasi tutta l’Europa e una buona metà del Nuovo Mondo. È forse perciò che ho potuto essere edotto dell’esistenza di quest’uomo straordinario e conoscerlo personalmente. La prima volta che lo vidi fu a Berlino dove esordii nel capolavoro di Mozart con la parte di Don Giovanni. Lo incontrai poi in una sala di caffè a Nuova York, allorché ferveva ancora in America la guerra di secessione, e precisamente alla vigilia dell’ultima disfatta dei separatisti, e la terza volta che mi imbattei in lui fu di nuovo a Berlino...»

			«E di che paese è egli?»

			«Alcuni vogliono americano, alcuni polacco. Nessuno ne conosce con certezza la patria, forse nemmeno il nome. In America si faceva chiamare con l’appellativo di duca di Nevers, in Europa conservò sempre il nome di conte di Sagrezwitcth; i minatori scozzesi lo chiamano l’uomo fatale. Egli parla correttamente molte lingue, ha le abitudini e i costumi di tutti i paesi che ha visitato; in Italia è italiano, in Inghilterra è inglese, e in America è americano modello...»

			«E che età può avere?»

			«Mostra cinquant’anni, ma i suoi capelli e la sua barba nerissima non hanno ancora alcun segno di canizie. È un uomo di statura mezzana, di aspetto antipatico, benché le sue fattezze siano regolari e in qualche modo leggiadre. Porta quasi sempre nell’inverno un berretto di pelo a foggia di turbante e suole vestire volentieri i costumi dei paesi in cui si trova. A giudicare dallo sperpero che egli fa ordinariamente del suo denaro, lo si direbbe assai ricco; nondimeno fu visto parecchie volte alloggiare in osterie di second’ordine e tenere un regime di vita molto economico. A Nuova York, per esempio, era bensì alloggiato all’albergo della Fifth Avenue, quel colosso di marmo che ha mille e duecento stanze, ma vi occupava un letto della sala di riposo concessa ai viaggiatori che dispongono di mezzi assai limitati. È fama che egli abbia coscienza della sua fatalità e che si compiaccia di esercitarla. Quel suo recarsi continuo da un capo all’altro del mondo non può essere senza uno scopo. Del resto si sa che egli non ebbe mai affetti, non amicizie, forse nemmeno conoscenze, toltene alcune poche e superficialissime. Coloro che ne conoscono la potenza lo sfuggono per progetto, quelli che la ignorano, per istinto. Che vi siano persone che gli negano questo potere, questa specie di missione arcana e terribile» riprese egli vedendo che alcuni di noi sorridevano con aria di incredulità «è cosa naturalissima. Nessuno può provare che le sciagure avvenute nei luoghi ove egli si è trovato, e negli istanti in cui vi si è trovato, abbiano avuto una causa nella sua volontà, o in ciò che noi chiamiamo la sua influenza. Egli è d’altronde un uomo come tutti gli altri; parla, veste, opera come tutti gli altri; volendo è affabile e gentiluomo, vi è nulla a che opporre; ma mi pare cecità il negare cosa che la maggior parte degli uomini ha ammesso, il negare perché non si comprende.»

			«Noi non neghiamo» gli dissi io, «dubitiamo. Ma, a proposito, avete dimenticato di dirci dove l’avete incontrato la quarta volta.»

			«Ah!» riprese egli un poco rassicurato dalle mie parole. «Quest’ultimo incontro ha una data molto recente. Io lo vidi due mesi or sono a Londra, allorché vi bruciò il teatro della regina. Seppi anzi che egli aveva intenzione di passare presto in Italia, e se egli ha scelto questa stagione per venirvi, non vi è nulla di più probabile che le feste del carnevale lo abbiano condotto a Milano.»

			«A Milano?»

			«Sì, e desidererei che lo vedeste. Non so dirvi il motivo di questo desiderio, pure mi sembra che al solo vederlo potreste comprendere il perché di tante cose che io non posso spiegarvi; mi pare che non potreste più dubitare della verità della mia asserzione. Osservereste» riprese egli dopo qualche istante «una cosa assai rimarchevole nel suo abbigliamento, voglio dire la freschezza e la finezza dei suoi guanti che egli suole mutare più volte in un solo giorno, per modo che nessuno l’ha mai veduto a mani scoperte; e un’altra singolarità non meno notevole nella sua persona, cioè la potenza del suo sguardo, un non so che di magnetico e di inesplicabile che vi è in lui e che vi sforza quasi a guardarlo e a salutarlo vostro malgrado.»

			«A salutarlo?» esclamammo noi sorridendo.

			«Sì, a salutarlo.»

			«Oh! Vorrei vederlo!»

			«Davvero?»

			In quell’istante – potevano essere le due dopo mezzanotte – si aprì l’uscio del caffè e un uomo pingue e tarchiato entrò nella sala. Al ritratto che ci era stato delineato poco prima, al berretto di pelo, alle mani calzate da guanti freschissimi, all’espressione singolare del suo volto, noi non tardammo a riconoscere in lui l’uomo di cui si era parlato. Allora, o fosse meraviglia, o fosse confusione di idee prodotta da quella sorpresa, ci alzammo unanimemente a salutarlo. Egli portò la mano al berretto con atto di cortesia schietto ma moderato e si sedette all’altra estremità della stanza.

			Io non posso esprimere la confusione, la meraviglia, il dispetto che s’impadronì di noi in quell’istante. Comprendevamo di esserci mostrati deboli verso di lui, verso di noi stessi, di esserci mostrati forse anche ridicoli. Ciascuno era rimasto assorto in questo pensiero, né aveva osato riprendere la parola. Il silenzio aumentava la nostra confusione.

			Lo sconosciuto chiese una tazza di punch che bevve avidamente. Gettò sulla guantiera uno scudo d’argento e restituì al cameriere il residuo del prezzo della sua bibita. Il cameriere nell’allontanarsi inciampò col piede nell’estremità della sua sedia e cadde; la guantiera gli scivolò di mano, sbatté il volto sui cocci della tazza che si era spezzata e si ferì in modo che il viso gli si coprì in un istante di sangue.

			A quella vista ci alzammo tutti come mossi da una sola volontà e uscimmo a precipizio dalla sala.

			***

			Nei primi giorni della mia residenza a Milano aveva dovuto quasi mio malgrado stringere conoscenza con una famiglia, la quale per mediazione di amici mi aveva reso anni prima alcuni servigi assai utili. Abitava essa una di quelle casupole grigie e isolate che fiancheggiano il naviglio dalla parte occidentale della città – una vecchia casupola a due piani che il tetto sembrava comprimere e schiacciare l’uno sull’altro come una cappa pesante di piombo, tanto erano bassi e angusti. Le correvano tutto intorno alcuni assiti neri e tarlati su cui si arrampicavano delle zucche nane e dei convolvoli malati di clorosi.

			Un setificio vicino l’avvolgeva notte e giorno in un’atmosfera di fumo, l’umido del naviglio aveva prodotto qua e là alcune rifioriture nell’intonaco esterno delle pareti e le aveva rivestite di muffa e di piccole pianticelle di acetosa; nubi di moscherini entravano per la bocca e per il naso al primo affacciarsi alla finestra; e il cicaleccio, e lo sbattere, e il canticchiare delle lavandaie che risciacquavano e sciorinavano su quegli assiti e su quelle zucche produceva da mattina a sera un baccano continuato e assordante.

			Non vi sono forse a Milano cento persone le quali abitino nel centro della città e conoscano con esattezza quella parte dei suoi dintorni. Milano è la miniatura esatta di una gran città; ha in piccole proporzioni tutto ciò che è proprio delle grandi capitali. Quel lembo estremo di case che costeggia il naviglio da Porta Nuova a Porta Ticinese è ciò che è la Marinella a Napoli, ciò che è il Temple a Parigi, ciò che è Seven Dials a Londra.

			Avverso, mezzo per istinto, mezzo per progetto, a conoscere nuove cose e nuove persone, io ho sempre considerato una conoscenza nuova come un peso nuovo aggiunto alla mia vita – non avevo avuto però a dolermi di quella. Era una famiglia di onesti negozianti arricchitasi mediocremente nel commercio e venuta ad alloggiare in quella casa solitaria per godervi in pace la piccola fortuna che aveva raggranellato.

			Silvia, l’unica erede di quella fortuna, era una delle più splendide bellezze che io avessi mai veduto, e non aveva che diciassette anni allorché io la conobbi. Non era una di quelle beltà fine e delicate che preferiamo spesso alle beltà robuste – l’amore ha fatto da alcuni anni un gran passo verso lo spiritualismo – ma la sua bellezza, benché ineffabilmente serena, benché fiorente di tutti i vezzi della gioventù e della salute, era temperata da qualche cosa di gentile e di pensieroso che non hanno ordinariamente le bellezze di questo genere. Né io potrei dirne di più; ciascuno di noi porta in sé un ideale diverso di bellezza, e quando si è detto d’una donna: è leggiadra, si è detto tutto ciò che si può dirne. Un pittore, uno scultore potrebbero darne nella loro arte un’immagine meno incompleta, la letteratura non lo può – le altre arti parlano ai sensi, la letteratura alle idee. Ho veduto due incisioni di Jubert, due angeli simboleggiati da due giovinette nude, paffute, rosate, per ciò che è colorito e pienezza di forme, due vere popolane; eppure l’artista aveva saputo dare a quei volti tanta spiritualità che incantavano e non si potevano guardare senza restarne rapiti. Nelle madonne del Carracci ho osservato lo stesso contrasto. La bellezza di Silvia era di questo genere, risolveva in certo modo lo stesso problema – la spiritualità della materia.

			Essa era una di quelle anime semplici, pie, modeste che non sanno aver mai alcun rancore con la vita, ricche di quella cara fatuità che la natura ha dispensato con tanta larghezza alla donna, felici nell’ordine e nella quiete che la loro semplicità medesima ha creato intorno a esse e che l’assenza delle loro passioni non può mai turbare.

			Durante le mie prime visite, avevo conosciuto in quella famiglia un cugino di Silvia, certo Davide, giovane maturo e positivo che era giunto da poco a Milano e che era stato un tempo interessato negli affari commerciali di quella casa. Pericoloso come tutti i cugini – non so se parimenti fortunato – non mi era stato difficile accorgermi che egli amoreggiava con la fanciulla. Come tutti gli altri uomini non era né bello né brutto – la bellezza dell’uomo è una cifra di cui non si è ancora trovato il valore, anche per la maggior parte delle donne non è che una cosa insignificante; noi cerchiamo nell’uomo un carattere, le donne vi cercano semplicemente un uomo, sono esse che hanno creato quel noto aforisma: un uomo è sempre bello.

			Io confesserò che quella scoperta era stata uno dei motivi essenziali che mi avevano indotto a trascurare la conoscenza di quella famiglia. Io non avevo posto occhio né sulla dote né sulla bellezza di Silvia, ma avevo compreso che l’amore di Davide che io credevo corrisposto mi poneva dinanzi a lui in una certa inferiorità da cui mi sentivo umiliato. In ogni uomo che avvicina una donna si suppone il desiderio di corteggiarla; in due uomini che l’avvicinano a un tempo si suppone quasi il dovere di lottare per ottenerne la preferenza. Almeno la società e il cuore umano hanno ancora di tali pregiudizi: abbiamo mutato vocaboli, ma non abbiamo mutato cose e passioni; presso ogni circolo di donne vi è ancora una piccola corte d’amore intima dove si combatte ad armi cortesi per l’affetto di una dama preferita. E poi io mi sono sempre sentito così meschino dinanzi a un uomo positivo, che non mi bastò mai l’animo di impegnarmi in una lotta qualunque con un nemico siffatto. Che cosa è un dotto, un letterato, un sapiente al confronto di ciò che noi chiamiamo un uomo di mondo? È pur poca cosa l’ingegno! Come gli uomini ignoranti, col loro buon senso borghese, grossolano, triviale, ci avanzano nella scienza e nella pratica delle cose! Noi non facciamo che inciampare come fanciulli a tutti i più piccoli scogli della vita!

			Questa coscienza della mia inferiorità aveva dunque reso meno frequenti le mie visite – io ho ora nella stessa città in cui abito conoscenza di famiglie che mi reco a visitare ogni tre o quattro anni, come tornassi da un viaggio di circonvoluzione attorno al globo – e più tardi, morto il padre di Silvia, che era delle persone della famiglia quella cui ero più specialmente obbligato, ne avevo preso pretesto per troncarle completamente.

			Era trascorso così pressoché un anno allorché, pochi giorni dopo quella singolare comparsa del conte di Sagrezwitcth al caffè Martini, m’imbattei in Davide che non avevo più veduto da quel tempo e che mi parve molto mutato.

			Egli mi strinse le mani e mi guardò con espressione triste e turbata – quell’espressione mista di ritegno e di confidenza che hanno coloro i quali vogliono farvi comprendere di avere un segreto doloroso e di non volervelo confidare.

			«Non vi si è più veduto in casa di mia cugina» mi disse egli, «la vostra assenza improvvisa ha prodotto una sorpresa un poco penosa in quella famiglia. Perché voi sapete che mia zia aveva molta confidenza con voi, e poi... si era presa l’abitudine di vedervi. Se sapeste! Sono avvenute nuove sciagure in quella casa; Silvia sta per morire...»

			«Per morire?»

			«Sì, la poveretta è travagliata da una malattia di consunzione, una malattia misteriosa che i medici non sanno né conoscere né definire più esattamente, ma che hanno dichiarato inguaribile. Essa doveva prendere marito...»

			«Voi forse?»

			«Non io» disse egli tristemente, «un ricco forestiero a cui mi ha posposto e per il quale ha concepito una passione di cui non l’avrei mai creduta capace. Essa doveva sposarlo allorché cadde malata, e queste nozze, ancorché si facciano ora come credo che abbiano risolto, non potranno aver più alcuna influenza sulla sua salute. Dubito che la felicità abbia potere di farla vivere più lungamente, ma a ogni modo sarà almeno felice per quei pochi istanti di vita che le rimangono. Sarà felice anche senza di me» aggiunse egli con amarezza. «È facile avvedersi che lei deperisce ogni giorno e che è impossibile arrestare il processo di questo deperimento così rapido e così misterioso.»

			«Come?» io dissi. «Lei sposerà dunque quel giovane ancorché tanto inferma come mi dite?»

			Davide scosse la testa con aria di disapprovazione e rispose: «Che volete! Hanno deciso così, anzi è lei stessa che ha deciso. Del resto la sua malattia non è una di quelle che costringono al letto, piuttosto una di quelle di cui diciamo si muore in piedi. Ma perché non venite a vederci? Sono certo che mia zia ne avrebbe gran piacere, e anche Silvia.»

			«Ci andate ora?»

			«Ora.»

			Mi accompagnai con esso. Potevano essere le dieci di sera quando ponemmo piede in quella casa. La zia di Davide, una buona vecchia – la vecchiaia e l’infanzia si toccano, i vecchi sono sempre buoni come i fanciulli – mi accolse con gioia schietta e cordiale, ma temperata da un poco di rimprovero e di mestizia.

			«Ci troverete molto mutati» mi disse. «Voi non venite più nella casa di un tempo... La povera Silvia...» e s’interruppe un istante come per soffermarsi sul pensiero di quella sventura «ma passate in questa stanza, la rivedrete voi stesso, ciò le farà piacere; e vi presenterò anche a mio genero.»

			Entrammo nella camera vicina.

			Silvia era seduta sopra una sedia a braccioli, una gran seggiola a rotelle, tutta imbottita e tappezzata di velluto turchino; e vicino a lei, sopra una seggiola più bassa, il giovane sconosciuto che io avevo veduto al corso e al teatro. Egli aveva avvicinato la sua sedia a quella della fanciulla in modo da poter posare il capo sullo stesso bracciolo su cui lei posava il braccio; e Silvia aveva inclinato la sua testa su quella del giovane con atto di tenerezza commovente.

			Dio! Quanto mutata! Era appena possibile riconoscerla. Quella fanciulla che io avevo veduto così robusta, così serena, così vivace non era più che un’ombra del passato, non aveva più che un riflesso pallido e incerto della sua bellezza di un tempo. Non che la sua antica avvenenza fosse del tutto svanita, ma si era alterata; era ora un’avvenenza diversa, era la bellezza di un fiore sbocciato all’ombra, di un frutto maturato precocemente perché roso dal tarlo. Il volto del giovane era pallido, ma quello di Silvia era bianco, più bianco dell’abito lungo e vaporoso che avvolgeva la sua persona, se non che gli zigomi delle guance un po’ asciutte erano leggermente rosati, ma senza sfumatura come se vi fossero state sovrapposte due foglie di rosa già scolorite. I suoi capelli avevano quel lucido morto che hanno ordinariamente i capelli degli infermi e pendevano, non sciolti ma scomposti, sulla testa del giovine che la stava guardando con espressione di pietà inesprimibile.

			Il pallore di lui, benché estremo, non era di quel genere che danno le malattie, ma di quello che dà l’abitudine del pensiero e del dolore. Egli era ancora più bello di quanto mi fosse sembrato al teatro – e questa volta avevo potuto giudicare da vicino – bello di una beltà più femminile che maschile, ma a ogni modo assai bello. I suoi capelli biondi e quasi dorati facevano uno strano contrasto così confusi con le trecce nerissime della fanciulla. Io non avevo veduto mai un gruppo così stupendo, un quadro d’amore più spirituale e più puro.

			I due amanti si riscossero allo stridere che fece l’uscio nell’aprirsi – essi erano soli nella sala.

			«Guarda, Silvia» disse dolcemente la vecchia tenendomi per mano, «guarda chi ci ha ricondotto tuo cugino.»

			E rivolgendosi allo sconosciuto e a me, pronunciò prima il mio nome, poi quello del giovane che disse essere il barone di Saternez nativo di Pilsen in Boemia.

			Ci inchinammo scambievolmente. Egli mi guardò con uno sguardo così dolce che io gli porsi la mia mano quasi senza avvertirlo.

			Scambiate alcune parole, la vecchia, forse per lasciar soli i due giovani, mi trasse presso di sé in un angolo opposto della stanza.

			«Che ve ne pare di mio genero?» mi chiese. E continuò senza aspettare la mia risposta. «Un giovane a dovere, sapete, un giovane ricco come il mare; se vedeste i regali che ha fatto alla Silvia!... E poi, di che famiglia! Baroni, e dei più illustri di Boemia. Egli ha dovuto emigrare per affari di politica, credo che volesse far annettere la Boemia al granducato di Sassonia, figuratevi! Ma tanto era lo stesso, oramai egli non aveva più interesse a restare nel suo paese, giacché era rimasto solo di tutta la sua famiglia. E guardate che bel giovane; non vi offendete» e mi guardò come per interrogarmi, io sorrisi «non vi offendete, ma non credo che ve ne sia al mondo un altro come quello. E pensare...». La vecchia s’interruppe come colpita improvvisamente da un triste pensiero.

			«Povera Silvia!» riprese dopo qualche istante. «Voi l’avete veduta prima d’oggi, vi ricordate come era! E adesso! Guardatela. Non sono più di quattro mesi che essa ha incominciato a deperire così; fu dal giorno in cui mio genero è entrato la prima volta nella nostra casa. Ora che avrebbe potuto essere così felice; essa che lo ama tanto, che ne è tanto amata! Ditemi, vi pare che potrà guarire?»

			«Non vi è pur luogo di dubitarne» io risposi tanto per confortarla. «Silvia era vissuta finora così ritirata; così quieta, così calma che questo disordine insolito nei suoi affetti ha gettato un po’ di turbamento anche nella sua salute. Ma tutto sarà finito quando ogni cosa sarà rientrata in uno stato normale, quando essi saranno marito e moglie. A proposito, ho sentito da vostro nipote che ciò deve avvenire assai presto.»

			«Fra otto giorni» disse la vecchia «e spero che in quella circostanza sarete dei nostri. Sono essi che hanno voluto così, e i medici non l’hanno disapprovato. Silvia è ancora abbastanza forte per sopportare il moto della carrozza fino alla chiesa; d’altronde ne siamo a due passi. Sarà una festa un po’ triste» aggiunse stringendomi la mano, «ma voi non rifiuterete di prendervi parte.»

			La ringraziai e l’assicurai che sarei venuto. Passai tutto il rimanente di quella sera agitato da pensieri strani e tumultuosi, diviso tra la simpatia irresistibile che mi inspirava il fidanzato di Silvia e la ripugnanza che faceva nascere in me l’idea di quella missione fatale che pareva esercitare. Giacché non vi era più dubbio; quel giovine così bello, così dolce, così attraente spargeva intorno a sé la desolazione e la sventura, lasciava delle tracce spaventose sulla sua via. Tutti gli esseri che egli prediligeva soccombevano a questa influenza; il fanciullo delle maschere, la signora del teatro, Silvia, quella stessa Silvia già così bella, così spensierata, così fiorente, facevano fede di questo suo potere terribile. E ne fosse egli o no consapevole, questo potere non era meno reale e meno funesto; era dovere e pietà il prevenirne le vittime, il sottrarle all’influenza incomprensibile di quell’uomo.

			Uscii da quella casa verso mezzanotte. Davide mi accompagnava. Il mio cuore era pieno. Ci avviammo senza proferire parola verso i bastioni.

			La notte era fredda ma asciutta; gli ippocastani con le loro cortecce nere, coi loro fusti alti e slanciati parevano spettri di alberi; il cielo, come avviene nelle notti serene d’inverno, scintillava di miriadi di stelle. Non tardai ad avvedermi che anche l’animo del mio compagno era profondamente turbato.

			«Sediamoci» gli dissi accennandogli un sedile di pietra, «devo rivelarvi alcune cose che riguardano vostra cugina.»

			E gli narrai distesamente tutto ciò che avevo osservato a proposito del barone di Saternez, non gli nascosi i miei sospetti, gli parlai del conte di Sagrezwitcth e dell’incontro che ne avevamo fatto al caffè Martini, e conclusi consigliandogli di adoperarsi per scongiurare la sventura che minacciava quella casa.

			«Vi ringrazio» mi rispose egli dopo avermi ascoltato con molta attenzione; «quelle nozze non si faranno, ve ne do la mia parola. Ho potuto esitare fin ora, ma adesso...»

			«E come intendete opporvi?»

			«Non so, vedrete». E aggiunse con voce terribile: «No, quelle nozze non si faranno. Io, io stesso le renderò impossibili... perché... esse non devono farsi. Perché sono io che dovevo godere di quella felicità, perché io lo detesto quell’uomo, perché è lui che mi ha rapito l’amore di Silvia... perché io l’odio!».

			***

			L’indomani mattina Davide venne per tempo a trovarmi a casa mia. Egli era calmo, ma di quella calma fredda e convulsa che si distende come un velo sulle fattezze quando la riflessione ha già concentrato tutta la lotta nel cuore. E delle tempeste del cuore umano come di quelle dell’oceano: le meno apparenti sono le più profonde.

			«Vengo» egli mi disse «a chiedervi alcune notizie riguardo alle rivelazioni che mi avete fatto ieri sera. Ci ho pensato tutta la notte e non ho chiuso occhio; avrei bisogno di sapere dove abita il conte di Sagrezwitcth, e s’egli è tuttora a Milano. Voi forse potete dirmelo.»

			«Non lo so» risposi meravigliato. «Ma che! Intendereste forse andarlo a visitare? E a che scopo?»

			«Voi mi avete parlato» riprese egli «dell’influenza funesta che esercitano questi due uomini, egli e il barone di Saternez, e del potere che hanno di compiere il male per altre vie che non sia dato di farlo a noi, ne siano essi o no consapevoli. Il conte, mi avete detto, possiederebbe in maggior grado questo potere. Ora qualunque siano le cause di questa influenza, qualunque ne sia la natura, se essa esiste, se essa non è pari in ciascuno di loro, avete pensato alle conseguenze che risulterebbero dall’urto di queste due forze, dall’incontro di questi due uomini fatali? Ponetemeli l’uno di fronte all’altro, e se l’esistenza di questo potere è verace, l’uno dovrà distruggere l’altro, la disparità delle forze cagionerà lo squilibrio; la sconfitta del più debole è inevitabile.»

			«È una trovata abbastanza speciosa» io dissi, «voi avreste dunque pensato...»

			«Di fare in modo che il conte di Sagrezwitcth venga a trovarsi alla presenza del mio rivale.»

			«E avreste in animo di parlare a quel conte?»

			«Solo se potessi rinvenirlo. Mi ero recato perciò da voi, e sono afflitto che non possiate darmi le indicazioni che mi abbisognano. Ma lo troverò, lo troverò» continuò egli con risolutezza. «Non vi sono a Milano che pochi alberghi eleganti, nei quali egli possa aver preso alloggio, li girerò tutti, domanderò di lui a tutte le porte, e se egli è qui ancora o se è partito da poco, non dispero di mettermi sulle sue tracce.»

			Ciò detto Davide uscì di fretta dalla stanza, prima che la mia meraviglia e la mia titubanza tra l’incoraggiarlo o il distoglierlo da quel progetto mi avessero permesso di articolare una parola.

			Passai tutto quel giorno in un’inquietudine mortale.

			Alla notte, e ad ora assai tarda, ricevetti da Davide una lettera così concepita: “Io parto in questo momento per Genova, da dove raggiungerò la mia famiglia in un piccolo villaggio del litorale. È da lungo tempo che meditavo questo progetto senza mai sapermi risolvere. Gli avvenimenti già compiuti e quelli che stanno per compiersi mi hanno fatto prendere finalmente questa decisione. Non ho voluto rimanere qui perché né la pietà mi distogliesse dalla mia vendetta – se pure io ho il potere di arrestarla – né la vista del suo compimento, qualunque essa sia per essere, mi opprimesse di rimorsi che non debbo avere; sento il bisogno di dirvi tutto ciò che ho fatto per la salvezza di Silvia. In questo tentativo non vi era egoismo; il suo cuore non mi apparteneva più, né io volevo pretendervi ancora; io non volevo che la sua felicità. Il disinteresse mio apparirà più sincero dalla rinuncia che farò alla mano di mia cugina, anche allorquando il suo cuore sarà libero e la sua gioventù rifiorita.

			Non posso dirvi di più. Ho trovato il conte di Sagrezwitcth e gli ho parlato. Quei due uomini si conoscono. Io non ho alcuna parte in ciò che sta per succedere; ricordatelo bene. Io non potevo né prevedere né arrestare gli avvenimenti che dovranno compiersi; è la mano della fatalità, che li aveva preparati. Io non ne sono stato che uno strumento: ho avvicinato due uomini che dovevano rimanere lontani, ecco tutta la mia responsabilità; ed è l’amore di Silvia che mi ha indotto ad assumerne il peso. Che questa mia giustificazione non sfugga dalla vostra memoria! Mi è impossibile spiegarmi maggiormente. Distruggete subito questa lettera”.

			Mai nella mia vita mi ero trovato avvolto in una trama più triste e più complicata. Quali erano i bisogni di Davide? Che cosa gli aveva detto il conte di Sagrezwitcth? Come poteva egli parlarmi con tanta sicurezza di una vendetta che doveva compiersi senza di lui? E perché era egli partito? Anche la salvezza di Silvia, se tal cosa era ancora possibile, non mi confortava del mio dispiacere di aver confidato a Davide il segreto del barone di Saternez e di averlo messo nella possibilità di vendicarsene. Io ero in dovere di rimediare, se potevo, al male che avevo fatto. Non mancavano più che sette giorni all’epoca fissata per le nozze, e questa vendetta, il cui scopo era d’impedirle, avrebbe dovuto compiersi in quell’intervallo di tempo.

			Risolsi di recarmi a visitare il giovane barone, e secondo ciò che egli avrebbe risposto alle mie insinuazioni, confidargli interamente o lasciargli sospettare il pericolo che lo minacciava. Distrussi la lettera di Davide; e valendomi dell’indirizzo che egli mi aveva dato del suo rivale, mi recai tosto alla sua casa.

			Il barone di Saternez non si mostrò punto meravigliato di vedermi; mi porse la mano con atto di affetto più che di semplice cortesia, e disse: «Vi aspettavo».

			«Come!» esclamai io sorpreso. «Voi conoscete dunque lo scopo della mia visita?»

			«Sì» disse egli. E dopo un istante di silenzio rispose sorridendo d’un sorriso violento: «Io non sono soltanto un uomo pericoloso, sono anche un abile fisionomista. Quando vi ho veduto ieri l’altro per la prima volta, ho indovinato che il vostro cuore era buono e che se aveste potuto fallire per debolezza o per fine di bene, non avreste indugiato a dolervi delle conseguenze dei vostri errori e a tentare di ripararvi. In seguito alla visita del vostro amico, il conte di Sagrezwitcth è stato qui due ore or sono. Era dunque naturale che io vi aspettassi».

			Io chinai il capo e tacqui. Egli riprese dopo un nuovo istante di silenzio: «Non vi affliggete di ciò che avete fatto, non rimproverate a Davide i mali che ha preparato. Ciò che avverrà doveva avvenire. Voi non siete stati che un mezzo nelle mani della fatalità. I sentimenti che vi hanno mossi a prevenire le mie opere sono lodevoli, benché forse infruttuosi: non ho l’ingiustizia di disconoscerlo. Quell’uomo e io ci conoscevamo da tempo, forse anche ci cercavamo». Egli pronunciò in modo più inarcato queste parole: «Tra me e lui corrono dei rapporti che la natura o il caso hanno posto quasi per dileggio, dei rapporti terribili che un segreto mi vieta di rivelarvi. Il nostro incontro era inevitabile perché era predestinato. Era necessario che uno di noi due dovesse sparire, perché due elementi contrari non possono incontrarsi senza lottare; non possono percorrere la stessa via, camminare l’uno a fianco dell’altro, come non avessero che una virtù comune a esercitare, una missione comune a compiere. Che cosa avreste potuto voi soli sulla mia vita? Voi avete avuto ragione di fare ciò che avete fatto. È la fortuna che vi ha diretti. Era tempo!».

			S’interruppe e riprese dopo un altro momento di silenzio in cui io non avevo osato parlare: «Guardatemi! Voi vedete in me un uomo come tutti gli altri, forse apparentemente migliore degli altri; la mia persona non ispira alcuna ripugnanza, il mio viso, i miei modi, quella parte dell’anima che la natura ha posto sulle nostre fattezze come per rivelarne le virtù celate nel cuore, non hanno nulla di odioso, nulla che non sia umano, che non sia dolce, che non sia forse anche attraente. Ebbene, questo giovane che avreste giudicato innocuo, di cui avreste forse ambita l’amicizia non conoscendolo, ha sparso la rovina e la desolazione intorno a sé, ha ucciso le persone che lo amavano, ha attraversato la vita e la felicità di tutti coloro che lo conobbero e che lo ebbero caro. Perché... sì, voi avete indovinato, voi avete afferrato il suo segreto. Costui, questo miserabile» proseguì egli con crescente esaltazione «non ha avuto finora la virtù di rinunciare a un’esistenza che ne aveva già reso tante infelici; ed ecco la sua colpa. Egli era nato per il bene. La natura gliene aveva posta l’immagine dinanzi agli occhi come un ideale brillante, come una meta soave e luminosa. Egli avrebbe voluto amare, beneficare, gioire della felicità che avrebbe sparso intorno a sé, gettare delle corone sulle teste di tutti gli uomini... e un destino crudele, tremendo, ineluttabile lo condannava a compiere il male, a schiacciare sotto il peso della sua fatalità tutti quegli esseri buoni e affettuosi che lo circondavano».

			Tacque e si coprì il volto con le mani.

			«Calmatevi» io dissi, «se voi avete questo potere, ne esagerate per certo il valore.»

			Egli sorrise come per mostrare di compatire il mio dubbio, e riprese: «No, non ho esagerato. Converrebbe che voi poteste risalire alle sorgenti della mia vita per rinvenire le tracce che essa ha lasciato dietro di sé e giudicare della loro profondità e della loro estensione. La mia stessa fanciullezza – l’età in cui tutti sono felici – non fu per me che un periodo di tristezza e di dolore. Gli esseri che più mi amavano avevano incominciato a soccombere; i miei fratelli, le mie sorelle, mia madre erano morti; io avevo incominciato ad avvedermi del vuoto che si faceva intorno a me e a comprendere che vi era qualche cosa di fatale nel mio destino. Rimasi solo al mondo assai presto. Quanto più vedevo dilatarsi il cerchio delle mie relazioni, dei miei affetti, delle mie simpatie, altrettanto vedevo dilatarsi quel vuoto; quanto più entravo nella vita, tanto più entravo nell’isolamento. Ho provato il bisogno dell’amicizia, ho provato la febbre dell’amore... amici e amanti sparivano nell’abisso che io scavavo loro ai miei piedi. Incominciai a essere assalito da un dubbio spaventoso: ero io fatale a tutto ciò che io amavo, a tutto ciò che mi amava? Ritornai sul mio passato, rifeci orma per orma il cammino della mia esistenza, interrogai tutte le rovine che aveva lasciato dietro di me... Era vero – bisognava crederlo – era terribilmente vero! Allora mi allontanai dalla mia patria, errai per il mondo fuggendo e fuggendomi. La sventura che aveva colpito i miei più cari mi aveva colmato di ricchezze a prezzo della loro vita; benché di tali ricchezze io non abbia potuto giovarmi che per me solo, benché nessuno abbia mai potuto essere beneficato da me impunemente. Fu così che vagando di paese in paese io venni a Milano, che fuggendo la folla e la società per rendermi meno fatale, frequentando i quartieri più modesti e più remoti, conobbi Silvia e ne fui preso irresistibilmente, prima che la coscienza del male che le avrei cagionato avesse avuto il potere di distogliermi da quell’affetto. Essa mi corrispose. Io ero giovane, io ero sventurato, io avevo il diritto di dare dell’amore e di chiederne; io che non avevo provato mai la felicità, che non avevo fatto che toglierla altrui senza poterla dare a me stesso, che avevo dovuto sempre gettarla lontano da me come un frutto amaro e vietato. Voi sapete il resto. Voi sapete che sono ora minacciato da un pericolo, e venite per avvertirmene. Ebbene, è troppo tardi – lo scopo della mia vita è raggiunto. La morte – se essa deve colpirmi – non ha per me più nulla di amaro e di increscioso: io ho realizzato l’estrema delle mie aspirazioni, e sorrido dell’impotenza di coloro che avrebbero voluto impedirlo».

			Egli pronunciò queste parole con una specie di alterezza che diede alla sua fisionomia già tanto soave un’espressione singolarmente severa.

			«Sì, è troppo tardi» continuò egli con entusiasmo; «voi avete voluto impedire le mie nozze; ebbene, sappiatelo, queste nozze non sono più che un pretesto dinanzi alla società, che una giustificazione di ciò che l’amore ha già dato spontaneamente. Silvia fu mia! Che conta che essa abbia a morire? E che cosa è il morire? Ebbe mai l’amore altra aspirazione? Ebbe esso mai altra ricompensa che questa? O preceduto, o seguito, io invoco ora questa morte che voi avete voluto prepararmi.»

			«Oh, non io!» esclamai. «Il cielo mi è testimone se io ho desiderato e preparato la vostra morte. Voi dimenticate che io sono qui in questo momento per avvertirvi di un pericolo, non certo per minacciarvene.»

			«È vero» rispose egli con dolcezza, «perdonate». E mi porse la mano che ritrasse subito, come avesse temuto di offendermi o di nuocermi con quel contatto.

			Io lo guardai in volto come per interrogarlo. Egli era così bello, così sereno, era tornato così nobilmente calmo; e vi era qualche cosa di così virile su quel suo viso di fanciulla, e vi era tanta forza in quella sua stessa debolezza, che io compresi come una donna avesse potuto accettare il suo amore anche a prezzo della vita. Ignoravo se Silvia avesse conosciuto il segreto di quel giovane, ma sentivo come anche conoscendolo il sacrificio della sua esistenza avesse dovuto apparirle assai misera cosa in confronto alla dolcezza di quell’amore.

			Egli conosceva forse il potere della sua bellezza, o mi lesse nell’animo, poiché fece atto di offrirmi una seconda volta la mano, e mi disse: «Andate, andate, ve ne scongiuro. Voi siete buono, voi potreste sentire forse un poco di simpatia per me, e io potrei pagare d’ingratitudine il servigio che avete voluto rendermi con la vostra visita. È il mio destino!...».

			«E sia pur tale» interruppi, «io non lo temo». E afferrai la sua mano che mi strinsi al cuore. «Io vi avevo giudicato diverso, io avevo voluto impedire una sventura; fu tutta mia la colpa.»

			«Non vi torturate con questo pensiero» disse egli. «Non sono io colui che potrà credere alla libertà delle azioni umane – l’arbitrio è una menzogna –, la volontà non è che la prescienza di un atto già preordinato; essa non ha alcun peso sulla bilancia su cui si librano tutte le cose della vita – sulla bilancia del destino.»

			Io scrollai il capo con espressione di dubbio. Egli osservò quell’atto e riprese: «No, io non tenterò alcuna via per allontanare da me quel pericolo; sarebbe inutile. Ad ogni modo vi ringrazio».

			«Vi rivedrò ancora?» io chiesi, quasi dubbioso di lasciarlo così fermo in quel proposito.

			Egli sorrise con espressione di gratitudine e disse: «Quando vorrete, a domani?».

			«A domani.»

			Ometto il racconto delle mie relazioni col barone di Saternez durante quei sette giorni che precedettero le sue nozze. Fu per esse che io potei formarmi un’idea meno inesatta del suo carattere, quantunque non mi fosse mai dato di penetrare nel segreto della sua vita, più di quanto non mi fosse stato possibile nel nostro primo incontro. Avevo nondimeno conosciuto tanto di lui da potermi formare una convinzione a suo riguardo. Egli era indubbiamente onesto, indubbiamente buono. Ho conosciuto pochi uomini che presentassero nella loro indole una mistura di debolezza e di forza più singolare – intendo quella debolezza che sta nella sensibilità, nell’attitudine a ricevere potentemente le impressioni, non nella fiacchezza del carattere. Era scettico di mente e credente di cuore: la sventura non lo aveva prostrato, ma lo aveva reso vecchio anzi tempo, per modo che compariva giovane o vecchio a intervalli, secondo l’impulso interno che riceveva dalle sue passioni. E benché sembrasse naturalmente espansivo, come tutti i buoni, non lo era; che forse quel triste potere di cui si credeva dotato l’aveva ammaestrato a nascondere e a dissimulare; né mai da quel giorno, per quanto mostrasse di avermi caro, rialzò quel velo che si distendeva sul suo passato e di cui mi aveva sollevato un lembo in quel primo momento di espansione.

			Mi era sembrato in quei giorni che la sua indole non fosse così malinconica, come lo avevo giudicato dapprincipio, ma mi ero poi avveduto facilmente che vi era qualche cosa di violento, di forzato, di convulso nella sua gioia, e che egli viveva sotto l’apprensione di un pensiero che lo riempiva di terrore. Passava dagli eccessi dell’ilarità agli eccessi della tristezza; spesso pareva calmo e affettava una serenità d’animo che non sentiva. Ma ciò era per Silvia. Essa lo amava con quella specie di cecità che non vede nulla.

			Aveva fatto in quei giorni con me lunghe passeggiate e mi aveva fatto osservare nella campagna alcune prospettive e alcuni effetti di luce e di neve che sarebbero sfuggiti a una mente né poetica né osservatrice. Non mostrava di temere il pericolo di cui gli avevo parlato e non ne fece alcun cenno con me, ma impallidiva visibilmente nel sentire pronunciare il nome del conte. Una notte – mancavano due soli giorni agli sponsali – fui sorpreso nell’incontrarlo in compagnia del conte di Sagrezwitcth lungo un viottolo oscuro e remoto. Tenni loro dietro, ma non giunsi a comprendere una sola parola del loro dialogo vivace e animato. Essi parlavano una lingua che io non conoscevo; e mi parve dal gesto e dall’imperiosità della voce del conte che questi insistesse in una domanda, cui l’altro si ostinava a rifiutarsi di accondiscendere.

			Da quella notte apparve evidente che egli tentava di stordirsi, con ogni mezzo possibile, da qualche grande affanno. Egli aveva incominciato a chiedere al vino la dimenticanza di questo dolore segreto, e nel giorno seguente lo avevo ricondotto a casa io stesso in uno stato di ebbrezza assai grave.

			Ma abbrevierò la mia narrazione.

			Il giorno delle nozze era giunto, e le nozze stesse si erano compiute senza che fosse sorto alcun ostacolo a impedirle. Una festicciola di famiglia aveva luogo in quella sera; i congiunti e le amiche della sposa erano intervenuti in gran numero.

			Silvia era raggiante; il barone di Saternez era così giovanilmente felice, che io mi rallegravo con me stesso della vanità delle minacce di Davide, e forse anche di quella della pretesa influenza del giovane, a cui ero tentato di cessare di credere. Mi pareva che la prospettiva di una felicità così grande avrebbe dovuto restituire la salute alla fanciulla, e distruggere in lui quel potere terribile e misterioso di cui si credeva dotato.

			Era trascorsa già la mezzanotte, e io pensavo, seduto in un angolo della sala, alla possibilità di questo avvenire dei due giovani, allorché sentii pronunciare presso di me il nome del duca di Nevers; e mi ricordai subito essere questo il nome che il conte di Sagrezwitcth aveva portato spesso in America. Trasalii e mi rivolsi. Un servo era entrato nella stanza e aveva presentato allo sposo un biglietto da visita su cui era impresso quel nome sormontato da una corona di duca. Quello strano visitatore doveva parlare subito al barone di Saternez e lo attendeva sotto l’atrio della casa.

			«È cosa d’un istante» disse il giovane senza manifestare la benché minima emozione. «Infatti... io avevo bisogno di parlare a quell’uomo. Sarò di ritorno tra pochi minuti.»

			Strinse la mano a Silvia e discese. Nell’aprirsi dell’uscio mi parve d’intravedere nel fondo dell’atrio il conte di Sagrezwitcth, ma non potrei asserirlo. La persona che si era fatta annunciare col nome di duca di Nevers portava però, come disse in seguito il servo che lo vide, un berretto di pelo assai grande e guanti di capretto di una bianchezza irreprensibile.

			Lo si attese tutta la notte – una notte fredda e piovigginosa di marzo – ma invano. Io rinuncio a descrivere la desolazione di quella famiglia; sarebbe compito superiore alla parola. All’indomani si leggeva nelle cronache dei giornali: “Un giovane straniero domiciliato da qualche tempo nella nostra città, dove era giunto con passaporto falso sotto il nome di barone Saternez, boemo, ma il cui vero nome è Gustavo dei conti di Sagrezwitcth, polacco, fu trovato stamane morto dietro i bastioni di Porta Tanaglia, con un coltello immerso nel cuore. Non si conoscono finora né le circostanze né gli autori di questo assassinio”.

			Ora, quali erano i legami che congiungevano quelle due persone e quei due nomi? Quale era il vero nome di ciascuno di quei due uomini? Lo aveva uno di essi usurpato all’altro o lo portavano entrambi? E il duca di Nevers! Era questo veramente il casato di Sagrezwitcth che aveva asserito di conoscere il giovane e col quale costui aveva detto di avere alcuni rapporti che non poteva rivelare? È un enigma che né io né alcuno di coloro a cui ho raccontato questa storia ha potuto mai decifrare.

			Del resto Silvia guarì – fosse caso, fosse natura del male, guarì; benché le piaghe del suo cuore non si siano mai rimarginate. La sua famiglia ha venduto quella casa grigia e ammuffita che abitava qui e si è domiciliata in un piccolo villaggio della Brianza. L’uomo conosciuto sotto il nome di conte di Sagrezwitcth non fu mai più visto a Milano. Di Davide non seppi più nulla.

			Sono passati due anni dalla data di questo avvenimento, e nessuna luce fu fatta su questo delitto.

		

	



		
			Uno spirito in un lampone

			Iginio Ugo Tarchetti

			Nel 1854 un avvenimento prodigioso riempì di terrore e di meraviglia tutta la semplice popolazione di un piccolo villaggio della Calabria.

			Mi attenterò a raccontare, con quanta maggiore esattezza mi sarà possibile, questa avventura meravigliosa, benché comprenda essere cosa estremamente difficile l’esporla in tutta la sua verità e con tutti i suoi dettagli più interessanti.

			Il giovine barone di B. – mi duole che una promessa formale mi vieti di rivelarne il nome – aveva ereditato da pochi anni la ricca ed estesa baronia del suo avo paterno, situata in uno dei punti più incantevoli della Calabria. Il giovane erede non si era allontanato mai da quei monti così ricchi di frutteti e di selvaggina; nel vecchio maniero della famiglia, che un tempo era stato un castello feudale fortificato, aveva appreso dal pedagogo di casa i primi erudimenti dello scrivere e i nomi di tre o quattro classici latini di cui sapeva citare all’occorrenza alcuni distici ben conosciuti. Come tutti i meridionali aveva la passione della caccia, dei cavalli e dell’amore – tre passioni che spesso sembrano camminare di conserva come tre buoni puledri di posta – le poteva appagare a suo talento, né s’era mai dato un pensiero di più; non aveva neppur mai immaginato che al di là di quelle creste frastagliate degli Appennini vi fossero degli altri paesi, degli altri uomini e delle altre passioni.

			Del resto siccome la sapienza non è uno dei requisiti indispensabili alla felicità – anzi ci pare l’opposto – il giovane barone di B. si sentiva perfettamente felice col semplice corredo dei suoi distici; e non erano meno felici con lui i suoi domestici, le sue donne, i suoi limieri, e le sue dodici livree verdi incaricate di precedere e seguire la sua carrozza di gala nelle circostanze solenni.

			Un solo fatto luttuoso aveva, alcuni mesi prima dell’epoca a cui risale il nostro racconto, portato la desolazione in una famiglia addetta al servigio della casa e alterate le tradizioni pacifiche del castello. Una cameriera del barone, una fanciulla che si sapeva aver tenute tresche amorose con alcuni dei domestici, era sparita improvvisamente dal villaggio; tutte le ricerche erano riuscite vane; e benché pendessero non pochi sospetti sopra uno dei guardaboschi – giovane d’indole violenta che ne era stato un tempo invaghito, senza esserne corrisposto – questi sospetti erano poi in realtà così vaghi e così infondati, che il contegno calmo e sicuro del giovane era stato più che sufficiente a disperderli.

			Questa sparizione misteriosa, che pareva involgere in sé l’idea di un delitto, aveva rattristato profondamente l’onesto barone di B.; ma a poco a poco egli se n’era dimenticato distraendosi con l’amore e con la caccia: la gioia e la tranquillità erano rientrate nel castello; le livree verdi erano tornate a darsi buon tempo nelle anticamere; e non erano trascorsi due mesi dall’epoca di questo avvenimento che né il barone né alcuno dei suoi domestici si ricordava della sparizione della fanciulla.

			Era nel mese di novembre.

			Un mattino, il barone di B. si svegliò un po’ turbato da un cattivo sogno, si cacciò fuori del letto, spalancò la finestra, e vedendo che il cielo era sereno e che i suoi limieri passeggiavano immalinconiti nel cortile e raspavano alla porta per uscirne, disse: «Voglio andare a caccia, io solo; vedo laggiù alcuni stormi di colombi selvatici che si son dati la posta nel seminato, e spero che ne salderanno il conto con le penne». Fatta questa risoluzione finì di abbigliarsi, calzò i suoi stivali impenetrabili, si buttò il fucile ad armacollo, accomiatò le due livree verdi che lo solevano accompagnare e uscì circondato da tutti i suoi limieri, i quali, agitando la testa, facevano scoppiettare le loro larghe orecchie e gli si cacciavano in ogni momento tra le gambe accarezzando con le lunghe code i suoi stivali impenetrabili.
Il barone di B. si avviò direttamente verso il luogo dove aveva veduto posarsi i colombi selvatici. Era nell’epoca delle seminagioni, e nei campi arati di fresco non si scorgeva più un arbusto o un filo d’erba. Le piogge dell’autunno avevano ammollito il terreno per modo che egli affondava nei solchi fino al ginocchio e si vedeva ad ogni momento in pericolo di lasciarvi uno stivale. Oltre a ciò i cani, non assuefatti a quel genere di caccia, rendevano vana tutta la strategia del cacciatore, e i colombi avevano appostate qua e là le loro sentinelle avanzate, precisamente come avrebbe fatto un bravo reggimento della vecchia guardia imperiale.

			Stizzito da questa astuzia, il barone di B. continuò nondimeno a perseguitarli con maggiore accanimento, quantunque non gli venissero mai al tiro una sola volta; e si sentiva stanco e sopraffatto dalla sete, quando vide lì vicino in un solco una pianticella rigogliosa di lamponi carica di frutti maturi.

			«Strano!» disse il barone. «Una pianta di lamponi in questo luogo... e quanti frutti! Come sono belli e maturi!»

			E abbassando la focaia del fucile, lo collocò presso di sé, si sedette; e spiccando ad una ad una le coccole del lampone, i cui granelli di porpora parevano come argentati graziosamente di brina, estinse, come meglio poté, la sete che aveva incominciato a travagliarlo.

			Stette così seduto una mezz’ora; in capo alla quale si accorse che avvenivano in lui dei fenomeni singolari.

			Il cielo, l’orizzonte, la campagna non gli parevano più quelli; cioè non gli parevano essenzialmente mutati, ma non li vedeva più con la stessa sensazione di un’ora prima; per servirsi d’un modo di dire più comune, non li vedeva più con gli stessi occhi.

			In mezzo ai suoi cani ve n’erano taluni che gli sembrava di non aver mai veduto, e pure riflettendoci bene, li conosceva; se non che li osservava e li accarezzava tutti quanti con maggior rispetto che non fosse solito fare: gli pareva in certo modo che non ne fosse egli il padrone, e dubitandone quasi, si provò a chiamarli: «Azor, Fido, Aloff!».

			I cani chiamati gli si avvicinarono prontamente, dimenando la coda.

			«Meno male» disse il barone. «I miei cani sembrano essere proprio ancora i miei cani... Ma è singolare questa sensazione che provo alla testa, questo peso... E che cosa sono questi strani desideri che sento, queste volontà che non ho mai avute, questa specie di confusione e di duplicità che provo in tutti i miei sensi? Sarei io pazzo?... Vediamo, riordiniamo le nostre idee... Le nostre idee! Sì, perfettamente... perché sento che queste idee non sono tutte mie. Però... è presto detto riordinarle! Non è possibile, sento nel cervello qualche cosa che si è disorganizzato, cioè... dirò meglio... che si è organizzato diversamente da prima... qualche cosa di superfluo, di esuberante; una cosa che vuol farsi posto nella testa, che non fa male, ma che pure spinge, urta in modo assai penoso le pareti del cranio... Mi pare di essere un uomo doppio. Un uomo doppio! Che stranezza! E pure... sì, senza dubbio... capisco in questo momento come si possa essere un uomo doppio. Vorrei sapere perché questi anemoni mezzo fradici per le piogge, ai quali non ho mai badato in vita mia, adesso mi sembrano così belli e così attraenti... Che colori vivaci, che forma semplice e graziosa! Facciamone un mazzolino.»

			E il barone, allungando la mano senza alzarsi, ne colse tre o quattro che, cosa singolare!, si pose in seno come le femmine.

			Ma nel ritrarre la mano a sé, provò una sensazione ancora più strana; voleva ritrarre la mano, e nel tempo stesso voleva allungarla di nuovo; il braccio mosso come da due volontà opposte, ma ugualmente potenti, rimase in quella posizione quasi paralizzato.

			«Mio Dio!» disse il barone; e facendo uno sforzo violento uscì da quello stato di rigidità, e subito osservò attentamente la sua mano come a guardare se qualche cosa si fosse rotto o guastato. Per la prima volta egli osservò allora che le sue mani erano brevi e ben fatte, che le dita erano piene e affusolate, che le unghie descrivevano un’ellisse perfetta; e l’osservò con una compiacenza insolita; si guardò i piedi e vedendoli piccoli e sottili, nonostante la forma un po’ rozza dei suoi stivali impenetrabili, ne provò piacere e sorrise. In quel momento uno stormo di colombi si innalzò da un campo vicino, e venne a passargli dinanzi a tiro.

			Il barone fu sollecito a curvarsi, ad afferrare il suo fucile, a inarcarne il cane, ma... cosa prodigiosa!, in quell’istante si accorse che aveva paura del suo fucile, che il fragore dello sparo lo avrebbe atterrito; ristette e si lasciò cader l’arma di mano, mentre una voce interna gli diceva: “Che begli uccelli! Che belle penne che hanno nelle ali!... Mi pare che siano colombi selvatici...”.

			«Per l’inferno!» esclamò il barone portandosi le mani alla testa. «Io non comprendo più nulla di me stesso... sono ancora io, o non sono più io? O sono io e un altro ad un tempo! Quando mai io ho avuto paura di sparare il mio fucile! Quando mai ho sentito tanta pietà per questi maledetti colombi che mi devastano i seminati? I seminati! Ma... veramente mi pare che non siano più miei questi seminati... Basta, basta, torniamo al castello, sarà forse effetto di una febbre che mi passerà buttandomi a letto.»

			E fece per alzarsi. Ma in quello istante un’altra volontà che pareva esistere in lui lo sforzò a rimanere nella posizione di prima, quasi avesse voluto dirgli: “No, stiamo ancora un poco seduti”.

			Il barone sentì che annuiva di buon grado a questa volontà, poiché dallo svolto della via che fiancheggiava il campo era comparsa una brigata di giovani lavoratori che tornavano al villaggio. Egli li guardò con un certo senso di interesse e di desiderio di cui non sapeva darsi ragione; vide che ve ne erano alcuni assai belli; e quando essi gli passarono dinanzi salutandolo, rispose al loro saluto chinando il capo con molto imbarazzo e si accorse che era arrossito come una fanciulla. Allora sentì che non aveva più alcuna difficoltà ad alzarsi e si alzò. Quando fu in piedi gli parve di essere più leggero del solito: le sue gambe parevano ora ingranchite, ora più sciolte; le sue movenze erano più aggraziate del solito, quantunque fossero poi in realtà le stesse movenze di prima, e gli parve di camminare, di gestire, di dimenarsi, come aveva fatto sempre per l’innanzi.

			Fece atto di recarsi il fucile ad armacollo, ma ne provò lo stesso spavento di prima e gli convenne adattarselo al braccio, e tenerlo un poco discosto dalla persona, come avrebbe fatto un fanciullo timoroso.

			Essendo arrivato a un punto in cui la via si biforcava, si trovò incerto per quale delle due strade avrebbe voluto avviarsi al castello. Tutte e due vi conducevano del pari, ma egli era solito percorrerne sempre una sola: ora avrebbe voluto passare per una, e a un tempo voleva passare anche per l’altra: tentò di muoversi, ma riprovò lo stesso fenomeno che aveva provato poc’anzi: le due volontà che parevano dominarlo, agendo su di lui con la stessa forza, si paralizzarono reciprocamente, resero nulla la loro azione: egli restò immobile sulla via come impietrito, come colpito da catalessi. Dopo qualche momento si accorse che quello stato di rigidità era cessato, che la sua titubanza era svanita, e svoltò per quella delle due strade che era solito percorrere.

			Non aveva fatto un centinaio di passi che si abbatté nella moglie del magistrato la quale lo salutò cortesemente.

			«Da quando in qua» disse il barone di B. «io sono solito a ricevere i saluti della moglie del magistrato?». Poi si ricordò che egli era il barone di B., che egli era in intima conoscenza con la signora, e si meravigliò di essersi rivolto questa domanda.

			Poco più innanzi incontrò una vecchia che andava razzolando alcuni manipoli di rami secchi lungo la siepe.

			«Buondì, Caterina» le disse egli abbracciandola e baciandola sulle guance, «come state? Avete poi ricevuto notizie di vostro suocero?»

			«Oh! Eccellenza... quanta degnazione...» esclamò la vecchia, quasi spaventata dall’insolita familiarità del barone, «le dirò...»

			Ma il barone l’interruppe dicendole: «Per carità, guardatemi bene, ditemi: sono ancora io? Sono ancora il barone di B.?».

			«Oh, signore!...» disse lei.

			Egli non stette ad attendere altra risposta e proseguì la sua strada, cacciandosi le mani nei capelli ed esclamando: «Io sono impazzito, io sono impazzito».

			Gli avveniva spesso lungo la via di arrestarsi a contemplare oggetti o persone che non avevano mai destato in lui il minimo interesse e li vedeva sotto un aspetto affatto diverso da prima. Le belle contadine che stavano sarchiando nei campi con l’abito rimboccato fin sopra il ginocchio non avevano più per lui alcuna attrattiva e le parevano rozze, sciatte e sguaiate. Gettando a caso uno sguardo sui suoi limieri che lo precedevano col muso basso e con la coda penzoloni, disse: «Tò! Visir che non aveva che due mesi adesso sembra averne otto suonati, e s’è cacciato anche lui nella compagnia dei cani scelti».

			Gli mancavano pochi passi per arrivare al castello quando incontrò alcuni dei suoi domestici che passeggiavano ciarlando lungo la via e, cosa singolare!, li vedeva doppi; provava lo stesso fenomeno ottico che si ottiene convergendo tutte e due le pupille verso un centro solo, per modo d’incrociarne la visuale; se non che egli comprendeva che le cause di questo fenomeno erano affatto diverse da quelle; poiché li vedeva bensì doppi, ma non si rassomigliavano totalmente nella loro duplicità; li vedeva come se vi fossero in lui due persone che guardassero per gli stessi occhi.

			E questa strana duplicità incominciò da quel momento a estendersi su tutti i suoi sensi; vedeva doppio, sentiva doppio, toccava doppio; e – cosa ancora più sorprendente! – pensava doppio. Cioè, una stessa sensazione destava in lui due idee, e queste due idee venivano svolte da due forze diverse di raziocinio e giudicate da due diverse coscienze. Gli pareva in una parola che vi fossero due vite nella sua vita, ma due vite opposte, segregate, di natura diversa; due vite che non potevano fondersi e che lottavano per contendersi il predominio dei suoi sensi, d’onde la duplicità delle sue sensazioni.

			Fu perciò che egli vedendo i suoi domestici, conobbe bensì che erano i suoi domestici; ma cedendo a un impulso più forte, non poté fare a meno di avvicinarsi a uno di essi, di abbracciarlo con trasporto e di dirgli: «Oh! Caro Francesco, godo di rivedervi; come state? Come sta il nostro barone?» e sapeva benissimo di essere egli il barone. «Ditegli che mi rivedrà fra poco al castello».

			I domestici si allontanarono sorpresi; e quello tra loro che era stato abbracciato, diceva tra sé: “Io mi spezzerei la testa per sapere se è o se non è veramente il barone che mi ha parlato. Io ho già inteso altre volte quelle parole... non so... ma quella espressione... quell’aspetto... quell’abbraccio... certo, non è la prima volta che io fui abbracciato in quel modo. E pure... il mio degno padrone non mi ha mai onorato di tanta familiarità”. Pochi passi più innanzi, il barone di B. vide un pergolato che si appoggiava a un angolo del recinto di un giardino, in modo che quando era coperto di foglie doveva essere affatto inaccessibile agli occhi dei curiosi. Egli non poté resistere al desiderio di entrarvi, quantunque vi fosse in lui un’altra volontà che lo incitava ad affrettarsi verso il castello. Cedette al primo impulso, e appena sedutosi sotto la pergola, sentì compiersi in se stesso un fenomeno psicologico ancora più curioso.

			Una nuova coscienza si formò in lui: tutta la tela di un passato mai conosciuto si distese dinanzi ai suoi occhi: delle memorie pure e soavi di cui egli non poteva aver fecondato la sua vita vennero a turbare dolcemente la sua anima. Erano memorie di un primo amore, di una prima colpa; ma di un amore più gentile e più elevato che egli non avesse sentito, di una colpa più dolce e più generosa che egli non avesse commesso. La sua mente spaziava in un mondo di affetti ignorato, percorreva regioni mai viste, evocava dolcezze mai conosciute.

			Nondimeno tutto questo insieme di rimembranze, questa nuova esistenza che era venuta ad aggiungersi a lui, non turbava, non confondeva le memorie speciali della sua vita. Una linea impercettibile separava le due coscienze.

			Il barone di B. passò alcuni momenti nel pergolato, dopodiché sentì desiderio di affrettarsi verso il villaggio. E allora agendo le due volontà su di esso con lo stesso accordo, egli ne subì un impulso così potente che non poté conservare il suo passo abituale e fu costretto a darsi a una corsa precipitosa.

			Queste due volontà incominciarono da quell’istante a dominarsi e a dominarlo con pari forza.

			Se agivano d’accordo, i movimenti della sua persona erano precipitati, convulsi, violenti; se una taceva, erano regolari; se erano contrarie, i movimenti venivano impediti e davano luogo a una paralisi che si protraeva fino a che la più potente di esse avesse predominato.

			Mentre egli correva così verso il castello, uno dei suoi domestici lo vide, e temendo qualche sventura, lo chiamò per nome. Il barone volle arrestarsi, ma non gli fu possibile; rallentò il passo e si fermò bensì per qualche istante, ma ne seguì una convulsione, un saltellare, un avanzarsi e un retrocedere a sbalzi per modo che sembrava invasato, e gli fu giocoforza continuare la sua corsa verso il villaggio.

			Il villaggio non gli pareva più quello, gli pareva che ne fosse stato assente da molti mesi; vide che il campanile della parrocchia era stato riattato di fresco e, quantunque lo sapesse, gli sembrava tuttavia di non saperlo.

			Lungo la strada si abbatté in molte persone che, sorprese di quel suo correre, lo guardavano con atti di meraviglia. Egli faceva a tutte di cappello, benché comprendesse che non doveva; e quelle gli rispondevano togliendosi i loro berretti e meravigliandosi di tanta cortesia. Ma ciò che sembrava ancora più singolare era che tutte quelle persone consideravano quasi come naturale quel suo correre, quel suo salutare; e pareva loro di aver intravisto, intuito, compreso qualche cosa in quei suoi atti, e non sapevano che cosa fosse. Ne erano però impaurite e pensierose.

			Giunto al castello si arrestò; entrò nelle anticamere; baciò ad una ad una le sue cameriere; strinse la mano alle sue livree verdi, e si buttò al collo di una di esse che accarezzò con molta tenerezza e a cui disse parole come di passione e di affetto.

			A quella vista le cameriere e le livree verdi fuggirono e corsero urlando a rinchiudersi nelle loro stanze.

			Allora il barone di B. salì agli altri piani, visitò tutte le sale del castello, e essendo giunto alla sua alcova, si buttò sul letto, e disse: «Io vengo a dormire con lei, signor barone». In quell’intervallo di riposo, le sue idee si riordinarono, egli si ricordò di tutto ciò che gli era avvenuto durante quelle due ore e se ne sentì atterrito; ma non fu che un lampo. Egli ricadde ben presto nel dominio di quella volontà che lo dirigeva a sua posta.

			Tornò a ripetersi le parole che aveva dette poc’anzi: «Io vengo a dormire con lei, signor barone». E delle nuove memorie si suscitarono nella sua anima; erano memorie doppie, cioè le rimembranze delle impressioni che uno stesso fatto lascia in due spiriti diversi, ed egli accoglieva in sé tutte e due queste impressioni. Tali rimembranze però non erano simili a quelle che aveva già evocato sotto la pergola; quelle erano semplici, queste complesse; quelle lasciavano vuota, neutrale, giudice una parte dell’anima; queste l’occupavano tutta: e siccome erano rimembranze di amore, egli comprese in quel momento che cosa fosse la grande unità, l’immensa complessità dell’amore, il quale essendo nelle leggi inesorabili della vita un sentimento diviso fra due, non può essere compreso da ciascuno che per metà. Era la fusione piena e completa di due spiriti, fusione di cui l’amore non è che un’aspirazione, e le dolcezze dell’amore un’ombra, un’eco, un sogno di quelle dolcezze. Né potrei esprimere meno confusamente lo stato singolare in cui egli si trovava.

			Passò così circa un’ora, trascorsa la quale si accorse che quella voluttà andava scemando e che le due vite che parevano animarlo si separavano. Discese dal letto, si passò le mani sul viso come per cacciarne qualche cosa di leggero... un velo, un’ombra, una piuma; e sentì che il tatto non era più quello; gli parve che i suoi lineamenti si fossero mutati, e provò la stessa sensazione come se avesse accarezzato il viso di un altro.

			Vi era lì vicino uno specchio e corse a contemplarvisi. Strana cosa! Non era più egli; o almeno vi vedeva riflessa bensì la sua immagine, ma la vedeva come fosse l’immagine di un altro, vedeva due immagini in una. Sotto l’epidermide diafana della sua persona traspariva una seconda immagine a profili vaporosi, instabili, conosciuti. E ciò gli pareva naturalissimo, perché egli sapeva che nella sua unità vi erano due persone, che era uno, ma che era anche due a un tempo.

			Allontanando lo sguardo dal cristallo, vide sulla parete opposta un suo vecchio ritratto di grandezza naturale e disse: «Ah! Questo è il signor barone di B.... Come è invecchiato!». E tornò a contemplarsi nello specchio.

			La vista di quella tela gli fece allora ricordare che vi era nel corridoio del castello un’immagine simile a quella che aveva veduto poc’anzi trasparire dalla sua persona nello specchio, e si sentì dominato da una smania invincibile di rivederla. Si affrettò verso il corridoio.

			Alcune delle sue cameriere che vi passavano in quell’istante furono prese da uno sgomento ancora più profondo di prima e corsero fuggendo a chiamare le livree verdi che stavano assembrate nell’anticamera, concertandosi sul da farsi.

			Intanto nel cortile del castello si era radunato un buon numero di curiosi: la notizia delle follie commesse dal barone si era divulgata in un attimo nel villaggio, e vi aveva fatto accorrere il medico, il magistrato e altre persone autorevoli del paese.

			Fu deciso di entrare nel corridoio. Il disgraziato barone fu trovato in piedi dinanzi a un ritratto di fanciulla – quella stessa che era sparita mesi addietro dal castello – in uno stato di eccitamento nervoso impossibile a definirsi. Egli sembrava in preda a un assalto violento di epilessia; tutta la sua vitalità pareva concentrarsi in quella tela; pareva che vi fosse in lui qualche cosa che volesse sprigionarsi dal suo corpo, che volesse uscirne per entrare nell’immagine di quel quadro. Egli la fissava con inquietudine e spiccava salti prodigiosi verso di lei, come ne fosse attratto da una forza irresistibile.

			Ma il prodigio più meraviglioso era che i suoi lineamenti parevano trasformarsi, quanto più egli fissava quella tela, e acquistare un’altra espressione. Ciascuna persona riconosceva bensì in lui il barone di B., ma vi vedeva a un tempo una strana somiglianza con l’immagine riprodotta nel quadro. La folla accorsa nel corridoio si era arrestata compresa da un panico indescrivibile. Che cosa vedevano essi? Non lo sapevano: sentivano di trovarsi dinanzi a qualche cosa di soprannaturale.

			Nessuno osava avvicinarsi, nessuno si muoveva: uno spavento insuperabile si era impadronito di ciascuno di essi; un brivido di terrore scorreva per tutte le loro fibre...

			Il barone continuava intanto ad avventarsi verso il quadro; la sua esaltazione cresceva, i suoi profili si modificavano sempre più, il suo volto riproduceva sempre più esattamente l’immagine della fanciulla... e già alcune persone parevano voler prorompere in un grido di terrore, quantunque uno spavento misterioso li avesse resi muti o immobili, allorché una voce si sollevò improvvisamente dalla folla che gridava: «Clara! Clara!». Quel grido ruppe l’incantesimo. «Sì, Clara! Clara!» ripeterono unanimi le persone radunate nel corridoio, precipitandosi l’una sull’altra verso le porte, sopraffatte da un terrore ancora più grande, e quel nome era il nome della fanciulla sparita dal castello, la cui immagine era stata riprodotta dalla tela.

			Ma a quella voce, il barone di B. si spiccò dal quadro e si lanciò in mezzo alla folla gridando: «Il mio assassino, il mio assassino!». La folla si sparpagliò e si divise. Un uomo era in terra svenuto – quello stesso che aveva gridato, – il giovane guardaboschi su cui pendevano sospetti per la sparizione misteriosa di Clara.

			Il barone di B. fu trattenuto a forza dalle sue livree verdi. Il guardaboschi rinvenuto domandò del magistrato, cui confessò spontaneamente di aver uccisa la fanciulla in un eccesso di gelosia e di averla sotterrata in un campo, precisamente in quel luogo dove, poche ore innanzi, aveva veduto lo sfortunato barone sedersi e mangiare le coccole del lampone.

			Fu data subito al barone di B. una forte dose di emetico che gli fece rimettere i frutti non digeriti e lo liberò dallo spirito della fanciulla.

			Il cadavere di essa, dal cui seno partivano le radici del lampone, fu dissotterrato e ricevette sepoltura cristiana nel cimitero.

			Il guardaboschi, tradotto in giudizio, fu condannato a dodici anni di lavori forzati.

			Nel 1865 io lo conobbi nello stabilimento carcerario di Cosenza che mi ero recato a visitare. Gli mancavano allora due anni per compiere la sua pena; e fu da lui stesso che intesi questo racconto meraviglioso.

		

	



		
			L’allarme dei vivi

			Nino Savarese

			Pioveva da sette giorni, ma gli abitanti del piccolo paese non osavano lamentarsi, che era credenza di tutti, quella gran pioggia essere una provvidenza buona a fugare la malattia che era piombata su quello scorcio d’autunno.

			Un male a cui l’unico medico di quella povera popolazione non aveva saputo dare nemmeno un nome, che aveva fulminato la gente, scuotendola in poche ore, serpeggiando di casa in casa, dicevano, proprio come la folgore.

			Nel piccolo cimitero ce n’erano andati quindici in poco più di mezza settimana. E i cadaveri erano stati messi in una fossa profonda appena pochi palmi in attesa che quel lavoro straordinario fossero venuti a farlo i terrazzani, quando ci sarebbero state braccia in paese e il tempo si fosse rimesso. Intanto quei quindici morti freschi impantanavano nella terra cretosa e sembrava che con essa si amalgamassero.

			***

			Al settimo giorno apparve il cielo un po’ cristiano e s’intravide dietro le nuvole un bagliore di sole. Quelle povere case, sulla cresta di quel monticello breve come un muro verde, sembrarono risalite dal fondo delle acque, attonite e gocciolanti come annegati che prendessero terra.

			Allora il becchino mise fuori la testa dalla sua povera stamberga e per prova, verso sera, prese a vangare la terra dei morti. Ora sostando in quel campicello appunto dei quindici dell’epidemia, il poveruomo vide cosa che gli fece cascare la vanga dalle mani. Qua e là la terra si veniva smuovendo e qualche zolla poco più asciutta delle altre si frangeva come per una spinta che venisse dal di sotto. Il becchino tremava e guardava e sudava freddo; ma indugiava a riguardare che non aveva forza di fuggire né di avvicinarsi.

			Poco dopo, una buca apparve più aperta delle altre e da queste venne fuori una forma rotonda, terrosa, che accennava alla forma di una testa d’uomo, ma sembrava quella di una statua, tuta imbrattata di terra come era con gli occhi coperti dalla fanghiglia. Si abbatté subito sul terriccio scosso come vinto dallo sforzo sostenuto e subito dopo un’altra ne affiorò più lontano, in tutto simile alla prima, ma più grossa; e poi un’altra più vicino, sempre di quei quindici morti freschi che erano stati messi in fila. Tutte, nel venir fuori mandavano un soffio come lo scoppio di una bolla d’aria che salisse dall’interno della terra acquosa.

			Il becchino, che era solo e non poteva sperare aiuto da chicchessia, s’irrigidì nel suo spavento e fece alcuni passi avanti. Ne guardò uno da vicino e s’accorse che muoveva impercettibilmente le labbra e nel silenzio del luogo e nella calma ferma dell’aria poté udire che respirava. Allora si diede a correre; chiuse il cancello con un’attenzione che non ci aveva messo mai prima d’allora, e sempre di corsa, giunse a casa del sindaco di Brucor. Allorché dalle autorità fu contestato il caso stranissimo e meraviglioso, i cinque ridestati furono cavati fuori dalla cassa e trasportati, e chiusi in uno stanzone che era accanto alla chiesa.

			Il becchino tornò con l’ordine di vegliare tutta la notte dietro la porta dello stanzone e vi si mise subito con un orecchio appoggiato alla fessura, perché non gli sfuggisse alcun movimento di quei morti ormai sospetti. Intanto, il sindaco, il maresciallo e il medico si riunirono nella casa del Comune per consultarsi.

			Parlò prima il sindaco, con la voce bassissima come se temesse di destare e insospettire il paesello che gli dormiva intorno: «Signori miei» disse, «il caso è assai pericoloso e vedo minacciata non solo la nostra, ma la pace di tutto il paese. Per ora questi morti sono chiusi e sorvegliati e se ne stanno quieti per terra. Ma se crescessero le forze loro, se si mettessero a parlare? Se, districati dalla crosta di terra che li impaccia, si mettessero a picchiare la porta chiedendo di volere uscire e tutti e cinque poi ritornassero a camminare per le strade e tornassero alle loro case? Che accadrebbe mai? Che farebbe il popolo? Che conto non chiederebbe al nostro sanitario, a noi tutti, accusati di mettere sotto terra i cittadini mezzi vivi e mezzi morti? E che potremmo rispondere mai? E come potremmo difenderci?».

			«Non correte troppo» disse il medico grattandosi la testa, con la faccia rossa di fuoco.

			A questo punto entrò il segretario. Egli veniva dal cimitero dove era stato mandato nascostamente per vedere se non ci fosse qualche novità e per cercare di stabilire chi fossero i morti che avevano alzato un’altra volta la testa. Riferì che nello stanzone non si udiva rumore di sorta, che il becchino era sempre a guardia dietro la porta e posò sul tavolo un foglietto dov’erano scritti i nomi dei cinque ridestati. Tutti presero a leggerli avidamente e si accorsero che erano giusto quelli di persone a loro ben note: un avversario politico del sindaco, un compagno d’armi del maresciallo, un parente del sanitario e una penitente del parroco. Ma nessuno fece un gesto né mise un grido. Rimasero seduti in un crocchio intorno alla candela che si consumava, assorti ognuno nei propri pensieri. Parlò un’altra volta il sindaco e si rivolse al sanitario: «Signor sanitario» disse, «bisogna che vostra Signoria soccorra di tutta la sua scienza questi avventurati e che noi tutti ci adoperiamo del nostro meglio che questo è il dovere di cittadini e di buoni cristiani, avvenga quel che può avvenire. Vuol dire che ci dimetteremo dalle nostre cariche, se sarà necessario, e affronteremo l’ira del popolo ignorante che, come lor signori ben sanno, ha attribuito l’epidemia alle solite misture sparse per le cantonate, ché siamo ancora ai tempi della Colonna Infame. Certo, il disordine e lo scompiglio saranno grandi, allorché, per la prima volta da che mondo è mondo, si vedranno cadaveri rialzarsi e tornare alle loro case. Se le cose dovessero mettersi veramente al miracolo, noi lanceremo al popolo un bel manifesto per annunciare con parole di giubilo il ritorno alla vita di questi cittadini, come ieri, con parole di cordoglio, scrivemmo quello che ne rimpiangeva la scomparsa».

			Nessuno ebbe animo di approvare le parole del sindaco; ma se non approvarono, nemmeno ebbero animo di opporre delle ragioni che in verità non c’erano. Solo il segretario aprì la bocca per chiedere come avrebbe appianato quella faccenda sui registri del Comune. Si vedeva bene che egli era assai pensieroso di dover annullare tanti atti di morte, cancellare in tanti registri e bollette, rifare tante carte! Tornare insomma sopra una pratica già bella e conclusa.

			***

			Uscirono dalla casa comunale che albeggiava; barcollavano, avevano le facce pallide e stordite, fosse effetto del sonno perduto o del gran segreto che portavano dentro.

			Gli altri andarono a chiudersi subito a casa, ma il medico si avviò affrettatamente al cimitero. Gli sembrava che la strada non finisse mai.

			Il becchino non si era mosso da dietro la porta, sempre con l’orecchio alla fessura, ma non aveva udito altro che un respirare pesante e concorde, tanto che nelle ultime ore della notte si era addormentato. Lo svegliò concitatamente il medico e insieme entrarono. I cinque cadaveri stavano come li avevano lasciati la sera avanti, solo due di essi avevano cambiato posizione e apparivano un po’ scomposti con le membra allungate verso l’uscio, come se una spinta li avesse per un momento agitati.

			Il medico li tastò ad uno ad uno, li picchiò sulla faccia per fare cadere la terra già secca che vi stava attaccata, poi mandò il becchino a prendere certi medicinali.

			Ma allorché questi fu di ritorno, trovò il medico sull’uscio tutto spalancato: «Non occorre nulla» gli disse con la faccia rassegnata, «ogni rimedio è ormai impotente: essi sono nuovamente morti e questa volta per sempre».

			E come poteva essere altrimenti?

			Il becchino bianco in volto e tremante dalla commozione lasciò cadere a terra le bottiglie che aveva in mano.

			«Signor dottore» gridò «sia lodato Dio! Che le cose rientrano nel loro ordine naturale. Non per odio a questi poveri cittadini che per me li avrei voluti vivi altri cent’anni, ma per me, che sarei certamente impazzito a star solo in questi luoghi giorno e notte, col pensiero che quelli che mi portano qui freddi e immobili avessero potuto metter fuori la testa dalla terra come hanno fatto questi e venirmi, chi sa, anche vicino al letto mentre dormo!»

			«Il caso» aggiunse il medico «è stato certo meraviglioso ed è degno di studio, ma stai pure tranquillo che le leggi della natura non possono mai essere eluse dalla stessa natura che le ha fatte e puoi ancora esser certo che chi passa il cancello di questa città dei morti non ne può mai più uscire.»

			«E a pensarci bene, signor sanitario, è cosa mirabile e saggia che fa la natura, ordinatissima in tutte le sue cose. Al solo pensiero di quello che sarebbe accaduto nelle famiglie e nel paese se questi poveretti fossero in realtà tornati alle loro case, mi si confondevano le idee a tal segno da darmi il mal di testa.»

			Dopo questi discorsi, tutti e due entrarono nello stanzone e il sanitario, ripreso lo specchio, lo andava mettendo davanti la bocca di quei cinque morti per accertare anche il becchino. Ma questi che aveva un mezzo infallibile, pregò che lo lasciasse fare e si curvò ad annusare con la bocca chiusa e le narici dilatate… ora abbassandosi, ora sollevandosi e spostandosi su tutti e cinque i cadaveri.

			Si sollevò alla fine, si ricompose e disse secco secco: «Non c’è alcun dubbio, signor professore, sento che già cominciano a puzzare».

			Il medico diede ordine che si mettessero nelle casse ben chiuse e che si facesse subito una fossa profonda. Intanto corse a dar notizia a quei poveretti dei suoi colleghi che, chiusi in casa, lo aspettavano in grande trepidazione.

		

	



		
			La casa del Granella

			Luigi Pirandello

			I

			I topi non sospettano l’insidia della trappola. Vi cascherebbero, se la sospettassero? Ma non se ne capacitano neppure quando vi son cascati. Si arrampicano squittendo su per le gretole; cacciano il musetto aguzzo tra una gretola e l’altra; girano; rigirano senza requie, cercando l’uscita.

			L’uomo che ricorre alla legge sa, invece, di cacciarsi in una trappola. Il topo vi si dibatte. L’uomo, che sa, sta fermo. Fermo, col corpo, s’intende. Dentro, cioè con l’anima, fa poi come il topo, e peggio.

			E così facevano, quella mattina d’agosto, nella sala d’aspetto dell’avvocato Zummo i numerosi clienti, tutti in sudore, mangiati dalle mosche e dalla noia.

			Nel caldo soffocante, la loro muta impazienza, assillata dai pensieri segreti, si esasperava di punto in punto. Fermi però, là, si lanciavano tra loro occhiatacce feroci.

			Ciascuno avrebbe voluto tutto per sé, per la sua lite, il signor avvocato, ma prevedeva che questi, dovendo dare udienza a tanti nella mattinata, gli avrebbe accordato pochissimo tempo e che, stanco, esausto dalla troppa fatica, con quella temperatura di quaranta gradi, confuso, frastornato dall’esame di tante questioni, non avrebbe più avuto per il suo caso la solita lucidità di mente, il solito acume.

			E ogni qualvolta lo scrivano, che copiava in gran fretta una memoria, col colletto sbottonato e un fazzoletto sotto il mento, alzava gli occhi all’orologio a pendolo, due o tre sbuffavano e più d’una seggiola scricchiolava. Altri, già sfiniti dal caldo e dalla lunga attesa, guardavano oppressi le alte scansie polverose, sovraccariche d’incartamenti: litigi antichi, procedure, flagello e rovina di tante povere famiglie! Altri ancora, sperando di distrarsi, guardavano le finestre dalle stuoie verdi abbassate, donde venivano i rumori della via, della gente che andava spensierata e felice mentre essi qua... auff! E con un gesto furioso scacciavano le mosche, le quali, poverine, obbedendo alla loro natura, si provavano a infastidirli un po’ più e a profittare dell’abbondante sudore che l’agosto e il tormento smanioso delle brighe giudiziarie spremono dalle fronti e dalle mani degli uomini.

			Eppure c’era qualcuno più molesto delle mosche nella sala d’aspetto, quella mattina: il figlio dell’avvocato, brutto ragazzotto di circa dieci anni, il quale era certo scappato di soppiatto dalla casa annessa allo studio, senza calze, scamiciato, col viso sporco, per rallegrare i clienti di papà.

			«Tu come ti chiami? Vincenzo? Oh che brutto nome! E questo ciondolo è d’oro? Si apre? Come si apre? E che c’è dentro? Oh, guarda... capelli... E di chi sono? E perché ce li tieni?»

			Poi, sentendo dietro l’uscio dello studio i passi di papà che veniva ad accompagnare fino alla porta qualche cliente di conto, si cacciava sotto il tavolino, tra le gambe dello scrivano. Tutti nella sala d’aspetto si levavano in piedi e guardavano con occhi supplici l’avvocato, il quale, alzando le mani, diceva, prima di rientrare nello studio: «Un po’ di pazienza, signori miei. Uno per volta».

			Il fortunato, a cui toccava, lo seguiva ossequioso e richiudeva l’uscio; per gli altri ricominciava più smaniosa e opprimente l’attesa.

			II

			Tre soltanto, che parevano marito, moglie e figliuola, non davano alcun segno d’impazienza.

			L’uomo, sui sessant’anni, aveva un aspetto funebre; non s’era voluto levar dal capo una vecchia tuba dalle tese piatte, spelacchiata e inverdita, forse per non scemare solennità all’abito nero, all’ampia, greve, antica finanziera, che esalava un odore acuto di naftalina.

			Evidentemente si era parato così perché aveva stimato di non poterne fare a meno, venendo a parlare col signor avvocato.

			Ma non sudava.

			Pareva non avesse più sangue nelle vene, tanto era pallido; e che avesse le gote e il mento ammuffiti, per una peluria grigia e rada che voleva esser barba. Aveva gli occhi strabici, chiari, accostati a un gran naso a scarpa; e sedeva curvo, col capo basso, come schiacciato da un peso insopportabile; le mani scarne, diafane, appoggiate al bastoncino.

			Accanto a lui, la moglie aveva invece un atteggiamento fierissimo nella lampante balordaggine. Grassa, popputa, prosperosa, col faccione affocato e un po’ anche baffuto e un paio d’occhi neri spalancati, volti al soffitto.

			Con la figliuola, dall’altro lato, si ricascava nel medesimo squallore contegnoso del padre. Magrissima, pallida, con gli occhi strabici anche lei, sedeva come una gobbina. Tanto la figlia quanto il padre pareva non cascassero a terra perché nel mezzo avevano quel donnone atticciato che in qualche modo li teneva su.

			Tutti e tre erano osservati dagli altri clienti con intensa curiosità, mista d’una certa costernazione ostile, quantunque essi già tre volte, poverini, avessero ceduto il passo, lasciando intendere che avevano da parlare a lungo col signor avvocato.

			Quale sciagura li aveva colpiti? Chi li perseguitava? L’ombra d’una morte violenta, che gridava loro vendetta? La minaccia della miseria?

			La miseria, no, di certo. La moglie era sovraccarica d’oro: grossi orecchini le pendevano dagli orecchi; una collana doppia le stringeva il collo; un gran fermaglio a lacrimoni le andava su e giù col petto, che pareva un mantice e una lunga catena le reggeva il ventaglio e tanti e tanti anelli massicci quasi le toglievano l’uso delle tozze dita sanguigne.

			Ormai nessuno più domandava loro il permesso di passare avanti: era già inteso ch’essi sarebbero entrati dopo di tutti. Ed essi aspettavano, pazientissimi, assorti, anzi sprofondati nel loro cupo affanno segreto. Solo, di tanto in tanto, la moglie si faceva un po’ di vento, e poi lasciava ricadere il ventaglio, e l’uomo si protendeva per ripetere alla figlia: «Tinina, ricordati del ditale».

			Più di un cliente aveva cercato di spingere il molestissimo figlio dell’avvocato verso quei tre; ma il ragazzo, adombrato da quel funebre squallore, s’era tratto indietro, arricciando il naso.

			L’orologio a pendolo segnava già quasi le dodici, quando, andati via più o meno soddisfatti tutti gli altri clienti, lo scrivano, vedendoli ancora lì immobili come statue, domandò loro: «E che aspettano per entrare?».

			«Ah» fece l’uomo, levandosi in piedi con le due donne. «Pos­siamo?»

			«Ma sicuro che possono!» sbuffò lo scrivano. «Avrebbero potuto già da tanto tempo! Si sbrighino, perché l’avvocato desina a mezzogiorno. Scusino, il loro nome?»

			L’uomo si tolse finalmente la tuba e, all’improvviso, scoprendo il capo calvo, scoprì anche il martirio che quella terribile finanziera gli aveva fatto soffrire: infiniti rivoletti di sudore gli sgorgarono dal roseo cranio fumante e gli inondarono la faccia esangue, spiritata. S’inchinò, sospirando il suo nome: «Piccirilli Serafino».

			III

			L’avvocato Zummo credeva d’aver finito per quel giorno e rassettava le carte sulla scrivania, per andarsene, quando si vide innanzi quei tre nuovi, ignoti clienti.

			«Lor signori?» domandò di mala grazia.

			«Piccirilli Serafino» ripeté l’uomo funebre, inchinandosi più profondamente e guardando la moglie e la figliola per vedere come facevano la riverenza.

			La fecero bene, e istintivamente egli accompagnò col corpo la loro mossa da bertucce ammaestrate.

			«Seggano, seggano» disse l’avvocato Zummo, sbarrando tanto d’occhi allo spettacolo di quella mimica. «È tardi. Debbo andare.»

			I tre sedettero subito innanzi alla scrivania, imbarazzatissimi. La contrazione del timido sorriso, nella faccia cerea del Piccirilli, era orribile: stringeva il cuore. Chi sa da quanto tempo non rideva più quel pover’uomo!

			«Ecco, signor avvocato...»

			«Siamo venuti» cominciò contemporaneamente la figlia.

			E la madre, con gli occhi al soffitto, sbuffò: «Cose dell’altro mondo!»

			«Insomma, parli uno» disse Zummo, accigliato. «Chiaramente e brevemente. Di che si tratta?»

			«Ecco, signor avvocato» riprese il Piccirilli, dando un’ingollatina. «Abbiamo ricevuto una citazione.»

			«Assassinio, signor avvocato!» proruppe di nuovo la moglie.

			«Mammà» fece timidamente la figlia per esortarla a tacere o a parlar più pacata.

			Il Piccirilli guardò la moglie e, con quella autorità che la meschinissima corporatura gli poteva conferire, aggiunse: «Mararo’, ti prego, parlo io. Una citazione, signor avvocato. Noi abbiamo dovuto lasciar la casa in cui abitavamo, perché...».

			«Ho capito. Sfratto?» domandò Zummo per tagliar corto.

			«Nossignore» rispose umilmente il Piccirilli. «Al contrario. Abbiamo pagato sempre la pigione, puntualmente, anticipata. Ce ne siamo andati da noi, contro la volontà del proprietario, anzi. E il proprietario ora ci chiama a rispettare il contratto di locazione e per di più, responsabili di danni e interessi, perché, dice, la casa noi gliel’abbiamo infamata.»

			«Come come?» fece Zummo, rabbuiandosi e guardando, questa volta, la moglie. «Ve ne siete andati da voi; gli avete infamato la casa, e il proprietario... Non capisco. Parliamoci chiaro, signori miei! L’avvocato è come il confessore. Commercio illecito?»

			«Nossignore!» s’affrettò a rispondere il Piccirilli, ponendosi le mani sul petto. «Che commercio? Niente! Noi non siamo commercianti. Solo mia moglie dà qualche cosina... così... in prestito, ma a un interesse...»

			«Onesto, ho capito!»

			«Creda, sissignore, consentito finanche dalla Santa Chiesa... Ma questo non c’entra. Il Granella, proprietario della casa, dice che noi gliel’abbiamo infamata, perché in tre mesi, in quella casa maledetta, ne abbiamo vedute di tutti i colori, signor avvocato! Mi vengono... mi vengono i brividi solo a pensarci!»

			«Oh Signore, scampatene e liberatene tutte le creature della terra!» esclamò con un formidabile sospiro la moglie levandosi in piedi, alzando le braccia e poi facendosi con la mano piena d’anelli il segno della croce.

			La figlia, col capo basso e con le labbra strette, aggiunse: «Una persecuzione... (Siedi, mammà)».

			«Perseguitati, sissignore!» rincalzò il padre. «(Siedi, Mararo’!) Perseguitati, è la parola. Noi siamo stati per tre mesi perseguitati a morte in quella casa.»

			«Perseguitati da chi?» gridò Zummo, perdendo alla fine la pazienza.

			«Signor avvocato» riprese piano il Piccirilli, protendendosi verso la scrivania e ponendosi una mano presso la bocca, mentre con l’altra imponeva silenzio alle due donne. «(Ssss...) Signor avvocato, dagli spiriti!»

			«Da chi?» fece Zummo, credendo d’aver sentito male.

			«Dagli spiriti, sissignore!» raffermò forte, coraggiosamente, la moglie, agitando in aria le mani.

			Zummo scattò in piedi, su tutte le furie: «Ma andate là! Non mi fate ridere! Perseguitati dagli spiriti? Io devo andare a mangiare, signori miei!».

			Quelli, allora, alzandosi anche loro, lo circondarono per trattenerlo e presero a parlare tutti e tre insieme, supplici: «Sissignore, sissignore! Vossignoria non ci crede? Ma ci ascolti... Spiriti, spiriti infernali! Li abbiamo veduti noi, coi nostri occhi. Veduti e sentiti... Siamo stati martoriati, tre mesi!».

			E Zummo, scrollandosi rabbiosamente: «Ma andate, vi dico! Sono pazzie! Siete venuti da me? Al manicomio, al manicomio, signori miei!».

			«Me se ci hanno citato...» gemette a mani giunte il Piccirilli.

			«Hanno fatto benone!» gli gridò Zummo sul muso.

			«Che dice, signor avvocato?» s’intromise la moglie, scostando tutti. «È questa l’assistenza che vossignoria presta alla povera gente perseguitata? Oh Signore! Vossignoria parla così perché non ha veduto come noi! Ci sono, creda pure, ci sono gli spiriti! Ci sono! E nessuno meglio di noi lo può sapere!»

			«Voi li avete veduti?» le domandò Zummo con un sorriso di scherno.

			«Sissignore, con gli occhi miei» affermò subito, non interrogato, il Piccirilli.

			«Anch’io coi miei» aggiunse la figlia, con lo stesso gesto.

			«Ma forse coi vostri!» non poté tenersi dallo sbuffare l’avvocato Zummo con gli indici tesi verso i loro occhi strabici.

			«E i miei, allora?» saltò a gridare la moglie, dandosi una manata furiosa sul petto e spalancando gli occhiacci. «Io ce li ho giusti, per grazia di Dio, e belli grossi, signor avvocato! E li ho veduti anch’io, sa, come ora vedo lei.»

			«Ah sì?» fece Zummo. «Come tanti avvocati?»

			«E va bene!» sospirò la donna. «Vossignoria non ci crede; ma abbiamo tanti testimoni, sa? Tutto il vicinato che potrebbe venire a deporre...»

			Zummo aggrottò le ciglia: «Testimoni che hanno veduto?».

			«Veduto e udito, sissignore!»

			«Ma veduto... che cosa per esempio?» domandò Zummo, stizzito.

			«Per esempio, seggiole muoversi, senza che nessuno le toccasse...»

			«Seggiole?»

			«Sissignore.»

			«Quella seggiola là, per esempio?»

			«Sissignore, quella seggiola là, mettersi a far le capriole per la stanza, come fanno i ragazzacci per strada; e poi, per esempio... che debbo dire? Un portaspilli, per esempio, di velluto, in forma di melarancia, fatto da mia figlia Tinina, volare dal cassettone sulla faccia del mio povero marito, come lanciato... come lanciato da una mano invisibile; l’armadio a specchio scricchiolare e tremare tutto, come avesse le convulsioni, e dentro... dentro l’armadio, signor avvocato... mi s’aggricciano le carni solo a pensarci... risate!»

			«Risate!» aggiunse la figlia.

			«Risate!» il padre.

			E la moglie, senza perder tempo, seguitò: «Tutte queste cose, signor avvocato mio, le hanno vedute e udite le nostre vicine, che sono pronte, come le ho detto, a testimoniare. Noi abbiamo veduto e udito ben altro!».

			«Tinina, il ditale» suggerì, a questo punto, il padre.

			«Ah, sissignore» prese a dire la figlia, riscuotendosi con un sospiro. «Avevo un ditalino d’argento, ricordo della nonna, sant’anima! Lo guardavo, come la pupilla degli occhi. Un giorno, lo cerco nella tasca e non lo trovo! Lo cerco per tutta la casa e non lo trovo. Tre giorni a cercarlo, che a momenti ci perdevo anche la testa. Niente! Quando una notte, mentre stavo a letto, sotto la zanzariera...»

			«Perché ci sono anche le zanzare, in quella casa, signor avvocato!» interruppe la madre.

			«E che zanzare!» appoggiò il padre, socchiudendo gli occhi e tentennando il capo.

			«Sento» riprese la figlia, «sento qualcosa che salta sul cielo della zanzariera...»

			A questo punto il padre la fece tacere con un gesto della mano. Doveva attaccar lui. Era un pezzo concertato, quello.

			«Sa, signor avvocato? Tal quale come si fanno saltare le palle di gomma, che si dà loro un colpetto e rivengono alla mano.»

			«Poi» seguitò la figlia, «come lanciato più forte, il mio ditalino dal cielo della zanzariera va a schizzare al soffitto e casca per terra, ammaccato.»

			«Ammaccato» ripeté la madre.

			E il padre: «Ammaccato!».

			«Scendo dal letto, tutta tremante, per raccoglierlo e, appena mi chino, al solito, dal tetto...»

			«Risate, risate, risate...» terminò la madre.

			L’avvocato Zummo restò a pensare, col capo basso e le mani dietro la schiena, poi si riscosse, guardò negli occhi i tre clienti, si grattò il capo con un dito e disse con un risolino nervoso: «Spiriti burloni, dunque! Seguitate, seguitate... mi diverto».

			«Burloni? Ma che burloni, signor avvocato!» ripigliò la donna. «Spiriti infernali, deve dire vossignoria! Tirarci le coperte del letto; sederci sullo stomaco, la notte; percuoterci alle spalle; afferrarci per le braccia; e poi scuotere tutti i mobili, suonare i campanelli, come se, Dio liberi e scampi, ci fosse il terremoto; avvelenarci i bocconi, buttando la cenere nelle pentole e nelle casseruole... Li chiama burloni lei? Non ci hanno potuto né il prete né l’acqua benedetta! Allora ne abbiamo parlato al Granella, scongiurandolo di scioglierci dal contratto, perché non volevamo morire là, dallo spavento, dal terrore... Sa che ci ha risposto quell’assassino? Storie! Ci ha risposto. Gli spiriti? Mangiate, dice, buone bistecche, dice, e curatevi i nervi. Lo abbiamo invitato a vedere con gli occhi suoi, a sentire con le sue orecchie. Niente. Non ha voluto saperne; anzi ci ha minacciati: “Guardatevi bene” dice “dal farne chiasso, o vi fulmino!”. Proprio così.»

			«E ci ha fulminato!» concluse il marito, scuotendo il capo amaramente. «Ora, signor avvocato, noi ci mettiamo nelle sue mani. Vossignoria può fidarsi di noi: siamo gente dabbene, sapremo fare il nostro dovere.»

			L’avvocato Zummo finse, al solito, di non udire queste ultime parole: si stirò per un pezzo ora un baffo ora l’altro, poi guardò l’orologio. Era presso il tocco. La famiglia, di là, lo aspettava da un’ora per il desinare.

			«Signori miei» disse, «capirete benissimo che io non posso credere ai vostri spiriti. Allucinazioni... storielle da femminucce. Guardo il caso, adesso, dal lato giuridico. Voi dite d’aver veduto... non diciamo spiriti, per carità! Dite d’avere anche testimoni, e va bene; dite che l’abitazione in quella casa vi era resa intollerabile da questa specie di persecuzione... diciamo, strana... ecco! Il caso è nuovo e speciosissimo; e mi tenta, ve lo confesso. Ma bisognerà trovare nel codice un qualche appoggio, mi spiego? Un fondamento giuridico alla causa. Lasciatemi vedere, studiare, prima di prendermene l’accollo. Ora è tardi. Ritornate domani e vi saprò dare una risposta. Va bene così?»

			IV

			Subito il pensiero di quella strana causa si mise a girar nella mente dell’avvocato Zummo come una ruota di mulino. A tavola, non poté mangiare; dopo tavola, non poté riposare come soleva d’estate, ogni giorno, buttato sul letto.

			«Gli spiriti!» ripeteva tra sé di tratto in tratto; e le labbra gli s’aprivano a un sorriso canzonatorio, mentre davanti agli occhi gli si ripresentavano le comiche figure dei tre nuovi clienti, che giuravano e spergiuravano d’averli veduti.

			Tante volte aveva sentito parlare di spiriti; e, per certi racconti delle serve, ne aveva avuto anche lui una gran paura, da ragazzo. Ricordava ancora le angosce che gli avevano strizzato il cuoricino atterrito nelle terribili insonnie di quelle notti lontane.

			«L’anima!» sospirò a un certo punto, stirando le braccia verso il cielo della zanzariera, e lasciandole poi ricadere pesantemente sul letto. L’anima immortale... Eh già! Per ammettere gli spiriti bisogna presupporre l’immortalità dell’anima; c’è poco da dire. L’immortalità dell’anima... Ci credo, o non ci credo? Dico e ho detto sempre di no. Dovrei ora, almeno, ammettere il dubbio, contro ogni mia precedente asserzione. E che figura ci faccio? Vediamo un po’. Noi spesso fingiamo con noi stessi, come con gli altri. Io lo so bene. Sono molto nervoso e, qualche volta, sissignore, trovandomi solo io ho avuto paura. Paura di che? Non lo so. Ho avuto paura! Noi... ecco, noi temiamo di indagare il nostro intimo essere, perché una tale indagine potrebbe scoprirci diversi da quelli che ci piace di crederci o di esser creduti. Io non ho mai pensato sul serio a queste cose. La vita ci distrae. Faccende, bisogni, abitudini, tutte le minute brighe quotidiane non ci lasciano tempo di riflettere a queste cose, che pure dovrebbero interessarci sopra tutte le altre. Muore un amico? Ci arrestiamo là, davanti alla sua morte, come tante bestie, e preferiamo di volgere indietro il pensiero, alla sua vita, rievocando qualche ricordo, per vietarci di andare oltre con la mente, oltre il punto cioè che ha segnato per noi la fine del nostro amico. Buona notte! Accendiamo un sigaro per cacciare via col fumo il turbamento e la malinconia. La scienza s’arresta anch’essa, là, ai limiti della vita, come se la morte non ci fosse e non ci dovesse dare alcun pensiero. Dice: “Voi siete ancora qua; attendete a vivere, voialtri: l’avvocato pensi a far l’avvocato; l’ingegnere a far l’ingegnere...”. E va bene! Io faccio l’avvocato. Ma ecco qua: l’anima immortale, i signori spiriti che fanno? Vengono a bussare alla porta del mio studio: “Ehi, signor avvocato, ci siamo anche noi, sa? Vogliamo ficcare anche noi il naso nel suo codice civile! Voi, gente positiva, non volete curarvi di noi? Non volete più darvi pensiero della morte? E noi, allegramente, dal regno della morte, veniamo a bussare alle porte dei vivi, a sghignazzare dentro gli armadi, a far rotolare sotto gli occhi vostri le seggiole, come se fossero tanti monellacci ad atterrire la povera gente e a mettere in imbarazzo, oggi, un avvocato che passa per dotto; domani, un tribunale chiamato a dare su noi una nuovissima sentenza...”.

			L’avvocato Zummo lasciò il letto in preda a una viva eccitazione e rientrò nello studio per compulsare il codice civile.

			Due soli articoli potevano offrire un certo fondamento alla lite: l’articolo 1575 e il 1577.

			Il primo diceva: Il locatore è tenuto per la natura del contratto e senza bisogno di speciale stipulazione:

			1° a consegnare al conduttore la cosa locata,

			2° a mantenerla in stato di servire all’uso per cui viene locata,

			3° a garantirne al conduttore il pacifico godimento per tutto il tempo della locazione.

			L’altro articolo diceva: Il conduttore dev’essere garantito per tutti quei vizi o difetti della cosa locata che ne impediscano l’uso, quantunque non fossero noti al locatore al tempo della locazione. Se da questi vizi o difetti proviene qualche danno al conduttore il locatore è tenuto a farlo indenne, salvo che provi d’averli ignorati.

			Se non che, eccependo questi due articoli, non c’era via di mezzo, bisognava provare l’esistenza reale degli spiriti.

			C’erano i fatti e c’erano le testimonianze. Ma fino a qual punto erano queste attendibili? E che spiegazione poteva dare la scienza di quei fatti?

			L’avvocato Zummo interrogò di nuovo, minutamente, i Piccirilli; raccolse le testimonianze indicategli e, accettata la causa, si mise a studiarla appassionatamente.

			Lesse dapprima una storia sommaria dello spiritismo, dalle origini delle mitologie fino ai dì nostri, e il libro del Jacolliot sui prodigi del fachirismo; poi tutto quanto avevano pubblicato i più illustri e sicuri sperimentatori, dal Crookes al Wagner, all’Aksakof; dal Gibier allo Zoellner al Janet, al de Rochas, al Richet, al Morselli; e con suo sommo stupore venne a conoscere che ormai i fenomeni così detti spiritici, per esplicita dichiarazione degli scienziati più scettici e più positivi, erano innegabili.

			«Ah, perdio!» esclamò Zummo, già tutto acceso e vibrante. «Qua la cosa cambia d’aspetto!»

			Finché quei fenomeni gli erano stati riferiti da gentuccia come i Piccirilli e i loro vicini, egli, uomo serio, uomo colto, nutrito di scienza positiva, li aveva derisi e senz’altro respinti. Poteva accettarli? Seppure glieli avessero fatti vedere e toccar con mano avrebbe piuttosto confessato di essere un allucinato anche lui. Ma ora ora che li sapeva confortati dall’autorità di scienziati come il Lombroso, come il Richet, ah perdio, la cosa cambiava d’aspetto!

			Zummo, per il momento, non pensò più alla lite dei Piccirilli e si sprofondò tutto, a mano a mano sempre più convinto e con fervore crescente, nei nuovi studi.

			Da un pezzo non trovava più nell’esercizio dell’avvocatura, che pur gli aveva dato qualche soddisfazione e ben lauti guadagni, non trovava più nella vita ristretta di quella cittadina di provincia nessun pascolo intellettuale, nessuno sfogo a tante scomposte energie che si sentiva fremere dentro e di cui egli esagerava a se stesso l’intensità, esaltandole come documenti del proprio valore, via!, quasi sprecato lì, tra le meschinità di quel piccolo centro. Smaniava da un pezzo, scontento di sé, di tutto e di tutti; cercava un puntello, un sostegno morale e intellettuale, una qualche fede, sì, un pascolo per l’anima, uno sfogo per tutte quelle energie. Ed ecco, ora, leggendo quei libri... Perdio! Il problema della morte, il terribile essere o non essere di Amleto, la terribile questione era dunque risolta? Poteva l’anima di un trapassato tornare per un istante a materializzarsi e venire a stringergli la mano? Sì, a stringere la mano a lui, Zummo, incredulo, cieco fino a ieri, per dirgli: “Zummo, sta’ tranquillo; non ti curare più delle miserie di codesta tua meschinissima vita terrena! C’è ben altro, vedi? Ben altra vita tu vivrai un giorno! Coraggio! Avanti!”.

			Ma Serafino Piccirilli veniva anche lui, ora con la moglie ora con la figliola, quasi ogni giorno, a sollecitarlo, a raccomandarglisi.

			«Studio! studio!» rispondeva loro Zummo, su tutte le furie. «Non mi distraete, perdio! State tranquilli; sto pensando a voi.»

			Non pensava più a nessuno, invece. Rinviava le cause, rimandava anche tutti gli altri clienti.

			Per debito di gratitudine, tuttavia, verso quei poveri Piccirilli, i quali, senza saperlo, gli avevano aperto innanzi allo spirito la via della luce, si risolse alla fine a esaminare attentamente il loro caso.

			Una grave questione gli si parò davanti e lo sconcertò non poco sulle prime. In tutti gli esperimenti, la manifestazione dei fenomeni avveniva costantemente per la virtù misteriosa di un medium. Certo, uno dei tre Piccirilli doveva essere medium senza saperlo. Ma in questo caso il vizio non sarebbe stato più della casa del Granella, bensì degli inquilini; e tutto il processo crollava. Però, ecco, se uno dei Piccirilli era medium senza saperlo, la manifestazione dei fenomeni non sarebbe avvenuta anche nella nuova casa presa da essi in affitto? Invece, no! E anche nelle case precedentemente abitate i Piccirilli assicuravano d’essere stati sempre tranquilli. Perché dunque nella sola casa del Granella si erano verificate quelle paurose manifestazioni? Evidentemente, doveva esserci qualcosa di vero nella credenza popolare delle case abitate dagli spiriti. E poi c’era la prova di fatto. Negando nel modo più assoluto la dote della medianità alla famiglia Piccirilli, egli avrebbe dimostrato falsa la spiegazione biologica, che alcuni scienziati schizzinosi avevano tentato di dare dei fenomeni spiritici. Che biologia d’Egitto! Bisognava senz’altro ammettere l’ipotesi metafisica. O che era forse medium, lui, Zummo? Eppure parlava col tavolino. Non aveva mai composto un verso in vita sua; eppure il tavolino gli parlava in versi, coi piedi. Che biologia d’Egitto!

			Del resto, giacché a lui più che la causa dei Piccirilli premeva ormai d’accertare la verità, avrebbe fatto qualche esperimento in casa dei suoi clienti.

			Ne parlò ai Piccirilli; ma questi si ribellarono, impauriti. Egli allora s’inquietò e diede loro a intendere che quell’esperimento era necessario, per la lite, anzi imprescindibile! Fin dalle prime sedute, la signorina Piccirilli, Tinina, si rivelò una medium portentosa. Zummo, convulso, coi capelli irti sulla fronte, atterrito e beato, poté assistere a tutte, o quasi, le manifestazioni più stupefacenti registrate e descritte nei libri da lui letti con tanta passione. La causa crollava, è vero; ma egli, fuori di sé, gridava ai suoi clienti a ogni fine di seduta: «Ma che ve n’importa, signori miei? Pagate, pagate... Miserie! Sciocchezze! Qua, perdio, abbiamo la rivelazione dell’anima immortale!».

			Ma potevano quei poveri Piccirilli condividere questo generoso entusiasmo del loro avvocato? Lo presero per matto. Da buoni credenti, essi non avevano mai avuto il minimo dubbio sull’immortalità delle loro afflitte e meschine animelle. Quegli esperimenti, a cui si prestavano da vittime, per obbedienza, sembravano loro pratiche infernali. E invano Zummo cercava di rincuorarli. Fuggendo dalla casa del Granella, essi credevano d’essersi liberati dalla tremenda persecuzione; e ora, nella nuova casa, per opera del signor avvocato, eccoli di nuovo in commercio coi demoni, in preda ai terrori di prima! Con voce piagnucolosa scongiuravano l’avvocato di non farne trapelare nulla, di quelle sedute, di non tradirli, per carità!

			«Ma va bene, va bene!» diceva loro Zummo, sdegnato. «Per chi mi prendete? Per un ragazzino? State tranquilli, signori miei! Io sperimento qua, per conto mio. L’uomo di legge, poi, saprà fare il suo dovere in tribunale, che diamine! Sosterremo il vizio occulto della casa, non dubitate!»

			V

			Lo sostenne, difatti, il vizio occulto della casa, ma senz’alcun calore di convinzione, certo com’era ormai della medianità della signorina Piccirilli.

			Invece sbalordì i giudici, i colleghi, il pubblico che stipava l’aula del tribunale, con un’inaspettata, estrosa, fervida professione di fede. Parlò di Allan Kardech come d’un novello messia; definì lo spiritismo la religione nuova dell’umanità; disse che la scienza coi suoi saldi ma freddi ordigni, col suo formalismo troppo rigoroso aveva sopraffatto la natura; che l’albero della vita allevato artificialmente dalla scienza aveva perduto il verde, s’era isterilito o dava frutti che imbozzacchivano e sapevano di cenere e tosco, perché nessun calore di fede più li maturava. Ma ora, ecco, il mistero cominciava a schiudere le sue porte tenebrose: le avrebbe spalancate domani! Intanto, da questo primo spiraglio all’umanità sgomenta, in angosciosa ansia, venivano ombre ancora incerte e paurose a rivelare il mondo di là: strane luci, strani segni...

			E qui l’avvocato Zummo, con drammaticissima eloquenza, entrò a parlare delle più meravigliose manifestazioni spiritiche, attestate, controllate, accettate dai più grandi luminari della scienza: fisici, chimici, psicologi, fisiologi, antropologi, psichiatri; soggiogando e spesso atterrendo addirittura il pubblico che ascoltava a bocca aperta e con gli occhi spalancati.

			Ma i giudici, purtroppo, si vollero tenere terra terra, forse per reagire ai voli troppo sublimi dell’avvocato difensore. Con irritante presunzione, sentenziarono che le teorie, tuttora incerte, dedotte dai fenomeni così detti spiritici, non erano ancora ammesse e accettate dalla scienza moderna, eminentemente positiva; che, del resto, venendo a considerare più da vicino il processo, se per l’articolo 1575 il locatore è tenuto a garantire al conduttore il pacifico godimento della cosa locata, nel caso in esame, come avrebbe potuto il locatore stesso garantire la casa dagli spiriti, che sono ombre vaganti e incorporee? Come scacciare le ombre? E, d’altra parte, riguardo all’articolo 1577, potevano gli spiriti costituire uno di quei vizi occulti che impediscono l’uso dell’abitazione? Erano forse ingombranti? E quali rimedi avrebbe potuto usare il locatore contro di essi? Senz’altro, dunque, dovevano essere respinte le eccezioni dei convenuti.

			Il pubblico, commosso ancora e profondamente impressionato dalle rivelazioni dell’avvocato Zummo, disapprovò unanimemente questa sentenza, che nella sua meschinità, pur presuntuosa, suonava come un’irrisione. Zummo inveì contro il tribunale con tale scoppio d’indignazione che per poco non fu tratto in arresto. Furibondo, sottrasse alla commiserazione generale i Piccirilli, proclamandoli in mezzo alla folla plaudente martiri della nuova religione.

			Il Granella intanto, proprietario della casa, gongolava di gioia maligna.

			Era un omaccione di circa cinquant’anni, adiposo e sanguigno. Con le mani in tasca, gridava forte a chiunque volesse sentirlo che quella sera stessa sarebbe andato a dormire nella casa degli spiriti – solo! Solo, solo, sì, perché la vecchia serva che stava da tanti anni con lui, grazie all’infamia dei Piccirilli, lo aveva piantato, dichiarandosi pronta a servirlo dovunque, fosse anche in una grotta, tranne che in quella povera casa infamata da quei signori là. E non gli era riuscito di trovare in tutto il paese un’altra serva o un servo che fosse, i quali avessero il coraggio di stare con lui. Ecco il bel servizio che gli avevano reso quegli impostori! E una casa perduta, come andata in rovina!

			Ma ora egli avrebbe dimostrato a tutto il paese che il tribunale, condannando alle spese e al risarcimento dei danni quegli imbecilli, gli aveva reso giustizia. Là, egli solo! Voleva vederli in faccia questi signori spiriti!

			E sghignazzava.

			VI

			La casa sorgeva nel quartiere più alto della città, in cima al colle.

			La città aveva lassù una porta, il cui nome arabo, divenuto stranissimo nella pronuncia popolare: Bibirrìa, voleva dire Porta dei Venti.

			Fuori di questa porta c’era un largo spiazzo sterrato; e qui sorgeva solitaria la casa del Granella. Dirimpetto aveva soltanto un fondaco abbandonato, il cui portone imporrito e sgangherato non riusciva più a chiudersi bene e dove solo di tanto in tanto qualche carrettiere s’avventurava a passare la notte a guardia del carro e della mula.

			Un solo lampioncino a petrolio stenebrava a mala pena, nelle notti senza luna, quello spiazzo sterrato. Ma, a due passi, di qua dalla porta, il quartiere era popolatissimo, oppresso anzi di troppe abitazioni.

			La solitudine della casa del Granella non era dunque poi tanta, e appariva triste (più che triste, ora paurosa) soltanto di notte. Di giorno, poteva essere invidiata da tutti coloro che abitavano in quelle case ammucchiate. Invidiata la solitudine, e anche la casa per se stessa, non solo per la libertà della vista e dell’aria, ma anche per il modo com’era fabbricata, per l’agiatezza e i comodi che offriva, a molto minor prezzo di quelle altre, che non ne avevano né punto né poco.

			Dopo l’abbandono del Piccirilli, il Granella l’aveva rimessa tutta a nuovo; carte da parati nuove; pavimenti nuovi, di mattoni di Valenza; ridipinti i soffitti; rinverniciati gli usci, le finestre, i balconi e le persiane. Invano! Erano venuti tanti a visitarla, per curiosità; nessuno aveva voluto prenderla in affitto. Ammirandola, così pulita, così piena d’aria e di luce, pensando a tutte le spese fatte, quasi quasi il Granella piangeva dalla rabbia e dal dolore.

			Ora egli vi fece trasportare un letto, un cassettone, un lavamano e alcune seggiole, che allogò in una delle tante camere vuote; e, venuta la sera, dopo aver fatto il giro del quartiere per far vedere a tutti che manteneva la parola, andò a dormire solo in quella sua povera casa infamata.

			Gli abitanti del quartiere notarono che s’era armato di ben due pistole. E perché?

			Se la casa fosse stata minacciata dai ladri, eh, quelle armi avrebbero potuto servirgli, ed egli avrebbe potuto dire che se le portava per prudenza. Ma contro gli spiriti, caso mai, a che gli sarebbero servite? Uhm!

			Aveva tanto riso, là, in tribunale, che ancora nel faccione sanguigno aveva l’impronta di quelle risa.

			In fondo in fondo, però... ecco, una specie di vellicazione irritante allo stomaco se la sentiva, per tutti quei discorsi che si erano fatti, per tutte quelle chiacchiere dell’avvocato Zummo.

			Uh, quanta gente. Anche gente per bene, spregiudicata, che in presenza sua aveva dichiarato più volte di non credere a simili fandonie, ora, prendendo ardire dalla fervida affermazione di fede dell’avvocato Zummo e dall’autorità dei nomi citati e dalle prove documentate, non s’era messa di punto in bianco a riconoscere che... sì, qualche cosa di vero infine poteva esserci, doveva esserci, in quelle esperienze... (ecco, esperienze ora, non più fandonie!).

			Ma che più? Uno degli stessi giudici, dopo la sentenza, uscendo dal tribunale, s’era avvicinato all’avvocato Zummo che aveva ancora un diavolo per capello, e – sissignori – aveva ammesso anche lui che non pochi fatti riferiti in certi giornali, col presidio di insospettabili testimonianze di scienziati famosi, lo avevano scosso, sicuro! E aveva narrato per giunta che una sua sorella, maritata a Roma, fin da ragazza, una o due volte l’anno, di pieno giorno, trovandosi sola, era visitata, come lei asseriva, da un certo ometto rosso misterioso, che le confidava tante cose e le recava finanche doni curiosi...

			Figurarsi Zummo, a una tale dichiarazione, dopo la sentenza contraria! E allora quel giudice imbecille s’era stretto nelle spalle e gli aveva detto: «Ma capirà, caro avvocato, allo stato delle cose...».

			Insomma, tutta la cittadinanza era rimasta profondamente scossa dalle affermazioni e dalle rivelazioni di Zummo. E Granella ora si sentiva solo: solo e stizzito, come se tutti lo avessero abbandonato, vigliaccamente.

			La vista dello sterrato deserto, dopo il quale l’alto colle su cui sorge la città strapiomba in rigidissimo pendio su un’ampia vallata, con quell’unico lampioncino, la cui fiammella vacillava come impaurita dalla tenebra densa che saliva dalla valle, non era fatta certamente per rincuorare un uomo dalla fantasia un po’ alterata. Né poté rincuorarlo poi di più il lume di una sola candela stearica la quale – chi sa perché – friggeva ardendo, come se qualcuno vi soffiasse su per spegnerla. (Non s’accorgeva Granella che aveva un ansito da cavallo e che soffiava lui, con le narici, sulla candela.)

			Attraversando le molte stanze vuote silenziose rintronanti per entrare in quella nella quale aveva allogato i pochi mobili, tenne fisso lo sguardo sulla fiamma tremolante riparata con una mano, per non vedere l’ombra del proprio corpo mostruosamente ingrandita, fuggente lungo le pareti e sul pavimento.

			Il letto, le seggiole, il cassettone, il lavamano gli parvero come sperduti in quella camera rimessa a nuovo. Posò la candela sul cassettone, vietandosi di allungare lo sguardo all’uscio, oltre al quale le altre camere vuote erano rimaste buie. Il cuore gli batteva forte. Era tutto in un bagno di sudore.

			Che fare adesso? Prima di tutto, chiudere quell’uscio e metterci il paletto. Sì, perché sempre, per abitudine, prima d’andare a letto, egli si chiudeva così, in camera. È vero che, di là, adesso, non c’era nessuno, ma... l’abitudine, ecco! E perché intanto aveva ripreso in mano la candela per andare a chiudere quell’uscio nella stessa stanza? Ah... già, distratto!...

			Non sarebbe stato bene, ora, aprire un tantino il balcone? Auff! Si soffocava dal caldo, là dentro... E poi, c’era ancora un tanfo di vernice... Sì, sì, un tantino, il balcone. E nel mentre che la camera prendeva un po’ d’aria, egli avrebbe rifatto il letto con la biancheria che s’era portata.

			Così fece. Ma appena steso il primo lenzuolo sul materasso, gli parve di sentire come un picchio all’uscio. I capelli gli si drizzarono sulla fronte, un brivido gli spaccò le reni, come una rasoiata a tradimento. Forse il pomo della lettiera di ferro aveva urtato contro la parete? Attese un po’, col cuore in tumulto. Silenzio. Ma gli parve misteriosamente animato, quel silenzio...

			Granella raccolse tutte le forze, aggrottò le ciglia, cavò dalla cintola una delle pistole, riprese in mano la candela, riaprì l’uscio e, coi capelli che gli fremevano sul capo, gridò: «Chi è là?».

			Rimbombò cupamente il vocione nelle vuote camere. E quel rimbombo fece indietreggiare il Granella. Ma subito egli si riprese: batté un piede; avanzò il braccio con la pistola impugnata. Attese un tratto, poi si mise a ispezionare dalla soglia quella camera accanto.

			C’era solamente una scala, in quella camera, appoggiata alla parete di contro: la scala di cui s’erano serviti gli operai per riattaccare la carta da parati nelle stanze. Nient’altro. Ma sì, via, non ci poteva essere dubbio: il pomo della lettiera aveva urtato contro la parete.

			E Granella rientrò nella camera, ma con le membra d’un subito rilassate e appesantite così che non poté più per il momento rimettersi a fare il letto. Prese una seggiola e andò a sedere al balcone, al fresco.

			Zrì!

			Accidenti al pipistrello! Ma riconobbe subito, eh, che quello era uno strido di pipistrello attirato dal lume della candela che ardeva nella camera. E rise Granella della paura che, questa volta, non aveva avuto e alzò gli occhi per discernere nel buio lo svolazzio del pipistrello. In quel mentre, gli giunse dalla camera all’orecchio uno scricchiolio. Ma riconobbe subito ugualmente che quello scricchiolio era della carta appiccicata di fresco alle pareti, e ci si divertì un mondo! Ah, erano uno spasso gli spiriti, a quella maniera... Se non che, nel voltarsi, così sorridente, a guardare dentro la camera, vide... – non comprese bene, che fosse, in prima: balzò in piedi, esterrefatto; s’afferrò, rinculando, alla ringhiera del balcone. Una lingua spropositata, bianca, s’allungava silenziosamente lungo il pavimento, dall’uscio dell’altra camera, rimasto aperto!

			Maledetto, maledetto, maledetto! Un rotolo di carta da parati, un rotolo di carta da parati che gli operai forse avevano lasciato lì in capo a quella scala... Ma chi lo aveva fatto precipitare di là e poi scivolare così, svolgendosi, lungo il pavimento di due stanze, imbroccando perfettamente l’uscio aperto?

			Granella non poté più reggere. Rientrò con la sedia; richiuse di furia il balcone; prese il cappello, la candela, e scappò via, giù per la scala. Aperto pian piano il portone, guardò nello sterrato. Nessuno! Tirò a sé il portone e, rasentando il muro della casa, sgattaiolò per il viottolo fuori delle mura al buio.

			Che doveva perderci la salute, lui, per amor della casa? Fantasia alterata, sì; non era altro... dopo tutte quelle chiacchiere... Gli avrebbe fatto bene passare una notte all’aperto, con quel caldo. La notte, del resto, era brevissima. All’alba sarebbe rincasato. Di giorno, con tutte le finestre aperte, non avrebbe avuto più, di certo, quella sciocchissima paura; e, venendo di nuovo la sera, avendo già preso confidenza con la casa, sarebbe stato tranquillo, senza dubbio, che diamine! Aveva fatto male, ecco, ad andarci a dormire, così, in prima, per una bravata. Domani sera...

			Credeva il Granella che nessuno si fosse accorto della sua fuga. Ma in quel fondaco dirimpetto alla casa, un carrettiere era ricoverato quella sera, che lo vide uscire con tanta paura e tanta cautela, e lo vide poi rientrare ai primi albori. Impressionato del fatto e di quei modi, costui ne parlò nel vicinato con alcuni che, il giorno avanti, erano andati a testimoniare in favore dei Piccirilli. E questi testimoni allora si recarono in gran segreto dall’avvocato Zummo ad annunciargli la fuga del Granella spaventato.

			Zummo accolse la notizia con esultanza.

			«Lo avevo previsto!» gridò loro, con gli occhi che gli schizzavano fiamme. «Vi giuro, signori miei, che lo avevo previsto! E ci contavo. Farò appellare i Piccirilli e mi avvarrò di questa testimonianza dello stesso Granella! A noi, adesso! Tutti d’accordo, ohé, signori miei!»

			Complottò subito, per quella notte stessa, l’agguato. Cinque o sei, con lui, cinque o sei: non si doveva essere di più! Tutto stava a cacciarsi in quel fondaco, senza farsi scorgere dal Granella. E zitti per carità! Non una parola con nessuno, durante tutta la giornata.

			«Giurate!»

			«Giuriamo.»

			Più viva soddisfazione di quella non poteva dare a Zummo l’esercizio della sua professione d’avvocato! Quella notte stessa, poco dopo le undici, egli sorprese il Granella che usciva scalzo dal portone della sua casa, proprio scalzo quella notte, in maniche di camicia, con le scarpe e la giacca in una mano, mentre con l’altra si reggeva sulla pancia i calzoni che, sopraffatto dal terrore, non era riuscito ad abbottonarsi.

			Gli balzò addosso, dall’ombra, come una tigre, gridando: «Buon passeggio, Granella!».

			Il pover’uomo, alle risa sgangherate degli altri appostati, si lasciò cader le scarpe di mano, prima una e poi l’altra e restò, con le spalle al muro, avvilito, basito addirittura.

			«Ci credi ora, imbecille, all’anima immortale?» ruggì Zummo, scrollandolo per il petto. «La giustizia cieca ti ha dato ragione. Ma tu ora hai aperto gli occhi. Che hai visto? Parla!»

			Ma il povero Granella, tutto tremante, piangeva e non poteva parlare.

		

	



		
			La casa dell’agonia

			Luigi Pirandello

			Il visitatore, entrando, aveva detto certamente il suo nome; ma la vecchia negra sbilenca venuta ad aprire la porta come una scimmia col grembiule, o non aveva inteso o l’aveva dimenticato; sicché da tre quarti d’ora per tutta quella casa silenziosa lui era, senza più nome, “un signore che aspetta di là”.

			Di là, voleva dire nel salotto.

			In casa, oltre quella negra che doveva essersi rintanata in cucina, non c’era nessuno; e il silenzio era tanto, che un tic tac lento di antica pendola, forse nella sala da pranzo, s’udiva spiccato in tutte le altre stanze, come il battito del cuore della casa; e pareva che i mobili di ciascuna stanza, anche delle più remote, consunti ma ben curati, tutti un po’ ridicoli perché d’una foggia ormai passata di moda, stessero ad ascoltarlo, rassicurati che nulla in quella casa sarebbe mai avvenuto e che essi perciò sarebbero rimasti sempre così, inutili, ad ammirarsi o a commiserarsi tra loro, o meglio anche a sonnecchiare.

			Hanno una loro anima anche i mobili, specialmente i vecchi, che viene loro dai ricordi della casa dove sono stati per tanto tempo. Basta, per accorgersene, che un mobile nuovo sia introdotto tra essi.

			Un mobile nuovo è ancora senz’anima, ma già, per il solo fatto che è stato scelto e comperato, con un desiderio ansioso di averla.

			Ebbene, osservare come subito i mobili vecchi lo guardano male: lo considerano quale un intruso pretenzioso che ancora non sa nulla e non può dir nulla; e chi sa che illusioni intanto si fa. Loro, i mobili vecchi, non se ne fanno più nessuna e sono perciò così tristi: sanno che col tempo i ricordi cominciano a svanire e che con essi anche la loro anima a poco a poco si affievolirà; per cui restano lì, scoloriti se di stoffa e, se di legno, incupiti, senza dir più nulla nemmeno loro.

			Se mai per disgrazia qualche ricordo persiste e non è piacevole, corrono il rischio d’esser buttati via.

			Quella vecchia poltrona, per esempio, prova un vero struggimento a vedere la polvere che le tarme fanno venire fuori in tanti mucchietti sul piano del tavolinetto che le sta davanti e a cui è molto affezionata. Lei sa d’esser troppo pesante; conosce la debolezza delle sue corte cianche, specialmente delle due di dietro; teme d’essere presa, non sia mai, per la spalliera e trascinata fuor di posto; con quel tavolinetto davanti si sente più sicura, riparata; e non vorrebbe che le tarme, facendogli fare una così cattiva figura con tutti quei buffi mucchietti di polvere sul piano, lo facessero anche prendere e buttare in soffitta.

			Tutte queste osservazioni e considerazioni erano fatte dall’anonimo visitatore dimenticato nel salotto.

			Quasi assorbito dal silenzio della casa, costui, come vi aveva già perduto il nome, così pareva vi avesse anche perduto la persona e fosse diventato anche lui uno di quei mobili in cui s’era tanto immedesimato, intento ad ascoltare il tic tac lento della pendola che arrivava spiccato fin lì nel salotto attraverso l’uscio rimasto semichiuso.

			Esiguo di corpo, spariva nella grande poltrona cupa di velluto viola sulla quale s’era messo a sedere. Spariva anche nell’abito che indossava. I braccini, le gambine si doveva quasi cercarglieli nelle maniche e nei calzoni. Era soltanto una testa calva, con due occhi aguzzi e due baffetti da topo.

			Certo, il padrone di casa non aveva più pensato all’invito che gli aveva fatto di venirlo a trovare; e già più volte l’ometto si era domandato se aveva ancora il diritto di star lì ad aspettarlo, trascorsa oltre ogni termine di comporto l’ora fissata nell’invito.

			Ma lui non aspettava più adesso il padrone di casa. Se anzi questo fosse finalmente sopravvenuto, lui ne avrebbe provato dispiacere.

			Lì confuso con la poltrona su cui sedeva, con una fissità spasimosa negli occhietti aguzzi e un’angoscia di punto in punto crescente che gli toglieva il respiro, lui aspettava un’altra cosa, terribile: un grido dalla strada, un grido che gli annunziasse la morte di qualcuno; la morte d’un viandante qualunque che al momento giusto, tra i tanti che andavano giù per la strada, uomini, donne, giovani, vecchi, ragazzi, di cui gli arrivava fin lassù confuso il brusìo, si trovasse a passare sotto la finestra di quel salotto al quinto piano.

			E tutto questo, perché un grosso gatto bigio era entrato, senza nemmeno accorgersi di lui, nel salotto per l’uscio semichiuso, e d’un balzo era montato sul davanzale della finestra aperta.

			Tra tutti gli animali il gatto è quello che fa meno rumore. Non poteva mancare in una casa piena di tanto silenzio.

			Sul rettangolo d’azzurro della finestra spiccava un vaso di gerani rossi. L’azzurro, dapprima vivo e ardente, s’era a poco a poco soffuso di viola, come d’un fiato d’ombra appena che vi avesse soffiato da lontano la sera che ancora tardava a venire.

			Le rondini, che vi volteggiavano a stormi, come impazzite da quell’ultima luce del giorno, lanciavano di tratto in tratto acutissimi gridi e saettavano contro la finestra come volessero irrompere nel salotto, ma subito, arrivate al davanzale, sguizzavano via. Non tutte. Ora una, poi un’altra, ogni volta, si cacciavano sotto il davanzale, non si sapeva come, né perché.

			Incuriosito, prima che quel gatto fosse entrato, lui s’era appressato alla finestra, aveva scostato un po’ il vaso di gerani e s’era sporto a guardare per darsi una spiegazione: aveva scoperto così che una coppia di rondini aveva fatto il nido proprio sotto il davanzale di quella finestra.

			Ora la cosa terribile era questa: che nessuno dei tanti che continuamente passavano per via, assorti nelle loro cure e nelle loro faccende, poteva andare a pensare a un nido appeso sotto il davanzale di una finestra al quinto piano di una delle tante case della via, e a un vaso di gerani esposto su quel davanzale, e a un gatto che dava la caccia alle due rondini di quel nido. E tanto meno poteva pensare alla gente che passava per via sotto la finestra il gatto che ora, tutto aggruppato dietro quel vaso di cui s’era fatto riparo, muoveva appena la testa per seguire con gli occhi vani nel cielo il volo di quegli stormi di rondini che strillavano ebbre d’aria e di luce passando davanti la finestra, e ogni volta, al passaggio di ogni stormo, agitava appena la punta della coda penzoloni, pronto a ghermire con le zampe unghiute la prima delle due rondini che avrebbe fatto per cacciarsi nel nido.

			Lo sapeva lui, lui solo, che quel vaso di gerani, a un urto del gatto, sarebbe precipitato giù dalla finestra sulla testa di qualcuno; già il vaso s’era spostato due volte per le mosse impazienti del gatto; era ormai quasi all’orlo del davanzale; e lui non fiatava già più dall’angoscia e aveva tutto il cranio imperlato di grosse gocce di sudore. Gli era talmente insopportabile lo spasimo di quell’attesa che gli era perfino passato per la mente il pensiero diabolico d’andare cheto e chinato, con un dito teso, alla finestra, a dar lui l’ultima spinta a quel vaso, senza più stare ad aspettare che lo facesse il gatto. Tanto, a un altro minimo urto, la cosa sarebbe certamente accaduta.

			Non ci poteva far nulla.

			Com’era stato ridotto da quel silenzio in quella casa, lui non era più nessuno. Lui era quel silenzio stesso, misurato dal tic tac lento della pendola. Lui era quei mobili, testimoni muti e impassibili quassù della sciagura che sarebbe accaduta giù nella strada e che loro non avrebbero saputo. La sapeva lui, soltanto per combinazione. Non avrebbe più dovuto esser lì già da un pezzo. Poteva far conto che nel salotto non ci fosse più nessuno e che fosse già vuota la poltrona su cui era come legato dal fascino di quella fatalità che pendeva sul capo d’un ignoto, lì sospesa sul davanzale di quella finestra.

			Era inutile che a lui toccasse quella fatalità, la naturale combinazione di quel gatto, di quel vaso di gerani e di quel nido di rondini.

			Quel vaso era lì proprio per stare esposto a quella finestra. Se lui l’avesse levato per impedire la disgrazia, l’avrebbe impedita oggi; domani la vecchia serva negra avrebbe rimesso il vaso al suo posto, sul davanzale: appunto perché il davanzale, per quel vaso, era il suo posto. E il gatto, cacciato via oggi, sarebbe ritornato domani a dare la caccia alle due rondini.

			Era inevitabile.

			Ecco, il vaso era stato spinto ancora più là; era già quasi un dito fuori dell’orlo del davanzale.

			Lui non poté più reggere; se ne fuggì. Precipitandosi giù per le scale, ebbe in un baleno l’idea che sarebbe arrivato giusto in tempo a ricevere sul capo il vaso di gerani che proprio in quell’attimo cadeva dalla finestra.

		

	



		
			La camera in attesa

			Luigi Pirandello

			Si dà pur luce ogni mattino a questa camera, quando una delle tre sorelle a turno viene a ripulirla senza guardarsi attorno. L’ombra, tuttavia, appena le persiane e le vetrate della finestra sono richiuse e accostati gli scuri, si fa subito cruda, come in un sotterraneo; e subito, come se quella finestra non sia stata aperta da anni, il crudo di quest’ombra si avverte, diventa quasi l’alito sensibile del silenzio sospeso vano sui mobili e gli oggetti, i quali, a loro volta, pare che rimangano sgomenti, ogni giorno, della cura con cui sono stati spolverati, ripuliti e rimessi in ordine.

			Il calendario a muro presso la finestra è certo che rimane col senso dello strappo di un altro fogliolino, come se gli paia un’inutile crudeltà che gli si faccia segnare la data in quell’ombra vana e in quel silenzio. E il vecchio orologio di bronzo, in forma d’anfora, sul piano di marmo del cassettone, pare che avverta la violenza che gli fanno costringendolo a staccare ancora là dentro il suo cupo tic tac.

			Sul tavolino da notte, però, la boccetta dell’acqua, di cristallo verde dorato, panciuta, incappellata del suo lungo bicchiere capovolto, pigliando tra gli scuri accostati della finestra dirimpetto un filo di luce, sembra ridere di tutto quello sgomento diffuso nella camera.

			C’è, in realtà, alcunché di vivo e d’arguto su quel tavolino da notte.

			Il riso della boccetta dell’acqua viene sì senza dubbio dal filo di luce, ma forse perché con questo filo di luce quella boccetta panciuta può scorgere sulla lucida lastra di bardiglio le smorfie delle due figurine d’una scatola di fiammiferi posata lì da quattordici mesi ormai, perché sia pronta a un bisogno ad accendere la candela, anch’essa da quattordici mesi confitta nella bugia di ferro smaltato, in forma di trifoglio, col manichetto e il bocciolo d’ottone.

			Nell’attesa della fiamma che deve consumarla, si è ingiallita quella candela sul trifoglio della bugia, come una vergine matura. E c’è da scommettere che le due figurine monellescamente smorfiose della scatola di fiammiferi la paragonino alle tre sorelle stagionate che vengono un giorno per una a ripulire e a rimettere in ordine la camera.

			Via, benché intatta ancora, povera vergine candela, dovrebbero cambiarla le tre sorelle, se non proprio ogni giorno come fanno per l’acqua della boccetta (che anche perciò è così viva e pronta a ridere a ogni filo di luce), almeno a ogni quindici giorni, a ogni mese, via!, per non vederla così gialla, per non vedere in quel giallore i quattordici mesi che sono passati senza che nessuno sia venuto ad accenderla, la sera, su quel tavolino da notte.

			È veramente una dimenticanza deplorevole, perché non solo l’acqua della boccetta, ma cambiano tutto quelle tre sorelle: ogni quindici giorni le lenzuola e le foderette del letto, rifatto con amorosa diligenza ogni mattina come se davvero qualcuno vi abbia dormito; due volte la settimana, la camicia da notte, che ogni sera, dopo rimboccate le coperte, viene tratta dal sacchetto di raso appeso col nastrino azzurro alla testa della lettiera bianca e distesa sul letto con la falda di dietro debitamente rialzata. E hanno cambiato, oh Dio, finanche le pantofole davanti la poltroncina a piè del letto. Sicuro: le vecchie buttate via, dentro il comodino, e al loro posto, lì sullo scendiletto un paio nuove, di velluto, ricamate dall’ultima delle tre. E il calendario? Quello lì, presso la finestra, è già il secondo. L’altro, dell’anno scorso, s’è sentito strappare a uno a uno tutti i giorni dei dodici mesi, uno ogni mattina con inesorabile puntualità. E non c’è pericolo che la maggiore delle tre sorelle, ogni sabato alle quattro del pomeriggio, si dimentichi d’entrare nella camera per ridare la corda a quel vecchio orologio di bronzo sul cassettone, che con tanto risentimento rompe il silenzio ticchettando e muove le due lancette sul quadrante piano piano, che non si veda, come se voglia dire che non lo fa apposta, lui, per suo piacere, ma perché forzato dalla corda che gli danno.

			Le due figurine smorfiose della scatola evidentemente non vedono, come possono vederlo il vecchio orologio di bronzo col bianco occhio tondo del quadrante e il calendario dall’alto della parete col numero rosso che segna la data, il lugubre effetto di quella camicia da notte stesa lì sul letto e di quelle due pantofole nuove in attesa sullo scendiletto davanti la poltroncina.

			Quanto alla candela confitta lì sul trifoglio della bugia, oh essa è così diritta e assorta nella sua gialla rigidità, che non si cura del dileggio di quelle due figurine smorfiose e del riso della panciuta boccetta, sapendo bene che cosa sta ad attendere lì, ancora intatta, così ingiallita.

			Che cosa?

			Il fatto è che da quattordici mesi quelle tre sorelle e la loro madre inferma credono di potere e di dovere aspettare così il probabile ritorno del fratello e figliolo Cesarino, sottotenente di complemento nella 25ª fanteria, partito (ormai son più di due anni) per la Tripolitania e colà distaccato nel Fezzan.

			Da quattordici mesi, è vero, non hanno più notizia di lui. C’è di più. Dopo tante ricerche angosciose, suppliche e istanze, è arrivata alla fine dal Comando della Colonia la comunicazione ufficiale che il sottotenente Mochi Cesare, dopo un combattimento coi ribelli, non trovandosi né tra i morti né tra i feriti né tra i prigionieri, di cui si è riuscito ad avere notizia certa, deve ritenersi disperso, anzi scomparso senz’alcuna traccia.

			Il caso ha destato in principio molta pietà in tutti i vicini e conoscenti di quella mamma e di quelle tre sorelle. A poco a poco però la pietà s’è raffreddata ed è cominciata invece una certa irritazione, in qualcuno anche una vera indignazione per questa che pare una commedia, della camera cioè tenuta così puntualmente in ordine, finanche con la camicia da notte stesa sul letto rimboccato; quasi che con questa commedia quelle quattro donne vogliano negare il tributo di lacrime a quel povero giovane e risparmiare a se stesse il dolore di piangerlo morto.

			Troppo presto hanno dimenticato i vicini e conoscenti che essi, proprio essi, all’arrivo della comunicazione del Comando della Colonia, quando quella madre e quelle tre sorelle s’erano pur messe a piangere morto il loro caro levando grida strazianti, le hanno persuase a lungo e con tanti argomenti uno più efficace dell’altro a non disperarsi così. Perché piangerlo morto – hanno detto – se chiaramente in quella comunicazione s’annunciava che l’ufficiale Mochi tra i morti non s’era trovato? Era disperso; poteva ritornare da un momento all’altro: ma anche dopo un anno, chi sa! Nell’Africa, ramingo, nascosto... E sono stati pur essi a sconsigliare e quasi impedire che quella madre e quelle tre sorelle si vestissero di nero, come voler vano anche nell’incertezza. No, di nero – hanno detto; perché quel malaugurio? E alla prima speranza di quelle poverine che s’esprimeva ancora in forma di dubbio: «Chi sa... sì, forse è vivo», si sono affrettati a rispondere: «Ma sarà vivo sì! È vivo certamente!».

			Ebbene, non è naturale adesso che, mancando davvero ogni fondamento di certezza alla supposizione che il loro caro sia morto, e accolta invece, come tutti hanno voluto, l’illusione che sia vivo, quella povera mamma inferma, quelle tre sorelle diano quanto più possono consistenza di realtà a questa illusione? Ma sì, appunto, lasciando la camera in attesa, rifacendola con cura minuziosa, traendo ogni sera dal sacchetto la camicia da notte e stendendola sulle coperte rimboccate. Perché, se si son lasciate persuadere a non piangerlo morto, a non disperarsi della sua morte, devono per forza far vedere a lui, vivo per loro a lui che veramente può sopravvenire da un momento all’altro, che ecco, tanto esse ne sono state certe, che gli hanno finanche preparato ogni sera la camicia da notte lì sul letto, sul suo lettino rifatto ogni mattina, come se egli davvero la notte vi abbia dormito. Ed ecco là le nuove pantofole che Margheritina, aspettando, non si è contentata soltanto di ricamare, ma ha voluto anche far mettere su da un calzolaio, perché egli appena tornato le trovi pronte al posto delle vecchie.

			Scusate tanto: o che non sono forse morti il vostro figliuolo, la vostra figliuola, quando sono partiti per gli studi nella grande città lontana?

			Ah, voi fate gli scongiuri? Mi date sulla voce, gridando che non sono morti nient’affatto? Che saranno di ritorno a fin d’anno e che intanto ricevete puntualmente loro notizie due volte la settimana?

			Calmatevi, sì, via, lo credo bene. Ma come va che, passato l’anno, quando il vostro figliolo o la vostra figliola ritornano con un anno di più dalla grande città, voi restate stupiti, storditi davanti a loro; e voi, proprio voi, con le mani aperte come a parare un dubbio che vi sgomenta, esclamate: «Oh Dio, ma sei proprio tu? Oh Dio, come s’è fatta un’altra!».

			Non solo nell’anima, un’altra, cioè nel modo di pensare e di sentire; ma anche nel suono della voce, anche nel corpo un’altra, nel modo di gestire, di muoversi, di guardare, di sorridere...

			E, con smarrimento, vi domandate: «Ma come? Erano proprio così i suoi occhi? Avrei potuto giurare che il suo nasino, quand’è partita, era un pochino all’insù...».

			La verità è che voi non riconoscete nel vostro figliolo o nella vostra figliola, ritornati dopo un anno, quella stessa realtà che davate loro prima che partissero. Non c’è più, è morta quella realtà. Eppure voi non vi vestite di nero per questa morte e non piangete... ovvero sì, ne piangete, se vi fa dolore quest’altro che vi è ritornato invece del vostro figliolo, quest’altro che voi non potete, non sapete più riconoscere.

			Il vostro figliolo, quello che voi conoscevate prima che partisse, è morto, credetelo, è morto. Solo l’esserci d’un corpo (e pur esso tanto cambiato!) vi fa dire di no. Ma lo avvertite bene, voi, ch’era un altro, quello partito un anno fa, che non è più ritornato.

			Ebbene, precisamente come non ritorna più alla sua mamma e alle sue tre sorelle questo Cesarino Mochi partito da due anni per la Tripolitania e colà distaccato nel Fezzan.

			Voi lo sapete bene, ora, che la realtà non dipende dall’esserci o dal non esserci di un corpo. Può esserci il corpo, ed essere morto per la realtà che voi gli davate. Quel che fa la vita, dunque, è la realtà che voi le date. E dunque realmente può bastare alla mamma e alle tre sorelle di Cesarino Mochi la vita ch’egli seguita ad avere per esse, qua nella realtà degli atti che compiono per lui, in questa camera che lo attende in ordine, pronta ad accoglierlo tal quale egli era prima che partisse.

			Ah, non c’è pericolo per quella mamma e per quelle tre sorelle ch’egli ritorni un altro, com’è avvenuto per il vostro figliolo a fine d’anno.

			La realtà di Cesarino è inalterabile qua nella sua camera e nel cuore e nella mente di quella mamma e di quelle tre sorelle, che per sé, fuori di questa, non ne hanno altra.

			«Tittì, quanti ne abbiamo del mese?» domanda dal seggiolone la mamma inferma all’ultima delle tre figliuole.

			«Quindici» risponde Margherita, alzando il capo dal libro ma non ne è ben certa e domanda a sua volta alle due sorelle: «Quindici, è vero?».

			«Quindici, sì» conferma Nanda, la maggiore, dal telaio.

			«Quindici» ripete Flavia che cuce.

			Sulla fronte di tutte e tre s’incide, per quella domanda della madre a cui hanno risposto, la stessa ruga.

			Nella quiete della vasta sala da pranzo luminosa, velata da candide tendine di mussola, è entrato un pensiero, che di solito, non per studio, ma istintivamente è tenuto lontano dalle quattro donne: il pensiero del tempo che passa.

			Le tre sorelle hanno indovinato il perché di questo pensiero pauroso nella mente della madre inferma, abbandonata sul seggiolone; e perciò hanno corrugato la fronte.

			Non è già per Cesarino.

			C’è un’altra, c’è un’altra – non qua, nella casa, ma che della casa, forse domani, chi sa!, potrebbe essere la regina – Claretta, la fidanzata del fratello – c’è lei, sì, purtroppo, che fa pensare al tempo che passa.

			La mamma, domandando a quanti si è del mese, ha voluto contare i giorni che sono passati dall’ultima visita di Claretta.

			Veniva prima ogni giorno la cara bambina (bambina veramente, Claretta, per quelle tre sorelle anziane) quasi ogni giorno, con la speranza che fosse arrivata la notizia; perché era certa, più certa di tutte, lei, che la notizia sarebbe presto arrivata. E allora entrava festosa nella camera del fidanzato e vi lasciava sempre qualche fiore e una lettera. Sì, perché seguitava a scrivere lei, come al solito, ogni sera, a Cesarino. Le lettere, invece di spedirle, ecco veniva a lasciarle qua perché le trovasse, Cesarino, subito appena arrivato.

			Il fiore avvizziva, la lettera restava.

			Pensava forse Claretta, nel trovare sotto il fiore vizzo la lettera del giorno precedente, che anche il profumo di questa era svanito senz’avere inebriato nessuno? La riponeva nel cassetto della piccola scrivania presso la finestra e al suo posto lasciava la nuova e sopra vi posava un fiore nuovo.

			Durò a lungo, per mesi e mesi, questa cura gentile. Ma un giorno la piccina venne, con più fiori, sì, ma senza lettera. Disse che aveva scritto la sera precedente, oh anche più a lungo del solito, e che ogni sera avrebbe seguitato a scrivere, ma in un taccuino, perché la mamma le aveva fatto notare ch’era un inutile sciupio di carta da lettere e di buste.

			Veramente era così: ciò che importava era il pensiero di scrivere ogni giorno; che poi scrivesse in carta da lettere o nel taccuino, era lo stesso.

			Se non che, con quella lettera cominciò anche a mancare la visita giornaliera di Claretta. Dapprima tre volte, poi due, poi prese a venire una sola volta per settimana. Poi con la scusa del lutto per la morte della nonna materna, stette più di quindici giorni senza venire. E alla fine, quando – non spontaneamente, ma condotta dalle sorelle – rientrò per la prima volta, vestita di nero, nella camera di Cesarino, avvenne una scena inattesa, che per poco non fece scoppiare d’angoscia il cuore di quelle tre poverine. Tutt’a un tratto, così vestita di nero, appena entrata, si rovesciò sul lettino bianco di Cesarino, rompendo in un pianto disperato.

			Perché? Che c’entrava? Rimase stordita, come smarrita, dopo, di fronte allo stupore angoscioso, al tremore di quelle tre sorelle pallide, livide; disse che non sapeva lei stessa com’era stato, come le era avvenuto... Si scusò; ne incolpò il suo abito nero, il dolore per la morte della nonna... Riprese, a ogni modo, a venire una volta la settimana.

			Ma le tre sorelle provavano ora un certo ritegno a condurla nella camera in attesa; e lei né c’entrava da sé, né chiedeva alle tre sorelle che ve la conducessero. E di Cesarino quasi non parlavano più.

			Tre mesi fa, venne di nuovo vestita di abiti gai, primaverili, risbocciata come un fiore, tutta accesa e vivace come da gran tempo le tre sorelle e la loro povera mamma non l’avevano più veduta. Recò tanti, tanti fiori e volle lei stessa con le sue mani portarli nella camera di Cesarino e distribuirli in vasetti sulla piccola scrivania, sul tavolino da notte, sul cassettone. Disse che aveva fatto un bel sogno.

			Rimasero con l’affanno, oppresse e quasi sgomente di quella vivacità esuberante, di quella rinata gaiezza della bambina, le tre sorelle sempre più pallide e più livide. Sentirono, appena cessato il primo stordimento, come l’urto d’una violenza crudele, l’urto della vita che rifioriva prepotente in quella bambina e che non poteva più essere contenuta nel silenzio di quell’attesa, a cui esse con le religiose cure delle loro mani gracili e fredde davano ancora e tenacemente volevano dar sempre una larva di vita, tanta che bastasse a loro. E non fecero nessuna opposizione, quando Claretta, facendosi rossa rossa, disse che le era nata una grande curiosità di sapere che cosa aveva scritto a Cesarino nelle sue prime lettere di più d’un anno fa, chiuse nel cassetto della scrivania.

			Più di cento dovevano essere quelle lettere, centoventidue o centoventitré. Le voleva rileggere; le avrebbe poi conservate lei, per Cesarino, insieme coi taccuini. E a dieci per volta se l’era tutte riportate a casa.

			Da allora le visite si sono diradate. La vecchia mamma inferma, guardando fisso il bracciolo del seggiolone, conta i giorni che sono passati dall’ultima visita; ed è curioso, che tanto per lei, quanto per le tre figliuole con la fronte corrugata, questi giorni s’assommino e si facciano troppi, mentre per Cesarino che non torna, il tempo non passa mai; è come se fosse partito ieri, Cesarino, anzi come se non fosse partito affatto, ma fosse solo uscito di casa e dovesse rientrare da un momento all’altro, per sedersi a tavola con loro e poi andare a dormire nel suo lettino lì pronto.

			Il crollo è dato alla povera mamma dalla notizia che Claretta s’è rifatta sposa.

			Era da attendersela, questa notizia, poiché già da due mesi, Claretta non si faceva più vedere. Ma le tre sorelle, meno vecchie e perciò meno deboli della mamma, s’ostinano a dire di no, che questo tradimento non se l’aspettavano. Vogliono a ogni costo resistere al crollo esse, e dicono che Claretta s’è fatta sposa con un altro, non perché Cesarino sia morto e lei non abbia perciò veramente nessuna ragione più d’aspettarne ancora il ritorno, ma perché dopo sedici mesi s’è stancata d’aspettarlo. Dicono che la loro mamma muore, non perché il nuovo fidanzamento di Claretta le abbia fatto crollare l’illusione sempre più fievole del ritorno del suo figliuolo, ma per la pena che il suo Cesarino sentirà al suo ritorno di questo crudele tradimento di Claretta.

			E la mamma, dal letto, dice di sì, che muore di questa pena; ma negli occhi ha come un riso di luce.

			Le tre figliole glieli guardano, quegli occhi, con invidia accorata. Lei tra poco andrà a vedere di là se lui c’è: si leverà da quest’ansia della lunghissima attesa; avrà la certezza, lei; ma non potrà tornare per darne l’annuncio a loro.

			Vorrebbe dire, la mamma, che non c’è bisogno di quest’annuncio, perché è già certa che lei lo troverà di là, il suo Cesarino; ma no, non lo dice; sente una grande pietà per le sue tre povere figliole che restano sole qua e hanno tanto bisogno di pensare e di credere che Cesarino sia ancora vivo, per loro, e che un giorno o l’altro debba ritornare; ed ecco, vela dolcemente la luce degli occhi e fino all’ultimo, fino all’ultimo vuole rimanere attaccata all’illusione delle tre figliole, perché anche dal suo ultimo respiro quest’illusione tragga alito e seguiti a vivere per loro. Con l’estremo filo di voce sospira: «Glielo direte che l’ho tanto aspettato...».

			Nella notte i quattro ceri funebri ardono ai quattro angoli del letto, e di tratto in tratto hanno un lieve scoppiettio, che fa vacillare appena la lunga fiamma gialla.

			Tanto è il silenzio della casa, che gli scoppiettii di quei ceri, per quanto lievi, arrivano di là alla camera in attesa, e quella candela ingiallita, da sedici mesi confitta sul trifoglio della bugia, quella candela derisa dalle due figurine smorfiose della scatola di fiammiferi, ad ogni scoppiettio pare che abbia un sussulto da cui possa trarre fiamma anche lei, per vegliare un altro morto qui, sul letto intatto.

			È per quella candela una rivincita. Difatti, quella sera, non è stata cambiata l’acqua della boccetta, né tratta dal sacchetto e stesa sulle coperte rimboccate la camicia da notte. E segna la data di ieri il calendario a muro.

			S’è arrestata d’un giorno, e pare per sempre, nella camera, quell’illusione di vita.

			Solo il vecchio orologio di bronzo sul cassettone seguita cupo e più sgomento che mai a parlare del tempo in quella buia attesa senza fine.

		

	



		
			Un vampiro

			Luigi Capuana

			«No, non ridere!» esclamò Lelio Giorgi interrompendosi.

			«Come vuoi che non rida?» rispose Mongeri. «Io non credo agli spiriti.»

			«Non ci credevo... e non vorrei crederci neppure io» riprese Giorgi. «Vengo da te appunto per avere la spiegazione di fatti che possono distruggere la mia felicità e che già turbano straordinariamente la mia ragione.»

			«Fatti?... Allucinazioni vuoi dire. Significa che sei malato e che hai bisogno di curarti. L’allucinazione sì è un fatto anch’essa; ma quel che rappresenta non ha riscontro fuori di noi nella realtà. È per esprimermi alla meglio una sensazione che va dall’interno all’esterno; una specie di proiezione del nostro organismo. E così l’occhio vede quel che realmente non vede; l’udito sente quel che realmente non sente. Sensazioni anteriori accumulate spesso inconsapevolmente si ridestano dentro di noi, si organizzano come avviene nei sogni. Perché? In che modo? Non lo sappiamo ancora... E sogniamo (è la giusta espressione) a occhi aperti. Bisogna distinguere. Vi sono allucinazioni momentanee rapidissime che non implicano nessun disordine organico o psichico. Ve ne sono persistenti e allora... Ma non è questo il tuo caso.»

			«Sì, mio e di mia moglie!»

			«Non hai capito bene. Noi scienziati chiamiamo persistenti le allucinazioni dei pazzi. Non occorre credo che io mi spieghi con qualche esempio... Il fatto poiché siete due a soffrire la stessa allucinazione e nello stesso momento è un semplice caso d’induzione. Probabilmente sei tu che influisci sul sistema nervoso della tua signora.»

			«No, prima è stata lei.»

			«Allora vuol dire che il tuo sistema nervoso è più debole o ha più facile ricettività... Non arricciare il naso, poeta mio, sentendo questi vocabolacci che i vostri dizionari forse non registrano. Noi li troviamo comodi e ce ne serviamo.»

			«Se tu mi avessi lasciato parlare...»

			«Certe cose è meglio non rimescolarle. Vorresti una spiegazione dalla scienza? Ebbene in nome di essa io ti rispondo che per ora non ha spiegazioni di sorta alcuna da darti. Siamo nel campo delle ipotesi. Ne facciamo una al giorno; quella di oggi non è quella di ieri; quella di domani non sarà quella di oggi. Siete curiosi voialtri artisti! Quando vi giova deridete la scienza, non valutate nel loro giusto valore i tentativi, gli studi, le ipotesi che pur servono a farla progredire; poi se si dà un caso che personalmente v’interessa pretendete che essa vi dia risposte chiare, precise, categoriche. Ci sono pure troppi scienziati che si prestano a questo gioco per convinzione o per vanità. Io non sono di questi. Vuoi che te la dica chiara e tonda? La scienza è la più gran prova della nostra ignoranza. Per tranquillizzarti ho parlato di allucinazioni, di induzione, di recettività... Parole, caro mio! Più studio e più mi sento preso dalla disperazione di sapere qualcosa di certo. Sembra fatto apposta; quando gli scienziati già si rallegrano di aver constatato una legge, paffete!, ecco un fatto, una scoperta che la butta giù con un manrovescio. Bisogna rassegnarsi. E tu lascia andare: quel che accade a te e alla tua signora è accaduto a tanti altri. Passerà. Che t’importa di sapere perché e come sia avvenuto? T’inquietano forse i sogni?»

			«Se tu mi permettessi di parlare...»

			«Parla pure giacché vuoi sfogarti; ma ti dico anticipatamente che fai peggio. L’unico modo di vincere certe impressioni è quello di distrarsi, di sovrapporre a esse impressioni più forti allontanandosi dai luoghi che probabilmente hanno contribuito a produrle. Un diavolo scaccia l’altro: è proverbio sapientissimo.»

			«Lo abbiamo fatto; è stato inutile. I primi fenomeni, le prime manifestazioni più evidenti sono avvenuti in campagna nella nostra villa di Foscolara... Siamo scappati via. Ma la stessa sera dell’arrivo in città...»

			«È naturale. Che distrazione poteva darvi la vostra casa? Dovevate viaggiare, far vita d’albergo, un giorno qua un giorno là; andare attorno l’intera giornata per chiese, monumenti, musei, teatri; tornare all’albergo a sera tardi stanchi morti...»

			«Abbiamo fatto anche questo ma...»

			«Voi due soli, m’immagino. Dovevate cercare la compagnia di qualche amico, di una comitiva...»

			«Lo abbiamo fatto; non è valso a niente.»

			«Chi sa che comitiva!»

			«Di gente allegra...»

			«Gente egoista vuol dire e vi siete trovati isolatissimi in mezzo a essa, capisco...»

			«Prendevamo anzi molta parte alla loro allegria, sinceramente, spensieratamente. Appena però ci trovavamo soli... Non potevamo mica condurre la comitiva a dormire con noi...»

			«Ma dunque dormivate? Ora non capisco più se tu intendi parlare di allucinazioni oppure di sogni...»

			«E picchia con le allucinazioni, coi sogni! Eravamo svegli con tanto di occhi spalancati nelle più limpide funzioni dei sensi e dello spirito, come in questo momento che vorrei ragionare con te e tu ti ostini a non volermi concedere…»

			«Tutto quel che vuoi.»

			«Vorrei almeno esporti i fatti.»

			«Li so, me li figuro; i libri di scienza ne sono pieni zeppi. Potranno esservi diversità insignificanti nei minuti particolari... Non contano. L’essenziale natura del fenomeno non muta per ciò.»

			«Non vuoi darmi neppure la soddisfazione...?»

			«Cento non una, giacché ti fa piacere. Tu sei di coloro che amano crogiolarsi nei dolori quasi vogliano centellinarseli... È stupido, scusa!... Ma se ti fa piacere...»

			«Francamente mi sembra che tu abbia paura.»

			«Paura di che? Sarebbe bella!...»

			«Paura di dover mutare opinione. Hai detto: io non credo agli spiriti. E se dopo fossi costretto a crederci?»

			«Ebbene sì, questo mi seccherebbe. Che vuoi? Siamo così noi scienziati: siamo uomini, caro mio. Quando il nostro modo di vedere, di giudicare ha preso una piega, l’intelletto si rifiuta fin di prestar fede ai sensi. Anche l’intelligenza è affare di abitudine. Tu intanto mi metti con le spalle al muro. Sia. Sentiamo dunque questi famosi fatti.»

			«Oh!...» esclamò con un largo respiro Lelio Giorgi. «Già sai per quali tristi circostanze dovetti andarmene a cercar fortuna in America. I parenti di Luisa erano contrari alla nostra unione; come tutti i parenti – e non dico che avessero torto – anch’essi badavano più che ad altro alla situazione economica di colui che doveva essere il marito della loro figliola. Non avevano fiducia nel mio ingegno; diffidavano anzi della mia pretesa qualità di poeta. Quel volumetto di versi giovanili pubblicato allora è stato la mia maggiore disgrazia. Non che pubblicati non ne ho scritti più da quell’anno in poi; ma anche tu poco fa mi hai chiamato caro poeta! L’etichetta mi è rimasta appiccicata addosso quasi fosse stata scritta con inchiostro indelebile. Basta. Suole dirsi che c’è un Dio per gli ubriachi e per i bambini. Bisognerebbe aggiungere: e talvolta anche per i poeti giacché devo passare per poeta.»

			«Ecco come siete voialtri letterati! Cominciamo sempre ab ovo!»

			«Non spazientirti. Ascolta. Durante la mia dimora di tre anni a Buenos Aires non avevo più avuto nessuna notizia di Luisa. Piovutami dal cielo quell’eredità di uno zio che non s’era mai fatto vivo con me, tornai in Europa, corsi a Londra... e con duecentomila lire di cartelle della Banca d’Inghilterra volai qui... dove mi attendeva il più doloroso disinganno. Luisa era sposa da sei mesi! E io l’amavo più di prima!... La povera creatura aveva dovuto cedere alle insistenti pressioni dei suoi. Ci mancò poco, te lo giuro, che non commettessi una pazzia. Questi particolari, vedrai, non sono superflui... Commisi però la sciocchezza di scriverle una focosissima lettera di rimproveri e di spedirgliela per posta. Non avevo previsto che potesse capitare in mano del marito. Il giorno dopo egli si presentò a casa mia. Compresi subito l’enormità del mio atto e mi proposi di esser calmo. Era calmo anche lui.

			“Vengo a restituirle questa lettera” mi disse. “Ho aperto sbadatamente, non per indiscrezione, la busta che la conteneva; ed è stato bene che sia accaduto così. Mi hanno assicurato che lei è un gentiluomo. Rispetto il suo dolore; ma spero che lei non vorrà turbare inutilmente la pace di una famiglia. Se può fare lo sforzo di riflettere, si convincerà che nessuno ha voluto arrecarle del male volontariamente. Certe fatalità della vita non si sfuggono. Lei intende qual è ormai il suo dovere. Le dico intanto senza spavalderia che sono risoluto a difendere a ogni costo la mia felicità domestica.”

			Era impallidito parlando e gli tremava la voce. “Chiedo perdono dell’imprudenza” risposi. “E per meglio rassicurarla le dico che domani partirò per Parigi.”

			Dovevo essere più pallido di lui; le parole mi uscivano a stento di bocca. Mi stese la mano; gliela strinsi. E mantenni la parola. Sei mesi dopo ricevevo un telegramma di Luisa: “Sono vedova. T’amo sempre. E tu?”. Suo marito era morto da due mesi.»

			«Il mondo è così: la disgrazia di uno forma la felicità di un altro.»

			«È quel che egoisticamente pensai anch’io; ma non sempre è vero. Mi era parso di toccare il cielo col dito la sera delle nozze e durante i primi mesi della nostra unione. Evitammo per tacito accordo di parlare di colui. Luisa aveva distrutto ogni traccia del morto. Non per ingratitudine, giacché quegli, illudendosi di essere amato, aveva fatto ogni sforzo per renderle lieta la vita; ma perché temeva che l’ombra di un ricordo anche insignificante potesse dispiacermi. Indovinava giusto. Certe volte il pensiero che il corpo della mia adorata era stato in pieno possesso quantunque legittimo di un altro mi dava tale stretta al cuore che mi faceva fremere da capo a piedi. Mi sforzavo di nasconderglielo. Spesso però l’intuito femminile velava di malinconia i begli occhi di Luisa. E per ciò la vidi raggiante di gioia quando fu sicura di potermi annunciare che un frutto del nostro amore le palpitava nel seno. Ricordo benissimo: prendevamo il caffè io in piedi, lei seduta con una posa di dolce stanchezza. Fu quella la prima volta che un accenno al passato le sfuggì dalle labbra.

			“Come sono felice” esclamò “che questo sia avvenuto soltanto ora!”

			Si udì un gran colpo all’uscio quasi qualcuno vi avesse picchiato forte col pugno. Trasalimmo. Io corsi a vedere sospettando una sbadataggine della cameriera o di un servitore; nella stanza allato non c’era nessuno.»

			«Vi sarà parso colpo di pugno qualche schianto forse prodotto nel legno dell’uscio dal calore della stagione.»

			«Diedi tale spiegazione visto il turbamento grandissimo di Luisa; ma non ne ero convinto. Un forte senso di impaccio, non so definirlo altrimenti, si era impossessato di me e non riuscivo a celarlo. Stemmo alcuni minuti in attesa. Niente. Da quel momento in poi però notai che Luisa evitava di rimanere sola; il turbamento persisteva in lei quantunque non osasse confessarmelo né io di interrogarla.»

			«E così ora, comprendo, vi siete suggestionati inconsapevolmente a vicenda.»

			«Niente affatto. Pochi giorni dopo io ridevo di quella sciocca impressione; e attribuivo allo stato interessante di Luisa l’eccessivo eccitamento nervoso che traspariva dai suoi atti. Poi parve tranquillarsi anch’essa. Avvenne il parto. Dopo qualche mese però mi accorsi che quel senso di paura, anzi di terrore, l’aveva ripresa. La notte tutt’a un tratto lei si avvinghiava a me tremante. “Che cosa hai? Ti senti male?” le domandavo ansioso. “Ho paura... Non hai udito?”. “No”. “Non odi?...” insistette la sera appresso. “No”. Invece quella volta udivo un fioco suono di passi per la stanza su e giù attorno al letto; dicevo di no per non atterrirla di più. Levavo il capo, guardavo... “Dev’essere entrato qualche topo in camera...”. “Ho paura!... Ho paura!”. Per parecchie notti ad ora fissa prima della mezzanotte sempre quello scalpiccio, quell’inesplicabile andare e venire su e giù di persona invisibile attorno al letto. Lo attendevamo.»

			«E le fantasie riscaldate facevano il resto.»

			«Tu mi conosci bene; non sono uomo da essere eccitato facilmente. Facevo il bravo, anzi per riguardo di Luisa, tentavo di dare spiegazioni del fatto: echi, ripercussioni di rumori lontani; accidentalità della costruzione della villa che la rendevano stranamente sonora... Tornammo in città. Ma la notte appresso il fenomeno si riprodusse con maggior forza. Due volte la spalliera appiè del letto venne scossa con violenza. Balzai giù per osservare meglio. Luisa rannicchiata sotto le coperte balbettava: “È lui! È lui!”»

			«Scusa» lo interruppe Mongeri «non te lo dico per metter male tra tua moglie e te, ma io non sposerei una vedova per tutto l’oro del mondo! Qualcosa permane sempre del marito morto a dispetto di tutto nella vedova. Sì. “È lui! È lui!”. Non già come crede tua moglie l’anima del defunto. È quel lui, cioè sono quelle sensazioni, quelle impressioni di lui rimaste incancellabili nelle sue carni. Siamo in piena fisiologia.»

			«Sia pure. Ma io» riprese Lelio Giorgi «come c’entro con la tua fisiologia?»

			«Tu sei suggestionato; ora è evidente, evidentissimo.»

			«Suggestionato soltanto la notte? A ora fissa?»

			«L’attenzione aspettante, oh!, fa prodigi».

			«E come mai il fenomeno varia ogni volta con particolari imprevisti, poiché la mia immaginazione non lavora punto?»

			«Ti pare. Non abbiamo sempre coscienza di quel che avviene dentro di noi. L’incosciente! Eh! Eh! Fa prodigi anch’esso».

			«Lasciami continuare. Riserva le tue spiegazioni a quando avrò finito. Nota che la mattina nella giornata noi ragionavamo del fatto con relativa tranquillità. Luisa mi rendeva conto di quel che aveva sentito lei per raffrontarlo con quel che avevo sentito io, appunto per convincerci come tu dici se mai le fantasie sovraeccitate ci facessero nostro malgrado quel brutto scherzo. Risultava che avevamo sentito l’identico rumore di passi nella stessa direzione ora lento ora accelerato; la stessa scossa alla spalliera del letto, lo stesso strappo alle coperte e nella stessissima circostanza, cioè quando io tentavo con una carezza, con un bacio di calmare il suo terrore, d’impedirle di gridare: “È lui! È lui!”, quasi quel bacio, quella carezza provocassero lo sdegno della persona invisibile. Poi una notte Luisa aggrappandosi al collo, accostando le labbra al mio orecchio, con un suono di voce che mi fece trasalire, mi sussurrò: “Ha parlato!”. “Che dice?”. “Non ho sentito bene...Odi? Ha detto: Sei mia!”. E siccome anch’io la stringevo più fortemente al petto, sentii che le braccia di Luisa venivano tratte indietro violentemente da due mani poderose; e dovettero cedere nonostante la resistenza che mia moglie opponeva.»

			«Che resistenza poteva opporre se era lei stessa che agiva in quel modo senza averne coscienza?»

			«Va bene... Ma ho sentito l’ostacolo anche io di persona che si frapponeva tra me e lei di persona che voleva impedire a ogni costo il contatto tra me e lei... Ho visto mia moglie rigettata indietro con una spinta... Giacché Luisa voleva stare in piedi per via del bambino che dormiva nella culla accanto al letto ora che sentivamo scricchiolare i ferri a cui la culla era sospesa e vedevamo la culla dondolare, traballare e le copertine volare via per la camera buttate per aria malamente... Non era allucinazione questa. Le raccoglievo; Luisa tremante le rimetteva al posto; ma di lì a poco esse volavano per aria di nuovo e il bambino destato dalla scossa piangeva. Tre notti fa peggio... Luisa sembrava vinta dal malefico fascino di colui... Non mi udiva più se la chiamavo, non si accorgeva di me che le stavo davanti... Parlava con colui e dalle sue risposte capivo quel che colui le diceva. “Che colpa ho io se tu sei morto? Oh! No no!... Come puoi pensarlo? Avvelenarti io?... Per sbarazzarmi di te?... È un’infamia! E il bambino che colpa ha? Soffri? Pregherò per te, farò dire delle messe... Non vuoi messe?... Me vuoi?... Ma come mai? Sei morto!...”. Invano io la scuotevo, la chiamavo per destarla da quella fissazione, da quell’allucinazione... Luisa si ricomponeva tutt’a un tratto. “Hai sentito?” mi diceva. “Mi accusano di averlo avvelenato. Tu non ci credi... Tu non mi sospetterai capace... oh Dio! E come faremo per il bambino? Lo farà morire! Hai sentito?”. Io non avevo udito niente, ma capivo benissimo che Luisa non era pazza, non delirava... Piangeva abbracciando stretto stretto il bambino levato dalla culla per proteggerlo dal maleficio di colui. “Come faremo? Come faremo?”»

			«Il bambino però stava bene. Questo avrebbe dovuto tranquillizzarvi».

			«Che vuoi? Non si assiste a fatti di tale natura senza che la mente più solida non ne riceva una scossa. Io non sono superstizioso ma non sono neppure un libero pensatore. Sono di quelli che credono e non credono, che non si occupano di questioni religiose perché non hanno tempo né voglia di occuparsene... Ma nel mio caso e sotto l’influenza delle parole di mia moglie: “Farò dire delle messe” pensai naturalmente all’intervento di un prete.»

			«L’hai fatta esorcizzare?»

			«No, ma ho fatto ribenedire la casa con gran spargimento di acqua benedetta... anche per impressionare l’immaginazione della povera Luisa, se mai si fosse trattato d’immaginazione esaltata di nervi sconvolti... Luisa è credente. Tu ridi ma avrei voluto veder te nei miei panni.»

			«E l’acqua benedetta?»

			«Inefficace. Come se non fosse stata adoperata.»

			«Non l’avevi pensato male. Anche la scienza ricorre talvolta a mezzi simili nelle malattie nervose. Abbiamo il caso di quel tale che credeva gli si fosse allungato enormemente il naso. Il medico finse di fargli l’operazione con tutto l’apparato di strumenti, di legatura di vene, di fasciature... e il malato guarì.»

			«L’acqua benedetta invece fece peggio. La notte dopo... Oh!... Mi sento rabbrividire al solo pensarci. Ora tutto l’odio di colui era rivolto contro il bambino... Come proteggerlo?... Appena Luisa vedeva...»

			«O le sembrava di vedere...»

			«Vedeva, caro mio, vedeva... Vedevo anche io... quasi. Giacché mia moglie non poteva più avvicinarsi alla culla; una strana forza glielo impediva... Io tremavo allo spettacolo di lei che tendeva desolatamente le braccia verso la culla, mentre colui – me lo diceva Luisa – chinato sul bambino dormente faceva qualcosa di terribile, bocca con bocca, come se gli succhiasse la vita, il sangue... Sono tre notti di seguito che la nefanda operazione si ripete e il bambino, il caro figliolino... non si riconosce più. Bianco da roseo che era! Come se realmente colui gli abbia aspirato il sangue; deperito in modo incredibile in tre sole notti! È immaginazione questa? È immaginazione? Vieni a vederlo.»

			«Si tratta dunque?...»

			Il Mongeri rimase alcuni minuti pensoso a testa bassa aggrottando le sopracciglia. Il sorriso un po’ sarcastico e un po’ compassionevole apparsogli sulle labbra mentre Lelio Grandi parlava si era spento tutt’a un tratto. Poi alzò gli occhi, fissò l’amico che lo guardava con ansiosissima attesa e ripeté: «Si tratta dunque?... Ascoltami bene. Io non ti spiego niente perché sono convinto di non poter spiegarti niente. È difficile essere più schietto di così. Ma posso darti un consiglio... empirico che forse ti farà sorridere alla tua volta specialmente venendoti da me... Fanne l’uso che credi.»

			«Lo eseguirò subito oggi stesso.»

			«Ci vorrà qualche giorno per parecchie pratiche che occorrono. Ti aiuterò a sbrigarle nel più breve tempo possibile. I fatti che mi hai riferito non li metto in dubbio. Devo aggiungere che per quanto la scienza sia ritrosa di occuparsi di fenomeni di tale natura, da qualche tempo in qua non li tratta con l’aria sprezzante di prima: tenta di farli rientrare nella cerchia dei fenomeni naturali. Per la scienza non esiste altro all’infuori di questo mondo materiale. Lo spirito... Essa lascia che dello spirito si occupino i credenti, i mistici fantastici che oggi si chiamano spiritisti... Per la scienza c’è di reale soltanto l’organismo, questa compagine di carne e di ossa formante l’individuo e che si disgrega con la morte di esso, risolvendosi negli elementi chimici da cui riceveva funzionamento di vita e di pensiero. Disgregati questi... Ma appunto la questione si riduce secondo qualcuno a sapere se la putrefazione, la disgregazione degli atomi o meglio la loro funzione organica si arresti istantaneamente con la morte annullando ipso facto l’individualità o se questa perduri secondo i casi e le circostanze più o meno lungamente dopo la morte... Si comincia a sospettarlo... E su questo punto la scienza verrebbe a trovarsi d’accordo con la credenza popolare... Io studio da tre anni i rimedi empirici delle donnicciole dei contadini per spiegarmi il loro valore... Essi spessissimo guariscono mali che la scienza non sa guarire... La mia opinione oggi sai tu qual è? Che quei rimedi empirici tradizionali siano i restii frammenti della segreta scienza antica e anche più probabilmente di quell’istinto che noi possiamo oggi verificare nelle bestie. L’uomo da principio quando era molto vicino alle bestie più che ora non sia, divinava anche lui il valore terapeutico di certe erbe: e l’uso di esse si è perpetuato, trasmesso di generazione in generazione come nelle bestie. In queste opera ancora l’istinto; nell’uomo, dopo che lo svolgimento delle sue facoltà ha ottenebrato questa virtù primitiva, perdura unicamente la tradizione. Le donnicciole che sono più tenacemente attaccate a essa ci hanno conservato alcuni di quei suggerimenti della natura medicatrice; e io credo che la scienza debba occuparsi di questo fatto perché in ogni superstizione si nasconde qualcosa che non è unicamente fallace osservazione dell’ignoranza...Perdonami questa lunga disgressione. Quello che qualche scienziato ora ammette, cioè che con l’atto apparente della morte di un individuo non cessi realmente il funzionamento dell’esistenza individuale fino a che tutti gli elementi non si siano per intero disgregati, la superstizione popolare – ci serviamo di questa parola – lo ha già divinato da un pezzo con la credenza nei vampiri e ha divinato il rimedio. I vampiri sarebbero individualità più persistenti delle altre, casi rarissimi possibili anche senza ammettere l’immortalità dell’anima dello spirito... Non spalancare gli occhi, non crollare la testa... È fatto non insolito intorno al quale la così detta superstizione popolare – diciamo meglio – la divinazione primitiva potrebbe trovarsi d’accordo con la scienza... E sai qual è la difesa contro la malefica azione dei vampiri di queste persistenti individualità che credono di poter prolungare la loro esistenza succhiando il sangue o l’essenza vitale delle persone sane?... L’affrettamento della distruzione del loro corpo. Nelle località dove questo fatto si produce, le donnicciole, i contadini corrono al cimitero, disseppelliscono il cadavere, lo bruciano... È provato che il vampiro allora muore davvero; e infatti il fenomeno cessa... Tu dici che il tuo bambino...»

			«Vieni a vederlo; non si riconosce più. Luisa è pazza dal dolore e dal terrore... Mi sento impazzire pure io, anche perché invasato dal diabolico sospetto... Ma... Invano mi ripeto: non è vero! Non può esser vero!... Invano ho tentato di confortarmi pensando: e dato pure che fosse vero?... È una gran prova d’amore. Si è fatta avvelenatrice per te!... Invano! Non so né posso più difendermi da una vivissima ripugnanza, da una straziante violenza di allontanamento, altra malefica opera di colui!... Egli insiste nel rimprovero: lo capisco dalle risposte di Luisa quando colui la tiene sotto il suo orrido fascino e la poverina protesta. “Avvelenarti? Io?... Come puoi crederlo?...”.Oh! Non viviamo più, amico mio. Sono mesi e mesi che sopportiamo questo tormento senza farne parola a nessuno per timore di far ridere di noi le persone che si dicono spregiudicate... Tu sei il primo a cui ho avuto il coraggio di farne la confidenza per disperazione, per invocare un consiglio, uno scampo... E avremmo ancora pazientemente sopportato tutto, lusingandoci che così strani fenomeni non avrebbero potuto prolungarsi troppo se ora non corresse pericolo la nostra innocente creaturina.»

			«Fate cremare il cadavere. È una prova che m’interessa, oltre che come amico, come scienziato. Alla moglie, quantunque non più vedova, sarà facilmente concesso; ti aiuterò nelle pratiche occorrenti presso le autorità. E non mi vergogno per la scienza di cui sono un meschino cultore. La scienza non scapita di dignità ricorrendo anche all’empirismo facendo tesoro di una superstizione, se poi potrà verificare che è superstizione soltanto in apparenza; ne riceverà impulsi a ricerche non tentate, a scoprire verità non sospettate. La scienza deve essere modesta, buona, pur di aumentare il suo patrimonio di fatti, di verità. Fate cremare il cadavere. Ti parlo seriamente» soggiunse il Mongeri leggendo negli occhi del suo amico il dubbio di esser trattato da donnicciola, da popolano ignorante.

			«E il bambino intanto?» esclamò Lelio Giorgi torcendosi le mani. «Una notte io ebbi un impeto di furore; mi slanciai contro colui seguendo la direzione degli sguardi di Luisa, quasi egli fosse persona da potersi afferrare e strozzare; mi slanciai urlando: “Va’ via! Va’ via, maledetto!...”. Ma fatti pochi passi, ero arrestato, paralizzato, inchiodato là a distanza con le parole che mi morivano in gola e non riuscivano a tradursi neppure in indistinto mugolio... Tu non puoi credere, tu non puoi immaginare...»

			«Se volessi permettermi di tenervi compagnia questa notte...»

			«Ecco: me lo chiedi con tale accento di diffidenza...»

			«T’inganni.»

			«Forse faremo peggio: temo che la tua presenza non serva che a irritarlo di più come la benedizione della casa. Questa notte no. Verrò a riferirti domani...»

			E il giorno dopo egli tornò così spaventato, così disfatto che il Mongeri concepì qualche dubbio intorno all’integrità delle facoltà mentali del suo amico.

			«Egli sa!» balbettò Lelio Giorgi appena entrato nello studio. «Ah, che nottata d’inferno! Luisa lo ha sentito bestemmiare, urlare, minacciare terribili castighi se noi oseremo.»

			«Tanto più dobbiamo osare» rispose il Mongeri.

			«Se tu avessi visto quella culla scossa, agitata in modo che io non so spiegarmi, come il bambino non sia cascato per terra! Luisa ha dovuto buttarsi ginocchioni, invocando pietà, gridandogli: “Sì, sarò tua, tutta tua!... Ma risparmia quest’innocente...”. E in quel momento mi è parso che ogni mio legame con lei fosse rotto, che lei non fosse davvero più mia, ma sua, di colui!»

			«Calmati!...Vinceremo. Calmati!... Voglio essere con voi questa notte.»

			Il Mongeri era andato con la convinzione che la sua presenza avrebbe impedito la manifestazione del fenomeno. Pensava: “Accade quasi sempre così. Queste forze ignote vengono neutralizzate da forze indifferenti estranee. Accade quasi sempre così. Come? Perché? Un giorno certamente lo sapremo. Intanto bisogna osservare, studiare».

			E nelle prime ore di quella notte accadeva proprio com’egli aveva pensato. La signora Luisa girava gli spauriti occhi attorno, tendeva ansiosamente l’orecchio... Niente. La culla rimaneva immobile: il bambino pallido pallido, dimagrito, dormiva tranquillamente. Lelio Giorgi, frenando a stento l’agitazione, guardava ora sua moglie, ora il Mongeri che sorrideva soddisfatto.

			Intanto ragionavano di cose che nonostante la preoccupazione arrivavano in alcuni momenti a distrarli. Il Mongeri aveva cominciato a raccontare una sua divertentissima avventura di viaggio.

			Bel parlatore senza nessun’affettazione di gravità scientifica, egli intendeva deviare così l’attenzione di quei due e intanto non perderli d’occhio per notare tutte le fasi del fenomeno caso mai dovesse ripetersi e già cominciava a persuadersi che il suo intervento sarebbe stato salutare quando, nell’istante che il suo sguardo si era rivolto verso la culla, egli si accorse di un lieve movimento di essa, il quale non poteva esser prodotto da nessuno di loro perché la signora Luisa e Lelio gli sedevano dirimpetto e discosti dal posto dov’era la culla. Non poté far a meno di fermarsi, di farsi scorgere e allora Luisa e Lelio balzarono in piedi.

			Il movimento era aumentato gradatamente e quando la signora Luisa si volse a guardare là dove gli occhi di Mongeri si erano involontariamente fissati, la culla si dondolava e sobbalzava.

			«Eccolo!» gridò. «Oh Dio! Povero figliolino!»

			Fece per accorrere, ma non poté. E cadde rovesciata sulla poltrona dov’era stata seduta fin allora. Pallidissima, scossa da un fremito per tutta la persona, con gli occhi sbarrati e le pupille immobili, balbettava qualcosa che le gorgogliava nella gola e non prendeva suono di parola e sembrava dovesse soffocarla.

			«Non è niente!» disse Mongeri, levatosi in piedi anche lui e stringendo la mano di Lelio che gli si era accostato con vivissimo atto di terrore quasi per difesa.

			La signora Luisa, irrigiditasi un istante, ebbe un tremito più violento e subito parve ritornasse allo stato ordinario; se non che la sua attenzione era tutta diretta a guardare qualcosa che gli altri due non scorgevano, a prestar ascolto a parole che quelli non udivano e delle quali indovinavano il senso dalle risposte di lei.

			«Perché dici che voglio continuare a farti del male?... Ho pregato per te!... Ho fatto dir delle messe!...». «Ma non si può sciogliere! Tu sei morto...». «Non sei morto?... Dunque perché mi accusi di averti avvelenato?...». «D’accordo con lui? Oh!...». «Ti aveva promesso sì; ed ha mantenuto... Per finzione? C’intendevamo da lontano? Lui m’ha spedito il veleno?... È assurdo! Non dovresti crederlo se è vero che i morti vedono la verità...». «Va bene. Non ti stimerò morto... Non te lo ripeterò più.»

			«È in stato di trance spontanea!» disse Mongeri all’orecchio di Lelio. «Lasciami.»

			La prese per i pollici dopo qualche minuto e ad alta voce chiamò: «Signora!...».

			Alla voce cupa e irritata, voce robusta maschile con cui lei rispose, Mongeri fece un salto indietro. La signora Luisa si era rizzata sul busto con tal viso rabbuiato, con tale espressione di durezza nei lineamenti da sembrare altra persona. La speciale bellezza della sua fisionomia, quel che di gentile, di buono, quasi di verginale che risultava dalla dolcezza dello sguardo, dai begli occhi azzurri e dal lieve sorriso errante sulle labbra come un delicato palpito di esse, quella speciale bellezza era compiutamente sparita.

			«Che cosa vuoi? Perché t’intrometti tu?»

			Mongeri riprese quasi subito padronanza di sé. L’abituale sua diffidenza di scienziato gli faceva sospettare di aver dovuto sentire anche lui per induzione, per consenso dei centri nervosi l’influsso del forte stato di allucinazione di quei due, se gli era parso di veder dondolare e sobbalzare la culla che ora egli vedeva benissimo immobile con dentro il bambino tranquillamente addormentato, ora che la sua attenzione veniva attirata dallo straordinario fenomeno della personificazione del fantasma. Si accostò con un senso di dispetto contro se stesso per quello sbalzo indietro al rude suono di voce che lo aveva quasi investito e rispose imperiosamente: «Finiscila! Te l’ordino!».

			Aveva messo nell’espressione tale sforzo di volontà che il comando avrebbe dovuto imporsi all’esaltamento nervoso della signora, superarlo – egli pensava. La sardonica e lunga risata che rispose subito a quel te l’ordino lo scosse, lo fece titubare un istante.

			«Finiscila! Te l’ordino!» replicò poi con maggior forza.

			«Ah! Ah! Vuoi essere il terzo... che gode... Avvelenerete anche lui?»

			«Menti! Infamemente!»

			Mongeri non aveva potuto trattenersi di rispondere come a persona viva. E la lucidità della sua mente, già un po’ turbata nonostante gli sforzi ch’egli faceva per rimanere osservatore attento e imparziale, venne sconvolta a un tratto quando si sentì battere due volte sulla spalla da mano invisibile e nel medesimo istante si vide apparire davanti al lume una mano grigiastra, mezza trasparente, quasi fosse fatta di fumo e che contraeva e distendeva con rapido moto le dita assottigliandosi come se il calore della fiamma la facesse evaporare.

			«Vedi? Vedi?» gli disse Giorgi. E aveva il pianto nella voce.

			Improvvisamente ogni fenomeno cessò. La signora Luisa si destava dal suo stato di trance, quasi si svegliasse da sonno naturale e girava gli occhi per la camera interrogando il marito e Mongeri con una breve mossa del capo. Essi s’interrogavano a loro volta sbalorditi di quel senso di serenità o meglio di liberazione che rendeva facile il loro respiro e regolari i battiti del cuore. Nessuno osava parlare. Solamente un fioco lamento del bambino li fece accorrere ansiosi verso la culla. Il bambino gemeva, gemeva dibattendosi sotto l’oppressione di qualcosa che sembrava aggravarglisi sulla bocca e gli impedisse di gridare... Improvvisamente cessò anche questo fenomeno e non accadde più altro.

			La mattina, andando via, Mongeri non pensava soltanto che gli scienziati hanno torto di non voler studiare da vicino casi che coincidono con le superstizioni popolari, ma tornava a ripetersi mentalmente quel che aveva detto due giorni avanti al suo amico: non sposerei una vedova per tutto l’oro del mondo.

			Come scienziato è stato ammirevole, conducendo l’esperimento fino all’ultimo senza punto curarsi se (nel caso che la cremazione del cadavere del primo marito della signora Luisa non avesse approdato a niente) la sua reputazione dovesse soffrirne presso i colleghi e presso il pubblico. Quantunque l’esperimento abbia confermato la credenza popolare e dal giorno della cremazione dei resti del cadavere i fenomeni siano compiutamente cessati con gran sollievo di Lelio Giorgi e della buona signora Luisa, nella sua relazione non ancora pubblicata, il Mongeri però non ha saputo mostrarsi interamente sincero. Non ha detto: «I fatti sono questi e questo il risultato del rimedio: la pretesa superstizione popolare ha avuto ragione sulle negazioni della scienza: il vampiro è morto completamente appena il suo corpo venne cremato». No. Egli ha messo tanti se, tanti, ma nella narrazione delle minime circostanze ha sfoggiato tanta allucinazione, tanta suggestione, tanta induzione nervosa nel suo ragionamento scientifico da confermare quel che aveva confessato l’altra volta, cioè che anche l’intelligenza è affare d’abitudine e che il mutar di parere lo avrebbe seccato.

			Il più curioso è che non si è mostrato più coerente come uomo. Egli che proclamava: «Non sposerei una vedova per tutto l’oro del mondo» ne ha poi sposata una per molto meno, per sessantamila lire di dote! E a Lelio Giorgi che ingenuamente gli disse: «Ma come?... Tu!...», rispose: «A quest’ora non esistono insieme neppure due atomi del corpo del primo marito. È morto da sei anni!» senza accorgersi che parlando così contraddiceva l’autore della memoria scientifica Un preteso caso di vampirismo, cioè se stesso.

		

	



		
			Forze occulte

			Luigi Capuana

			D’accordo, Aldo Sàmara e la sua fidanzata avevano rinunciato al loro viaggio di nozze. Elvia era stata lietissima di veder accettata la sua proposta. Le ripugnava quell’andare a disperdere per gli alberghi, sotto gli sguardi importuni dei camerieri e dei viaggiatori, le prime dolci impressioni della loro vita di sposi.

			Aldo Sàmara, che per una strana serie di circostanze non aveva fino allora potuto effettuare il suo sogno di visitare Venezia, si era proposto di associare il ricordo della fantastica città con quello del giorno in cui avrebbe raggiunto il più elevato scopo della sua esistenza; e per ciò aveva mostrato un po’ di esitazione nell’acconsentire a una proposta che gli sembrava raffermasse quella specie di fatalità dalla quale gli era stata più volte impedita la sua partenza per Venezia quasi sul punto di chiudere le valige o di avviarsi per la stazione.

			«Ti dispiace?» aveva detto Elvia.

			«Oh, no, se fa piacere a te!»

			«Venezia è sempre là, non ce la porta via nessuno» aveva soggiunto Elvia sorridendo. «Potremo andarci dopo.»

			«Non sarà la stessa cosa.»

			«Sarà forse meglio. Saremo meno assorti, meno distratti nell’ammirarne le bellezze.»

			«Hai ragione... Hai sempre ragione!... Però...»

			«Sentiamo!»

			«Può darsi che sia un pregiudizio alimentato dall’uso, o un’impressione mia personale, ma la luna di miele passata in città non mi sembra più luna di miele. Non potremo segregarci in casa, chiudere l’uscio di essa ai parenti, agli amici, alle tue amiche soprattutto. Quel primo mese del nostro matrimonio in che cosa differirà poi dagli altri, quando la vertigine della vita sociale, degli affari specialmente, riprenderà te e me, per quanto noi si abbia l’intenzione di menare vita modesta, come la nostra condizione richiede?»

			«E perché mai dovrebbe differire?» replicò Elvia.

			«Hai ragione... Hai sempre ragione!... Però...»

			«Un altro però?»

			«Ricordi? Un giorno, in una delle nostre passeggiate in gran comitiva per la campagna, lo scorso autunno, tu mi facesti osservare quella villa mezza nascosta tra gli alberi, in cima a una collinetta, e mi dicesti sottovoce: “Colà!”. Il lampo degli occhi e il sorriso finirono di esprimere l’intimo significato di quella parola. Vi ho ripensato parecchie volte, e un giorno – mi pare di avertelo raccontato – ho commesso la fanciullaggine di andare a visitare la villa turrita che, vista dallo stradone, sembrava un edificio medievale.»

			«Non me n’hai detto mai nulla.»

			«Probabilmente perché mi pareva di aver commesso una fanciullaggine. È una villetta dei primi anni di questo secolo. I mezzadri abitano al pianterreno. I padroni non vanno mai a villeggiarvi e neppure a visitarla di tanto in tanto. “Perché?” domandai. “Chi lo sa?” rispose la mezzadra. “E sarebbero disposti ad affittarla?”. “Certamente. Abbiamo le chiavi noi, per dare aria alle stanze. Vuol vederle?”. Sono cinque al primo piano e due al piano superiore, in quella che vorrebbe essere una torretta merlata; stanze ariose, pulite, con discreta mobilia un po’ invecchiata, di trent’anni addietro o poco più. E un silenzio, una pace! Vista meravigliosa dal lato di levante, con tutti i colli laziali torno torno; da ponente, Roma con la cupola di San Pietro troneggiante nell’azzurro... In una settimana, quella villetta potrebbe esser pronta a riceverci» concluse Aldo insinuante.

			«Sì, sì» rispose Elvia. «È una bella idea.»

			Aldo Sàmara aveva voluto lasciare a quelle stanze l’impronta caratteristica del tempo in cui erano state ammobiliate; ed eccettuata la camera degli sposi, esse erano rimaste quali egli le aveva trovate nella sua prima visita, senza spostare nulla, anche perché i mezzadri avevano raccomandato, in nome dei padroni, di conservare, per quanto più era possibile, la disposizione degli oggetti che vi si trovavano.

			Non erano punto preziosi i tavolini, i canterali, i divani, le seggiole, le poltrone, le litografie e le incisioni in cornici di ebano, i quattro o cinque quadri a olio, di soggetto sacro, mediocrissime copie di originali del Guercino e di Carlo Dolci, i due specchi ridotti quasi inservibili dall’umido che ne aveva macchiato e corroso l’argentatura.

			Eppure Elvia e Aldo si erano adattati subito a quell’aria di vecchiezza – di stanchezza, diceva Elvia – quantunque si sentissero stranamente trasportati in un ambiente affatto diverso da quello delle loro case sorridenti di tutta la gaia freschezza dell’ammobiliamento moderno.

			Le prime due giornate erano passate come in sogno. I due giovani sposi avevano avuto appena tempo di dare un’occhiata al paesaggio e di fare qualche breve passeggiata all’aperto. Ma, il terzo giorno, nelle ore pomeridiane, una pioggerella fina, insistente, li aveva confinati in casa. Si erano un po’ svagati leggendo alcuni capitoli di uno dei tanti romanzi nuovi comprati per quell’occasione, e le ombre della sera li avevano sorpresi dietro i vetri della finestra del salotto, silenziosi, intenti a guardare la pioggia che veniva giù più fitta, velando e quasi sfumando la campagna attorno e i colli laziali lontani.

			Aldo aveva cinto col braccio la vita di Elvia, e lei si era abbandonata carezzevolmente col capo sulla spalla di lui. Tutt’a un tratto, trasalì.

			«Che cosa è stato?»

			«Niente... Non so!»

			Intanto spalancava gli occhi spauriti, voltandosi a guardare nella stanza già invasa dall’oscurità.

			«Insomma?...» fece Aldo.

			«Un brivido per tutta la persona, come se qualcuno mi avesse posato una mano diaccia sulla spalla.»

			«Chi sa che cosa fantasticavi!»

			«Non pensavo niente, guardavo fuori.»

			«Facciamo accendere i lumi.»

			Tutta la gran luce che due lumi diffusero poco dopo nel salotto non valse però a rassicurarla pienamente. Avevano ripreso la continuazione della lettura interrotta. Aldo leggeva ad alta voce, alzando, di tratto in tratto, gli occhi in viso a Elvia, che coi gomiti appoggiati sul piano del tavolino e col mento sul dorso delle mani congiunte, stava ad ascoltare. Evidentemente era un po’ distratta. Due o tre volte, Aldo aveva notato che lei, pur restando immobile, girava le pupille attorno, con aria di diffidente paura; e credette opportuno di sgridarla con dolce severità.

			«Non sei una bambina!... Eh via!... O ti senti male?»

			«Sarei proprio imbarazzata» rispose Elvia «se dovessi spiegarti quel che provo... Ora voglio dirtelo» soggiunse. «Ho provato qualcosa di simile sin dalla prima sera che arrivammo qui, nell’intervallo che tu, sceso a parlare col mezzadro, dovesti lasciarmi sola per qualche istante.»

			«Che cosa provasti?»

			«Un senso di freddo, come al contatto di persona sgradevole... invisibile.»

			«Oh!...»

			«Sarà una ridicolaggine... che vuoi che ti dica?... Anche tu?...» esclamò Elvia, vedendo diventare serio serio il marito e prendere l’atteggiamento di chi sta in osservazione di qualcosa d’insolito.

			Aldo tardò a rispondere.

			«Anche tu?» replicò afferrandolo, atterrita, per una mano.

			«Volevo spiegarmi» disse Aldo con qualche imbarazzo «che cosa può mai averti prodotto tale strana suggestione in questo salotto. La vecchia consolle? Lo specchio? Quei quadri anneriti e dai quali non si è potuto togliere la polvere resa aderente dal tempo e dall’umido? Il soffitto troppo alto? La tappezzeria nuova delle pareti? I nervi di una giovane signora sono impressionabilissimi, l’immaginazione troppo facile ad essere eccitata...»

			Ma, così parlando, Aldo nascondeva a stento che aveva in quell’istante anche lui un’indefinibile sensazione di malessere, precisamente come per il contatto di persona sgradevole, invisibile. Chiuse il libro, si alzò da sedere, e sforzandosi di sorridere, disse a Elvia: «Non piove più!».

			E aprì la finestra. Il cielo era sereno. Le nuvole si addensavano sui monti in fondo all’orizzonte e la luna inondava con la sua luce argentea la campagna, che esalava l’odore speciale dei terreni bagnati da pioggia recente. Richiusa l’imposta, egli prese Elvia sottobraccio e la condusse nella sala da pranzo. La tavola era già apparecchiata per la cena.

			«Com’è curiosa questa villa, di sera!» esclamò Nannina, la donna di servizio, portando in tavola.

			«Perché dite così?» domandò Elvia.

			«Mah!...» fece Nannina.

			“Anche lei?” pensò Aldo.

			Egli si era rammentato di un libro inglese letto anni addietro, col quale si pretendeva di dare una prova scientifica dell’immortalità dell’anima e dell’esistenza di Dio. L’autore, o gli autori – erano due, se non ricordava male – credevano di aver dimostrato che fin i più impercettibili movimenti del nostro pensiero, non che gli atti e le parole, vengono registrati e fissati nell’universale materia cosmica come su una lastra fotografica, anzi meglio che su una lastra fotografica. E da questa nozione rimastagli chiara nella mente, rannicchiato nel suo cantuccio di letto e fingendo di dormire, egli era venuto fantasticando, durante la nottata, una probabile spiegazione di quel fenomeno ormai innegabile perché avvertito contemporaneamente da tre persone. Le pareti di quella casa dovevano essere certamente sature di misteriosi fluidi, di pensieri e di atti là registrati, e con tale forza da produrre terrificanti sensazioni rivelatrici. Gli erano rivenute alla memoria le notizie del mezzadro intorno all’abbandono in cui i padroni lasciavano quella villa da anni e anni, senza mai venire a darvi una fuggevole occhiata. Ora gli sembrava di non aver notato allora certe esitanze nelle risposte del mezzadro e di sua moglie, e si proponeva di interrogarli quella mattina, prima che Elvia si alzasse da letto.

			E durante la lunga nottata insonne non gli era anche parso di sentire una specie di formicolio dappertutto, nelle pareti, nella volta, dietro gli usci, nelle stanze accanto; un formicolio sordo sordo, che l’orecchio non percepiva ma che intanto non gli sembrava meno reale, quantunque percepito dai nervi di tutto il suo organismo quasi per immediato contatto?

			Egli s’interessava molto, da un anno in qua, di certi fenomeni di cui soltanto da poco tempo alcuni scienziati osavano spregiudicatamente di occuparsi, e cominciava a sospettare di trovarsi di fronte a qualcuno di tali fenomeni; giacché non poteva credere di essersi lasciato vincere dalla nervosità di Elvia e della donna di servizio per suggestione di seconda mano.

			«Hai dormito bene?» gli domandò Elvia vedendolo saltar giù dal letto.

			«Ho fatto tutt’un sonno. E tu?»

			«Io non ho chiuso occhio. C’è mancato poco che non ti svegliassi.»

			«Perché?»

			«Non sgridarmi; avevo paura.»

			«Ancora?» egli esclamò, fingendo di mostrarsi un po’ in collera per questa debolezza femminile. «Intanto che tu ti vesti» poi soggiunse «scendo a fumare un sigaro all’aria aperta. Ti mando Nannina.»

			Non aveva potuto cavar nulla di bocca ai mezzadri. Quando essi avevano preso quella mezzadria, la villa stava chiusa e abbandonata da un pezzo.

			«Giacché i padroni non se ne curano, perché non abitate le stanze superiori?»

			«Queste a terreno, capisce, sono più comode per noi.»

			«E dite, prima di me e della mia signora, nessun altro ha preso in affitto la villa?»

			«Sì, quattro anni addietro, due forestieri, un vecchio con la figlia, bellissima creatura, che volle andar via dopo una settimana.»

			«Perché?»

			«Lo dissero forse; ma chi li capiva? Scapparono quasi, brontolando, facendo certi gesti! Già quel vecchio doveva essere mezzo matto. Andava attorno da mattina a sera, raccogliendo erbacce, riportandone a casa mazzi, fasci interi. La figlia dipingeva.»

			La giornata passò tranquilla. Elvia ed egli avevano quasi dimenticato le tristi impressioni della sera avanti, perché le stanze illuminate dal sole assumevano durante il giorno aspetto gaio. Ma la sera, dopo il tramonto, sembrava si trasfigurassero; e non valeva l’accendere molti lumi. Qualcosa d’indefinibile, d’inesplicabile vibrava dalle pareti, dagli oggetti; si sarebbe detto anche dall’aria che vi circolava.

			Elvia, per vergogna di apparire bambinescamente paurosa, non osava manifestare ad Aldo l’opprimente sensazione che la invadeva; e Aldo si guardava bene dal confessarle la ripugnanza che gli ispirava, di sera, tutta la casa, in qualunque stanza essi si intrattenessero fino all’ora di cenare e di andare a letto. Elvia si stringeva a lui, voleva esser presa tra le braccia, quasi per trovarvi un rifugio; ed egli era contento di tenerla così, di accarezzarla, di baciarla, di mormorarle dolci parole a intervalli... Giacché, a mano a mano che la sera più s’inoltrava, essi si sentivano costretti a restare silenziosi; e avevano ancora – pensavano – tante dolci cose da dirsi in quelle ore di raccoglimento, in mezzo alla gran pace della vasta campagna!

			Aldo non poteva più dubitare che si trattasse di sensazioni reali. Elvia era un organismo solido, ricco di salute, come lui. Egli, è vero, si era occupato di fenomeni anormali, ma solamente leggendo quel che ne scrivevano, pro e contro, scienziati d’alto valore. Non si era mai provato a osservare direttamente, quantunque spesso invitato da persone che volevano iniziarlo ai misteri del magnetismo e dello spiritismo. Elvia lo aveva qualche volta graziosamente punzecchiato per questi suoi studi, mostrandosi piuttosto incredula che no. Egli non poteva per ciò supporre che quel che essi e Nannina sentivano nella villa provenisse da eccessiva nervosità o da preconcetti capaci di alterare le ordinarie funzioni dei loro sensi.

			Avevano trascorso l’intera giornata vagando per la campagna. Fatta colazione in una vaccheria, si erano inoltrati per sentieri e sentieroli verso le colline, cogliendo bellissimi fiori selvatici, fermandosi, per riposarsi, nelle case dei contadini incontrate qua e là, prendendo istantanee con le loro Kodak, fotografando ognuno un punto di vista diverso per sfida di vedere chi di loro due avrebbe saputo scegliere il paesaggio più artistico; ed erano tornati tardi alla villa, un po’ stanchi ma contentissimi della bella escursione, e litigando allegramente intorno ai risultati delle pellicole delle Kodak. Peccato che bisognasse attendere il ritorno a Roma per svilupparle!

			Intanto si erano seduti a tavola con grand’appetito, quantunque la cena non fosse ancora pronta.

			«Hai sonno?» domandò Aldo, scorgendo che sua moglie stentava a tenere aperte le palpebre.

			«Elvia!... Elvia!...» egli gridò vedendole travolgere gli occhi fino al bianco.

			Lei non rispondeva. Rigida, eretta sul busto, con gli occhi chiusi e le sopracciglia corrugate, sembrava guardasse attentamente e vedesse a occhi chiusi.

			Aldo capì subito che si trattava d’un caso di catalessia spontanea e ne fu atterrito, non potendosi render conto della ragione da cui veniva prodotto, né delle conseguenze che avrebbero potuto seguirne. E continuava a chiamare, scuotendola per il braccio: «Elvia! Elvia!», osservando ansiosamente gli atteggiamenti che lei prendeva quasi assistesse a uno spettacolo che la faceva inorridire.

			Poi le labbra di lei si agitarono; suoni inarticolati le uscirono di bocca. In piedi, con le mani sporte in avanti, indietreggiava, voltando il capo da una parte come per evitar di vedere. Diede un grido, cadde tra le braccia di Aldo che furono pronte a riceverla... E riaprì gli occhi.

			«Perché?» domandò, stupita.

			«Ti sei lasciata sorprendere dal sonno» balbettò Aldo per non spaventarla. «Volevo metterti a giacere sul canapè.»

			Elvia non si rammentava di niente. Che cosa aveva visto? Aldo non glielo domandò. Ma egli era ormai certo che in quella villa era dovuto accadere qualche terribile tragedia rimasta ignorata. Le pareti vibravano terrore. Si sentiva sopraffare anche lui dalla misteriosa forza ogni giorno di più. Sarebbe soggiaciuto alla catalessi pure lui?

			Con sua grande meraviglia, quella sera Elvia fu tranquillissima. Non mostrò di sentire nessuna impressione di paura durante la cena né dopo. Fu anzi più allegra del solito; se non che, tutt’a un tratto, nell’alzarsi da tavola domandò: «Dimmi: dove ho letto o dove ho veduto rappresentare...».

			«Che cosa?»

			«È strano!» lei esclamò dopo breve pausa. «Mi torna in mente una scena di non so più qual dramma, di non so più qual capitolo di romanzo... Come mai mi ritorna in mente così viva, così fresca, quasi l’avessi letta recentemente o veduta rappresentare?»

			«Quale scena?»

			«Mah!... È strano! Mi sfugge... Di quel marito che ordina alla moglie creduta colpevole: “Punisciti da te stessa!”. E lei non vuol morire di veleno né di pugnale... E vorrebbe gridare, chiamare aiuto; e urta agli usci chiusi a chiave e picchia alle imposte delle finestre inchiodate... e perde la parola e muore di terrore davanti all’inesorabile marito, che l’ha condotta in una villa lontana!... Dove ho letto questo? O dove l’ho veduto rappresentare?... È strano! È strano!»

			«Lascia andare!» la interruppe Aldo. «Dimmi piuttosto un’altra cosa: non ti sei già annoiata di stare qui?»

			«No. E tu?»

			Quell’inatteso fenomeno di serenità mise in maggior sospetto Aldo Sàmara. Gli parve di vedere la sua Elvia in balia delle misteriose forze spadroneggianti nelle stanze superiori della villa abbandonata, e volle sottrarla e sottrarre se stesso al loro occulto potere.

			Tornati a Roma, egli soffrì per qualche tempo l’irragionevole ossessione di una malefica influenza che avrebbe nociuto a tutti e due; ma, dopo alcuni mesi di chiusa ansietà, ebbe a convincersi perfettamente che si era ingannato.

			Soltanto, accadde – due o tre volte, a lunghi intervalli – che Elvia ripetesse, come quella sera: “Dimmi: dove ho letto... O dove ho visto rappresentare?... È strano! È strano!”.

			Da allora in poi, Aldo Sàmara ha riletto più volte il libro di quei due scienziati inglesi, e metterebbe la mano sul fuoco per attestare che essi hanno ragione.

		

	



		
			Il demonio muto

			Camillo Boito

			I

			Nipote mio, ho compiuto quest’oggi i miei novant’anni, e ho fatto il mio testamento. Lascio quasi tutti i miei soldi, circa un centinaio di mila lire, a tua sorella Maria, che ha sette figlioli ed è vedova, con il patto di passare tremila lire l’anno alla mia buona Menica, la quale è troppo vecchia e stanca per attendere agli affari. Vero è che la mia buona Menica mi fa arrabbiare tutte le sante sere. Non vuole andare a letto prima di me, per quanto io la preghi e scongiuri; e mentre scrivo al lume di questa lucerna e ne smoccolo i lucignoli, ecco lì tua zia, dall’altra parte di questa tavola, che dorme col gatto nero sulle ginocchia. Da mezzo secolo si fa la stessa vita placida e dolce e tanto rapida che le settimane volano come giorni; e la mia cara vecchietta tutta linda, con la sua cuffia bianca inamidata, quando si sveglia e, alzando il capo, fissa a un tratto gli occhi nei miei, e mi chiama: “Carlo!”, mi fa ribollire nelle vene un sangue da giovanotto.

			Per conto tuo non hai bisogno di nulla. Sei solo, agiato e non avido. Ma sai che, sebbene io ti veda troppo di rado in queste montagne, pure ho sempre sentito un grande affetto per te, e lo meriti; e mi rincrescerebbe che, quando sarò volato via da questa terra, tu non avessi nessuna occasione di rammentarti dell’antico parente. Da parecchi giorni vado dunque intorno in questa casa mezza diroccata per trovare un oggetto che possa non dispiacerti. Ma ogni cosa è logora, sbeccucciata, sbiadita, sconnessa: corrisponde insomma ai capelli canuti e alle rughe dei padroni. Da trent’anni non sono neanche più andato a Brescia: si può dire che io non abbia più comperato nulla. Le cose più belle in questo polveroso palazzo, dove le finestre mostrano ancora i loro vetri tondi, ondulati dal centro alla periferia, come fa un sasso quando si butta nell’acqua, dove i pavimenti paiono un mare in burrasca, sono le cose più vecchie. Sai che ho quattro di quelle casse di legno intagliato, che si mettevano ai piedi del letto degli sposi, tutte a putti che giocano, ad amorini alati e ninfe nude; e vi stanno gli antichi stemmi della nostra famiglia. Poi ho dei seggioloni enormi a grossi fogliami nei braccioli e nella spalliera, che punzecchiano le mani e la schiena, e certe lettiere spropositate a colonne e a timpani, che paiono monumenti sepolcrali. Poi ho quegli otto grandissimi ritratti nelle loro massicce cornici d’un oro diventato nero: memoria dei nostri augusti antenati, che Dio li abbia in gloria: quei ritratti che, quando da bambino venivi qui a passare i mesi delle vacanze, ora ti facevano ridere e ora ti mettevano paura.

			La dama, ti ricordi? Con il guardinfante verdone e con una piramide rossa per acconciatura, che pare una bottiglia sigillata; il cavaliere con il grande cappellaccio alla spagnola, il tabarro bruno, la mano sull’elsa e l’occhio truce, e poi il Beato Antonio, il Santo Missionario, il grande onore della Val Trompia, che ti faceva scappar via. E pallido come un fantasma, magro stecchito, con gli occhi infossati e un sorriso sulle labbra da far ghiacciare il sangue. In mano ha due cilici spaventosi, l’uno a scudiscio pieno di terribili punte, l’altro a ruote dentate. Mi raccontava Giovanni (sai? Devo avertene parlato, il servitore che in gioventù assisteva il Beato Antonio, quand’era infermo, e da vecchio aveva cura di me e mi conduceva alla scuola), Giovanni mi raccontava, ed io tremavo di spavento, che una mattina, essendo entrato all’improvviso nella nuda camera del Santo, vide in un angolo una camicia, che stava in piedi da sé sola e ch’era di color paonazzo. Guarda, tocca: il sangue, di cui appariva inzuppata, raggrumandosi e indurendo, aveva ridotto la tela rigida come un legno.

			Don Antonio aveva le mani così scarne e le dita così slogate, che con le unghie poteva toccar l’avambraccio. Era un miracolo di eloquenza, un miracolo di abnegazione. Parlava a dodici, a quattordicimila persone, che correvano a udirlo dalle valli, dai monti lontani, e si faceva sentire da tutti. Eppure, se tu vai a Brescia, puoi vedere nella chiesa di San Filippo, appesa all’altare del Santo, una lingua d’argento, voto di don Antonio, quando per intercessione di Filippo Neri guarì dalla balbuzie. A Roma, poco prima di morire, predicando nella chiesa del Gesù, fece piangere il papa. Aveva per consuetudine, nei siti dove egli andava, di parlare contro i vizi che più dominavano in paese. A Desenzano tuonò contro l’ubriachezza. Il dì dopo tutte le osterie, tutte quante le bettole erano chiuse, e l’autorità dovette farne aprire alcune per forza a servizio dei forestieri. All’ultimo sermone non voleva altro che i miserabili: era la predica sulla povertà. Dopo avere mostrato la vanità delle ricchezze, dopo avere eccitato gli animi al disprezzo degli agi, chiamava ad uno ad uno i suoi ascoltatori e divideva con essi tutto intero il guadagno del quaresimale e i pochi panni che gli restavano.

			Senti questa. Giovanni stava dietro al pulpito, mentre don Antonio predicava un dì sull’inferno. Dopo una pausa, il Beato Antonio con voce rimbombante grida: “Pentitevi, figliuoli, tornate nella via della virtù; giacché per voi, o perversi, che continuate a vivere nel peccato, che state duri nel vizio, i sepolcri” e gridava sempre più alto, come ispirato dal cielo “i sepolcri si spalancheranno e, precipitando sulle ossa degli antichi scheletri, nella notte e nel gelo, sarete a poco a poco rosicchiati vivi dai vermi”.

			Allora Giovanni udì come un fruscio, un muoversi improvviso, ma sordo, lamenti soffocati, singhiozzi repressi. Guarda dal parapetto del pulpito, e vede, cosa strana!, nella chiesa, la quale prima era così zeppa di gente, che una presa di tabacco – diceva Giovanni tabaccone – non avrebbe potuto cadere in terra, vede il pavimento nudo in larghi spazi, vede scoperte di popolo tutte le grandi lapidi delle tombe. La gente, spaventata dalle parole del missionario, s’era ritirata dai sepolcri e, sempre in ginocchio, piangendo e picchiandosi il petto, si pigiava, si schiacciava, si accatastava a gruppi, e implorava sotto voce il perdono di Dio.

			Di questi ritratti neri e di questi mobili tarlati tu non sapresti che cosa fare. Qui invece stanno bene, così impietriti al loro posto. Dopo tanti anni che le pareti, le masserizie, i quadri si guardano, e forse nel loro linguaggio si parlano sommessamente, lo strappare qualcosa parrebbe un’amputazione, sarebbe una crudeltà. Quando i figlioli di tua sorella, diventati forti giovanotti, vorranno passare alcune settimane cacciando sui monti, uccellando nelle valli o pescando le trote rosee nel lago d’Idro o nel Chiese, troveranno intatta l’antichità di questo palazzaccio. Si scalderanno al fuoco del caminone di marmo giallo, in cui dodici uomini possono stare comodamente seduti; guarderanno i soffitti a travature sagomate e dipinte, e cammineranno su e giù nella galleria dove, tra gli stucchi sgretolati, il vento gavazza. Tu sentissi che musiche sa comporre il vento in queste gole alpestri e in queste muraglie rovinose: sono tripudi o spaventi, fischi lieti e trilli e scale e accordi sonori e poi il finimondo, e sempre continua il pedale, come dicono gli organisti, del rumore sinistro, che le acque del Chiese fanno nel loro letto sassoso ed erto.

			II

			Ho trovato, nipote mio, quel che ti devo lasciare. È una cosa che mi salvò quasi la vita.

			Prima che tu nascessi, i medici di Brescia e di Milano mi avevano spacciato. Una maledetta malattia nervosa del ventricolo s’era ostinata a volermi spingere al mondo di là, ed ero ridotto, per tutto pasto, a nutrirmi di pezzettini di cacio lodigiano che tenevo in bocca e di cui a poco a poco succhiavo la sostanza. Pigliai questo malanno, il primo e l’ultimo della mia vita, cacciando nelle valli; quando, dopo avere mal dormito qualche ora in un casolare, alle tre della notte mi alzavo, camminavo fino alle sei in cerca del miglior sito della palude, con il freschetto del dicembre o del gennaio e una sottile umidità che entrava nelle ossa, e poi dall’alba al tramonto mi piantavo immobile nell’acqua e nella nebbia ad aspettare una folaga, la quale molto spesso non voleva mostrarsi. Mi scordavo di mangiare. Bevevo, io che sono sempre stato mezzo astemio, dei larghi sorsi di acquavite. Vedi bestia che è l’uomo! Amando le montagne e le balze, cacciarsi con tanta fatica e con sì misero fine dentro ai pantani! Tornavo a casa, dopo qualche giorno, affranto, sfinito. La Menica mi dava brodi, petti di pollo, latte di gallina, vino vecchio e il suo sorriso tutta bontà; ma io non avevo fame e digerivo male. Pensa che malinconia m’era venuta addosso!

			Non potevo uscire di camera: andavo dal letto al lettuccio. Se per caso giravo gli occhi allo specchio, vedendo un coso allampanato, con le guance smunte, gli occhi spenti, il quale non somigliava affatto al mio signor io, non sapevo vincere l’ombra di un tristissimo sorriso, che mi correva sulle labbra e si trasmutava tosto in due lacrime lente. Da quindici giorni, all’aprirsi della primavera, mangiavo, nonostante, un pochino di più, dicevo qualche parola volentieri, cavavo qualche accordo flebile con meno stento dalla mia amata chitarra, la quale mi stava accanto sul sofà o sul letto. Quand’ecco a un tratto, una sera, mi sento svigorire. La Menica si spaventa. Era un gran pezzo che lei non dormiva sotto le coltri, non andava nel brolo a respirare una boccata d’aria, non faceva altro che starmi intorno sollecita, sempre attenta a un’allegria fiduciosa e serena, che non le veniva dal cuore, ma che ella simulava virtuosamente per il suo povero infermo. Lei aveva pensato fino allora al mio corpo: pensò in quel punto alla mia anima.

			Mezz’ora dopo entrò il curato e, sottovoce, mi chiese se io volevo confessarmi. Gli occhi della Menica m’imploravano. La camera era buia, silenziosa, sepolcrale. Mi confessai a spizzico, quasi senza fiato; ma non fu cosa lunga, poiché non credo in mia vita di avere mai desiderato male a nessuno. Toccai la mano alla mia buona infermiera, che mi ringraziò con effusione angelica e mi baciò sulla fronte.

			Mi sentivo sollevato. Il prete stava sempre in piedi a sinistra del letto, duro duro, brontolando le sue preghiere. Negli infermi le impressioni sono rapide come il lampo. Guardai fisso il volto del prete, e nell’osservarlo provai dentro un irrefrenabile impeto di riso.

			Bisogna che tu sappia come quel curato, uomo di mezza età, rubicondo, tarchiato, panciuto, ottimo di cuore, ma un po’ beo­ne e mangiatore insaziabile, era il più gioviale matto di questa terra. Cantava certe canzonette da fare sbellicare dalle risa, faceva certi giochi di prestigio con i bussolotti da meravigliare un mago, scriveva sonetti buffoneschi, imitava con la sola varietà dei fischi la predica del vescovo biascicone e con la sola varietà delle inflessioni di voce tutte le lingue, compresa la turca; faceva dietro una tela bianca le ombre cinesi con le mani, figurando cigni, lepri, porci, elefanti, gatti e una pantomima di burattini, in cui Arlecchino era innamorato di Rosaura e bastonava Pantalone; finalmente con la faccia rappresentava il temporale, agitando ora lenti, ora impetuosi tutti i muscoli delle gote, del naso, della bocca, del fronte, persino le orecchie, così che pareva proprio di vedere i primi lampi, di sentire il rombo dei primi tuoni, e poi via via crescere la tempesta e scrosciare la pioggia e scoppiare le folgori, finché un po’ alla volta, con qualche ritorno di vento e d’acqua, la bufera si dileguava e, rinata la calma, tornava a splendere la viva luce del giorno. Tu avessi visto come a questo punto il viso del prete sbocciava, come s’irradiava, come brillava: era il sole tale e quale.

			Il gaio curato veniva, prima della mia malattia, tutte le domeniche a desinare da noi, e di quando in quando, bevuta una bottiglia di quel vecchio, ci dava lo spettacolo esilarante del suo temporale. Ora, al vedere il muso tondo, comicamente solenne, a cui neanche l’aspetto della morte avrebbe potuto cancellare l’impronta della giovialità, borbottare le orazioni fra i denti agitando le labbra, battendo le ciglia e increspando la fronte, mi tornò alla memoria il temporale e scoppiai in una fragorosa e interminabile risata. Il prete, che era lesto di cervello, capì in un attimo la ragione delle mie risa e, scordando il suo ministero, non potendosi più tenere cominciò a sghignazzare a crepapelle. La Menica e la serva, che erano presenti, ci credettero impazziti; ma, giacché il riso è contagioso e il prete riusciva tanto bizzarro nei suoi contorcimenti, si misero a ridere anch’esse. La solennità dell’olio santo s’era trasformata così in una farsetta da carnevale.

			Allora io pigliai da lato la mia chitarra e cominciai gli accordi, e il prete intonò una canzone delle sue più sguaiate; ed egli cantava con pazza gioia e io accompagnavo con tanto felice ardore, che mi pareva di esser il dio della contentezza. Ma la saggia Menica mi fece smettere per forza e mandò via il curato bislacco, che si sentiva ridere ancora sulle scale e in strada di questo suo penitente mezzo morto, resuscitato.

			Il dì seguente mi svegliai con un rabbioso appetito. Due giorni dopo giravo tutta la casa; quattro giorni appresso andavo nel brolo e nel paese e, passata una settimana, mi arrampicavo sui monti e avrei mangiato i gusci delle ostriche.

			La mia guarigione fu cominciata dalle smorfie del prete, ma fu compiuta dalla chitarra. Tu non puoi pensare quale beatitudine fosse la mia nel potere di nuovo agitare fieramente le corde di quello strumento, che amo sin da fanciullo, e che mi è sempre stato una grande consolazione nelle traversie della vita giovanile e nei piccoli fastidi della vecchiaia. Tu mi hai sentito suonare. Sono un buon chitarrista, non è vero? Ho le mie ambizioncelle anch’io, caro nipote. Quando andavo sotto il balcone della Menica, settant’anni addietro, e suonavo dolce dolce un minuetto del Monteverde, la gente stava ad ascoltarmi a bocca aperta, e il cuore batteva forte alla mia fidanzata, che mi scoccava dalle imposte socchiuse delle occhiate assassine.

			Adesso ancora mi diverto a cercare nelle antiche melodie le antiche memorie. Vado nella cappella del palazzo, che è, come tu sai, all’angolo della galleria, e ha l’altare tutto di legno ad angeli paffuti e a cartocci barocchi, i quali mostrano nei luoghi più riposti i segni delle scomparse dorature: e vi sono i vetri a figure colorate, qua e là rotti e restaurati con pezzi di vetri bianchi, sicché a un santo manca la testa, all’altro un braccio o una gamba: e nonostante la chiesetta ha qualcosa di severo e di sacro nella sua mezza oscurità. Non c’è neanche un quadro; le pareti sono nude; solo da una parte si vede appesa a un chiodo la mia chitarra, che è quasi una reliquia. Stacco lo strumento e, salendo dallo scalone interno, quello scalone lungo e diritto, che ha i suoi duecento gradini tutti sconnessi, vado pian piano nel giardino alto, da cui si domina il villaggio e la valle, e mi metto a sedere sui graticci, i quali, servendo solo per i bachi da seta, restano quasi tutto l’anno accatastati nel padiglione delle feste. Questo magazzino, gioia dei topi e dei ragni, era una piccola reggia tre secoli addietro. I nostri antenati vi godevano le loro orge, che non invidio: donne, balli, buffoni, cene, le quali non terminavano prima dell’alba e lasciavano uomini e femmine arrotolati per terra. Col vino scorreva qualche volta il sangue. I muri portano ancora, quasi cancellati dal tempo, i nomi e i motti di qualcuno dei violenti e gaudenti cavalieri. Vi è, tra le altre, sotto il disegno rozzo di un cuore trafitto, l’impresa: dopo il bacio il pugnale.

			Così, seduto al fresco nei bei giorni d’estate, strappo alle corde i miei vecchi ricordi in questi ultimi anni, che sono i più tranquilli e i più lieti della mia vita. Lascio morire flebilmente le armonie sotto la volta della sala, seguendo attentissimo con l’orecchio le ultime oscillazioni, che si dileguano nel brontolio lontano del Chiese. Poi, sentendomi ringalluzzito, picchio forte su tutte quante le corde e comincio un allegro amoroso, una gavotta saltellante; ma purtroppo la mia mano sinistra ha perduto un poco di agilità e la mia destra è scemata un poco di vigore. Oggi sono più valente negli adagi, nelle ariette patetiche: ai vecchi s’addice meglio il rimpianto.

			La mia chitarra ha cinque corde doppie; sale dal la al mi, due ottave e mezza. È uno strumento ammirabile per la sonorità e l’eleganza. La rosa, intagliata a minuti intrecci e trafori di cerchi, di triangoli, di foglioline, pare un’opera in filigrana. Il manico, intarsiato di avorio e di ebano con dei filetti d’oro, rappresenta una caccia in figure alte un’oncia: cavalcatori, dame, falconieri, con cani, caprioli, lepri, cinghiali e ogni sorta di selvaggina. Al basso della cassa armonica s’ammira poi una figuretta d’argento, un Apollo sdraiato che suona la cetra, cosa che più graziosa al mondo non si potrebbe vedere. Oltre a ciò, accomodate in vago ornamento, stanno un centinaio di perle, alcune assai grosse, e così bene incastonate, che sette soltanto si sono rotte o perdute. Insomma questa chitarra magnifica desidero, dopo la mia morte, lasciarla al mio caro nipote. Forse è un’ubbia dello zio quasi rimbambito, ma non vorrei che la chitarra uscisse dalla nostra famiglia. C’è sotto una storiella. Te la racconterò, prima perché giova che tu la sappia, e poi per amore di me medesimo. Non posso dormire, come accade ai vecchioni, più di due o tre ore la notte, e ho gli occhi sani, e non cavo troppo gusto a leggere libri per cagione della memoria, che mi serve benissimo nelle cose lontane, ma pochissimo nelle vicine, sicché alla fine di un volume rischio di non rammentarmi il principio. Bisogna dunque che io metta un poco di nero sul bianco per occupare la sera in qualcosa, mentre la Menica, tenendo in grembo il suo micio, pisola nel seggiolone.

			III

			Ti scrivo di giorno all’ombra dell’antico padiglione e all’aria aperta, nel giardino ora tutto intralciato e spinoso, che sta innanzi al padiglione ed è protetto da balaustri spezzati e da pilastri, su cui piantano dei mozziconi di Ercoli, di Diane e di Veneri. La roccia scende a perpendicolo dietro il palazzo, del quale da questa altura si dominano i tetti vicini; più giù, a sinistra, si vede la piazza del paese, e più giù ancora il ponte e una lunga e sinuosa striscia di fiume.

			È un’afa, che non si può respirare. Me ne sto qui da un pezzo a guardare le montagne e il cielo. Le curve ripide e rotte del monte di San Gottardo alla destra e dell’altro, che gli sorge di contro, pare si tocchino ai piedi, tanto è stretta la spaccatura del Chiese. In mezzo a quelle due chine brulle d’un colore cupo rossastro si vede quasi orizzontale il dorso celestino di un monte lontanissimo. Le nubi s’erano squarciate e, sul largo campo azzurro, da quell’angolo basso saliva saliva una nuvola bianca, illuminata dal sole. Prima sembrò una corona d’argento posta sul culmine del monte lontano; poi si espanse, invase una gran parte del cielo. Pigliò figura di un toro immane, che si avanzasse con la sua testa cornuta. Le corna venivano sino alla metà della volta celeste; una gamba poggiava sopra uno dei monti, l’altra sull’altro. Poi, in un minuto, il toro mutò apparenza: la testa da grossa che era si allungò, diventò il grugno di un porco, le corna si accorciarono in orecchie, le gambe si restrinsero a zampini, e la figura, che prima era maestosa, diventò grottesca. Poi la nuvola grande si sciolse in diverse nuvolette candide: qua e là dei gruppi di punti argentei si raccoglievano come in tanti palloncini aerostatici, i quali vagavano un pezzo prima di ridursi al nulla. L’aria è restata d’un celeste purissimo, su cui le due montagne vicine tagliano scure, e l’ultimo monte appena stacca in quasi impercettibile sfumatura. Intanto il Chiese, ingrossato dalle ultime piogge, mugghia più iracondo che mai. Le case, brune, ancora bagnate, hanno dei bizzarri scintillamenti, e gli alberi sono lustri. Giù nelle strade fangose le capre passano, accompagnate da fanciulli, che portano sul capo immerse frasche fronzute di castagno o di quercia, sotto alle quali restano curvati e nascosti. Sono piante che camminano; e quando diciotto o venti di quei ragazzi scendono così dai sentieri delle montagne l’un dietro all’altro, pare che un pezzo di bosco si muova, e si pensa – non mi rammento bene, ma qualcosa mi resta nella memoria di spaventoso – a quel re, a cui, dopo la profezia di certe orribili streghe, venne incontro così una foresta minacciante e vendicatrice.

			Dalla parte di San Gottardo sai che si va a Bagolino, costeggiando il melanconico lago d’Idro, passando dalle mura merlate della rocca d’Anfo e camminando un pezzo sulla stupenda strada, che lascia ben basso il Caffaro, e dai parapetti della quale si vedono i precipizi vertiginosi, dove nella cupezza del fondo le acque del torrente, col rimbalzare da un masso all’altro, col piombare in cascate, col frangersi alle rocce, mostrano il luccichio della loro spuma. In quelle orridezze si rovesciano spesso uomini e cavalli e, senza che la loro caduta mandi il più lieve rumore, vanno a seppellirsi nella gran fossa del monte. La via bellissima è sparsa di panporcini e di croci.

			Oh quante volte sono passato su quella strada cantando, con il mio fucile a pietra sulla spalla, la fiaschetta piena di polvere, la ventriera fasciata alla vita e ben provvista di palle e pallini, e la carniera ad armacollo! Avevo con me Lampo e Bigio, oppure Livia e Toti. Non c’è una svolta che io non ricordi, né una cappelletta né una pietra migliaria. A Nozza, avendo pigliato una scorciatoia, trovai sul viottolo rasente al Chiese due vipere, e una ne uccisi coi tacchi dei miei grossi stivali. A Vestone il povero Lampo ebbe un formidabile calcio da un ciuco e continuò poi a guaire tutta la giornata. Ad Anfo c’era un’ostessa gobbetta e zoppa, la quale mi dava il vino bianco e le tinche fritte. Facevo centro a Bagolino, ma poi, partendo all’alba e spesso non tornando la sera, correvo lontano a cacciare i camosci sulle balze e le starne nei boschi.

			La prima volta che salii solo alla cittaduzza alpestre, e avevo allora, che ero giovane, un’aria baldanzosa e una gran barba nera, un vecchietto mi venne incontro e, togliendosi rispettosamente il cappello e sorridendo con malizia, mi fece segno di seguirlo. Dopo avermi condotto, senz’aprire bocca, un trecento passi all’in su e all’in giù per quelle viuzze sudicie e strette, il vecchietto si ferma e alzando il braccio mi mostra coll’indice una lapide antica infissa nella rovinosa muraglia di una casa. Vi leggo a stento questi bei versi:

			Oggi non è il tempo
né la stagione
di stare in questo loco
chi non sta a ragione.

			Prima che avessi agio di pigliarmela col sardonico vecchietto e chiedergli la causa della sua minaccia, egli se l’era prudentemente svignata. Lo cercai tutt’in giro senza poterlo trovare.

			Desinai all’osteria del Pavone, e poi, essendo domenica e non avendo sentito messa, m’arrampicai sulle interminabili gradinate della chiesa ed entrai a pregare. Il sole mandava i suoi raggi quasi orizzontalmente dalle finestre della facciata sino all’altare maggiore, gettando su questo la luce infiammata del tramonto e facendo scintillare la custodia dorata del ciborio. La chiesa era deserta. Solo si sentiva un leggiero picchio a intervalli regolari ora di qua ora di là. Una vecchia, tanto curva che il suo mento giungeva appena all’altezza delle panche, passava abbastanza lesta da un altare all’altro, mettendo innanzi a ogni passo il suo bastoncino, su cui poggiava il peso del corpo cadente. Mentre uscivo, lei era accanto alla pila dell’acqua santa. Le diedi qualche soldo: mi ringraziò tremolando.

			Il sole scendeva in quel punto dietro le montagne. Non sapendo come passare il tempo, mi posi a sedere sul parapetto del portico e guardai intorno le chine verdi; ma nell’abbassare lo sguardo, sopra un quadratello di marmo bianco, incassato nelle lastre scure del pavimento, mi parve di vedere il nome della nostra famiglia. Sentii punzecchiarmi dalla curiosità e guardai bene. Potei leggere, oltre al casato, don Antonio, e l’anno MDCCLXX; ma il resto, tra l’essere logoro dallo stropiccio dei piedi e l’essere scritto in latino, non mi entrava nel cervello. Stavo così lambiccandomi da dieci minuti, quando odo dietro di me una voce fessa e biascicante, la quale brontola, come se ripetesse una lezione imparata a memoria:«Sul sagrato di questa chiesa don Antonio, maestro di virtù, fece ardere in benefica pira gli strumenti del peccato, e scacciò il demonio muto dal cuore dei penitenti».

			Non capii nulla neanche nella traduzione e, vincendo il ribrezzo che la vecchia mi metteva addosso, le chiesi se poteva spiegarmi il mistero dell’epigrafe.

			Mi pigliò per il braccio con la sua mano adunca, che pareva un artiglio, e mi trascinò sul piazzale, nel mezzo, tra il portico della chiesa e le gradinate della roccia, le quali scendono al pae­se; poi, sempre tenendosi al mio braccio, fece il segno con la punta del suo bastoncino di un largo circolo intorno a noi, e disse: «Qui, proprio qui. Era un gran fuoco. Pareva un incendio. I ragazzi avevano portato le fascine secche; gli uomini avevano accomodato le legna in un’immensa catasta; le donne con le mani giunte, inginocchiate, pregavano. Poi una si alza e, togliendosi i pendenti dalle orecchie, li getta nelle fiamme; e, dopo questa, tutte, ad una ad una, o un monile, o un braccialetto, o uno spillone, o quel che hanno di prezioso e di bello gettano nel fuoco. Le litanie si sollevano al cielo: lo scoppiettare e lo stridere del rogo pare un inferno. Si avanzavano gli uomini come spiritati. È notte, e le fiamme, tingendo la chiesa e le case di un rosso sanguigno, danno ai devoti l’aspetto di demoni. Ecco che volano sul fuoco mandolini, flauti, tamburini, tiorbe. Due alzano una spinetta, e giù sulle braci. Quante chitarre! Una, fra le altre, di avorio, di ebano, d’oro, di perle! Che bellezza!».

			Mi sentii serrare il braccio più forte. La vecchia s’era interrotta, tremava in tutte le membra, e sulle guance grinzose e terrose sgocciolava qualche lacrima. Si percuoteva il petto col pomo del bastoncino. Durò un pezzo a rimettersi e poi alzò sopra di me gli occhi così stravolti, che ne ebbi paura. Certo, era matta. Continuò, facendo da sé sola dieci passi indietro e picchiando tre volte col bastoncino in terra: «Qui stava il Santo, immobile, maestoso. Guardava in alto. Qualche volta faceva un gesto con la mano, e allora quelli che gli erano vicini gridavano: silenzio. E tutti tacevano, e si sentiva, accompagnata dal rumore della legna ardente, la voce di lui, che gridava: “Distruggete, fratelli, disperdete gli strumenti del vizio. Quegl’infami oggetti sono del diavolo. Regalateli a me, ch’io li dono a Dio. Non più balli, non più suoni, non più gioielli. Via gli eccitamenti alla corruzione, le tentazioni al peccato. Vivete, pensando solamente alla morte e al cielo”. E di quando in quando si sentiva la stessa voce, che dominava il turbinoso frastuono del popolo, ripetere: “Distruggete, fratelli, disperdete gli strumenti del vizio”».

			Mi sembrò che i pochi capelli bianchi della vecchia le si rizzassero sul cranio. Dopo una pausa ripigliò: «Io ero giovane allora, bella, sana, ricca, empia. Mi scaldavo le mani alla catasta e ridevo».

			Puoi pensare, nipote mio, se queste parole della strega avevano solleticato la mia voglia di sapere ogni cosa, e se io la tempestassi d’interrogazioni. Ma lei non rispondeva più niente. Pareva che fantasticasse a qualcosa di là dal mondo. Finalmente, infastidita dalla mia insistenza, mi chiese con ira: «Chi è lei che m’interroga? Che cosa importa a lei di queste storie di mezzo secolo addietro? Non può lasciarmi quieta nelle mie memorie e nei miei rimorsi?».

			Cercai di placarla, e per scusare l’importunità le dissi il mio casato e che io ero pronipote del Beato Antonio.

			«Nipote!» gridò, spalancando gli occhi cisposi.

			«Figlio del figlio d’un suo fratello.»

			«Figlio del figlio d’un suo fratello» mormorava la vecchia fra le gengive, come se studiasse questo grado di parentela.

			Mi guardò nel volto con attenzione minutissima, e invasa da una crescente contentezza: «È lui» esclamò «lui stesso. Ecco il naso aquilino, la fronte alta, le labbra sottili, le folte sopracciglia, gli occhi neri. È lui, lui, proprio lui!».

			Nel sottopormi a questo esame la vecchia decrepita s’accostava al mio viso, vicino vicino, giacché il crepuscolo cominciava a imbrunire. Sentivo l’acre respiro di quel cadavere ischeletrito.

			«Lo stesso sguardo» continuava «e la stessa voce! È lui, proprio lui.»

			E intanto si faceva il segno della croce, e mi baciava il lembo della cacciatora.

			«Avrei dato» ripigliò «tutta la poca vita che mi resta per trovare un discendente del Santo. Ora posso morire in pace. Restituirò al nipote ciò che ho rubato all’avo. Venga con me fino al mio casolare, là sulla montagna. Non c’è tempo da perdere. Potrei morire da un momento all’altro» e s’incamminò.

			Già cominciava a far buio. Il cielo, che s’era tornato a coprire di nubi, diventava nero. Scendemmo dietro la chiesa un centinaio di passi; poi, entrati in una viuzza, si principiò a salire. La vecchia ansava. La strada era formata di sassi puntuti e sconnessi, con pozzanghere a ogni tratto e qualche torrentello. Incespicavo negli sterpi. Dei tronchi d’albero disseccati sbarravano il sentiero. Udivo dei fruscii nei cespugli: vidi la coda di un lungo serpente nero guizzare in una buca. La vecchia andava a piccoli sbalzi, picchiando sempre con il suo bastoncino, e voltandosi indietro a guardarmi. A una svolta si fermò e si mise a sedere in terra. Sembrava una pallottola.

			«Ero dunque giovane» disse «e bella. Avevo sposato Angelo il Moro, il sicario. Egli viaggiava per le sue faccende, e quando tornava, dopo tre o quattro mesi, mi portava tanto oro, che io duravo fatica a spenderlo tutto in vesti, in balli, in orge. Angelo mi regalava i gioielli rapiti alle dame. Una volta mi portò una chitarra, una meraviglia, rubata a una duchessa di Milano. Io, che mi divertivo a suonare quello strumento, ne fui beata; ma l’amante mio, che amavo ancora più della chitarra, me la chiese, e gliela diedi. L’infame mi tradì poco dopo.»

			Da quel fagotto schiacciato al suolo continuava a uscire una voce rauca: «Ero alta di corpo, snella; avevo gli occhi bruni e i capelli biondi. Ballavo dal tramonto all’alba, nuotavo nel lago d’Idro, facevo all’amore. Una sera, sentendo che il Beato Antonio, di cui parlavano le valli e i monti, ma che io non avevo ancora veduto, ordinava di bruciare gli strumenti da musica e gli ornamenti delle donne, volli godere lo spettacolo. Alcuni dei miei corteggiatori s’erano convertiti alla fede del Santo, altri non si attentarono ad accompagnarmi, uno solo venne con me travestito per non farsi conoscere. Quella sera sentivo dentro un diavolo: ero ubriaca di peccato. A un tratto vidi il mio amante traditore accanto a me, il quale stava per gettare nel fuoco la mia chitarra. Sentii ribollirmi il sangue. Nel baccano e nella confusione, appena la chitarra fu sul rogo, io, al rischio di bruciarmi le vesti, mi scagliai sulle fiamme e la trassi fuori intatta. Qualche giorno appresso Angelo fu appiccato in Brescia. Mi ammalai: restai povera e sola».

			La megera si alzò e continuò il cammino. Era notte scura; non vedevo dove mettessi i piedi; sdrucciolavo; tre o quattro volte fui lì lì per cadere. Il nome del Moro mi rammentava i raccapricci d’infanzia, quando il mio vecchio servo Giovanni raccontava le prodezze del famoso assassino, il quale, per sperimentare la curiosità di una sua fidanzata, le aveva lasciato in deposito un paniere coperto di foglie fresche, proibendole di guardarvi dentro, e dopo un’ora torna e trova la ragazza in deliquio, perché lei aveva trovato nel paniere una testa d’uomo tagliata.

			La vecchia continuava interrottamente, fermandosi a ogni venti passi: «Mi nacque a poco a poco nel cuore una cosa nuova, il rimorso. Entrai qualche volta in chiesa; ascoltai qualche messa. Passato un anno, tornò a Bagolino il Beato Antonio. Mi acconciai per il primo sermone accanto al pulpito, e vidi il Santo pallido, smunto, salire faticosamente i gradini. Annunciò con voce fioca l’argomento della predica: il demonio muto. La sua parola era lenta, quasi stentata, ma tanto semplice, tanto chiara, che nasceva negli ascoltatori una certa meraviglia di non avere pensato prima da sé a così naturali discorsi.

			“Nell’animo nostro (egli diceva) noi nascondiamo quasi sempre, spesso senza volerlo, qualche volta senza saperlo, la memoria o il desiderio di un peccato. Come non lo confessiamo al prete, così non lo confessiamo a noi stessi. E pure quel punto, quella piccola ulcera venefica un po’ alla volta s’allarga, si estende e incancrenisce via via l’anima intera. Ci credevamo giusti, ci troviamo iniqui.”

			E il Santo veniva agli esempi: la moglie, che dal grato ricordo di una stretta di mano scivola alla infedeltà; il negoziante, che dalla prima menzogna sul prezzo di una merce scende al fallimento bugiardo; il servo, che ruba prima un soldo sulla spesa, e poi, vedendo come la padrona non se ne accorge, ne ruba due, dieci, venti, e finisce col rubare nella borsa e nello scrigno; il giovanotto, che dal primo stravizio precipita nell’ubriachezza: e così per ognuno quasi degli ascoltatori c’era una parola che lo toccava dentro.

			“Nella più remota e angusta cameretta del cuore alloggia il demonio muto. Egli se ne sta lì accovacciato, arrotolato, silenzioso; ma poi, quando gli pare che l’uomo sia più distratto o più fiacco, stende le membra, s’adagia, s’impadronisce di una stanza, dell’altra, e riesce a occupare tutta quanta la casa della nostra coscienza. La nostra coscienza diventa allora un inferno. Tutto sta dunque nel guardarci dentro e nel trovare il nostro mortale nemico, quand’egli è ancora quasi impercettibile: tutto sta nel cacciare via subito il piccolo demonio muto.”

			Ma il Santo cangiava voce. Da dolce e insinuante ch’era il principio, diventava aspra, violenta, terribile. Parlava sul demonio muto delle coscienze già infami: delle donne empie, degli uomini perversi, che occultano un peccato obbrobrioso. Terminò tuonando, sicché la chiesa rimbombava: “Furti, assassinii, inganni, sacrilegi, lordure d’ogni specie, venite fuori dal petto di voi che mi ascoltate, entrate nelle mie orecchie; e salga il vostro rimorso e il vostro pentimento a Dio. Dio è misericordioso!”. Il popolo si gettava per terra e, piangendo, gridava: “Pietà, pietà!”».

			La vecchia, già stanca, sedeva nel mezzo della strada, e ormai l’oscurità era così fitta, ch’io appena distinguevo il corpiciattolo bruno. Sembrava che la voce uscisse di sotto terra. Cominciai a sentirmi dei brividi nelle membra, poiché tirava un vento fresco, il quale faceva stormire le foglie e produceva dei fischi e come degli ululati lamentevoli e strani. Neanche un lume lontano; neanche una stella. Il suono fesso delle parole della vecchia ricominciava: «Uscii dalla chiesa, convertita e spaventata. Tornai a casa correndo. Mi prese una febbre, che per dieci giorni tenne il mio capo in orridi vaneggiamenti. Non ero guarita, quando una mattina scappai dal sito dove abitavo, distante un’ora, e, portando con me la chitarra, che avevo rubata al rogo del Santo, andai a Bagolino per confessarmi. Il Beato Antonio era già andato a Gardone, assai malato anch’esso, quasi morente. Presi una carrettella e, sempre col mio strumento maledetto, partii. Il giorno appresso ero in Val Trompia, a Gardone. Corsi tosto alla chiesa e la vidi tutta parata di nero, tutta a ceri ardenti. L’infinito popolo singhiozzava e pregava; i sacerdoti cantavano a morto. Nel mezzo, sopra un immenso catafalco, seduto in un trono maestoso, vestito degli abiti sacri, col calice in mano, stava il Santo, più livido che mai. Era immobile. Aveva gli occhi aperti e fissi. Pareva che guardasse. Il cadavere, certo, mi malediva».

			La vecchia riprese a camminare assai lenta. Io le andavo dietro senza vedere più nulla.

			«Siamo lontani?» le domandai.

			Non rispose. Si continuò a salire la montagna. La vecchia era diventata taciturna, ma sentivo sempre il picchio del suo bastoncino sui sassi. Finalmente si giunse dinanzi a un casolare. La vecchia spinse l’uscio ed entrò. Cercò qualcosa, e poi, battendo con l’acciarino, fece uscire dalla pietra qualche scintilla; accese l’esca e un lumino, il quale rischiarava assai male la miserabile stanza. Un po’ di strame in un angolo, una panca, una ciotola; il tetto nascosto dalle ragnatele; il pavimento di fanghiglia lubrica; i muri di sassi tutti sconnessi e cadenti.

			La strega, gettandosi per terra, levò le foglie ammuffite del suo giaciglio e cominciò a raschiare con le unghie il terreno. Dopo un quarto d’ora mi fece segno di accostarmi, e vidi il coperchio di una cassa; aiutai la vecchia a levarlo e apparve la famosa chitarra con le sue corde spezzate. Alla luce del lumino fumoso le perle sembravano scintillette scialbe e l’argento del piccolo Apollo brillava appena. La vecchia mi porse lo strumento con un sorriso che le contorceva la bocca, e disse tra sé: «Morirò più quieta».

			Salutai la povera donna e uscii dal casolare, dove il tanfo cominciava a nausearmi. Solo, nelle tenebre più nere, con la chitarra sotto il braccio e senza rammentarmi il cammino, puoi pensare, nipote mio, se mi sentissi lieto. Mi guidarono le punte dei grossi sassi della via, martoriandomi i piedi. Dio volendo, a mezzanotte bussai alla porta dell’albergo, dove tutti dormivano; e, andato a letto, sognai tutta notte lemuri, fantasmi, diavoli, megere e streghe.

			Sei mesi dopo tornai a Bagolino per le mie caccie e volli andare a salutare la mia vecchia. Trovai con grande stento il casolare. Era deserto. Domandai notizie di essa ai contadini della montagna e allo scaccino della chiesa. Era sparita da un pezzo, proprio come una strega. Nessuno ne ha saputo più nulla.

			IV

			Oggi è stata una magnifica festa, di quelle che lasciano il cuore più sereno e più alto. Si cominciò ieri sera con i fuochi sulle montagne. Tu avessi visto com’era bello quell’improvviso accendersi, quell’alternarsi di qua, di là, delle fiamme d’allegria, alla distanza di più miglia, dall’una e dall’altra parte della valle; e come pareva che le cime dei monti si rispondessero nel gaio linguaggio di fuoco! Le campane suonavano ora a distesa, ora a rapidi rintocchi, ed ora con una certa ingenua pretensione d’imitare qualche arietta popolare, senza colpa del campanaro se tre note su sette dovevano restare nel battaglio.

			Verso le otto, che era ben buio, andai con la mia Menica nel mezzo del ponte, a godermi per una mezz’oretta questo spettacolo; e il Chiese, riflettendo i fuochi delle alture, pareva se la godesse anche lui.

			Stamane poi all’alba è stato uno scoppio di gioia. Mortaletti da tutte le parti, come cannonate d’una finta battaglia; la banda musicale di Salò, che soffiava e batteva a tutto andare; il popolo, che riempiva le piazze e le vie, ilare, chiassoso, vestito da festa, con fazzoletti da collo e scialli d’un rosso scarlatto.

			Mi è venuto il ghiribizzo di andare incontro anch’io al nuovo curato, che faceva il suo ingresso trionfale. Appena mi ha visto è sceso dalla carrozzetta, dove stava con il sindaco. Ha voluto per forza che mi appoggiassi al suo braccio, e così a piedi siamo andati insieme fino al piazzale della chiesa, in mezzo a due fitte ali di popolo, che salutava rispettosamente. Il curato rispondeva ai saluti con pronta affabilità. Ha i bei capelli folti tutti d’argento, che gli circondano il capo come un’aureola; gli occhi azzurri limpidi, d’una soavità da fanciulla; i denti bianchissimi e perfetti. Veste pulito, quasi accurato. Parla con una dolcezza semplice, profonda, affettuosa, che affascina. È, dicono, il più virtuoso prete della diocesi di Brescia: dà tutto ai poveri, mangia polenta, cacio, latte soltanto; ma nasconde la sua carità e la sua povertà volontaria sotto un aspetto di persona studiosa e gentile. Mi ha detto: «So che lei, signor Carlo, è il più vecchio e più savio uomo di questi monti. Permetterà che io venga a discorrere spesso con lei e che mi chiami suo amico».

			Il maestro di scuola si è avanzato per leggere, balbettando, la sua poesia; una fanciulletta dell’asilo ha recitato lesta il suo discorsino; i preti della parrocchia hanno presentato al nuovo pastore, con una lunga orazione latina, le chiavi della chiesa, portate sopra un cuscino di seta bianca a frange e a nappe d’oro. Ed è cominciata la processione: stendardi rossi con la Madonna dipinta in mezzo, banderuole, croci, torchi, baldacchini; fanciulle inghirlandate di fiori e tutte vestite di bianco, le quali portavano in mano con gran compunzione quale un agnello di carta, quale un Bambino Gesù in fasce, quale una Vergine incoronata; ragazzi con mitrie o con turbanti, e dietro una coda interminabile di donne e d’uomini, la quale, vista un poco dall’alto, sembrava tutta d’un pezzo, e pareva che così lunga lunga si muovesse flessuosamente secondo l’avvallarsi, il girare o il rialzarsi della strada.

			A stare accanto alla chiesa e appartati, come abbiamo fatto la mia buona Menica ed io, che siamo troppo vecchi per cacciarci nella folla, si sentiva l’organo suonare un’allegra marcia con tutti i pedali e campanelli e tamburi e piatti, poi le campane suonavano sul nostro capo, poi scoppiavano i mortaletti, che era un frastuono da diventare sordi; ma quando per caso, in certi momenti, tutti questi rumori cessavano, s’udiva, già lontano, il salmeggiare basso dei sacerdoti della processione e l’armonia vaga, lunga, angelica della risposta delle donne.

			La vecchiaia è orrenda. Non ci sono lacrime negli occhi, non ci sono singhiozzi nel petto. La disperazione non si espande nella pietà degli altri, non si getta al di fuori con le parole, con i gesti, con le grida. Lo strazio è solitario. Si guarda al proprio dolore tranquilli, con le ciglia asciutte. È una calma bieca; è una freddezza spaventosa. Pare di uscire da se stessi e di aggirarsi nel nulla. Non si pensa, non si sente: si vive in una tomba.

			La mia Menica è morta.

			Dieci giorni sono, mercoledì sera, si sentiva un po’ stanca e s’addormentò, come al solito, nella sua poltrona. Io leggevo. Tutt’a un tratto, il micio nero sbalza in terra e miagola come impaurito. Non gli bado. Alle dieci mi alzo e mormoro nell’orecchio della Menica:«Mia buona, è l’ora di andare a letto».

			Non risponde. Le metto, così per gioco, le due mani sulla fronte. La sento di ghiaccio. Era morta.

			Beata lei, che è morta com’era vissuta, nella sua santa placidezza.

			La casa è deserta, le montagne sono bianche di neve, e gela. A desinare, così solo, non mangio più. La sera non c’è nessuno che mi dia con affetto la buona notte, e la mattina mi vesto nella camera vuota, intristito dal silenzio fatale. La ragazza, che mi serve da pochi mesi, mi guarda con occhio indifferente, annoiato. Pensa forse che i vecchi stanno meglio nella bara. Ha ragione.

			Ho un solo conforto, il curato. È un santo uomo. Parliamo di religione, e la mia vecchia fede si ravviva. Ieri mi diceva: «Signor Carlo, si prepari alla felicità del Paradiso. Si stacchi dalle cose di questa terra. Pensi a Dio».

			Non ho rimorsi, eppure un certo stringimento di cuore mi dice forse che c’è una macchia nella mia vita. Quando sono seduto al fuoco nell’interno del gran camino della sala, e vedo sulla parete di contro il ritratto del Beato Antonio, smorto, severo, minaccioso, mi sembra che egli apra le labbra e alzi la mano per rimproverarmi qualcosa. Che cosa? Non ho mai fatto male apposta a nessuno. Ho amato i miei genitori, i miei parenti, la mia Menica. Ho seguito la dottrina e i riti della Chiesa. E nonostante, gli occhi dipinti del ritratto di don Antonio, che sono vivi, mi scrutano dentro nelle viscere, mi strappano fuori un non so che dall’anima. È uno scavo nella coscienza. Forse il mio demonio muto. Chi lo sa? Forse quell’oggetto di profano piacere, che io vagheggiavo, e che può avermi distolto spesso dalla contemplazione di Dio! Sì, quel maledetto strumento, rubato da un sicario e destinato al rogo, poi di nuovo rubato da una femmina iniqua. Certo, a quello sguardo, che scintilla fuori della tela, ci deve essere una profonda cagione. Don Antonio, bisogna che io ti plachi.

			Interrogai il curato. Perdonami, nipote mio: ho già provvisto a te nel codicillo del testamento, ma ritiro il dono, che ti avevo fatto. Il buon prete mi consiglia di distruggere quella mia vecchia gioia mondana, che oggi mi è occasione di rimorsi e di paure.

			Ieri sera nevicava, tirava vento, si sentivano certe voci lugubri a tutte le finestre e a tutti gli usci. Non avevo dormito da una settimana. Andai nella cappella a staccare la chitarra e la portai nella sala. Al lume del fuoco le perlette e l’oro brillavano, e la figuretta di Apollo sorrideva. Il demonio mi tentò e toccai le corde. Un suono rauco e terribile uscì dallo strumento scordato. Allora feci aggiungere molta legna sul fuoco, e quando la vampa toccò la cappa altissima del camino, fatto un supremo sforzo, gettai la chitarra sul rogo, seguendola attentamente con gli occhi. Le corde si contorsero come serpi, mandando un sibilo di dolore; il legno sottile della cassa armonica diventò nero, si spaccò in più luoghi e, senza infiammarsi, si ridusse a carbone; le perlette sparirono; il manico durò un gran pezzo a bruciare, e le figurette della caccia, staccandosi ad una ad una, caddero nella brace. Chiamai la serva, che gettasse dell’altra legna sul fuoco.

			Tutto fu consumato. Nell’uscire dalla sala, passando innanzi al ritratto di don Antonio, mentre le ultime braci ardenti lo irradiavano di una luce oscillante e sanguigna, credetti che lo sguardo del Santo mi seguisse ancora tenace, torvo, implacabile. Gelai tutto e svenni.

			Mando un addio a te, a tua sorella e ai suoi figlioli; e mi dolgo che siate troppo lontani, perché io vi possa vedere mai più.

			Sono alzato e ti scrivo dal tavolino; ma sento dentro di me come un presentimento felice. Ho chiamato per questa sera il mio buon curato. Mi confesserà e mi darà l’olio santo.

		

	



		
			Le storie del castello di Trezza

			Giovanni Verga

			I

			La signora Matilde era seduta sul parapetto smantellato, con le spalle appoggiate all’edera della torre, spingendo lo sguardo pensoso nell’abisso nero e impenetrabile; suo marito, col sigaro in bocca, le mani nelle tasche, lo sguardo vagabondo dietro le azzurrine spirali del fumo, ascoltava con aria annoiata; Luciano, in piedi accanto alla signora, sembrava cercasse leggere quali pensieri si riflettessero in quegli occhi impenetrabili come l’abisso che contemplavano. Gli altri della brigata erano sparsi qua e là per la spianata ingombra di sassi e di rovi, ciarlando, ridendo, motteggiando; il mare si andava facendo di un azzurro livido, increspato lievemente, e seminato di fiocchi di spuma. Il sole tramontava dietro un mucchio di nuvole fantastiche, e l’ombra del castello si allungava melanconica e gigantesca sugli scogli.

			«Era qui?» domandò a un tratto la signora Matilde, levando bruscamente il capo.

			«Proprio qui.»

			Lei volse attorno uno sguardo lungo e pensieroso. Poi domandò con uno scoppio di risa vive, motteggiatrici: «Come lo sa?».

			«Ricostruisca con l’immaginazione le volte di queste arcate, alte, oscure, in cui luccicano gli avanzi delle dorature, quel camino immenso, affumicato, sormontato da quello stemma geloso che non si macchiava senza pagare col sangue; quell’alcova profonda come un antro, tappezzata a foschi colori, con la spada appesa al capezzale di quel signore che non l’ha tirata mai invano dal fodero, il quale dorme sul chi vive, con l’orecchio teso, come un brigante – che ha il suo onore al di sopra del suo Dio, e la sua donna al disotto del suo cavallo di battaglia: codesta donna, debole, timida, sola, tremante al fiero cipiglio del suo signore e padrone, ripudiata dalla sua famiglia il giorno che le fu affidato l’onore ombroso e implacabile di un altro nome –; dietro quell’alcova, separato soltanto da una sottile parete, sotto un’asse traditrice, quel trabocchetto che oggi mostra senza ipocrisia la sua gola spalancata – il carnaio di quel mastino bruno, membruto, baffuto, che russa fra la sua donna e la sua spada –; il lume della lampada notturna che guizza sulle immense pareti e vi disegna fantasmi e paure; il vento che urla come uno spirito maligno nella gola del camino e scuote rabbiosamente le imposte tarlate; e di tanto in tanto, dietro quella parete, dalla profondità di quel trabocchetto attorno a cui il mare muggisce un gemito soffocato dall’abisso, delirante di spasimo, un gemito che fa drizzare la donna sul guanciale, coi capelli irti di terrore, molli del sudore di un’angoscia più terribile di quella dell’uomo che agonizza nel fondo del trabocchetto e, fuori di sé, le fa volgere uno sguardo smarrito, quasi pazzo, su quel marito che non ode e russa.»

			La signora Matilde ascoltava in silenzio, con gli occhi fissi, intenti, luccicanti. Non disse “È vero!”, ma chinò il capo. Il marito si strinse nelle spalle e si alzò per andarsene. Le ombre sorgevano da tutte le profondità delle rovine e del precipizio.

			«Se tutto ciò è vero» disse con voce breve; «s’è accaduto così come lei dice, essi debbono essersi appoggiati qui, a questi avanzi di davanzale, a guardare il mare, come noi adesso...» e lei vi posò la mano febbrile «qui.»

			Egli chinò lo sguardo sulla mano, poi guardò il mare, poi la mano di nuovo. Lei non si muoveva, non diceva motto, guardava lontano. «Andiamo» disse a un tratto, «la leggenda è interessante, ma mio marito a quest’ora deve preferire la campana del desinare. Andiamo.»

			Il giovane le offrì il braccio e lei vi si appoggiò, rialzando i lembi del vestito, saltando leggermente fra i sassi e le rovine. Passando presso uno stipite sbocconcellato, osservò che c’erano ancora attaccati gli avanzi degli stucchi.

			«Se potessero raccontare anche questi!» disse ridendo.

			«Direbbero che allo stesso posto dove s’è posata la sua mano, ci si è aggrappata la mano convulsa della baronessa, la quale tendeva l’orecchio, ansiosa, verso quell’andito dove non si udiva più il rumore dei passi di lui, né una voce, né un gemito, ma risuonavano invece gli sproni sanguinosi del barone.»

			La signora si tirò indietro vivamente, come se avesse toccato del fuoco; poi vi posò di nuovo la mano, risoluta, nervosa, increspata; sembrava avida d’emozione; aveva sulle labbra uno strano sorriso, le guance accese e gli occhi brillanti.

			«Vede!» disse. «Non si ode più nulla!»

			«Alla buon’ora!» esclamò il signor Giordano; «dunque possiamo andare.»

			La moglie gli rivolse uno sguardo distratto e soggiunse: «Scusami, sai!».

			Il raggio di sole prima di tramontare si insinuò per un crepaccio a fior d’acqua e illuminò improvvisamente il fondo di quella specie di pozzo ch’era stato il trabocchetto, le punte aguzze delle nere pareti, i ciottoli bianchi che spiccavano sul muschio e l’umidità del fondo, e i licheni rachitici che l’autunno imporporava. Il sorriso era sparito dal viso della signora spensierata, e volgendosi al marito, timida, carezzevole, imbarazzata: «Vieni?» gli disse.

			«Bada» rispose il signor Giordano col suo ironico sorriso; «ci vedrai le ossa di quel bel cavaliere, e farai brutti sogni stanotte.»

			Lei non rispose, non si mosse, stava chinata sulla buca; appoggiandosi ai sassi che la circondavano; infine, con voce sorda: «Infatti... c’è qualcosa di bianco, laggiù in fondo...».

			E senza attendere risposta: «Se quest’uomo è caduto qui, ha dovuto afferrarsi per istinto a quella punta di scoglio... vedete? Si direbbe che c’è ancora del sangue».

			Suo marito vi buttò il sigaro spento e volse le spalle; lei rabbrividì, come se avesse visto profanare una tomba, si fece rossa e si rizzò per andarsene. Era una graziosa bruna, palliduccia, delicata, nervosa, con grandi e begli occhi neri e profondi; il piede le sdrucciolò un istante sul sasso mal fermo, vacillò, e dovette afferrarsi alla mano di Luciano.

			«Grazie!» gli disse con un sorriso intraducibile. «Si direbbe che l’abisso mi chiama.»

			II

			Il pranzo era stato eccellente; non per nulla il signor Giordano preferiva la campana del desinare alle leggende del castello. Verso le undici alla villa si pestava sul piano, si saltava nel salotto e si giocava a carte nelle altre stanze. La signora Matilde era andata a prendere una boccata d’aria in giardino e s’era dimenticata di una polca che aveva promesso al signor Luciano, il quale la cercava da mezz’ora.

			«Alfine!» le disse scorgendola. «E la nostra polca?»

			«Ci tiene proprio?»

			«Molto.»

			«Se la lasciassimo lì?»

			«Povera polca!»

			«Francamente, sa... Lei racconta così bene certe storie, che non l’avrei creduto un ballerino cotanto arrabbiato...»

			«Ci crede dunque alle storie?»

			«Ma... secondo il quarto d’ora.»

			Il silenzio era profondo; il vento cacciava le nuvole rapidamente e di tanto in tanto faceva stormire gli alberi del giardino; il cielo era inargentato a strappi; le ombre sembravano inseguirsi sulla terra illuminata dalla luna, e il mormorio del mare e quel sussurrio delle foglie, sommesso, a intervalli, a quell’ora avevano un non so che di misterioso. La signora Matilde volse gli occhi qua e là, con aria distratta, e li posò sulla mole nera e gigantesca del castello che si disegnava con profili fantastici su quel fondo cangiante ad ogni momento. La luce e le ombre si alternavano rapidamente sulle rovine, e un arbusto che aveva messo radici sul più alto rivellino si agitava di tanto in tanto, come un grottesco fantasma che s’inchinasse verso l’abisso.

			«Vede?» disse lei con quel sorriso incerto e con la voce mal ferma. «C’è qualche cosa che vive e si agita lassù!»

			«Gli spettri della leggenda.»

			«Chissà!»

			«Codesto è il quarto d’ora delle storie...»

			«Oppure...»

			«Oppure cosa?»

			«Chissà... Cosa fa mio marito?»

			«Gioca a tressette.»

			«E la signora Olani?»

			«Sta a guardare.»

			«Ah!...»

			«Mi racconti la sua storia...» riprese da lì a poco, con singolare vivacità «se non le rincresce per la sua polca.»

			La storia che Luciano raccontò era strana davvero!

			La seconda moglie del barone d’Arvelo era una Monforte, nobile come il re e povera come Giobbe, forte come un uomo d’arme e tagliata in modo da rispondere per le rime alla galanteria un po’ manesca di don Garzia, e da promettergli una nidiata di d’Arvelo, numerosi come le uova che avrebbe potuto covare la chioccia più massaia di Trezza. Prima delle nozze, le avevano detto degli spiriti che si sentivano nel castello, e che la notte era un gran tramestio per i corridoi e per le sale, e si trovavano usci aperti e finestre spalancate, senza sapere come né da chi – usci e finestre ch’erano stati ben chiusi il giorno innanzi – che si udivano gemiti dell’altro mondo e scrosci di risa da far venire la pelle d’oca al più ardito scampaforche che avesse tenuto alabarda e vestito arnese. Donna Isabella aveva risposto che, fra lei e un marito come, al vedere, prometteva esserlo don Garzia, lei non avrebbe avuto paura di tutte le streghe di Spagna e di Sicilia, né di tutti i diavoli dell’inferno. Ed era donna da tener parola.

			La prima volta che si svegliò nel letto dove aveva dormito l’ultima notte la povera donna Violante, mentre Grazia, la cameriera della prima moglie del barone, le recava il cioccolato e apriva le finestre, ancora mezzo addormentata, domandò svogliatamente: «E così, come va che gli spiriti non hanno ballato il trescone di benvenuto alla nuova castellana?».

			«Non s’è sentito stanotte?...»rispose la povera Grazia, che anche a parlare ne aveva una gran paura.

			«Sì, ho udito il russare di don Garzia; e ti so dire che russa come dieci guardie vallone.»

			«Vuol dire che il cappellano ha benedetto la camera meglio delle altre volte.»

			«Ah! Sarà così, oppure che faccio paura al diavolo e agli spiriti.»

			«O che sarà per domani.»

			«Eh! Hanno dunque il loro cerimoniale, messeri gli spiriti, come nostro signore il re? Racconta dunque!»

			«Io non so nulla, madonna.»

			«Chi sa dunque questa storia?»

			«Mamma Lucia, Brigida, Maso il cuoco, Anselmo e il Rosso, i due valletti di messere il barone, e messer Bruno, il capocaccia.»

			«E cosa hanno visto costoro?»

			«Nulla.»

			«Nulla! Cosa hanno udito dunque?»

			«Hanno udito ogni sorta di cose, che Dio ce ne liberi!»

			«E da quando si sono udite di queste cose che Dio ce ne liberi?»

			«Dacché è morta la povera donna Violante, la prima moglie di messere.»

			«Qui?»

			«Proprio qui, in questo lato del castello; ma dalla cima dei merli sino in fondo alle cucine, di cui le finestre danno sulla corte.»

			La baronessa si mise a ridere, e la sera narrò al marito quel che le era stato detto. Don Garzia, invece di riderne anch’esso, montò in una tal collera che mai la maggiore, e incominciò a bestemmiare Dio e i santi come donna Isabella non aveva visto né udito fare dagli staffieri più staffieri che fossero a casa dei suoi fratelli, e a minacciare che se avesse saputo chi si permetteva di spargere cotali fandonie, l’avrebbe fatto saltare dal più alto rivellino del castello. La baronessa fu estremamente sorpresa che quel pezzo di uomo, il quale non doveva aver paura nemmeno del diavolo, avesse dato tanto peso a delle sciocche storielle, e in cuor suo ne fu contenta, ché si sentiva più degna del marito di portare i calzoni e di far la castellana come andava fatto.

			«Dormite in santa pace, madonna» le disse don Garzia, «che qui, nel castello e fuori, per il giro di dieci leghe, sin dove arriva il mio buon diritto e la mia buona spada, non c’è da temere altro che la mia collera.»

			Però la baronessa, sia che le parole del marito l’avessero colpita, sia che delle sciocchezze udite le fosse rimasta qualcosa in mente, si svegliò di soprassalto verso la mezzanotte, credendo d’avere udito, o d’aver sognato, un rumore indistinto, non molto lontano, proprio dietro la parete dell’alcova. Stette in ascolto con un po’ di batticuore; ma non s’udiva più nulla, la lampada notturna ardeva ancora, e il barone russava della meglio. Lei non ardì svegliarlo, ma non poté ripigliar sonno. Il giorno dopo la sua donna la trovò pallida e accigliata, e mentre la pettinava dinanzi allo specchio, la baronessa, coi piedi sugli alari e bene avvolta nella sua veste da camera di broccato, le domandò, dopo avere esitato alquanto: «Orsù, dimmi tutto quel che sai degli spiriti del castello».

			«Io non so altro che quel che ne ho udito raccontare dal Rosso e da Brigida. Volete che vi chiami Brigida?»

			«No!» rispose con vivacità donna Isabella. «Anzi non dire ad anima viva che io te n’abbia parlato... Raccontami quel che t’hanno detto Brigida e il Rosso.»

			«Brigida, quando dormiva nella stanzuccia accanto al corridoio qui vicino, udiva tutte le notti, poco prima o poco dopo dei dodici colpi della campana grossa, aprire la finestra che dà sul ballatoio e la porta del corridoio. La prima volta che Brigida udì quel rumore fu la seconda domenica dopo Pasqua, la ragazza aveva avuto la febbre e non poteva dormire; l’indomani tutti coloro ai quali raccontò il fatto credettero che fosse stato inganno della febbre; ma la poverina a misura che il giorno tramontava aveva una gran paura, e cominciò a parlare in tal modo del gran via vai della notte, che tutti credettero fosse delirante, e mamma Lucia rimase a dormire con lei. L’indomani anche mamma Lucia disse che in quella camera non avrebbe voluto passarci un’altra notte per tutto l’oro del mondo. Allora anche coloro i quali s’erano mostrati più increduli cominciarono a informarsi e del come e del quando, e Maso raccontò quello che non aveva voluto dire per timore di farsi dar la baia dai più coraggiosi. Da più di un mese aveva udito rumore anche nel tinello, e s’era accorto che gli spiriti facevano man bassa sulla credenza. A poco a poco raccontò pure quel che aveva visto.»

			«Visto?»

			«Sì, madonna; sospettando che qualcuno dei guatteri gli giocasse quel tiro, si appostò nell’andito, dietro il tinello, col suo gran coltellaccio alla cintola, e attese la mezzanotte, ora in cui solevasi udire il rumore. Quando tutt’a un tratto – non si udiva ronzare nemmeno una mosca – si vede comparir dinanzi un gran fantasma bianco, il quale gli arriva addosso senza dire né ahi né ohi, e gli passa rasente senza fare altro rumore di quel che possa fare un topo che va a caccia del formaggio vecchio. Il povero cuoco non volle saperne altro, e fu a un pelo di buscarne una bella e buona malattia.»

			«Ah!» disse la baronessa ridendo. «E cosa fece in seguito?»

			«Non fece nulla, fece acqua in bocca, andò a confessarsi, a comunicarsi, e ogni sera, prima di mettersi a letto, non mancava di recitare le sue orazioni e di raccomandarsi ben bene a tutte le anime del purgatorio che sogliono gironzolare la notte, in busca di requiem e di suffragi.»

			«Giacché sono degli spiriti i quali rubano in tinello come dei gatti affamati o dei guatteri ladri, se fossi stata messer Maso, invece d’infilar paternostri, mi sarei raccomandata alla mia miglior lama, onde cercare di scoprire chi fosse il gaglioffo che si permetteva di scambiar le parti coi fantasmi.»

			«Oh madonna, la stessa cosa disse il Rosso il quale è un pezzo di giovanotto che il diavolo stesso, che è il diavolo, non gli farebbe paura; e si mise a rider forte, e gli disse bastargli l’animo di prendere lo spirito, il fantasma, il diavolo stesso per le corna, e fargli vomitare tutto il ben di Dio di cui dicevasi si desse una buona satolla in cucina; mai l’avesse fatto! La notte seguente s’apposta anche lui nel corridoio, come aveva fatto il cuoco, con la sua brava partigiana in mano, e aspetta un’ora, due, tre. Infine comincia a credere che Maso si sia burlato di lui, o che il vino gli abbia fatto dire una burletta, e comincia ad addormentarsi, così seduto sulla panca e con le spalle al muro. Quand’ecco tutt’a un tratto, tra veglia e sonno, si vede dinanzi una figura bianca, la quale toccava il tetto col capo, e stava ritta dinanzi a lui, senza muoversi, senza che avesse fatto il minimo rumore nel venire, senza che si sapesse da dove fosse venuta; un po’ di barlume veniva dalla lampada posta nella sala delle guardie, dal vano dell’arco al disopra della parete, e il Rosso giura d’aver visto i due occhi che il fantasma fissava su di lui, lucenti come quelli di un gatto soriano. Il Rosso, o non fosse ancora ben sveglio o provasse un po’ di paura a quella subita apparizione, senza dire né una né due, mise mano alla sua partigiana e menò tal colpo da spaccare in due un toro, fosse stato di bronzo; ma la spada gli si ruppe in mano, così come fosse stata di vetro, o avesse urtato contro il muro; si vide un fuoco d’artificio di faville, a guisa dei razzi che si sparano per la festa della Madonna dell’Ognina, e il fantasma scomparve, né più né meno di come fa un soffio di vento, lasciando il Rosso atterrito, col suo troncone di spada in mano, e talmente pallido da far paura a chi lo vide per il primo, e d’allora in poi, invece di chiamarlo il Rosso, gli dicono il Bianco.»

			La baronessa rideva ancora con aria d’incredulità; ma le sue ciglia si corrugavano di tanto in tanto, e pur tenendo gli occhi fissi nello specchio, non aveva badato né al come Grazia la stesse pettinando, né al come le avesse increspato i cannoncini della sua gorgierina ricamata. O che la convinzione della cameriera fosse talmente sincera da esser comunicativa, o che il sogno della notte avesse fatto una potente impressione su di lei, pensava più che non volesse alla notte che doveva passare un’altra volta in quella medesima alcova.

			«E cosa si dice nel castello di codeste apparizioni?» domandò dopo un silenzio di qualche durata.

			«Madonna...»

			«Parla!»

			«Madonna... si dicono delle sciocchezze...»

			«Raccontamele.»

			«Messere il barone andrebbe su tutte le furie se lo sapesse.»

			«Tanto meglio! Raccontamele.»

			«Madonna... io sono una povera fanciulla... Sono un’ignorante... Avrò parlato senza sapere quel che mi dicessi... Messere il barone mi butterebbe dalla finestra più facilmente ch’io non butti via questo pettine che non serve più. Per carità, madonna, non vogliate espormi alla collera di messere!»

			«Preferiresti esporti alla mia?» esclamò la baronessa aggrottando le ciglia.

			«Ahimè!... Madonna!»

			«Orsù, spicciati; voglio saper tutto quel che si dice, ti ripeto, e bada che se la collera del barone è pericolosa, la mia non scherza.»

			«Si dice che sia l’anima della povera donna Violante, la prima moglie del barone» rispose Grazia messa alle strette, e tutta tremante.

			«Come è morta donna Violante?»

			«S’è buttata in mare.»

			«Lei?»

			«Proprio lei, dal ballatoio mezzo rovinato che gira dinanzi alle finestre del corridoio grande, sugli scogli che stanno laggiù; in fondo al precipizio fu trovato il suo velo bianco... Era la notte del secondo giovedì dopo Pasqua.»

			«E perché s’è uccisa?»

			«Chi lo sa? Messere dormiva tranquillamente accanto a lei, fu svegliato da un gran grido, non se la trovò più al fianco, e prima che fosse ben sveglio vide una figura bianca la quale fuggiva. Si udì un gran baccano per il castello, tutti furono in piedi in men che non si dica un’avemaria, si trovarono gli usci e le finestre del gran corridoio spalancati, e il barone che correva sul ballatoio come un gatto inferocito; se non era per il capocaccia, il quale l’afferrò a tempo, il barone sarebbe caduto dal parapetto rovinato, nel punto dove comincia la scala per la torretta di guardia, di cui non rimangono altro che le testate degli scalini. Il fantasma era scomparso giusto in quel luogo.»

			La baronessa s’era fatta pensierosa.

			«È strano!» mormorò.

			«Della povera signora non rimase né si vide altro che quel velo; nella cappella del castello e nella chiesa del villaggio furono dette delle messe per tre giorni, in suffragio della morta, e una gran folla assisté ginocchioni ai funerali, ché tutti le volevano un ben dell’anima per le gran elemosine che faceva quand’era in vita; però, sebbene messere avesse dato ordine che le esequie fossero quali si convenivano a così ricca e potente signora, e la bara, con le armi della famiglia ricamate sulle quattro punte della coltre, stesse tre dì e tre notti nella cappella, con più di quaranta ceri accesi continuamente, e lo stendardo grande ai piedi dell’altare, e drappelloni e scudi intorno che mai non si vide pompa più grande, il barone partì immediatamente, né si vide mai più al castello prima d’ora.»

			«Meno male!» mormorò donna Isabella. «Don Garzia non mi ha detto nulla di tutto ciò, ma è bene che io lo sappia.»

			«Alcuni pescatori poi, che erano andati sul mare assai prima degli altri, raccontano d’aver visto l’anima della baronessa, tutta vestita di bianco, come una santa che lei era, sulla porta della guardiola lassù, e passeggiare tranquillamente su e giù per la scala rovinata, ove un gabbiano avrebbe paura ad appollaiarsi, quasi stesse camminando su di un bel tappeto turco e nella miglior sala del castello.»

			«Ah!» esclamò la baronessa; e non disse altro, si alzò e andò a mettersi alla finestra.

			Il giorno era tiepido e bello, e il sole festante che entrava dall’altra finestra sembrava rallegrasse la tetra camera; ma donna Isabella non se ne avvedeva, sembrava meditabonda, e voltandosi a un tratto verso la Grazia: «Mostrami dov’è caduta donna Violante» le disse.

			«Colà in quel punto dove il muro è rotto e cominciava la scala per la guardiola della sentinella, quando vi si metteva una sentinella.»

			«E perché non ci si mette più adesso?» domandò la baronessa con un singolare interesse.

			«Bisognerebbe avere le ali per arrampicarsi lassù; adesso che la scala è rovinata il più ardito manovale non metterebbe i piedi su quel che rimane degli scalini.»

			«Ah, è vero!...»

			E rimase contemplando lungamente la torricciola, la quale isolata com’era sembrava attaccarsi, paurosa dell’abisso che si spalancava al di sotto, alla cortina massiccia, e gli avanzi della scalinata, cadenti, smantellati, senza parapetto, sospesi in aria a quattrocento piedi dal precipizio sembravano un addentellato per qualche costruzione fantastica.

			«Infatti» mormorò come parlando fra di sé, «sarebbe impossibile; c’è da averne il capogiro soltanto a guardare.»

			Si tirò indietro bruscamente e chiuse la finestra.

			Grazia, vedendo la sua beffarda padrona così accigliata e accorgendosi che la sua storia aveva fatto tale inattesa impressione su di lei, sentiva una tale paura come se avesse dovuto passare la notte nella camera di Brigida.

			«Ahimè! Madonna, io ho detto tutto per obbedirvi e senza pensare che ci va della mia vita se lo risapesse il barone. Abbiate pietà di me, madonna!»

			«Non temere» rispose donna Isabella con un singolare sorriso; «codeste cose, vere o false, non si raccontano al mio signore e marito. Ma dimmi anche quel che si dice del motivo che abbia spinto donna Violante a uccidersi; poiché un motivo qualunque ci sarà stato; qualcosa si dirà, a torto o a ragione, di’.»

			«Giuro, per le cinque piaghe di Nostro Signore e per la santa giornata di venerdì che è oggi, che non si dice nulla, o almeno che non so nulla. Da principio, quando si è incominciato a sentire dei gemiti nelle notti di temporale, e anche tutte le notti dal sabato alla domenica, e tutte le volte che fa la luna, o che qualche disgrazia deve avvenire nel castello o nei dintorni, si credeva che la baronessa fosse morta in peccato mortale, e perciò la sua anima chiedesse aiuto dall’altro mondo, mentre i demoni l’attanagliavano; ma poi Beppe, il pescatore, raccontò la visione che gli apparve sull’alto della guardiola, e alcuni giorni dopo quel bravo vecchio di suo zio Gaspare la ebbe confermata, e si ebbe la certezza che l’anima benedetta della baronessa era in luogo di salvazione, e si pensò invece a quella di Corrado il paggio, poveretto!»

			«Come era morto il paggio? S’era ucciso anche lui?»

			«Non era morto, era scomparso.»

			«Quando?»

			«Due giorni prima della morte di donna Violante.»

			«E chi l’aveva fatto sparire?»

			«Chi!...»balbettò la ragazza facendosi pallida. «Ma chi può far sparire un’anima del Signore e portarsela a casa sua, come un lupo ruba una pecora? Messer demonio.»

			«Ah! Era dunque un gran peccatore codesto messer Corrado!»

			«No, madonna, era il giovane più bello e gentile che sia stato al castello.»

			La baronessa si mise a ridere.

			«Eh! Mia povera Grazia, quelli sono i peccatori che messer demonio suole rapire a codesta maniera!...». E poi, rifacendosi pensosa, volse un lungo e profondo sguardo su quel letto dove il gemito pauroso l’aveva fatta sussultare la notte.

			«Quando si odono questi gemiti dell’altro mondo?» domandò.

			«In quelle notti in cui il fantasma non si fa vedere.»

			«È strano! E dove?»

			«Qui, madonna, in quest’alcova e nell’andito che c’è accanto, nel corridoio che passa vicino a questa camera, e nello spogliatoio che è dietro l’alcova.»

			«Insomma qui vicino?»

			Per tutta risposta Grazia si fece il segno della croce.

			La baronessa strinse le labbra tutt’a un tratto.

			«Va bene» le disse bruscamente. «Ora vattene. Non temere. Non dirò nulla di quel che mi hai detto.»

			III

			Donna Isabella passò la giornata a esaminare minutamente tutte le stanze, anditi e corridoi vicini alla sua camera, e don Garzia le chiese inutilmente il motivo della sua preoccupazione. La notte dormì poco e agitata, ma non udì nulla; soltanto il vento che s’era levato verso l’alba faceva sbattere una delle finestre che davano sul ballatoio.

			L’indomani la baronessa era ancora a letto, quando da dietro il cortinaggio udì il seguente dialogo fra suo marito e il Rosso che l’aiutava a calzare i grossi stivaloni: «Dimmi un po’, mariuolo, cos’è stato tutto questo baccano che hanno fatto le mie finestre stanotte?».

			Il Rosso si grattò il capo e rispose: «È stato che un’ora prima dell’alba si è messo a soffiare lo scirocco».

			«Sarà benissimo, ma se le finestre fossero state ben chiuse, lo scirocco non avrebbe potuto farle ballare come una ragazza che abbia il male di San Vito. Ora bada bene al tuo dovere, marrano!, ché nel castello intendo tutto vada come l’orologio che è sul campanile della chiesa, adesso che son qua io.»

			«Messere, voi siete il padrone» rispose il Rosso esitando, «ma quella finestra lì bisogna lasciarla aperta.»

			«Dimmi il perché.»

			«Perché quando si chiude la finestra si sente...»

			«Eh?»

			«Si sente, messere!»

			«Mannaggia l’anima tua!» urlò il barone dando di piglio a uno stivale per buttarglielo in faccia.

			«Messere, voi potete ammazzarmi, se volete, ma ho detto la verità.»

			«Chi te l’ha soffiata codesta verità, briccone maledetto?»

			«Ho visto e udito come vedo e odo voi, che siete in collera per mia disgrazia e senza mia colpa.»

			«Tu?»

			«Io stesso.»

			«Tu mi rubi il vino della mia cantina, scampaforche!»

			«Io non avevo bevuto né acqua né vino, messere.»

			«Tu mi diventi poltrone, dunque! Un gatto che fa all’amore ti fa paura. Diventi vecchio, Rosso mio, arnese da ferravecchi, e ti butterò fuori del castello con un calcio più sotto delle reni.»

			«Messere, io sono buono ancora a qualche cosa, quando mi metterete in faccia a una dozzina di diavoli in carne e ossa, che possano raggiungersi con un buon colpo di partigiana, o che possano ammazzare me come un cane; ma contro un nemico il quale non ha né carne né ossa, e vi rompe il ferro nelle mani come voi fareste di un fil di paglia, per l’anima che darei al primo cane che la volesse!, non so cosa potreste fare voi stesso, sebbene siate tenuto il più indiavolato barone di Sicilia.»

			Il barone questa volta si grattò il capo e si accigliò, ma senza collera, o almeno senza averla col Rosso. «Orbè» gli disse, «chiudimi bene tutte le finestre stanotte, e vattene a dormire senza pensare ad altro.»

			Donna Isabella si levò pallida e silenziosa più del solito.

			«Avreste paura?» domandò don Garzia.

			«Io non ho paura di nulla!» rispose secco la baronessa.

			Ma la notte non poté chiudere occhio, e mentre suo marito russava come un contrabasso lei si voltava e rivoltava nel letto, e ad un tratto scuotendolo bruscamente per il braccio, e rizzandosi a sedere cogli occhi sbarrati e pallida in viso: «Ascoltate!» gli disse.

			Don Garzia spalancò gli occhi anche lui, e vedendola così, si rizzò a sedere sul letto e mise mano alla spada.

			«No!» disse lei, «la vostra spada non vi servirà a nulla.»

			«Cosa avete udito?»

			«Ascoltate!»

			Entrambi rimasero immobili, zitti, intenti; alfine don Garzia buttò la spada con dispetto in mezzo alla camera e si ricoricò sacramentando.

			«Mi diventate matta anche voi!» borbottò. «Quella canaglia del Rosso vi ha fatto girare il capo! Gli taglierò le orecchie a quel mariuolo.»

			«Zitto!» esclamò la donna nuovamente, e questa volta con tal voce, con tali occhi, che il barone non osò replicare motto. «Udiste?»

			«Nulla! Per l’anima mia!»

			Ad un tratto si rizzò a sedere una seconda volta, se non pallido e turbato come la sua donna, almeno curioso e attento, e cominciò a vestirsi; mentre infilava gli stivali trasalì vivamente.

			«Udite!» ripeté donna Isabella facendosi la croce.

			Egli attaccò una grossa bestemmia invece della croce; saltò sulla spada che aveva gettato in mezzo alla camera, e così com’era, mezzo svestito, con la spada nuda in pugno, al buio, si slanciò nell’andito che era dietro all’alcova.

			Ritornò poco dopo. «Nulla!» disse, «le finestre sono chiuse, ho percorso il corridoio, l’andito, lo spogliatoio; siamo matti voi ed io; lasciatemi dormire in pace adesso, giacché se domani il Rosso venisse a sapere quel che ho fatto stanotte, e sino a qual segno sia stato imbecille, dovrei vergognarmi anche di lui.»

			Né si udì più nulla; la baronessa rimase sveglia, e don Garzia, sebbene avesse attaccato di nuovo due o tre russate sonore, non poté dormire di seguito come al solito; all’alba si alzò con tal cera che il Rosso, spicciatosi alla svelta dei soliti servigi, stava per battersela.

			«Chiamami Bruno» gli disse il barone, e ricominciò a passeggiare per la camera, mentre la baronessa stava pettinandosi. Donna Isabella, preoccupata, lo seguiva con la coda dell’occhio, e lo vide andare per l’andito, l’udì camminare nello spogliatoio; poi lo vide ritornare scuotendo il capo, e mormorando fra di sé: «No! È impossibile!...»

			Bruno e il Rosso comparvero.

			«Vecchio mio» gli disse il barone, «ti senti di buscarti un bel ducato d’oro, e passare una notte nel corridoio qui accanto, senza tremare come la rocca di una donnicciola cui si parli di spiriti?»

			«Messere, io mi sento di far tutto quel che comandate» rispose Bruno, ma non senza alquanto esitare.

			Il barone, che conosceva da un pezzo il suo Bruno per un bravaccio indurito a tutte le prove, fu sorpreso da quell’esitazione e dallo scorgere che il Bruno, contro ogni aspettativa, s’era fatto serio.

			«Per l’inferno!» gridò battendo un gran pugno sulla tavola,  «mi diventate tutti un branco di poltroni qui!»

			«Messere, per provarvi come poltroni non lo siamo tutti, farò quel che mi ordinerete.»

			«E anch’io» rispose il Rosso, vergognoso di non esser messo alla prova invece del capocaccia. «Così, non avrete più a dubitare delle parole nostre.»

			«Orbene! Giacché tutti avete visto, giacché tutti avete udito, giacché tutti avete toccato con mano, fatemi buona guardia stanotte, appostatevi sul cammino che suole tenere codesto gaglioffo che ha messo la tremarella addosso a tutta la mia gente. Da qual parte si suole vedere questo fantasma?»

			«Nel corridoio qui accanto, di solito... Ma nessuno ha più visto nulla dacché quest’ala del castello non è stata più abitata...»

			«Tu, Bruno, ti porrai a guardia dietro l’uscio che mette nella sala grande, e il Rosso dietro la finestra, in capo al corridoio. Allorché cotesto spirito malnato sarà dentro, e voi avrete accanto le vostre brave daghe, e non vi tremerà né la mano né il cuore, il ribaldo non potrà scappare altro che dalla mia camera... e allora, per il mio Dio o per il suo Diavolo! L’avrà da fare con me. Andate, e buona guardia!»

			«Io credo che fareste meglio a ordinare delle messe per l’anima della vostra donna Violante» gli disse la baronessa seria seria, allorquando furono soli.

			Il barone fu sul punto di mettersi in collera, ma seppe padroneggiarsi e rispose con aria di scherno: «Da quando in qua mi siete divenuta credula come una femminuccia, moglie mia?».

			«Dacché vedo e odo cose che non ho mai udite né viste.»

			«Cos’avete udito, di grazia?»

			«Quel che avete udito voi!» ribatté essa senza scomporsi.

			Don Garzia s’accigliò.

			«Io non ho udito né visto nulla» esclamò dispettosamente.

			«Ed io ho visto voi come vi vedo in questo momento, e come sareste sorpreso voi stesso di vedervi se lo poteste!»

			«Ah!» esclamò il barone con un riso che mostrava i suoi denti bianchi e aguzzi al pari di quelli di un lupo, «è che mi avete fatto girare il capo anche a me, e ho paura anch’io!»

			«Credete che io abbia paura, messere?»

			Il messere non rispose e andò a mettersi alla finestra di un umore più nero delle grosse nuvole che s’accavallavano all’orizzonte.

			IV

			Il barone fu insolitamente sobrio a cena quella sera. Donna Isabella andò a coricarsi senza dire una parola, senza fare un’osservazione, ma pallida e seria. Don Garzia, quando si fu accertato che il Rosso e il Bruno erano già al loro posto, andò a letto e disse alla moglie motteggiando: «Stanotte vedremo se il diavolo ci lascerà la coda».

			Donna Isabella non rispose, ma don Garzia non russò e dormì di un occhio solo.

			Mezzanotte era suonata da un pezzo, il barone aveva levato il capo ascoltando i dodici tocchi, poi s’era voltato e rivoltato per il letto due o tre volte, aveva sbadigliato, infine s’era addormentato per davvero. Tutto era tranquillo, e taceva anche il vento; donna Isabella, che era stata desta sino allora, cominciava ad assopirsi.

			Ad un tratto un grido terribile rimbombò per l’immenso corridoio; era un grido supremo di terrore, di delirio, che non poteva riconoscersi a qual voce appartenesse, che non aveva nulla d’umano; nello stesso tempo si udì un gran tramestio, l’uscio e la finestra della camera furono spalancati con impeto, quasi da un violento colpo di vento, e al lume dubbio della lampada parve che una figura bianca in un baleno attraversasse la camera e fuggisse dalla finestra.

			La baronessa, agghiacciata dal terrore fra le coltri, vide il marito slanciarsi dietro il fantasma con la spada in pugno e saltare dalla finestra sul ballatoio. Egli correva come un forsennato, seguito da Bruno, inseguendo il fantasma che fuggiva come un uccello, sull’orlo del parapetto rovinato; entrambi, coi capelli irti sul capo, videro al certo, non fu illusione, la bianca figura arrampicarsi leggermente per i sassi che sporgevano ancora dalla cortina, al posto dov’era stata la scala, e sparire nel buio.

			«Per la Madonna dell’Ognina!» esclamò il barone dopo alcuni istanti di stupore, «lo toccherò con la mia spada, o che si prenda l’anima mia, s’è il Diavolo in carne e ossa!»

			Don Garzia non credeva né a Dio né al Diavolo, sebbene li rispettasse entrambi; ma senza saper perché si ricordò delle parole dettegli da donna Isabella la mattina, e fremette.

			Donna Isabella non gli aveva fatto la più semplice domanda, o si spaventasse a farla, o la credesse inutile. Il barone del resto era di tale umore da non permetterne talune. L’indomani però gli disse risolutamente che non intendeva dormire più oltre in quella camera.

			«Aspettate ancora stanotte» rispose il marito, «farò buona guardia io stesso, e se domani non riderete delle vostre paure, vi lascerò padrona di far quel che meglio vorrete.»

			Lei non osò aggiungere verbo, soltanto qualche momento dopo gli domandò: «Di che malattia è morta la vostra prima moglie, messere?».

			Egli la guardò bieco, e rispose: «Di mal caduco, madonna».

			«Io non avrò codesto male, vi prometto!» disse lei con strano accento.

			Don Garzia, insieme a tutti i vizi del soldato di ventura e del gentiluomo-brigante, ne aveva la sola virtù: una bravura a tutta prova. Egli fece quel che non osava più fare Bruno, il terribile Bruno, e per cui era mezzo morto anche il Rosso, giovanotto ardito se mai ce ne fossero; e passò tre notti di seguito nel corridoio, senza batter ciglio, senza muoversi più che non si muovesse il pilastro al quale stava appoggiato, con la mano sull’elsa della spada e l’orecchio teso: il vento sbatteva le imposte della finestra ch’era stata lasciata aperta per ordine suo, i gufi svolazzavano sul ballatoio, i pipistrelli s’inseguivano stridendo per l’andito; il lume della lampada si riverberava per il vano dell’arco della sala delle guardie e sembrava vacillante; ma del resto tutto era quieto, e don Garzia si sarebbe stancato di passar le notti in sentinella, come un uomo d’armi, se il ricordo di quel che aveva visto coi propri occhi non fosse stato ancora profondamente impresso nella sua mente, e se una parola della moglie non gli avesse messo in corpo una di quelle preoccupazioni che non lasciano più dormire né lo spirito né il corpo, uno di quei dubbi che imperiosamente domandano uno schiarimento; la sua coscienza dormiva ancora, ma le sue reminiscenze, talune circostanze lasciate passare inosservate, si svegliavano ad un tratto, gli si rizzavano dinanzi in forma di tal sospetto, che don Garzia, zotico, brutale, dispotico signore, scettico e superstizioso a un tempo, ma in fondo sinceramente barone, vale a dire ossequioso al re, e alla Chiesa, che lo facevano quello che egli era, se ne sentiva padroneggiato, e provava il bisogno di scioglierlo con la persuasione, o con la spada.

			Era la quarta notte che don Garzia attendeva; il mare era in tempesta, il tuono scuoteva il castello dalle fondamenta, la grandine scrosciava impetuosamente sui vetri, e le banderuole dei torrioni gemevano a intervalli; di tanto in tanto un lampo solcava il buio del corridoio per tutta la sua lunghezza, e sembrava gettarvi un’onda di spettri; tutt’a un tratto il lume ch’era nella sala delle guardie si spense.

			Don Garzia rimase al buio. Le tenebre che lo avvolgevano sembravano stringerlo e opprimerlo da tutte le parti, soffocargli il respiro nel petto, la voce nella gola, e inchiodargli il ferro nella guaina; improvvisamente quel soldataccio risoluto sentì un brivido che gli penetrava tutte le ossa: fra le tenebre, in mezzo a tutti quei rumori vari, confusi, ma che avevano un non so che di pauroso, gli parve udire un altro rumore più vicino, più spaventoso, tale da far battere di febbre il polso di quell’uomo; le tenebre furono squarciate da un lampo, e si vide di faccia, ritta, immobile, quella figura bianca che aveva visto fuggire un’altra volta dinanzi a lui, e d’allora in poi aveva inseguito lui nella coscienza o nel pensiero, ora la guardava con occhi lucenti e terribili. Tutto ciò non fu che un istante, una visione; coi capelli irti, vibrò una stoccata formidabile, sentì l’elsa urtare contro qualche cosa, udì un grido di morte che gli agghiacciò tutto il sangue nelle vene, e in un delirio di terrore gli fece ritirare la spada e fare un salto indietro, atterrito, chiamando la sua gente con quanta voce aveva in corpo.

			Scorsero due o tre minuti terribili, in cui non si udì più nulla; egli rimase in mezzo a quel buio, vicino a quella cosa che la sua spada aveva toccato. Per il castello si udì un gran tramestio, si vide correre la gente, e sulle pareti cominciarono a riflettersi le fiaccole dei valletti. Don Garzia si slanciò sull’uscio gridando: «Non entri nessuno all’infuori del Bruno, se v’è cara la vita!».

			Tutti s’erano fermati attoniti vedendo il barone così pallido, con l’occhio stralunato e la spada in pugno, ancora macchiata di sangue. Bruno entrò, e vide uno spettacolo orribile.

			Vicino alla parete giaceva il cadavere di donna Violante, vestita del suo accappatoio bianco, com’era fuggita dal letto del marito la notte in cui s’era creduto che si fosse buttata in mare. Il viso aveva pallido come cera e dimagrato enormemente, i capelli arruffati e incolti, gli occhi spalancati, lucidi, fissi, spaventosi. La ferita era stata mortale e non sanguinava quasi, solo alcune gocce di sangue l’erano uscite dalla bocca e le rigavano il mento.

			«Avevi ragione Bruno!» disse il barone con voce sorda. «Non volevo crederci ai fantasmi; le credevo sciocchezze di femminucce; ma adesso ci credo anch’io. Bisogna buttare in mare questa forma della mia povera moglie che ha preso lo spirito maligno... e senza che nessuno al castello e fuori ne sappia nulla, ché sarebbero capaci d’inventarci su non so quale storia assurda...»

			Bruno capiva e non ebbe bisogno d’altre spiegazioni; però il suo signore non dimenticò di aggiungere sottovoce: «Senti, vecchio mio, sai bene che se la cosa si risapesse così come sembra essere avvenuta, io sarei stato bigamo e peggio, e la tua testa sarebbe assai malferma sulle tue spalle, in fede mia!».

			In chiesa, ricorrendo l’anniversario della morte di donna Violante, le furono resi dei pomposi e costosi suffragi; però, non si sa come, si cominciava a buccinare al castello e fuori che la cosa fosse proprio avvenuta come sembrava, e come don Garzia non voleva che sembrasse; e Bruno, il quale perciò cominciava a dubitare che la sua testa non fosse ben ferma sulle sue spalle, un bel giorno a caccia mise per distrazione una palla d’archibugio fra la prima e la seconda vertebra del suo signore.

			Donna Isabella, che aveva una gran paura del mal caduco, era andata a villeggiare presso la sua famiglia, e siccome l’aria le faceva bene, non era più ritornata.

			V

			Questa era la leggenda del castello di Trezza, che tutti sapevano nei dintorni, che tutti raccontavano in modo diverso, mescolandovi gli spiriti, le anime del purgatorio, e la Madonna dell’Ognina. I terremoti, il tempo, gli uomini, avevano ridotto un mucchio di rovine la splendida e forte dimora di signori i quali, al tempo di Artale d’Alagona, avevano sfidato impunemente la collera del re, e sembravano avervi impresso una stimmate maledetta, che dava una misteriosa attrattiva alla leggenda e affascinava lo sguardo della signora Matilde, mentre ascoltava silenziosamente.

			«E di quell’uomo?» domandò improvvisamente, «di quel giovanotto che per sua disgrazia non era morto cadendo nel trabocchetto e che vi agonizzava lentamente, cosa ne è avvenuto?»

			«Chissà? Forse il barone avrà udito ancora dei gemiti soffocati, o delle grida disperate che imploravano la morte, forse dopo alcuni giorni, si sarà sentito il lezzo del cadavere da quella specie di pozzo, forse avrà voluto prevenire che ciò avvenisse – vi fece gettar della calce viva, e non si sentì più nulla.»

			«È una storia spaventosa!» mormorò la signora Matilde. «Togliamone pure i fantasmi, il suono della mezzanotte, il vento che spalanca usci e finestre, e le banderuole che gemono, è una spaventosa storia!»

			«Una storia la quale non sarebbe più possibile oggi che i mariti ricorrono ai tribunali, o alla peggio si battono» rispose Luciano ridendo.

			Lei gli agghiacciò il riso in bocca con uno sguardo singolare. «Lo credete?» domandò.

			Luciano ammutolì per quello sguardo, per quell’accento, per il sentirsi dar del voi così distrattamente e a quella guisa. Sopraggiungeva il signor Giordano.

			«Parlatemi d’altro» disse lei sottovoce, con singolare vivacità, «non discorriamo più di codesto...»

			VI

			Il signor Luciano e la signora Matilde si vedevano quasi tutti i giorni, in quella piccola società d’amici che le veglie o le escursioni per i dintorni riunivano quotidianamente. La signora fu indisposta due o tre giorni, e non si fece vedere. Allorché s’incontrarono la prima volta parve così mutata a Luciano che egli le domandò premurosamente della salute; il contegno di lei, le sue risposte furono così imbarazzate, che il giovane ne fu imbarazzato egli pure, senza saper perché.

			Evidentemente lei lo evitava. Era sempre allegra, spiritosa e amabile con tutti, ma con lui era cambiata. Anche il marito aveva cambiato maniere, senza che nulla fosse avvenuto, senza che una parola fosse stata detta, senza che Luciano stesso sapesse ancora perché egli fosse così turbato, perché l’imbarazzo di lei rendesse imbarazzato anche lui, e perché si fosse accorto del cambiamento del signor Giordano. Una bella sera di luna piena tutta la comitiva era uscita a passeggiare, e Luciano offrì risolutamente il braccio alla signora Matilde; lei esitò alquanto, ma non osò rifiutare; camminavano lentamente, in silenzio, mentre gli altri ciarlavano e ridevano; ad un tratto lei gli strinse il braccio e gli disse con un soffio di voce: «Vedete!».

			Il signor Giordano era lì presso, dando il braccio alla signora Olani. La mano che stringeva il braccio di Luciano era convulsa e tremante, la voce aveva una vibrazione insolita.

			Quando il signor Giordano ebbe lasciata al cancello della villa la signora Olani, sembrò lasciare anche una maschera che si fosse imposta sino a quel momento, e si mostrò soprappensieri, taciturno e accigliato.

			«Ho paura!... Ho paura di lui!...»mormorò Matilde sottovoce.

			Luciano premette quel braccio delicato che s’appoggiava leggermente al suo, e che gli rispose tremante e gli si abbandonò confidente e innamorato, a lui che non avrebbe potuto proteggerla neppure dando tutto il sangue delle sue vene. Si volsero uno sguardo, uno sguardo solo, lucente nella penombra – quello della donna smarrito – e chinarono gli occhi. Sull’uscio della casa si lasciarono. Egli non osò stringerle la mano.

			Lei partì, né seppe giammai quali notti ardenti di visioni egli avesse passato, quali febbri l’avessero roso accanto a lei, mentre sembrava così calmo e indifferente, quante volte fosse stato a divorarla, non visto, con gli occhi, e quel che si fosse passato dentro di lui allorché sorridendo dovette dirle addio dinanzi a tutti, e quando la vide passare, rincantucciata nell’angolo della carrozza, con le guance pallide e gli occhi fissi nel vuoto, e qual nodo d’amarezza gli avesse affogato il cuore allorché rivide chiusa quella finestra dove l’aveva vista tante volte. L’indovinò? Indovinò egli stesso quel che avesse sofferto lei pure? Quando s’incontrarono di nuovo, dopo lungo tempo, parvero non conoscersi, non vedersi, impallidirono e non si salutarono.

			Finalmente s’incontrarono un’altra volta – al ballo, in chiesa, al teatro, auspice Dio o la fatalità; egli le disse: «Come potrei vedervi?». Lei impallidì, si fece di brace, chinò gli occhi, glieli fissò ardenti nei suoi, e rispose: «Domani.»

			E il domani si videro – un’ora dopo lei aveva l’anima ebbra di estasi, i polsi tremanti di febbre, e gli occhi pieni di lacrime. «Perché m’avete raccontato quella storia?» ripeteva balbettando come in sogno.

			Era pentimento, rimprovero, o presentimento?

			Alcuni mesi dopo, in autunno, la medesima compagnia d’amici s’era riunita ad Aci Castello. I due che s’amavano avevano saputo nascondere la loro febbre, o il marito aveva saputo dissimulare la sua collera, o la signora Olani era stata più assorbente. Si vedevano come prima, si riunivano come prima, erano allegri, o sembravano, come prima. Qualche fuggitivo rossore di più sulle gote, e qualche lampo negli occhi, null’altro! Si facevano le solite scampagnate, i soliti ballonzoli, si andava in barca o a cavallo sugli asini, e si progettò anche il solito pranzo sulla vecchia torre del castello. La signora Matilde mise in mezzo tutti gli ostacoli; il marito la guardò in un certo modo, e le domandò la ragione dell’insolita ripugnanza...

			Andò anche lei.

			Il pranzo fu allegro come quello dell’anno precedente. Si mangiò sull’erba, si ballò sull’erba, e si buttarono sull’erba le bottiglie dopo che ne furono fatti saltare i turaccioli. Si ciarlò del castello, di memorie storiche, dei Normanni e dei Saraceni, della pesca delle acciughe e dei secoli cavallereschi, e tornarono in campo le vecchie leggende, e si raccontò di nuovo a pezzi e a bocconi la storia che Luciano aveva raccontato la prima volta in quel luogo medesimo, e che alcuni nuovi venuti ascoltavano con avidità, digerendo tranquillamente e assaggiando il buon moscato di Siracusa.

			Luciano e la signora Matilde stavano zitti da lungo tempo ed evitavano di guardarsi.

			VII

			Don Garzia d’Arvelo era diventato inaspettatamente, a cinquant’anni, signore dei numerosi feudi che dipendevano dalla baronia di Trezza; il barone suo nipote era stato trovato in un burrone, lungo stecchito, un bel dì, o una brutta notte, che era andato a caccia di non so qual selvaggina. Il cavaliere d’Arvelo, ora che era barone, fece impiccare preliminarmente due o tre vassalli i quali avevano la disgrazia di possedere bella selvaggina in casa, e la triste reputazione di tenere all’onore come altrettanti gentiluomini; poi era montato a cavallo, e siccome si sospettava anche che il signore di Grevie avesse saldato in quel tal modo spicciativo alcuni vecchi conti di famiglia, era andato ad aspettarlo a un certo crocicchio, e senza stare a sofisticare sulla probabilità del si dice, aveva messo il saldo alla partita.

			Soddisfatti così i suoi obblighi di d’Arvelo e di signore non uso a farsi posare mosca sul naso, era andato ad assidersi tranquillamente sul seggio baronale, aveva appeso la spada al chiodo del suo antecessore e, tanto per farsi la mano da padrone, aveva fatto sentire come la sua fosse di ferro a tutti quei poveri diavoli che stavano nei limiti della sua giurisdizione, e anche delle sue scorrerie, ché un po’ del predone gli era rimasto con le vecchie abitudini di cavalier di ventura. Tutti coloro che nel requiem ordinato in suffragio del giovane barone avevano innestato sottovoce certi mottetti che non erano nella liturgia, ebbero a pentirsene e dovettero ripetere, senza che sapessero di storia, il detto della vecchia di Nerone. Lupo per lupo, il vecchio che succedeva al giovane mostrava tali ganasce e tale appetito, che al paragone il lupacchiotto morto diventava un agnellino. Il cavaliere, cadetto di grande famiglia, era stato tanto tempo ad aguzzarsi le zanne e a ustolare attorno a tutto quel ben di Dio in cui sguazzava il nipote, capo della casa e suo signore e padrone, che malgrado le scorrerie di tutti i generi, sulle quali il fratello e poi il nipote avevano chiuso un occhio, si poteva dire di lui che fosse affamato da cinquant’anni; sicché era naturalissimo che allorquando poté darsi una buona satolla di tutti gli intingoli del potere più sfrenato, lo fece da ghiottone, il quale abbia stomaco di struzzo.

			Del resto il Re, suo signore dopo Dio, era lontano, e i d’Arvelo erano d’illustre famiglia, grandi di Spagna, di quelli che non si sberrettano né dinanzi al Re, né dinanzi a Dio, titolari di diverse cariche a corte, baroni ricchi e potenti, un po’ alleati della mano sinistra coi Barbareschi, di quei mastini insomma che andavano lisciati per il verso del pelo. Don Garzia andò a corte; si batté con un gentiluomo che osò ridere dei suoi baffi irsuti e dei suoi galloni consunti, e gli mise tre pollici di ferro fra le costole, prestò il suo omaggio di sudditanza al Re, il quale lo invitò alla sua tavola, e fra il caciocavallo e i fichi secchi gli disse, che poiché la famiglia d’Arvelo non aveva altri successori, il suo buon piacere era che don Garzia sposasse una damigella Castilla, la quale attendeva marito nel monastero di Monte Vergine. Don Garzia, buon suddito e buon capo di grande famiglia, sposò la damigella senza farselo dir due volte, e senza vederla una volta sola prima di condurla all’altare, ma dopo aver ben guardato nelle pergamene della famiglia della sposa e nei quattro quarti del suo blasone; la mise in una lettiga nuova, con buona mano d’uomini d’arme e di cagnotti davanti, ai lati e dietro; montò il suo cavallo pugliese e se la menò a Trezza.

			La sera dell’arrivo degli sposi si fecero gran luminarie al castello, nel villaggio, e nei dintorni, la campana della chiesuola suonò sino a creparne, si ballò tutta la notte sulla spiaggia, e del vino del Bosco e di Terreforti delle cantine del barone ne bevve persino il mare. Nondimeno, allorché la sposa fu entrata in quella cameraccia scura e triste, in fondo all’alcova immensa nella quale ergevasi come un catafalco il talamo nuziale, non poté vincere un senso di ripugnanza e quasi di paura, e domandò al marito: «Come va, mio signore, che essendo voi tanto ricco, avete una sì brutta cameraccia?».

			Don Garzia, il quale si ricordava di dover essere galante per il quarto d’ora, rispose: «La camera sarà bella ora che ci starete voi, madonna».

			Però la prima volta che donna Violante si svegliò in quella brutta cameraccia, e al fianco di quel brutto sire, dovette essere un gran brutto svegliarsi. Ma lei era damigella di buona famiglia, bene educata all’obbedienza passiva, fiera soltanto del nome della sua casa e di quello che le era stato dato in tutela; era stata strappata bruscamente alla calma del suo convento, ai tranquilli diletti, ai sogni vagamente turbati della sua giovinezza, a un romanzetto appena abbozzato, ed era stata gettata – lei che aveva sangue di re nelle vene – nell’alcova di quel marrano, cui per caso era caduto in capo un berretto di barone: lei aveva accettato quel marrano, perché il Re, il capo della sua famiglia, le leggi della sua casta glielo imponevano, e aveva soffocato la sua ripugnanza, allorché la mano nera e callosa di quel vecchio s’era posata sulle sue spalle bianche e superbe, perché era suo marito: dolce e gentile com’era, cercava a furia di dolci e gentili maniere raddolcire quel vecchio lupo che le ringhiava accanto, e le mostrava i denti aguzzi allorché voleva sembrare amabile. Però quello non era tal lupo cui l’acqua santa del matrimonio potesse far cambiare il pelo; e quanto a vizi aveva tutti quelli che s’incontrano sulla strada di un soldato di ventura, dietro le insegne delle bettole. Per giunta, e per disgrazia, donna Violante dopo due anni di matrimonio non solo non aveva messo al mondo il dito mignolo d’un baroncino, ma non aveva nemmeno l’aria di darsene per intesa, e d’aver capito il motivo per cui don Garzia s’era tolto in casa la noia e la spesa di una moglie.

			Quella moglie delicata, linfatica, con le mani bianche, che gli parlava a voce bassa, che arrossiva alle sue canzonette allegre e alle sue esclamazioni gioviali, che scappava spaventata allorché il sire era in buon umore, che non gli sapeva condire i suoi intingoli prediletti, e che non era stata buona nemmeno a dargli un successore, gli faceva l’effetto d’un ninnolo di lusso, da tenersi sotto chiave come i diamanti di famiglia; perciò, lungi di smettere le sue abitudini di lanzichenecco, ci s’era lasciato andare allegramente, senza prendersi nemmeno la pena di nasconderlo alla moglie, la quale era così timida, e tremava talmente, allorché egli si metteva in collera alla minima osservazione, da sembrargli stupida. Cacciava, beveva, correva per i tetti e scavalcava le siepi, e quando ritornava ubriaco, o di cattivo umore, guai alle mosche che si permettevano di ronzare!

			Un’ultima scappata di don Garzia però aveva fatto tale scandalo, che andò a colpire nel vivo quella vittima rassegnata. La fierezza di patrizia, l’amor proprio di donna, la gelosia di moglie, si ribellarono alfine in donna Violante, e le diedero per la prima volta un’energia fittizia.

			«Mio signore»gli disse con voce tremante, ma senza chinare gli occhi dinanzi al brusco cipiglio del marito, «rimandatemi al convento dal quale m’avete tolta, poiché sono tanto scaduta dalla vostra stima!»

			«Che vuol dir ciò?» borbottò don Garzia, «e chi vi ha detto di esser scaduta?»

			«Come va dunque, che vi rispettiate così poco voi stesso, da scendere sino alla Mena?»

			Il barone stava per attaccare una mezza dozzina di quei sacrati che facevano tremare il castello sino dalle fondamenta, ma si contentò di sghignazzar forte: «Da quando in qua, madonna, al castello di Trezza le galline si permettono di alzar la cresta? Badate a covarmi dei baroni, piuttosto, com’è vostro dovere, e lasciatemi cantar mattutino e compieta secondo il mio buon piacere».

			La baronessa l’indomani s’era levata pallida e sofferente, ma con gli occhi luccicanti di un insolito splendore; sembrava rassegnata, ma di una rassegnazione cupa, meditabonda, lampeggiante di tratto in tratto la ribellione e la vendetta; quel marito stesso così rozzo, così brutale, fu una volta sorpreso e impensierito dell’aria indefinibile e insolita di quella donna che posava il capo sul suo medesimo guanciale, quantunque un sol muscolo della fisionomia di lei non si movesse, e volle mostrarle che le aveva perdonato la sua velleità di resistenza con un bacio avvinazzato. Lei non lo respinse, non si mosse, rimase con gli occhi chiusi, le labbra scolorite e serrate, le guance pallide e ombreggiate dalla lunga frangia delle sue ciglia: soltanto una lacrima ardente luccicò un momento fra quelle ciglia, e scese lenta lenta.

			VIII

			Una sera il barone tardava a venire; la luna si specchiava sui vetri istoriati dell’alta finestra, e il mare fiottava sommessamente. La baronessa stava da lunga pezza assorta, sulla sua alta seggiola a braccioli, col mento nella mano, distratta o meditabonda. Corrado, il bel paggio del barone d’Arvelo, le aveva domandato inutilmente due volte se gli comandasse di montare a cavallo, e d’andare in traccia del suo signore.

			Alfine donna Violante gli fissò in viso lo sguardo pensoso. Era un bel giovanetto, Corrado, dall’occhio nero e vellutato, e dalle guance brune e fresche come quelle di una vaga fanciulla di Trezza, così timido che quelle guance dorate si imporporavano alquanto sotto lo sguardo distratto della sua signora. Lei lo fissò a lungo senza vederlo.

			«No!» disse poi. «Perché?...»

			Si alzò, andò ad aprire la finestra, e appoggiò i gomiti al davanzale. Il mare era levigato e lucente; i pescatori sparsi per la riva, o aggruppati dinanzi agli usci delle loro casipole, chiacchieravano della pesca del tonno e della salatura delle acciughe; lontano lontano, perduto fra la bruna distesa, si udiva a intervalli un canto monotono e orientale, le onde morivano come un sospiro ai piedi dell’alta muraglia; la spuma biancheggiava un istante, e l’acre odore marino saliva a buffi, come a ondate anch’esso. La baronessa stette a contemplare sbadatamente tutto ciò, e sorprese se stessa, lei così in alto nella camera dorata di quella dimora signorile, ad ascoltare con singolare interesse i discorsi di quella gente posta così basso al piede delle sue torri. Poi guardò il vano nero di quei poveri usci, il fiammeggiare del focolare, il fumo che si svolgeva lento lento dal tetto; infine si volse bruscamente, quasi sorpresa dal paggio che, ritto sull’uscio, attendeva i suoi ordini, guardò di nuovo la spiaggia, il mare, l’orizzonte segnato da una sfumatura di luce, l’ombra degli scogli che andava e veniva con l’onda, e tornò a fissare Corrado, questa volta più lungamente. Ad un tratto arrossì, come sorpresa della sua distrazione, e per dir qualche cosa domandò sbadatamente: «Che ora è Corrado?».

			«Son le due di notte, madonna.»

			«Ah!»

			Le sue ciglia si corrugarono di nuovo, chinò gli occhi un istante, e con un suono d’amarezza indicibile: «Tarda molto stasera il barone!...».

			«Non temete, madonna; la campagna è sicura, la sera è bella, e la luna non ha una nube.»

			«È vero!» disse lei con uno strano sorriso. «È proprio una sera da amanti!...»

			E seguitò a fissare il giovinetto col suo sguardo da padrona, senza pensare a lui che ne era colpito.

			Lasciò la finestra e andò a sedere sulla seggiola stemmata, ai piedi della quale si teneva il paggio; non più melanconica, né meditabonda, ma inquieta, agitata, e nervosa.

			«Conosci la Mena?» domandò ad un tratto bruscamente.

			«La mugnaia del Capo dei Molini?»

			«Sì, la mugnaia del Capo dei Molini!» ripeté con un singolare sorriso.

			«La conosco, madonna.»

			«E anch’io!» esclamò con voce sorda. «Me l’ha fatta conoscere mio marito!»

			Per l’altera castellana Corrado non era altro che un domestico, un giovanetto che portava il suo stemma ricamato sul giustacuore di velluto, e che era leggiadro, e aveva la chioma bionda e inanellata per far onore alla casa. Lei dunque parlava come fra sé, con la sua eco, perché il suo cuore era troppo pieno, perché l’amarezza non s’era sfogata in lacrime, e gli fece una singolare domanda, con singolare accento e cogli occhi fissi al suolo: «Perché non sei l’amante della Mena anche tu?».

			«Io, madonna?»

			«Sì, tutti vanno pazzi per codesta mugnaia!»

			«Io sono un povero paggio, madonna!...»

			Lei gli fissò in viso quello sguardo accigliato, e a poco a poco le sopracciglia si spianarono.

			«Povero o no, tu sei un bel paggio. Non lo sai?»

			I loro occhi si incontrarono un istante e si evitarono nello stesso tempo. Se la vanità del giovinetto si fosse risvegliata a quelle parole, tutto sarebbe finito fra di loro e l’orgoglio della patrizia si sarebbe inalberato così all’audacia del paggio, che il cuore della donna si sarebbe chiuso per sempre. Ma il giovinetto sospirò e rispose chinando gli occhi: «Ahimè! Madonna!».

			Quel sospiro aveva un’immensa attrattiva.

			Mille nuovi sentimenti confusi e violenti andavano gonfiandosi nell’animo della baronessa, come le nubi su di un mare tempestoso. Lei pure, bianca, superba, lei che discendeva da principi reali e da re castigliani, non poté fare a meno di paragonare quel giovinetto ingenuo, leggiadro, che aveva cuore di cavaliere sotto una livrea di domestico, a quell’uomo rozzo, brutto, villano, coronato di barone, cui s’era data, e il quale la posponeva a una bellezza da trivio, che portava zoccoli ai piedi e sacchi di farina sul dorso. Lacrime ardenti le luccicarono nell’orbita, asciugate subito da qualcosa di più ardente ancora, divorate in segreto; tutto quel movimento interno sembrava aver voce e parola, sembrava gridare da tutte le sue membra e da tutti i suoi pori, e il paggio osava fissare per la prima volta su quella sovrana bellezza, delirante in segreto e che faceva delirare, i suoi begli occhi azzurri, scintillanti di luce insolita.

			«Corrado!» esclamò lei all’improvviso, con voce sorda e interrotta, come perdesse la testa; «tu che la conosci... tu che sei uomo... dimmi se codesta mugnaia... è bella... s’è più bella di me... Oh dimmelo! non aver paura...»

			Il giovanetto guardava affascinato quella donna corrucciata, fremente, gelosa, rossa di onta e di dispetto, bella da far dannare un angelo; impallidì e non rispose; poi con la voce tremante, con le mani giunte, con un accento che fece scuotere e trasalire la sua signora, esclamò: «Oh... abbiate pietà di me!... madonna!...».

			Lei gli lanciò un’occhiata fosca, senza sguardo, e si allontanò rapidamente, fuggendo; andò ad appoggiarsi al davanzale, a bere avidamente la fresca brezza della notte. Quattro ore suonavano in quel momento; non si vedeva un solo lume, né si udiva una voce. Che cosa avveniva in quell’anima combattuta? Nessuno avrebbe saputo dirlo, lei meno di ogni altra, ché tali pensieri sono vertiginosi, tempestosi anche, come è complesso il sentimento da cui emanano. E ad un tratto volgendosi bruscamente verso di lui: «Senti» gli disse. «Hai torto! Paggio o no, povero o no, sei bello e giovane da far perdere la testa, e hai torto a non essere l’amante della Mena; il tuo padrone, che è vecchio e brutto, l’ama... l’amore è la giovinezza, la beltà, il piacere; non ci credevo... ma mio marito me l’ha insegnato, – e questo marito non è né giovane, né bello, né gentile. Io mi sono data a lui – ero bella, ti giuro, ero bella allora, delicata, tutta sorriso, col cuore ansioso e trepidante arcanamente sotto la ruvida mano che m’accarezzava. Nel convento avevo sognato tante volte che quella prima carezza mi sarebbe venuta da un’altra mano bianca e delicata che mi aveva salutato, e che le mie vergini labbra avrebbero rabbrividito la prima volta sotto quelle altre che m’avevano sorriso, ombreggiate da baffetti d’oro, attraverso la grata. Invece furono le labbra irsute del barone d’Arvelo... Colui era bello come te, biondo come te, giovane come te; io gli rapii la mia beltà, la mia giovinezza, il mio primo bacio che gli avevo promesso col primo sguardo, il mio cuore, che era suo, per darli a quest’uomo cui m’avevano ordinato di darli, e glieli diedi lealmente. Ora senti, io sono povera come te, non possedevo che il mio bel nome e gli ho dato anche quello, e ho combattuto i miei sogni, le mie ripugnanze, i palpiti stessi del mio cuore. Adesso quest’uomo cui ho sacrificato tutto ciò, che mi ha rapito tutto ciò, questo ladro, questo sleale cavaliere, questo marito infame, ha mescolato il mio primo bacio di vergine al bacio di una cortigiana... Tu non sai, non puoi sapere qual effetto possano fare tali infamie sull’animo di una patrizia... Ma giuro, per santa Rosalia!, che mi vendicherò in tal modo, che farò tale ingiuria a quest’uomo, che lo coprirò di tale vergogna, quale non basterà a lavare tutto il sangue delle sue vene e delle mie... Io sono giovane ancora, sarò ancora bella quando amerò... Ti giuro!... Vuoi? Di’! Vuoi?»

			Egli tremava tutto. Lei gli afferrò il capo con gesto risoluto, con occhi ardenti e foschi, e gli stampò sulla bocca un bacio di fuoco.

			IX

			Donna Violante non chiuse occhio tutta la notte. Stava col gomito sul guanciale, fissando uno sguardo intraducibile, immobile, instancabile, su quel marito che dormiva tranquillo accanto a lei, di cui l’alito avvinazzato le sfiorava il viso, e il quale l’avrebbe stritolata sotto il suo pugno di ferro, se avesse potuto immaginare quali fantasmi passassero per gli occhi sbarrati di lei. E all’indomani, con le guance accese di febbre e il sorriso convulso, gli disse: «Non vi pare che sarebbe tempo di cercare un altro paggio, don Garzia?».

			«Perché?»

			«Corrado non è più un ragazzo; e voi lasciate troppo spesso sola vostra moglie, perché egli possa starle sempre vicino senza dar da ciarlare ai vostri nemici.»

			Il barone aggrottò le ciglia e rispose: «Amici e nemici mi conoscono abbastanza perché né la cosa né le ciarle siano possibili».

			Sugli occhi della donna lampeggiò un sorriso da demone.

			«E poi» aggiunse don Garzia, «vi stimo abbastanza per temere che voi, nobile e fiera, possiate scendere sino a un paggio». E buttandole galantemente le braccia al collo accostò le sue labbra a quelle di lei. Lei, bianca come una statua, gli rese il bacio con insolita energia.

			Nondimeno, malgrado l’alterigia baronale e la fiducia nella sua possanza, don Garzia era tal vecchio peccatore da non dormir più tranquillo i suoi sonni una volta che gli era stata messa nell’orecchio una pulce di quella fatta, e, andato a trovar Corrado: «Orsù, bel giovane» gli disse, «eccoti questo borsellino per il viaggio, e queste due righe di benservito, e vatti a cercar fortuna altrove».

			Il giovane rimase sbalordito, e non potendo aspettarsi da che parte gli venisse il congedo, temette che qualcosa del terribile segreto fosse trapelata; e tremante, non per sé, ma per colei di cui aveva sognato tutta la notte gli occhi lucenti e le ebbrezze, convulse: «Almeno, mio signore» balbettò, «vi piaccia dirmi, in grazia, perché mi scacciate!».

			«Perché sei già in età da guadagnarti il pane dove c’è da menar le mani, invece di stare a grattar la chitarra, ed è tempo di pensare a vestir l’arnese, piuttosto che farsettino di velluto.»

			«Orbè, messere, lasciatemi al vostro servizio, in mercé, se in nulla vi dispiacqui, e in quell’ufficio che meglio vi tornerà.»

			Il barone si grattò il naso, come soleva fare tutte le volte che gli veniva voglia di assestare un ceffone.

			«Via!» gli disse con tal piglio da non dover tornare due volte sulle cose dette; «levati dai piedi, mascalzone; ché dei tuoi servigi non so che farmene, e bada che se la sera di domani ti trovo ancora nel castello non ne uscirai dalla porta.»

			Il povero paggio aveva perduto la testa; malgrado la gran paura che gli metteva addosso il suo signore tentò tutti i mezzi per cercar di vedere quella donna che gli aveva irradiato di luce la vita in un attimo e che amava più della vita. Ma la baronessa lo evitava, come avesse voluto fuggire se stessa, o le sue memorie. Tutti i progetti e i timori più assurdi si affollarono nella testa delirante del giovane innamorato, e credendo la vita di donna Violante minacciata dal barone, decise di far di tutto per salvarla. Finalmente, mentre sollevava una tenda sotto la quale lei passava, fiera, calma e impenetrabile, le sussurrò sottovoce: «Se il mio sangue può giovarvi a qualcosa, prendetevelo, madonna!».

			Lei non si volse, non rispose, e passò oltre. Egli rimase come fulminato.

			X

			La sera che non doveva più trovar Corrado nel castello si avvicinava rapidamente, ed egli non si rammentava nemmeno della terribile minaccia di quel signore che giammai non minacciava invano. Era pazzo di amore; avrebbe pagato con la testa un quarto d’ora di colloquio con la sua signora. Il barone prima di andare a dormire soleva fare tutte le sere la visita del castello. Corrado contava su quel momento per avere un’ultima spiegazione, o un ultimo addio dalla baronessa. Allorché tutto fu buio, s’insinuò non visto nel ballatoio, e venne a riuscire dietro la finestra di donna Violante.

			Don Garzia era seduto con le spalle alla finestra, e stava cenando. La moglie gli era di faccia, col mento sulla mano e gli occhi fissi, impietrati. Ad un tratto, fosse presentimento, fosse fluido misterioso, fosse qualche lieve rumore fatto dal giovane con l’appoggiare il viso ai vetri, lei trasalì, alzò il capo vivamente, e i suoi sguardi s’incontrarono con quelli del paggio a guisa di due correnti elettriche.

			«Cos’avete?» domandò il barone.

			«Nulla» disse lei, bianca e impassibile come una statua.

			Il barone si voltò verso la finestra: «Che rumore è codesto?».

			Donna Violante chiamò la cameriera e le ordinò di chiudere bene; era fredda e rigida come una statua di marmo. «Sarà il vento» soggiunse, «o la finestra non è ben chiusa.»

			Corrado ebbe appena il tempo di rannicchiarsi rasente al muro. Il barone di tanto in tanto volgeva alla sfuggita sulla moglie uno sguardo singolare, e, cosa più singolare, era sobrio! «Non bevete un sorso?» domandò versandole del vino.

			Lei non osò rifiutare, alzò lentamente il bicchiere, e si udirono i suoi denti urtare due o tre volte contro il vetro.

			Poi rimase pensierosa, ma con certa ansietà febbrile, gettando sguardi irrequieti qua e là.

			«Bisogna che vi cerchi un altro paggio, ora che Corrado è partito» disse il barone fissandole gli occhi in viso.

			Donna Violante non rispose, ma levò gli occhi anche lei, e si guardarono. Il barone bevve un altro bicchiere di moscato, e si alzò per andare a far la ronda della sera.

			Come fu sola la donna, si levò anch’essa, quasi spinta da una molla, e si diede a passeggiar per la camera, agitata e convulsa. Ogni volta che passava dinanzi alla finestra vi gettava un’occhiata scintillante. Ad un tratto vi andò risolutamente, e l’aprì.

			Essi si trovarono faccia a faccia, e si guardarono in silenzio.

			«Ma che fai qui?» domandò donna Violante con accento febbrile.

			«Son venuto a morire» rispose il paggio con calma terribile.

			«Ah!» esclamò lei con un sorriso amaro. «Lo sai che t’ho fatto scacciar io?»

			«Voi!»

			«Io!»

			«Perché m’avete fatto scacciare?»

			«Perché non ho potuto far scacciare me stessa, e perché non ho avuto il coraggio di uccidermi dopo di essermi vendicata.»

			«Che vi ho fatto?» esclamò egli con le lacrime nella voce.

			«Che m’hai fatto?...» rispose la donna fissandolo con occhi stralunati. «Che m’hai fatto?... Ebbene, cosa vuoi ancora? Cosa sei venuto a fare?»

			«Son venuto a dirvi che vi amo!» disse egli senza entusiasmo e senza amarezza.

			«Tu!» esclamò la baronessa celandosi il viso fra le mani.

			«Perdonatemelo, madonna!» aggiunse il paggio sorridendo tristemente. «Codesto amore che vi offende lo sconterò in un modo terribile.»

			«No!» disse lei con voce delirante. «Non voglio che tu muoia, non voglio più amarti, e non voglio rivederti mai più!... No! No! Vattene!»

			Egli scosse il capo rassegnato. «Andarmene? È tardi, il ponte levatoio è tirato, e il barone mi ha detto che questa sera non avrebbe voluto trovarmi più qui. Bisognava che io arrischiassi qualche cosa per vedervi un’ultima volta, così bella come vi ho sempre dinanzi agli occhi, e che io paghi con qualcosa di prezioso il potervi dire la terribile parola che vi ho detto.»

			«Ebbene!» rispose donna Violante, pallida come lui, tremante come lui «anche io sconterò il mio fallo... È giusto!»

			In questo momento si udirono i passi del barone che ritornava accompagnato da qualcuno.

			«Sia!» esclamò convulsivamente la baronessa. «Ti amo, sono tua, sia! Moriamo!»

			E gli cinse le braccia al collo, e gli attaccò alle labbra le labbra febbrili. Si udì la voce di don Garzia che diceva al Bruno: «Tu va sul ballatoio e sta a guardia da quella parte».

			Corrado si strappò da quell’amplesso di morte, con uno sforzo più grande di quel che ci sarebbe voluto per precipitarsi dalla finestra di cui gli veniva chiuso lo scampo, e stringendole la mano risolutamente: «No! Voi no! Ricordatevi di me, Violante, e non temete per voi. Il povero paggio saprà morire come un gentiluomo».

			E mentre si udivano già i passi del barone dietro l’uscio, e Bruno che percorreva il ballatoio, si slanciò nell’andito ch’era dietro l’alcova, e in fondo al quale si spalancava il trabocchetto.

			Don Garzia entrò con passo rapido, non guardò nemmeno la moglie, la quale sembrava un cadavere, gettò un’occhiata alla finestra chiusa, ed entrò nell’andito senza dire una parola.

			Non si udì più nulla. Poco dopo riapparve d’Arvelo, calmo e impenetrabile come al solito. «Tutto è tranquillo» disse. «Andiamo a dormire, madonna.»

			XI

			La notte s’era fatta tempestosa, il vento sembrava assumere voci e gemiti umani, e le onde flagellavano la rocca con un rumore come di un tonfo che soffocasse un gemito d’agonia. Il barone dormiva.

			Lei lo vedeva dormire, immobile, sfinita, moribonda d’angoscia, sentiva la tempesta dentro di sé, e non osava muoversi per timore di destarlo. Aveva gli occhi foschi, le labbra semiaperte, il cuore le si rompeva nel petto, e le sembrava che il sangue le si travolgesse nelle vene. Provava bagliori, sfinimenti, impeti inesplicabili, vertigini che la soffocavano, tentazioni furibonde, grida che le salivano alla gola, fascini che l’agghiacciavano, terrori che la spingevano alla follia. Le sembrava di momento in momento che la volta dell’alcova si abbassasse a soffocarla, o che l’onda salisse e traboccasse dalla finestra, o che le imposte fossero scosse con impeto disperato da una mano che si afferrasse a qualcosa, o che il muggito del mare soverchiasse un urlo delirante d’agonia: il gemito del vento le penetrava sin nelle ossa, con parole arcane che lei intendeva, che le dicevano arcane cose, e le facevano drizzare i capelli sul capo, e teneva sempre gli occhi intenti e affascinati nelle orbite incavate e oscure di quel marito dormente, il quale sembrava la guardasse attraverso la palpebre chiuse, e leggesse chiaramente tutti i terrori che sconvolgevano la sua ragione. Di tanto in tanto si asciugava il freddo sudore che le bagnava la fronte, e ravviava macchinalmente i capelli che sentiva formicolarsi sul capo, come fossero divenuti cose animate anche essi. Quando l’uragano taceva, provava un terrore più arcano, e con un movimento macchinale nascondeva il capo sotto le coltri, per non udire qualcosa di terribile. Ad un tratto quel suono che le pareva avere udito in mezzo agli urli della tempesta, quel gemito d’agonia, visione o realtà, s’udì più chiaro e distinto. Allora mise uno strido che non aveva più nulla d’umano, e si slanciò fuori del letto.

			Il barone, svegliato di soprassalto, la scorse come un bianco fantasma fuggire dalla finestra, si precipitò a inseguirla, saltò sul ballatoio e non vide più nulla. La tempesta ruggiva come prima.

			Sul precipizio fu trovato il fazzoletto che aveva asciugato quel sudore d’angoscia sovrumana.

			XII

			La storia aveva divertito tutti, anche quelli che la conoscevano di già, e che la commentavano ai nuovi venuti con la leggenda degli spiriti che avevano abitato il castello. La sera era venuta, l’ora e il racconto aiutavano le vagabonde fantasticherie dell’eccellente digestione. Luciano e la signora Matilde avevano impallidito qualche volta durante quel racconto che conoscevano: «Badate» le sussurrò egli sottovoce, «vostro marito vi osserva!».

			Lei si fece rossa, poi impallidì, guardò il mare che imbruniva, e s’avviò la prima. Scesero le scale crollanti, e giunti al basso era quasi buio. La grossa tavola, che faceva da ponte levatoio sull’abisso spaventoso il quale si spalanca sotto la rocca, a quell’ora era un passaggio pericoloso. I più prudenti si fermarono prima di metterci piede, e proposero di mandare al villaggio per cercare dei lumi.

			«Avete paura?» esclamò il signor Giordano con un sorrisetto sardonico.

			E si mise arditamente sullo strettissimo ponte. Sua moglie lo seguì tranquilla e un po’ pallida, Luciano le tenne dietro e le strinse la mano.

			In quel momento, a 150 metri sul precipizio, accanto a quel marito di cui s’erano svegliati i sospetti, quella stretta di mano, di furto, fra le tenebre aveva qualcosa di sovrumano. L’altro li vide forse nell’ombra, lo indovinò, aveva calcolato su ciò... Si volse bruscamente e la chiamò per nome. Si udì un grido, un grido supremo, lei vacillò, afferrandosi a quella mano che l’aveva perduta per aiutarla, e cadde con lui nell’abisso.

			A Trezza si dice che nelle notti di temporale si odano di nuovo dei gemiti e si vedano dei fantasmi fra le rovine del castello.
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