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Alle mie due mamme

Anche noi, come le piante che crescono lentamente
in assenza di sole e in un clima rigido,
riusciamo a crescere, a fiorire.

Siamo minuscoli ma con un cuore forte e resistente





PREMESSA

Ormai da anni la trama della mia storia è lontana dalla terra nativa, tesa tra il passato e il presente; pace per i morti, il mio destino è sempre quello, la mia pelle, i miei occhi continuano ad avere la loro sofferenza.

Sono venuto via dalla guerra, ho viaggiato nascosto agli sguardi di tutti, sono arrivato come un verme sotterraneo, ho trovato una nuova madre e un nuovo padre ed è scoppiata l’epidemia. Sempre un nemico rimane, sconosciuto ed imprevisto, nascosto tra le pagine della nostra vita.

Tra le mie famiglie: con una vivo nel sogno e con l’anima, con l’altra concretamente, ci scambiamo un sorriso a tavola, una rabbia improvvisa, assaggiamo gusti nuovi insieme. Mi è difficile dare un giudizio, dire quali genitori abbiano avuto il ruolo più importante nella mia esistenza. È chiaro che il legame con la mia prima famiglia si è rarefatto e idealizzato. Se non avessi scritto storie facili dove ho cercato di tracciare con la penna la mia infanzia per aiutarmi a superare la fase adolescenziale, non mi sarei mai chiarito cosa un bambino apprende dal seno della madre, quale sia il vero gusto del latte materno.

E il resto della vita? Come si protrae l’educazione dei genitori e della società nativa?

Riconosco invece profondamente il valore della mia seconda famiglia dove sono cresciuto e sono stato istruito; con l’istruzione, ho avuto una terza fase, sollievo dell’esistenza, che è legatissima alla mia professoressa di lettere di quarta superiore. È tutto collegato, pezzo con pezzo della mia storia, mia madre Rossetto e mio padre Fusaro avevano il compito di mandarmi a scuola o io li subissavo? Non me lo ricordo molto bene, sicuramente non avevo l’obbligo di andare a scuola se non per mia scelta. Stava a me individuare il percorso.

Prima di dedicarmi alla scrittura c’è stata sofferenza, molta solitudine.

Credo che la terza fase della mia vita sia stata la più costruttiva, la conoscenza è stata per me esattamente come la pittura su una parete, dall’alto verso il basso, ha lasciato pulito e rifinito il resto del lavoro. È anche vero che avendo fatto il muratore so bene che un muro va costruito dal basso mettendo mattone su mattone, ma il lavoro finale è sempre la pittura che si lascia dietro un senso di completezza.

Mentre scrivevo questo libro ho cercato d’interrogare i miei nonni acquisiti, per capire meglio, più profondamente, cosa è la cultura: ho avuto uno zio che era sposato con una docente americana, poi una zia pittrice di cui mi restano solo tre quadri come ricordo, mentre ho conosciuto lo zio Antonio che è stato professore di storia contemporanea all’Università di Padova e suo figlio, insegnante di scienze. Ancora più vicino a me è Marco, il mio fratello minore, che è un poeta... e questo è l’elenco dei letterati della mia seconda famiglia.

Scrivo questa testimonianza dopo Il mio Afghanistan (2016) e Il tappeto afghano (2019).

Ho cercato di ricostruire dei nuovi collegamenti, dei ponti tra il mio passato e il presente, interrogandomi su quale sarebbe stato il mio destino se non avessi avuto tante fortunate coincidenze.

Forse la scrittura è la sola che può aiutarmi, aiutare a spiegarmi. Per me è altro che purificazione della coscienza, perché calca e ricalca ogni movimento della vita.

In questi libri io non riesco a uscire dal confine dei miei ricordi, viaggio continuamente tra l’Oriente e l’Occidente. Fino a 16 anni, o meglio fino al mio arrivo in Italia, non ho mai avuto una vera identità, un’identità è rintracciabile solo nella mia mente mentre la mia vita qui in Italia è tracciabile in ogni mio movimento.

Due famiglie per una sola persona sono un fardello molto difficile da portare, vuol dire avere più affetti, più ricordi, più sofferenze; due società così lontane, così sconosciute l’una all’altra, così diverse tradizionalmente e mentalmente, sono tanto per una sola persona, ma tutto è possibile se solo c’è la volontà.

Mi dispiace molto descrivere come “seconda” la mia attuale famiglia, invece che come prima. Di questo chiedo perdono.





 

 

 

 

Presentazione della laguna, guardate che bellezza!

Come se noi non avessimo più bisogno di diamanti,
basta guardare il riflesso del sole o della luna sull’acqua
e tutto è scintillante, straordinario.

Finalmente riesco a sentire con le mie orecchie
il movimento delle foglie





PARTE PRIMA
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Ero arrivato verso le prime ore del pomeriggio, pioveva, sembrava che il cielo piangesse per me, che sapesse che avevo sete, un diluvio che ha mandato a casa tutti coloro che mi avrebbero rimandato indietro.

Ho guardato intorno, cosa dire e a chi rivolgermi, in che lingua parlare? Con quale sorriso e come capire quella nuova lingua?

Toccavo la pancia, era vuota, la mia tasca, vuota, balbettavo nella mia lingua che non è cambiata, parlo ancora quella. Mi interrogavo sulla mia esistenza e sul mio modo di parlare mentre i miei occhi vedevano cose nuove che non avevo mai sentito descrivere, non solo visto. Tra i miei capelli erano entrate la polvere, il fumo, l’odore e avevano formato una crosta.

Mi sono rotolato per un po’ sull’erba, tra le zanzare, avevo perso anche il sonno, il cielo nel frattempo era diventato azzurro. Mamma e papà, parenti e amici, tutti lontani, tutti spariti, sono solo.

Eh sì, sono nati là e sono morti là.

E io? Ho perso tutti i ricordi che scrivevo sui sassi, ora li ho solo nel mio cuore. Quanto grande deve essere il mio cuore, quanto spazio deve avere, quante cose può tenere? Che cosa ancora può ricostruire?

Intorno a me giravano le ruote dei treni, ferro su ferro come la lama del coltello, anche quelle ruote mi erano sconosciute, buttarmi sotto? No! Guardare quelle ruote mi faceva paura, contraevo il mio petto, buttavo fuori l’aria a fatica, fino ad allora non ne avevo mai viste, cercavo di abituarmi.

Durante il viaggio perfino un respiro profondo poteva tradirmi, come il movimento dei miei piedi, delle mie mani o il semplice chiudere gli occhi. Mi ripetevo: mia madre non sentirà più gualiare la volpe per avere mie notizie e nemmeno ascolterà il grido del corvo.

La notte è passata, ero al mio primo giorno nella nuova terra, l’unica cosa che avevo con me era il mio nome, per non lasciarlo solo mi hanno chiesto il cognome e la data di nascita per poi portarmi sotto un tetto protetto...

Al Buon Pastore (un pastore buono).
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Volevo uscire, ma non mi lasciavano, avevano paura che io perdessi la strada; niente, volevo proprio uscire almeno per mezz’ora, non ce la facevo a stare chiuso in camera.

Alla fine ci sono riuscito, l’educatore mi ha accompagnato fino ai Giardini, le calli erano strette, da una casa all’altra vedevo sventolare i vestiti, le mutande, i reggiseni, le lenzuola, tutti con colori diversi; mi fermo e mi avvicino a una finestra al piano terra, in un balcone guardavo da vicino questi vestiti colorati, volevo scattare una foto, una mia foto accanto ai panni, poi li ho guardati meglio, c’era una mutanda macchiata, era stesa al rovescio, ho chiesto all’educatore:

– Ma come lavano? Le loro mani non hanno forza, dove lavano? Con l’acqua del canale (dove abitavo avevamo la lavatrice ma non l’avevo ancora vista)? C’è qualche fiume qui intorno dove l’acqua può scorrere?

– No, qui l’acqua non scorre senza vento e poi non lavano con le mani.

– E come lavano? Con i piedi?

– No, con la lavatrice, macchina, macchina...

Non capivo nemmeno con i gesti.

Tornavo ai miei ricordi, alla mia cara mamma che ogni giorno lavava i vestiti dei suoi figli, quanta forza le sarà rimasta dopo la nostra partenza?

Da noi li stendevamo sui sassi e il vento li asciugava; quattro pietre in ogni angolo per una tovaglia, qui le lenzuola mi sembravano un grande velo, ma non avevo mai visto un paio di mutande e neanche un reggiseno, due mollettine nei due angoli. Le mutande sembravano tasche, le tasche dove le donne durante la guerra nascondevano i soldi tra i seni.

Siamo andati fino in via Garibaldi, l’unica via a Venezia, era verso il tramonto, tutte le mamme erano vicine ai loro figli, andavano ai Giardini, al parco, in spiaggia al Lido dopo il lavoro.

In una gelateria una bambina piangeva, poi ha chiesto il gelato alla mamma, lei l’ha comprato, la piccola ha smesso di piangere, il gelato si scioglieva al caldo, è sceso sulle mani, ha chiesto alla mamma di pulirle, non avevo mai mangiato un cono gelato, le seguivo, metà del gelato si era sciolto sui vestiti.

Anch’io non ero solo, l’educatore insisteva per tornare a casa, lui era il reponsabile mio e di altri sei ragazzi.

– Aspetta un altro po’.

La bambina di nuovo ha chiamato la mamma, aveva dei sassolini nelle scarpe, la mamma glieli ha tolti, le ha preso le manine e lei guardava verso di me che ero dietro, mentre la mamma la trascinava avanti. La mamma, quante cose fa per noi affinché cresciamo bene? E poi l’abbandoniamo.

Siamo rimasti seduti sulla panchina a guardare la grande nave che passava, eravamo seduti davanti all’entrata della Biennale, non sapevo nulla della sua importanza, dopo un po’ siamo ritornati in comunità.





3

Alla mia prima visita medica non avevo un interprete con me, quanto ancora dovevo andare avanti con i gesti? Il Comune non aveva soldi per chiamare ogni volta un traduttore.

– Gholam, andiamo?

Non capivo ma lo seguivo, mi portava dall’oculista, l’unica cosa che avevo portato con me dall’Iran erano i miei occhiali. Durante il viaggio si erano rotti. Io pensavo che, se non vedi bene e vai dall’oculista una volta, sarà per sempre. La lente del medico aveva una macchia sul vetro, vedevo la macchia su ogni cosa.

Il medico: – Da quanto tempo non ti visitano?

Mi mandò fuori, non ci capivamo, non avevo nessuna carta della mia visita precedente, ero andato una volta sola da un oculista, non capivo che le gradazioni erano cambiate. Feci arrabbiare il medico; l’educatore, che ogni giorno lavorava con noi e ci faceva capire sempre con i gesti, questa volta non riusciva a spiegarmi. L’assistente del medico disse:

– È difficile lavorare con gli immigrati, eh!

– È difficile lavorare con gli esseri umani – rispose l’educatore.
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Ad ogni nuova persona che arrivava facevano mille domande, un interrogatorio per saperne di più sul suo percorso, là ognuno lasciava la sua biografia.

Io, appena arrivato a Venezia, avevo avuto un letto, una coperta; era la prima volta che dormivo su un letto. Portavo la testa verso le ginocchia e dormivo con la giacca, non potevo spiegarmi con nessuno, era già tanto che avessi diritto di dormire su un letto da solo in una camera con altre due persone.

I giorni passavano, io mi svegliavo con il suono della campana. La chiesa di San Pietro di Castello era di fronte alla mia stanza, in mezzo c’era il canale, un ponte univa la comunità e l’Isola di San Pietro.

Dopo alcuni giorni è arrivata una persona a darmi tutte le regole da rispettare, dovevo ricordarle a memoria, pochi diritti e un po’ di cibo da consumare. Non sapevo leggere, avevo diritto a due ore di colloquio tra me, l’assistente e l’interprete.

Ho sentito dire:

– Tu hai due anni di tempo, da questa data a questa, dopodiché devi lasciare, altrimenti noi possiamo chiamare la polizia a buttarti fuori. Forse potresti stare un altro po’ solo se avessi qualche corso da finire, però lontano da questa struttura, ma tutto dipenderà dal tuo comportamento durante questi due anni...”.

La data in cui dovevo lasciare mi faceva paura, molta paura, forse era meglio sentirsi dire le cose in un altro modo. Invece no, è stato così, diretto, dovevano chiarire le cose il prima possibile.

– Hai una mancia di cinque euro alla settimana – usavano il termine inglese ‘pocket money’ – sette mutande, sette paia di calzini, due lenzuola, un paio di scarpe una volta all’anno, tre pasti al giorno, un rasoio; il detersivo e lo shampoo e il sapone li compriamo noi. Al termine dell’ospitalità devi lasciare la camera pulita, il letto...

E io l’ho interrotto subito – Mi scusi anche le mutande? Calzini?

– No! No! Questi li puoi portare con te.

Avevo una tristezza enorme dentro di me, il primo mese dovevamo sapere già dell’ultimo giorno.

Aveva la penna in bocca, giocava con la penna, dicendomi – Fammi pensare cosa altro c’è da dire... ok per ora andiamo avanti... Passiamo al punto successivo. Qui è vietato: fumare, bere alcol, portare altre persone da fuori, mangiare in camera altrimenti si riempirebbe di formiche. Devi rispettare i tuoi compagni e noi educatori, se devi assentarti per più di 24 ore ci devi avvisare, se vai via per più di 48 ore devi avvisarci ancora prima...

Le scuole stanno per finire, ma per voi stranieri ci sarà una scuola che potrete frequentare anche durante i mesi estivi.

L’ho interrotto: – Mi scusi, io voglio imparare, imparare! Più corsi trovate e più io sono contento...

Dopo il nostro colloquio, torno in camera dove avevano aggiunto un altro letto per il nuovo arrivo, anche lui come me non parlava, l’ho guardato ma non riuscivo a salutarlo, in che lingua? Provai “c c ci ci cia ciao!”. E lui piangeva hiq, hiq, hiq, cadevano delle grosse lacrime.

Lo consolavo – Non ti preoccupare, ci dovevano far crescere i nostri genitori, lo so! Non ci sono, lo so che vuoi tua sorella, tuo fratello, la cara mamma, il tuo papà e gli altri parenti, gli amici; non ci sono! Ci sono destini e destini, cosa vuoi farci? Anch’io sono così ormai da anni, quasi quasi li sto dimenticando completamente, sembra che io sia nato senza genitori.

Tutte queste parole le dicevo dentro di me, nella mia lingua... gli dicevo – Quando impari a vivere con te stesso sai vivere con tutti, da oggi siamo ancora più orfani.

La settimana dopo ho avuto le mie mutande, non avevo mai indossato mutande, mi erano molto estranee, perché si usano queste se c’è il pantalone? Tra tutti i vestiti le mutande erano nuove, impacchettate. La settimana dopo mi hanno portato in ospedale a fare la visita medica, gli esami del sangue, il vaccino, non potevo dire di no, avevo fiducia in loro.

Il mese successivo ho iniziato a frequentare la scuola, il primo giorno ero senza zaino, dal secondo giorno ho avuto anche uno zaino usato dove potevo mettere il mio quaderno, la mia penna e le fotocopie che ricevevo a scuola.

Contavo e dicevo tra me: “Quante parole al giorno potrò imparare? Quali parole mi servono di più e quali per prime?”. A volte ne imparavo una nuova ma dimenticavo quella del giorno prima, quindi perdevo il conto, andavo avanti secondo la mia vecchia educazione.

I primi mesi spesso avevo un’intervista con l’educatore e l’assistente sociale. Poi arrivò l’estate, l’educatore ci accompagnava fuori; un giorno siamo andati in spiaggia, io non sono entrato in acqua, ma guardavo l’infinità del mare, osservavo che neanche con un binocolo si può vedere oltre il mare, lui mi domandava se avevo ancora paura dell’acqua. Gli dissi no, ora non mi fa più paura. Vivere l’orrore sulla propria pelle è come superare un esame di coscienza, la vita è una prova...

Quella sera siamo tornati a casa, la notte era il turno di una ragazza, la mattina presto sono uscito fuori della camera, la porta dell’appartamento era ancora chiusa.

– Gholam, Gholam – a voce bassa – dove vai così presto? È successo qualcosa?

– No, no, vorrei uscire, vado a fare una passeggiata ai Giardini, gli alberi sono verdi, vado a vedere il silenzio della laguna, le grandi navi...

– No, non puoi uscire, il portone è chiuso, devi aspettare che aprano.

Era una mattina bellissima, ho aspettato, sono uscito assieme a lei, lei aveva paura che mi fosse successo veramente qualcosa, invece io volevo solo sentire gli ultimi profumi di quell’estate che stava per finire. Ha iniziato a interrogarmi sul mio viaggio, sui miei parenti, le rispondevo che erano anni che non andavo al cimitero, le ho anche raccontato che mia nonna prima di morire aveva già perso il nonno, aveva guardato bene la tomba chiedendosi se fosse rimasto un posto anche per lei là accanto. Non voleva essere sepolta lontano, si erano amati e odiati ma con la morte era rimasto solo l’amore. Aveva detto che di fronte doveva essere sepolta la figlia, cioè mia madre, e io dovevo essere messo ancora più avanti. Tutti i morti da noi venivano sepolti sul fianco, con il viso rivolto verso la Mecca così che dalla loro morte possano pregare per noi vivi.

Lentamente siamo tornati a casa a fare colazione, tornando io le dicevo:

– Tu non devi essere triste, ogni giorno senti da noi storie simili, esci dal lavoro e dimentica tutto!

– Gholam, non pensarci, pensa al tuo futuro, impara la lingua, trova un lavoro, una casa; noi purtroppo non siamo nessuno per te, non possiamo trovare nulla, ti possiamo solo aiutare un po’; mai ti diremo di essere nuovi amici.

La guardavo con gli occhi pallidi! Più mi ripeteva queste cose più stavo male; più sentivo avvicinarsi la scadenza dell’ultimo giorno più ero triste, e le dicevo:

– Ma io mi sono abituato con voi, sto molto bene qui! Cioè tra due anni verrò lasciato fuori?

– Purtroppo sì, noi possiamo tutelarvi fino ai 18 anni, alla maggiore età, intanto speriamo di trovarti qualcosa...

La interrompevo e lei di nuovo riprendeva la parola:

– Gholam, sto dicendo per te, io il lavoro ce l’ho, la lingua la so!

Tacevo.

Abbiamo pranzato tutti insieme, noi eravamo tutti ragazzi, tra gli operatori c’erano più donne che maschi. Ogni volta che c’era un maschio di turno eravamo più tristi, cucinavano male, quando finivamo di mangiare ognuno andava in camera sua, mentre quando c’era il turno delle donne stavamo più tempo a chiacchierare, non so in che modo la natura umana ci spinga a stare più con una piuttosto che con un’altra persona o come si inneschi la diversità affettiva.

Quel giorno, dopo pranzo, il suo turno era arrivato al termine. Tuc! Tuc! Ero in camera che ascoltavo la musica di Laura Pausini, mi aiutava con la lingua.

– Avanti!

– Gholam io vado.

Si era seduta accanto a me sul letto, non la potevo toccare, pensavo che era fidanzata, che magari il suo fidanzato era geloso che lei lavorasse con noi, o forse era sposata, ma le volevo bene come a una sorella, una zia, perfino una madre! D’altra parte anche lei magari si doveva controllare per non affezionarsi troppo a noi, oggi eravamo qui e domani uscivamo, sparivamo. Ogni mese c’era un nuovo arrivo e una nuova uscita, di chi poteva innamorarsi? Di quale di noi tre lì? O delle altre stanze? Venivamo da sei nazioni e tre continenti diversi.

Niente, lei quel giorno se ne è andata, da una parte ci educava, ci spingeva verso un futuro migliore, dall’altra parte ci sgridava, ci ripeteva che non potevamo avere un futuro se non imparavamo l’italiano, se non trovavamo un lavoro, una casa.

– Per trovare queste cose devi saper leggere, Gholam!!!

Per me imparare la lingua non era come avere fame, che puoi mangiare qualsiasi cosa e ti sfami, imparare la lingua non mi entrava in testa così facilmente, ci voleva una memoria fresca, ci voleva la prontezza dell’infanzia, una brava insegnante.

La volta successiva che era di turno, di nuovo tuc, tuc.

– Gholam, come stai?

Io non ero in camera, più tardi il mio compagno di stanza me lo ha riferito e sorridendo ha aggiunto: “Ti vuole bene”.

Pensavo a tutt’altra cosa, ai miei ultimi mesi, come se il mio tempo fosse già finito.

Ho ascoltato il mio compagno sovrappensiero, ho riflettuto tra me e me che magari veramente per lei ero un ragazzo diverso tra tutti gli altri.

Ho scritto una poesia e l’ho tradotta in italiano frase dopo frase, l’ho messa di nascosto nella sua borsa.

Ti srotolo le mie parole affinché tu mi porti a casa tua

Fammi srotolare anche le tue e vieni a sederti con me sul tappeto

Dammi come regalo il tuo fazzoletto

Dammi un fazzoletto per le mie lacrime

Che forse uniranno l’odore dei nostri cuori

Dopo un po’ mi sono pentito delle mie parole, “lasciamo stare, non è il momento giusto per innamorarsi”, mi avevano detto che se facevo qualcosa di strano mi avrebbero cacciato fuori da un momento all’altro, addirittura potevano cacciarmi dall’Italia.

La poesia l’ho lasciata sulla mia scrivania, e sono uscito, quando sono tornato non c’era più. L’altro ragazzo sorrideva, mi guardava di sottecchi, mi avevano detto che non dovevo litigare, ho lasciato perdere. Quel compagno aveva poco tempo davanti a sé in comunità, stava per uscire.

Aveva passato la mia poesia a lei; anche lui era arrossito volgendo gli occhi su di lei. Si erano innamorati, e sono stati per ben sette anni insieme. Più tardi lui mi disse grazie e mi raccontò come erano andate le cose, con quella poesia avevo sciolto il suo cuore.

Avevo trovato la chiave della mia stanza

Sono entrato nel buio della mia stanza

Sono rimasto là

E il fiore del mio tappeto?

Avevo sbagliato stanza?

Il sussurro del vento passava sul tetto

E i rami della sua anima frusciavano nel mio petto

Avevo dato spazio ma la voce viveva nel buio

La favola dell’antica pernice
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Era la fine del vecchio anno, il Natale l’ultima festa.

Poi arriva il nuovo anno, l’Epifania festeggia la prima festa.

L’ordine dell’educatore:

– Ragazzi, ragazzi, ascoltatemi per favore: questa notte ognuno deve lasciare una calza sul divano, chi ha calze grandi avrà più cose.

– Perché calze? Calze?

– Sì, questa notte quando voi andrete a letto, arriva la Befana, una donna vecchia, e riempirà le vostre calze di caramelle e poi andrà via, verrà solo se voi andate a letto, ci vediamo domani mattina e buona notte a tutti.

Io mangiavo le mie immaginazioni, nel mio villaggio c’era il 14 di un mese, mayi chàrda, in cui una vecchia, in una notte di luna piena, poteva vedere nello specchio l’intero mondo, tutti gli esseri viventi, solo perché lei era nata in quella notte e sua madre le aveva dato lo specchio.

Verso le due di notte volevo andare in bagno poi mi sono ricordato che non dovevo uscire, perché non sapevamo a che ora sarebbe venuta la Befana. Mi sono trattenuto fino alla mattina, quando mi sono svegliato le calze erano piene di caramelle e la finestra era aperta. L’operatore mi mostrò:

– Vedi, ha riempito e poi è uscita da qui.

– È salita senza scale? Chi ha aperto la finestra?

– La finestra l’abbiamo lasciata aperta noi, ma lei non ha bisogno di scala, sa volare.

Io ero stupito ma ci ho creduto. Veramente, ho preso la mia calza e sono andato in camera mia a interrogarmi su come fosse salita, e su come fosse fatta questa donna.

Sono passati molti giorni, e un giorno, con tutta la mia ingenuità, ho chiesto al mio educatore:

– Ma veramente è entrata dalla finestra questa signora? E come è fatta questa donna?

– Hahahaha! No, è un gioco che noi facciamo per i bambini, in questo caso siete voi i bambini che venite da tante parti del mondo, la prima volta che vi capita ci cascate.
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“Papà, papà! Chi ha piantato questo albero? Chi gli dá da bere? Quanti anni ha? Perché nessuno lo ha tagliato? Perché non si è seccato?”

Non so se qualcuno lo ha tagliato, lo avrà tagliato da una parte che non secchi completamente...

– Gholam, Gholam! Stai bene? Ti senti bene?

– Al solito! Stavo sognando... non è colpa mia, è la mia testa che va via con i suoi ricordi come un’ape sui fiori zzzz.

– Eh sì! Ti ho sentito dalla mia camera. Prova a dormire di nuovo.

– Non so se riuscirò a dormire, io da piccolo giocavo, parlavo prima di dormire, dormivo sotto l’albero, mio padre mi diceva di non dormire là sotto perché se veniva il vento forte poteva cadere un ramo e farmi male, è pesante. Mi faceva prendere paura. È tutta colpa vostra con questa Befana.

– Gholam!!! Ancora questa Befana? È finito il Natale.

– Sì, perché da noi si dice che quando muori, nell’età in cui muori, rimani così tale e quale per sempre. In tutti questi mesi ho pensato che forse una povera donna era morta, ma aveva lasciato qui i suoi figli e una volta all’anno tornava a trovarli...
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Erano le cinque di sera, tornavo da scuola, di fronte al Buon Pastore c’era un’altra comunità in cui erano ospitate anche delle ragazze. Quel pomeriggio una di loro giocava in cortile, era più grande di me, veniva dalla Bulgaria. Quel giorno mi ha sbarrato la strada e mi ha baciato sulle labbra, le mie labbra che fino a quel giorno non avevano mai toccato un’altra bocca. Io non sapevo baciare, lo avevo visto fare in giro, soprattutto in Grecia appena ero sbarcato; mi sembrava che si mangiassero tra di loro e mi interrogavo su che piacere provassero dalla carne cruda.

No, non avevo mai provato una cosa simile, era il mio primo bacio, il primo abbraccio con una ragazza. Lei mi ha portato in un angolo, mi ha baciato ancora e continuava... non so perché avesse scelto proprio me tra tutti i ragazzi belli che c’erano là, non so cosa io potessi rappresentare per lei in quel momento.

Nemmeno abbiamo parlato, io non sapevo ancora quali parole usare con una persona così di fronte a me. Avevamo poco tempo, poco spazio, non lo dovevano sapere i nostri educatori. Ha preso il mio numero di telefono, lei non lo aveva, non poteva averlo, io non conoscevo i suoi problemi, perché era finita là?

Più tardi mi ha chiamato dalla cabina telefonica, andava a giocare al patronato, era sempre accompagnata da qualcuno. Quella sera era scappata e mi ha portato a fare una passeggiata in giardino, non dovevamo rimanere in vista, non dovevamo farci scoprire, non avevamo tanto tempo. Le ho consigliato di tornare a casa: “Se vengono a sapere che sei uscita con me, ci mandano fuori per sempre tutti e due”.

Lei dopo cena non poteva più uscire, invece noi sì, andavamo a giocare; avevamo però i bagni, i loro di fronte ai nostri, e da lì ci mandavamo baci, così, da lontano, il vento era il nostro messaggero. Le facevo segno di scrivermi, ma io non sapevo scrivere. Dopo una certa ora si poteva solo gettare una lettera in cortile e poi saremmo andati a prenderla; dovevo imparare a usare il dizionario: nuove parole per i nuovi affetti.

Solo con l’amore mi distraggo, dimentico tutto, chi se ne frega; stare accanto a una ragazza per me vale più di ogni altra cosa, vivere in uno sgabuzzino ma avere una persona accanto...

Ma lei voleva solo divertirsi un po’, non lo avevo capito in quel poco tempo né conoscevo i suoi veri problemi, mi baciava e scappava via, l’amore è fuggente, l’amore svanisce, è un attimo.

Peccato che in quegli anni la Bulgaria fosse entrata nell’Unione Europea, per qualche motivo lei doveva andarsene dall’Italia; pensavo che lei fosse solo mia, mia per sempre, invece no, era solo un’illusione, l’amore non è di nessuno, ognuno fa per sé e rimane per se stesso, nulla è per sempre.

Ogni mattina prendevo il vaporetto per andare a scuola, una mattina nebbiosa il vaporetto era vuoto, c’ero io e una ragazza della comunità, lei era italiana, non le avevo mai parlato, mai avuto il coraggio di rivolgermi a una ragazza. Quella ragazza in particolare mi sembrava molto educata, ma quella mattina all’improvviso l’ho baciata e in cambio ho preso uno schiaffo!

Da parte mia un’enorme vergogna, pentimento, una lezione di vita che avrei ricordato per sempre: se una cosa non ti è permessa, e veramente non mi dovevo permettere, non potevo farla. Probabilmente il diavolo mi era entrato in corpo quella mattina, dovevo essere punito, meritavo il ceffone, avevo pensato solo a me stesso che mi ero lasciato baciare dall’altra ragazza.

Non ho mai potuto alzare gli occhi e chiederle perdono! Da quel giorno mi sono detto: “Gholam impara a vivere da solo, se riesci a vivere da solo allora puoi vivere anche con gli altri, pensa alle tue vecchie storie. Magari, povera ragazza, aveva un fidanzato che io non ho mai visto o che non ha mai potuto portare in comunità, magari anche lei era orfana, avrebbe voluto portarlo a casa sua ma non aveva né casa né genitori accanto”.
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La giornata era allegra, con un sole sereno e il mare era completamente piatto e liscio senza neanche una piega di onda.

Ero al Lido, la laguna era spoglia di mezzi di trasporto, gli uccelli, e in particolare i gabbiani, volavano liberamente.

Io avevo mal di pancia, tanto male, insopportabile. Quando ero piccolo ho sofferto tanto di mal di denti, mia mamma mi metteva in bocca un po’ di oppio mescolato al tabacco e mi diceva di stringere i denti e chiudere la bocca! Se avevo mal di pancia mi dava delle erbe, che, raccolte in montagna durante l’estate, eravamo abituati a tenere in casa, seccate e conservate in una bottiglia di vetro per tutto l’inverno. Ma qui? Chi mi curava, chi capiva il mio solito dolore? Non potevo resistere, ero da solo, ero al mare... ho chiamato l’operatore.

– Stefano, ho tanto mal di pancia!

– Ehiii, per un mal di pancia? Ti passa, avrai preso freddo.

– Ti prego di chiamare qualcuno, di portarmi in ospedale, non ce la faccio più! Ti prego.

– Resta là che arrivo tra poco.

Lui, così gentile, è venuto presto a prendermi e portarmi via.

Eravamo in vaporetto e andavamo verso l’ospedale, lo picchiavo, poverino. Che colpa aveva? Nessuna, ma l’ho picchiato per tutto il male che sentivo e lui sotto i miei pugni resisteva, sfogavo quel male su di lui.

Tutti ci guardavano, pensavano che io fossi matto.

Mi hanno portato al reparto di pediatria, bambini, più o meno grandi, per 24 ore al giorno urlavano e piangevano. Io non avevo più male, mi era passato, ricevevo una visita al giorno, l’altro ragazzo nella mia stanza aveva sua madre accanto anche di notte o suo padre e altri parenti ancora si alternavano, si addormentavano accanto a lui.

Gli portavano da mangiare ogni giorno una cosa diversa, un regalo, un quaderno, un libro, un giocattolo, un giornalino, mentre io uscivo, andavo fuori da solo, scendevo giù in cortile, guardavo i gatti, c’erano tanti gatti, stavano lì all’aperto, ovunque andassero poi tornavano in ospedale.

Tornavo su anch’io, andavo in salotto, i bambini giocavano, parlavano con la mamma, i vecchi con i figli, io non sapevo parlare bene l’italiano, accendevo la Tv, non capivo e spegnevo, dicevo tra me e me: “Se avessi una mamma, quante carezze mi avrebbe già fatto, quanti cibi buoni mi avrebbe portato la nonna, quante volte avrebbe passato la mano sulla mia testa, mi ricordo che, da piccolo, mi coccolava, mi stava accanto e io non avrei più voluto guarire sotto la dolcezza delle sue mani. Solo in quei momenti delicati continuava a chiedermi: ‘come stai? Cosa mangi? Riesci ad alzarti, a sederti, a lavarti da solo?’”.

Ora? Piangevo, non avevo un fazzoletto, asciugavo le mie lacrime con le lenzuola del mio letto.

Oltre ai genitori, i nonni, gli amici, dove erano finite tutte le persone che avevo conosciuto? A chi potevo dire tutta la mia noia?

La mamma dell’altro ragazzo che era con me nella stanza mi diceva:

– Prendi, mangia un po’ di frutta, ti fa bene, frutta secca.

I miei occhi come una pallina di vetro si illuminavano di fronte a lei.

– Sei da solo?

– Sissignora! Io per essere visitato da qualcuno devo pagare, vivo in comunità. Dal lunedì al venerdì, una volta al giorno, un educatore prima di andare al lavoro o a casa passa da me.

Gli italiani sono molto socievoli, scambi due parole e puoi raccontare tutto e loro ti ascoltano, ti guardano negli occhi. Però bisogna imparare le parole da dire, bisogna avere parole per costruire il tuo racconto.

La mattina del quarto giorno volevo scappare, mi hanno ripescato in cortile e mi hanno riportato in reparto. Gli infermieri erano responsabili per me.

– Io non sto più male, perché mi tenete in questo posto? Sono tre giorni che non vedo un medico, sembra siano tutti in riposo, io sono rimasto indietro con gli studi, non voglio più stare qui, non ce la faccio a mangiare la polenta di patate, mi fa male alla pancia, è la mia la pancia, so cosa devo mangiare e cosa no.

L’educatore disse:

– Gholam, tu devi rimanere qui, hai ancora dei controlli da fare, non puoi stare male un’altra volta. Devono vedere bene cosa hai. Stai tranquillo, vedrai che i giorni volano presto...

– No, qui, non volano i giorni, le lancette dell’orologio non si muovono, liberatemi da questo posto per favore.

Era la prima volta che dormivo in un letto d’ospedale e speravo che fosse anche l’ultima.

Non vorrei mai che qualcuno senza parenti e amici finisse in un luogo simile.
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Finalmente ero tornato a scuola, in tutti quei giorni di assenza, i miei compagni di classe mi avevano ampiamente superato. Avevamo solo una materia di studio: “Lingua italiana per gli stranieri”.

La maestra Loredana e Adriano quel giorno ci fecero parlare, ognuno doveva preparare un piccolo discorso.

Eravamo di varie nazionalità, ognuno era arrivato con desideri diversi e per motivi diversi; una ha detto: – Io desidero portare la mia famiglia qui in Italia.

Era del Nepal.

Tocca ad un altro: – Io vorrei diventare Carabiniere...

Un altro ancora: – Io vorrei diventare ricco, vorrei avere un palazzo tutto mio, un aereo, una macchina...

Il giro continuava, quell’altro che non toglieva mai il cappello dalla testa annuncia il suo desiderio: – Voglio trovare un lavoro e sposarmi...

Infine toccava a me:

– Cari amici, ho passato una settimana di solitudine in ospedale, vorrei pregare Dio di non lasciare nessuno solo, in secondo luogo vorrei continuare a cantare. Per concludere vorrei diventare medico e far guarire tutte le persone malate il più velocemente possibile e capire bene come muore la gente, con quali desideri. Come diventa freddo il loro corpo...

Abbiamo finito la lezione e abbiamo preso le solite fotocopie.

La scuola era serale, tornando a casa mi sono perso, avevo paura di prendere il vaporetto, soprattutto quando c’era brutto tempo facevo la strada a piedi. Giravo, giravo, tornavo al punto da dove ero partito, ormai era l’ora di cena, il primo giorno mi avevano detto che per i pasti dovevo essere puntuale, se arrivavo in ritardo senza avvisare per i casi particolari, non mi lasciavano niente.

Non avevo soldi per mangiare fuori, di quei cinque euro che prendevo un euro e venticinque lo mettevo da parte per comprare una scheda telefonica, mi serviva per chiamare mio fratello in Inghilterra. Gli altri tre e settantacinque li accantonavo per comprare un telefonino tutto mio. Quando finalmente sono riuscito a prendere un telefonino, con 10 euro al mese facevo la ricarica, ma a volte saltavo di chiamare mio fratello e risparmiavo qualcosa per comprare uno zaino che piaceva a me, un paio di scarpe, una giacca. Ogni tanto ci portavano dei vestiti, ma erano già usati e lavati e come taglia ci stavano o grandi o piccoli.

Spesso ci lasciavano il nostro piatto di pasta sul tavolo, molti ragazzi se non trovavano il loro piatto iniziavano a litigare; ci avevano detto di non portare alcol là dentro, ma molti bevevano fuori ed entravano già ubriachi.

Io, quella sera, ho trovato il mio piatto, non erano i nostri genitori, non era casa nostra, anche loro avevano regole da rispettare per prendere lo stipendio...

Gli occhi dormivano con i sogni

Le sue parole svanivano sui fogli

Le sue scarpe una sopra all’altra in partenza

I pensieri entrarono nelle vene della penna
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Ho fatto colazione, la pulizia era a turno, quella mattina non l’ho fatta, ero arrabbiato, sono uscito, sono andato ai Giardini, mi sono seduto su una panchina, era ancora presto.

Alle otto tutti gli uccelli facevano cic-cic, cic-cic, si lamentavano? Avevano fame? Erano arrabbiati? Mi dicevano qualcosa? Erano felici? Non capivo, ce n’era un altro che faceva pupuu, pupuu, pupuu... uuuu, non l’ho mai visto con i miei occhi questo uccello, però sentivo che poteva essere lo stesso che nel mio villaggio, facendo pupuu, noi chiamavamo “pupuu”, appunto! È molto elegante, ha come una corona di piume in testa, un pezzo della corona scende giù verso il becco, le ali sono a righe, il becco è molto lungo.

Guardavo le altre isole di fronte a me, in particolare il Lido e l’Isola degli Armeni. Al Lido avevo mandato il mio curriculum in tutti gli alberghi, ristoranti e bar; in comunità ormai mi rimaneva poco tempo, con l’aiuto dell’educatore avevo distribuito le mie domande di lavoro in tutta la città, anche a Venezia. Erano passati molti giorni e non avevo più avuto notizie. Il mio curriculum era nome e cognome; tutti i mestieri che avevo fatto non servivano qui, non avevo alcun attestato, anche se avevo scritto che a sei anni avevo fatto il pastore, il contadino, e poi l’operaio, il muratore, il saldatore, chi leggeva non aveva bisogno di questi mestieri qui. Di sicuro buttavano nel cestino il mio curriculum. Tutto da capo, tutto da rifare, la storia è fatta di distruzione e ricostruzione.

Dovevo tornare indietro, non c’erano più mia madre o mio padre che, quando ero piccolo e mi arrabbiavo, mi venivano a cercare, ora se non tornavo a casa mi cercava la polizia! Perdevo dei punti sul mio profilo, perdevo la paghetta.

Questi punti mi mettevano in difficoltà quando andavo a rinnovare il mio permesso di soggiorno, il buon comportamento avrebbe dovuto eliminare l’attesa per un documento.

Dovevo comportarmi bene per gli ultimi mesi, altrimenti rimanevo per la strada, senza casa, senza lavoro, senza un Paese, senza amici, senza vicini e lontano, lontanissimo da tutti e da tutto. Sono tornato in comunità, ho iniziato a pulire il bagno e la cucina. La sera ci avrebbero portati a Murano, cena a casa di Jacopo e Susanna, chi erano?

Dopo lontane fatiche

Il sole illuminò davanti ai loro passi

Da lontano veniva

Lontano andava
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Era la prima volta che venivo in questa isola, già dal primo giorno tutta Venezia mi era sembrata una città meravigliosamente strana che nasceva in mezzo all’acqua, venire qui a Murano sembrava ancora più strano.

Da quando avevo iniziato a vivere qui avevo osservato certe cose, in particolare la natura, perché la natura qui è timida, ma quando si sveglia ci mette poco tempo per riappropriarsi dei suoi spazi. L’acqua sale e scende, ma, quando smette la circolazione delle barche, in bassa stagione o in un periodo di epidemia, la laguna diventa tutt’altra cosa.

Prendendo il vaporetto da Venezia per Murano a volte c’è la nebbia e a volte quella nebbia fa da tenda ai monti oltre alla città; ecco, quando non c’è la nebbia sembra di affacciarsi da una finestra a guardare lontano da casa tua, vedi perfino la neve sulle montagne.

Quella sera, prima di arrivare dove eravamo invitati, abbiamo fatto una passeggiata, prima passeggiata in questa isola magica. La nostra educatrice aveva una macchina fotografica, ci scattava delle foto, le prime foto della mia vita, avevo più di 17 anni e non ero mai stato fotografato. Avevo una giacca sportiva, una giacca usata, un cappello con la scritta Juventus, che non sapevo fosse una squadra di calcio. Tifavo per tutti e per nessuno. Mentre mi scattava la foto, cercavo di sorridere, la foto doveva venire bene, se guardavo da un’altra parte cancellava e rifaceva. Quante volte abbiamo rifatto cercando di avere una bella inquadratura quella sera? Alla fine nessuna fotografia mi è piaciuta.

Prima di giungere a casa dei nostri ospiti siamo andati a vedere in una fornace la lavorazione del vetro. Cosa capivamo di quest’arte? Niente, ci siamo solo goduti un po’ la novità...

– Ragazzi andiamo via.

– No, no, un attimo, posso guardare un po’ le altre isole là di fronte?

– Certo – ha detto lei e ci ha mostrato anche il giro che avevamo fatto per venire...

La signora con i suoi capelli rossi, il signore senza capelli, i figli ben cresciuti. Matteo, il figlio maggiore, era in prima superiore, Riccardo in terza media e Marco alle elementari, erano timidi come il papà ed erano sorridenti come la mamma.

Ci siamo presentati, Riccardo era il figlio adottivo, ma il mio italiano era ancora indietro per conoscere il significato di questo termine, mi potevano spiegare in qualsiasi modo ma non arrivavo a capire di cosa si trattasse.

Per cena mi sono trovato davanti ad una pizza, non sapevo come mangiarla, guardavo intorno e cercavo di tagliarla come facevano gli altri, a volte storta e a volte diritta.

Ero tutto sudato, mi chiesero: – Tutto bene?

– Sì, sì!

Sarebbe bello spiegarsi, le cose che non ti piace mangiare e come vuoi mangiare. Li avevano informati che molti di noi non mangiavano carne di maiale in modo da prevedere il menù giusto. Dopo la cena i loro figli, e futuri fratelli, mi portarono in giro a mostrarmi il resto della casa iniziando dai pesciolini rossi nella vasca di vetro e dalla tartaruga.

Avevano anche un altro animale che assomigliava a un topo e mi raccomandavano di non mettere il dito nella gabbia perché morde! E io dicevo: “No, no, non ho paura, io ho visto il lupo da vicino, lo sciacallo, animali molto più grandi e velenosi come il serpente”.

Non c’ero solo io, ci siamo divisi in gruppi, Matteo mi ha portato in camera sua, aveva tanti libri da leggere, quaderni di 40 pagine, sfogliavo e non capivo, Matteo! La sua camera mi sembrava un museo anche se non ero mai stato in un museo e lo avevo visto solo in foto. Aveva di tutto, cappelli da soldato, scatole, fotografie e tante altre cose, non conoscevo ancora i termini giusti se no gli avrei detto “tu sarai un futuro archeologo”.

– Matteo, hai scritto tu tutta questa roba? Anch’io vorrei impare a scrivere e leggere.

Marco, il piccolo, mi prende la mano e mi porta in camera sua, anche lui ha tanti libri, tutti libri con le immagini; anche camera sua è piena di giochi, dai dinosauri agli uccelli.

La serata arriva al termine o meglio la nostra visita deve concludersi, dobbiamo essere a casa entro mezzanotte, dobbiamo rientrare. Li abbiamo salutati, però nel pensiero continuavo a chiedermi che cosa ne sa questa signora dei nostri Paesi?

No, anzi, sa tante cose che qui si studiano a scuola, anni e anni...

L’educatrice ci insegna a timbrare il biglietto ogni volta che prendiamo un mezzo di trasporto e saliamo.

Siamo arrivati a casa, però io non avevo ancora sonno, avrei voluto studiare e lei mi diceva:

– Gholam vai a dormire, studierai domani, qui non è casa tua, tutti gli altri stanno dormendo, cerca di rispettare i tuoi compagni.

– Ok! Non disturbo nessuno, vado in cucina a studiare, tutti quei libri che ho visto prima mi hanno fatto venire la voglia di studiare, devo sbrigarmi a leggere e capire.

Mi ha seguito, è venuta anche lei a sedersi in cucina, per colpa mia anche lei non ha dormito, lei, poveretta, aveva una responsabilità.

Abbiamo iniziato a studiare la grammatica italiana.

– Prima di iniziare ti posso cantare due poesie?

– In che lingua mi vuoi cantare?

– Dialetto afghano, poi ti spiego...

Gridare l’anima per l’anima

Chiamare la mamma gridando

Non ho fatto nulla

Né culla né fanciulla

Lei godeva della mia poesia.

– Bravo! Bravo stai migliorando l’italiano.

Mi gonfiavo di emozione, perdevo completamente il sonno, volevo studiare fino alla mattina. Continuo raccontandole una mia piccola ingenuità:

– Sai, quando sono partito dal mio villaggio, pensavo che tutti gli uomini parlassero una sola lingua, come gli animali, invece no. Gli animali hanno una sola lingua, senti belare e abbaiare qua e là ed è sempre lo stesso verso, invece noi, ogni volta, dobbiamo ricominciare, più ci dividiamo più lingue dobbiamo avere...

Poi siamo andati a dormire.

Il giorno dopo mi ha iscritto a un corso di informatica, non sapevo né accendere né spegnere il computer. Ho detto alla professoressa:

– È come quando ho visto una automobile per la prima volta, l’autista aveva detto a uno di noi di non farla toccare a nessuno e tutti noi pensavamo che, se avessimo toccato, la Jeep sarebbe partita da sola.

Un piccolo rivolo era rimasto, mi collegava al mio villaggio, l’infanzia mi seguiva ovunque, i ricordi tornavano col tempo e con la stabilità mentale...
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Se non vuoi che le pagine rimangano bianche tu devi andare in una famiglia, non c’era più tempo per rimanere in comunità, le ore, i giorni fuggivano, i mesi finivano, ma io ancora continuavo disperatamente a cercare casa e lavoro. Per i documenti ero a posto, uscendo dalla comunità dovevo far ripartire la vita un’altra volta: imparare i tempi di scadenza dei miei documenti, saper leggere le bollette che mi sarebbero arrivate e poter leggere il contratto della casa e del lavoro. Almeno le cose essenziali.

Non so quanti giorni o settimane ci sono volute per essere preso dalla famiglia della donna con i capelli rossi.

Presto eravamo stati distribuiti nelle famiglie, le famiglie che erano fedeli al loro prete, don Nandino. Probabilmente era stato lui che aveva ideato quell’affidamento, un prete che tuttora lotta per i diritti di ciascuno e aiuta chi ha bisogno. Insomma ognuno di noi aveva trovato una nuova famiglia, a me toccava entrare nella famiglia Rossetto-Fusaro.

Avevo imparato un pochino di italiano e iniziavo a dare i primi segnali.

Scrivevo delle piccole lettere alla mia nuova mamma:

Cara mamma,

io vi ringrazio per tante cose, vi ringrazio di avermi dato del vostro tempo, un tempo che trascorreremo insieme, con più serenità! Vi prego di mettere le vostre firme sulla lettera che mi spedite, così inizio a conoscervi dalle vostre firme, io non ho mai avuto il tempo per imparare la mia firma, infine vi stringo la mano.

Il vostro
...

SCUOLA MEDIA EINAUDI C.T.P. MARGHERA

Ero ancora in comunità, frequentavo la scuola media delle 150 ore, ogni sera tornavo a casa con delle fotocopie, non conoscevo le materie, durante la lezione mi arrabbiavo perché non riuscivo mai a rispondere a una sola domanda dell’insegnante, sempre rispondevano gli altri miei compagni che per la maggior parte erano anziani, alzavo la testa per dire qualcosa all’insegnante, ma non avevo nemmeno capito la domanda.

Quando la sera tornavo a casa avevo mucchi di fogli, non avevo libri; mi mettevo a tradurre tutto, parola per parola, mi fidavo del piccolo dizionario, dizionario che non era mio, dovevo tenerlo bene!

A volte vi trovavo cose sbagliate, ad esempio un giorno ad una ragazza che lavorava là, per ringraziare, volevo dire “ti apprezzo/ti stimo...” e invece le ho detto “ti amo”. Lei non sapeva che noi abbiamo un solo verbo per dire due tre cose, invece, in italiano, la lingua è più specifica ed è precisa. Quel giorno sono stato perdonato, ma mi ha spiegato l’uso corretto del verbo, mi sono vergognato e sono rientrato in camera mia.

Chissà come il suo cuore ha reagito a quella parola inopportuna, d’altra parte chi lavora con gente proveniente da quasi tutte le parti del mondo deve essere preparata a questi disguidi.

Quel giorno mi sono chiuso in camera e lì sono rimasto fino a quando lei finiva il suo turno di lavoro. Tutta quella sera ho pensato e ripensato che la mia testa non era qui, la mia testa non c’era, non stava trovando la sua stabilità.

Sul mio dizionario avevo trovato la parola Colombo, Cristoforo Colombo, il navigatore che studiavo in terza media, il primo personaggio della storia che ho imparato.
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Di nuovo sono a Murano, dovevo riprendere il mio lavoro come muratore, tiravo giù dei pezzi di muro, il soffitto di una vecchia casa, la famiglia diventava numerosa, aveva bisogno di nuovi spazi. Abbiamo iniziato a mettere a posto la vecchia villa vicino al laboratorio del nonno Gino. Però non potevo lavorare più di quattro ore al giorno, ero ancora minorenne, Susanna mi pagava più di quello che prendeva un operaio normale, in più mi offriva anche il pranzo.

Tornando a casa, mi fermavo ai Giardini sulla panchina a scrivere ancora alla mia nuova madre:

Stimatissimi madre e padre,

credetemi che vi scrivo con tutto il mio cuore. Se è vero che mi volete un po’ di bene, io non riesco a capire che razza di gusto avete trovato in me, queste sono cose che non ho mai gustato.

Vorrei tanto che voi mi parlaste della mia selvatichezza, del mio lato negativo, certamente mi state rendendo vivo e questo mi giova molto. Mia cara madre, da quando conosco voi sono sempre meno preoccupato quando cadono le foglie sulla mia testa, le foglie mi avvertono che è cambiata la stagione; non vorrei mai rendere la vostra vita difficile, non sono perfetto, perdonatemi!

Sono una foglia bruciata che potrebbe marcire da un momento all’altro, perdonate ancora per queste tristi parole... Vi mando tante grazie.

Il vostro
Gholam

Dopo un po’ Susanna mi ha messo a fare il commesso nel suo negozio di vetri, non capivo una parola in inglese, ma un’altra sua commessa era americana e da subito l’ha incaricata di insegnarmi l’inglese. Ho avuto un’insegnante privata per circa un mese, in un mese ho imparato a dire “you are welcome, you are welcome”, “can I help you, madam/mister?”.

Il negozio era sotto la casa della nonna Milena, la nonna materna, la mattina insieme a lei facevo l’apertura della bottega del “vero”, come si dice qui a Murano, accendevo la radio, pulivo il pavimento e le vetrine, la polvere invadeva la nostra vetrina quasi ogni giorno, rimettevo a posto pulendo ogni cosa con cura. Il vetro è molto delicato, però il vetro di Murano, che è unico al mondo, è meno fragile degli altri.

Non potevo rimanere in quella casa a dormire, per stare da loro dovevo chiedere il permesso in comunità, e, per ottenere il permesso, purtroppo ci voleva del tempo e tanta pazienza.

Se no, non si chiamerebbe burocrazia.

E allora ogni sera, prima di andare via, mi pagavano, mi avevano fatto un contrattino di tre mesi, il primo contratto di tutta la mia vita, fino a quel momento avevo sempre lavorato in nero...





14

CONOSCERE L’INFINITO

Dovevo chiedere alla comunità anche il permesso per andare in montagna con loro, non avevo mai conosciuto i monti, i laghi. La famiglia mi portò per la prima volta in montagna a Pieve d’Alpago-Lago di Santa Croce, una casa con una meravigliosa vista verso il lago, sul dietro, dove c’era la mia camera, si vedeva la montagna, una camera per me e Matteo. La mattina successiva siamo andati in un altro posto che conoscevano loro per andare a cavallo; nonostante da piccolo fossi stato pastore, non ero mai salito su un cavallo. Era la prima volta in vita mia che ci salivo, fino a quel momento ero salito solo sull’asino. I cavalli sono animali molto educati, nel mio villaggio li vedevo solo durante i matrimoni quando trasportavano le spose più che gli sposi.

Molti anni più tardi avrei visto un celebre film della principessa Sissi che cavalcava proprio da quelle parti.

Abbiamo mangiato là il nostro pranzo e, tornati a casa, siamo scesi al lago a fare il bagno. Loro avevano già il costume, per me lo hanno comprato al momento: il primo costume da bagno che indossavo in vita mia.

Siamo scesi nell’acqua, gli altri se ne sono andati avanti spruzzandosi, io non potevo dire che non sapevo nuotare, non ero capace di spiegarmi, parlavo poco. Andavo fino dove l’acqua mi copriva le spalle.

La sera siamo di nuovo saliti su nella camera vista monti, in quella casa ho conosciuto la nonna paterna, ma non vedevo il nonno, non volevo chiedere dov’era, potevo anche sbagliarmi, potevo confondere una persona con un’altra, solo immaginavo che fosse morto e non avrei mai voluto riaprire una ferita a quella cara nonna.

In salotto avevano tanti libri, ognuno prendeva un libro e si sedeva in terrazza a leggere, chi non voleva leggere andava in bicicletta, io non sapevo né leggere né andare in bicicletta. Giocavo con Marco, il piccolo, andavamo a mangiare ciliegie e a coccolare i cavalli dei vicini.

Tutto intorno era verde, pieno di alberi, ho sentito dalang dulung, il tipico campanaccio delle pecore e delle mucche, siamo scesi un po’ più giù, mi sarebbe piaciuto conoscere il pastore, ho proposto a Marco di raggiungere il gregge. Ma no, non c’era alcun pastore, non c’era gregge ma soltanto dieci pecore e non potevamo nemmeno avvicinarle perché c’era il filo elettrico.

C’era anche una stalla per le mucche, ma non vedevo nessuno intorno, una macchina girava da una parte all’altra per mungere, uno scolo dietro raccoglieva la pipì; spiegavo a Marco che da noi erano le donne che mungevano.

Diventavo triste, parlavo da solo, tutto ciò mi ricordava la mia mamma, come è possibile che lei sia rimasta sola? Niente, la mia infanzia si insinuava, mi seguiva attraversando confini e confini.

Non volevo pensare tanto, ma non potevo uscire dai miei ricordi, io dovevo stare attento che il gregge non venisse mangiato dal lupo, ma qui non c’era questa paura.

Siamo risaliti su e ci siamo seduti in terrazza. Ho scritto una lettera alla nonna e non l’ho mai consegnata, a quella nonna che probabilmente leggeva l’Infinito di Leopardi guardando oltre il lago.

Mia cara nonna buona, 

chissà cosa tu pensi del mio muto, sordo silenzio di questi giorni? Non so andare in bicicletta, non so nuotare, non so parlare, l’unica cosa che posso fare è imprimere nella mia memoria il verbo “imparare”, tutto!

Tutto questo non significa dimenticare il tuo affetto, il tuo sorriso, non scorderò mai questi giorni lunghi di primavera. I miei pensieri, le mie parole parlano di pace, di ricordi indimenticabili. Con questo soggiorno in mezzo alla natura mi avete reso cavaliere, ora, con queste leggere righe, ti stringo la mano.

Questo sarà il mio luogo preferito e ci sarà un giorno che leggerò anch’io i tuoi vecchi libri.

Ora io devo tornare, ma questa stanza, questa terrazza hanno riempito il fondo del mio sguardo, ho raccolto le ombre di questi boschi, forse qui ho trovato un pezzo della mia perduta vita.

Cara carissima nonna.

Gholam
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BRUSCO RISVEGLIO

Non volevo più tornare in comunità, avevo trovato una nuova famiglia, ma non potevo stare fuori per più di due notti consecutive. Quando sono rientrato ho saputo che il dottore aveva scoperto che il mio compagno di stanza aveva un cancro allo stomaco, gli educatori ci hanno avvisato. Quando univamo le tavole nessuno lo voleva vicino, nessuno sedeva accanto a lui, era considerato pericoloso, pensavamo che il giorno dopo avremmo avuto il cancro tutti quanti.

Lui piangeva disperatamente, noi ci allontanavamo, nasceva distanza tra tutti noi. Non credevo completamente che se non avessimo mangiato a distanza il suo cancro sarebbe arrivato anche a noi.

Passavano i giorni e da conoscenti diventammo sconosciuti. Ma io non potevo resistere a non sorridergli, a non parlargli, non volevo questo distanziamento; i medici gli dicevano che non sarebbe morto a breve ma che, prendendo le medicine, avrebbe potuto durare degli anni.

– Però morirò!

Io lo consolavo: – Tranquillo, che anche io morirò, questo verbo vale per entrambi.

Aveva la pancia gonfia, e piangeva, aveva fatto tutto quel viaggio per trovare una vita migliore, per mandare i soldi alla sua famiglia in Africa.

Con il passare del tempo, però, tornò la normalità, tutto come prima, non ci interessava più se prendevamo il cancro ma non volevamo rovinare la serenità di una persona che, pochi giorni dopo, sarebbe andato via. Aveva trovato una casa, un lavoro come lavapiatti e se ne andò... io piangevo mentre gli educatori preparavano i suoi documenti, non parlava ancora bene l’italiano ma parlava molto bene francese e inglese. Mi aveva anche aiutato perché in terza media studiavo il francese.

Era arrivato l’ultimo giorno, doveva restituire le lenzuola, la coperta, non poteva più entrare in comunità senza il permesso degli educatori, era maggiorenne.

Dicevo tra me: “Ecco, un giorno andrò via anch’io! Abbiamo appena fatto amicizia e se ne va un altro compagno: un’amicizia da stanza in comune, senza la possibilità di esprimerci, di spiegare del tutto le nostre idee”.

Tutto veniva sospeso e svaniva, ognuno andava preparando il bagaglio della propria vita, quello che gli educatori chiamavano “il nostro futuro”.

Era lo stesso ragazzo con cui inizialmente avevamo provato paura reciproca: la mia terra d’origine è conosciuta come una trincea di guerra perenne, lui pensava che io nascondessi una pistola sotto il letto e io avevo paura di lui perché era la prima volta che vedevo un uomo nero. Pensavo che, di quel colore, fosse cattivo, invece no, eravamo uguali. Cambiava il modo in cui eravamo cresciuti, in un posto piuttosto che in un altro: io ero un ragazzo molto chiuso e religioso, mentre lui girava nella stanza senza mutande, stava nudo perché gli sembrava naturale, avevamo lo stesso corpo e conoscevamo tutti e due come eravamo fatti.

L’ho incontrato due mesi dopo, non l’ho riconosciuto, la seconda volta ancora:

– Cosa ti ho fatto che non mi saluti?

– Caro Sten, te lo giuro, non sono arrabbiato con te, è che una volta ho fatto una brutta figura perché ho battuto sulla spalla di un altro ragazzo africano pensando che fossi tu, già sono un po’ cieco; ti prego, la prossima volta che mi vedi, salutami tu, perché io quando non ho gli occhiali o non ti saluto o saluto tutti pensando a te, quindi non prendertela. Perdonami, ma la nostra amicizia continua...
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Ho finito di lavorare i tre mesi del mio primo contratto, avevo messo via i soldi, li davo da tenere agli educatori, erano più di quaranta euro.

Adesso dovevo aprire un conto in banca, avere un libretto. Non avevo mai visto una banca da dentro, fuori sapevo che c’era una cassa automatica per il prelievo di soldi. Prima di entrare, Alessandra mi ha spiegato che da là, con il bancomat, prelevi i soldi digitando un codice, “parlerai con la macchina”, ma io ero ancora minorenne e non avevo diritto di prendere una carta, solo il libretto di risparmio; giorno dopo giorno il mio portafoglio si riempiva di documenti, per ogni cosa una tessera, un codice di identificazione, tutte pratiche che per me erano sconosciute.

Siamo tornati a casa, aveva chiamato la mamma, mi aveva trovato un lavoro come giardiniere nel cimitero ebraico del Lido, un antico cimitero che la gente visita. Per il resto un giardiniere passa lì tutto il tempo a pensare come scorre la vita fino alla morte, esattamente come fanno gli stessi ebrei che lo considerano non un luogo di tristezza, ma di riflessione.

Da noi è diverso, la gente va al cimitero solo per piangere i cari che hanno perso la vita.

Il giorno dopo ero al lavoro, tutte le tombe erano coperte di foglie, dovevo pulire e ripulire le foglie che continuavano a cadere; tutte le tombe erano vecchie, da tempo non si seppelliva più gente in quel cimitero, sembrava più un museo che altro. Oggi, quando vado a visitarlo, salta fuori il ricordo di quel giorno in cui io avrei dovuto tenere pulite le tombe coperte di foglie.

A mezzogiorno non ce l’ho più fatta, sono scappato a casa. Avevo paura di lavorare in quel posto, ho sempre avuto paura della morte, è questa paura che mi ha sempre spinto ad uscire fuori da ogni momento critico della mia vita.

Ho detto al mio educatore:

– I morti non hanno più bisogno di noi, casomai siamo noi che abbiamo bisogno di loro, se no, perché vogliamo tenere pulite le tombe e portiamo i fiori?

Lui si è arrabbiato, dovevo accettare qualsiasi lavoro, non potevo trovare il lavoro che piaceva a me. Il giorno dopo mi hanno portato in spiaggia, al Lido avevano bisogno di personale, siamo partiti.

Con il nuovo lavoro dovevo pulire il bagno pubblico, lavoravo per persone vive, dovevo prendere un euro a ogni persona che entrava e pulire i segni lasciati dai piedi. Iniziavo dall’entrata e seguivo la traccia dei loro piedi sporchi di sabbia fino alla porta del bagno e dal bagno fino all’uscita.

Non mi piaceva, volevo studiare. Sono scappato anche da lì lasciando i soldi e la scopa... chissà se i soldi che avevo guadagnato fino a quel momento se li è presi il proprietario del ristorante o qualcun altro. Non ho più saputo nulla, chissà se per tutto il giorno tutti sono andati in bagno gratis...

Niente, tornavo in comunità con la faccia nera, non riuscivo a spiegarmi con gli educatori, come potevo trovare un lavoro che mi piacesse?

Mi sgridavano.

– Gholam, problemi tuoi! Sei tu che rimani per la strada, non noi! Devi accettare quello che noi ti possiamo trovare, più di questo non sei in grado di fare e nessuno ti può assumere; per avere un lavoro migliore devi saper scrivere e leggere e parlare altre lingue!
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C’era una partita di calcio, una gara tra tutti i ragazzi afghani, tutti quanti ci siamo riuniti a Roma da tutta l’Italia.

In Afghanistan non ci riuniamo mai così come ci uniamo quando siamo fuori e lontani; quando siamo fuori, senza patria, diventiamo tutti fratelli, parliamo una lingua che non è nostra, ma riusciamo a capirci, questa è la lingua che manca nel nostro Paese natale.

Era la prima volta che vedevo una città così antica, anche se ero passato da Teheran, Ankara e Atene, ma in quel periodo non ero neppure conscio della mia esistenza e non capivo nulla di arte. Per tutto il viaggio che abbiamo fatto in treno, non abbiamo mai guardato fuori, non ci siamo mai accorti di dove stavamo passando, giocavamo, non sapevo in quale parte d’Italia fosse Roma, sapevo solo che era la capitale. Molti anni più tardi, leggendo l’Eneide, ho saputo anche del suo fiume, il Tevere.

Dalla stazione Termini abbiamo preso l’autobus, nessuno di noi aveva fatto il biglietto, a metà strada molti sono precipitosamente scesi e sono scappati; io sono rimasto dentro senza rendermi conto del motivo per cui ero rimasto solo, neanche all’educatore era venuto in mente di dirmi che dovevo fare il biglietto. Sapevo che quella fermata non era la nostra destinazione, no, non capivo la situazione. I controllori sono saliti, ho tirato fuori l’abbonamento del vaporetto di Venezia. Pensavo che con quello potevo girare tutta l’Italia, multa, multa! Tutti mi guardavano e io continuavo a non capire...

Agli occhi di tutti ero colpevole, ho dato i soldi che avevo in tasca.

– No, no, non bastano, sono pochi, document!

In inglese non capivo, ho consegnato tutto il mio portafoglio.

– Prendete quello che vi serve, datemi poi il resto.

Per 1.50 euro di biglietto 101 euro di multa!

Mi ero appena messo a guardare le statue da questa e da quella parte della strada e mi hanno rovinato il viaggio, non mi sono più accorto di nulla, di cosa avevo visto e capito. Non sapevo giocare a calcio ma ho partecipato a quell’appuntamento anche per altri motivi.

Il giorno dopo siamo andati all’ambasciata in via Nomentana a prendere il mio primo passaporto afghano, l’educatore mi ha detto:

– Qui vai tu, questi sono i documenti, tu sai parlare la lingua, non hai bisogno di interprete. Noi non possiamo fare niente, l’ambasciata dovrebbe sapere.

Non volevo entrare, non avevo mai fatto un documento da solo, non sapevo da dove iniziare, non sapevo a chi rivolgermi. Alla fine l’educatore ha ceduto, mi ha accompagnato dentro e mi hanno dato il passaporto.

La prima volta che avevo avuto un passaporto era stato tra Van e Istanbul, l’ho avuto per circa due giorni poi me l’hanno ripreso, ma non ho mai capito che nome mi avessero attribuito.

In quel momento pensavo solo: non ho più tempo, il mio tempo vola velocemente, per la quarta o quinta volta mi troverò a vivere da solo. Niente più padre né madre né nessun parente, ognuno è finito dove doveva finire, ognuno per il suo destino.
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Verso la giusta direzione e senza cadere.

Io caddi lo stesso, parecchie volte

Se ci comportavamo bene gli educatori ci portavano qualche volta in vacanza, la nostra prima uscita era stata organizzata non lontano da casa. Siamo partiti di sera, non sapevo dove fosse Sant’Erasmo, pensavo fosse un luogo molto lontano, mi è sembrato comunque lontano, qui a Venezia il vaporetto è molto lento ma si riesce a godere bene ogni viaggio: da Venezia a Murano, da Murano alle Vignole e dalle Vignole arriviamo!

Mentre viaggiavamo il sole tramontava e il cielo si oscurava lentamente. La terra dove eravamo scesi è fatta di sapore. Tutto intorno era la campagna, verde e acqua coprivano tutto il resto del suo confine. Era l’ora di cena, sentivamo i versi delle rane, io cercavo di sapere dai miei compagni di viaggio e dall’educatore se là c’erano dei bruchi luminosi. No, no! Qui non ci sono, solo in alcune zone d’Italia.

Alloggiavamo in un b&b, avevano biciclette, tutti sapevano andare tranne me, li guardavo, mentre si allontanavano, “dai, dai! Prendila anche tu”... ma io non so andare.

L’educatore mi aveva detto di nuovo:

– Dai, Gholam, prendine anche tu una!

– No, io non posso andare in bici, se mi faccio male non posso andare a scuola, non voglio ritornare in ospedale.

– Ti aiuto io!

Era Stefano.

Ho iniziato a pedalare e sono caduto, mi sono alzato e sono ricaduto, sono salito di nuovo, iniziato a pedalare e caduto, il mio ginocchio perdeva sangue, mi vergognavo, tra tutti ero il solo a non saper andare in bicicletta.

Si diceva che solo le donne da noi non vanno in bicicletta invece no, noi siamo maschi e non abbiamo mai conosciuto la bicicletta nel nostro villaggio, le nostre biciclette a quattro ruote erano gli asini, che andavano senza pedali.

Mi veniva da piangere, quante cose dovevo imparare? Mangiare la pizza? Parlare? Lavorare? Nuotare? Tornavo nuovamente su questo verbo imparare! Perché tutto da capo? Ricostruivo dentro di me che anche ad andare in bagno avevo dovuto imparare, che qui non si poteva fare la pipì per strada se non quando sei ubriaco.

Dopo un piccolo giro siamo ritornati, la mia stanza era all’ultimo piano e aveva una terrazza, mi sono seduto là, affacciato sul tramonto del sole. Guardando la Certosa di Venezia ho iniziato a buttar giù due righe per gli educatori che mi avevano aiutato in quei due anni come mi avrebbe aiutato un mio parente.

Care e cari,

voi siete stati come i nostri genitori antichi, giorno dopo giorno ci avete regalato una collana di bronzo e d’argento poi d’oro. Noi continueremo ad avere fiducia in queste leggi che ci avete insegnato, in questa terra. Abbiamo speranza che nessuno ci porti via questa collana dal collo, abbiamo acquisito delle nuove regole, avremo fiducia nelle nuove norme.

In questi anni ci avete accompagnato nelle questure, a scuola, negli uffici dandoci ore della vostra vita, perdonate se vi abbiamo rubato tanto tempo prezioso.

Il mare non ci dona più il ritorno, ora ho ottenuto fiducia e un pezzo di carta, con questa sicurezza posso pensare di ritornare a visitare le tombe di cui sono rimasto l’erede in quella lontana terra arida.

Vi ringrazio per aver condiviso con me il vostro sorriso e la vostra gioia.

Prima di piegare la lettera, ho alzato la testa e ho colto che tutta la laguna si era illuminata per la luce della luna, era la notte del 14 giugno 2008. Questa intensa luminosità mi dava la sensazione che tutti ci potessimo incontrare a parlare di qualcosa che non dovrebbe mai accadere. Questa luminosità, come il puro oro che filtrava tra le onde, non aveva bisogno d’altro.

Le barche ancora galleggiavano sull’acqua e i cibi pronti, serviti in quegli anni, mi galleggiavano nello stomaco. Fino ad allora non avevo mai mangiato cibi pronti e, per non dimenticare, portavo spesso tra i miei denti un filo d’erba da gustare, come una pecora, e sono tornato a dormire.

Ora non sapevo a chi indirizzare la lettera, a tutti ovviamente.

Il giorno dopo ho aperto gli occhi, ho aperto la finestra verso la terrazza per respirare l’aria fresca della mattina. Sono uscito fuori, alla mia sinistra vedevo un campo fertile, un contadino nel suo silenzio. Sono rientrato e sono sceso giù, avevano programmato che tutti quanti saremmo andati in spiaggia. Di nuovo acqua!

Si tuffavano e tornavano fuori, io non potevo, come un uccello avevo le ali ma non sapevo ancora volare.

Torniamo in bici, avevo migliorato la mia tecnica rispetto al giorno prima, piangevo, mi rallegravo e ripartivo.

Tutti i ragazzi lo sapevano fare, anche i ragazzi afghani, sulla carta avevamo la stessa provenienza, ma io venivo da un posto che probabilmente anche per loro era strano. Mi dicevano che li disonoravo davanti agli altri, che non sapevo né nuotare né andare in bicicletta.

Non li ascoltavo, non mi interessavano, ascoltavo i cic, cic degli uccelli e li guardavo saltare da un ramo all’altro.

Cadendo e ricadendo, ho imparato ad andare in bicicletta.

Mi sono seduto a scrivere una lettera alla mia nuova mamma, volevo ricordare ciò che vivevo e ciò che mi capitava.

Cara Mamma, preziosa Mamma,

ti scrivo da lontano, come se io fossi nel vecchio mondo, nella vecchia Persia. Mi sembra di aver trovato il mio nido, di aver realizzato il mio sogno, veramente mi volete prendere come figlio con tutti i miei problemi?

Per ogni tua lettera strizzo gli occhi e mi scendono le lacrime; che affetto prezioso date voi italiani!

Basta così per me, due righe da te e due righe da me, mia cara mamma, vi voglio tanto bene!

Ah! Un giorno ti racconterò molte cose.

Il tuo figlio timido

La seconda giornata si è consumata sotto un cielo nuvoloso e cibi mangiati in spiaggia vicino al vecchio forte Massimiliano. Per tornare a casa dovevamo rinunciare alla voglia di rimanere su quest’isola, il tramonto di quella sera intristiva con quelle nuvole, siamo tornati girando intorno all’isola di San Michele.

In comunità ormai mi rimanevano solo tre mesi di tempo, il giorno dopo avevo appuntamento con l’assistente sociale e Susanna.
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Raccontare i muri della mia infanzia sotto queste stelle
sotto la vostra luce, seduto sulle scalinate, a sopportare l’attesa

Un’altra volta ho saltato la scuola.

– Gholam va via tre mesi prima, io non posso fare il permesso per farlo venire a casa mia ogni volta, lui non deve avere bisogno del permesso per entrare a casa mia, la casa è mia e lui è libero di venire, perché lo impedite?

Queste parole diceva mia mamma, la mamma già mi donava una sua parte.

– Vorrei adottarlo, ma intanto lo prendo in affidamento – diceva Susanna al mio assistente sociale.

– Prima dobbiamo far partire la pratica per cercare la sua mamma vera, ci rivolgiamo all’ambasciata italiana a Kabul.

La domanda per trovare la mamma era partita via Internet, ma Dio probabilmente aveva già spinto il cuore di mia madre al di là, a riunirsi al padre della famiglia.

La richiesta doveva arrivare fino al mio villaggio e scansionare tutte le tombe, domandare a ognuno dei morti chi di loro mi apparteneva. Poi, se non si trovava nessuno, sarebbe passata ai campi di raccolta dei feriti, se mai qualcuno fosse stato ancora vivo.

La domanda era partita.

Io ancora avevo il permesso di soggiorno per qualche mese, ma dovevo trovare un lavoro altrimenti, senza un contratto di lavoro e una casa, non avrei trovato tanto simpatici quelli della questura. In più, al contrario degli educatori, la mia nuova famiglia non conosceva le procedure per tenere uno straniero in Italia, anzi, pensava che tutto fosse molto più facile.

In casa avevano già un altro figlio adottato, ma era di genitori italiani.

Devo confessare che sentivo che mi sarebbe mancata molto la comunità, gli educatori e tutti quei ragazzi che provenivano da tante parti del mondo. Quella sera, dopo la cena, come al solito siamo andati a giocare a calcio al parco, tornando a casa tiravo la palla di qua e di là fino a quando non è caduta in acqua. Non sapevo che gli scalini al bordo del canale fossero così scivolosi e sono caduto nel canale, ho bevuto acqua sporca; non sapevo nuotare, ma un altro ragazzo afghano mi ha porto la mano per tirarmi su, per salvarmi. È caduto anche lui, ora entrambi eravamo nella stessa acqua, nella stessa situazione. Dicevo tra me: “Ma no! Ma no! Dobbiamo ancora vedere la luce di altri giorni, perché la morte ci deve prendere con tanta facilità?”.

Non potevamo urlare altrimenti il nostro fiato si sarebbe esaurito.

Lui sapeva nuotare un pochino e mi ha spinto verso il muro, sono uscito salvo e bagnato. Gli ho chiesto dove aveva imparato, in Grecia, lui aveva vissuto più di due anni là. Siamo tornati a casa, avevo 5 euro in tasca, anche i soldi erano ancora utilizzabili.

Le pagaie le avevo perse dopo l’attraversamento dalla Turchia, quella sera mi dondolavano tanti ricordi in testa, abbiamo distrutto la nostra barca, l’abbiamo affondata, l’abbiamo sepolta, strappandola con il coltello, perché quella barca che ci aveva fatto arrivare fino in Grecia ora poteva diventare un pericolo lasciata così, poteva tradirci, potevano rimbarcarci e portarci indietro come la prima volta.

Domani, la prossima settimana, il prossimo mese, perderò di vista questi miei nuovi amici, i compagni di stanza.

Perché la vita con me giocava sempre? Costruivo una nuova speranza e mi veniva tolta: gli educatori diventavano automaticamente più freddi, il loro lavoro è fatto così, non bisognava affezionarsi, è quasi un obbligo, è un dovere!

Però in cambio avevo trovato altri, nuovi fratelli, nuova gioia, non andavo a vivere da solo, anzi, avrei avuto tante altre persone che mi avrebbero seguito per il resto della mia vita...
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Una carezza sulla mia fronte.

Sei in ritardo...

Uscendo dalla comunità, ho disfatto il mio letto, dietro di me era rimasto solo lo scheletro del letto, per un’ultima volta mi ero affacciato alla finestra della mia stanza a guardare la basilica di San Pietro di Castello, le barche dei pescatori che venivano a riposare sotto la mia finestra. Ho salutato i miei compagni che da quel giorno diventavano vecchi, non ho potuto salutare gli educatori, non si presentarono tutti alla nostra partenza.

Ho attraversato il cortile, le vecchie calli, ho seguito fino ai Giardini la strada che avevo fatto per venire, tornavo verso quella fermata dove ero sceso la prima volta.

La mamma, che non mi voleva vedere triste e volgeva in gioia ogni momento della mia vita, mi aveva già trovato un impiego: la commessa che mi aveva insegnato l’inglese aveva trovato un altro lavoro, adesso lavorava in un albergo di quattro stelle, il proprietario aveva due alberghi, l’altro, di due stelle, aveva bisogno di personale.

Ho posato le poche cose che avevo portato con me dentro un sacchetto di nailon, dormivo nella camera del mio fratellino, eravamo nella vecchia casa.

Il giorno dopo ero già al lavoro, in prova per un mese, pulivo le scale, l’ascensore, contavo la biancheria, portavo su le valigie, correvo davanti ai clienti ad aprire la porta. Sapevo poche parole in inglese “door, key, safe, windows, heating, air conditioning, bathroom, mirror”, il resto non lo capivo, rispondevo muovendo la testa, sorridevo, se erano soddisfatti dell’accoglienza e della stanza mi davano la mancia e io non capivo perché.

I soldi li davo al capo cameriere, usavo sempre le stesse parole, le cose in camera erano sempre le stesse. Mi davano la mancia, a volte tanta mancia; il capo cameriere dopo un po’ mi ha spiegato che era mia, erano soldi oltre lo stipendio, lo stipendio l’avrei ricevuto solo alla fine del mese.

Portavo i sacchi su e giù, non giravo mai a mani vuote. Il mio datore di lavoro aveva una mamma di novant’anni, due volte era stata derubata e non usciva più da sola, dormiva in albergo, lavorava come noi, stirava, preparava i panini per noi, ogni pomeriggio mi dava panini con il formaggio.

Suo figlio, che gestiva tutto, mi aveva spiegato che quando ricevevo i clienti dovevo tenere le mani dietro la schiena, con la testa ben eretta, dovevo sempre sorridere, se qualche volta non mi veniva dovevo sforzarmi e trovare comunque un sorriso.

La sera tornavo a casa – ero timido in quella casa – mi ero stancato molto, contavo le mance che avevo preso e dicevo a mia mamma:

– Cosa devo fare con questi soldi? Ne vuoi un po’?

– No, grazie, mettili via che ti serviranno.

Mettevo in banca, giorno dopo giorno aumentavano; a volte contando i soldi mi rilassavo, mi passava la stanchezza, mi sdraiavo sul letto e, rivolgendomi alle mie mani, dicevo tra me: “Questi soldi arrivano dalle vostre fatiche, pensate se non vi avessi! Rimanete così senza invecchiare”, poi mi scorrevano le lacrime e le asciugavo sempre con queste stesse mani.

Le carezzavo, una con l’altra, il mio sguardo scorreva sulle dita, ogni dito era uno dei miei parenti con cui potevo parlare, un giorno forse scrivere, mano destra e mano sinistra, famiglia italiana e famiglia afghana, con queste mani potevo dire tutto...

La mia stanza aveva una finestra, ma non l’aprivo se non l’aveva già aperta Marco o la mamma, magari davo fastidio.

Sapevo che la mamma non mi avrebbe mai fatto mancare nulla, però ero timido, ero adulto, dovevo abituarmi a tutto. Provavo le cose nuove come quando si va in un negozio e prima di comprare provi e riprovi. Avevano avuto tre figli prima di me e li avevano tenuti come i petali di una rosa, non avevano fatto mancare loro nulla.
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La strada sta per finire,
gioco con i sassolini dell’infanzia

La nostra villa, dopo anni di lavoro, finalmente era pronta e lì ci siamo trasferiti dalla vecchia casa. Lì tutto era diverso, era spaziosa, ognuno aveva la sua camera, mangiavamo tutti insieme ogni volta che era possibile.

Mi alzavo presto la mattina, facevo la doccia per poi lasciare libero il bagno per gli altri. In camera mia avevo due finestre, da una finestra guardavo il canale e i glicini che incorniciavano il cancello mentre l’altra finestra dava verso il giardino posteriore; in giardino avevamo un albero di cachi, un sambuco, un albero di fichi e una vasca con dentro due pesciolini rossi e due tartarughe.

A volte mi svegliavo con il cinguettio di un uccello di fronte alla mia finestra, lo guardavo e non capivo, pensavo che mi sorridesse. Mi sorrideva infatti.

La mia camera era al primo piano, non volevo disturbare i miei, quando si alzavano sentivo il rumore dei loro passi e allora salivo su a bere il caffè con la mamma e a fare due chiacchiere prima di uscire. Il sabato e la domenica mi alzavo alla solita ora, ma andavo fuori a fare due passi, aprivo piano il cancello in modo che non mi sentissero e non si svegliassero, due passi per vedere la laguna. Se uscivo la sera, il faro illuminava fino a dove entrano le navi, mentre la mia vista si fermava alle isole di fronte.

La scuola era chiusa, io studiavo con la mamma.

Prendevo il dizionario dalla parte sbagliata per cercare le parole che volevo dire! Esprimermi meglio, lasciar filtrare i miei dolori tra le parole, ma non riuscivo a pronunciare bene, mi bloccavo, e dire che la lingua italiana è una lingua che pronunci come la scrivi.

Di solito gli errori si formano e si correggono fin dall’infanzia, da piccolo avevo imparato a memoria un intero libro che mi faceva riconoscere le lettere arabe, ma ora questo per me era impossibile, anche se da piccolo avevo studiato in una lingua che non era “mia”.

Iniziavo a studiare quando la neve dava i primi segni nel cielo e mettevamo le bestie al riparo. Poi io iniziavo la scuola, parlavo con i libri e quelli belavano tra di loro, perché i primi giorni di scuola credevo ancora di parlare con le capre! Sbagliavo a dire! Non avevo imparato molte parole durante l’estate e quindi prendevo botte dal maestro. Sicuramente avevo più tempo di pensare durante l’estate che d’inverno; i miei libri erano senza immagini. Desideravo diventare un maestro buono, non dare punizioni ma invitare ad apprendere con la lusinga di qualche premio.

A Murano ho iniziato una nuova infanzia, la mamma lavorava e mi metteva accanto a sé per insegnarmi la differenza tra il corsivo e lo stampatello. Non ero più un bambino abbandonato, sì, avevo la mamma, lei con le mani mandava giù le perle delle collane e con l’orecchio ascoltava me, con la lingua mi correggeva. Insomma aveva occhi che divideva tra me e le perle che teneva tra le sue dita.
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CONOSCERE L’ODORE DEI LIBRI ANTICHI

Dopo aver preso il mio primo titolo di studio, la mamma si informò subito per un’eventuale iscrizione successiva, con quell’attestato potevo studiare anche alle superiori. Quando inoltravamo i documenti, però, le scuole si accorgevano subito che la mia età era quella giusta per andare all’università, l’obbligo scolastico per me era superato; io ovviamente non sapevo nulla di queste leggi, però quando sentivo queste notizie si alzava un’onda fumosa dal mio cuore.

La mamma è coraggiosa, non si piega di fronte a questi contrattempi, conosceva un’insegnante di sostegno e tentava di iscrivermi a una qualche scuola.

Le dissi:

– Mamma, in Iran non avevo documenti per cui loro non sapevano come registrarmi, il mio nome non era scritto da nessuna parte; io, per non prendere il nome di qualcun altro, usavo questo suono con cui ero chiamato dai miei. Pensavo di essere l’unica persona al mondo ad avere quel nome, poi ho scoperto che no, c’erano tante altre persone ad avere questo stesso nome, con età diverse, perfino alla televisione in Iran sentivo usare il mio nome. Se volevo potevo cambiare il nome e tenere lo stesso volto, solo che il nome è un regalo dei genitori che si porta avanti per tutta la vita. Qui forse non vogliono un orfano, eh mamma? O non ho più l’età giusta per studiare?!

Lei come sempre:

– Ihhh! Orfano! Orfano! Non sei più orfano, ci siamo noi... ci siamo noi...

Siamo arrivati da questa insegnante che poi ci ha indirizzati verso una scuola che poteva andare bene per me.

La mia cara mamma girava confusa nelle segreterie e tentava di incontrare i presidi, la segretaria ci mandava dal preside e lui diceva che le iscrizioni erano chiuse da tempo, che aveva già stabilito le aule. Quando la mamma entrava io l’aspettavo fuori; il preside sicuramente sarà rimasto scioccato da tutta quella estraneità, normalmente le famiglie avevano la Tv a casa, leggevano il giornale per informarsi su quando inizia e quando finisce il periodo delle iscrizioni.

Siamo andati in diverse scuole, mi sarebbe piaciuto un liceo artistico o linguistico, o forse classico anche se non mi rendevo conto di che cosa fosse la classicità nè la scienza...

Alcuni giorni prima dell’inizio della scuola, la mamma concordò un colloquio diretto con il preside dell’Istituto alberghiero Barbarigo, niente classico. Prima di andare, però, la mamma organizzò di portarmi in un’isola dove fino a quel giorno non ero mai stato, mi prese e mi accompagnò in un grande ristorante per spiegarmi:

– Il tuo futuro lavoro sarà così, ti piace fare il cuoco o lavorare in sala?

Io avrei preferito fare l’autista di autobus, far salire la gente e farla scendere alla sua destinazione; ma non dicevo nulla, stavo zitto!

E lei allora:

– Stiamo andando all’indirizzo sbagliato.

Poi mi fissava per aggiungere: – Tu non sai la matematica! Cosa vuoi studiare questo e quello?

Le feci capire che mi sarebbe andata bene qualsiasi scuola, bastava poter trovare anche un lavoro, non avevo ancora passione per la lettura, non sapevo bene che cosa fosse la scrittura, non conoscevo il cinema e il teatro. Se andavo e non conoscevo nulla sarebbe stato uno spreco di soldi, avrei capito diversamente rispetto a come si doveva capire...

La mamma, in quel grande ristorante, ha perfino chiesto se avevano bisogno di un lavapiatti.

– No, signora, noi siamo a posto.

– Perché c’è questo mio figlio che farà la scuola alberghiera, così entra nella logica del lavoro, può vedere il locale? Lui non è mai stato nella cucina di un ristorante.

– Ma certo signora, prego.

C’era con noi mio fratello Riccardo, anche lui avrebbe iniziato a studiare con me, nella stessa scuola, nella stessa aula.

Siamo venuti via, senza capire neanche il nome di quell’isola.

Prima di presentarci al colloquio, abbiamo continuato a girare ma era sempre più chiaro che dovevamo accettare una scuola qualsiasi perché più andavamo avanti, peggio era.

Alla fine siamo arrivati dal preside del Barbarigo. Anche la mamma, per la prima volta, si muoveva più lentamente perché iniziava a capire cosa significasse la vita di un immigrato, cosa significasse la vita per un orfano. Non mi diceva nulla anche se era stanca, anche se aveva già un altro figlio adottato: questa volta, però, era diverso, molto diverso e molto più faticoso.

Se il figlio è tuo figlio, da grande ti penserà, ricorderà ogni tua fatica, mia cara mamma, dicevo tra me.

Fuori della scuola le ho detto:

– Mamma, questa volta entro anch’io e dico: “Buongiorno preside a me va bene sedermi anche per terra se non avete una sedia. Per ogni scusa cercherò di spiegarmi”.

La mamma mi guardava come per raccomandarmi: “Non parlare sopra agli altri...”.

Eravamo al primo piano, parlavamo inutilmente tra noi, la bidella pensava che parlassimo con lei, non capiva cosa stavamo dicendo.

Salimmo su su, in alto, all’ultimo piano...

In questa scuola, nella prima classe, c’erano anche ragazzi di 15-16 anni; quelli bocciati in altri licei, i genitori non li potevano mandare al lavoro, ancora era presto, la scuola era obbligatoria.

Salimmo al quinto piano, in fondo al corridoio vedevo delle coppe d’oro, dissi alla mamma:

– Siamo nel posto sbagliato, questa è la segreteria di chi gioca a calcio, queste coppe sono come quelle che ho visto a Istanbul in Tv, nel 2006, quando l’Italia ha vinto.

Non come nel 2018, quando è stata così deludente. Sì, la vita di tutti gira così: un giorno è fortunato e un giorno no, per tutti noi è così, anche grandi giocatori hanno perso la forza.

Lei aveva fretta, voleva trovare l’ufficio con la scritta “preside”, ecco, subito dopo le coppe, c’era l’ufficio del preside.

Anche lui, come altri presidi ha iniziato la discussione, poi è arrivato a chiedere da dove venivo. Magari anche lui che era il preside non aveva mai sentito il nome “Afghanistan”, di sicuro non ha mai avuto uno studente afghano, molti confondono con il Pakistan, il Tajikistan, tutti questi ...stan, ...stan... ci si può anche sbagliare.

Si era rivolto alla mamma:

– E i suoi genitori?

Ho abbassato la testa, sentivo cadere dai miei occhi le gocce dei semi di melograno, e lui mi diceva:

– Dai! Su! Su la testa! Su quella testa!

– Non sono io che posso starti vicino per tutta la vita?

Le parole dolci di mia madre mi incoraggiano!

E lo dissi al preside con coraggio che “lei è mia madre”, anche se la mamma pensava che il preside avesse già capito, “non per forza uno deve assomigliare alla mamma o al papà”.

Finalmente siamo usciti da quel luogo con la felicità e la lista dei libri in tasca, i libri da comprare erano quattordici o quindici.

Siamo andati subito alla libreria Goldoni a cercarli, per me e anche per mio fratello, poi siamo tornati a casa a preparare lo zaino per la scuola.





23

Iniziai la strada con la notte buia,
la percorsi con il sole e la finii con il tramonto

Primo anno, prima volta che potevo frequentare una scuola come tutti gli altri. La mattina andammo presto ché il preside annunciava l’apertura del nuovo anno scolastico e assegnava le aule e i banchi, per la prima volta ho iniziato a scrivere su un banco, perché da noi per scrivere ci stendevamo a terra a pancia in giù.

I libri di storia li abbiamo usati molto poco, il professore di lettere sapeva a memoria dall’antica Grecia all’Egitto, dagli Etruschi a Babilonia, ogni giorno, invece di insegnare grammatica o storia dai libri comprati, iniziava a dettare.

Erano i primi libri che avevo e le prime materie che studiavo, ma non capivo niente, soprattutto matematica, scienze e storia. Mia mamma mi trovava dei professori per le ripetizioni, con ognuno di loro ho discusso molto, come con quella di scienze sul problema se la Terra è piatta o tonda.

Lei ridendo concludeva:

– Tu pensa a superare la tua verifica, ce n’è di strada da fare...

Anche a quello di matematica chiedevo:

– Ma se un giorno un metro diventa più grande o diminuisce cosa si fa?

Era vecchio, viveva ancora con sua madre, mi stupiva che uno così vecchio avesse ancora la madre! Avrei voluto chiedergli quanto bene le volesse, ma era antipatico, non potevo parlare, mi sgridava, dovevo concentrarmi, dovevo fare l’esercizio. A volte chiedevo chi fossero i matematici che trovavo nel libro e dov’è nascosto il primo metro:

– A Parigi, al Louvre, sotto olio e aceto. Vai avanti a fare gli esercizi.

Lui mi sgridava, non dovevo perdere tempo sulla storia della matematica ma fare gli esercizi assegnati dall’insegnante. A scuola facevamo solo esercitazioni sul piano cartesiano.

Quella che mi dava ripetizioni di storia era una gentile signora che viveva in una casa di riposo con i suoi cinque gatti, lì faceva molto freddo e i gatti avevano bisogno di cure, io cercavo di non respirare dal naso, per il freddo tenevo la mia sciarpa attorcigliata al collo. Anche con lei discutevamo sugli imperi del passato, sul nomadismo di alcuni popoli tra cui quelli dell’Asia centrale. Guardavo il libro, capivo solo guardando le foto, mi piacevano soprattutto le tende dei nomadi, la interrompevo:

– Anche noi avevamo tende come queste e tiravamo l’acqua dal pozzo.

Quando vedevo alcuni oggetti dell’antico Egitto dicevo:

– Anche noi facevamo anfore, vasi così, simili a questi, con la terra e poi li cuocevamo.

Nella casa faceva molto freddo, la signora mi preparava anche del tè, studiavo bevendo il tè, era molto anziana. Le chiedevo:

– Ma lei cosa pensa di questa evoluzione dalla nascita dell’uomo a oggi? O dalla sua nascita 88 anni fa? Com’era il mondo?

Nulla mi diceva, sorrideva e diceva:

– Andiamo avanti a studiare per la tua verifica.

– No! No! Mi dica lei che ha vissuto la guerra mondiale, cosa stiamo studiando qui?

– No, no, arriverai a studiarla al quinto anno, la mia storia non va bene, nella verifica mica ti chiederà la mia storia, ma ti chiederà quello che vi dice durante la lezione, quello che c’è sui vostri testi.

Il primo anno era arrivato al termine, non sapevo ancora se sarei stato promosso. Dovevamo ritornare a scuola il giorno successivo per vedere i risultati; ero triste, perché per tutta l’estate non avrei potuto incontrare i miei compagni di classe, purtroppo tutti venivano da fuori Venezia, ognuno navigava sulla sua nave.
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La mattina alle nove la scuola ancora era chiusa, erano venuti quasi tutti gli studenti, attendevano con ansia il risultato finale dei loro studi. Quasi tutti erano accompagnati dai loro morosi, madre e padre; io ero da solo, ancora non avevo fatto molte amicizie, ero timido in mezzo a quei ragazzi che non avevano la mia età, alcuni – ragazzi e ragazze – erano cattivi.

Quando hanno aperto il portone mi sono infilato in mezzo, alcuni mi spingevano violentemente ed io non potevo dire niente, ero adulto, “mani in tasca davanti ai minori”.

Avevo le cuffie, ascoltavo la musica di Elisa, Tiziano Ferro, in quel momento stavo ascoltando Laura Pausini: “Io canto, le mani in tasca caaantoooo”. E dentro di me dicevo: “Io non parlooo, le mani in tasca non toccoooo”. Questi cantanti ho iniziato ad ascoltarli quando lavoravo in laboratorio accanto a zio Tiziano.

Le mie lacrime, con la musica, si accostavano al naso e poi scivolavano giù, sono sempre stato sensibile, come un petalo di rosa. Giravo qua e là senza capire dove potesse essere scritto il mio nome, finalmente ho trovato un mio compagno di classe che mi ha mostrato il mio nome, in fondo al cartellone, con la scritta: “Gholam rimandato, Gholam rimandato!”.

Ora sì che ero pieno di lacrime:

– Rimandato dove? In Afghanistan? Non ridere per favore, dimmi, rimandato dove?

Questa frase la capivo diversamente da come la intendeva il mio compagno.

Si era acceso un fuoco dentro il mio cuore, non riuscivo a capire, chiedevo a lui e sua madre finalmente mi ha detto:

– Devi recuperare matematica a settembre, come mio figlio.

Non ero solo io a essere rimandato, questo verbo mi mandava in confusione.

Primo anno, sono stato rimandato, ora mi scioglievo come il ghiaccio, chiedevo ai ragazzi cosa significa rimandare, spiegatemi? Non vedevo più nulla! Cielo e terra, tutto uguale, per me significava ripetere di nuovo il primo anno o forse uscire da questa scuola. Cosa dico a casa? I soldi che ha speso mia mamma per le ripetizioni di matematica? Eppure sono stato rimandato! Questo verbo mi dava la sensazione di aver speso soldi inutilmente. Andai in segreteria, mi mandarono via:

– Studia e torna a settembre.

Li supplicai, non potevo rifare matematica prima? Mi mandarono via dicendomi:

– Qui ci sono regole, mica si fa una verifica quando vuoi tu.

Uscii da solo, anche se non ero solo io il rimandato, tredici su ventidue della mia classe erano bocciati, alcuni uscivano con le lacrime agli occhi altri con la gioia, sorridenti: la scuola era finita, finitaaa!

Non sono più andato a casa quel giorno, ho spento il telefono, non volevo sentire nessuno. Lavoravo in albergo, facevo il facchino, avevo fatto i muscoli, portavo valigie fino al quarto piano, non parlavo ancora bene l’inglese e il francese. Non volevo fare quel lavoro in futuro, non avevano ascensore, d’estate sudavo troppo, ritornando giù portavo i sacchi della biancheria sporca.

Andavo al lavoro dopo le due, ma ancora era presto; di solito, tra la scuola e il lavoro avevo un’oretta di tempo per studiare in biblioteca.

Quel giorno avevo più ore da aspettare; tra la mia scuola e la biblioteca c’era la libreria “Acqua alta”. Tenevano i libri sotto i piedi, ma in questa città nessuno li legge? Prendo su un libro senza copertina che si stava sciogliendo sotto la pioggia, ne tiro su uno con il titolo mezzo strappato e un altro senza titolo, sulla prima pagina, in alto, c’era scritto qualcosa di incomprensibile, non riuscivo a leggere. Troppo vecchi questi libri, prima dovevo leggere testi più facili:

Il piccolo principe, Pinocchio, Dialoghi al telefono. Mi mordevo le labbra, muovevo la testa: “Perché tutti questi libri buttati così sotto la pioggia?” dicevo tra me. “Sì! Siete i miei amori, avete sete, dovete essere letti, peccato che non so ancora leggere”.

Tiro su e metto giù, chiedo a una persona di farmi una foto sopra i libri accatastati, questa foto la metto su Facebook, la guardo molto spesso, parlo con l’immagine del libro, “le tue pagine non devono essere sciolte sotto la pioggia, il vento non deve staccare le tue pagine, le tue pagine devono rimanere tra la copertina e i nostri pensieri”.

Avevo fatto la foto per dire: “Sì! So leggere! Anch’io sono in grado di leggere libri del genere, questo è il mio studio, dietro la schiena ho libri invece di un muro, libri ovunque”.

Sedevo su una sedia vicino ai libri nel piccolo giardino di questa libreria, tenevo su la testa, pensavo di aver trovato un nuovo lavoro per me “venditore di libri antichi” come il “Venditore di almanacchi” che avrei trovato più avanti. Guardavo il libro che avevo preso in mano, era senza foto, pensavo che magari chi l’aveva scritto, il suo autore, avrà avuto storie simili, alla fine, in qualche modo, le storie circolano nel sangue di ogni scrittore; poi osservavo che tutti i libri erano vecchi e puzzolenti, erano per chi ha pochi soldi? Volevo chiedere al proprietario se mi poteva dare quei libri invece di buttarli sotto la pioggia, ma non avevo un posto dove aprire una libreria, qui non è come in Afghanistan, soprattutto dove sono nato io, qui ci vuole il permesso.

Cosa dovevo dire a mia mamma?

Quel giorno sono andato alla biblioteca Querini senza i miei libri di scuola; poi sono andato al lavoro e la sera ho cercato di spiegare a mia madre che era questo il risultato del mio primo anno scolastico: rimandato.

Lei come sempre già dal giorno dopo aveva contattato il vecchio professore. Tutta l’estate l’ho passata studiando la matematica, vedevo che facendo gli esercizi di matematica qualcosa cambiava, cercavo di fare esercizio dopo esercizio, mi domandavo “ma chi prepara gli esercizi in questi libri?”. A volte anche il professore mi preparava problemi da risolvere, a settembre ho preso un bell’8!

La mia professoressa fu sorpresa, mi fece tanti complimenti e io piangevo per come mi sentivo in quel momento.

Altri ragazzi avevano avuto occasione di parlare con gli insegnanti durante l’anno scolastico mentre io vedevo i miei professori solo in classe, non parlavo molto con loro.

Mia mamma è andata poche volte a scuola, aveva quattro figli da gestire, in più ci teneva che io mi arrangiassi da solo in certe cose, ero adulto. Andava al Barbarigo ma per l’altro mio fratello. Per iniziare il secondo anno scrissi una lettera di ringraziamento al mio nuovo papà.

Caro papà,

tutta questa estate ho dovuto studiare, non sono riuscito a darti una mano per i lavori di casa e non sai quanto dispiacere ho provato a non venire con voi in montagna. Dovevo studiare e lavorare, volevo dare una soddisfazione non solo a me ma anche a voi; spero di aver ottenuto questo risultato.

Finita l’estate è finito anche il vecchio anno scolastico, il primo anno è stato per me pieno di ansia e di gioia, ora siamo già al secondo anno, tuo figlio è stato promosso, ha superato il primo traguardo. Ma io, ancora, devo trovare il metodo giusto di studio, la ricetta perfetta per il successo. Il mio studio si basa soprattutto sulla ricetta delle pietanze: correggere il gusto con l’aggiunta di qualcosa...

Sapete quanto mi è stato difficile ambientarmi con i nuovi compagni di classe, con le nuove materie di cui mai avevo sentito parlare? Soprattutto per la mia età è stato difficile, ero l’unico adulto tra i mie compagni.

Ti prometto che da ora in poi dedicherò ogni minuto del mio tempo a te e a tutta la famiglia, se voi mi date una mano nei miei momenti più difficili, vi darò anch’io una mano, ci dobbiamo aiutare a vicenda, uno con l’altro.

Sapete quanta gioia mi avete regalato? È stata la prima volta in cui ho potuto passare un anno intero tra i libri, “un anno intero!”. Nel mio diciannovesimo anno ho iniziato la scuola, per me è come se fosse stata la prima elementare, forse in prima elementare i ragazzi hanno già fatto l’asilo e hanno già conosciuto la figura di un insegnante. 

Per me tutto è stato molto, ma molto diverso.

Il prossimo anno avrà ancora le sue diversità, ma almeno conosco già un pochino meglio la gerarchia delle materie...

Un saluto affettuoso

Gholam
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SECONDO ANNO SCOLASTICO

I genitori, alla fine dell’anno scolastico, attendono con ansia la
speranza dei figli, come lo specchio attende la tua immagine

Primo giorno, primo appello, nuovo anno ma con gli insegnanti dell’anno precedente. Il nostro professore di italiano è sempre quello, a lui toccava la prima ora. Eravamo venti ragazzi, i compagni di banco erano misti: una filippina, una peruviana, un albanese, un moldavo, una romena, un cinese, una italo-polacca, uno di Mogliano, due di Giudecca, uno di Pellestrina, due di Spinea, una di Lido, una di Mestre, uno di Dolo, una bengalese, un russo e mio fratello e io, un afghano, nessuna e nessuno veramente veneziana/o. Nessuno di noi era nato in questa città, tutti da fuori.

Se un professore non è serio neppure i ragazzi saranno seri, ma se il suo metodo era quello, anche noi ci dovevamo adattare: il nostro faceva chiudere i libri e iniziava a dettare, così chi voleva fare confusione in classe, come quella nostra così rumorosa, era costretto a scrivere. Io e altre persone che non conoscevamo bene la scrittura, facevamo finta di farlo, poi, durante la verifica, copiavamo o chiedevamo gli appunti ad altri.

Neanche gli appunti degli altri riuscivo a capire però, perché tutti scrivevano quasi esclusivamente in corsivo e io capivo solo lo stampatello.

Non volevo più andare a scuola, non mi piaceva, avevo perso la passione, odiavo i miei libri di grammatica, di storia e di alimentazione. Non dicevo nulla a mia madre, me ne vergognavo, ma ora dovevo accettare e andare avanti per altri quattro anni, avrei potuto anche smettere in terza per poi dedicarmi completamente al lavoro. Ma non volevo più andare a scuola, lei faceva di tutto per incitarmi, per mostrarmi la scuola come la strada giusta che avevo tanto desiderato. Della scuola continuava a piacermi il diritto, l’unica materia che mi sembrasse utile, e la biologia; le due professoresse erano entrambe molto brave, quella di diritto mi chiamava Nayafi.

Con la fine dell’anno, avremmo dovuto scegliere tra i tre indirizzi: sala, cucina e ricevimento, chi sceglieva il ricevimento non poteva più entrare in cucina, nè toccare i cibi. Dovevamo studiare molto bene e capire a fondo almeno queste tre materie. Una volta alla settimana avevamo cucina.

Mi ricordo bene che quell’anno a Venezia arrivò l’acqua alta, come sempre, a volte esageratamente alta e altre meno; una volta, mentre noi stavamo cucinando, salì così tanto da arrivare anche in cucina, non risparmiava nulla, usciva da ogni buco. Alla fine abbiamo buttato via tutto il cibo per l’odore di fogna che portava su l’acqua. Tutto sembrava immangiabile.

La mia passione andava verso il ricevimento perché avrei potuto incontrare persone provenienti da ogni parte del mondo e usare le lingue straniere che stavo imparando.

Al sorgere del sole partivo da casa per andare a scuola, il pomeriggio lavoravo in hotel, al tramonto dovevo bagnare i fiori davanti alle finestre delle camere dell’albergo, dal quarto piano si vedeva molto bene il disco del sole.

Solo mentre bagnavo i fiori guardavo fuori, le altre ore ero costretto dentro; avevo un pomeriggio alla settimana di riposo e ne approfittavo per fare qualche passeggiata e vedere tutto il percorso del sole al tramonto. Era stranissimo, in quel pomeriggio libero mi sembrava di vivere in un altro pianeta, i miei occhi erano abituati alla luce artificiale.

Le mie ore di lavoro erano aumentate, finivo alle nove di sera e poi andavo in biblioteca a fare i compiti, a mezzanotte la biblioteca chiudeva, la mia cena era quel panino che mangiavo al lavoro e basta. Alla chiusura mi avviavo a prendere il vaporetto delle 00:15. Avrei preferito camminare ancora, fino a casa, ma no, non potevo camminare, camminare qui a Venezia, con le sue isole, non si può; io, che ho sempre pagato per passare da un posto all’altro, sapevo che il mio cammino era stato gratuito solo fino all’età di dieci anni, per il resto della vita ho sempre pagato. Tornando a casa scrivevo su un foglio una letterina, il mio viaggio non durava più di dieci minuti.

Cara mamma,

non mi sono dimenticato delle pecore che abbiamo lasciato fuori al gelo, non ho più di dieci minuti di tempo, questo poco tempo lo dedico a te, cammino sull’acqua, la luna è così chiara che posso contare ogni movimento delle onde del mare.

Mia cara mamma, ora dovrei andare a letto ché domani mi aspetta un altro giorno, se ti arrivano delle brutte notizie dai confini, non ti preoccupare perché anche da questi confini ne entrano, assai più brutte.

Riposa in pace, io sono ben protetto.

Dopo aver scritto questo pensiero finalmente potevo dormire bene.

Poi è finito anche il secondo anno scolastico, sono tornato a casa sventolando la pagella davanti alla mamma, contento io, contenti la mamma e il babbo.

– Mamma, tuo figlio è stato promosso!

– Ma come hai fatto a passare? Anche la matematica? Cos’è successo quest’anno?

– Mamma sì, tu non sai, ma la matematica sta diventando la mia materia preferita! Penso che sia importante che ognuno sappia pagare il proprio conto nella vita...
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TERZO ANNO DECISIVO

Una formica portava a casa un sassolino,
con l’arrivo del vento volarono via entrambi

Mio padre mi ha raccontato che una volta andavano in montagna non solo d’estate ma anche a Natale e Pasqua, ora invece i figli erano cresciuti, non c’erano più neonati; i più piccoli, che nella sera di Natale volevano aprire i regali, erano Maila e Marco.

Ora in montagna andiamo solo d’estate, grazie alla nonna Paola che ci accoglie ogni volta che andiamo da lei.

A settembre si tornava dalla montagna, la nonna metteva via i suoi giochi specialmente “di logica”. La zia aveva trovato un ritratto degli antenati e una vecchia macchina da scrivere, che voleva conservare ma la nonna si arrabbiava, non sapeva proprio dove metterli! Dovevamo preparare le cose da riportare a Venezia, qui ad Alpago, d’inverno, ormai rimangono poche persone, perfino d’estate la gente preferisce mete più esotiche per le vacanze, oltre ai propri confini.

Io non possedevo una macchina fotografica, non avevo ancora una foto di questo lago, ma sapevo che è un posto in cui se sto male ed esco fuori a vedere il cielo che abbraccia le montagne, mi passa tutto e allora velocemente ho fatto un piccolo disegno per ricordare questo panorama meraviglioso.

Ho guardato bene intorno, ho respirato a fondo l’aria fresca e ho scritto alcuni versi nel mio petto per la nonna; ancora non scrivevo poesie, le avrei scritte solo tanti anni dopo, ma non mi sono dimenticato di quelle parole che sapevo recitare solo dentro di me. Tutti vanno via, ma io ritorno anche d’inverno a riflettere sui vecchi ricordi della mia famiglia veneziana.

Guardare nel tuo passato

Mia cara nonna

è sempre un onore rincontrarti,

con le rughe delle tue mani

mi preparavi il pasto

e mi lasciavi sprigionare

l’anima per l’Alpago

tanto da farmi ritornare

ancora e ancora a questo lago.

Dalla stazione fino a casa tua salgo.

Ti ho raccolto la frutta con queste mani

Ti sono vicino come quei rami

Di fronte a te voglio inchinarmi.

Salivo da te con tanta fretta

ma or tu resti

Torno a casa da solo

tutte le immagini sono impresse

È trascorso veloce, ma cosa è restato?

Dietro, tutte le tempeste

e un sorriso polveroso.

Insomma abbiamo lasciato la tenera vallata verde, era la prima domenica di settembre, il giorno dopo dovevamo andare a scuola. Nuovo anno scolastico!
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Avevamo un’altra aula, altri banchi, altri professori, altri libri e nuovi compagni, come sempre provenienti da fuori Venezia, per questo, fino ad allora, non mi ero legato con una vera amicizia a qualcuno con cui studiare.

Al terzo anno si incominciò a parlare di Dante e un pochino di Petrarca, forse anche di Cecco Angiolieri.

L’insegnante parlava di inferno, paradiso e purgatorio cose di cui avevo già sentito parlare nella mia infanzia quando il mio maestro, il mullah, diceva:

– Il giorno in cui morirai, quella sera arriveranno degli angeli a interrogarti: per i peccatori arrivano due angeli orrendi e per i meritevoli due angeli meravigliosi. Tu ricorda che per tutta la tua vita ci saranno sempre due angeli invisibili sulle tue spalle a scrivere i tuoi peccati e i tuoi meriti.

Io già allora non dormivo tutta la notte, ma pensavo a quel momento, mi chiedevo se avrei saputo rispondere agli angeli, se sarei morto giovane e se sarei invecchiato nell’aldilà! Un vecchio come fa a ricordare cento anni della sua vita? Della vita, prima di morire, avremo tante cose da ricordare. Poi mi chiedevo: se uno muore vecchio rimarrà vecchio per sempre?

Anche Dante diceva dove andavano a finire i condannati più o meno gravi, da chi lo aveva saputo? Gli aveva suggerito Virgilio? Ma non era morto? Ovviamente non ho mai capito chi fosse questo Virgilio.

Tutto l’anno ho creduto che Dante probabilmente avesse inventato questo personaggio come guida.

Come si fa per non essere un condannato all’inferno? Bisogna credere in qualcosa, ma in che cosa? Poi ritornavo alla mia infanzia, il mullah ci diceva:

– È così la rivelazione di Dio, sono intoccabili i suoi messaggi.

Il giorno in cui avevo italiano o storia avevo poca voglia di andare a scuola, non riuscivo a prendere più di 4 come voto. Ancora a parlare di aldilà?

Quell’anno non avevamo più diritto e scienze, ma economia aziendale. Volevo fare l’università e studiare economia, adesso volevo lavorare come commercialista, fare i calcoli.

Alla fine del terzo anno, la professoressa di ricevimento mi prese da parte e mi spiegò:

– Tu non puoi continuare con questa scarsa conoscenza della lingua, non hai mai migliorato in questi tre anni che ti conosco. In quinta dovrai affrontare un esame di stato, dovrai saper scrivere un saggio, analizzare un articolo di giornale. È meglio che tu inizi a lavorare, finisci questo anno e ti fermi qui.

Perdevo tutte le mie speranze:

– No, prof, la prego non mi dica così, andrò avanti, io non solo voglio arrivare a fare la maturità, ma anche l’università.

– Ahahah!

Rideva e ridevano tutti con lei. Io mi facevo coraggio e le dicevo:

– Al massimo ripeto l’anno!

Ma avevo paura perché quell’anno avevo l’esame, e se lei avesse voluto bocciarmi apposta? Tanta paura. Secondo lei non dovevo più frequentare la scuola, avrei avuto il mio diploma triennale e sarei stato pronto a lavorare. Capivo ciò che non capiva lei. Dopo ogni verifica mi diceva:

– Najafi tu fai cacao meravigliao di quello che spiego.

Niente, si era creato un conflitto tra lei e i suoi alunni, tutti parlavamo male di lei; alla fine ho superato l’esame, ero bravo in pratica ma scarso in teoria.

Così abbiamo passato anche l’esame del terzo anno, ma purtroppo avremmo trovato la stessa insegnante ancora in quarta e quinta. Per fortuna tra noi studenti eravamo molto uniti, ci davamo una mano a vicenda e non lasciavamo nessuno indietro, solo così avremmo potuto affrontare altri due anni con serenità.

– Papà mi devi aiutare, mamma io voglio andare nel Regno Unito con la scuola.

– E il lavoro?

– Mamma, andrò a chiedere un permesso per tre settimane, però vorrei che il papà mi desse una mano, io non so come si fa per avere il visto.

Lui, come sempre, era pronto ad aiutarmi ad entrare nei siti, a contattare l’ambasciata irlandese. La richiesta è stata fatta molto per tempo ma ci abbiamo messo più di quattro mesi per ottenere il visto.

Era il mio primo viaggio da non clandestino!





28

L’estate di quell’anno io, con alcuni altri ragazzi del Barbarigo, siamo partiti per Dublino, Belfast e altre città irlandesi per una vacanza studio con due insegnanti di inglese. In aeroporto mi hanno separato dai miei compagni, ero l’unico ad avere il visto, prima di lasciarmi passare ho subito mille controlli e mille domande!

Tremavo, avevo paura che non mi avrebbero lasciato passare, invece ho superato i controlli e mi sono riunito con gli altri.

Avevo ormai 21 anni, e la mia età è stata utile a tutti i compagni: nel Regno Unito è vietato vendere sigarette e alcolici a persone sotto i vent’anni, per cui compravo io per tutti, nessuno poteva rimanere senza sigarette. Si dice che di fronte al contrabbando non si può controllare tutto ed è veramente così perché una scappatoia, in qualche modo, si trova sempre: avevo il mio passaporto, entravo in due, tre posti diversi per non farmi riconoscere, per non essere beccato, i miei amici mi ringraziavano, bevevano e fumavano e mi sorridevano. Offrivano anche a me, ma io non accettavo, preferivo altre cose, non volevo sprecare i soldi per le sigarette e l’alcol.

Le sere andavamo a ballare, a giocare al bowling, al casinò, qui ho vinto venti pound, avrei potuto andarmene via, invece volevo stravincere, niente, ho perso, ho perso anche quello che avevo vinto e sono subito dovuto uscire altrimenti avrei perso tutto. È stata una lezione utile per tutta la mia vita, ho imparato ad evitare il gioco.

Ho imparato l’inglese e sono tornato a casa contento, mi sentivo orgoglioso di sapere tre lingue, ho chiesto allora al mio datore di lavoro di cambiare mansioni, non volevo più fare il facchino, mi sono ribellato, volevo lavorare anche nel bar, anche come portiere di notte. Mi ha ascoltato, ero capace: pulivo i bagni le prime ore, poi per altre due lavoravo al bar, servivo ai tavoli, sapevo prendere le comande, le ordinazioni, potevo comunicare con i clienti. Di notte non dormivo, controllavo i clienti che uscivano ed entravano, che arrivavano tardi e partivano presto, anche la mia vita notturna diventava movimentata, dopo il turno, la mattina, andavo a scuola. Gli ultimi due anni ero così stanco che cadevo per la strada dal sonno, in classe mi veniva sonno, a volte facevo arrabbiare alcuni professori perché andavo a scuola per dormire invece che per studiare, ma non sapevano del resto della mia vita e nemmeno la immaginavano.

Lavorare di notte mi ha cambiato anche la digestione, non mangiavo più volentieri i tre pasti al giorno. Non riuscivo a concentrarmi bene, ma non mi sono mai abituato a dormire di giorno.

Dalla giacca rossa ero passato alla giacca nera, scarpe nere, camicia bianca e cravatta, ho cambiato divisa, uscivo la mattina a volte con quella divisa elegante per farmi vedere dagli altri, per far capire che stavo facendo un lavoro molto importante. La gente la mattina andava al lavoro già agghindata e così poteva pensare facilmente che anch’io fossi qualcuno di importante, avrebbe detto che lavoravo in banca, sì, questa era la maschera che avevo addosso. La mattina ognuno è ancora nel suo mondo, i nostri trucchi diventano una illusione per noi quando magari per gli altri non contano nulla.

A quei viaggi studio, una volta in Irlanda e una volta in Inghilterra, risalgono parecchi ricordi, al ritorno da questi viaggi la professoressa Montesanto, che è una santa, mi regalò un Cd con tutte le foto che mi aveva scattato, se non ci fosse stata lei probabilmente io avrei dimenticato molto di quei viaggi, avrei pensato solo al divertimento senza accorgermi dei bei paesaggi irlandesi o della musica tradizionale cantata in ogni piazza. Certo che riguardare le sue foto mi fa commuovere: il luogo dove è stato costruito il Titanic, le strade strette nella campagna, quella musica che tutti cantavamo in autobus girando tra le verdi colline...

Oggi pure lei sa che io sono uno scrittore e partecipa alle presentazioni dei miei libri, anche se non è mai stata la mia insegnante di inglese, ma ci siamo conosciuti proprio in questi viaggi. Per me vedere le sue foto è un grandissimo regalo, il mio affetto è sempre vicino a lei; la bellezza della vita è anche questo: che anche se ti allontani visivamente, puoi comunque avvicinarti con pensieri più profondi.





PARTE QUARTA
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QUARTO ANNO, COME SE FOSSE IL PRIMO

Ho alzato la testa come un’ape, nell’immaginazione ho visto
intorno a me i fiori più belli, mi sono svegliato nel solito posto,
il suono del mare, che fino ad allora si era spento sulle mie labbra,
da quel momento in poi cambiò

– Pronto!

– Pronto Gholam! Sono Vinci, tu che abiti a Venezia riesci ad andare a scuola a prendere la lista dei libri e vedere quando iniziano le lezioni?

– Ma certo, caro Vinci! Come hai passato l’estate?

– Molto bene sono andato giù in Puglia dai miei nonni. – Beato te! Puglia, Puglia, non ci sono ancora mai stato, spero di riuscirci ad andare anch’io un giorno, è tanto lontano da qui?

– Sì, parecchio, 800 chilometri circa.

– Ascolta, tornando al nostro discorso, in realtà sono già andato a prendere la lista dei libri e ti dico subito che l’antologia italiana è quella dell’anno scorso. Non so come potrò affrontare un altro anno e ancora un altro, l’anno scorso non ci ho capito nulla di letteratura! Ti dico già che non abbiamo la stessa professoressa dell’anno passato e quindi non sarà facile adattarsi con una nuova insegnante e con i suoi metodi. Appena appena, negli ultimi mesi, riuscivo a capire qualcosa e già era finito l’anno scolastico. Purtroppo, quando ti sembra di arrivare al punto di capire, finisce il tempo a disposizione.

– Xe ben vecio!

– Mah, macché vecio, è questa scuola che mi farà vecio, speriamo; comunque dopo ti mando tutto, la scuola inizia il 9 di settembre...

– A presto, vecchio!

– A presto, mio caro Vinci!

Tutta l’estate non ero mai andato né in biblioteca Marciana né alla Querini perché non avevo materie da recuperare, avevamo fatto un esame con il quale o venivi bocciato o concludevi lì i tuoi studi oppure, promosso, continuavi altri due anni. Mancavano pochi giorni all’inizio del nuovo anno scolastico ed io ero davanti alla biblioteca.

Venerdì 2 settembre 2011, primo rientro in biblioteca:

– Buongiorno!

– Buongiorno, la biblioteca è ancora chiusa, potrebbe aspettare dieci minuti?

– In realtà fuori avete scritto che aprite alle 8:00.

– Ci dispiace, ma abbiamo cambiato gli orari: 8 e 20!

Era una nuova segretaria.

Poi mi sono accorto che all’ingresso stava entrando il vecchio segretario, ci siamo stretti la mano come se ci conoscessimo da anni:

– Ti devo dare una notizia, tra poco vado in pensione.

Alla mia destra era sopraggiunta la donna delle pulizie, intervenne anche lei nella conversazione:

– Ma da quanto tempo non ci si vede? Mi raccomando, non ci tradire, vieni qui da noi anche se non abbiamo l’aria condizionata.

Il vecchio segretario, dopo una bella chiacchierata, mi regalò una moneta per gli armadi “A.T. 54”.

– Così ti ricorderai di me ogni volta che apri l’armadio.

– Scusami, approfitto dell’occasione, quei libri sui piani superiori, vedi là in alto? Non è che si possono guardare più da vicino? Li vedo sempre dal piano terra, sono sempre lì fermi negli scaffali come in un ufficio smistamento.

– Ma certo! Normalmente devi fare il biglietto, ma io, più tardi, verso le 10 ti porterò su, da una scala segreta.

– Oh! Te ne sarei molto grato!

Era il mio giorno di riposo dal lavoro.

Dopo la visita al piano superiore, sono uscito dalla biblioteca e sono andato per la mia strada, pensando alla sedia del vecchio segretario che veniva sostituito da una giovane segretaria. Lei era felice di aver vinto il concorso, lui era felice di andare in pensione e la donna delle pulizie, che era ancora giovane, avrebbe lavorato ancora disperatamente; anzi mi aveva detto che con quel lavoro di tre ore sarebbe andata avanti fino agli 80 anni, e io l’avevo consolata!

– Dai, anche se dopo gli 80 anni non andrai in pensione, ti farai un po’ di soldi per sopravvivere altri dieci, venti anni, no? Tanto nella vecchiaia abbiamo sempre meno consumi, poi la pagina della vita si chiude...

Sempre quel giorno avevo visitato anche la sala dei filosofi per vedere la mappa di fra Mauro.

In quella mattina ho riflettuto su alcune cose e le ho appuntate nel mio petto: la probabilità di rincontrare il vecchio segretario, l’aver visto i vecchi libri da vicino e il pensiero di come affrontare il nuovo anno scolastico. L’anno precedente una professoressa mi aveva detto:

– Gholam, io ti suggerisco di fermarti al terzo anno, vedendo la tua scrittura tu non sarai in grado di affrontare altri due anni, capisci cosa ti sto dicendo?

– Sì, professoressa, sa cosa le dico io? Non dobbiamo arrenderci prima di affrontare il problema! Ora o mai più, anche lo studio ha il suo sudore, il suo riscaldamento, la sua fatica, il suo allenamento, il suo tempo. Ora che ho iniziato a salire devo arrivare fino alla cima, almeno provo. Se non assaggio la mela, non potrò conoscere il gusto sotto la buccia. Noi siamo come il tronco dell’albero, diventiamo sempre più forti con il passare del tempo. Oggi siamo deboli come un petalo di fiore, ma a questo punto io vado avanti.

Non conoscevamo i professori dell’anno, non conoscevo il sistema della scuola, la sua organizzazione, almeno io. Uno diceva “speriamo che rimanga quello, così possiamo copiare e non avremo tanto da studiare”, altri invece dicevano: “No dai, speriamo che ci sia un prof migliore”.

Così era arrivato settembre.
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In quarta noi di ricevimento, al posto di alimentazione, iniziavamo a studiare geografia e psicologia.

Il libro di letteratura era lo stesso di terza, abbiamo iniziato subito a studiare dalla fine del Settecento, dall’Illuminismo, poi Ugo Foscolo, Manzoni, Leopardi..., credo che in storia abbiamo iniziato dal congresso di Vienna, dalla Restaurazione in Europa, ma non ne sono sicuro.

Dopo qualche settimana di lezione, abbiamo fatto la prima verifica di italiano. Ognuno di noi usava Internet pensando che i professori, essendo vecchi, non se ne accorgessero.

Chissà se la mia prof di lettere aveva avuto qualche notizia su di me? Che non sapevo scrivere? Sapevo un po’ di cose ma non sapevo bene scrivere.

Pensavo che gli insegnanti, per le verifiche, tenessero più alla quantità di parole che alla spiegazione e ai collegamenti.

Tutto contento, alla fine della prova, ho detto ai miei compagni che era andata molto bene, avevo risposto a tutte le domande, ho anche aggiunto che “era una cavolata”, avevo solo riempito lo spazio bianco con una montagna di parole in nero!

Due volte alla settimana avevamo letteratura, quando facevamo la verifica, finché non venivamo a sapere il risultato, diventavamo come animali affamati, ogni volta che vedevamo la prof chiedevamo come erano andati i compiti, lei però non ci ha messo molto a correggere e li ha consegnati subito, la settimana dopo, a tutti.

La professoressa, per fortuna, non diceva a voce alta i voti ma li aveva scritti sulla verifica. Sulla mia aveva scritto: “VERGOGNATI”, ovviamente in rosso.

Non capivo!

La mia testa si è abbassata, guardavo giù, ero silenzioso, mentre i compagni a cui era andata bene erano chiassosi.

Non trovavo il voto. Forse non dovevo pensare di affrontare la scuola solo superando ogni verifica, ma dovevo imparare qualcosa di più, dovevo usare anche la mia testa. Allora mi sono tornate subito in mente le parole dell’altra professoressa, che dovevo fermarmi in terza e abbandonare gli studi.

Ero molto deluso, fallito con la prima verifica!

Alla fine della lezione ero triste, pensavo alle parole dell’altra prof; la faccia della nuova non l’ho nemmeno guardata, ha ripreso indietro la verifica senza dire niente. E io ripetevo tra me e me che avevano ragione quando mi consigliavano di non studiare più, era difficile la quarta!

Non ho mangiato, sono andato in biblioteca, ho aperto il quaderno, il libro di storia, da dove dovevo iniziare? Fino a quel momento, di storia, non avevo capito nulla.

Quel giorno non ho lavorato bene, avevo da pulire tutti i filtri dell’aria condizionata, dovevo dare la cera ai bagni, era il periodo in cui il mio ruolo in albergo si divideva tra il giorno e la notte.

Sono tornato a casa, la mamma non controllava sempre il libretto, ero adulto, si fidava.

Non avevo più il coraggio di guardare in faccia la mia prof. Non dovevo copiare, dovevo ascoltare e capire, dovevo stare più attento durante la lezione, basta distrazioni!

La sera sono entrato in camera, la porta era scorrevole, la finestra, da dove vedevo sorgere la luna, illuminava la stanza. Volevo scrivere una lettera alla professoressa, una lettera per chiedere perdono! In nessuna lingua avevo mai scritto una lettera per un insegnante. Come doveva essere questa lettera? Come potevo spiegarmi? Avevo una lingua nella bocca, ma la mia penna era storta.

Provavo: “Rispettabile professoressa”, no, non mi piaceva, cambiavo, “Gentile” no, neanche, “Gentilissima professoressa”, neanche. Sembrava che la volessi conquistare con la gentilezza. Un ultimo tentativo; “Cara, carissima professoressa!”. No, alla fine ho lasciato la riga in bianco e sono andato avanti...

Adoratissima professoressa E.A.

il corpo brucia per i suoi dolori, nessuno può tornare indietro, questo corpo deve essere lavato dal colore della penna, sulle pagine bianche questo corpo è tormentato. Ha parole ma non sa spiegare.

Nel nostro secolo perfino i fiori di montagna sono cresciuti a bassa quota, per crescere bisogna che li tocchi il vento, che escano dall’ombra. Non tutte le piante crescono sulla spiaggia tra enormi scogli.

Scommetto che alla fine dell’anno lei riuscirà a far crescere la sua pianta tra i suoi studenti, una pianta che non si seccherà, una pianta che ha sempre desiderato crescere. È una pianta grassa che è piena di lacrime, con le sue lacrime bagnerà anche le piante vicine.

Quest’anno sorgerà un sole in me, un sole che non avevo neanche immaginato tra i miei desideri. Sono cieco, sento le cose ma in realtà non le vedo.

Capisco che lei quest’anno riuscirà a dare una definizione ai miei desideri.

Le chiedo perdono se ho mostrato un atteggiamento così infantile e sgradevole nei suoi confronti. La sua cancellatura mi ha fatto scattare una nuova consapevolezza.

Da oggi in poi lei parlerà con un uomo adulto, l’uomo adulto le risponderà con le sue poesie.

Sinceri saluti il suo studente.

G.

Dopo aver scritto queste due righe mi è venuto in mente anche l’apertura della lettera, nel frattempo le mie lacrime scendevano giù lentamente carezzando le mie guance.

Il giorno dopo non avevamo né italiano né storia.
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Dopo la scuola, in fornace, ho preso un banco e ho iniziato a lavorare con mio nonno Gino, mi mancava molto questo lavoro di vetro a lume. Il nonno parlava solo in dialetto, gli dicevo sempre sì anche quando non lo capivo. Lui aveva anche un orto, faceva il vino; dopo il lavoro in laboratorio siamo andati là, le rondini sfrecciavano sul campo mangiando zanzare, altri uccelli giravano intorno, cic cic. Per parlare con il nonno bisognava urlare perché era sordo:

– Sai che dove sono nato queste rondini facevano i loro nidi sui sassi, con il fango? Poi li passavano con la loro saliva così diventavano più resistenti.

Era ormai sera tardi, arriva una nuvola e gli uccelli si sperdono, cercano un riparo dalla pioggia e noi torniamo nel laboratorio. Lui non aveva solo l’orto, a 90 anni lavorava ancora il vetro; mia madre, a 57 anni, aveva ancora padre e madre vivi.

Nel laboratorio modellava i musicisti di tutta l’orchestra, scioglieva il vetro, una goccia di vetro rosso la metteva sul petto, era il cuore. Completava l’orchestra con il vetro sul fuoco.

La gondola non aveva orario, il nonno quando si stancava andava a casa e sedevo io al posto suo, facevo i pesci, le farfalle, le margherite. Mi sentivo un artista, però alla fine del lavoro mi bruciavo le mani, le ciglia. Mio zio intanto faceva dinosauri, collane, anelli...

Io, mentre lavoravo, quel giorno pensavo ancora alla mia verifica, maledivo i poeti che hanno scritto tutte quelle opere e il fatto che poi noi dobbiamo fare una verifica sui loro pensieri.

Come si diventa poeta? Nasci poeta, era nella mia testa! Dovevo leggere le biografie per sapere come erano arrivati a scrivere poesie. Leopardi aveva una biblioteca, tanti libri antichi, viveva là, starnutiva per la polvere dei suoi libri; altri piangevano per la morte dei genitori o di un fratello, altri ancora odiavano qualcosa o qualcuno... se non scrivevo poesia non ero poeta, ero poeta ma solo per me, me la portavo con me anche sotto terra. Tutto era nel mio cuore, una riserva di poesie, di racconti, di salmodie... per scrivere dovevo impare a scrivere.
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Due anni prima della quarta erano venuti due scrittori iraniani a farmi un’intervista, avevo spiegato loro la mia vicenda un po’ in italiano e un po’ in persiano, da questa intervista avevano tratto un libro, da questo libro avevano forse ricavato un guadagno. Proprio in quarta sono stato invitato a una serie di incontri come protagonista del libro, che io non sapevo nemmeno fosse stato pubblicato. Primo viaggio in Puglia! La casa editrice era pugliese, il libro era una raccolta di tanti racconti di noi immigrati.

Per la presentazione, in un teatro, i bambini avevano creato, con la mia storia, un’altra storia, “un’opera teatrale”.

Io, lì in un angolo, piangevo dall’emozione, dicevo “la mia storia?”, non sapevo ancora cosa significasse essere protagonista o autore. Mi domandavo: “Ma se non mi fossi allontanato dalla mia mamma, diventavo comunque un poeta?”.

L’autore di questo libro non ero io, ma qualcun altro che spiegava la mia storia; mi veniva il nervoso, mi vergognavo. Ripetevo “ma è questa la mia storia? Certo che è molto difficile spiegare la propria vita”.

Dal mio punto di vista, pian piano, riuscivo a capire come andavano le cose; alla seconda conferenza ho preso il microfono per spiegare a modo mio, non volevo che raccontassero loro, il romanzo poteva fallire, ma mi interrompevano e prendevano a parlare.

Alloggiavamo in un albergo, quando tornavamo, loro erano felici, avevano venduto tanti libri, sorridevano, mi spiegavano come doveva comportarsi un protagonista.

Da quella volta ho deciso che l’autore della mia storia dovevo essere io! I fatti sono fatti e non devono essere sostituiti da altre cose.

Ho girato un po’ la Puglia, ho conosciuto la casa editrice “la meridiana” ed Elvira, la direttrice. Per tre giorni ho scattato foto, ho visitato Castel del Monte, la residenza di caccia di Federico II.

Tornando a Venezia, ho cambiato banco, mi sono messo davanti, in prima fila, con la testa ancora china. Mentre la mia prof di lettere scriveva alla lavagna e sintetizzava i punti chiave della lezione, io alzavo la testa, seguendo ogni traccia della sua voce, poi, quando spiegava a noi, di nuovo abbassavo la testa. Ero inchiodato dalla vergogna della mia prima verifica, il ruolo falso che avevo rivestito con quel comportamento mi ridava vergogna.

Intanto continuavo a scrivere e scrivere ogni dettaglio, ogni parola, ogni mossa delle labbra della prof.

Tornavo a casa a studiare solo gli appunti e alcune opere sul libro. In fin dei conti tutti i poeti scrivono dell’amore o del dolore, non capivo le poesie, ma imparavo la trama di ogni opera proposta da lei.

Non sono mai riuscito a consegnarle la lettera che avevo sempre con me, dentro l’astuccio.
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L’AMORE PER LA LETTERATURA

Non vedevo l’ora che arrivasse la prof d’italiano, uscivo ed entravo come una capra che, quando chiede da mangiare, va da una parte all’altra della fattoria.

Lei aveva i capelli bianchi, saliva le scale lentamente, passo dopo passo, noi eravamo al primo piano; non c’era l’ascensore, saliva la scala e volevo essere il suo bastone per portarla presto in classe. No, lei saliva tutta sola, non aveva bisogno di bastone, quando finiva da noi, saliva ancora su, un altro piano e io la guardavo, volevo fare altre ore di storia e letteratura, guardavo perfino la traccia dei suoi passi.

Avevamo poche ore di letteratura e storia o perlomeno a me sembravano poche mentre per altri erano troppe.

Quei giorni della settimana che entrava lei, io cercavo di dire ai miei compagni di non dire niente alla prof, di non portare problemi, di non distrarla, se no perdevamo tempo; alcuni erano d’accordo e altri no! Parliamo, così perdiamo un po’ di tempo.

Preparavo il mio quadernino, come se fosse il mio diario scolastico, ora posso dire che quei due quadernini sono “il mio diario scolastico” e valgono ancora oggi come mucchi di libri: capivo la sua spiegazione in prima battuta.

Quando lei entrava, tacevamo; avevamo paura tutti, come se lei fosse il preside; io cercavo di superare questa paura e volevo avvicinarmi a parlarle per qualche minuto. Anch’io avevo i miei dolori, ma ci voleva del tempo per mischiare i miei con i dolori dei poeti.

Studiavamo Freud con un prof di psicologia che aveva due buffi baffetti sopra il mento. Mentre spiegava scriveva da un lato e finiva in basso, con una scrittura orrenda, poi toccava il suo baffetto, finiva l’ora e noi eravamo assai felici; al secondo quadrimestre purtroppo si è ammalato così è stato sostituito.

La prof di lettere a volte entrava e doveva parlare di alcune cose di carattere generale, come ad esempio l’entrata in vigore di nuove regole... e io mi mordevo le labbra perché l’ora stava passando. Mi dicevo: “Bene, oggi dovevamo arrivare al decadentismo...”.

Quell’ora per me doveva essere di quattro ore almeno. Lei non ci caricava di troppe lezioni, alcuni dicevano: “Ma guarda quante cose dobbiamo sapere: illuminismo, romanticismo, verismo, naturalismo, decadentismo, futurismo...”.

Il suo insegnamento era come una collana di perle, collegava tutto con altre materie.

Avevo scritto una poesia per me:

Collana di perle

Ora dell’oro

Ora senza pausa

Quasi ogni mese spiegava una nuova corrente letteraria, un nuovo autore. Quel giorno alla prima ora iniziò a parlare di D’Annunzio, che piaceva molto a un mio caro compagno, che non c’è più.

È andato prima di noi, è un dolore ricostruire questo mio diario nel 2019, mentre lui sta viaggiando nell’aldilà, e io parlo al posto suo come se fossi la sua fotografia, la sua voce registrata, il suo sorriso...

Io e lui avevamo disegnato sul banco la sua moto, ne era appassionato, quella stessa moto che poi è stata il suo nemico, il suo assassino. Nell’intervallo discutevamo molto di D’Annunzio, che è un poeta, un esteta: se vesti o mangi o viaggi bene, vivi la vita a tuo modo, tanto la vita passa. Dicevamo tra noi: “Tanto la vita passa; se pensiamo negativo, passa negativo, ma se pensiamo bene passa felice”. Poi leggevamo le sue poesie... mi raccontava anche che con una sua ragazza aveva fatto questo e quello, ma era finita.

– Preferisco passare bene il mio tempo, se posso, e divertirmi, così dopo non dirò: Ah! Perché non ho speso meglio il mio tempo?

Autori francesi come Rimbaud e Baudelaire piacevano molto a me e citavo anch’io alcuni versi... che mi facevano pensare alla mia fanciullezza, come la volpe che ci portava buone notizie.

Ormai da due anni eravamo amici, a volte passavamo ore e ore a parlare della letteratura. Dicevo:

– Leggendo queste poesie mi viene in mente che anche nel mio villaggio gli uccelli migravano durante l’inverno e ritornavano quelli invernali, il cambiamento della natura e le guerre hanno allontanato anche gli uccelli.

Lui mi diceva che Leopardi “Xe matto!”, gli rispondevo che non sapevo se era matto o no, forse aveva compreso le cose troppo bene, non poteva andarsene sicuro.

Finita la scuola, un pezzo di strada lo facevamo insieme, io andavo al lavoro e lui a casa a studiare, andare in moto, al parco, in libreria, al cinema, al teatro. Io ancora non conoscevo questi posti, anche se fossimo andati insieme in libreria, sicuramente lui avrebbe aperto un libro, lo avrebbe letto, io avrei guardato solo le copertine, senza sapere cosa c’era scritto tra le pagine.

Io andavo diritto diritto al lavoro, pulire i tavoli, svuotare portacenere!

Però prima di salutarlo gli dicevo:

– Domani mattina ti vengo a prendere.

La mattina, da Rialto a scuola, gli leggevo Il sabato del villaggio di Leopardi, non gli piaceva, era una poesia triste, e allora poesie di D’Annunzio!

Niente, non potevamo andare d’accordo, seguivamo due correnti letterarie diverse.
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Sabato e domenica, che stavamo a casa, stava a casa anche mio padre, che ha sempre mal di schiena.

I giorni in cui non va a lavorare, scende in giardino lo stesso, sopporta il mal di schiena, accende la sega, taglia la legna, i rami dell’albero di fichi. Ormai era autunno, i fichi li avevamo mangiati tutti, le foglie erano cadute ed erano rimasti solo i rami secchi che con la macinatura mio padre tritava, poi saliva su in camera, prendeva le misure.

– Cosa stai facendo?

(Non sente, è un po’ sordo. Sale su con un pezzo di legno, lo fissa sul muro)

– Questa è la mensola per i tuoi libri.

Scende giù, accende la tagliaerba, taglia per l’ultima volta per quest’anno, poi, d’inverno, non cresce più l’erba.

Scendo anch’io e prendo la tagliaerba.

– Faccio io, tu hai mal di schiena, lavori cinque giorni alla settimana, non vuoi riposarti un po’?

Mi lascia la tagliaerba e riprende a segare la legna, parla da solo, non canta poesie, parla con la legna che ha in mano, si arrabbia se la taglia male e io lo guardo di sottecchi. Poi in primavera nasceranno nuovi rami, rami deboli, delicati, cresceranno lentamente, fioriranno lentamente, più tardi rispetto a come dovrebbero fiorire perché prima la pianta deve fare le nuove foglie, i rami devono prendere la forza per reggere e poi fiorirà, ma la stagione sarà troppo avanti.

Mentre lui parla da solo, io bagno le piante, mia madre mi guarda e ride, canto per i fiori del giardino che sono finiti, irrigo per l’ultima volta, poi nevica, piove, almeno così si spera, no mamma?
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GLI ULTIMI GIORNI DELL’ANNO

La prof di lettere non solo mi ha indirizzato bene verso la letteratura, ma anche verso tutte le materie, perché è tutto collegato con tutto. Quell’anno lo vedevamo, oltre che con la geografia, anche con economia, storia dell’arte e psicologia.

La sua ultima lezione di quell’anno:

– Prof! Prof! Lei sa se anche il prossimo anno sarà la nostra prof di lettere?

Lei come sempre inizia con: “Cari ragazzi”, che alcune delle mie compagne di classe la chiamavano “cari ragazzi” quando usciva dalla classe, facevano le spiritose.

– Cari ragazzi, non lo so, non sono io a decidere, spero di sì.

– Prof! Prof, avevo la penna in mano, il quaderno sul banco, ci doveva dire le cose da leggere per l’estate sull’antologia.

Eh sì! E dopo?!

Dopo che lei ci ha consigliato delle letture, ho sentito un sussurro, un respiro profondo dietro alle mie spalle per sottolineare che nella nostra scuola i testi sono sempre visti male, noi siamo studenti di una scuola alberghiera, non siamo qui per leggere tutte queste cose.

La prof poi uscì, erano gli ultimi giorni, andai fuori a guardarla, come sempre, mentre scendeva le scale, il suo studio era al piano terra. Al mio rientro in classe, alcuni mi dissero che era una colpa aver chiesto cose da leggere, magari a settembre ce le avrebbe chieste veramente.

– Miei cari! Non vi arrabbiate, intanto lei non ha messo come obbligo di leggere e poi non sappiamo se lei sarà la nostra prof, io spero di sì (ho aggiunto tra me).

Poi siamo andati avanti con la lezione di psicologia.

Il professore ci aveva regalato un libro da leggere a turno, voleva consegnare il libro al primo studente il cui cognome fosse iniziato con la A, ma con la A non avevamo nessuno, il primo iniziava con la C, alla fine non sono mai riuscito a sapere il titolo di quel libro nè di cosa parlava, non avevo nessun interesse a leggere un libro intero, non conoscendo bene nessuna lingua.

Gli altri non so, ma io avevo un contatto con la mia prof da cui potevo informarmi e a cui mandare i miei primi scritti, perché, prima della fine dell’anno, mi ero avvicinato a lei per dire nelle sue orecchie, in modo che non sentissero i miei compagni:

– Prof, anche un pastore può diventare un poeta, anche uno che non ha mai letto nulla?

– Sì, certo, mica uno scrittore vero prende l’opera di un altro, ha le sue cose da scrivere.

Queste sue parole mi davano sollievo, come se lei sapesse di me. Pensavo tra me: sì è vero, una persona legge, un’altra vede, sente...
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CINEMA, MUSEO E TEATRO

In quarta, per la prima volta, sono andato anche al cinema, al Giorgione, con la mia prof. Abbiamo visto un film sulla seconda guerra mondiale e l’olocausto. Il film era uscito quell’anno, credo che fosse il film In Darkness, grazie a lei, per la prima volta andavo anche al cinema, per la prima volta conoscevo e sentivo parlare delle due guerre mondiali. Anche in terza ci avevano spiegato qualcosa, ma non avevo capito nulla.

Io ero seduto sulla poltrona, ogni volta che la terra tremava nel film, sullo schermo, tremavo anch’io; quel giorno al cinema, al buio, ho pianto e ripianto. Tornavo e ritornavo alle mie memorie, dicevo tra me: “Chi è assente nella nostra storia Dio o l’uomo? Chi è più potente Dio o l’uomo? Chi ci comanda Dio o l’uomo?”.

La gente finiva in acqua, io pensavo di cadere insieme al cinema perché anche noi siamo in mezzo all’acqua, la gente, in quel film, viveva sottoterra, i bambini nascevano nelle fognature, nei canali sotto la città, nascevano tra i tubi e i topi, tra i vivi e i morti.

Quel giorno, dopo il cinema, avevamo una prova di storia dell’arte su un autore, Giorgione. L’opera Il ritratto di vecchia assomigliava ad una donna matta che parlava da sola nel mio villaggio; nessuno le si avvicinava perché poteva capitare di diventare matti come lei o vecchi come lei. Una donna che si metteva sei o sette gilet, due o tre camicie anche nel caldo dell’estate.

Era l’ultima verifica per quell’anno.

Dopo la mia prima volta al cinema, avevo cambiato idea, non volevo più fare l’autista dell’autobus, ma lavorare nel cinema, fare l’attore, il regista, il fotografo. Mi era nata la passione per i film, il teatro, ma non avevo tempo, ero senza gli strumenti, non conoscevo nessun attore dal vivo, non conoscevo i canali con cui entrare in questo campo. Il cinema era aperto solo la sera e il teatro costava troppo per me, non me lo potevo permettere, non potevo andare a vedere tutti questi film e spettecoli al teatro.

Alla fine con la mia prof e altri due o tre compagni, o a volte tutti insieme, siamo andati al teatro Goldoni. Lei ci aveva detto che si pagava poco, molto poco, e allora ce lo potevamo permettere una volta. Anche alla Fenice siamo andati, credo fosse un concerto per noi studenti, gratuito. Anche al Museo di Ca’ Rezzonico ci ha portati, e al Museo Correr; così, piano piano, mi ha fatto nascere la passione per la cultura. Sempre lei, con piccoli gesti, con i suoi capelli bianchi che il primo giorno mi avevano suggerito l’idea della vecchiaia; avevo sempre pensato che la vecchiaia arrivasse con questo segno, solo che qui in Italia molti lo coprono con altri colori. Dicevo tra me guardandola: fortunati i suoi figli e i suoi nipoti, che perfino quando si siedono a tavola lei racconterà loro mille fiabe...
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SECONDO VIAGGIO REGOLARE

In terza ero andato in Irlanda; quell’anno, la mia scuola mi ha portato a Worthing, il mio secondo viaggio regolare. Da una penisola come l’Italia ad un’isola come il Regno Unito. Anche questa volta ho ottenuto il visto con lunghi procedimenti.

Non ero l’unico a prendere l’aereo con un po’ di timore, c’era, a fianco a me, un’altra ragazza che saliva per la prima volta, che urlava chiamando sua mamma. Cercavo di consolarla dicendole che la mamma non poteva venire, no mamma, ti devi arrangiare da sola. Tiravo fuori il mio diario, ero vicino al finestrino, volevo descrivere come era fatto un aeroporto, un aereo visto da dentro. Vedevo una intera città come nei disegni che mi faceva la mamma da piccolo su un fazzoletto, ma buttavo via il mio diario di viaggio, perché scrivevo male, non mi piaceva rileggermi, non capivo come scrivevo. Dicevo: “Se non capisco io non mi capirà un’altra persona”.

Quando siamo arrivati a Worthing, eravamo in tre compagni a vivere presso una stessa famiglia. Anche questa volta avevamo con noi le professoresse Montesanto e Greco che ci accompagnavano, nei week-end, a visitare bei posti; anche qui purtroppo non ho tenuto il mio diario, non ho annotato le mie riflessioni, ma mi sono divertito molto con i miei compagni.

Al ritorno, per una notte, siamo andati a Londra e lì avevo organizzato di incontrare, dopo parecchi anni, mio fratello. Siamo stati insieme per qualche ora poi di nuovo ci siamo separati. Le nostre professoresse continuavano a farci foto, forse sapevano che noi avremmo dimenticato tutto di quel viaggio se non ci fossero state quelle foto...
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LA MATURITÀ

Prendere cura del vecchio viaggiatore,

correva tra le sue strade infinite, nel suo giardino, sulle colline,

sui monti, deserto, fiumi e mari pensieri

Ho seminato le mie piante epiche sotto il sole, la notte

diventarono fiori e dai fiori nascevano i nuovi semi,

questa per me da piccolo era la maturità

Ogni mattina, mi alzavo prima del sorgere del sole, non ho mai avuto l’abitudine di chiudere gli scuri della mia finestra, non la difendo né dalla luce né dalla pioggia. Ho sempre amato guardare fuori, qui a Murano ho la fortuna di avere una finestra verso il giardino. Il sole la tocca quando ormai io sono già per la strada. Sotto la mia camera abita Teo, che tiene degli uccelli chiusi in gabbia, lui butta i semi e altri uccelli liberi vengono a mangiare i semini caduti fuori. Ogni giorno mi svegliavo con ciuc, ciuc e cic, cic... i passerotti non sanno camminare piano, corrono e volano qua e là.

Teo si era diplomato un anno prima di me, non andava più a scuola, non si alzava più presto, si sa che nella vita c’è una sola maturità, la scuola ci misura in base alle nostre ossa, stabilisce quando una persona è in grado di lavorare. Anche se in realtà non si può decidere che da quel giorno, da quell’ora e da quel secondo le tue ossa diventano automaticamente mature!

Lui iniziava una nuova carriera artistica, quella del vetro. Ci avevo provato anch’io, ma io sono artista con i sentimenti e non con le mani purtroppo, sempre per il motivo che le ossa delle mie mani sono diventate troppo presto mature.

So che le mie mani sono e saranno sempre immature di fronte alle matite e alle penne. Le mani degli artisti iniziano a lavorare già da piccole, fin dai primi passi... io i primi passi li ho consumati diversamente, nella vecchia mentalità di un villaggio contadino.

Da giorni avevo ricevuto la conferma che la mia prof sarebbe stata la nostra insegnante anche in quinta, lei ci avrebbe portati alla maturità, avrebbe guidato la nostra maturi-età, dovevo solo sperare di non tornare indietro ma cercare di impegnarmi ancor di più. L’estate era finita con la gioia di questa notizia, io non avrei più avuto la possibilità di avere questa prof per un altro anno se non fossi arrivato regolarmente all’esame di Stato, era l’ultima chance. Se fossi stato bocciato quell’anno, non so come mi sarei inteso con un altro insegnante, anche se gli argomenti sono gli stessi, stessi autori, stessi secoli, cambia il nostro modo di ragionare e i loro metodi. Chissà? Magari avrei abbandonato la nuova passione che ormai avevo portato con me per un anno.

Con l’ultimo anno già iniziavo a leggere le biografie di alcuni scrittori, capivo poco le loro opere ma leggevo le trame, non riuscivo nemmeno a pronunciare i loro nomi, figurarsi leggere le loro opere. Pronunciavo unghie invece di Ungaretti, Pirandello dicevo pennarello, per Italo Svevo dicevo sollievo, con Carlo Goldoni rimanevo a Carlo, non andavo oltre al nome, perché sapevo che qui a Venezia si usa una parolaccia molto simile, dicevo zero invece che Zola. Avrei voluto capire cosa avevano fatto nella loro vita, mi piaceva molto leggere da quando riuscivo a capire il significato. Poi andavo al lavoro, come tutti gli altri anni. Al lavoro, mentre mangiavo il mio solito panino, raccontavo tutto quello che studiavo durante il giorno all’anziana signora, sembrava che la mia memoria fosse appena nata e parlavo degli alleati delle due guerre mondiali e le confrontavo con la guerra afghana e le dicevo di tutte le poesie.

Mi esercitavo a leggere sulla mia antologia da quando avevo avuto la conferma dell’insegnante. I miei compagni erano in vacanza, sarei andato anch’io per qualche giorno in montagna.

La scuola è iniziata il 14 settembre 2012, il primo giorno avevamo materie come italiano e storia, la professoressa di queste materie non era solo un’insegnante ma il filo, il pensiero stesso della nostra storia contemporanea. Mentre lei parlava io riempivo le pagine del mio quaderno di poesie, le poesie per me erano il riassunto della nostra storia, della nostra umanità, per me solo la poesia poteva contenere ogni specie di cose ed io ero l’allievo più vecchio, un allievo incompreso da altri professori.

Avevo molto timore di raccontare, di non essere capito, di essere valutato; solo da lei, quando le mandavo i miei primi scritti, venivo compreso completamente. Avevo il timore di scriverle troppo spesso, di rubare il suo prezioso tempo, ché anche lei avrà avuto molto da fare. Quando le scrivevo pregavo dentro di me, mille volte, di avere una risposta.

Durante la lezione a volte conoscevo già la risposta ma le ponevo lo stesso la domanda per mostrarmi partecipe, per dirle che la letteratura mi faceva stare bene, per dirle che nelle mie vene scorrevano i versi delle poesie.

Se parlava di guerra ero io dietro a quelle imprese, se parlava della migrazione italiana in America avevo affrontato anch’io quella vita, in classe ho provato gli anni vissuti dai nonni e bisnonni di altri suoi allievi, e se parlava dei contadini ho visto anch’io consumare le rughe di mio padre nei campi.

Tutto mi tornava in testa, i ricordi e gli scordi, i ricordi non erano dimenticati ma non avevano ascoltatori e i ricordi hanno bisogno di ascolto.

Scrissi di nuovo una lettera:

Adoratissima professoressa,

mi ha colpito molto la sua frase, il suo insegnamento quando mi dice: “Tu non devi fare la gara con gli altri, non sei in gara, ognuno scrive di sé e per sé, la gara dei sentimenti è individuale. Sei a buon punto ma devi mettere bene le fondamenta”.

Sì, professoressa, sono stato muratore, so come fissare le fondamenta su cui si appoggia un edificio, dovrei studiare le radici di ogni cosa.

Prima di salutarla vorrei dire che l’anno scolastico finisce e la nostra vicinanza si esaurisce, le chiedo se lei nella sua carriera cercava un buon allievo o sono io ad aver cercato una maestra come lei, direi una maestra saggia!

Con la speranza che lei accetti i miei cordiali saluti

Il suo alunno dell’ultimo anno

Non ho mai avuto il coraggio di dare una lettera come questa, poi magari pensava che in questo modo la ruffianavo, volevo avere un bel voto; no, non accettavo di prendere i voti così, dovevo studiare e studiare perché lo studio non finisce mai, davvero mai.

Ormai avevamo iniziato l’ultimo anno e con la nuova maestra avevo anche ottimi compagni di banco, sempre di varie nazionalità, avevamo il nuovo programma e nuovi autori da affrontare...

La prof di lettere si metteva d’accordo anche con altri colleghi per sapere dove erano arrivati con il programma e coordinare gli argomenti.

Sì, avevamo un nuovo professore di psicologia, più giovane di me, un ottimo insegnante pure lui. Assomigliava al padre di un nostro compagno e ogni volta che entrava dicevamo a Vinci: “Ecco che arriva tuo zio!”.

Con lui studiavamo seriamente, ma anche la prof di lettere ci catturava con nuovi autori come Luigi Pirandello, Italo Svevo, Franz Kafka. Pirandello è diventato da subito il mio autore preferito. Io, che nella vita ho vissuto parecchi anni come clandestino, come uno che, se moriva, per gli altri non cambiava nulla, ho colto che Pirandello era l’unico a spiegare come funzionano le maschere che ognuno porta. È strano che poeti e artisti di tutto il mondo parlino delle stesse cose, dello stesso dolore, ma questo e altri due o tre ti lasciano nudo...

Ho letto Uno, nessuno e centomila.
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MASCHERA

A Venezia le feste si svolgono in vari momenti dell’anno, c’è la regata storica in Canal Grande a settembre, la festa del Redentore nel canale di Giudecca a luglio, l’augurio del nuovo anno e non ultimo il Carnevale. Durante la famosa festa di Carnevale, arriva gente quasi da tutto il mondo, in quei giorni i turisti, gli appassionati di mascheramenti, vengono qui, ci guardano vivere dietro alla loro maschera, ne sopportano il sudore, il dolore, la gioia, il peso; ognuno sveglia la sua maschera la mattina, se la infila addosso e ci rimane dietro per tutto il giorno, non può uscirne, non può cambiare, costa troppo.

Pure i miei amici veneziani la mettevano, diventavano estranei. Io questa parola la confondevo con straniero e mi dicevo io cosa c’entro? Ma qui ognuno è straniero per l’altro, specialmente in questo periodo. Loro mi ripetevano:

– No, se tu ti metti una maschera e rimani muto, non sarai più straniero, il tuo naso sarà nascosto, il tuo sesso sarà opposto, niente occhi a mandorla”. No, non mi piace proprio l’odore della maschera.

Il Carnevale dura diversi giorni, alcuni dei miei amici, già quando ero in comunità, mettevano la maschera, andavano in piazza San Marco per trovare una ragazza. Con la maschera erano più belli rispetto a quello che c’era sotto, poi, quando la toglievano, le ragazze rimanevano deluse o viceversa, perché non erano solo giovani ma c’erano donne anziane, signore non veneziane ma turiste. Se trovavano una giovane turista si potevano dire di qualsiasi Paese, tanto parlavano in inglese; in un momento potevi essere ricco, un principe, potevi giocartela bene, ma il vero problema si scopriva dopo, nel ritorno alla vita normale: la delusione, sia per i maschi che per le femmine era quasi inevitabile.

Un mio amico si era vestito da faraone, io portavo dietro a lui i suoi vestiti, le scarpe. Niente, io non ho mai messo la maschera, non mi piaceva, mi dava la stessa sensazione di guinzaglio di un asino che avevo da piccolo. E poi io, senza occhiali, mi faccio del male da solo.

Poche volte sarei potuto andare a San Marco perché in quei giorni dovevo lavorare ancora di più. Anche in albergo veniva gente con la maschera e noi gliela facevamo togliere prima di dare la chiave della stanza per non far entrare gente estranea. Dunque anche in albergo era complicato avere a che fare con le maschere. Dopo il lavoro tornavo a casa a studiare, la biblioteca in quei giorni chiudeva presto.

La mia antologia era diventata piena di immaginazioni, tristezze, gioie, amori e felicità. Non avevo altri libri che quelli della scuola, alcuni pezzi li leggevo e rileggevo, non potevo ancora leggere da solo tutta una favola, una fiaba, facevo fatica. Quando andavo alla biblioteca Querini trovavo tutti ragazzi liceali e universitari, io purtroppo non ho mai avuto la fortuna di avere compagni di classe di Venezia centro storico con cui poter studiare, ero sempre solo. Ancora non sapevo consultare i libri, solo guardavo le immagini, tiravo giù dagli scaffali e me li mettevo accanto per sentire che anch’io sapevo leggere come gli altri. Poi, siccome ero di una scuola alberghiera, i miei libri erano pieni di immagini dei vari piatti e bevande, avevano disegni e fotografie di come cucinare la pasta o come aiutare la gente a portare la valigia in camera o come rispondere alle telefonate; da una parte leggevo di nascosto i miei libri, dall’altra facevo venire l’acquolina con tutte quelle foto di risotti e tiramisù. Insomma, in qualche modo, mi facevo vedere come un grande studioso.
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A Natale, la sera della vigilia, tutti i parenti della mamma vengono a casa nostra. Mi chiedono come sto, se va tutto bene o male, io rispondo “tutto bene grazie”, poi, siccome sono molto timido, abbassavo la testa per guardare il mio telefonino.

Non sapevo giocare, non avevo amici, mio fratello dopo cena veniva chiamato dai suoi compagni e io facevo finta di messaggiare. A volte mia mamma insisteva per farmi uscire con mio fratello, per non rimanere a casa da solo, ma anche se uscivo non avevo nulla da dire che seguisse i loro desideri. Dovevo crearmi una nuova simpatia, un nuovo linguaggio, dovevo trovare nuovi racconti da raccontare che li facessero ridere; che argomenti li potevano interessare? Teo e i suoi amici avevano visto decine e decine di film, conoscevano un sacco di favole, di storie, e io? Che racconti avevo letto? Dov’erano le mie fiabe? Gli animali che avevo visto io erano un po’ diversi, le mie favole erano rimaste appese su rami di alberi lontani.

La mia famiglia ha una sua antica abitudine di fare mille regali, regali di tutti a tutti, scambi generali di regali. Ricordo che un anno mi avevano regalato uno stereo, ancora non conoscevo Internet, ascoltavo là la musica, la radio.

Poi, il giorno dopo, c’era il pranzo dalla nonna a Venezia, anche lì ero timido. Quando avevo preso il regalo, uscivo da casa ma non sapevo che nelle festività le biblioteche sono chiuse. A mia mamma raccontavo bugie, dicevo che uscivo con i miei amici, invece andavo dritto alla Querini che era chiusa, giravo a caso da solo, tutto era chiuso, io ero confuso, vagavo qua e là fino al tardo pomeriggio e poi andavo al lavoro. I miei amici erano i miei compagni di classe che però abitavano lontano.

Dopo la pausa delle vacanze di Natale, la mamma mi ha fatto iscrivere ad un corso di pianoforte, fino a quel giorno non avevo mai sentito da vicino il suono di un pianoforte. C’era con me anche il mio fratellino, la nostra professoressa mi ha fatto sedere davanti al pianoforte, io ero abituato ai lavori pesanti, non avevo mai usato la tastiera di uno strumento così morbido e così delicato; andavo giù deciso e schiacciavo il Sol! Mi! Do! Già andavo fuori delle regole, suonavo con la mia testa, non guardavo le note. Non potevo stare alle regole, la professoressa osservava:

– Lei ha le mani troppo grandi, qui non siamo a zappare la terra. Fino a quel momento, fino a quando lei non me lo fece notare, non mi ero accorto della misura delle mie mani. Guardo le sue e le mie, mi alzo e faccio accomodare mio fratello.

– Oh! Così voglio, vedi, pian piano, molto piano.

Io iniziavo a odiare le mie mani pesanti, le mie dita grosse.

Mi sono arrabbiato con me stesso “perché allora si chiama pianoforte? Piano e poi forte! Io faccio ‘fortepiano’”. La mia testa diventava la tastiera del pianoforte.

Uscendo dalla scuola di pianoforte camminavo, piano e forte, alzavo i piedi per camminare con il ritmo delle note del pianoforte, durante la lezione avevo memorizzato il suono e andavo avanti così fino a casa, non parlavo con nessuno.

– Mamma, mamma, vorrei imparare a nuotare, come si fa ad imparare?

Mia mamma ha cercato di dirmi che stavo facendo troppe cose contemporaneamente:

– Fai una cosa e falla bene!

Non ho ascoltato, ho continuato la scuola e il lavoro, il giorno di riposo, di pomeriggio, andavo al corso di pianoforte e il sabato mattina andavo in piscina. Mia mamma era disponibile ai miei desideri, mi ha iscritto anche al corso di nuoto. Anche se ero stanco, facevo finta di avere la forza di fare serenamente tutte queste cose.

La maestra di nuoto mi diceva di chiudere gli occhi e la bocca e respirare dal naso, dopo cinque secondi uscivo e lei mi sgridava:

– Buttati giù, non tenerti con la mano al tubo. Niente, non riuscivo, guardavo il suo naso e il mio, mi dicevo “ho sempre avuto problemi con il naso, non è che se vado sott’acqua posso cambiare, il mio è chiuso”. Mi mandava sott’acqua e io ero costretto a respirare dalla bocca, riempiendo la pancia dell’acqua della piscina.

In un mese ho imparato anche a nuotare, poi mi sono iscritto a karate.

Non mi fermavo più, uscivo da casa e la mamma mi chiedeva:

– Dove vai?

– Vado alla riunione del partito (democratico).

Mi ero appena iscritto; durante la riunione non intervenivo mai, anche se uno dei sostenitori di Bersani mi ripeteva che abbiamo bisogno di “voi” giovani, preferivo non parlare.

Mi volevano proporre come assessore di Murano, ho rifiutato. Non perché non sapessi scrivere, ma ho detto loro che un politico prima deve studiare le cose a fondo, essere consapevole di ogni materia, io non conoscevo la scienza politica, la storia d’Italia. Dopo qualche mese mi sono ritirato tenendo come ricordo solo la tessera.

Avevo creato un account dove l’assessore mi mandava informazioni e orari degli incontri. Durante le riunioni, prima delle elezioni, discutevano, non andavano d’accordo su nulla; passate le elezioni, ognuno a casa sua, per un bel po’ non ho più ricevuto email.

La mamma mi lasciava anche fare politica.
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Al mio compleanno mi hanno regalato il libro Il cacciatore di aquiloni, mi hanno detto che era di uno scrittore afghano e ho risposto loro:

– No! Gli scrittori afghani scrivono in persiano non in inglese, non è che Montale scrive in arabo. Ne ho letto alcune pagine e l’ho lasciato là, non mi piaceva, era noioso:

– Un romanzo è troppo lungo per me, mamma, un libro intero su una storia!

Mi piaceva leggere racconti brevi, perché ogni racconto per me corrispondeva a un romanzo.

Dopo scuola andavo al lavoro, poi di nuovo tornavo in biblioteca, l’unica biblioteca con apertura serale.

Ogni volta, la mattina e la sera, passavo davanti al cimitero, l’altoparlante del vaporetto annunciava “prossima fermata San Michele Cimitero”. La sera nessuno scende ma le luci della fermata e alcune luci artificiali si vedono dai buchi del muro, sono accese, ma ci sono solo i morti in una pace che noi non abbiamo, e mi chiedevo “allora anche nel nostro dizionario dobbiamo cambiare: Pace è solo per i morti”.

Poi mi veniva in mente che da noi i cimiteri mica sono in pace, vengono bombardati anche i morti e allora troveremo la pace solo quando moriremo tutti?

La mattina ogni vecchietta porta un fiore ai suoi morti, mi veniva in mente la lezione che avevamo avuto a scuola su Baudelaire, I fiori del male.

Io guardo solo, non ho alcun morto qui o, se ho parenti della famiglia deceduti, non lo so, non mi hanno ancora spiegato bene tutti i vari rami di parentela.

Tra l’andare e il tornare a casa, questo cimitero mi ha fatto scrivere un racconto, che avrei voluto mostrare alla mia insegnante, l’avevo intitolato: Diario di un orfano, ma non avevo il coraggio di darglielo. Mi aveva già messo alle strette l’anno precedente e non volevo fare un passo falso, le stavo già mandando i pezzi del mio libro e non volevo mandare altri racconti.

Mi avrebbe detto: “Gholam, stai facendo troppa confusione” o forse vedeva già nei miei occhi uscire racconto dopo racconto, magari vedeva racconti fermi come una pozzanghera che aspetta solo una via d’uscita.

Ogni sua lezione mi portava qualcosa sulla lingua che imparavo, sulla mia penna, un’esperienza utilizzabile, qualcosa che doveva nascere da me e non quell’io che era stato raccontato e romanzato da un altro scrittore.

Solo una maestra come lei poteva mettere in moto quell’io.

Da piccolo avevo fatto conoscenza con gli uccelli e tanti animali mentre ora intraprendevo uno studio umanistico.

Aprivo una porta da dentro verso fuori, non riuscivo più a tenere in gabbia tutta la vita vissuta. Allora sì che la mia esistenza diventava affascinante, su ogni pezzo che scrivevo finivo con il piangere. Rileggevo e capivo il modo per abbellire il mio scritto. Durante la notte sognavo che mia madre usciva dalla tomba e veniva a casa per vedere se ero tornato. Poi ritornava ad occupare la pietra della sua tomba, ma finalmente passavo una notte con lei, rubavo tutte le parole che uscivano dalla sua bocca sul nostro villaggio e archiviavo nella testa. È meraviglioso pensare alla propria infanzia e riviverla più e più volte, mi svegliavo che masticavo le parole per digerirle, quelle parole prese da mia madre mentre passeggiavamo nel sogno lungo gli argini di un ruscello, un ruscello lento, dove le nostre ombre ci accompagnavano riflesse nell’acqua pura.

Ogni mattina mentre preparavo i miei manuali chiedevo al cielo un prolungamento, un giorno in più per quell’anno scolastico.
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Prima di uscire di casa seguivo il cinguettio degli uccelli di mio fratello Teo. Un giorno, prima di uscire, avevo infilato una lettera nella gabbia degli uccelli di Teo.

Caro Teo,

io abito di sopra e tu sotto, la mattina, aprendo la finestra mentre faccio la colazione, non so dove girare la mia schiena, verso il muro c’è lo scaffale dei libri e i vasi di vetro; verso la finestra si può guardare giù tra i versi di uccelli e la muta della tartaruga e sentir riecheggiare i lontani gridi dei gabbiani. Tutto questo mi sembra che dia una mano, un enorme sollievo, mi tiene d’occhio.

Mio caro Teo, il nostro incontro è l’intreccio della storia che ci rimane, una statua di vetro che mi dedicherai. Sono qui a raccontare le vecchie favole e le nuove fiabe come un vecchio soldato che è rimasto vivo in trincea.

Un saluto affettuoso

G.
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IL SUONO DELL’ULTIMO CAMPANELLO

L’acqua nasce dalla sua sorgente e inizia a scorrere nel buio,
nell’estrema luce del giorno; crea cascate, scorre sotto il
ghiaccio, sopra le pietre brucianti, anni di attesa in un lago,
si mischia con qualsiasi altro tipo di acqua, salate
e dolci, fredde e calde, ma non si stanca
mai né di andare né dell’attesa...

Ultimi giorni, ultimi ricordi scolastici: le sedie, i nostri banchi, la nostra lavagna rimanevano là, gli unici eravamo noi a non restare, il tempo è sempre tempo, le nostre aule sarebbero state occupate dalla generazione successiva e noi dovevamo occupare i banchi dell’università. Oltre a salutare i nostri manuali, festeggiare molti dei nostri professori, provavamo una gioia di lacrime tra finire un anno scolastico impegnativo e perdere le relazioni costruite in quegli anni; dopo, ognuno sarebbe andato per la sua strada.

Per me era rimasta la speranza che non potevo più perdere il contatto con la mia professoressa. In classe tutti quanti abbiamo fatto una riunione per raccogliere le fotografie, scattate durante l’anno in modo un po’ segreto, e unirle su un Cd per regalarle alla nostra insegnante di lettere. Le abbiamo fatto uno scherzo dicendole che in un’aula c’era qualcosa che non andava; in realtà l’aula con la LIM quella mattina era libera. Siamo andati, credo in due, a chiamarla mentre tutti gli altri erano nascosti sotto i banchi; chiudendo le tende l’aula si trasformava in una specie di teatro. Quando lei entrò abbiamo proiettato le nostre foto con una musica come sottofondo. Tra la musica e avere lei tra di noi a festeggiare con tutta serenità, i miei occhi si sono riempiti di lacrime, non riuscivo più a trattenermi; dopo di me un altro, dopo di lui un’altra ancora: tutti in lacrime per aver avuto questa fortuna all’ultimo anno.

Uscire con gioia dalla maturità dovrebbe essere un sogno che ti segna per tutto il resto della vita, in particolare per lo studio. Il mio cuore ormai nutriva il sogno di fare lo scrittore e, ricamminando di nuovo a piedi nudi i confini, i deserti secchi, la fame e la sete, raccontare il proprio ri-saputo, ripercorrere tutto misurandolo con il resto della storia che avevo iniziato a comprendere in quei due anni.

Riprendevo la mia memoria, dimenticata nel fondo del serbatoio della mia testa. Ogni tanto dicevo tra me: “Solo se il poeta esce dall’orrore può partorire la sua poesia, un poeta è come una madre che ha già goduto e sofferto prima di avere un figlio”.

In questi due anni di intensa riflessione, ho trovato la mia penna, ora potevo scrivere a mia madre e a mio padre, a coloro che non ho mai saputo quanti anni hanno vissuto realmente. Anche se loro sono morti senza mai sapere del figlio, per me è impossibile dimenticarli, non sono da solo, anzi, non sono orfano, intorno e me sento i suoni di tutti coloro che non sanno di essere orfani.

Dopo anni mi accorgevo che ero senza genitori, loro erano morti e noi eravamo saliti sulla nave della speranza e ci siamo trasferiti all’estero; i miei dieci anni d’infanzia diventavano le mie ali, con cui volare qua e là.

La maturità è finita con un pessimo voto di italiano nella prova scritta.

Prima delle prove finali c’erano due materie che potevano essere accantonate all’esame, per noi matematica e storia dell’arte.

Con la storia dell’arte purtroppo quell’anno avevamo avuto parecchi problemi, avevamo studiato poco perché la nostra insegnante si ammalava molto spesso; più volte avrebbe voluto portarci alla Biennale, al Museo di Storia Naturale, a Ca’ Pesaro e in tanti altri posti, ma non eravamo mai riusciti ad andare da nessuna parte. Proprio in quel periodo è venuto come supplente un insegnante dell’Università Ca’ Foscari, lui era abituato a insegnare là, non nelle scuole alberghiere, in quell’ultima verifica ho preso zero! Mai avevo avuto un voto del genere.

La matematica riuscii a superarla, ma d’italiano presi quattro e mezzo, ero l’unico ad aver avuto un’insufficienza così grave. Come classe eravamo molto uniti, eravamo abituati ad aiutarci, a intervenire per aiutare i più deboli, ma in quel caso ho chiesto a tutti di tacere sperando di recuperare da solo con l’orale.

Per l’orale avevo preparato una tesina sul mio viaggio dall’Afghanistan e alla fine dell’esame sono arrivato ad avere un punteggio quasi discreto.





PARTE QUINTA
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DOPO LA MATURITÀ

Questa notte parlerà la terra,
tu arrivi e lui se ne va,
questa notte un nuovo edificio è rimasto vuoto,
accanto a voi ancora più solo,
ho sorriso con te,
ho incontrato te.

La terra richiama la pioggia
noi te!

Sono arrivati i nuovi giornali da leggere
pioverà ancora su di voi e su di me

Dopo tanta gioia, tante nuove conoscenze è arrivato un periodo infelice, ero confuso, non sapevo se avrei ancora potuto vedere la mia prof, i miei compagni; non siamo uccelli che costruiamo il nuovo nido recuperando il vecchio o almeno il luogo.

Io non potevo più sedermi su quei banchi a cui mi ero affezionato, del nostro ultimo giorno di scuola avevamo ciascuno un ricordo diverso, ognuno aveva un insegnante preferito e noi avevamo regalato a tutti qualcosa perché ci ricordassero, di sicuro non avevamo la pretesa di essere stati i migliori.

Dovevo di nuovo sistemare la mia vita, e come?

La scuola, che quell’anno era durata parecchio, mi aveva impegnato molto, avevo studiato per gli esami e metà della mia vita era trascorsa in biblioteca a ripetere e rifare gli esercizi di matematica. Era passato un bel po’ di tempo dall’ultima volta che ero andato a ripetizione di matematica; il professore, che abitava a due passi da casa mia con la sua mamma anziana, mi aveva raccomandato di studiare, fare e rifare gli esercizi che non mi venivano e fargli sapere come fosse andata.

Io, ovviamente, la notizia la volevo dare quando tutto fosse finito, in più dovevo ancora pagare le ultime lezioni e volevo fare con calma. Anche lui era impegnato con gli esami nell’istituto dove insegnava, il Nautico.

Era l’unica persona che incontravo regolarmente a Murano e mi salutava sempre, era un uomo molto triste, infelice, ma pieno di carica che, anziano, ancora lavorava; le mattine quando ci incrociavamo lui, quasi sempre, o andava dal giornalaio o aveva un giornale sotto il braccio da leggere al Faro.

Mia madre ha la curiosa abitudine di gridare sempre dalla finestra, io a volte me ne vergogno, soprattutto quando mi deve dire una cosa importante; quando mi chiama gridando, prima guardo intorno le finestre dei nostri vicini per vedere se qualcuno si sta affacciando per ascoltarci. So anche che per me è una gioia sentirla appena entro nel campiello di casa, a volte sto fuori per parecchi giorni e la sua voce è la prima cosa che sento, poi mi apre il cancello.

Una mattina tornavo dal lavoro, lei, aprendo il cancello, mi annunciò la triste notizia che il professor Mario si era suicidato.

– No, mamma, non è possibile, l’ho visto ieri con il giornale sotto il braccio, io gli devo ancora dare dei soldi e la buona notizia che ho passato la maturità.

Eh, sì, il mio caro professore era morto, fino a ieri leggeva sul quotidiano le notizie di altri e oggi noi leggiamo della sua morte. Ho portato i soldi a sua madre, ma li rifiutò dicendo che era lui che aveva lavorato e lui doveva prenderli, lei non ne aveva bisogno.

– Tienili, ti avrà perdonato!

Questa triste notizia, quella mattina, non mi aveva fatto entrare a casa, ero andato direttamente dalla madre e poi avevo iniziato a seguire le sue tracce, i luoghi dove di solito lo incontravo, non ci credevo ancora, magari lo avrei rivisto per la strada...
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Sempre dalla mamma ricevevo le brutte notizie.

Io, solo a Murano, ho avuto la fortuna di incontrare l’affetto di un nonno. Tutti e cinque gli anni di scuola ero stato invidioso degli altri quando parlavano dei loro nonni, molti di loro, dopo la scuola, andavano a mangiare dai nonni, mi ha sempre affascinato il cibo preparato dai nonni. Io lavoravo, non potevo andare a mangiare troppo lontano dal posto di lavoro altrimenti sarei arrivato in ritardo, però avevo pranzato insieme a loro all’inizio, quando lavoravo da mia mamma.

Nonno Gino amava il vino rosso; alla fine di ogni pasto batteva forte sulla spalla della nonna dicendo:

– Eh sì! Sì!

Io dicevo – Nonno, fai piano che anche lei ha le ossa fragili con la sua età e la sua pelle come le bucce di ciliegie.

E la mamma diceva – Xe alegro, non vedi?

Ultimamente ci vedeva poco, lavorava meno, si ammalava spesso.

Dopo la maturità dovevamo festeggiare tutti insieme, ma la mamma un giorno mi disse che il nonno era in ospedale in gravi condizioni.

In quel periodo mia mamma e i miei due zii facevano i turni in ospedale accanto a lui, un uomo così sano fino a poco prima di andare in ospedale, che aveva sempre continuato a lavorare. Io facevo di tutto per andare a visitarlo, ma purtroppo nelle ore in cui ero libero non potevo entrare in ospedale. La mattina, quando tornavo dal lavoro, chiedevo alla nonna, che dedicava tutto il suo tempo a lui, come stava e mandavo i saluti da lontano.

La nonna, che fino all’ultimo giorno di vita del nonno non ha mangiato sola neanche un pasto, da anni e anni viveva per lui, ridevano e scherzavano insieme. Anche quella mattina aveva preparato a casa la sua colazione e poi era andata in ospedale per mangiare vicino a lui; mi ha detto che fino alla sera prima aveva mangiato come al solito, quella mattina, però, ha ricevuto l’annuncio della morte, non hanno fatto in tempo a fare l’ultima colazione insieme. Lei non ha potuto dargli un ultimo saluto, anche se non avrebbe mai voluto pronunciare la parola “ultimo” e sempre avevano discusso chi tra loro avrebbe lasciato solo l’altro.

Dopo circa una settimana dal ricovero, ho avuto questa triste notizia da mia mamma. Il nonno non aveva molta dimestichezza con la lettura, nel momento in cui io iniziavo appena a masticare un po’ di italiano e a leggere nelle sue orecchie qualche storiella, lui se ne è andato lasciandoci nella tristezza.

Dal momento della sua morte, ho cercato di vedere più spesso la nonna: era rimasta sola, la quantità di cibi che preparava per entrambi d’ora in poi doveva cambiare, il numero di posate da mettere a tavola diminuiva, di fronte a chi doveva mangiare? Alla sedia vuota su un tavolo deserto.

Mi mostrava ogni cosa del nonno, il posto dove si sedeva, dove amava dormicchiare, i suoi vestiti, i suoi scherzi; aveva lasciato per tutti noi infinite cose.

Quando sono andato nel laboratorio dove aveva lavorato, mi sono reso conto che Teo aveva tenuto tutto come era da quando il nonno non era più venuto a sedersi dietro a quel banco.

Da piccolo ero abituato che, una volta al mese, l’intera famiglia andava a visitare il cimitero, ora qui vedevo che la nonna – a volte la mamma l’accompagnava altre volte andava sola – quasi ogni mattina andava a rinfrescare i fiori del giorno prima o a cambiarli.

Al suo compleanno, dopo due anni dalla morte del nonno, le ho scritto una lettera:

Mia cara nonna Milena,

ora sì, sei sola nella tua casa, nel tuo spazio. Come si può imparare a vivere nella solitudine? La solitudine dunque diventa parlante, la solitudine è parlare con il proprio passato, parlare con le vecchie fotografie, ogni fotografia è uno scatto di tempo, ogni momento si è fermato da sé e con sé, ogni momento ha avuto la sua gioia, il suo dolore, il suo profumo. Sì, vedrai tutto questo quando sarai sola, vivrai con il tuo passato, penserai di essere una giovane donna accanto al nonno, sorriderai, scambierai due parole nel sogno.

Se tu credi alle fotografie, allora sfogliale più e più volte ancora, vedrai che non sei mai da sola, ogni pagina del tuo album ha conservato il ritratto della tua giovinezza, in ogni pagina le tue rughe sono aumentate e il colore dei tuoi capelli o addirittura la quantità dei tuoi capelli sono cambiati, e i denti, e la secchezza delle tue labbra.

Ma non sei mai stata sola

La nonna era distratta, guardava fuori, il temporale, il cielo gonfio di pioggia, la finestra del salotto era aperta, la finestra della sua stanza, dall’altra parte, era aperta, la porta in mezzo si apriva e si chiudeva, ghis, ghis, il vento che entrava si diffondeva sui muri.

Io la chiamavo, Nonna! Nonna...

E lei era distratta per il nonno, Gino... Gino... con la sua meravigliosa voce da basso...

Ogni volta che vado da lei non mi lascia mai andare via senza aver preso qualcosa da bere o da mangiare, poi uscendo saluto la sua solitudine.
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Il tuo sorriso, la tua ombra diventeranno terra,
la sua febbre arriva a te e tu rimani solo,
e tutta la pioggia che abbiamo preso insieme,
il vento che portava via il cappello dalla testa,
abbiamo percorso la strada, abbiamo guardato i rami,
abbiamo soffiato sul fuoco per starci ancora
ecco, eccomi qui, cosa facciamo con tutti questi campi di fiori?

Dopo parecchi anni, mi era venuta l’idea del ritorno, volevo rivedere il luogo dove sono nato e conoscere altre regioni dell’Afghanistan.

Prima di partire la mamma era scesa giù al primo piano, aveva in mano una giacca e una cravatta:

– Tieni, mettiti questa giacca che ti sta molto bene, era la giacca del nonno. L’avrà usata due o tre volte nella sua vita, vedi come teneva le sue giacche? Un uomo che stirava anche i vestiti della nonna, altro che gli uomini di oggi? Vestiti bene, perchè viaggi in aereo.

La mamma era orgogliosa di suo figlio.

– No, no, mamma, cosa fanno i vestiti del nonno fuori dal suo armadio? Là c’è polvere, non puoi immaginare, non posso girare con un vestito del genere, non posso lavarlo. Questo vestito è rimasto un ricordo del nonno, è rimasto stirato magari da lui stesso, per me è un oggetto prezioso, lascialo dov’era prima.

Mi sono crollate le lacrime, sono scivolate accanto al naso poi sono scese sulle mie labbra, erano salate.

– Mamma lascia là, ti prego, non voglio portare le cose del nonno così lontano.

– Prova a mettertela un attimo, vediamo se ti sta bene.

– Mamma, è grande per me, per lui era diventata piccola. La nostra età ci distacca anche dai nostri vestiti.

Ho indossato, per accontentare la mamma.

– Ti sta proprio bene, tuo nonno alla sua età non comprava più molto, ma se comprava prendeva un bel completo che durasse per tutta la vita, alla sua età poteva ordinare direttamente dal sarto. Non toglierla, vai così, il nonno te l’avrebbe regalata lui stesso se fosse ancora qui con noi.

– Mamma ci sto due volte.

Non mi ha sentito.

– Questo vestito risale al suo matrimonio, lo ha usato al venticinquesimo e al cinquantesimo anniversario del matrimonio; non ha mai viaggiato in vita sua, è stato sempre vicino a noi, figlia, figli, nipoti e alla nonna.

– Mamma, ti posso dire una cosa? L’altra mia mamma voleva vedermi così al giorno del mio matrimonio, ora non è che vi siete messe d’accordo? Non è che vi sentite? Mi abbraccerà così elegante. Come gira il nostro mondo? Uno va e uno resta, uno parte e l’altro ritorna. La vita infine è un gioco e noi siamo i suoi giocatori. Ognuno vuole diventare il miglior giocatore: vincere è una gioia e perdere è una noia, magari perdere nel modo giusto, ma perdere in un modo ingiusto crea dolore, ansia. Cara Mamma devo partire, la mia valigia è pronta, devo solo scendere le scale, mi accompagnate? Venite con me? Non andiamo troppo lontano, lo sai.

Papà trascinava la mia valigia, la mamma mi faceva mille raccomandazioni, i miei fratelli si erano affacciati alla finestra a guardarmi, il rumore delle ruote della mia valigia avvertiva tutta l’isola di Murano che stavo per partire. Non avevo potuto salutare tutti i miei parenti.

La nonna dall’altra parte del canale guardandomi diceva:

– Ara ciò, che beo che ti xe.

Ho preso il vaporetto e sono partito in lacrime, è sempre stato terribile per me il momento in cui lascio dietro di me qualcuno; ormai pian piano stavo entrando in questa nuova società, nella società italiana di cui ancora non mi bastava la conoscenza.

Notavo che qui non vedo nessuno piangere, solo la nonna aveva pianto il giorno del funerale, ma per il resto? Dove finiscono tutte le lacrime? Mi stupisco, non so come fanno a resistere, a trattenere le lacrime. O è da noi che siamo troppo sensibili, troppo delicati di fronte al momento del distacco?

Partivo per l’Afghanistan, non ero ancora abituato a viaggiare con l’aereo, era la terza volta. All’aeroporto Marco Polo giravo qua e là, molti altri erano in compagnia dei genitori, fidanzati, amici, anch’io ero in compagnia del mio caro amico Vinci che mi aveva accompagnato con la sua macchina. Ci siamo salutati, lui non poteva oltrepassare la linea del check-in, mi sentivo orgoglioso di avere un amico, uno solo, ma che era pronto in ogni momento. Per avere un’amicizia bisogna avere anche argomenti in comune su cui discutere e criticare.

L’ultimo abbraccio e io arrivo al controllo, togli questo e togli quello, arrivo alla cintura:

– La scintura! Scintura!

– Mi cade il pantalone, è largo.

– Tieni con la mano il pantalone.

Supero il primo controllo e arrivo al controllo della dogana, tiro fuori la carta d’identità, il permesso di soggiorno.

Il poliziotto mi dice:

– Ecco il passaporto, sempre lui.

La stessa cosa per l’imbarco, per entrare in aereo.

Mentre altri dormivano in aereo, io scrivevo la mappa di Venezia dal cielo, raccontavo la mia casa, mi bruciava il cuore, un cuore che aveva le sue fiamme da spegnere.

Mia cara mamma e mio caro papà,
cosa mi dirà la gente? Che non ero un figlio fatto per aver cura dei miei? 

Mi chiederanno perché non vi ho portato qua. Non ho potuto lavare le vostre ferite, non ho potuto tenere una vostra foto sulla mia scrivania; mi diranno che se voglio vedere una vostra immagine devo scendere a misurare osso per osso, devo avere solo pazienza per vedervi, non devo più curarmi di voi, l’unica cura era mangiare l’ultimo pezzo di pane insieme.

Sto venendo a piangere, a pregare assieme a voi, poi ritorno subito, ve lo giuro, ascoltate la mia preghiera.

Io sono così lontano, ma sento l’odore del villaggio perduto. Mi sento come un insetto che, quando smette di piovere, parte per muoversi liberamente ma poi viene schiacciato da una macchina.

Che ne so dell’odore di quella terra?

La mia voce è cambiata.

Con questa lettera potrei addormentarmi, potrei sognarvi, potrei scendere accanto a voi.
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Com’è vedere il tramonto di oggi dal vecchio posto, cosa ci insegna? Sarà ancora utile guardare i luoghi del passato? Utile sì, ma solo guardando con l’antico sguardo.

Dopo tanti anni toccavo i margini della terra natale, vedevo la gente in aeroporto che entrava e usciva, là ho versato tante lacrime, la vita aveva lasciato la sua traccia lungo la mia via. Osservavo che, tra uno che veniva e l’altro che partiva, i fiori venivano gettati intorno al collo, ognuno era impegnato ad accogliere e ricevere il proprio viaggiatore, i viaggiatori portavano e consegnavano lettere e regali ai parenti e i parenti rimandavano, attraverso i viaggiatori, tanti altri regali, pieni di affetto. Io, di fronte a parecchie persone, stavo su una panchina a mangiare il mio pezzo di pane mentre sfamavo i miei occhi guardando i continui movimenti...

Sono sceso a Kabul, da lì ho preso l’autobus per Ghazni e Anguri, poi Sanghe Mashe. Quando ero venuto via si raggiungeva con l’asino o a piedi, invece ora abbiamo preso una macchina. In macchina c’era anche una signora che aveva comperato una cassapanca per la figlia che doveva sposarsi, abbiamo fatto amicizia, durante il viaggio ci ha raccontato mille storie.

– Khalai (zia), non ci inviti al matrimonio?

– Oh! Jani Khalai (caro di zia), perché no? Se vuoi ti faccio conoscere anche i miei vicini.

Ha iniziato a fare osservazioni, a modo suo ma in tutta sincerità, sulla nostra generazione dicendo che:

– A noi le vostre mani sono mancate, il vostro braccio è diventato corto o vi siete allontanati troppo. Venite da tutti quei Paesi con mille cose nuove, idee diverse. Immagino ognuno di voi vivere in Paesi con regole sue, tutte queste idee nuove non ci stanno qui. Siete pieni di telefoni, di fotografie; proprio il mese scorso è partito un vecchio uomo che veniva da lontano, aveva due mogli, una viveva in Pakistan e l’altra qui, da ognuna ha cinque figli. In quel poco tempo che lui ha passato qui era sempre in lite con le mogli e con i figli. Ora non è come una volta che non si festeggiavano i compleanni, ecco, durante la sua festa volevano fare una foto, ma non tutti insieme. Povero quell’uomo, che vita farà, non gode né di una né dell’altra madre dei suoi figli; prima di partire, come ha fatto sempre, ha lasciato qui una mentre l’altra l’ha accompagnato in Pakistan, se no, insieme, si tiravano i capelli ogni giorno.

Io da una parte volevo ascoltare la donna e dall’altra avrei voluto che lei smettesse di parlare per potermi guardare meglio intorno.

Ci siamo fermati a bere l’acqua da un ruscello, da una curva all’altra, salivano e scendevano le colline, e, prima di ogni valle, mi accoglieva un’aria fresca che sbatteva sul finestrino, aria e solo aria! Sentieri dopo sentieri, siamo arrivati davanti alla casa della signora. Sembrava che ci conoscessimo da anni, ci chiedeva e diceva le cose senza nessun timore.

– Mi potete aiutare a scaricare le mie cose dalla macchina?

– Khalai, perché no?

Dopo aver scaricato, non ci lasciava più andare via, dovevamo bere un tè, scambiare due parole. Durante il viaggio avevamo fatto amicizia, le avevo raccontato la mia infanzia, Khalai diceva a tutti

– È tornato il nostro pastore.

Dopo aver bevuto il tè, la signora non ci ha lasciato andare via quella sera, voleva che si fermasse anche l’autista.

– Khalai, io devo andare più in là, cos’è rimasto, chi è rimasto, chi mi conosce? Chi conosco io?

– Andrai domani, ti porterà mio figlio, mica hai dei parenti che ti stanno aspettando.

– In realtà ho delle tombe da vedere, abbiamo un cimitero in comune, ho ancora diritto, forse l’unico diritto che non mi verrà tolto, di visitare il cimitero.

– Una tomba non si visita di notte, non ti scappa, è là!

– Khalai, sono io che devo scappare, ho il giro dell’orologio contato.

La mattina dopo, mi sono svegliato presto, avevano una sorgente davanti casa, le donne stavano portando l’acqua per gli ospiti e per preparare da mangiare, mi veniva in mente che le donne sono sempre le prime ad alzarsi, infatti non riuscivo mai a vedere il risveglio della mamma, quando mi svegliavo io, lei era già in piedi.

Le figlie, per la colazione, avevano preparato il pane caldo, zucchero e tè, poi siamo partiti per visitare lo scheletro del mio villaggio.

Scendendo per la vallata – era ancora mattina – alcune cose mi apparivano molto chiare, molto evidenti, come al sorgere del sole; più avanti si notava una zona più ombrosa, il raggio diretto spariva, si espandeva in ogni angolo, ma faceva sentire il suo calore addosso alle piante, sugli animali e su di noi.
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Andare a vedere che cosa è un bosco silenzioso,
le nuove creature hanno i loro rami

Era passato parecchio tempo, però il profilo di quei monti mi era rimasto ben chiaro negli occhi, prima di procedere volevo fermarmi e riposare guardandomi intorno.

Ero seduto sulle ossa della mia casa, la riconobbi nel cuore. Ne avevo i sassi in mano, se qualcuno si fosse avvicinato, glieli avrei tirati in testa.

Cercavo di sentire la voce della mia mamma, di mio padre e il belare degli animali. Non c’era nessuno, nessuno mi avvicinava. Ho buttato giù i sassi, era inutile diffondere in giro pietre. I posti abitati ora sono diventati deserti.

Ho parlato con me stesso.

Quella sera, da un monte all’altro gum, gum, tarak, tarak e bum, bum, lei preparava il pantalone più grosso, quello della lana delle nostre pecore, i calzini, i guanti, una bella sciarpa, un bel paio di scarpe, un bastone per non scivolare, una torcia. Lo ha mandato in guerra. Dimenticherò mai che avrei voluto partire anch’io? Questa è l’attitudine di un bambino, che sempre sta dietro al babbo o alla mamma. Ma, madre mia, tu avevi ospiti da sfamare in casa, cioè i suoi compagni che lo avrebbero sostituito al loro turno. Dopo le tre di notte ha smesso il bum, bum e grum gorrr tak-tak-tak, erano finite le armi o gli uomini? Pensavate che fosse finita la guerra eh? Pensavate che fosse finita con uno che esce vincitore e l’altro perdente? Pensavate che il giorno dopo avrebbe sventolato la bandiera della pace?  No, dall’altra parte non partivano più i colpi, quelli che dovevano essere uccisi erano stati uccisi e altri erano già scappati o nascosti. Ogni notte era destino di qualcuno di lasciare la sua strada agli altri.

Ho chiuso le mie orecchie, ho guardato intorno, le foglie dell’albero si staccavano e accartocciandosi toccavano terra; non dovevo portare in vita la memoria morta. No, i morti sono più forti di noi, ci portano via con loro e noi non siamo in grado di tenerci accanto le persone care. Eh sì, giorno dopo giorno rimane irrisolta la questione della giustizia. Con chi dobbiamo arrabbiarci?

Niente, bisogna continuare il lutto, per il resto il cuore brucia.

Io volevo smettere di pensare, ma c’era qualcuno che mi diceva nell’orecchio: “Gholam, vai via, non sei più di qua, hai scelto di andare via. Ora avresti potuto dormire anche tu qui con noi, ma adesso non ti vogliamo più. Vedi? Alla fine ognuno trova la sua casa. Non potevi sopravvivere qui, cosa volevi di più? Ti avevamo lasciato tutta la casa, tutta la terra, i vestiti, le mucche, l’asino, gli alberi, mucchi di cose... tutte le immagini davanti allo specchio e ora lo specchio dov’è? È arrivata la primavera, ma dove sono le piante? I sorrisi di quelle labbra? Cosa ti ha spinto a partire? Ti avevano scritto una lettera?”.

Era arrivato il vento e ha portato via tutta la stagione autunnale, non potevo più rivolgermi né agli alberi né ai sassi, è gioia questa?

E io rispondevo dentro di me: “Miei cari, non ditemi queste cose, io per allontanarmi ho sostenuto una guerra con me stesso, ho subito la fame, la paura, la morte almeno una decina di volte, solo che sono sempre tornato indietro”.

Sento lo scricchiolio di legna secca ciq ciq, la vecchia portantina, che usava la morte per andare verso il cimitero.

La mia casa era su una collina, stava tutta su quella legna; in realtà io non ho più una casa da nessuna parte del mondo, le mie case sono le pagine dei miei libri, sole sicurezze permanenti.

Volevo recitare le preghiere che avevo imparato quando ero piccolo, quella preghiera che leggevamo per i nostri morti dopo ogni pasto, perché loro ci avevano lasciato quel pezzo di pane che mangiavamo, una grazia che continuava a venire dai nostri antenati. Quelle preghiere che ho imparato da piccolo a memoria sono le uniche che non dimenticherò mai, le recito sempre nella mia mente; è l’unica cosa che mi è rimasta dalla mia infanzia.
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Prendo l’armonica a bocca e suono,
prendo la penna e scrivo,
canto e riascolto,
uno accanto all’altro buono e buono
continuo a cantare, mi ascoltano gli uccelli

Sono al cimitero, non avevo tanto tempo, il figlio della signora, con la moto, era fermo sulla strada, giocava con il suo telefonino. Io sono sceso giù a cercare la tomba, nessuna foto, nessun nome, nessuna data del decesso; mi ricordavo dove era la sepoltura di mio nonno, di uno solo dei miei nonni, ho abbracciato la pietra che era messa dritta sulla testa, avrei voluto scavare la tomba, avrei voluto vedere la ferita, il cranio. Una preghiera per ognuna di quelle tombe intorno. Mai conosciuti i nonni, i parenti, ma chissà quante delle mie costole sono sepolte su quella collina?

Mi sono fermato sulla tomba di mio padre, dicevo tra me:

Sono come un uccello che perde le ali ma non si stanca di cercare la verità sulla perdita. Oh padre, io vengo da lontano, chiudo gli occhi ed entro nella tua tomba con l’anima, so che sei morto e so anche che mia madre ha perso tutto. Sono venuto da te come i vecchi messaggeri che giravano nel nostro villaggio portando delle belle e delle brutte notizie; io da anni conservo delle rose per il tuo compleanno. Le rose si sono seccate più volte, le tengo lo stesso, le macino e le tengo in una busta nel mio petto, so che mi serviranno per curare una ferita, per la cicatrice del mio cuore. Sai? Come quelle piante che raccoglievamo insieme per l’inverno. Le rose che compro per i tuoi compleanni si accumulano, la tua scomparsa è diventata un mistero. Arriverà l’ora in cui smetterò di pensare. Adesso ti saluto, lavo le tue ossa con le mie lacrime. Io, da vivo, non posso integrarmi qui; anche quando sono via, quando sono lontano dalla vostra tomba, penso a voi, perché avete sepolto prima di me i miei pensieri vivi. 

Esco fuori con mille pensieri in un solo secondo, come è possibile che siano usciti da me? Muovo la testa e mi guardo bene attorno prima di lasciare il cimitero: penso che tutti i bambini che erano nati davanti ai miei occhi fossero sepolti là, vedendo l’ampiezza dello spazio utilizzato per i piccoli, che non è più come quando avevo lasciato il villaggio. Io non riconosco loro né loro me, il tempo ci consuma e noi consumiamo noi stessi, ognuno ha il suo modo di vivere nella geografia del mondo.

La mamma in quale tomba dormirà?

Potrà giacere dentro ogni tomba o vivere in tutto il pianeta.

Non avevo tempo di verificare, non c’erano delle tracce chiare, avrei voluto raccogliere un po’ di vecchi vestiti, bracciali, scarpe, radio, girare famiglia per famiglia, lavorare su quelle cose che sono rimaste.

Una volta, quando qualcuno partiva, raccoglieva, oltre le lettere, anche delle registrazioni; ora non più. Chiedo al ragazzo che mi accompagna, faccio un tentativo:

– Se io prima di partire chiedessi ad alcuni di scrivere delle lettere per i loro emigrati e le portassi dove si sono stabiliti?

Mi ride in faccia e mi dice – Chi è che scrive ora una lettera? Si sentono ogni giorno, in ogni buco che abitano hanno il telefono, Internet, non hanno bisogno di te che fai da messaggero.

Taccio e continuo a pregare: “Miei cari, per voi la guerra è cessata ormai da anni, la differenza tra me e voi è che io vedo ancora una triste guerra, voi non avete più ombra mentre la mia gira sulle vostre tombe. Mia cara mamma, i dolori che provo per te rimarranno ancora più vivi di prima, ora, nel sedermi accanto a tutte queste donne, sento che le voci di molte di loro sono ferite.

Le uniche cose che i vostri figli possono dare, sono le lacrime, solo e soltanto lacrime per sgonfiare il cuore; voi non sapete, ma i miei giorni si alternano tra me e voi”.

Hai dato il corpo per questo posto!

Gridai onda, onda di lacrime

che ora disegno con l’inchiostro.

Anima tra vivo e morto rimasta.





50

Mio padre e i miei fratelli da Venezia mi scrivevano molto spesso, ma io non potevo ricevere senza Internet, al giorno d’oggi la lettera è solo telematica.

La mattina dopo sono uscito di nuovo al sorgere del sole, davanti alla casa avevano degli alberi, si lavavano il viso là sotto, così bagnavano anche le piante, il raggio di sole entrava nella stanza passando le foglie e i rami degli alberi.

Passano le ore, il sole rende tutto caldo, la gente esce fuori casa, gli anziani non avevano il telefono, chiamavano a voce alta da una parte all’altra del villaggio, le ultime famiglie rimaste ancora legate alle vecchie usanze.

Essendo una valle stretta, la voce raddoppiava, faceva uscire da casa le mucche, mandava via gli uccelli dal campo di grano: era estate.

Siamo partiti di nuovo in moto, ero seduto dietro, davanti a me vedevo la testa del ragazzo, guardavo a destra e a sinistra, un pezzo e un pezzo. Ci siamo fermati in un santuario, ho attorcigliato la mia sciarpa intorno al legno fissato sulla tomba di Sayed, una tomba recintata da muri. Solo le tombe di Sayed potevano trovarsi in mezzo alla strada, in mezzo a un campo coltivato. Questi Sayed erano sconosciuti, non sapevamo nulla dei loro parenti, le famiglie di Sayed che vivevano con noi sono state sepolte con i nostri antenati. Probabilmente è un cambiamento della nostra società un soffitto che protegge dalla pioggia la tomba, mentre quelli che vivevano con noi avevano poco valore rispetto alle tombe del passato, che siano vere o no.

Abbiamo attraversato la valle, fiumi, fiumi con poca acqua, mulini crollati, io annotavo sul mio diario “dove faranno la farina se non mettono a posto il mulino? Dove portano a pascolare il loro gregge se la montagna è tutta secca?”.

Il mio cuore girava come le vecchie pale di un mulino...

Il mio cuore volava sui monti di quell’area, fluttuando.

Arriviamo alla sorgente, era mezzogiorno, un piccolo gregge dormiva, riposava placido, le pecore hanno sentito il rumore della nostra moto, si sono svegliate, sono scappate via, mi sono sdraiato sull’erba a guardare le frange di nuvola che si muovevano nel cielo.

– Io non vado, rimango qui, guardo la velocità della nuvola, il cielo.

– Alzati, Gholam, dobbiamo andare!

Torniamo di nuovo a casa, era tardo pomeriggio, mi avevano preparato lo yogurt con la menta, una ricetta tipica di quando ero piccolo, dopo tanti anni lo riassaggiavo, lo aveva preparato la figlia, probabilmente doveva esercitarsi perché andava in sposa. Non vedevo lei, era in cucina; a un ragazzo giovane di sicuro non la facevano vedere con i vestiti che usava in cucina o durante i lavori nei campi.

Io volevo conoscere tutte le persone che vivevano là; la sera mi sono lavato in un ruscello sotto gli alberi, sono andato in moschea, volevo provare tutte le cose che da anni non praticavo, avevo fatto tanta fatica, avevo ascoltato tante parole per arrivare, e poi, ho sempre interrotto. Era il momento giusto, mi sono avvicinato alla vecchia moschea, al ragazzo che si occupava di mettere la cassetta per mandare i brani del Corano prima della preghiera, ho detto:

– No! Per favore no! Questa sera no, ho studiato anni, posso recitare io, tu non sai da quanto tempo aspettavo un momento unico come questo.

Cosa posso portare via con me, se non l’effetto sortito? Ho studiato per anni in Iran per diventare recitatore del Corano, almeno una volta nella mia vita posso consumare la mia voce qui? E goderne, dopo tanta fatica, dopo dure prove con me stesso, dopo tante rinunce per imparare a recitare il Corano.

Era il mio sogno, recitare con tutta la profondità dei miei sentimenti.

– Ma certo! Qui ormai non c’è nessuno che venga a leggere, per cui sono costretto a mettere la cassetta, io non so leggere bene, quindi fai tu, è un onore per noi e spero anche per gli altri che ti ascolteranno volentieri.

Nel nome di Dio, grandissimo, il Misericordioso e il Misericorde.

Inizio a recitare la sura Q (Qaf) dal versetto:

15 “Ci siamo forse noi esauriti con la Prima Creazione? Eppure costoro dubitano della creazione nuova! 

16 In verità Noi creammo l’uomo e sappiamo quel che gli sussurra l’anima dentro e siamo a lui più vicini che la vena grande del collo. 

17 Quando i due deputati a ricevere, riceveranno la sua deposizione, l’uno seduto a destra, l’altro a sinistra seduto.

18 Egli non proferirà parola che non sia notata da un osservatore, attento. 

19 Così giungerà l’ebrietà della morte per vero: “Questo è quel che volevi evitare!”, diranno.*

Oh Dio, il rifugio sia presso i tuoi profeti, i tuoi profeti ci hanno cantato delle poesie meravigliose, erano veri poeti.

La lettera Q per me rimane un mistero di bellezza.

Poi ho dato l’annuncio della preghiera, nessuno capiva quali versetti stessi recitando, l’importante era sentire il suono in orario, al tramonto.

La mia voce si diffondeva da una valle all’altra, io ero dentro la moschea, non sentivo la mia voce fuori, gli altoparlanti erano su due colline.

Diventava buio, ognuno pregava a casa propria, la moschea era vuota.

Non riuscivo più a parlare, erano sette anni che non recitavo, ho recitato senza esercizio, avevo la gola secca, ricordavo i consigli del mio vecchio maestro che mi diceva di bere acqua bollente mentre si recita.



* Bausani A., Il Corano, Rizzoli, Milano 1988.
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Il giorno dopo ho di nuovo detto: “A qualsiasi costo, portatemi nel villaggio dove ho una tomba”.

Siamo passati con la moto in un luogo dove mi ricordavo che avevano scavato un tunnel, la strada passava davanti. Ancora ripenso: “Eh sì, avevano visto la terra bagnata, pensavano che da quella macchia avrebbero ricavato una sorgente”. C’era una sola casa, due case, tre case, l’acqua trasportata dal ruscello, poi hanno iniziato a scavare, ogni anno due-tre metri in avanti, goccia dopo goccia, le gocce sono diventate sussurri, poi una diga dove si risparmiava l’acqua. Hanno piantato degli alberi, hanno coltivato il grano, siccome la terra era molto in discesa hanno fatto come una scala. Con il tempo, sono passati animali lì sopra, macchine, ogni anno hanno allargato la strada, un pezzo caduto e ricaduto ha coperto il tunnel.

La sera la signora aveva invitato i suoi vicini, non voleva lasciarmi solo, aveva comprato un pollo al bazar. La mattina dopo, un anziano mi ha detto:

– Questa sera sei nostro ospite con la signora.

– Lei è gentile, ma io dovrei andare via, anche se sarei rimasto volentieri per ancora molto tempo, forse lei non sa, ma io sono come un ragno legato al suo filo.

– Ma come? Sei arrivato appena da due giorni e di già vuoi partire, sai che è nostra tradizione ospitare le persone che arrivano da lontano? Non puoi andare da nessuna parte questa sera, non sto scherzando! Faremo due chiacchiere insieme, non parlo più se rifiuti. Chiedi per favore alla signora se può venire.

Pensava che io fossi parente della signora.

Un’altra, anziana, mi infila un fazzoletto ricamato in tasca.

– Signora, a chi devo portare questo?

– È tuo!

Pensava che veramente fossi parente della donna, la mia faccia ha sempre avuto questo ruolo importante, in tutti i luoghi.

– Saluta mio figlio, anche lui molti anni fa ci ha abbandonato, gli abbiamo chiesto tanto di stare qui, ma, come sai, i figli dopo un po’ abbandonano i genitori, un po’ come i pulcini che appena hanno due peli in testa escono.

– E dove si trova?

– Non lo so, da quelle parti.

– Ma non posso incontrarlo, mi dispiace, il mondo è grande, molto grande, io non posso andare ovunque, ho un limite nel girare il mondo.

La notte, ho sognato il tunnel davanti al quale ero passato, ero entrato nel tunnel, era chiuso, qualcuno aveva chiuso anche la porta da dove ero entrato. Urlo! Grido! Nessuno mi poteva sentire, non vedevo nulla, tutti gli animali mi venivano addosso, mi entravano nelle orecchie, nel naso, i miei occhi si abituano al buio, non ne uscivo fuori. Sento tossire, con la tosse mi sono svegliato.

Gli anziani si alzavano la mattina a pregare prima dei giovani, ogni mattina tossivano e buttavano tutta la sporcizia che avevano raccolto durante la notte. Mi sono alzato e sono andato anch’io a lavarmi, odiavo il letto, quel sogno terribile mi aveva fatto paura.

Mi sono seduto sotto un albero a scrivere il sogno, cambiando luogo, un uccello mangiava la frutta che era caduta dall’albero, là davanti a me.

Ho preso il mio diario e scrivevo, volevo parlare con ogni singola persona; andavo verso il fiume, intorno al fiume crescevano tanti alberi, erbe, gli uccelli mi passavano sulla testa, le cavallette saltavano, le galline correvano e zampettavano, appena le raggiungevo facevano un altro salto.

Volevo salire sui monti, quando ero piccolo salivo e scendevo almeno tre-quattro monti, ora non ho fiato, non posso più respirare, mi blocco. Non ho le scarpe adatte, da piccolo avevo quelle fatte con la gomma delle macchine e i chiodi, non mi ero accorto del gusto dell’ultima colazione, ero tutto in un altro mondo.

Sono partito, ero malato, avevo mal di testa, la febbre, ancora guardavo indietro finché potevo. Toccavo le mie tasche che cosa avevo portato via con me? Niente, avevo le tasche vuote e il cuore gonfio, la macchina prendeva velocità, la nostra macchina calava le colline.

Dopo due soste siamo arrivati all’aeroporto di Kabul, sono ripartito. Intorno a me molti stavano già preparandosi per dormire, con l’aereo ancora fermo, altri iniziavano a leggere le riviste distribuite dalle hostess. Durante il decollo, il mio aereo sembrava avere un filo che mi riportava a Ghazni, un aereo che diventava come un aquilone con qualcuno che lo teneva fermo a terra; no, era una macchina volante, dovevo riattraversare i vecchi confini, le vecchie barriere e il mare.

Con me avevo portato un manuale di storia della letteratura tra Ottocento e Novecento, il manuale che mi aveva regalato la mia prof l’ultimo anno, fino a quel momento non avevo mai letto un libro così grosso, avevo sempre il timore di non capire nulla, anzi di perdere anche tempo. Questa volta era molto diverso rispetto alle volte precedenti, la mia prof aveva pensato bene perchè avevamo già studiato in classe questi autori, la maggior parte li conoscevo.
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Durante tutti i cinque anni di scuola avevo lavorato, alla fine della scuola avevo imparato due-tre mestieri e avevo messo via i miei soldi. Ero diventato socio di un albergo insieme a mia madre, non ero più né facchino né portiere notturno ma socio amministratore, mi occupavo di tutto: della cucina, sala e ricevimento.

Riprendevo i miei manuali di scuola e organizzavo i compiti dei vari reparti, la scuola mi è stata utile, non c’era più nessuno a dirmi devi fare questo e quello, da questa a quell’ora godevo di totale libertà.

Avevo imparato ad andare in bicicletta, ogni mattina appena mi svegliavo facevo il giro dell’isola di Sant’Erasmo, facevo il percorso che costeggiava il mare, vedevo la laguna nella sua totale tranquillità, al ritorno in albergo, dove anche alloggiavo, passavo dai contadini a ordinare le verdure, i vini e il pane per gli ospiti. Ora che ero libero, anche se lavoravo dodici ore al giorno, non mi accorgevo della fatica perché potevo smettere quando volevo e andare a fare una passeggiata lungo la spiaggia o in mezzo alla campagna. Non solo andavo in bicicletta ma, grazie alla mamma, avevo imparato anche a nuotare. Quindi, ogni giorno, dopo il pranzo, andavo a tuffarmi in acqua, poi mi sedevo a scrivere il mio libro, andavo sempre in un punto dove si poteva vedere Venezia, Lido, La Certosa, Le Vignole, Murano, San Lazzaro degli Armeni e San Servolo.

Ero carico dei miei ricordi e mi sentivo in totale libertà, da sempre avevo sognato questo! In più prendevano forma in me altri due desideri: continuare a scrivere almeno un libro nella mia vita e continuare a studiare. Come lettura, continuavo a leggere il manuale della mia prof e l’antologia.

Pure il proprietario dell’albergo scriveva, ma abitava tra Torino e il Marocco, era benestante, poteva permettersi di leggere e scrivere.

Noi, oltre l’attività alberghiera, affittavamo le biciclette alle persone che venivano a visitare l’isola; un giorno, pulendo le biciclette, in un angolo, ho trovato mucchi di libri: erano del proprietario che voleva buttarli via. Io, che ancora non avevo letto né un romanzo né una fiaba, ma continuavo ad amare qualsiasi tipo di libro, li ho presi e li ho portati nella mia stanza, magari un giorno mi potevano servire, ma adesso?

Al mio ritorno dall’Afghanistan, dopo la maturità, mi ero iscritto all’università, avrei voluto iscrivermi alla facoltà di lettere, ma non sapevo usare bene il sito e neanche la lingua, alla fine ho deciso che potevo studiare la letteratura persiana e l’arabo.

Ho iniziato a frequentare, i primi giorni, come a scuola, andavo con la tuta, ero da solo, nessuno mi parlava, di tutta la scuola alberghiera ero l’unico a proseguire gli studi. Ero molto triste di essermi allontanato dai miei compagni, quanto avrei voluto avere almeno un compagno di classe con me. Gli affetti che avevo costruito con quei ragazzi per me erano imperdibili; quando ero piccolo, se nel mio gregge si perdevano, uno con l’altro gli agnelli iniziavano a belare chiamandosi.

Ripensavo agli ultimi giorni di scuola, a quando avevo fatto piangere tutti dicendo: “Quando ci si affeziona, ecco cosa si lascia dietro”. Pensavo a quelle rose che avevamo regalato ai nostri professori, in cortile avevamo fatto alcune foto, lanciavamo in alto una rosa e tutti guardavamo lo stesso fiore! Eravamo una classe eterogenea, con tante nazionalità, ma come eravamo uniti! Quante cene insieme! Quante gite, quante foto scattate insieme!

L’unica e ultima maturità! Perché non si torna più indietro?
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All’università il percorso di studio cambia molto, non avevo più nessuno che mi aiutasse, mia mamma non ha fatto l’università.

Scelgo di iniziare a frequentare il corso di letteratura italiana sul pensiero di Leopardi che conoscevo già, però mi domandavo: ancora? Abbiamo capito! Qualcosa di nuovo? Contemporaneità! Perché dovevamo ripetere sempre lo stesso autore?

Avevo solo un corso di letteratura italiana.

Non conoscevo dai libri la storia dell’Afghanistan, solo di persona l’odore, i costumi, doveva essere sufficiente. No, dovevamo studiare i poeti di Bokhara, grandi cervelloni come: Rumi, Ferdowsi, Sa’di, Sana’i, Hafez, Khayyam... ma prima dovevo conoscere i nuovi professori, vedere se potevo incontrare un insegnante come nella scuola superiore. Qui, però, lo studio era più individuale.

I ragazzi venivano un po’ da tutta Italia. Nel mio primo corso sulla letteratura araba, la professoressa leggeva l’arabo e lo conosceva perfettamente.

Poi, non so come, ha saputo che io avevo studiato il Corano. Quel giorno mi fece leggere la prima sura, io ovviamente non vedevo l’ora. Approfittando del suo microfono, la mia voce veniva registrata insieme alla sua per gli studenti. Lei leggeva la prima sura del Corano e poi confrontava con il poeta Imru al-Qays che apriva il nostro manuale con un suo verso struggente:

Fermatevi entrambi, e piangiamo al ricordo d’un essere amato e di una dimora, sul declivio della duna fra ad-Dakhul e Hawmal...

L’insegnante diceva che questi poeti appartengono all’epoca preislamica, cioè di Giahiliyya che significa “Ignoranza”. Ecco, era come se la letteratura omerica fosse dichiarata epoca dell’ignoranza; io ovviamente non conoscevo ancora Omero, ma mi confrontavo da sempre con i nostri vecchi Ghazal.

La nostra insegnante procedeva dicendo che la lingua scritta non esisteva, che è nata con il Corano, che i poeti cantavano nelle piazze e la gente li ascoltava e memorizzava. Io, con l’immaginazione, mi aggiravo tra il VI e XXI secolo nel mio villaggio: non mi pareva minimamente una novità, anzi, avevo vissuto anch’io l’epoca di Imru al-Qays, adoravo questo poeta.

I poeti classici di tutte le letterature hanno sempre avuto un modo di scrivere bellissimo, fanno passare i loro versi su tutto e purificano il cuore di tutti.

È così universale la poesia che, mentre ascoltavo la lezione, viaggiavo con la mente nel mio villaggio, quando noi pastori immaginavamo il corpo di una donna nuda, seduta sul bordo di una diga o sulla riva di un fiume mentre si lavava. I maschi desiderano sempre vedere questi corpi, le nostre ombre e gli sguardi passavano tra le foglie degli alberi a spiare. Ora non è più così, ognuno ha creato una doccia in casa propria e si chiude a volte anche a chiave. Nella mia esperienza, già da piccoli, si cercava di spiare il corpo di una donna, perché il corpo maschile lo conoscevamo, quello delle donne no, erano coperte, dal caldo, dalla polvere, dalle trecce dei loro capelli, tutto era da scoprire.

L’amore tra i due sessi lo conoscevamo già, sia tra esseri umani ma soprattutto tra gli animali che si accoppiano una sola volta all’anno e noi ci fermavamo a guardare. Se a noi bambini era proibito guardare gli esseri umani durante il rapporto, di sicuro non potevano proibirci di guardare gli animali, anche se fossimo finiti all’inferno. Ma i maestri che ci insegnavano non ci proibivano di guardare gli animali, i nostri occhi scrutavano verso ogni tipo di uccello o altro animale, a volte lasciavamo andare via il nostro gregge pur di guardare i due amanti. I nostri occhi osservavano anche la prima volta di un giovane animale, capivamo da soli che un agnello per accoppiarsi sceglie una pecora della sua razza, un ovino non andava con una capra e così imparavamo. Io, quando sentivo recitare le poesie di quei posti, non prendevo più appunti, stavo solo ad ascoltare, e poi la lettura in arabo è così affascinante.
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Uscendo dall’università, scoprivo che ci sono altre biblioteche, infiniti armadi di libri che magari da anni non vengono più aperti oppure tanti altri libri che sono così consumati che alcune pagine sono state perse.

Giravo nelle biblioteche, ero pieno di domande: serve scrivere o no?

L’umanità non ha compreso fino ad ora, vuoi che comprenda da oggi in poi?

Io non avevo letto niente né romanzi né racconti di nessun genere, pensavo che non mi servisse leggere, avevo così tante cose da dire prima di leggere, che mi bolliva lo stomaco.

Solo uno dei miei insegnanti era stato in Afghanistan e parlava unicamente dei minareti di Ghazni. Ma la contemporaneità dov’è? Ci sono mucchi di libri su quei minareti che sono del IX-XII secolo.

Avrei voluto diventare fotografo e tornare in Afghanistan, là avevo scattato tante foto ma poi le avevo perse.

Da mesi non vedevo più la mia professoressa della scuola superiore, sentivo la sua mancanza; avevo messo per iscritto la mia biografia (migliore questa volta) ed ero in attesa della pubblicazione.

Nell’ambito universitario si era sparsa la voce di Gholam scrittore, non si sapeva di che genere fossero i miei libri, anche perché non avevo alcuna storia d’amore.

Passavano i mesi e non scrivevo più, il libro che avevo dato in pubblicazione non usciva, avevo anche timore di essere rifiutato.

Ho iniziato a scrivere pagine con i miei ricordi, non avevo altri nuovi amici con cui parlare un po’ della poesia e del mondo dell’arte. Per fortuna avevo imparato a leggere, ora si erano aggiunti i manuali di storia della letteratura persiana e araba.

In questo periodo mi piaceva tanto fare corsi di teatro, conoscere il mondo del cinema da vicino, perché guardando alcuni film, sia in persiano che in italiano, iniziavo a capire. Riflettevo che è molto diverso fare l’attore qui in Italia o in Iran, qui vedevo che un attore, nel film, bacia le attrici e io non capivo cosa ci fosse dietro, se queste persone fossero fidanzate.

Per me guardare un film persiano era più rassicurante, perché non ci sono queste scene.

Se non avevo altro da fare, scrivevo per me stesso: a volte buttavo via e altre tenevo e rileggevo qualche giorno dopo. Mi sarebbe piaciuto scrivere per qualche giornale o rivista ma non trovavo i canali. Scrivevo soprattutto tornando al lavoro, che era anche la mia casa in quel periodo.

L’anima era distrutta fra i dolori, ma i corpi splendevano per gli uomini barbuti, corpi elastici come le piante che crescevano vicino alla fonte, tra i sassi, dove l’acqua scorreva, sussurrava, là voi lavavate le vostre trecce, i vostri seni, da quei seni ci eravamo nutrirti del vostro latte, il più gustoso del mondo. Noi, vostri figli, ci ricordiamo delle mamme, queste cose preziose, e voi, mamme, se avete trovato i vostri mariti, preferite ricordare il primo giorno di fidanzamento, il matrimonio; se c’era il sole vi ricordate quel disco, se era notte, il disco notturno e se avete fatto la prima passeggiata sotto la pioggia, vi ricorderete quella.

Dopo quei momenti e questi, senza chiudermi ancora gli occhi, i ricordi iniziano a cadere come le foglie autunnali, come perle di una collana che si stacca dal suo filo, così lenti sotto il sole e così veloci tra i venti.

Senza esito.
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Durante il mio secondo e ultimo anno del corso triennale, sono nate nuove amicizie e conoscenze. Ero arrivato dove non avevo mai neanche desiderato. Aspettavo con ansia la pubblicazione del mio libro: verrà pubblicato o dovrò fare un’autopubblicazione? Troppa attesa destabilizza la vita. Non mi piaceva l’ambiente universitario, anche qui non c’era nessun veneziano, tutti venivano da fuori.

Mi avevano suggerito di partecipare ad un concorso letterario a Treporti, non avevo abbastanza tempo per scegliere, dovevo scrivere o lasciar scadere i termini; no, volevo partecipare! Fino a quel momento non avevo mai scritto alcuna poesia davvero, per partecipare l’ho scritta e l’ho mandata, senza alcuna speranza di arrivare tra i finalisti. Il mio desiderio era di avere almeno una mia opera accanto ad altri autori, null’altro. Ma questi scritti mi davano una notevole carica e una grande felicità!

Per scrivere, però, avevo bisogno di almeno due ore libere al giorno e io non le avevo mai: sabato e domenica, che non avevo lezione, lavoravo tutto il giorno per portare avanti l’albergo, ma pian piano mi rendevo conto che non potevo fare l’imprenditore, preferivo essere un dipendente e usare le mie ore libere per scrivere. Con la scrittura potevo fare tutti i giochi che da piccolo non avevo mai fatto, con la scrittura parlavo, leggevo, viaggiavo, tutte cose che desideravo fare.

Allo stesso tempo ho abbandonato l’imprenditoria e sono arrivato tra i finalisti al concorso di poesia. Era la mia prima poesia finalmente pubblicata.





56

Sono ritornato di nuovo in Afghanistan, sono andato a Kabul, a Herat. Questa volta, giravo nelle scuole elementari, entravo negli uffici scolastici. Sicuramente quello è stato il mio viaggio più significativo, mai avrò delle impressioni così vivide come da quel viaggio, forse nemmeno in sogno.

Mi accorgo che, con l’età e con la conoscenza del mondo, cambia molto la nostra sensibilità, la nostra forza. Probabilmente, se non ci fossero stati i miei e la mia prof, non sarei più tornato in Italia, anche se il mio libro è stato scritto in lingua italiana e questo Paese mi ha dato molte possibilità.
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IL DESIDERIO DI INSEGNARE

– Buongiorno! Ho visto che tra poco iniziano le lezioni nelle scuole private, vorrei proporre la mia candidatura come insegnante, mi sono laureato, ecco la mia laurea!

– Oh! Sembra che tu sappia della nostra esigenza, ci mancava proprio una persona; vieni domani mattina alle otto.

Per le scuole private non c’era un bando per scegliere gli insegnanti, era triste perché c’erano degli insegnanti che non avevano alcun titolo di studio e non c’era un programma uguale per tutto il percorso, ognuno decideva un po’ a caso.

In questo Paese sembrava che le regole scendessero veramente dal cielo quando piove, ma le nuove generazioni hanno più possibilità di quante ne avevo avute io. Vogliono prima di tutto avere una buona istruzione, almeno quelli che se la possono permettere. Certo che, quando gli studenti non hanno una guida sicura per tutto l’anno, faranno fatica ad orientarsi e avranno molta confusione in testa, già hanno problemi nelle famiglie che sono per la maggior parte analfabete e non li possono aiutare.

Un Paese, se non parte dalla base, come potrà creare il suo futuro?

Era una scuola privata, non serviva la laurea per insegnare lì, per la scuola statale avrei dovuto fare il concorso, ma il bando usciva una volta all’anno e il mio tempo in Afghanistan era molto limitato.

Avendo avuto le mie difficoltà, sapevo che, o si impara a leggere e scrivere durante il periodo che va dai 4 ai 16 anni, o non si imparerà mai alla perfezione. Imparare in quella fascia di età elimina tanti problemi.

Volevo insegnare ai bambini, per rompere gli indugi e iniziare subito dicevo ai responsabili della scuola che non avevo bisogno di stipendio, ma che avrei voluto insegnare come volontario.

La scuola si chiamava “Costruttore del giorno dopo”.

Il fondatore della scuola mi disse:

– Guarda, è meglio che tu trovi un altro posto; con la tua laurea, vieni dall’Europa qui e non guadagni niente...

– No, no, a me va bene anche quel poco mentre rimango qui; vi supplico, vorrei insegnare a quei piccoli, solo un mese.

Professore di inglese!

Non parlavo male l’inglese, anche se a me sarebbe piaciuto di più insegnare lettere, in lingua Dari. Per insegnare quella lingua, però, avrei dovuto trovare un buon manuale, che non esisteva ancora. Molti dei bambini non avevano libri, andavo a comperarli io, con i miei soldi. I bambini facevano girare la voce tra di loro, anche se mi raccomandavo di non diffondere la cosa perché altrimenti alcuni avrebbero pensato che io aiutavo uno e l’altro no... ma i bambini non sanno nascondere nulla. Dovevo tenere tutti quanti alla stessa distanza, anche se ho visitato le loro case. Alcuni erano orfani e vivevano con la nonna, la zia, la seconda moglie del padre o il secondo marito della madre...

Appena uscivo dalla scuola, giravo tra i nuovi e i vecchi quartieri scattando foto.

C’è una grande differenza tra le due zone della città, i nuovi quartieri sono quasi tutti abitati dalla etnia Hazara con le costruzioni ispirate allo stile iraniano, anche perché quasi tutti hanno avuto almeno una persona in famiglia che aveva lavorato là, mentre i quartieri vecchi sono dell’etnia Pashtun, le case sono molto antiche e costruite ancora con il fango. I Tajiki sono i più moderni.

È passata una settimana, due settimane, non era sufficiente la mezz’ora stabilita per insegnare, ero lento, non era il mio mestiere quello. Io dovevo scrivere, mi bruciava il cuore per i bambini, dovevano avere un insegnante bravo, veloce, capace, appassionato e soprattutto fisso. Capivo che un mestiere che ti fa bruciare il cuore non dà soldi.

Tornavo dove alloggiavo, preparavo le lezioni, studiavo il doppio di quanto avevo studiato all’università; sintetizzavo, cercavo di migliorare il mio metodo.

La mattina, prima di iniziare, andavo in segreteria dove mi portavano il tè, mi trattavano bene.

La notte, però, dormivo con l’angoscia, avevo paura che il giorno dopo una mia alunna sarebbe venuta con i genitori per lamentarsi che non insegno bene; ho sognato che una è venuta con la mamma armata di bastone, la mamma mi diceva: “Perché hai sgridato mia figlia?”. Mi ero alzato gridando che no!

Ogni mattina, appena sveglio, facevo una passeggiata, andavo verso il santuario... tra il quartiere dei Tajiki e degli Hazara; molto spesso anche di pomeriggio facevo quella strada, in questo santuario andavo a leggere il Corano.

Penultimo giorno: un gruppo di bambini aveva riferito ai genitori che io scattavo foto, i genitori hanno chiamato la polizia e la polizia mi ha arrestato. Parlavo un persiano standard, hanno dubitato di me, pensavano che fossi una spia iraniana.

Ho cercato di spiegare la mia situazione, che non sono una spia, ho fatto vedere le mie foto, tutte le foto non ritraevano altro se non rovine e la povera gente che avevo incontrato in quei pochi giorni.

Alla fine mi hanno lasciato andare dicendomi che se voglio fare foto devo andare dal sindaco. Ma io non giravo in un solo quartiere, raccoglievo interviste agli scrittori, a case editrici, a librerie, anche al ministero dell’istruzione dove mi recavo sempre accompagnato da un docente universitario. Visitavo gli archivi delle biblioteche, questo facevo a Kabul dove andavo il giovedì e il venerdì quando la scuola era chiusa.
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Il mese era arrivato al termine, ho lasciato da un giorno all’altro i miei studenti senza salutarli, l’ultima mattina li ho visti incamminarsi verso la scuola, mi salutavano da lontano, pensavano che ci saremmo visti poco dopo, invece io mettevo i miei passi verso l’aeroporto di Herat.

Partivo con le lacrime agli occhi, avrei voluto ancora scrivere qualcosa da lì, non mi stancavo di voltarmi indietro, non mi bastava; ero consapevole che più mi allontanavo, più avrei perso l’effetto dell’odore dei quartieri, volevo ancora dire qualcosa a quei bambini ma è chiaro che l’ultimo saluto non si dà.

Che bello poter scrivere, che bello piangere sulla propria scrittura, nessuno ti dice niente, sai giocare da solo, qualsiasi partita tu voglia puoi giocartela, puoi fotografare ogni cosa.

Sarebbe anche bello far arrivare i pensieri alla gente del villaggio, prima però bisogna tracciarli da vicino.

Lasciavo Herat, Ghazni, Kabul, Kandahar e Mazar-e Sharif, guardavo l’Afghanistan dall’alto, le sue montagne sassose e appuntite, le sue valli pericolose come avevo fatto nel mio primo viaggio, ma con più consapevolezza.

Vedevo un Afghanistan che, oltre alle sue tante etnie, era disunito; il suo popolo da mezzo secolo gira il mondo, un popolo di nomadi nel mondo: la nuova generazione nata in Pakistan è troppo vicina a quel Paese e lontana dalla terra dei propri antenati, così per quelli che sono nati in Iran e nel resto del mondo. Sapranno da dove vengono e perché, solo se studiano; arriveranno in Afghanistan solo tramite i libri.

Scrivevo le mie ultime frasi, poi lasciavo un po’ di spazio, ero già fra le nuvole.
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Il mio primo libro era uscito un anno prima e io, ogni volta che lo leggevo, non riuscivo ad arrivare alla fine di un capitolo senza commuovermi; non importava dove fossi, ma in tutti i luoghi scendevano le mie lacrime. Nel frattempo la mia professoressa mi esortava a continuare a scrivere, io pensavo di aver finito, tutto quello che dovevo dire l’avevo già detto. Ho iniziato a scrivere racconti, inizialmente facevo fatica a sceglierne i protagonisti, sceglievo sempre una famiglia che avevo conosciuto durante la mia infanzia, però, negli anni, alcuni di loro erano scomparsi. Cercavo di ricostruire come poteva essere una famiglia afghana, perché si crea una famiglia che poi non può vivere insieme e come una famiglia si sfalda.

Per scrivere i miei racconti, quando finivo di lavorare la mattina alle sette, andavo a sedermi in piazza San Marco. Mi piaceva il sorgere del sole, un occhio verso il sole che si allontanava dalla nuvola che a volte lo copriva, a volte la nuvola era così forte che il sole non appariva quella mattina e io andavo a studiare in biblioteca, continuavo a scrivere in biblioteca.

Ho finito i miei cinque anni di studi orientali, non avevo più voglia di continuare l’università. A dire la verità mi mancava molto la letteratura italiana dopo gli ultimi due anni della scuola superiore.

Ho seguito due corsi di letteratura italiana, da questi ho tratto i primissimi suggerimenti dei romanzi da leggere, i primi letti interamente nella mia vita sono stati i romanzi di Leonardo Sciascia. La docente ci aveva proposto di leggere tre dei romanzi di Sciascia, ma per me tre erano troppi.

Alla fine dei miei studi universitari la mia vecchia insegnante mi aveva regalato il Candido di Voltaire, lei sempre mi sorprendeva, era come se sapesse che cosa io avevo studiato nel frattempo, perché anche Sciascia aveva ricevuto una grande ispirazione dalla letteratura francese.

Ho iniziato così a leggere altri libri al lavoro, quando avevo un momento libero, con la paura di una sgridata dal mio superiore. Forse non dovrei, se entra e mi vede leggere? Solo dopo mezzanotte potevo farlo in tranquillità.

Per la strada a volte vengo ripreso dalle persone cui vado addosso leggendo un libro, non dico niente perché è colpa mia. In vaporetto a volte scendo prima o dopo la mia fermata perché non voglio interrompere la storia che ho iniziato. Leggo libri che magari ad altri non interessano perché sono pieni di dolori, amori, guerre, naufragi, lontananze, sofferenze... leggo un libro in persiano e uno in italiano.

Amo il cinema, non posso andarci, devo lavorare, guardo i film su Internet sempre dopo mezzanotte, l’ora che mi assicura che non arrivi il mio datore di lavoro. Devo recuperare il tempo perduto, penso tra me che se non ho potuto leggere ciò che avrei dovuto da piccolo, leggo ora, senza perdere neanche un minuto. Però, se mi dedico troppo alla lettura, perdo tutto il resto della quotidianità, bisogna creare degli spazi nel cuore per tutti e per tutto. C’è stato un periodo in cui leggevo libri di filosofia, in particolare di alcuni filosofi tedeschi che hanno tratto ispirazione dal mondo orientale, la mia prof mi invitava a non farlo, non avevamo studiato filosofia a scuola, non avevo le basi per capirli davvero, da autodidatta avrei potuto interpretare male, mi proponeva invece di leggere gli autori russi, Tolstoj, Dostoevskij...
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Non volevo leggere qualsiasi libro, la facoltà di lettere purtroppo non l’ho potuta fare, ma ho una maestra e una conoscenza sulla pelle e gusti tra i denti, ora devo stare attento a non leggere libri a caso, ma libri che mi facciano stare bene, che facciano migliorare la mia cultura. Allora chiedo alla mia prof:

– Prof, i miei non sanno quale libro mi devono prendere, mi regalano dei buoni per comprare i libri che desidero. Mio padre ha quasi tutti i tipi di film, ed è un grande appassionato di musica, quando finisce di lavorare torna nella sua stanza dove tutte le sue chitarre sono appese al muro e gli altri strumenti sono sparsi intorno. Ma con i libri non mi aiuta molto.

– Intanto potresti leggere e approfondire gli autori che abbiamo trattato in classe e ti aggiungo alcuni libri classici che non abbiamo studiato insieme, ma promettimi di leggere e rileggere lentamente, devi capire e gustare. Troverai similitudini bellissime, immagini profonde valide in tutte le letterature...

Prendo la mia penna e inizio a scrivere la lista: Odissea, Iliade, Eneide tradotte da Rosa Calzecchi Onesti.

Il marito, altro grande lettore, ma critico con noi, con un libro in mano – credo Machiavelli – si alza dal divano e viene verso di noi recitando il primo verso dell’Odissea:

– L’uomo ricco d’astuzie raccontami, o Musa, che a lungo errò...

Poi aggiunge: – Leggi anche I promessi sposi, I Viceré, Il Gattopardo; La chiave a stella e Il sistema periodico di Primo Levi, poi aggiunge ancora, potresti leggere La Germania e Gli Annali di Tacito e Le Metamorfosi di Ovidio tradotto da Sermonti.

– E dopo, e dopo?

– Intanto leggi e rileggi questi libri, e non perdere tempo in altre sciocchezze!

– Non conoscevo questi autori tranne Manzoni e Levi, a proposito di Levi, sapete come l’ho conosciuto? L’anno scorso sono andato a presentare il mio libro a Belluno, nella biblioteca Dino Buzzati; la mattina ho l’abitudine di fare una passeggiata, tornando passavo davanti al giornalaio, ho visto un libro offerto insieme con Il Corriere della Sera in sconto a quattro euro. Il libro era L’Altrui Mestiere, da quel momento non ho più smesso di leggere le sue opere, che è come eliminare ogni male. L’ho anche trovato nella mia antologia, avrei dovuto studiarlo in terza superiore, ma lo avevamo saltato, voi ora me lo segnalate.

Segno le loro indicazioni, eravamo tutti e tre in Normandia.

Di giorno mi portavano a vedere i luoghi più caratteristici di questa regione e la mia prof mi rispiegava le vecchie lezioni che avevamo fatto in classe con la carta geografica, questa volta facendole entrare direttamente nei miei occhi, ci fermavamo e la seguivo fiducioso dove mi avrebbe portato, guardavo il suo dito mentre mi spiegava lo sbarco in Normandia, mi mostrava dove erano le truppe tedesche e da dove è arrivato l’attacco dell’Inghilterra (dove ora ho il divieto di entrare, la vedo con gli occhi ma non posso metterci piede con questo documento). Mentre lei mi spiegava, il mio cuore godeva della bellezza di quelle onde che venivano a sbattere contro la roccia e tornavano indietro. Le sue parole erano pura poesia:

– Vedi, il resto del vento che lascia le onde e prosegue pettinando gli alberi, vedi questi alberi con la curva? È il vento che li modella.

Appena tornato in Italia, giro per le librerie, ormai, con tutto quello che guadagno, compro libri, viaggio con i libri, ogni volta non esco senza un libro. Spesso ritorno dove ho trovato quelli di Levi, ultimamente ho scoperto Il processo di Kafka tradotto da Levi. È faticoso leggere Kafka con altre traduzioni.
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Ho l’abitudine che quando mi allontano dalle persone che conosco, mi mancano, per sentirmi vicino devo scrivere loro.

Questa volta sento la mancanza della mamma, della casa, ritorno alle parole dette nel mio primo libro, quale mamma? Quale casa? Sembra che nelle mie vene circolino due sistemi venosi con due sangui.

Cara Mamma,
lascio parlare il mio cuore...

Sono venuto via, mi rendevo conto di quanto ci saremmo allontanati? 

Quante cose sarebbero cambiate in questi pochi anni?

Quante volte ho cancellato per poi riscrivere una lettera a te, una lettera che altri leggerebbero per te, perché tu non sai leggere. Te la leggo io adesso, dentro, nel mio cuore, Sì! Sei la luce dei miei occhi. Non te la spedisco, non abbiamo alcun messaggero, sono morti anche i messaggeri.

Chissà quanto hai supplicato alzando le mani a Dio per chiedere: “Perdonami, se ho fatto qualcosa di male, perdonami”. Sì, sono venuto e non c’eri, ho versato l’acqua al posto tuo per bagnare le piante che avevi coltivato, abbiamo messo cemento per tenere gli alberi, sono ottimi punti di riferimento per ricordare dove ci siamo lasciati una volta.

Sulla sua tomba, la tomba del nostro caro. Se fossi là, ogni mattina avrei portato un secchio d’acqua; tranquilla, che non crescono le piante sulle tombe, la tomba rimane visibile, se ancora potessi ritornare le metterei al riparo dal freddo.

Avevo l’idea che saremmo rimasti, avevo l’idea che ti sarei stato vicino durante la tua vecchiaia o che sarei tornato molto presto, prima che tu te ne andassi. 

Ti avrei dato la mano, ti avrei alzato dal letto, ti avrei portato a fare delle passeggiate, avremmo parlato a lungo di trascendenza...

Sin da quando decidemmo di vivere là, avrei voluto tanto studiare l’origine delle nostre origini, la storia della nostra storia... Ora tuo figlio ha un diploma, è diventato uno scrittore... non è in grado di lavorare negli uffici a contare i soldi, non è in grado di contare e ricontare, non è utile per queste cose, non può gestire un’azienda, porta altri pesi nel suo cuore.

Sorrido ma col cuore incerto, i nostri vecchi vestiti e il nostro vecchio gommone sono diventati l’assurda casa per i pesci sott’acqua!

L’unica vita che avevamo, l’abbiamo giocata, le nostre parole ora infiammano da lontano; vicino, ci rendiamo conto che ci si poteva accontentare anche con un pane e burro fatto da te. Questo era il mio grido nell’inconscio: io stringevo i denti per allontanarmi da te e tu per salvarti dalla battaglia combattuta intorno alla tua casa senza una pausa.

A chi dar fiducia quando uno interrompe il patto e l’altro attacca indietreggiando?

A te che sai fare collane di perle.
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LA NUOVA CASA

Ogni casa secondo la sua grandezza ospita noi,
ogni albero secondo la sua altezza ci dà ombra.

Io ho un albero di sambuco,
posso ubriacarmi,
posso entrare nella febbre delle parole.

Ho un albero di fichi,
la mia bocca è in attesa del gusto del calendario del giardino piantato nel mio petto,
perché è questa la goccia del tempo,
l’apertura dell’infanzia che va verso...

Due alberi di due frutti
sono come leggere due libri in due lingue,
questo mi parve chiaro nell’anima
che è la miglior pianta.

La terra dona gli alberi
e i nostri pensieri libri.

I miei mi hanno dato una casa tutta per me, dove posso appendere le cornici delle mie vecchie foto; i miei libri aumentano giorno dopo giorno, per autore e per secoli, nascono nuove idee in me, riprendo l’amicizia con alcuni giovani artisti e scrittori che ho conosciuto all’università, nasce, in questa casa, un confronto tra di noi, creiamo una Casa di Qasida, dove ognuno porta la sua opera.





CONCLUSIONE

Non rispondono più né madre né padre 
e neppure i vecchi compagni,
io sono l’ultimo a mangiare solo,
di nuovo, mi alzò la madre dicendomi:

– Coraggio! Coraggio nessuno è atterrito.

– Siamo qui, mangi con noi, con i nuovi compagni.
La vita bruciante, che io metto sul fuoco, lei lo spegne,
ma, figliuolo, dì? Che fuoco ti brucia?

Dal 2016, quasi due volte all’anno ho fatto un incontro a Venezia per presentare il mio libro; almeno una volta all’anno mio padre e mia madre hanno partecipato orgogliosamente ai miei incontri, l’ultima volta è stato nel 2019. Dopo l’incontro siamo usciti con la rabbia nel cuore e un’accesa discussione sulle labbra di mia madre.

Cosa posso capire da mia madre quando mi dice:

– Basta parlare sempre del tuo passato, ora sei qui tra di noi, sono io tua madre, finora non mi hai mai scritto nulla, una madre che fa crescere il figlio con estrema fatica, vorrebbe vedere anche la sua gioia?

Io non le ho mai detto che stavo scrivendo un libro sulla seconda parte della mia vita, sulla seconda famiglia, volevo che questo libro fosse una grande sorpresa.

Lei quella volta mi disse parole così tristi e dure che quasi scoppiavo a piangere. Finora le ho fatto leggere i miei libri solo dopo la pubblicazione, prima, l’unica persona che ha letto i miei scritti è stata la mia prof, ma questa volta, prima di mandare in stampa, volevo far leggere a lei, alla nonna Paola che ha una certa età. Fin dalla prima riga ho desiderato che lo leggessero almeno le tre-quattro persone che hanno rivestito un ruolo importante, che hanno tracciato un segno profondo nella mia vita, sono sempre donne: nonne, madri e la mia prof.

Alla mamma, per tranquillizzarla, ho dovuto dire la verità:

– Mamma, dammi il tempo. Finora lavoravo e studiavo, ora che ho più tempo per scrivere ti dedico non solo una poesia, ma parecchie.

Niente, lei continuava a dirmi:

– Una volta che noi saremo morti, anche se tu scrivi, a noi cosa servirà? Scrivi sulla pietra della mia tomba?

Certo, condivido pienamente, la mia gioia è sempre stata quella di scrivere una lettera per qualcuno che mi possa leggere, e questa fortuna l’ho trovata qui. La loro gioia, ora lo vedo, è quella di vedere il frutto di questo albero piantato nel loro petto.

Lei quella mattina, quasi gridando, disse alla mia amica Roberta (anche lei è poetessa): “Mi scrivi tu una poesia visto che lui non lo fa?”.

Io sono rimasto silenzioso, non ho voluto rivelare il segreto anche se da tempo penso di arrivare al termine di questo libro. Era ancora presto, dovevo trovare tempo libero ma soprattutto il momento adatto a scrivere. Devo collocare bene la storia con il passare del tempo. Le ho detto: “Cara mamma, luce dei miei occhi, tu per fare una collana hai bisogno di perle, di filo e di studio, il modello di domani mica sempre è lo stesso che usavi per fare la collana di ieri e di anni fa; credimi, è così anche per i poeti. Tu sai che anche la letteratura ha le sue correnti, il poeta ha le sue crisi, la sua gioia; ha luoghi che lo fanno scrivere bene e luoghi che lo bloccano. Ogni lettera che un poeta mette dopo l’altra, costruisce il suo verso come per te, perla dopo perla, fa la collana che desideravi fare.
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“Sorrido ma col cuore incerto. I nostri vecchi vestiti e il nostro vecchio gommone sono diventati l’assurda casa per i pesci sott’acqua!

L’unica vita che avevamo l’abbiamo giocata, le nostre parole ora infiammano da lontano. Non sono da solo, non sono orfano, intorno e me sento i suoni di tutti coloro che non sanno di essere orfani.”

Gholam Najafi è nato in Afghanistan. Ha trascorso l’infanzia lavorando come pastore e contadino. Dopo la morte del padre, all’età di dieci anni, è fuggito dal suo paese d’origine verso il Pakistan, l’Iran, la Turchia, la Grecia e infine l’Europa.
 
Dal 2006 risiede in Italia, a Venezia, con la sua famiglia adottiva. Si è laureato in soli due anni in Lingua, cultura e società dell’Asia e dell’Africa mediterranea e si è specializzato in Lingua, economie e istituzioni dell’Asia e dell’Africa mediterranea all’Università Ca’ Foscari.
 
Con la meridiana ha pubblicato Il mio Afghanistan (2016) e Il tappeto afghano (2019). Attualmente collabora con il progetto “HERA” nel contesto della migrazione, presso l’Università di Padova.
 
Si dedica a scrivere racconti e poesie sulla situazione afghana.
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“Sorrido ma col cuore incerto.

I nostri vecchi vestiti e il nostro vecchio gommone
sono diventati I’assurda casa per 1 pesci sott’acqua!
L’unica vita che avevamo 1’abbiamo giocata, le
nostre parole ora infiammano da lontano.

Non sono da solo, non sono orfano, intorno a me
sento 1 suoni di tutti coloro che non sanno di
essere orfani.”
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