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Il libro




Infinitamente piccolo, come una particella. Infinitamente grande, come la vita, o come la passione per la ricerca.

Mauro Ferrari, il gigante della nanomedicina, racconta la sua storia di scienziato e di uomo. Lo fa a modo suo, mescolando le discipline, giocando con le parole, suonando tutti gli strumenti a sua disposizione per trasmettere sempre lo stesso pensiero: bisogna amare la vita e lasciarsi vivere da lei.

Il dolore, l’abbandono, la perdita sono comuni a tutti, saperli gestire e trasformare in qualcosa di buono è il segreto di pochi. Mauro Ferrari è uno di questi. Appena trentenne ha visto morire di cancro l’amatissima moglie senza poterla salvare, e da allora si è dedicato alla ricerca di una cura efficace contro le metastasi. A quello che lui, con tipico understatement, definisce “il mio mestiere di scienziato improbabile in cerca di una cura forse impossibile per le metastasi epatiche e polmonari”.

E così, con una squadra di giovani biologi, matematici, medici, ingegneri, chimici venuti da tutto il mondo, ha inventato la nanomedicina, un sistema per veicolare il farmaco direttamente nelle cellule malate. Un gigantesco passo avanti nella terapia dei tumori.

In questo libro la vicenda umana dell’autore (la perdita della prima moglie, le gioie dei cinque figli, il secondo matrimonio, l’abbandono del padre, la ricerca delle origini, le profonde amicizie umane e animali) e quella scientifica (una carriera strepitosa, un numero infinito di lauree, premi, riconoscimenti per le sue scoperte fondamentali) si intrecciano, coinvolgendo il lettore in un’ardua ma affascinante maratona, alla fine della quale si renderà conto di aver imparato molto.

Infinitamente piccolo, infinitamente grande è infatti come un viaggio nella mente di uno scienziato, dove al posto di numeri e formule si scopre un paesaggio fatto di musica, di creatività, di natura, di amore. Tutte cose che aiutano nella ricerca dell’eccellenza. Tutte risorse magiche alla portata di chiunque.





L’autore




Mauro Ferrari, nato a Padova nel 1959, è un accademico e imprenditore, impegnato nella ricerca sulle nanotecnologie applicate alla cura dei tumori. Dopo la laurea in Matematica all’Università di Padova si trasferisce negli Stati Uniti, dove nel 1987 consegue il Master e il Ph.D. in Ingegneria Meccanica alla University of California di Berkeley e inizia subito la carriera come professore di Ingegneria dei Materiali e Ingegneria Civile. Dal 2000 al 2006 è professore ordinario di Ingegneria Meccanica e di Medicina Interna, e direttore del dipartimento di Ingegneria Biomedica alla Ohio State University. Contemporaneamente studia medicina e collabora con il National Cancer Institute a Bethesda, dove dirige il lancio del programma federale USA di nanotecnologia applicata al cancro, con un investimento superiore a un miliardo di dollari. Nel 2006 si trasferisce in Texas, dove è professore ordinario di Medicina Interna e direttore del dipartimento di Nanomedicina alla University of Texas di Houston e professore ordinario di Terapie Sperimentali (University of Texas M.D. Anderson Cancer Center). Assume quindi l’incarico di presidente e amministratore delegato del Methodist Hospital Research Institute per dieci anni, e a seguire la presidenza, durata tre mesi, dell’European Research Council. Attualmente è presidente e amministratore delegato di BrYet Pharma, consigliere d’amministrazione di Arrowhead Pharmaceutics e professore di Scienze Farmaceutiche all’Università di Washington. In Italia è membro (straniero!) dell’Accademia Nazionale delle Scienze “dei Quaranta”, e ha ricevuto lauree ad honorem dalle università di Napoli Federico II e di Palermo. Oltre a un lunghissimo curriculum di premi, incarichi e partecipazioni a ricerche dalle quali sono nati alcuni dei farmaci più innovativi per la cura dei tumori, Mauro Ferrari conta 60 brevetti a suo nome e oltre 500 pubblicazioni su riviste internazionali.





Mauro Ferrari

Infinitamente piccolo, infinitamente grande

Io, la nanomedicina e la vita intorno
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INFINITAMENTE PICCOLO, INFINITAMENTE GRANDE





pre-BOH

UN PRELUDIO





0

Cosa fare quando ti esplode l’esperimento nello spazio




Arriviamo a Cocoa Beach, io e Giacomo, la sera prima, con una macchina a noleggio presa in aeroporto a Orlando. Già quella, che occasione magnifica per condividere dei momenti indimenticabili con mio figlio! E se l’è meritata tutta di suo, questa presenza, perché anche lui, ormai nove anni orsono, ha avuto una parte importante nei momenti formativi del programma scientifico che ci porta oggi a essere qui, ospiti della NASA.

Tutto a Cocoa ruota attorno al programma spaziale, un po’ come a Roswell Park, presso la famigerata Area 51, ci sono le statuine e i poster degli alieni anche al McDonald’s. Qui invece è tutto spazio, ma quello vero, tutto missili e immagini di astronauti e missioni celebri. E sembra di essere immersi in un documentario, anche nel piccolo albergo dove ci sistemiamo.

Raggiungiamo Alessandro Grattoni per cena, il mio bravissimo ex studente di dottorato, Politecnico di Torino, ingegneria meccanica. L’ho incontrato in Italia e me lo sono portato a Houston, nell’Istituto di medicina molecolare dell’Università del Texas, a fare la tesi in questa nuova disciplina, la nanofluidica, nata una decina d’anni prima nel mio laboratorio, a Berkeley.

Alessandro, forte com’è, e già era allora, dopo il dottorato si è guadagnato il ruolo di ricercatore postdoc con noi, e quando ci siamo poi trasferiti al Methodist Hospital, sempre a Houston, ci è venuto con il titolo di assistant professor, essendo diventato ormai una colonna portante del nuovo Dipartimento di Nanomedicina – la nostra creatura –, il primo dipartimento del genere al mondo.

* * *

Alessandro è venuto a Cape Canaveral da Houston con la moglie Karla, peruviana, e i tre figli piccoli. La grande si chiama Martina, all’epoca ha cinque anni, mentre Brisa e Matteo, gemelli, non credo arrivino ancora ai tre. Ale si è portato da Torino anche il papà Paolo, ingegnere, chissà che orgoglio paterno! Hanno guidato tutta la notte sul monovolume noleggiato, con i bambini addormentati sul sedile posteriore. Bravo Ale, proprio bravo! Bella cena, pesci all’hawaiiana (ma perché mai, se siamo in Florida?), tante foto, elettricità ed emozione nell’aria.

Cape Canaveral, ovvero Capo Kennedy, e chi non se lo ricorda. La mia generazione ha seguito il programma spaziale americano, le avventure della mitica NASA, in bianco e nero, con la voce di Ruggero Orlando e di Tito Stagno, alzandoci in piena notte con tutta la famiglia in pigiama per vedere in TV le immagini dallo spazio. I primi passi di Neil Armstrong e Buzz Aldrin sulla luna. Mitici!

E proprio Buzz, sto per incontrarlo di persona, domani, a Cape Canaveral. Sarà lui a ospitarci, in occasione del lancio del nostro primo esperimento nello spazio.

Domani il nostro esperimento va nello spazio! Noi assisteremo al decollo del missile, in tribuna d’onore. E chi dorme, stanotte?

Ed è un lancio storico. Senza astronauti, interamente strumentale. Il missile di una compagnia privata. Una nuova era nella storia dell’esplorazione spaziale.

È il 27 giugno 2015. Giacomo ha 27 anni. Tra pochi giorni io ne compirò 56.

* * *

L’indomani mattina, 28 giugno, siamo al Kennedy Space Center, sull’observation deck degli ospiti d’onore, a Cape Canaveral, sotto il sole della Florida. Abbiamo passato il briefing informativo e quello di sicurezza, fatto foto con astronauti, visto dei gran video spaziali su schermi giganti, preso souvenir, mangiato e bevuto qualcosa al buffet. Accompagnati dal leggendario Buzz. Adesso sono in piedi proprio accanto a lui, in prima fila, ho in braccio la piccola Martina, vicino a Giacomo. Alla nostra sinistra un gigantesco edificio della NASA, con la più grande bandiera americana del mondo dipinta a tutta parete.

Davanti a noi la vista sull’oceano Atlantico, sfondo alla rampa di lancio che si staglia ben visibile, a qualche chilometro. Adiacente all’area di lancio da cui quel 16 luglio 1969 partirono Neil Armstrong, Buzz Aldrin e Michael Collins, missione Apollo 11, destinazione Mare Tranquillitatis, Luna. Mio nonno Mario ci teneva tantissimo a vedere quell’allunaggio storico, ma per pochi giorni l’enfisema polmonare non glielo consentì.

L’annunciatore della NASA fornisce delle spiegazioni tecniche, mentre in sottofondo e sugli schermi prosegue il countdown: meno 200 secondi, 199, 198…

* * *

E mi viene in mente quel giorno nel mio ufficio a Houston, quando bussarono alla porta proprio Alessandro e altri due dei miei giovani scienziati all’arrembaggio, Arturas Ziemys, fisico matematico lituano, e Xuewu Liu, fisico cinese, esperto di materiali semiconduttori. Insieme a loro c’era anche mio figlio diciottenne Giacomo, allora studente di ingegneria informatica alla Rice University, sempre a Houston, e che stava facendo un internato di ricerca con Alessandro, come volontario. I fantastici quattro dicono di avere trovato un bando di concorso per progettare esperimenti da portare nello spazio, e mi chiedono se possiamo partecipare. Dico: «Ma certo, ragazzi, andate e fate» nel tono di “andate a giocare fuori, bambini, che papà è un po’ impegnato”. È il 2006, ovvero nove anni prima del conto alla rovescia di oggi. Il concorso è per il premio Robert Heinlein per la ricerca in microgravità.

I fantastici tornano dopo qualche settimana, e mi dicono: «Uè, siamo in finale», e io: «Di cosa? La Champions è finita!», e loro: «Di Heinlein», e io: «De che?». E mi spiegano che bisogna preparare la presentazione da fare alla giuria della NASA al Johnson Space Center, quello di Mission Control (ricordi Apollo 13, se non gli eventi in diretta, almeno il magnifico film?). E io dico: «Bravi, andate!», ma loro: «No, ci devi andare tu a presentare, abbiamo messo il tuo nome perché altrimenti non valeva». E così mi faccio spiegare il progetto che avevano proposto a mio nome, fortunatamente qualcosina ne capisco; pronti-via andiamo tutti al Johnson Space Center. In seguito, ci invitano alla serata delle premiazioni, senza dirci prima chi sono i vincitori. È un po’ come l’Oscar, tavoli di gala, duemila persone da tante parti del mondo, e a un certo punto l’annunciatore prende la busta magica, la apre, la legge e dice: «And the winner is… the Ferrari team from the University of Texas Health Science Center in Houston». Visto che forti i miei giovani? Così è partita l’avventura che oggi stiamo coronando, quasi dieci anni dopo, in maniera del tutto inaspettata. Il trionfo dei fantastici quattro!

* * *

Cerco di parlare con Buzz, ma mi sento così in soggezione che mi mancano le parole. Non so bene come darmi un contegno, e allora parlo con Martina. Giacomo sempre vicino. Che esperienza, ragazzi! Meno 150, 149, 148…

* * *

Ma dopo il grande giorno della premiazione e della breve fama sui giornali (seppur in diciassettesima pagina) arriva la notizia che la Casa Bianca di Obama ha deciso di terminare il programma di esplorazione spaziale. Così ci troviamo senza il missile che doveva portare il nostro esperimento in bassa orbita per qualche ora. Sarebbe stato un esperimento in automatico, visto che non si prevedevano astronauti a bordo. I codici sui microchip dell’esperimento correvano però il rischio di essere resi inservibili dalla radiazione spaziale, a quelle altitudini. E qui era entrato in gioco Giacomo, scrivendo un programma con delle ridondanze create apposta per renderlo resistente ai possibili danni da radiazione. Ma tant’è, adesso non abbiamo più il missile. Sfiga.

* * *

Tre, due, uno, si accendono i motori! Un lampo di luce e la nuvola bianca inizia a formarsi sotto il vettore, il famoso Falcon 9 di SpaceX, si vede benissimo, vedi Martina? Vedi Giacomo? Vedi Buzz? E dopo una frazione di secondo, arriva il rombo, come l’onda d’urto di centomila Harley Davidson, baby! Ehi nonno Mario, lo senti, da lassù?

* * *

Ebbene sì, non è un vettore della NASA, è di una compagnia privata, la SpaceX, di cotanto Elon Musk. Infatti, dopo che il governo federale si è defilato, sono arrivati i privati alla conquista dello spazio, proprio come aveva immaginato Obama. E dopo di noi, il premio Heinlein (e una montagna di finanziamenti in più!) era andato proprio a Elon Musk! E da lì, dopo solo otto anni (!!!) ci era arrivata la notizia che ci avrebbero dato sì un passaggio nello spazio per il nostro esperimento, proprio sul nuovo vettore Falcon 9, ma con una variante: ora non più per un volo breve in orbita bassa e in automatico, ma stavolta addirittura sull’International Space Station, dove sarebbero stati gli astronauti stessi a fare il nostro esperimento. Quindi, tutto meglio di prima, ma bisognerà riprogettare l’esperimento, e insegnare agli astronauti a eseguirlo. Vai, Alessandro!

* * *

È da quasi un minuto ormai che Falcon 9 è in volo verso la Space Station. Ha attraversato felice una nuvola, spuntando brillantemente dall’altra parte. Lo seguiamo sia guardando direttamente che sui megaschermi della NASA. Bellissimo che i commentatori tecnici siano tutti giovani, e soprattutto giovani donne: una generazione fortissima di nuovi talenti dell’ingegneria spaziale. Sul deck e nel salone interno stiamo facendo un tifo da stadio, non ci posso credere. Quasi non si sentono i commenti dei moderni Titi Stagni versione americana. High-five con Giacomo. Solo Buzz resta molto composto: alla fine, non è certo il primo lancio per lui. Ma non sembra convinto. E lo preparo: «Intorno ai due minuti c’è la separazione del secondo stadio, si dovrebbe vedere la nuvoletta di fumo». Guarda, Buzz, il nostro esperimento sta andando su, nello spazio!

* * *

Buzz, tu non lo sai, ma questo esperimento nasce da una tecnologia che ci siamo inventati più di vent’anni fa, nel 1992, quando ero un giovane professore all’Università della California, a Berkeley. Marialuisa era ancora viva, ma era già malata, Giacomo aveva quattro anni, Kim e Chiara neppure due. Volevo mettere tutta quella tecnologia straordinaria che avevo intorno a me al servizio della medicina. Possibile che non si potesse trovare una soluzione al cancro metastatico, con tutta quella fisica, matematica e ingegneria d’avanguardia?

L’abbiamo chiamata nanofluidica, e l’abbiamo inventata per trovare un modo di attuare il rilascio controllato di farmaci da impianti sottocutanei, da “nanoghiandole artificiali”, per dare massima efficacia alla chemioterapia, riducendone gli effetti collaterali. E magari possiamo anche usarle per eseguire trapianti di cellule immunitarie capaci di combattere il cancro: chi meglio di loro?

Nessuno aveva mai costruito tecnologia per la fluidodinamica su scala nanometrica, dove le dimensioni delle strutture si misurano letteralmente in manciate di atomi. Ci siamo dovuti inventare tutto, il modo per costruire nanocanali e nano “tubature”, gli strumenti di misurazione nanoscopica, il modello matematico per spiegare i nuovi fenomeni fisici che per primi potevamo osservare… tutto lavorando da oltre vent’anni ormai, senza una bussola per guidarci nella foresta.

* * *

Guarda, Buzz, il nostro esperimento sta andando su, nello spazio! Adesso la separazione tra gli stadi… Vedi la nuvoletta bianca che segnala la separazione? Ehi, che grande questa nuvoletta, eh, non credevo… Ehi, grandissima! Ehi…

Ma dov’è Falcon 9?

Cala il silenzio tra di noi, e nel mondo che sta seguendo il lancio. Le telecamere non sanno cosa inquadrare. Ci guardiamo l’un l’altro, nessuno sa cosa sia successo, un sorriso d’inquietudine diventa ansia e tensione nel giro di pochi respiri. L’annunciatore non dice nulla per un lunghissimo minuto, poi interrompe il silenzio: «We appear to have had a… launch vehicle failure», ovvero “sembra che il lancio non sia riuscito”. Eufemismo della migliore scuola NASA.

Ehi, guarda Buzz, il nostro esperimento sta precipitando verso l’oceano, insieme ai mille frammenti in cui si è disintegrato Falcon 9, in diretta mondiale.

Quasi venticinque anni dopo l’invenzione della tecnologia nanofluidica che andavamo a studiare. Otto anni dopo il premio Heinlein. Sei anni dopo la cancellazione del programma Shuttle. Due anni dopo essere stati “ripescati” per questo volo, che adesso sta per inabissarsi nell’Atlantico, in centomila frammenti.

Incontro lo sguardo incredulo di Giacomo. Martina si spaventa e piange. Imparo delle parole nuove di inglese, non proprio oxfordiano, da Buzz. Mi giro a cercare Alessandro. Alla fine è il suo esperimento, non il mio, le consegne e la direzione sono passate da me a lui, ormai da anni. Era pure il lancio del suo nuovo futuro, il suo momento di transizione verso la direzione di un programma scientifico di risonanza mondiale, seppure da giovane professore assistente. Ed è appena esploso, davanti ai suoi bambini, sua moglie, suo padre. E a due miliardi di telespettatori.

E Alessandro cosa fa? Invece di unirsi al profluvio di invettive o sciogliersi nello scoramento, consola Martina e si precipita quindi dal direttore del lancio, anche lui un giovane di grande talento: è la carriera di quest’ultimo che potrebbe essere andata in fumo, esplodendo in storica mondovisione. Alla fine, noi con il nostro esperimento siamo solo dei passeggeri, il lancio è roba sua.

Alessandro si mette a incoraggiare il direttore del lancio, a sostenerlo nel momento più difficile. Vedo che lo abbraccia, che gli parla in modo calmo e convincente. «Saremo con te alla replica del lancio, e il successo sarà ancora più bello, allora, vedrai.»

E in quel momento ho visto nascere un vero leader, un talento senza esitazioni.

Ritorniamo a casa, ognuno per la sua strada, dispiaciuti e incerti sul futuro del nostro programma scientifico, e pure di SpaceX, che chiaramente non sembra pronta per lanciare vettori, men che meno con astronauti a bordo. Doveva essere il mezzo di trasporto americano per l’ISS, l’International Space Station, il capitolo successivo al glorioso Shuttle, che era ormai, improvvidamente, consegnato ai musei. Era l’alternativa ai vettori russi, ora rimasti gli unici in grado di raggiungere l’ISS, e a ritornare a Terra. Ma soprattutto, il nostro pensiero corre agli astronauti, lassù, adesso che con questa esplosione hanno perso il loro volo di rifornimento viveri.

Un paio di giorni dopo, a Houston, convoco una riunione plenaria straordinaria del personale scientifico. Il nuovo auditorium è pieno, ogni posto è occupato, e chi non può entrarci segue in diretta dal computer. Racconto cosa è successo a Cape Canaveral, mostro il video dell’esplosione di Falcon 9, sullo schermo grande.

Ale è in prima fila. Stoico al momento dell’esplosione, adesso che deve rivivere quegli istanti è molto serio, sembra commosso, credo di vedere occhi umidi. Probabilmente si starà chiedendo perché spargo sale sulle sue ferite, così davanti a tutti.

Subito dopo lancio un secondo video: un classico, il famoso discorso del presidente Kennedy alla Rice University, in cui annuncia che porteremo il primo uomo sulla Luna entro il decennio. Era il 12 settembre 1962. Lo stadio in cui fu tenuto quel discorso è a poche centinaia di metri dal nostro istituto, lo vedo dal mio ufficio. Le parole di JFK ancora riecheggiano nella città di Houston, forse più che nel resto del mondo, quasi sessant’anni dopo. Dice: «Not because they are easy, but because they are hard», “Non scegliamo di fare queste cose perché sono semplici, ma proprio perché sono difficili”. E se ci si trova nella condizione privilegiata di poter fare cose difficili, che possono portare beneficio al mondo, allora è nostra responsabilità etica portarle a compimento. Grazie, JFK. Se non le facciamo noi, chi mai le dovrebbe fare? Siamo stati noi a essere così fortunati da trovarci nel posto giusto al momento giusto e con le risorse giuste. Allora tocca a noi. Questo dico a tutti, ma guardo Alessandro, dritto negli occhi.

E sottolineo quanta vera leadership ci fosse in quelle parole di Kennedy. E passo a chiedere retoricamente quali siano le caratteristiche del vero leader. Ne enfatizzo una, essenziale: in condizioni di vera crisi, il vero leader si lancia istintivamente a proteggere chi ne ha più bisogno. Non si può essere veri leader senza questo istinto. Quanto aveva fatto Ale, una manciata di secondi dopo l’esplosione, ne era una dimostrazione perfetta. Questo riconosco davanti a tutti, con toni chiari.

E procedo a nominarlo nuovo direttore del Dipartimento di Nanomedicina. Promosso sul campo per meriti di generosa leadership. Applausi scroscianti. A star is born.

Ale sorride. Ma faccio partire un terzo video – stavolta è Gene Krantz, direttore della missione Apollo 13, quella di “Houston, we have a problem”. Non proprio Gene in persona, ma l’attore Ed Harris che lo impersona in versione Hollywood. Proprio nel momento del film in cui, con parole divenute ormai mitiche, afferma che sarebbe inaccettabile fallire. E su queste note dico ad Ale, davanti a tutti: «E adesso basta feste, basta complimenti, torna subito in laboratorio, adesso sta a te».

La storia continua, in un crescendo… grattoniano: dopo poco più di un anno veniamo richiamati per portare una serie di esperimenti sull’ISS, in diversi lanci negli anni seguenti, sotto la direzione di Ale. Facciamo crescere tessuti polmonari in microgravità e in voli successivi sperimentiamo nuovi materiali per applicazioni spaziali. Mettiamo a punto anche una tecnologia nanofluidica che permette di ridurre o forse eliminare la perdita di massa muscolare e ossea che colpisce gli astronauti in lunga permanenza spaziale. Credo che, se mai degli esseri umani andranno su Marte, le nanoghiandole di Ale saranno parte della missione. Ma forse più importante ancora di questo è il fatto che la stessa piattaforma terapeutica potrebbe essere utilizzata in clinica, sulla Terra, per chi soffre di osteoporosi e di cachessia, come ad esempio i malati in stadi avanzati di cancro. Milioni di persone. E per la terapia anti-HIV/AIDS, specialmente nei paesi poveri.

E l’uso di questi nanoimpianti per l’immunoterapia contro il cancro metastatico, straordinariamente promettente, pubblicata da Ale su un’importante rivista scientifica, poche settimane prima che io scrivessi questo capitolo. Certamente meglio di quanto avessi mai potuto immaginare quasi trent’anni fa, quando facevamo i primi esperimenti sui nanocanali in un bagno di servizio riconvertito in laboratorio nel Dipartimento di Ingegneria civile a Berkeley.

Forse questa serie di successi sarebbe potuta avvenire anche senza l’esplosione del Falcon 9, e senza la reazione spontanea di leadership di Ale? Forse sì, ma io sinceramente non lo credo.

Il bello del mio mestiere, non c’è dubbio, è fare un po’ da bussola a chi cercai nella foresta, almeno agli inizi del loro percorso di esplorazione. Riconoscere talenti, procacciare per loro le necessarie risorse e opportunità, e aiutarli a partire. Passare il testimone nelle mani giuste. Ma prima trovarle, queste mani, e aiutarle a crescere forgiandosi nella vera fucina dei talenti: i momenti di maggiore avversità.

Un gran privilegio, per il quale sarò sempre grato al Signore.





0.5

Un passaggio




Ciao, senti, ti ringrazio per avere letto il capitolo Zero. Spero tu abbia trovato degli spunti di interesse. Ci sono momenti forse un po’ pesanti, forse un po’ pedanti, ma è tutto vero e viene tutto dal cuore, come scoprirai nel resto del libro, se deciderai di andare avanti.

Ti prometto comunque che ci troverai momenti leggeri, cambi d’umore, passaggi di ritmo; non perché io abbia delle vere abilità scrittorie, ma perché i miei umori e ritmi sono cambievoli di per sé, e quindi immagino che questo si rifletta anche nel mio modo di scrivere. Nel prossimo paragrafo, qui in arrivo, troverai anche delle informazioni su come continua questo libro, e degli stratagemmi comunicativi che applicherò retrospettivamente anche al capitolo Zero: in particolare, mi riferisco alla storia delle metafore e analogie, che sono così intimamente collegate che le chiamerò “metalogie”.

Ti avverto subito che nel corso del libro troverai dei “box”, che contengono spunti, alcuni suggerimenti e una spolverata di metalogie. Sei naturalmente benvenuto/a a leggerli, ma se invece preferisci seguire il filo della narrazione, tira pure dritto, puoi tranquillamente saltarli. Anche perché, per quanto riguarda l’ordine dei capitoli e dei loro box, be’, non c’è un vero e proprio ordine cronologico, ogni storia è una storia a sé, anche se non mancano le connessioni.

Nella sezione conclusiva del libro (BOH-4) si trova “Come, dove e quando”, che contiene descrizioni delle circostanze in cui ho scritto i vari capitoli, con annotazioni e commenti, compresi i miei stati emotivi al momento. Una specie di “tutto il BOH minuto per minuto”. Pure questo conferma il mio scarso interesse per la consecutio temporum (che ho metaforicamente dimenticato, insieme ai congiuntivi e al dare del lei, nei miei ormai 39 anni di USA): non è nello stesso ordine dei capitoli del libro, ma segue l’ordine cronologico reale in cui li ho scritti. Facile comunque trovare i corrispettivi, se scegli di leggere prima, dopo, o durante la lettura del capitolo stesso. O mai. Credo meglio dopo. Ma vedi un po’ tu come preferisci.

Per rendere questo libro più “normale”, mi hanno suggerito di riscriverlo in “verticali”, raggruppando per temi (chessò, musica, famiglia, corsa, leadership, scienza…), così poi è più mirato a gruppi di interesse. Una delle cose centrali del testo è però l’incoraggiamento a essere se stessi, e io non riesco a essere settoriale anche se ci provo; e molte volte ci ho provato, credimi, e sempre con limitatissimo successo. Allora, per essere coerente con il messaggio di essere se stessi, ma nel contempo provare a evitarti di leggere roba che forse non ti interessa granché, ho pensato di fare così: ogni capitolo ha un’indicazione di massima delle verticali tematiche, almeno di come le vedo io, raccolte in fantasiose percentuali, 20% di questo, 30% di quello eccetera. Ad esempio, Musica, Americana, Gente Famosa, Religione, persino Scienza e pure Sesso (poco). Anche queste verticali si trovano in BOH-4. E poi forse un giorno, quando avrò abbastanza capitoli nelle varie verticali (da questo libro e dai prossimi), comincerò a pubblicarle separatamente come raccolte tematiche, magari scrivendoci una trama di collegamento. Appunto come Daffy Duck’s Quackbusters, ovvero l’Agenzia acchiappafantasmi di Daffy Duck.

Questo libro è accompagnato da una pagina web, dove mi puoi scrivere (anzi, mi devi scrivere: non solo mi interessa veramente, ma se non mi scrivi che figura ci faccio, con l’editore, che ho convinto?) e io prometto di risponderti. Magari a monosillabi, visto che anch’io lavoro per guadagnarmi il panetto, e certamente non come scrittore. Magari solo per dirti: “No”, ma ti rispondo, ok?

Ecco come mi puoi contattare: tramite la pagina-autore al sito https://www.mondadori.it/autore/mauro-ferrari/, oppure direttamente all’indirizzo e-mail mauroferrari.boh@gmail.com.

Dai, contattami, così insieme possiamo essere fucina di nuove idee e iniziative che vorrei fare con te, che so, spettacoli musicali, teatrali, videoblog, quant’altro. Altri libri, e chissà cosa ancora. E comunque, nella pagina web troverai anche link di supporto, ad esempio per sentire la musica di cui scrivo, o incontrare alcune persone o vedere luoghi narrati.
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Boh e BOH




Cos’è “boh”? Un’espressione di incertezza, sconcerto, scetticismo, incredulità.

Uno stratagemma di comunicazione, atto a prendere tempo, attirare l’attenzione, creare un po’ di suspense, specialmente all’inizio di una presentazione o di una comunicazione verbale. (O scritta, dear, nel nostro caso.) Particolarmente adatto a tenere gli interlocutori in sospeso, mentre la comunicazione vera viene effettuata attraverso espressioni facciali – body language –, ad esempio guardandoti dritto negli occhi. Un boh ammiccante e sincero, magari alzando una spalla, ha spesso una valenza di comunicazione positiva.

Se tutto maiuscolo, magari le iniziali del Bulgarian Office of Health. Oppure un termine colloquiale, in un mondo editoriale che non esiste, e che talvolta significa “Parte”, specialmente se scritto da uno che non è uno scrittore, e non lo sarà mai. Il che forse giustifica che le metafore del sottotitolo non sono proprio tutte metafore, ma appunto: boh.

Alla fine, la vita diventa più facile e persino gradevole se segui tre semplici metalogie indicatorie, che ho un po’ adottato come principi di vita:


	BOH #1. Utile riconoscere i propri punti di forza personale. Come fare? Be’, non ascoltare troppo gli altri – cosa vuoi che ne sappiano di te – e cominciare a scremare partendo dalle cose che riesci a fare con grande velocità ma mantenendo il controllo: la grandezza tecnologica delle vetture di Formula 1 non è la velocità, ma la capacità di frenare senza fare disastri (e riprendere a tutta, al volo)!

	BOH #2. Accettarli, questi punti di forza, e il primo passo per farlo è rendersi conto che non sempre (anzi quasi mai) sono quelli che vorresti; io da grande volevo fare la ballerina, ma ahimè non stava scritto così. Certo, posso sempre dare la colpa al fatto che ormai di tempo non ne ho più tanto (almeno io, ma di te non saprei dire). Quanti e quali siano, questi punti di forza, alla fine non importa un granché: ma ne abbiamo tutti, fidati. Tanto vale accettarli, e puntarci sopra tutto, no?

	BOH #3. Riconoscere che ogni punto di massima forza è pure un punto di massima debolezza, e viceversa… basta pochissimo per trasformare successo in disastro (il termine è hybris, tracotanza, eccessiva fiducia in noi stessi), lo sappiamo tutti, dai greci in poi. Ma ti sei mai chiesto/a se i tuoi Hindenburg peggiori in realtà erano l’incubazione del più profondo e molteplice orgasmo esistenziale? E magari non ci sei arrivata/o? Ma perché mai…?

	BOH #4. Non fidarsi mai della numerazione annunciata, né di nessuno che ti scriva a bullet points e imperativi. Alla fine, pure lui cosa vuoi che sappia di te (o di se stesso)!



Non so se sia una forza di qualche tipo, ma vedo che mi viene molto spesso, ed è per me gradevole, ed è pure la base dei pochi e smunti successi professionali della mia vita… Insomma, mi vengono tutte queste analogie, similitudini, connessioni… qualche volta, anzi spesso, attraversano barriere che l’ortodossia preferirebbe mantenere intatte… è come se avessi lasciato la porta aperta sul retro della casa, quella che dà sul bosco: e da lì continuano a entrare animaletti di tanti tipi, e io amo gli animali, anche se qualche volta mi fanno paura, o mi punzecchiano, o mi fanno dispetti, mi rubano le merendine e mi sporcano la casa. Ma nel profondo so che siamo cari amici.

Si calcola che la maggioranza dell’energia utilizzata dal corpo umano sia spesa dalle nostre cellule (che si comportano anche loro come degli animaletti, ci hai mai pensato? Prova a guardarle al microscopio!) per tenere fuori le sostanze che non hanno il giusto passaporto biologico. C’è (appunto) un’analogia junghiana in questo, no? Con il subconscio and all that jazz. Appunto, allora forse è una mia debolezza, il non avere abbastanza benzina per tenere fuori questo flusso insistente e talvolta alluvionale di analogie animalette; e forse non è neppure irragionevole che il flusso sia spesso massimo nei momenti in cui mi metto alla prova fisicamente, correndo su e giù per le montagne per ore e ore, per decine e decine di chilometri in quasi trance, e in circostanze talvolta stressevoli.

Sai com’è, quella benzina c’è, e solo su quella si può contare. O la metto nei polpacci e nel miocardio, o nei pochi neuroni rimasti, scegli un po’ tu. (Ti racconto dopo un po’ di storie personali su queste scelte).

E tante volte non va bene – il flusso di metalogie, dico – ma quando entra giusto, spesso per ragioni imprevedibili, ecco il famoso multiplo e profondo… e io devo moltissimo della mia vita proprio a questi momenti: alcuni farebbero riferimento al concetto di creatività, forse, ma per me è troppa roba.

Mi sembra che la creatività non sia altro che trovare (anzi, aprirsi all’arrivo di) induzioni logiche partendo da riconoscimenti analogici; e qui l’interpretazione del flusso di connessioni si sposta dalla metafora, alla soluzione di problemi, esuberanza incanalata con rigore. Eureka metaforico/analogico. Eureka da solo non esiste, esiste solo il penetrare il velo delle conoscenze tra campi diversi, e rientrare con il fuoco prometeico nato dal riconoscimento della similitudine, e il completamento dei quadri mancanti nelle traiettorie analogiche… il che porta gli ormai noti profondi e molteplici, e l’occasionale ma perennemente rinnovata perdita del fegato, operata da rapaci istruiti dagli dèi; o più semplicemente dalle mie propensioni alcoliche.

Ma certamente, per la sopravvivenza è molto più importante saper filtrare le voci del flusso metaforico e analogico (e analgesico, come vedremo più tardi) che sapergli dare il seguito che le porta a compimento: il che però è il significato della vita… intrigante antinomia, no?

Il passo tra analogia e metafora è un po’ forzato, e interpretativo, lo ammetto, e quindi è soggetto alle finalità del momento. Ma per ora forse possiamo iniziare questo viaggio insieme con il concetto che analogia = riconoscimento di schemi ripetuti (pattern) in ambiti diversi; con metafora = comunicazione obliqua su un ambito, a partire dal riconoscimento di pattern simile in altro ambito. Talvolta asso di coppe è la carta che vince, altre volte significato della vita.

Accordiamoci, silvuplé (chissà come si scrive…): in tutta sincerità, spesso non so di quale si tratta, ma in altrettanta sincerità, ti/vi scriverò sempre cosa mi sembra. Per il momento, mi permetti di offrirti degli spunti metalogici che mi vengono dal cuore?


	BOH #5. Non chiudere la porta agli animaletti della foresta.

	BOH #6. L’ormai famoso profondo e molteplice sta aspettando. (Credo anzi sia rimasto impigliato nei neuroni che leggevano prima… li senti?)



E senti, visto che abbiamo ormai chiuso con BOH, visto che ci siamo pure accordati sul formato delle comunicazioni metalogiche, e visto che ormai ci siamo scaldati… dai, raccogliamo pure il seminato del capitolo Zero:


	NASA #1. Robert Heinlein è una metafora, lui stesso. Era uno scrittore di fantascienza, uno dei primissimi. E guarda cosa ha combinato.

	NASA #2. Un problema da risolvere con il metodo (inventato qui) delle proporzioni esistenziali. Eccolo: Roswell Park (Area 51) sta a Cape Canaveral (Kennedy Space Center) come X sta alla tua vita. Risolvendo per X cosa si trova? E se fosse il contrario, ovvero “come tu stai a X”?

	NASA #3. I miei oggetti preferiti nella storia del capitolo Zero sono i pigiami. Il giorno che le famiglie si sveglieranno di nuovo la notte e si incontreranno in pigiama per assistere ai progressi dell’umanità/scienza/whatever, be’, non sarà male per nessuno, no?

	NASA #4. Senza nuova fisica non si va da nessuna parte. Per i nanocanali era una questione di determinare una nuova legge di diffusione non canonica, e scoprire il suo collegamento alla meccanica stocastica, e il processo di osmosi. Diffusione non-Fickiana. Una vera fickiata. Sfatate leggi classiche della fisica: senza sfatazione niente progressi pratici, come curare certe malattie. Il messaggio criptato è: ergo, vai profondo anche per il pratico. Dico nella vita, non solo nella fisica, altrimenti che metafora sarebbe?

	NASA #5. Ci credi, a JFK? Sul serio? Dimmi (anzi, diciamoci) la verità, dai, altrimenti non possiamo andare profondo/a. Di nuovo, dico nella vita, non nella fisica, altrimenti che metafora sarebbe, pure questa come la sua sorellina?







BOH-1

METALOGIE, PERSONAGGI, INTERPRETI E ABBANDONI

(Sottotitolo: Non so il significato della vita, altrimenti l’avrei messo nel titolo. O almeno qui)

Così ti risparmiavo pure di leggere il resto
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Des Moines




Un capitolo importante, così importante che lo scrivo stando in piedi. Può essere che il mal di schiena abbia a che fare con la scelta di scrivere in piedi, e magari anche con il fatto che nella casa nuova di Giacomo non ci sono sedie e tavoli disponibili: abbiamo finito di scaricare il camion a noleggio alle due di mattina, ed è ancora tutto sottosopra, qui da lui a SeaTac, nello stato di Washington.

Ma non importa il perché, intanto sai che scrivo stando in piedi, e te l’ho detto nella speranza di accattivarmi i tuoi favori o almeno il tuo interesse: ed è ben per questo che ci ho aggiunto un paio di descrizioni narrative. E quindi, subito alcuni spunti metalogici, se mi permetti:


	DES MOINES #1. Se hai una carta, giocatela, no? Anche se è arrivata per caso. Aspetti forse il permesso di qualcuno?

	DES MOINES #2. Siamo la narrativa di noi stessi, quella che decidiamo di condividere. Corollario: siamo tanti, ognuno di noi. Bi-corollario: e non “siamo” individualmente, siamo relazionalmente. Vero, falso, in continuo cambiamento, metaforico, analogico, boh. Trattiamo un tema intrecciato in diversi capitoli, diversissimi tra loro, e pure senza cronologia? Magari scrivendolo in piedi? Sorry, mi viene così, proprio non potrei e non vorrei imbrogliarti, smerciandoti altra roba.



Che figlio magnifico, Giacomo. Trentun anni, cuore d’oro, un grande cervello per i computer, la capacità di guardare le cose con quegli occhi a raggi X che gli dicono automaticamente non solo come funzionano gli oggetti, e se c’è qualcosa in essi che non va, ma anche la loro storia, e soprattutto cosa vorrebbero diventare, nelle sue mani così talentuose, pazienti, irrequiete, creatrici di futuri. Oggetti meccanici, elettronici, ottici, mistomare, tutto prende vita nelle sue mani, rigorosamente vegetariane.

Adesso sta dormendo, e dormirà fino a tardi, ma poi, quando riprenderà, andrà avanti con energie creative fino a tardissimo, fino alle prime luci dell’alba, dando vita ai suoi progetti. Ai suoi progetti/oggetti; anzi, progetti/soggetti, nel senso grammaticale di attori, pure loro.

Ma pure progetti, ovvero proiezioni. A proposito di proiezioni, mi viene in mente come la gestione del senso dell’abbandono abbia influenzato (ok, diciamo pure: “ancora domini completamente”) il mio rapporto con gli oggetti. E forse anche il suo, specialmente dopo la morte di mamma Marialuisa, ormai quasi venticinque anni orsono.

Domattina riparto per la California, inizia una nuova vita.

Anzi, continua a ricominciare quella vecchia.

Ma per il momento sono in piedi nella sala della casa, nuova per lui, seppur vecchietta d’età, dopoguerra americano, forse il periodo d’oro degli Stati Uniti, almeno nelle mie fantasie. Su quel fiordo del Pacifico che qui chiamano Puget Sound.

Tra dove siamo a SeaTac e le acque gelide del Puget Sound, la sua costa splendida, aspra, rocciosa, frastagliata, e i playgrounds acquatici delle sue balene, c’è una cittadina, a nome Des Moines. Ieri mattina presto, dopo la prima notte sul materassino gonfiabile nella vecchia casa nuova, mi è venuto il desiderio di esplorare, e naturalmente sono partito di corsa, senza avere idea di dove sarei andato.

Scarpette, maglietta, ginocchia da sessantenne. Ok, ok, ok. Pronto a tutto.

Quattro, cinque, sei, otto chilometri, l’aria è fresca e c’è un sole chiaro ma delicato. Attraverso zone molto diverse, diverse comunità, e diversità etniche, alcune in difficoltà. Anche case abbandonate, quartieri fragili, tesi, e in evidente disarmo, seppure all’ombra dei ricchi giganti della tecnologia: Microsoft, Amazon, Boeing, altri ancora. Sono curioso, corro quasi senza accorgermene. Trovo 216th Street (ehi, cerca su internet i posti di cui scrivo, li menziono apposta, così mi accompagni, no?), un imponente viale tenuto in condizioni perfette, una lunga discesa verso il Sound che si scorge a qualche chilometro di distanza. E mi si presenta un mondo diverso, inaspettato. Insieme a Mary Poppins salto in un dipinto analogico nel parco metaforico, e mi trovo realmente sulla riva dell’oceano, porticciolo per yacht e barche a vela, ristorantini e caffè, pontile per i pescatori e farmers market nel parcheggio, come ogni sabato mattina. Sorrido, e sorrido di nuovo. Giacomo neppure lo sa, dove è venuto a vivere, ne sono certo. Tra il suo stile di vita un po’ solitario e il Covid, fino a qui non ci è ancora arrivato. Gli porterò la buona notizia della grande bellezza di questo posto; anzi, corro subito da lui!

Svolto, ho visto abbastanza, riparto, prendo una salita ripida ma sempre con un’impeccabile copertura d’asfalto, stile Pacific Northwest, tra villette in legno e negozietti di quartiere. E passo davanti a un caffè che sta aprendo, pure lei con un sorriso. E allora no, mi fermo, ho visioni immediate di mocha, come qui si chiama la bevanda calda con tanto caffè, cioccolata, e panna montata.

E qui parte il duello…

Lei mi chiede: «Tazza grande?». Rispondo: «La più grande che hai, baby», sentendomi come Clint Eastwood in un film spaghetti western. Ribatte: «Formato mega?». Guardo il contenitore, un secchio a forma di tazza, quasi un litro di roba. Dico: «Certo», non ho scelta. Chiede: «Quanto caffè?». Rilancio, virilmente: «Quattro tazzine di espresso». Risponde: «Ok, ne tolgo due, di solito la faccio con sei». Ha vinto lei. Il cappuccino western si è concluso, in pochi secondi.

Ma forse no! Ecco, mi rialzo dal tappeto: «Quelli sono donuts?». Le famose ciambellone ipercaloriche e supersature di glucosio all’arrembaggio!!! Con crema e cioccolata, più stelline di zucchero e zuccherini colorati! Dichiaro: «Ne prendo… quattro!». È il trionfo, pure in trasferta, dove le ciambellone valgono doppio. Mi siedo con il mio secchio di caffè per asporto e i donuts al tavolo esterno. Ma baby, sono le 7.30 di mattina, siamo a latitudine impervia, sul gelido Pacifico, c’è vento, io sono tutto bagnato di sudore, e ho freddo freddo freddo.

Devo quindi ripartire subito, non c’è tempo per la mocha: ma mai abbandonare ciò che ami! Ecco che emerge furtivo il tema dell’abbandono… e allora metto il coperchio sul bicchierone di carta in mano destra, i donuts nel sacchetto in mano sinistra e riparto, correndo in salita, due, tre chilometri, verso Giacomo, e armato del mio amore, in formato donuts da condividere.

Non c’è dubbio, la visione è chiara:


	DES MOINES #3. Quando corri in salita, portati sempre donuts. Con le stelline di zucchero. Colorate.



Lungo la strada, trovo un signore di mezza età in difficoltà, forse senzatetto, certamente affamato. Afroamericano, sovrappeso, i vestiti in disordine, l’aspetto trasandato, chissà dove ha dormito. Gli viene un po’ da ridere, a vedermi sessantenne correre in salita con la colazione in mano. Contatto di occhi: facciamo amicizia, e due donuts passano a lui.

Ergo, la verità si fa strada:


	DES MOINES #4. Scrivila pure tu, questa metalogia, come preferisci. La mia versione comprende le parole: “almeno 4 donuts”.



Facciamo colazione insieme a Giacomo, a colpi di donuts rimasti. Mi sento leggero, esuberante. Posso condividere con lui quello che ho visto, così bello che mi dà sollievo, anzi gioia nel pensare che Giacomo vivrà circondato da tanta bellezza.

Avevi visto giusto, Giac, quando hai scelto di prendere casa qui: un posto che mi sembrava improbabile, forse azzardato. Hai visto bene tu. E per processo metalogico, mi vengono in mente altre volte in cui hai visto giusto tu, e mi hai insegnato, con il tuo esempio, le tue domande, la tua coscienza, il tuo rispetto anche per chi non è d’accordo con te. Quando mi hai chiesto se giustificavo la pena di morte, ed eri ancora bambino, e io ti ho guardato e ho cambiato idea, rendendomi conto che non avrei più potuto in nessun modo accettarla, visto che mi ero reso conto di non essere in grado di spiegarti perché. O come è successo con il vegetarianesimo, con il quale tu sei così eticamente rigoroso, mentre io lo sono ancora solo in maniera discontinua. O i consigli che mi hai dato dopo la disavventura dello Stuparich, per evitare rischi quando faccio le mie folli corse in montagna.

Mi sono sempre fidato così ciecamente di te, Giac. Quando mamma Marialuisa è morta, all’ospedale Alta Bates a Berkeley, ti sono venuto a prendere a casa per portarti a salutarla per l’ultima volta. Avevi sei anni. E dopo avertela fatta salutare, ti ho chiesto se fosse il caso di fare lo stesso con le tue sorelline Kim e Chiara. Avevano solo quattro anni, e non volevo spaventarle, non ero sicuro se fosse giusto portarle a vedere la mamma morta, ho esitato. Ci hai pensato un po’, mi hai risposto di andare a prenderle. L’ho fatto, avevi ragione.

In retrospettiva, mi spiace di aver esitato, di averti messo in condizione di dover rispondere a una domanda così difficile. Non c’è il manuale d’istruzioni per imparare come comportarsi quando ti muore la moglie, a soli 32 anni, con tre figli piccoli. Né quello per i figli, per quando muore la mamma giovane, lo so, ma tu sei stato bravissimo. Né quello per la mamma che muore.

Ma lei sapeva.

Grazie Giac. Di nuovo, mi hai insegnato cose che non avevo avuto la capacità di vedere e di capire. Anche se erano così profondamente abbracciate al significato della vita.


Ecco, ti ho raccontato delle cose importanti: le fondamenta. Adesso vado a sedermi. O forse a correre. Seduto. E non metaforicamente. Vedrai, nella prossima storia.
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Stuparich




Perché mai corro così tanto, non ne sono sicurissimo. Ho cominciato intorno al mio cinquantesimo compleanno, ovvero circa dieci anni fa, dopo aver sempre odiato la corsa lunga, anche nei miei anni più sportivi, in arrembante gioventù. So bene perché ho iniziato, ma non altrettanto perché sto continuando.

In questi dieci anni ho fatto mezzo giro del mondo di corsa, 20.000 chilometri. Vorrei fare l’altra metà prima di unirmi alla maggioranza (come dicono i russi, per fare riferimento al passaggio a “miglior vita”). Arrivato a 19.999, andrò più piano della tartaruga di Esopo, e conterò su Zenone di Elea per garantirmi una vita infinita, seppur paradossale.

Le analogie non mancano, le metafore neppure. Una è la corsa sul tapis roulant, dove mi sono spremuto per migliaia di chilometri, compresa la prima maratona della mia vita, tra l’una e le sei del mattino circa, nella palestra del personale, al mio vecchio ospedale, lo Houston Methodist. Quando sono tornato a letto, sudato e improbabile alle prime luci dell’alba, Paola non mi ha neppure chiesto: “Dove sei stato?”. O: “Perché sei sudato?”. Come cantava Dean Martin: That’s Amore, baby!

Tapis roulant come metafora, semplice! Corri, corri e corri, e sei sempre lì. Full of sound and fury, signifying nothing, scriveva il Bardo. Pieno di suoni e travolgenti emozioni, ma senza significato. Tutte le tabelle del mondo, e i record bestiali, al limite del suicidio (dove Macbeth diventa Amleto), e non ti sei mai mosso da lì. Hombre!

Maratona come metafora della ricerca contro il cancro – la missione dichiarata della mia vita – questa sì, ha più contenuti energetici. Ci vogliono in media diciassette anni da una scoperta scientifica alla sua disponibilità come nuovo prodotto farmaceutico. E bisogna aggiungere gli anni di ricerca scientifica precedenti la scoperta, quelli senza bussola nella foresta. È una vera maratona, anzi molto, molto di più.

Specialmente perché non ci sono cartelli a indicare la strada. Sei sempre da solo a doverti orientare. Non sei mai sicuro di potercela fare, nemmeno a superare il prossimo ostacolo. E hai tempo per fare una maratona sola, nella vita.

E se sbagli un bivio, torni alla metafora precedente, il tapis roulant.

***

Stuparich. Un bivacco sotto il gruppo di montagne friulane detto lo Jôf del Montasio.

La sera prima, il concerto di NanoValbruna, in mezzo alla foresta famosa per i suoi alberi che da secoli forniscono il legno per gli strumenti ad arco più pregiati del mondo. Su un palco allestito nel Punto della Risonanza, così chiamato in onore delle proprietà acustiche dei magici abeti locali. Lì ho suonato i miei sassofoni, cantato, ballato, raccontato di scienza, metafore, e BOH, insieme alla gloriosa Rhythm and Blues Band di Cividale, Friuli, Italy.

La mattina dopo, come promesso dal palco durante il concerto, parto di corsa su per le “mie” montagne, in Val Saisera. Il piano è chiaro, come concordato con gli esperti locali: salire fino al Rifugio Grego, poi scendere lungo il sentiero del bosco, attraversare il greto asciutto del torrente, risalire fino al Bivacco Stuparich, godere della splendida vista sulla valle, con dietro i giganti di roccia del Montasio, e poi scendere! Sì, ma scendere come? «Torna indietro verso il Grego, e al torrente asciutto prendi il bivio per il paese» aveva detto l’esperto, ma io, ingenuamente creativo: «E perché non continuare avanti dopo il bivacco, e scendere facendo un giro completo, senza rifare la stessa strada?». E lui: «No, c’è un pezzo esposto, e con il Covid la segnaletica sul sentiero non è chiara». E io: «Ma certo, promesso, promesso, non vado a cercar notte». Certo, darling, dicevo sul serio.

In tutto calcolo di starci circa tre ore, quindi non ho bisogno di portarmi nulla: non mi piace correre portando cose, mi cambia l’assetto, e la schiena si ricorda tutti i sessanta. Niente acqua, niente cibo, niente integratori, niente cambio d’abiti. Facciamo anche niente telefonino visto che ci siamo, ok? E niente cervello; ma d’altronde chi ne ha bisogno, quando c’è il cuore, e qui c’è il cuore del mio ricordo di anni da bambino su questi stessi monti e stessi sentieri, e di papà militare alpino con tutta la mitologia che ne consegue, che ancora mi fa salire le lacrime agli occhi se sento la banda suonare il magico Trentatré.

Scarpette, maglietta, ginocchia come sopra. Ok, ok, ok. Pronto a tutto. Sulle mie montagne.

La salita per il Grego è perfetta per me, sentiero largo e ben tenuto, la frescura e la fragranza degli alberi; vado con passo elastico e gioioso, quasi commosso come solo un caprioletto sessantenne può sentirsi. Arrivo al rifugio in cima passando a tutta velocità qualche gruppetto di escursionisti più tradizionali, zaini, scarponi, cappelli e camicie a scacchi. Chiedo al ragazzino, il figlio del gestore: «Come si arriva al bivacco?». Consultazione di famiglia e riparto sorridente, stavolta per un sentiero stretto, poco marcato, nel bosco. Ehi, fin su allo Stuparich da ragazzino non ci ero mai arrivato, ma guarda adesso!

Per chi non lo sapesse: sui sentieri di montagna ci sono segnali dipinti su rocce o alberi, per indicare la via, due o tre strisce rosse e bianche, talvolta il numero del sentiero. L’idea è che da ogni segnale si può vedere il seguente; ed è ben così che non ci si perde nella foresta. Almeno in teoria, perché poi tante volte alla segnaletica capita qualcosa, o magari viene nascosta dalla vegetazione, e allora bisogna andare avanti e indietro e su e giù e a destra e a sinistra per trovare quella dopo: un po’ a tentoni, come le cellule di cui ti ho scritto nel capitolo Uno… ma le hai guardate al microscopio o no?

E io perdo subito la strada, saranno passati quindici minuti da quando ho lasciato il Rifugio Grego. E tutti gli alberi sono uguali dopo un po’, e destra diventa sinistra, e nel cercare su e giù le gambe si stancano e cresce un po’ d’inquietudine (InquietUdine, da cui il nome della mia amata città). Allora metto l’orgoglio da parte, e chiamo a gran voce: «Ehi, del rifugio, mi sente nessuno?». Due o tre volte, non risponde nessuno, mi sento ancora più scemo, e allora ok, respiro profondo, mi rimbocco le maniche metaforiche, e riparto alla ricerca del sentiero.

E pure lo trovo, non ci vuole neppure tanto, quando la testa si è schiarita. E lì devo scegliere: adesso che ho raggiunto la sicurezza torno indietro, o…? Ebbene “fatti non fummo”, come ben esortava l’Ulisse dantesco, e quindi avanti verso le Colonne di Stuparich!

Nessun problema, ci scendo con buona velocità, trovo il greto e sono confortato, riparto in salita verso il bivacco: qui non si corre, anzi bisogna usare le mani più volte per arrampicarsi, e fare pausette per rifiatare.

Al bivacco trovo chiusa la casetta – Covid!!! –, quindi non c’è l’acqua sulla quale avevo fatto ingenuo affidamento. Ma la sete si fa sentire forte e chiara, e a occhio (niente orologio, no?) sono passate un paio d’ore da quando sono partito di corsa in salita. Vedo il nevaio qualche centinaio di metri sopra di me, cullato e protetto dalle alte pareti del Montasio, e parto pure senza sentiero, tanto è tutto brullo, la vegetazione è bassa, e la casetta del bivacco si vede bene, colore rosso forte sullo sfondo della valle. Stavolta certo che non mi perdo. Arrivo al nevaio e mi sciacquo la bocca con la neve come i cavernicoli, fichissimo. Mi lavo la faccia con la neve, i polsi, dietro la testa, sul collo. Come l’Abominevole. Tolgo la maglietta intrisa di sudore e la metto qualche minuto in ghiacciaia. Riparto, virile come non mai (nella mia epica fantasia) e torno allo Stuparich; in tutto neppure un’ora, forse.

Al bivacco ora incontro un escursionista austriaco, magnifico che ha la mia età ma ne dimostra dieci di più, è stanchissimo e ha addosso la maglietta della maratona di Bovec (Plezzo per noi che ci ricordiamo di prima della guerra) che mi dice bellissima, per i monti. Ci accordiamo che sarà la prossima che farò, da aggiungere alle splendide avventure di corsa in montagna che ho già inanellato: Brixen, Pasubio, e contiamo pure anche la Colla durante il Passatore (che va sempre detta, perché la gente sa che quella sono cento chilometri e dice: “Oh!”, e pure talvolta: “Uau!”). L’austriaco non ha dubbi: «Ma dai, non tornare indietro verso il Grego per rientrare a valle, vai avanti, coraggio, c’è un sentiero che riporta giù, non tanto lontano da qui». Sembra facile, e virilmente accetto.

Sentiero più ardito, lo trovo, segnaletica quasi inesistente, mi riperdo almeno dieci volte, e ogni volta devo tornare su per il ripido pendio, più volte, anche arrampicando con le mani dove il fogliame a terra rende tutto troppo sdrucciolo (se non addirittura proparossitono). Ma alla fine basta puntare verso il basso e non ci si può mica perdere troppo a lungo, no?

La sete monta, le gambe si stanno svuotando… e questo albero era quello di prima o è uno nuovo? Ma qui sto andando avanti o indietro, verso il rifugio o verso valle? Scivolo diverse volte, e scopro che alla fine a scivolare sul didietro si scende più rapidamente e non fa neppure tanto male se si riesce a rallentare nei momenti cruciali. Ma se si arriva a un punto chiuso, dove la parete o lo strapiombo o la vegetazione non ti fanno più andare avanti, poi bisogna tornare su a braccia, magari aggrappandosi alle radici degli alberi, perché le pietre cedono e sulle foglie bagnate è un po’ come arrampicarsi sul ghiaccio con le scarpe della festa.

Ma ho risolto la prima crisi al Grego, imparando a non farmi prendere dall’ansia, e a cercare le tracce del sentiero in maniera sistematica, e allora animo, risolverò anche questa, no? Certo che quando mi sono perso la prima volta al Grego era tutto più facile, ma…

Funziona! Trovo il sentiero. Fortuna che avevo letto questo capitolo, prima di partire per questa avventura. Ergo:


	STUPARICH #1. È importante perdersi al Grego prima, per risolvere lo Stuparich poi. Forse addirittura necessario.

	STUPARICH #2. È forse indispensabile avere questo tipo di personalità un po’ verginemente imbecille, per trovare la cura per il cancro? Boh, forse no. Ma da qualche parte bisogna imparare ad andare senza segnaletiche, bussole e mappe, e senza certezze.



Ma più esattamente, tornando alla nostra storia: trovo il sentiero, quello vero, dopo essermene inventati tanti di finti. E averli falsificati, in accezione filosofica strettamente popperiana.


	STUPARICH #3. Non fidarti troppo dei sentieri che credi di vedere quando sei disorientato nella foresta… spesso sono miraggi di un cervello ansiosetto, in cerca di acqua e di sicurezza.



Parto allora per il sentiero vero, e dopo una mezz’oretta quasi sempre in discesa arrivo con baldanza a… alla mia kryptonite verde. Ricordi, quella che toglieva i superpoteri a Superman? Be’, non occorre essere Superman, né avere superpoteri per avere kryptoniti verdi, e per me una grossa kryptonite è la paura del vuoto, dei posti alti. Fuoco uragani terremoti spari malattie incidenti gravi emorragie cerebrali, passati tutti, ma nulla mi paralizza come il vuoto.

E qui mi trovo, un sentierino largo venti centimetri, lungo non si vede quanto perché gira intorno al monte. Esposto su cento metri di precipizio. Cose da nulla per i veri, ma per me questa kryptonite è certamente verde.

Qualche neurone funziona ancora, e dice: “È così che ci si unisce alla maggioranza, a fare cose in cui ci si sente a disagio, la sensazione di pericolo è chiara, e sono cinque ore che fatichiamo in montagna, senz’acqua e cibo”. Assemblea di neuroni, voto maggioritario, decisione: si ritorna su verso lo Stuparich, e si rifà la strada dell’andata, che almeno quella la sappiamo. O almeno così ci sembra.

E allora torniamo su, e ci perdiamo più volte, e specialmente le parti sdrucciolose, chi le fa all’incontrario, in salita, scemi di neuroni? Tratti molto faticosi, tirandosi su a forza di braccia, ancora il trucco delle radici. E chi vede più i segnali indicatori del sentiero? E la sete telefona con insistenza sempre maggiore. E arriva il momento che finisce la benzina delle gambe. Che voglio dire? Prova a fare lo stesso movimento, anche uno semplice, non so, stringere il pugno, molte volte di fila. Quanto tempo ci vuole per finire la benzina e non riuscire più a stringerlo? Dieci minuti? Di addominali consecutivi, quanti minuti? Flessioni? Be’, pure le gambe in salita. Solo una volta l’avevo provato veramente, ed era il tratto finale della maratona della Plose a Brixen. Sui gradoni finali, prova la gamba destra – non spinge, prova la sinistra – neppure quella, allora aspetta di trovare una gamba che funzioni, e dopo un po’ ne trovi una, almeno le prime tre, quattro volte che ti succede.


	STUPARICH #4. Passando alla vita più in generale, mi viene da chiedermi per analogia quali siano i miei movimenti ripetitivi, quelli che portano alle paralisi funzionali. Quelli che sembrano facili, ma fanno finire lo stesso la benzina? Quanto mi resta nel serbatoio esistenziale, in questo momento? Al massimo a quanto sono arrivato? E cosa ha portato invece i rifornimenti? Ti capita mai di pensarci?



Ma sulla Plose sopra Brixen c’erano i fenomeni del soccorso alpino, che mi seguivano come falchetti, e si dicevano segretamente al telefonino: “Occhio che il nonnetto sta sbandando, tienilo sotto controllo” (segretamente e sottovoce, solo che si sentiva a cento metri con l’aria tersa del monte, e gli echi credo arrivassero non solo a me, ma fino al paese…).

Invece lì dove stavo sotto lo Stuparich per un sentiero che forse non era, con la discesa bloccata dal tratto esposto, verde di kryptonite, con le ore che passavano, senza modo per contattare il mondo, e una sete ormai bruciante, non mi sentivo tanto a mio agio a provare troppe gambe, e neppure a fare passare il tempo sperando che l’una o l’altra ricominciasse a lavorare. Assemblea di neuroni (nei quali comincio a perdere un po’ di fiducia). Preso nota che: a) di andare giù non se ne parla neanche (si arriva alla kryptonite), b) ad andare su verso lo Stuparich le gambe non cooperano, e c) non sappiamo neanche dove stia il sentiero… allora giungiamo a una risoluzione, a neurone unanime: priorità massima è farsi vedere da qualcuno. Allora andiamo in orizzontale e vediamo se riusciamo a fare contatto con il mondo. Ma cerchiamo anche un po’ d’acqua: non avevo letto da qualche parte che il muschio sugli alberi contiene dell’umidità? Be’, non questi alberi, vi assicuro, polvere e terriccio magari un po’, ma di acqua non se ne parla proprio. Saranno risonanti fichissimi, ma come fornitori di goccette non valgono proprio un tubo.

Per vie quasi orizzontali troviamo uno spiazzo in mezzo al bosco, in realtà per ulteriore presa per i fondelli credo fosse anche quello parte del greto di qualche torrente lassù, ma qui è asciutto. Aspetto, vedo, provo a chiamare, nulla nulla nulla. Sete. Chiamo (anche se mi vergogno tantissimo). Nulla. Sete. Inquiet (ma lontano da) Udine. Palle! Sete. Gambe si rifiutano, ho provato. Ancora un po’ su, poi giù, poi non mi ricordo, ma questo pezzo di sentiero poi andava su o giù? Sete. Provo a scendere il greto del torrente, tanto quello va sempre giù, no? Ma pure quello arriva presto a salti kryptonici, impossibili. Sete. Piantato su una roccia là in mezzo alla foresta.

Assemblea di neuroni (sempre quelli, ma non ne ho di ricambio, prossima volta!). Contrordine compagni, la priorità numero uno è trovare acqua. (Grazie molte, lo sapevo anch’io.) Ci ricordiamo di avere visto delle gocce cadere da una formazione rocciosa, un paio d’ore prima, no? Una specie di quasi grotta, ma dove stava? Non poteva che essere lungo la parete del monte, no? Allora andiamoci… Con la benzina che resta, più orizzontale possibile ma di nuovo nel bosco… e trovo quella parete, e la seguo, e trovo la formazione gocciolosa, alleluia! È proprio una piccola grotta, con diversi punti gocciolanti dalla volta… E allora cerco quello che goccia con maggiore frequenza, e mi stendo sotto, a bocca aperta, sulla roccia… Goccia goccia goccia riprendo energia e fiducia, e allargo la maglietta così prende qualche goccia pure lei e quando è intrisa d’acqua me la succhio… passano solo 10-15 minuti e sono già tornato di qua!

Neurone bagnato neurone fortunato, e adesso all’assemblea ci azzeccano; la decisione è: su non riesci, l’orizzontale è finito, ergo devi tornare giù e provare a fare il sentiero esposto sul burrone. Magari te ne sei andato troppo presto, adesso se cerchi magari trovi un’alternativa, o fai la parte esposta a quattro zampe, o sul didietro, tanto ormai la dignità è solo un dolce ricordo.

Scendo scivolo mi rialzo scendo scivolo un pezzo più lungo mi rialzo stavolta scivolo ma sì vai che scendo così mi butto a slitta umana prendo una roccia a tutta che ancora mi fa male tre mesi dopo proprio lì dove non batte il sole arrivo in zona krypton e no che non ci sono alternative devo proprio fare quel pezzo lì bastardo che non si vede neanche quanto è lungo e se poi arrivo dall’altra parte e sono a metà e non si può andare avanti e mi blocco di krypton e resto lì impiantato sullo strapiombo che non posso andare né avanti né indietro e non mi può trovare nessuno e tanto anche se riesco a tornare indietro non riuscirò più a risalire per cercare lo spiazzo per farmi individuare dai soccorsi e sta venendo freddo siamo a duemila metri e non ho da tenermi caldo e sono tutto bagnato e nessuno sa dove sono perché agli esperti a terra ho detto che avrei fatto un’altra strada?

Il lettore più astuto si sarà già reso conto che, essendo questo un racconto in prima persona, è verosimile che ci sia il lieto fine e io non finisca a precipizio nel burrone. Chi mi conosce personalmente, inoltre, sa bene che sono portato all’esagerazione, miliardi di volte. E chi conosce i sentieri del Montasio e ha identificato la via da me percorsa ben sa che dopotutto non era affatto drammatica come invece io l’ho raccontata.

Per il resto dei lettori, permettetemi comunque di rassicurarvi che no, non sono precipitato sulle rocce diecimila se non centomila metri sotto di me. Alla fine ho passato quel tratto esposto, che non era poi neanche tanto male, anzi lo rifarei anche adesso. L’ho passato carponi, sul sedere, attaccandomi anche ai fili d’erba, facendo tante respirazioni profonde e guardando verso dove non mi faceva da vomitare. Superato quel tratto si incontra il torrente, che a quel punto è pieno di gloriosa acqua arrivata dai canali sotterranei, come spesso accade in queste nostre montagne così porose. Mi ci sono seduto dentro, con l’acqua gelata fino alla vita, e ne ho bevuto con le mani come se fossi in una vasca da bagno con il mio vino preferito, e mi è venuto da ridere di contentezza, e virilità cavernicola.

Scarpette bagnate, maglietta fradicia, ginocchia da sessantenne. Ok, ok, ok. Pronto a tutto, di nuovo.


	STUPARICH #5. E l’acqua, che metafora, eh? Posso chiederti qual è la tua meta-acqua? Per me certo, famiglia, ricerca, musica, corsa… e la mia squadra del cuore. La preghiera. Scrivere. Lavorare al film. Gli animali, oh yes, gli animali. Il ricordo di Camillone, il mio grande golden retriever, volontario in ospedale, cuore di papà. Gli alcolici, termine generico, tanto bevo qualsiasi cosa a sud della varechina. Cercare il significato della vita.



Scendo lungo l’acqua, trovo il sentiero, ormai facile, arrivo al letto del torrente principale a fondovalle, greto asciutto pure lui (ma dove sono andate le acque di sopra?). Da qualche parte deve andare pure questo greto, allora l’assemblea decide di seguirlo piano e senza stress fino a trovare un ponte, una strada, un paese, ormai facile, no? E dopo qualche chilometro ecco un sentiero che entra nel bosco, largo, battuto, non c’è dubbio, andrà in qualche centro abitato.

Sento voci di bambini che giocano: penso di avere forse delle allucinazioni, o forse sono salvo, o forse tutte e due. Seguo le voci, non trovo i bambini, ma vedo… Un palcoscenico in mezzo ai boschi! Allucinazioni, certo! E vicino a questo, due casse di bottiglie di birra, alcune piene!!! Allucinazioni, stracerto!!! Ma… aspetta, riconosco le birre! Sono quelle che ho preso per la band ieri sera, beviamo sempre birra durante i concerti!!! E ne sono rimaste diverse, tante mezze piene. Che fare, era più chiaro che a Lenin (che pure pose la domanda molto tempo prima): mi bevo le birre residue, no? Tutta salute, e sapore di bosco notturno. E il perché ci fosse un palcoscenico nel mezzo del bosco mi torna alla memoria: era il nostro! E ricordo che la mia macchina è parcheggiata a poche centinaia di metri da dove mi trovo.

Risalgo il sentiero verso il parcheggio, trovo schierati i mezzi del soccorso alpino e dei vigili del fuoco, con un pacco di volontari. Chiedo con nonchalance: «È successo qualcosa?». Mi rispondono: «Non sappiamo, ci hanno chiesto di stare pronti». Commento, con elogio: «Bravi, bravi, è sempre importante essere pronti». Mi chiedo se erano lì per me, ancora non lo so (ma grazie di cuore a tutti e scusatemi, se vi ho fatto disturbare con la mia stupidità!). Salgo in macchina, chiamo Paola, alla fine erano passate otto ore invece che le tre annunciate. All’albergo mi viene incontro mentre parcheggio e mi dà il benvenuto con due birre da mezzo, una per mano, che mi offre con un sorriso. That’s Amore, baby.


	STUPARICH #6. La grotta gocciolosa, metafora tra le mie preferite! Soprattutto perché è facile non notarla, non prestarle attenzione, non ricordarla, non portarle il giusto rispetto, presi dalla foga della salita, specialmente quando va tutto bene.

	STUPARICH #7. Il segreto per una vita sana e felice: prendi sempre della birra in più per la tua band!!!
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Figure di M… (…auro)




Boh, c’è solo l’imbarazzo della scelta, dell’imbarazzo. Di figure di M ne ho fatte tante, un ricco campionario. Non ho limiti, né di profondità né di varietà. Un talento naturale per le figuracce. Ma per incoraggiarmi a condividerle, parto così:


	FIGUREM #1. Ehi, ma non è che poi va (o è andata) sempre così male!



Negli anni leggendari ma forse anche no dei venti, ventidue o giù di lì, stavo continuando a cercare la mia strada… cosa che peraltro non smetterò di fare mai (almeno in vita). Una delle ipotesi era che mi sarei guadagnato il panetto con la musica. Il fatto che non ne sapessi un granché, e non avessi talenti del genere, non mi interessava affatto. Dettagli. (Anche in questo non accenno a cambiare, nemmeno quarant’anni dopo.) Da musico (specialmente ai miei livelli eccelsi di mediocrità) nel jazz non è che ci si guadagna molto, anzi quasi nulla, e allora mi arrangiavo.

Liscio, cenone di Capodanno dei pompieri, qualche matrimonio di campagna, un paio di sagre, sempre con gli Alfa Music: eravamo in quattro, e la ragazza mi trascriveva i pezzi e mi insegnava a leggerli, con tanta pazienzetta. Non esattamente la mia aspirazione musicale della vita, visto che sognavo Blue Note e la Cinquantaduesima strada a New York, ma erano cari, bravi e simpatici, e qualche soldino si faceva, mentre col jazz era sempre gratis, se non peggio.

Ma un giorno mi arriva la telefonata vincente: un’importante orchestra di liscio deve suonare al mitico locale Sayonara di Reana del Rojale, un piccolo paese vicino a Udine. Il loro sassofonista non è disponibile. «Se vieni tu ti paghiamo X a fine serata e questi sono gli spartiti. È domani sera, fatti trovare pronto.»

“Piatto ricco mi ci ficco” diceva il poeta, non ricordo quale, ma era importante. Accetto e prendo gli spartiti. Ahimè, non c’è la ragazza ad aiutarmi, e non ci capisco nulla, con tutte quelle righe e quegli spazi. Ehi, no problem, ci vado lo stesso e vedrai che sotto la pressione di essere davanti a tutta quella gente mi sblocco e imparo sul momento a leggere a prima vista. E un giorno racconterò la storia, magari in un libro.

L’unica parte del piano che ha funzionato, a ripensarci, è proprio quella del libro, ovviamente – ma non nel modo/capitolo che avevo desiderato/immaginato. Mi schiaffano davanti a tutti con il primissimo pezzo, trasposto in una tonalità diversa da quella che sapevo. Mi impianto subito, sento tutti che mi guardano, continuo a suonare come riesco, vedo che qualcuno si mette a ridere; ma non quelli dell’orchestra. Sono pure vestito della festa, un metro e novanta di me, capelli lunghi come Gesù, barba e tutto, difficile nascondersi. Sono quello con il sassofono che suona note sbagliate, davanti a tutti, solo al microfono. Il bersaglio delle folgori che mi mandano i trenta musicisti dietro, con gli occhi. E soprattutto il cantante, capogruppo, che a fine pezzo davanti a tutti mi dice che ho sbagliato tutto nella vita, e mi caccia via. Sarei durato di più sul ring con Mike Tyson. La fine di un sogno. Al Sayonara. Di Reana. Del Rojale.

Ma tanta scena di imbarazzo musicale non era stata raggiunta senza adeguata preparazione, da parte mia, nel senso che pure in precedenza… Ebbene, appena tornato dal mio anno a Hollister in California come exchange student alle superiori, un po’ per disagio e un po’ per eccitazione decido subito di ripartire in viaggio: On the road, baby, come Jack Kerouac nel Big Sur, proprio sulla costa del Pacifico da cui scrivo adesso, e non lontano da Hollister (che invece era una comunità agricola).

Papà Antonio mi porta 30 chilometri verso nord, direzione Austria, fino a Gemona (ma Jack Kerouac, ce l’aveva, un papà così bravo?…) e lì mi molla (… forse sì?), come peraltro d’accordo. Sarei tornato di lì a un mese circa, dopo aver viaggiato in modalità autostop totale e aver raggiunto il circolo polare, e aver visitato un pacco di altri posti improbabili.

Prima fermata Graz, dove mi ospita il mitico Stefan Makk, allora un sosia fisico e canoro di Mick Jagger, e con cui avevo suonato a feste, compreso il 4 luglio a Philadelphia (Fourth of July a Philly!!!), un mix di Stones, valzer viennesi, e canzoni della sinistra studentesca di allora… Seconda fermata Klosterneuburg, importante quartiere di Vienna, dove mi ospita la famiglia di Ruth Gabriel. Per l’intero viaggio andavo in realtà a trovare altri exchange students che avevo conosciuto nell’anno californiano, come Stefan e Ruth, ma senza avvertirli prima (altrimenti era troppo facile!) e restando aperto a mille altre possibilità (infatti ho dormito quasi sempre in qualche parco o per strada). Sassofono e flauto traverso con me. Faccio qualche soldino suonando nelle piazze.

La famiglia Gabriel non è del tipo hippie. Molto seri e molto culturosi. Gentilissimi e intelligentissimi. Mitteleuropa alla grande, Musil, Rilke, Klimt, Boltzmann, Schönberg e genialità assortite. Come da grande tradizione austriaca, e in particolare nelle famiglie ebraiche, tutti musicisti provetti, genitori e figli. Musica da camera suonata in famiglia come intrattenimento serale. Roba da sogno. Specialmente per un pirla con ambizioni confuse, come me.

Ahimè, il padre Gabriel vede il mio sax e il flauto, e a cena insiste: dobbiamo fare musica insieme, no? Io gli spiego che sono una pippa, lui dice: «Che modesto!», ma forse era un riferimento a Mussorgskij e comunque mi sorride e non c’è modo di fermarlo. Tre o quattro figlie con strumenti ad arco, lui all’oboe, la moglie al piano, e mi dice: «Facciamo qualcosa di semplice, non preoccuparti». Hombre! E adesso? “Non temere” mi dico, “sotto stress vedrai che mi sblocco e imparo a leggere la musica a prima vista. E poi lo scrivo in un libro…” (il resto lo sapete). Non parlo tanto tedesco, anzi, ma una frase la so di sicuro; imparando da Herr Gabriel, non potrò mai dimenticare come si dice: “Ha problemi musicali” (Er hat Musik Problemen! O forse era musikalische Probleme? Boh!).

Con queste parole, e un’espressione desolata, dopo qualche tentativo depose lo strumento, e la speranza. E io mi ricordai del fesso che sono, ripartendo mestamente la mattina dopo verso la Germania.


	FIGUREM #2. Talvolta si finisce in un capitolo inaspettato, ma pure in quel caso, sorridi, almeno in un capitolo ci sei!

	FIGUREM #3. Meglio prepararsi come si deve che aspettare il miracolo sotto pressione. Non esistono le scorciatoie (almeno, non quelle che funzionano; vuoi pure una metafora = corsa nei boschi in montagna?).



Ma mica solo musica, sono un figuradiM-ista talentuoso e poliedrico. C’era quella volta che sono stato venduto come giocatore di basket tra due (piccole) squadre, e facevo io il negoziato tra le due, e mi sono tenuto 200.000 lire. Auto-Raiola-zione. La notizia girò nell’ambiente, ahimè, con mio grande imbarazzo. Se l’erano probabilmente dimenticato tutti, era tanti anni fa; ma adesso ho scritto questo paragrafo, e ho ricreato l’imbarazzo.

E la volta che a quella mia compagna di classe in terza liceo classico, dopo Hollister, un poco di buono doveva restituirle dei soldi, e io andai da lui al bar, insieme a lei, e feci il duro per conquistarla, e gli dissi, con un’espressione da Charles Bronson: «Ehi, ha detto di darglieli adesso, e tu glieli devi dare, tutti e subito!». Ma lui si mise a ridere, non come mossa strategica, proprio rideva sul serio! E anche a lei venne da ridere, dimenticandosi per un momento dei soldi. Alla fine, mi misi a ridere anch’io… e non ho ancora smesso. Fine della mia carriera da duro.

La ripida salita che da Soverato porta al paesino di Gagliato, sei chilometri di improba fatica, specialmente sotto il sole torrido in estate, tra i primi contrafforti delle serre calabresi, così vicini allo Ionio, ma da questo mentalmente lontani anni luce. Una delle mie salite sacre, forse anzi la prima. Portarsi su i miei cento chili per quei tornanti e in quella calura, una prova d’orgoglio e una scoperta di se stessi. Qui ho cominciato a correre, in preparazione per Brixen/Bressanone. E un giorno ci ho portato Paola, per farle vedere il sacrario personale, e condividerlo. E Paola è andata forte, e anzi mi ha lasciato per strada. That’s Amore, pure questo, ma diverso. Non ce la facevo a starle dietro, ed ero in imbarazzo. E mi sono fermato presso la Quercia della Vergogna, e sono salito camminando. E ho molto sofferto. Per anni. E probabilmente me lo sono meritato. E non ho imparato nulla. Non ancora. Non posso mettermi in competizione con Paola, non mi sembra una cosa giusta da fare. Ma non posso neppure restare indietro. L’imbarazzo è… l’esserne imbarazzato, e spero che questa confessione mi salvi, finalmente. Ma non ci conto un granché.

E il classico liceo ginnasio, orgoglio di Udine e pure regio, a nome Jacopo Stellini, glorioso quartier generale dell’esercito italiano durante la Grande Guerra, dove (non quando) esordii agli studi superiori, ivi svolgendo quarta ginnasio, prima liceo, e pure la suddetta e conclusiva terza? Be’, il mio terrore era la mediocrità. Tutto sì, ma non nel banale mezzo. Dichiarai alla commissione d’esame, da scapigliato avventuriero guascone: “Datemi il massimo (60) o il minimo (36), ma nulla di intermedio, grazie”. E naturalmente fu… 48, ovvero esattamente il punto di distanza massima da stelle e da stalle. Lessi il risultato sui tabelloni affissi in pubblico, sul portone della scuola, insieme a qualche compagno, e gettai la bicicletta giù per le scale. Tanto, non stavo per vincere il Giro. C’est la vie.

O il grande giorno della laurea, in matematica a Padova, con tesi preparata per un anno come borsista presso la leggendaria università della California a Berkeley, con i suoi 17 premi Nobel. Tre candidati laureandi nella mia sessione, il primo 110 e lode, così come pure il secondo. E poi io. Un professore prende la mia tesi e la getta sul tavolo dicendo con disgusto: «Questi sono pseudoragionamenti». Gli sono simpatico, vai che va tutto bene, sto facendo proprio un gran figurone davanti a Marialuisa, mia giovane sposa novella, e davanti a mamma e papà, orgogliosi del primo nella storia della famiglia a laurearsi. Infatti, dopo un’interminabile riunione decisionale a porte chiuse, la commissione annuncia che mi laureo sì, ma prendo zero punti di tesi, concludendo a quota 105, da cui ero appunto partito. Il presidente della commissione per confortarmi mi chiama e mi dice: «Non ti è neanche andata male, quello lì ti voleva togliere dieci punti!». Si riferisce al professore degli pseudoragionamenti; che tra l’altro non era neppure ufficialmente in commissione, ma era venuto apposta per farmi… la festa. E da neolaureato torno a insegnare matematica con la mia bella supplenza annuale presso l’allora istituto Bonaldo Stringher, nel corso per segretarie d’azienda. Dove devo dire mi trovo benissimo, grazie.

Ma qualche karma immeritato mi gira comunque bene, e solo cinque anni dopo mi trovo a vincere un posto di professore proprio a Berkeley! In un dipartimento che l’anno prima era stato riconosciuto numero uno negli Stati Uniti! E l’anno seguente, con me in forza, passa a… numero due! E tutti si girarono a guardarmi, con sospetto… ma nema problema, ero già passato per un’esperienza simile… Nel 1974 avevo infatti giocato per la squadra campione d’Italia di basket nel mio gruppo di età, il mitico Galli di San Giovanni Valdarno. Eravamo scudettati sì, ma nel mio anno si perse alle finali nazionali. E per dimostrare il teorema dei miei influssi negativi, nell’anno seguente, quando io non c’ero già più, essendo tornato a Udine, il mio Galli con gli stessi giocatori meno il sottoscritto vinse l’ennesimo scudetto. E ancora oggi quando passo per il Valdarno si girano a guardarmi, con sospetto… Hombre! Figure di M.

E la mia carriera calcistica, con l’Olimpia, squadra del mio paesino, Paderno? I bravi e pazienti allenatori mi fanno provare in tutti i ruoli, terzino, stopper, attaccante, perfino portiere, per trovare qualche utilità nel mio metro e novanta di imbranatura, a quattordici anni. Dopo qualche mese di riformulazione come possibile portiere, i mister Clocchiatti e Coceancigh trovano occasione per farmi debuttare in un incontro di campionato: alla fine del primo tempo stiamo battendo per 4-0 la Fulgor di Godia. La situazione sembra sotto controllo. Entro in campo all’inizio del secondo tempo. La partita finisce 7-5 per noi. Fai tu i conti del parziale. Cinque tiri in porta, cinque gol subiti. Dati alla mano, sono ufficialmente il peggior portiere della storia. La partita dopo, il compianto Coceancigh mi dice: «Vedi questa, è una bandierina, quando la palla esce dalle righe laterali devi alzarla». Capisco il messaggio velato in queste istruzioni. In settimana un amico, Dino Ariis, mi svela che esiste uno sport chiamato basket, e che alto come sono dovrei provare. Rispondo: «Il basket? Il sogno della mia vita!», anche se non avevo le idee molto chiare su cosa fosse, e cambio sport. Che però nel tempo mi ha portato alle magnifiche esperienze a San Giovanni Valdarno, di cui ti scriverò molto ancora.

Ma perché fermarsi alle traversie e alle FigureM del passato… Penso ai troll che scrivono robacce inguardabili di me su internet, che posso solo sperare che i miei figli non leggano (c’è quello che mi chiama “Bullshitter Ferrari”, ce ne saranno altri, tanto non leggo più nulla; fatemi una cortesia, se trovate qualcosa di brutto, promettetemi di non farmelo sapere, ok?). Penso al periodo, brevissimo, che ho passato come presidente dell’European Research Council, posto prestigiosissimo che avevo accettato dopo tanti dubbi, un giorno mentre spingevo la sedia a rotelle con sopra mia mamma Flavia, attraverso il cimitero di Turriaco, suo paese natio. Guardavo le tombe di generazioni di antenati nostri e altrui, e pensavo agli orrori e ai feroci tradimenti che abbiamo passato in Friuli e nella Venezia-Giulia, e alla fine in ogni parte d’Italia o magari del mondo intero; e mi è venuto di accettare, in loro onore. E mi sono trasferito dalla felicità della mia vita texana per prendere servizio nei palazzi dell’Unione europea, a Bruxelles. Ma non ci è voluto molto per rendermi conto che non era posto per me. Me ne sono andato, per ragioni di principio sulla risposta europea al Covid, che ho trovato inaccettabile e della quale non avrei mai potuto essere parte. Una porta sbattuta non può non far rumore, e ne uscii accompagnato dal livore dell’ambiente dove ero una presenza stridente. Come pure stridevo nel sistema governativo italiano, durante il caso Stamina, che (de)merita un capitolo a parte, ma probabilmente non in questo libro.

E quello spettacolo, in cui ho provato per la prima volta a cantare in falsetto, davanti a duemila spettatori – io che ho voce rasposa da baritono – e ho fallito completamente? Che memorabili stecche, e che risate (io per primo), ma pure che applausi fragorosi! E carichi di affetto. Con mamma Flavia che però mi guardava un po’ storto, dalla prima fila.

Qualche metalogia conclusiva:


	FIGUREM #4. Sayonara… altro che Caporetto, o Titanic, o Waterloo, o Hindenburg! Sayonara, dico sul serio! Che, ti fai fermare da una serata così? Pensaci bene: poteva andare peggio, se andava meglio!

	FIGUREM #5. Se hai il coraggio di scoprirti, con sincerità, mentre rischi per crescere nella vita, e di condividere le tue vulnerabilità, spesso si creano connessioni profonde con chi ti ascolta, e qualcuno magari si sente incoraggiato a fare lo stesso, e ti è grato per quello. Abbiamo tutti paura di cantare per strada perché temiamo che ci prendano per matti o persone poco serie. Ma a me sembra che un mondo dove la gente canta per strada non sia poi così male, no? Pure in falsetto, no? Allora forse potremmo… cominci tu?

	FIGUREM #6. Sei, come le sei partite che abbiamo disputato alle finali nazionali di Monteroni di Lecce, con il “mio” Galli nel 1974, In tutto, ho giocato un totale cumulativo di 99 secondi, e fatto un solo tiro, senza neppure prendere il ferro. Il calciatore immaginario Yokopoko Mayoko resta il mio idolo. Almeno lui era in riserva, però in serie A (come peraltro Nico, l’amico del Riccardo, che da solo gioca a biliardo, per chi si ricorda Giorgio Gaber). Il che ci riporta a FIGUREM #3, più sopra.

	FIGUREM #7. Marialuisa e io avevamo un piccolo cagnetto quasi tutto Yorkshire, di nome Elfo. Un giorno a Padova abbiamo incontrato un gigantesco San Bernardo, con la testa grande come tutto Elfo. Per non spaventarlo e poterci giocare insieme, il San Bernardo si è steso al suolo, piatto come una sogliola. Io mi sono commosso a vederlo, e le ho detto che bisogna imparare da lui. E lei mi ha risposto che era bravo il San Bernardo, ma bisogna anche imparare dal piccolo Elfo, a riconoscere che alla fine tutti devono adattarsi, per venire a incontrarci, e apprezzarne il gesto. Ho fatto così l’ennesima FiguraM, ma ho imparato una lezione che ha migliorato grandemente le mie capacità elfeggiatrici.



E adesso, portiamoci figuracce e fallimenti dove conta.

Per l’unica cosa che conta: Essere al servizio del prossimo, di chi soffre, di chi ha bisogno di noi.

Utilizzando un grandissimo dono del Signore/vivere: La macchinetta che trasforma il proprio dolore in cose utili per gli altri. Ce l’abbiamo tutti. Vive bene solo chi impara a usarla. Nel tempo, ho scoperto che era essenziale per il vero sogno della mia vita.
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Il sogno della mia vita /1




Ma prima, una breve cronistoria. Forse un buon punto di partenza potrebbe essere il mio terror panico all’idea di andare all’università. Sapevo di volerci andare, ma avevo una gran paura di non riuscire a combinare nulla di buono. Non c’era esperienza universitaria a cui rifarmi nella storia della famiglia, e l’ambiente dei miei coetanei a Paderno non era particolarmente interessato ad avventure accademiche. A bilanciamento, certamente i miei compagni di liceo sarebbero andati tutti o quasi all’università, anche se nessuno in discipline scientifiche. E poi, ero stato molto incoraggiato alla via universitaria durante la mia esperienza a Hollister, sia dal mio bravissimo insegnante di senior english, Mister (Mr.) Michael Sullens, che dal mio “papà” americano, Bob “Doc” Quinn.

Mr. Sullens, che forte! Credo sia stato il mio insegnante preferito di tutti i tempi, a tutti i livelli di istruzione che ho frequentato. Era un fine cultore della letteratura inglese e americana, sofisticato e creativo, anche se viveva a Hollister, che era una comunità completamente rurale, dove credo che non più del 10% della popolazione fosse di madrelingua inglese, o lo parlasse a casa; quasi tutti gli altri, messicani o comunque latinoamericani… alla John Steinbeck, per capirsi. Monterey e Salinas, a pochi chilometri di distanza. Vicolo Cannery e Pian Della Tortilla, pochi anni prima, e ancora ben attuali.

Il contratto degli insegnanti delle superiori negli USA è per nove mesi all’anno, ma lascia loro la possibilità di fare altri lavori in estate. E così ogni estate Mr. Sullens portava la sua grande sofisticazione e cultura letteraria presso la Cannery di Hollister, ovvero l’impianto industriale dell’azienda Del Monte, in cui le montagne di pomodori raccolti intorno a Hollister venivano trasformati in pelati, e messi in barattoli. E il ruolo di Mr. Sullens era fare il magazziniere: mettere i barattoli di pelati negli scatoloni, e poi usare il muletto per caricarli sugli scaffali. Andavo spesso a trovarlo, per fare lunch – la pausa pranzo – con lui e gli altri operai. Ma non si parlava di Shakespeare, quasi mai. Hombre!

Una volta mi ha detto, verso la fine dell’anno scolastico, quella che sarebbe stata la mia quarta superiore fossi rimasto a Udine: «Perché non fai domanda per entrare a Stanford?». Sono rimasto sorpresissimo, e gli ho risposto che certamente non ero abbastanza intelligente per entrarci, oltre al fatto che anche se mi stavo per diplomare a Hollister, quel diploma delle superiori non sarebbe stato valido in Italia. Dovevo quindi tornare a Udine per completare i miei studi di liceo classico. Ugualmente, questo suo interesse mi aveva incoraggiato molto!

Ma restavano i dubbi. Mi sentivo un po’ come Curt Henderson, il personaggio interpretato da un giovanissimo Richard Dreyfuss nel film American Graffiti (stessa ambientazione di Hollister, solo una dozzina di anni prima, ma tanto a Hollister il tempo era in grosso ritardo pure rispetto a Modesto, California). E i dubbi sono peggiorati moltissimo nel corso dell’ultimo anno del liceo a Udine, dove non c’era Mr. Sullens, ma un’insegnante di scienze che mi disse: «Ma come, tu, vuoi fare una facoltà scientifica? Ma se non ne capisci niente, di scienza!». E probabilmente aveva ragione.

Alla fine, mi decido: studierò astronomia! Per tre ragioni: a) avevo passato tanto tempo con il telescopio a casa di Bob Quinn, e mi ero appassionato a stelle e pianeti; b) mi avevano detto che era la facoltà più difficile di tutte, e io avevo pensato: “Bene, così se valgo qualcosa si vedrà la differenza con il gruppone, e mi dovranno prendere a fare qualche lavoro. Invece, in tutto il resto se sono cose facili alla fine valgono solo le raccomandazioni”… che scemo, no? E per finire: c) pensavo fosse una specie di gastronomia; avevo letto male, o mi hanno imbrogliato.

Allora mi iscrivo… a Bologna. Ma poi capitano brutte cose a una ragazza di Udine a cui tenevo, e mi sono sentito: a) Curt Henderson, ma più scemo; e b) il Cavaliere con l’armatura scintillante. E così mollo Bologna. Proprio non parto, cioè resto a Udine, per aiutarla. Mi iscrivo a ingegneria civile, nel primissimo anno di vita dell’ateneo udinese. L’idea è semplice: faccio gli esami di base, e poi li trasferirò ad astronomia. E nel frattempo salvo la donzella. Semplice, no?

Insorge un doppio problema tecnico. Non ci sono ancora i professori, alla neouniversità di Udine. E la donzella non è poi tanto interessata né a me, né a essere salvata: in realtà ce la fa benissimo da sola, anzi pure meglio senza, grazie. Arriva qualche supplente, fanno corsi preparatori. Palle. Troppo tempo libero. Il basket va invece bene: serie minore, ma sono capocannoniere del campionato. Ma troppa inquietUdine. Una notte di dicembre mi schianto in auto con un amico e compagno di feste alla friulana. Ti racconterò meglio, ma è una storia di fratture craniche, emorragie cerebrali, diverse operazioni alla testa per due anni, lunghi mesi di degenza e tanta terapia intensiva… grave rischio di vita e disabilità permanente. Oh my God, a un certo punto mi rendo conto che mi sono fottuto il basket! Il sogno della mia vita!!! Ma nel frattempo non pensiamoci troppo, e vediamo di alzarci da questa sedia a rotelle, e imparare a camminare di nuovo…

Ok, allora niente ingegneria: ero troppo impegnato a sopravvivere, e più in ospedale che altro, durante quel primo anno accademico. Tanto vale iscriversi ad astronomia direttamente, l’anno dopo, no? Ma non troppo lontano da Udine, non si sa mai… e poi visto che non posso più giocare a basket, faccio l’allenatore, ok? Forse meglio così: non ero tanto forte come giocatore, comunque… Allora, andiamo ad astronomia, stavolta a Padova!

Il primo esame è due settimane dopo l’ultima operazione, quella in cui mi hanno tappato il grosso buco nel cranio con una protesi sperimentale di plastichina strascientifica: il famoso poli-metil-metacrilato, noto anche come… Plexiglas! Una vera e propria finestra sul mio cervello, baby: vuoi vedere? (Più sotto ti racconterò degli scherzetti che puoi fare alle ragazze alle feste, se ti manca un grosso pezzo di cranio, e sei abbastanza imbecille da fare scherzetti del genere.)

Mi presento all’esame orale di chimica, ancora con il capo rasato tipo monaco tibetano, e con il rosso della tintura di iodio su mezza testa. E la ferita ben visibile da un orecchio all’altro, con alcune diramazioni da lacerazioni divergenti. Frankenstein sarebbe stato invidioso di me! Avevo tra l’altro collezionato più di centocinquanta punti (di sutura) in testa, e per quello in neurochirurgia le infermiere mi chiamavano “il capocannoniere”: quello con più punti di tutti!

E forse preso da compassione, il prof. Martelli mi dà 30. “Fico” penso. “Facile l’università, se ho potuto preparare chimica mentre stavo a letto in ospedale, mi sono beccato un’operazione alla testa di sette ore solo tre settimane fa, e poi prendo 30!” Speravo solo che non sarebbe stato necessario farmi operare alla testa per ogni esame. Ma, sul versante positivo: l’operazione era riuscita, e ora porto quella protesi da ormai 44 anni (in fila per sei col resto di due), mai avuto un problema, mai avuto bisogno di altre operazioni. Sul negativo, invece: quello era l’ultimo 30 che avrei visto per un bel po’! Parto con una serie di risultati da vero sfigato: Fisica 24, Geometria 20, Analisi II 22 (prima di Analisi I, che proprio non riuscivo a passare), Analisi I 18 (sarebbe stato 16 ma poi abbiamo preso tutti il bonus degli scarsi, di due punti): insomma, un avvio promettente, Enrico Fermi fatti da parte!

Ma il basket non va male: fondo una nuova società per iniziare la carriera di allenatore, la Libertas Paderno (ti racconterò come… pure quello rocambolesco!), che nel tempo è pure arrivata alla serie A2. Questo, dopo che me n’ero andato da anni, quindi senza nessun merito mio personale. Ma comunque vengo reclutato da una squadra di serie A femminile, come vice del capo allenatore (che aveva appena vinto lo scudetto, con un’altra squadra) e responsabile del settore giovanile. Fichissimo: vai che ce l’abbiamo fatta, a trovare uno spazio di successo nella vita! Meglio di Curt!

Ahimè, non tutte le ciambelle. Il succitato coach decide di tornarsene a casa, e la società decide di darmi il benservito – seppure non avessi colpa alcuna! – per fare spazio a un nuovo allenatore, con i suoi vice. E la donzella di cui sopra, pure lei mi scarica, nella stessa settimana. Hombre! Che fare (sempre per citare Lenin)? Sulla strada di casa mi fermo a Padova, alla segreteria dell’università, per iscrivermi al terzo anno. Il tipo mi guarda, e mi dice: «Giovanotto, lei non ha fatto i laboratori». E io gli spiego: «Sì, lo so, ma sa, sono sempre in viaggio con la squadra… sa, la serie A… eccetera…». E lui, non particolarmente colpito dalle mie prodezze viceallenatoristiche: «Ehssì, ma i laboratori sono uno sbarramento per il terz’anno; al massimo la posso iscrivere di nuovo al secondo». “Che settimana di Mmmmm… (…auro)” penso tra me e me, perso lavoro, donzella, e bocciato all’università.

Ma lì interviene Sante Scugne, la folkloristica santa protettrice dei friulani, e manda l’ispirazione. Chiedo al tizio: «C’è nessun’altra facoltà che accetterebbe tutti gli esami che ho fatto, ma non richiede i laboratori?». Lui scartabella un po’ e poi annuncia: «Come no, ci sarebbe matematica».

E io, di rimando, trionfante: «Matematica? Il Sogno della Mia Vita!».

Ed è così che sono diventato matematico. Chiaramente, un predestinato! Fin da bambino non volevo fare altro… che il pompiere, l’alpino, il portiere, il giocatore di basket, l’allenatore, il sassofonista jazz, il gastronomo, l’ingegnere civile, l’astronomo, e poche altre cose ancora.

Più tardi, in quell’anno matematico, magicamente incontro Marialuisa. Mi riordina la vita, mi dà un senso, una motivazione per costruire un futuro. Ci sposiamo subitissimo. Magicamente comincio a fare meglio all’università. Prendo questa magica borsa di studio per andare a Berkeley a scrivere la tesi. Naturalmente voglio portare anche lei, ma nada dinero, e Lenin si ripresenta con la stessa domanda. Mollo per qualche mese gli studi, faccio tutti i lavori che riesco a trovare, dalle lezioni private, al liscio, a scaricare le cassette al mercato ortofrutticolo, prima dell’alba. Vendo la gloriosa Fiat 127 di seconda mano. Accetto una supplenza fino alla fine dell’anno. Fatti abbastanza soldini, partiamo. Passiamo l’anno di Berkeley, credo di essere andato bene, almeno abbastanza da meritarmi l’invito a tornare a Berkeley a fare il master: il professor George Johnson mi aveva notato e si era offerto di pagarmi gli studi e uno stipendio da ricercatore se fossi andato a lavorare nel suo laboratorio mentre facevo il master.

Piatto ricco, mi ci ficco! «Ma» mi dice «c’è un problema: non è gastronomia, non è astronomia, non è ingegneria civile, non è matematica». Allarmato, gli chiedo: «Allora cos’è?». Mi risponde: «Ingegneria meccanica, devi fare gli esami come tutti, ma per la parte di ricerca mi servono le tue matematiche».

E gli rispondo, senza esitare: «Ingegneria meccanica? Il Sogno della Mia Vita!».

E adesso sai come mai sono un ingegnere meccanico. Un predestinato!

Finisco l’anno allo Stringher, passato a insegnare matematica alle future segretarie d’azienda, e torniamo a Berkeley, a fare questo master. Vado abbastanza bene, e mi offrono di fare il dottorato di ricerca – il PhD – sempre a Berkeley, sempre con George, sempre pagato in tutto e per tutto da loro. E sempre in ingegneria meccanica: oh bene, finalmente mi posso rilassare, due cose consecutive nello stesso settore!

E invece no. Arriva una telefonata inaspettata da Udine. All’Istituto di meccanica teorica e applicata, che stava all’interno del Dipartimento di Ingegneria civile, avranno due posti da ricercatore, e mi invitano a fare il concorso. Però scusatemi, io non sono mica un ingegnere civile, no? Ma mi suggeriscono: «Non puoi fare una sottospecialità di dottorato (si chiama un minor) in ingegneria civile, visto che sei lì a Berkeley dove si sono classificati come primo dipartimento di ingegneria civile del mondo?».

Certo, my dear, detto fatto: ingegneria civile, il Sogno della Mia Vita!

Faccio i tre corsi più avanzati di meccanica delle strutture che hanno a Berkeley, il che conta come minor per il dottorato, vado a Udine, vinco il concorso, torno a Berkeley. Scrivo la tesi, finisco il PhD. E nel frattempo ottengo pure un semestre libero per andare a prendere servizio a Udine, dove sono assistente del prof. Gianpiero Del Piero nel corso – centralissimo – di Scienza delle Costruzioni.

Finisco il PhD. Nel frattempo nasce Giacomo, e Marialuisa è incinta di Kim e Chiara. Torniamo in Italia, così posso insegnare ingegneria civile a Udine. Ma scopro che si viene pagati meno degli insegnanti delle medie superiori (che pure loro si meriterebbero di essere pagati molto di più), e che non riesco ad arrivare a fine mese già adesso, figuriamoci quando i figli saranno tre! Allora escogito di iscrivermi all’Albo degli Ingegneri, per fare consulenze, firmare progetti, e arrotondare un po’. All’Ordine mi dicono che non posso neanche iscrivermi all’esame di Stato, perché non ho una laurea italiana in ingegneria: scordati Berkeley, e il fatto che sono già stato assunto dall’università per insegnare agli aspiranti ingegneri. Ma, mi spiegano, posso sempre fare richiesta all’Ufficio equipollenze del ministero. Vado a Roma, trovo questo ufficio, faccio la domanda, e mi dicono che per essere equipollente basta avere il riconoscimento di un’università italiana, che a sua volta si ottiene previa votazione del relativo Consiglio di corso di laurea.

Ah-ha! Facile adesso, no? Basta che vada dai miei colleghi, quelli che mi hanno assunto a Udine, no? Quelli che mi hanno fatto fare quei tre corsi, e poi su e giù con l’America per un paio d’anni. Be’, faccio domanda, si riuniscono, deliberano. Mi rispondono che per avere l’equipollenza del mio PhD a Berkeley con la laurea di ingegneria civile di Udine, devo fare una nuova tesi, ma prima devo sostenere con successo sette esami… compreso quello stesso esame di Scienza delle Costruzioni, che stavo allora insegnando!

Ehi! Mi prendono per i fondelli? È forse ora di tornare in America, dopo solo qualche mese in Italy?


	SOGNO #1. Mistomare: Curt Henderson, Frankenstein e Franken-carriere, l’Ufficio equipollenze kafkiane, le fantasiose costruzioni della scienza. Ce li portiamo tutti dentro, in qualche misura.
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Il sogno della mia vita /2




Capita l’antifona, faccio domanda per un posto di professore assistente di ingegneria meccanica alla “UPenn”, l’Università della Pennsylvania, una delle storiche della cosiddetta “Ivy League”, Ivy è l’edera. Mi invitano a fare un colloquio (si vede che proprio non riuscivano a trovare nessuno) e mi mandano un biglietto. Vado a Philadelphia. Colloquio e seminario credo benino. Dopo cena, sono in albergo e chiamo il mio relatore di tesi, George Johnson, per dirgli com’è andata, e lui mi dà una notizia sconvolgente… A Berkeley sono interessati a prendermi come professore!

Nutro un grande amore per quell’università, che (inspiegabilmente, ma generosamente) mi ha dato modo di fare qualcosa di grosso: uau, che occasione! Penso alla prima volta che ho visto il cartello sull’autostrada che diceva “University of California, Berkeley”, e mi veniva da svenire dalla paura di farci brutta figura… Davanti a Marialuisa, appena sposata, davanti a Bob Quinn, che stava guidando… e adesso vogliono darmi un’occasione per entrare in prima squadra?

Be’, George, la sai già la risposta: Rich plate, I won’t be late! (traduzione inventata per “Piatto ricco…”. “Mannaggia la rima con Gringo”, come nel vecchio Carosello della Carne Montana).

Ma George chiarisce: «Però c’è una piccola difficoltà». Oh no, un’altra volta… «È una cattedra suddivisa in due parti: c’è la parte di ingegneria civile, ma non solo.» Ohi ohi ohi… ormai di civile ne so qualcosa visto che Berkeley mi ha convalidato per Udine che mi ha convalidato per Berkeley, ma ancora altra roba??? «Cos’è l’altra, George?»

«Non è ingegneria meccanica» comincia George «né matematica, né astronomia…»

«Forse gastronomia?» lo interrompo.

Mi ignora e continua: «Non questo né quello né quell’altro… è scienza e ingegneria dei materiali».

La mia risposta, in due parti: «Scienza dei materiali? Il Sogno della Mia Vita!», seguito dalla parte seconda:

«Ma esattamente, cos’è?».

***

Che tu sia pupazzo, poraccio, pirata, poeta, pedone o re (per citare Frank Sinatra), a Berkeley non ti prendono mai subito dopo avere finito il dottorato, ti mandano prima a fare esperienza indipendente nel mondo. Io avevo avuto la fortuna sfacciata che mi contavano i pochi mesi come ricercatore a Udine come esperienza esterna, e il fatto che venivo da ingegneria meccanica anche se “civilizzata” come ulteriore qualifica esterna per l’ingegneria civile, seppur “meccanizzata”, nel senso che ci avrei dovuto insegnare cose di tipo meccanico. Boh, contenti loro…

Diventare professore a Berkeley era veramente il grande sogno della mia vita. Mai osato neppure aspirarci, o sognarlo segretamente. Troppo innamorato per fantasie sessuali.

Torno a Udine da Philadelphia, e riparto pochi giorni dopo per Berkeley. Mi mettono a dormire al Faculty Club, in una stanza dove il registro degli ospiti storici comprendeva Robert Oppenheimer, Albert Einstein, Edward Teller. Mi viene da vomitare da quanto mi sento sovrastato. Vertigini al contrario. Anche il sassofonista Archie Shepp, che a Berkeley insegnava jazz. Smetto di leggere il registro degli ospiti, altrimenti domani per i colloqui sarò uno straccio.

E mi sveglio il giorno dopo, prestissimo, esco sulla “collina del coniglio” come l’avevo chiamata da studente con Marialuisa, da quella volta che Giacomo piccolo era corso dietro a un coniglietto che passava di lì. Abbraccio l’albero grande, che hanno tagliato qualche anno dopo… bastardi! E vado a fare colloqui, conferenze, e tutto il resto del circo accademico.

* * *

Succede che siamo in due, in cima alla classifica sia a UPenn che a Berkeley. L’altro aveva fatto il dottorato proprio a UPenn, per simmetria cosmica. Ergo, le commissioni tendono a uno scambio: lui a Berkeley, io in buona posizione per UPenn. Della quale non me ne importa niente, senza offesa. Avrà anche avuto Benjamin Franklin, ma non ha la collina dei conigli. E i miei ricordi. Ma pare proprio che non ci sia nulla da fare. Arriva la telefonata da cui sembra che mi vogliano dare la medaglia d’argento a Berkeley.

Torno a Udine, pive nel sacco (ma cosa sono le pive?). Divento catatonico per qualche giorno, paralizzato dal sogno non realizzato. Vado in pizzeria con Marialuisa, Giacomo, e i miei alla Cantina Fredda, quasi la mia seconda casa: era da lì che mi portavano le pizze in ospedale, per rincuorarmi, quando la testa era ancora rotta e alzarsi dalla carrozzella e camminare dritti era un sogno. Forse il moto parallelo con il recupero dal mio incidente d’auto, forse la mozzarella, forse amici e famiglia, davanti alle quattro stagioni mi consulto con Marialuisa, e decidiamo: andiamo a Berkeley lo stesso! Ma è straincinta? Ok, le bambine nasceranno lì. Ci ospita George a casa sua a Lafayette. Trovo copertura sanitaria. E via di PanAm, che allora era così prossima alla bancarotta che per ogni volo transatlantico te ne regalava un altro.

* * *

Magie della vita, dopo qualche settimana la decisione finale è di offrire a me la cattedra di Berkeley. Accetto, senza neppure guardare gli aspetti economici: ero pronto io a pagare loro! Forza, ragazzi!

Alla nascita di Giacomo (Friedemann Antonio), a Oakland, Flavia aveva scritto:


È nato il “vecchio” Giachi,

è nato un po’ lontano,

il nostro caro baby

italo-americano.

Si chiama pure Friede,

in omaggio alla pace,

il suo visetto ride.

Antonio è il terzo nome –

poteva farne senza?

Un bimbo costumato

tiene alla sua ascendenza.



Ora nascono Chiara (Maria Flavia), e Kim (Luisa Caterina) a Walnut Creek.

Nonna Flavia ne celebra la nascita, con una poesia:


La corona dei bambini

Diventata è scintillante

Or c’è Kimberly, un diamante

Ed accanto, gemma rara, splende Chiara

Girotondo di bambini

Dite ai vostri genitori

Che da splendidi giardini

Nascon fiori



Che Marialuisa si meritava, in tutto e per tutto, mille volte e mille volte ancora.

* * *

Un po’ delle cose scientifiche che sono capitate a Berkeley in quegli anni te le ho raccontate, altre te le racconterò più sotto. Ma che grande festa era quel primo periodo con tre bambini magnifici in famiglia, e per giunta insegnando a Berkeley, tutto a posto, no? Nulla può andare male ormai, no?

Invece, arriva una notizia, certamente inaspettata. Marialuisa ha un piccolo cancro. Ma fortunatamente non c’è da preoccuparsi: basta una semplice operazione fatta da un grande chirurgo di Stanford, e non ci pensiamo più. Non occorre fare altro, niente chemio, niente radiazioni, niente di niente. Tutto a posto, garantito! Allora si fa l’operazione, e si torna alla vita normale.

Professionalmente, tutto a gonfissime vele, al punto che vogliono propormi per una promozione super-accelerata ai ranghi superiori, e la famosa “tenure” con due anni d’anticipo. La tenure, che porta con sé la garanzia dell’impiego come professore, fino all’età del pensionamento. Ma a Marialuisa tornano dei dolori, talvolta forti, che non riusciamo a spiegare, né a mandare via, neppure al mitico ospedale di Stanford.

Dopo mesi di incertezza diventa chiaro che bisogna fare un intervento chirurgico esplorativo, per capire cosa siano quei dolori. Dopo l’operazione, attendo il chirurgo per sapere com’è andata, con ansia. Arriva. Mi dice: «Abbiamo trovato un cancro metastatico, ormai diffuso dappertutto. È incurabile, non sopravvivrà più di qualche mese. Glielo abbiamo già detto, in sala postoperatoria».

Non è questo il momento per raccontare i mesi che sono seguiti, fino a quando è morta, quel 18 settembre. Non sono ancora pronto, abbi pazienza, se puoi. Seduti una sera sui gradini davanti alla porta di casa a Pleasant Hill, le ho chiesto quando pensava che sarebbe successo. Lei mi ha guardato con un sorriso, e mi ha detto di non preoccuparmi, che sarebbe arrivata a Natale. Ma così non era scritto, ed è morta più di due mesi prima, portata via dai suoi dolori, spietati.


Lì ho trovato il vero sogno della mia vita: curare il cancro. Ci ho provato per lei, e non ci sono riuscito, mentre era ancora in vita. Ma non per questo posso mollare, no?
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29 anni di fallimenti personali




1992

Contemplando il baratro. Scopro una verità, che è ancora vera adesso, quasi trent’anni dopo: la stragrande maggioranza delle morti da cancro sono causate dalle metastasi, e tra queste sono le metastasi al fegato e ai polmoni a mietere il maggior numero di vittime. Sono praticamente incurabili, a meno di miracoli o quasi. Il meglio che si può fare è rallentarne l’espansione proliferativa, per allungare la vita al/alla paziente, cercando di attenuare gli effetti collaterali dei trattamenti, che spesso sono essi stessi drammatici, se non addirittura letali. Questo sia che si tratti di tumori che abbiano origine nei polmoni e nel fegato, sia in altri organi e tessuti, come ad esempio il seno, la pelle, i muscoli o le ossa.

Ero completamente ignorante (che è, forse, talvolta un vantaggio): sapevo solo che volevo aiutare a trovare una soluzione, una cura definitiva per queste metastasi. Avevo le mie ragioni. Forte della mia ignoranza, potevo porre domande fondamentali e impopolari, come: “Il tumore al seno resta un tumore al seno anche quando va nei polmoni?” e: “Perché usiamo gli stessi farmaci per il tumore primario e quello metastatico, anche se sono in organi diversi?” e: “Ci sono caratteristiche speciali nelle metastasi ai vari organi?”. Domande che allora andavano un po’ contro l’ortodossia oncologica e in buona parte anche adesso, sebbene stia diventando sempre più chiaro che spesso tipi diversi di tumore nello stesso organo possono essere molto dissimili tra di loro e quindi non rispondere alle medesime terapie, e avere anzi più caratteristiche condivise con tumori considerati “diversi” perché originati in altre parti del corpo.

E così, eccomi a cercare di individuare le caratteristiche essenziali delle metastasi polmonari ed epatiche, anzi ad andare a vedere se ce ne sono e nel contempo, visto che mi rendo ben conto che la ricerca richiederà non poco tempo, eccomi a cercare metodi per concentrare farmaci nei tessuti contenenti il cancro, soprattutto nei polmoni e nel fegato. Un’altra sorpresa viene quando scopro – vero allora, come è vero ora – che (spesso molto) meno dell’1% dei farmaci usati normalmente per combattere il cancro va a finire veramente nel cancro stesso. Oltre il 99% infatti colpisce tessuti sani (anzi, normalmente più del 99,99%!) e quindi non c’è da sorprendersi tanto che gli effetti collaterali della chemioterapia siano frequentemente così gravi.

Ma è il 1992, e se queste sorprese ancora sorprendono trent’anni dopo… be’, immaginiamoci allora. Immaginiamoci poi se a parlarne è uno che è professore universitario, sì, ma di ingegneria civile, e di ingegneria dei materiali, e ha studiato le matematiche dell’universo e ingegneria meccanica, ma l’ultima volta che ha assistito a una lezione di biologia era in seconda media. Obiezioni completamente ragionevoli, perdonatemi se ho fatto delle domande ignoranti e delle osservazioni impertinenti.

Ma nel frattempo, lasciatemi un po’ vedere come si può fare a portare nei posti giusti del corpo i vari e importanti farmaci che altri hanno scoperto, no?

Leggo allora che c’è un tipo di cellule (LAK cells) che si concentra nei polmoni, e che la loro capacità di localizzarvisi dipende in parte dalla forma e dalle dimensioni. Allora mi viene l’ovvia idea che si potrebbero fabbricare delle particelle di forma e dimensioni simili a queste cellule, caricarle di farmaci chemioterapici e iniettarle nel flusso sanguigno. Naturalmente non a persone, non prima di avere ottenuto tutte le autorizzazioni e la garanzia che siano sicure. Bisogna iniziare con cellule e cavie, seguendo tutte le giuste regole di trattamento etico degli animali. Trovo dei colleghi che ne sapevano di queste cose e non si sentivano troppo a disagio a lavorare con un cavernicolo della biologia come me, e partiamo a fare degli studi. Sono interessati a questa mia idea, seppur formulata cavernicolamente, di veicolare i farmaci tramite particelle caricate di medicinale. Le prime particelle che metto in pista sono di silicio – almeno di quello sapevo qualcosa, e la tecnica fotolitografica sviluppata in origine per i microprocessori mi permetteva di farle con grandissima esattezza – proprio della forma e delle dimensioni volute, con precisione micrometrica.

Riassunto breve di cosa succede in questo primo giro di collaborazioni: non curiamo le metastasi. Neppure lontanamente. Primo fallimento! Ma scopriamo che: 1) le particelle si accumulano veramente nei polmoni e nel fegato, se sono della geometria giusta. Mmmmm… Geometria come terapia… il primo articolo su questo concetto lo pubblicai su una rivista di “Nature” sedici anni dopo, nel 2008; 2) nei tumori si creano condizioni speciali nei vasi sanguigni, che permettono un riconoscimento biologico tramite certe molecole “spia”, che ci coniugano spontaneamente a molecole quali il collagene di tipo IV. Questo tipo di collagene si trova nelle membrane che stanno sotto la ricopertura cellulare della superficie interna dei vasi sanguigni. Mmmmmm… Viene da pensare che forse nel cancro i vasi sanguigni siano “spelati”, per qualche ragione, e magari abbiano altre caratteristiche diverse, magari perfino relative al flusso ematico. Boh, metti in tasca, non si sa mai, anche se cosa vuoi che capiamo noi Neanderthal.

Ma pur sempre un fallimento è. Niente cura delle metastasi con le particelle micrometriche di silicio. Embè? Sei caduto a terra? E cosa aspetti a tirarti su e ripartire di corsa?

Tra l’altro, questo studio era stato finanziato dal mio Presidential National Young Investigator Award, il prestigioso premio della National Science Foundation che avevo appena vinto (credo gliene fosse avanzato uno dall’anno prima) e che era fatto apposta per permettere a giovani aspiranti creativi scienziatori di esplorare pensieri divergenti… con un finanziamento di 500.000 dollari. Avevo sognato di riceverlo, come da prassi degli anni precedenti, nel Rose Garden della Casa Bianca, dalle mani del Presidente George Bush (padre), ma nel mio anno c’era stato un cambiamento, anzi due; e così, al posto di un invito alla Casa Bianca per la cerimonia formale di premiazione, ho ricevuto una semplice lettera di notifica. Firmata Bill Clinton.

Tornando agli studi sulle particelle di cui sopra, un’ulteriore osservazione è che il silicio in forma cristallina non è degradabile nel corpo, né viene metabolizzato, e quindi scordiamoci di poterlo usare per portare farmaci nelle parti giuste del corpo. Le microparticelle restano impigliate sulle superfici interne dei capillari e lì si accumulano, magari facendo danni. E tutto il mondo mi ripete il ritornello che il silicio non è un materiale adatto alle applicazioni biologiche. Fine della gita?

Ed è vero che vinco tutti questi premi, faccio tutte queste pubblicazioni importanti, apro queste prospettive scientifiche nuove, ma Berkeley non lo ritiene sufficiente per darmi la tenure con due anni d’anticipo. Vengo cioè bocciato. Marialuisa è nei suoi ultimi giorni di vita, e io non ho il coraggio di dirglielo. Non gliel’ho mai confessato, ma adesso so che mi ha scoperto… Non volevo che si preoccupasse per il futuro della famiglia, dopo la sua morte. Il nostro terrore era che, se per qualche sfiga poi fosse capitato qualcosa a me (che invece me lo sarei ben meritato, lei no!), cosa sarebbe successo? Te lo dico io: non eravamo cittadini americani, ma i nostri figli sì, per ius soli. Non avevamo famiglia in America, ovviamente tutti in Italia, tutti con passaporto italiano. E allora la legge avrebbe dato Giacomo, Kim e Chiara in affido a qualcuno da qualche parte in America. Non ai nonni o agli zii. Questo era il suo terrore… e il mio.

E questi a Berkeley non mi danno la tenure, che mi avrebbe spalancato le porte alla cittadinanza USA? E mi dicono che se mi ripresento con le stesse credenziali, ma tra due anni; ovvero se proprio sto sul divano e non faccio nulla, tra due anni mi danno tenure e promozione? Lì devo dire che me la sono presa, mi è sembrato che fosse una decisione scema. Poi me l’hanno data, questa benedetta tenure, con promozione importante e tutto, l’anno dopo. Ma qualcosa dentro di me si era rotto, e Berkeley era diventato ormai solo un posto di lavoro, come anche altri ce n’erano, bello sì, ma alla fine ogni posto ha i suoi vantaggi e svantaggi.

* * *

E che sia la fine della gita perché il dogma è che il silicio non è un materiale biocompatibile? Ma figurati! Tirati su, e rimettiti a correre! Prova e riprova, bastano una decina di anni di studi et voilà, scopriamo un paio di cose importanti.

Ma prima, un’altra parentesi: sebbene Berkeley sia un’università stramagnifica, come minimo tra le dieci migliori al mondo (nonostante la mia presenza), il problema per me è che non c’è una facoltà di medicina, non c’è un ospedale universitario, e quindi è molto difficile trovare le collaborazioni giuste per lavorare su problemi oncologici, specialmente per noi cavernicoli che veniamo dal mondo delle tecnologie. Analogia spaghetto stracotto: è impossibile spingere nuove tecnologie nel mondo della medicina, bisogna trovare un modo per stare al suo interno e tirare dentro le nuove idee basate sulle piattaforme tecnologiche all’avanguardia.

Quello che avevamo visto e intuito con il cuore non ci avrebbe mai permesso di tornare indietro: bisognava trovare una soluzione alle metastasi.

Ed è qui che faccio una follia: lascio la cattedra a Berkeley, cosa praticamente senza precedenti, e accetto una nuova posizione presso un’università buona sì, ma certamente non Berkeley, ovvero The Ohio State University di Columbus, Ohio. Ci vado come professore di ingegneria meccanica, di medicina interna (fa un po’ strano, lo so, era per “meriti” di ricerca) e direttore del centro di ingegneria biomedica, che era condiviso dalle facoltà di medicina e di ingegneria. Nel tempo diventerò anche vicerettore associato e un pacco di altre cose. Ma la cosa importante è che sono finalmente nel bel mezzo del mondo della medicina!

Con un problema: ancora non ne so un tubo, di medicina vera. Ho sì il titolo di professore, sempre per quei meriti di ricerca, ma sono fermo alla seconda media per quanto riguarda grosse fette di biologia, seppure abbia ormai imparato un po’ di cose in più in alcuni settori specifici, come appunto le dinamiche del trasporto della massa tout court attraverso le pareti vascolari nel cancro. E allora porto a compimento un negoziato con il presidente dell’università, il grande Brit Kirwan, anch’egli matematico (ma almeno lui era bravo!). L’accordo dice che una volta raggiunti degli obiettivi stabiliti per il mio dipartimento di ingegneria biomedica, potrò iscrivermi a medicina, a tempo pieno… continuando però sempre a lavorare, ugualmente a tempo pieno, come professore di medicina e tutto il resto. A 43 anni, ovvero nel 2002, inizio a studiare medicina in mezzo a studenti che, vista l’età, potrebbero tutti essere miei figli! Storie improbabili, che io ho trovato molto emozionanti; e divertenti, a volte, specialmente con un po’ di senso di autoironia.

* * *

Ma torniamo alle due nuove scoperte che nascono dall’ultimo giro di fallimenti:


	se anziché fare le particelle di dimensioni micrometriche (micron = millesimo di millimetro, per capirsi: diametro di un capello = 100 micron, un globulo rosso = 7 micron, e i globuli rossi sono le cellule più piccole del corpo) le facciamo più piccole, be’, non è sorprendente che queste riescano ad attraversare con più facilità le pareti del vaso sanguigno afferenti al cancro, e quindi a entrare nel cancro stesso. Cosa c’è di più piccolo del micron? Per fare un micron ci vogliono mille nanometri. Quanto è grande un nanometro? Per orientarti, pensa alla distanza tra due atomi contigui in un reticolo cristallino. Dieci nanometri sono circa la dimensione di una molecola biologica come un anticorpo. Cento nanometri e ci facciamo un virus. Roba piccola. Appunto, nano;

	chi ha letto il capitolo Zero (senza addormentarsi) forse ricorda che nel mio laboratorio ci eravamo già inventati i nanocanali nei chip di silicio, e con questi il settore scientifico ora chiamato nanofluidica. Adesso per fare in modo che le microparticelle di silicio si carichino di medicinali anticancro, le rendiamo nanoporose (diciamo come spugne, però rigide) tramite un certo processo di lavorazione elettrochimica che ci siamo inventati. E guarda cosa succede: scopriamo che il silicio nanoporoso diventa “biodegradabile”, ovvero si scioglie all’interno del corpo come zucchero nell’acqua. E scopriamo che possiamo modulare quanto rapidamente si scioglie il silicio in funzione delle caratteristiche di porosità, e che in questo modo possiamo programmare quanto rapidamente vengano rilasciati i farmaci dalle nostre particelle di silicio nanoporoso. E, confortati anche da altri studi che venivano da Finlandia e Inghilterra, dimostriamo che le sostanze rilasciate dallo scioglimento del silicio nanoporoso sono completamente innocue per il corpo, alle concentrazioni corrispondenti alle nostre applicazioni. Altro che non essere biocompatibile! Wow! Metti in tasca anche questa, Neanderthal man, chissà che non torni utile, un giorno.



In realtà a quel punto della storia, circa 2003, si era già creata una massa critica di scienziati e laboratori sparsi per il mondo, che studiava come si potessero veicolare farmaci in maniera mirata verso certi organi, tessuti e cellule, utilizzando particelle di piccole dimensioni. Venivano usate nanoparticelle lipidiche, “scheletri” virali, polimeri sintetici, oro, argento e altri metalli, non solo il silicio, che anzi non veniva molto preso in considerazione, per i timori (infondati) di cui sopra sulla sua presunta bio-incompatibilità. Tutte queste nanoparticelle erano sferiche o giù di lì (ricordati questo dettaglio, serve dopo), caricate con tanti tipi di medicinali e agenti di contrasto, e spesso decorate con molecole “spia” per aiutarne la concentrazione selettiva.

C’era talmente tanta roba in giro (così ho visto come nasce un intero mondo della scienza/medicina!), che il principale ente di ricerca oncologica al mondo, il National Cancer Institute degli USA, decise di lanciare un nuovo programma in questo settore così intrigante che prende il nome di nanomedicina. E visto che ero stato il più scemo, e avevo iniziato a lavorare in questo settore prima di tutti, quando si è trattato di decidere chi invitare a formulare e lanciare questo nuovo programma, la telefonata è arrivata a me.

Che al tempo sono professore alla Ohio State, ho un bel laboratorio, cinque figli, ho fatto un bel pacco di esami di medicina e sto programmando di prendermi un anno sabbatico per poter svolgere le parti “pratiche” della mia formazione come medico – ovvero andare in corsia, vedere pazienti, somministrare flebo e compilare anamnesi, fare le notti al pronto soccorso, aiutare i bambini a nascere eccetera – e non solo quello che ho fatto finora, ovvero libri e cadaveri da studiare in sala di dissezione. Che fare? Andare a Washington per aiutare a lanciare questo programma nazionale, o completare gli studi di medicina? Alla fine mi rendo conto che non diventerò mai un medico (cosa faccio, comincio una nuova carriera dopo la specialità a… vediamo: 58 anni? Vado prima in pensione e poi comincio a lavorare?) e decido, ma con grande e vero dolore: si lascia la scuola di medicina. Si carica la famiglia e si va a Washington, baby! Gran gioia, ma anche gran groppo alla gola, eppur bisogna andar.

Ergo, fallimento numero due: non mi sono mai laureato in medicina. Tecnicamente, sono in permesso illimitato, ovvero fuoricorso da ormai diciassette anni, ma forse se mi rifaccio vivo…

Breve riassunto dei due anni seguenti: parte il Cancer Nanomedicine Plan, parte l’Alliance for Nanotechnology in Cancer. Parte il settore scientifico della nanomedicina. Migliaia di laboratori in tutto il mondo. Migliaia di articoli scientifici ogni anno. Decine di farmaci approvati e utilizzati su centinaia di migliaia di pazienti soprattutto oncologici, ma anche in tanti altri settori della medicina contemporanea. I vaccini per il Covid, ad esempio, quelli con l’RNA messaggero, credi che sarebbero mai stati possibili senza la nanomedicina? Certo che no! (Mi viene un po’ di commozione a scrivere questo, a ripensare a tutta la storia. Ma forse è solo che aveva ragione mio nonno Mario quando diceva che a diventare anzianetto ti commuovi anche a leggere l’elenco del telefono.)

Risultati magnifici, merito di innumerevoli scienziati, medici, imprenditori e molti altri ancora, tutti più bravi e competenti di me. Io ho solo avuto il grande privilegio di trovarmi fortunatamente nel posto giusto al momento giusto per aiutare a far partire questo settore della medicina e della scienza.

La nanomedicina ha portato importanti progressi scientifici, con tanti benefici per moltissimi pazienti. Ma nessun nanofarmaco riesce ancora a curare le metastasi polmonari ed epatiche, come invece era la mia speranza, e il mio obiettivo iniziale, nella mia ignoranza enciclopedica. Per questo, fallimento numero tre.

2005

Finisco il biennio al National Cancer Institute, torno a vita privata. Offerte di lavoro da tante parti degli USA e del mondo, ma decido per quei fenomeni dei texani. A Houston. Di cui avevo sentito parlare nelle storie sulla NASA e nel film Rollerball. Non incontrerò mai Jonathan (l’eroe del film), ma in compenso mi convincono ad andarci tre grandissimi personaggi: Rick Smalley, Andy von Eschenbach e Ward “Trip” Casscells.

Arrivo a Houston come professore nella facoltà di medicina dell’Università del Texas, e professore di terapie sperimentali presso il principale centro oncologico del mondo, l’MD Anderson Cancer Center. Assumo Dee Fegans come assistente esecutiva, Tong Sun come amministratore, e mi porto Jason Sakamoto e Alessandro Grattoni come primi ricercatori: Alessandro lo conosci, di Jason e dei Sakamoto scriverò più avanti, per il momento diciamo solo che lo conoscevo da quando aveva appena sei mesi e io ero studente alle scuole superiori a Hollister in California. Una storia di amicizia molto bella e… metaforica.

Nel giro di quattro anni otteniamo una marea di finanziamenti, il gruppo di ricerca diventa imponente, con oltre cento persone, mi scontro con i miei capi come giustamente deve succedere quando al cerbiatto crescono le corna (niente battute, please), ma ugualmente mi consentono di formare il primo dipartimento al mondo di Nanomedicina; così posso anche trarre dei benefici operativi per il mio gruppo magico di ricercatori/ricercatrici, che nel frattempo sta sfornando risultati scientifici fortissimi, e sta dimostrando che per entrare nel futuro bisogna scordarsi le divisioni settoriali e i silos disciplinari. Nello stesso gruppo ho Kenji Yokoi, chirurgo oncologico giapponese, Rita Serda, biologa americana, Arturas Ziemys, fisico matematico lituano, Xuewu Liu, fisico solidista cinese, Takemi Tanaka, biologa giapponese, Haifa Shen, medico e oncofarmacista cinese, Alessandro Grattoni, ingegnere meccanico torinese (sempre quello del capitolo Zero), Ali Boumrani, biologo arabo-francese, Vittorio Cristini, matematico e ingegnere chimico napoletano, Dickson Kirui, ingegnere biomedico kenyota, ma anche eticisti, una scultrice, tanti studenti, un musicista, dei militari veri, metaprezzo analogici e quant’altro.

Vedendo che nessun tipo di farmaco al mondo riesce a raggiungere le lesioni oncologiche nelle concentrazioni attese e sperate ci viene un sospetto: non è che per caso è proprio quel bastardo di cancro a essere capace di costruirsi un “bunker” protettivo? Lì nascono i primi concetti di quello che diventerà un altro nuovo settore della scienza – ora chiamato l’“oncofisica del trasporto” –, un nuovo modo per studiare il cancro. Anzi, per ridefinirlo: cancro = patologia (proliferativa e multi-scala) del trasporto della massa. Un problema di traffico delle molecole, cellule, farmaci, ossigeno, sostanze nutrienti, metaboliti. Se si incasina il traffico a un qualsiasi livello (molecolare, cellulare, tessuto, organo…), le ripercussioni si fanno sentire su tutte le scale dimensionali. Prova a chiudere due corsie o un casello dell’uscita dell’autostrada, senza avvertire nessuno, durante il weekend a bollino nero di Ferragosto. Dopo poche ore hai migliaia di auto in fila per chilometri, sotto il sole. Immagina che nessuno abbia acqua e cibo. Lasciali lì tre giorni, e vedi cosa succede. Una settimana. Un mese. E che siano armati. Una metafora oncologica.

Nell’interpretazione oncofisica, le patologie del trasporto si verificano appunto tramite l’evoluzione delle cosiddette barriere biologiche (i caselli autostradali della nostra metafora, anzi una sequenza di “caselli” e altri ostacoli alla circolazione) nel corso dello sviluppo della malattia. Basandoci su questo concetto ci inventiamo una nuova strategia terapeutica: i medicinali a vettore multistadio (multi-stage vectors, MSV), con ogni stadio progettato per superare una o più delle barriere biologiche del bunker oncologico. Un concetto in qualche modo simile al missile a tre stadi che ha portato Buzz e Neil Armstrong sulla Luna. Finiamo di nuovo su copertine di riviste “Nature”, vinciamo premi e otteniamo finanziamenti di tutto rispetto. Nel tempo, nascono applicazioni importanti in molti settori della medicina, ma – l’hai indovinato – dagli studi preclinici già risulta che non funziona ancora per curare le metastasi epatiche e polmonari. Quarto fallimento!

Tirati su, e ricomincia a correre!

Ma a questo torniamo dopo. Per il momento siamo rimasti all’università del Texas, con un gruppo che sta comunque mietendo successi scientifici su scala globale. Ci danno il dipartimento, ma grazie lo stesso baby, la concorrenza ci ha già fatto un’offerta più in grande: il principale ospedale del Texas, il famoso Houston Methodist, ci vuole reclutare. Un ospedale mitico, casa base del leggendario chirurgo Michael De Bakey per circa sessant’anni! Da lui si erano formati cardiochirurghi come Chris Barnard e Denton Cooley, a loro volta famosi per i primi trapianti di cuore. Da lui erano partite le prime operazioni di bypass coronarico, e di intervento curativo sugli aneurismi aortici. Ma lo Houston Methodist non aveva mai avuto un proprio programma accademico, formalmente costituito. Così mi chiedono di progettarne uno, e metterlo in pratica, prendendone la guida.

Accettata l’offerta, ci ho portato tutti i miei prodi: più di cento persone, che al Methodist hanno ricevuto incarichi pari o superiori a quelli che avevano con me all’Università del Texas. Insieme abbiamo lanciato il nuovo Houston Methodist Research Institute, di cui sono stato presidente e CEO per dieci anni. Vi abbiamo costruito il palazzo della ricerca con i suoi bravi laboratori e programmi (tutti rigorosamente multidisciplinari, anzi superdisciplinari, per usare il termine che abbiamo coniato) e le varie funzioni gestionali; quando me ne sono andato, nel 2019, avevamo più di duemila dipendenti, più di mille protocolli clinici, centinaia di milioni di budget di ricerca… e 27 prodotti nuovi in clinica, nei settori più disparati della medicina, dai trapianti alle malattie infettive, cancro, patologie neurodegenerative, riabilitazione ortopedica, medicina cardiovascolare e rigenerativa. Farmaci, dispositivi, agenti di contrasto diagnostici, software chirurgico, robotica medica, intelligenza artificiale, biomateriali, terapie cellulari. E per sette di quegli anni ho anche avuto il privilegio di servire da vicepresidente esecutivo del sistema ospedaliero Methodist, uno dei migliori degli USA, con più di 27.000 dipendenti, finalmente imparando qualcosa su come si gestiscono gli ospedali. Per evitare che facessi troppissime scemenze gestionali, mi mandavano regolarmente a scuola di business, in posti famosi come Harvard e Wharton: bello e interessante, un mondo nuovo!

Ma non avrei mai accettato il ruolo di manager, se non avessi avuto modo di continuare a fare il mio mestiere, ovvero quello di scienziato improbabile alla ricerca di una cura forse impossibile per le metastasi polmonari ed epatiche. E il consiglio d’amministrazione del Methodist l’ha ben capito, e mi ha permesso di tenere il mio laboratorio, affiancandomi dei manager esperti per aiutarmi a gestire tutto il resto.

2010

Con una nostra pubblicazione, l’oncofisica si prende la copertina di una delle riviste scientifiche più importanti in oncologia, “Nature Reviews Cancer”. Forse non siamo più tanto oncocavernicoli. Di lì a poco, metodi di transport oncophysics entrano nella pratica clinica al MD Anderson e in altri ospedali di punta, per aiutare a scegliere le terapie più adatte ai pazienti. Magnifico!

Ma ancora niente soluzione alle metastasi polmonari ed epatiche: a quanti fallimenti siamo arrivati? E capisci anche che ognuno di questi fallimenti in realtà è la somma di mille sotto-fallimenti spalmati su anni e anni, vero?

2013

Soprattutto grazie al genio di Haifa Shen, e di qualche fortunato errore di laboratorio, ci rendiamo conto che forse c’è un’altra strada per portare nuove speranze nella lotta al cancro metastatico.

Ricapitoliamo: i farmaci microparticellari arrivano a concentrarsi benissimo nei vasi sanguigni afferenti alle metastasi, ma non riescono a superare le pareti vascolari in quantità sufficiente a colpire con efficacia risolutiva la proporzione necessaria di cellule malate. Le terapie biologiche e le nanoparticelle soffrono quindi dello stesso problema di trasporto, e per giunta non si concentrano altrettanto bene sulle pareti interne della vascolatura tumorale. Però se le nanoparticelle si trovano all’interno del tumore, e hanno le caratteristiche giuste, allora riescono a colpire ed eliminare le cellule tumorali più essenziali alla sopravvivenza del cancro: le cellule “api regina”, tecnicamente chiamate “cellule staminali tumorali”. Queste cellule sono responsabili per la recidiva di malattia, ovvero le situazioni in cui il cancro torna a presentarsi, dopo essere stato ridotto di dimensioni o addirittura aver dato l’impressione di essere stato sconfitto dalla chemioterapia. E quando il cancro torna, invariabilmente non risponde più ai farmaci che avevano funzionato in precedenza. Queste cellule staminali – bastardissime – hanno dei meccanismi di difesa straordinari: se ne stanno in quasi ibernazione metaforica fino a quando ci sono tante cellule “api operaie” del cancro intorno a loro. Inoltre, sono praticamente insensibili agli attacchi farmaceutici perché dispongono di pompe molecolari di sicurezza, che sputano letteralmente fuori la chemioterapia. Queste pompe sono distribuite in gran parte sulla superficie esterna delle cellule, ovvero sulla cosiddetta membrana cellulare. I farmaci chemioterapici “normali”, che spesso riescono a passare il “confine vascolare” ed entrare nel cancro, anche se spazzano via le cellule malate “operaie” meno importanti, non riescono a uccidere le “api regine”, quelle che poi lo ripopolano, e per giunta con cellule più resistenti.

Come risolvere? Pensiamo alla terza metafora più famosa del mondo: il cavallo di Troia. Solo che non basta: i troiani di allora (non me ne vogliano i romani che se ne proclamavano discendenti, a sentire Virgilio) alla fine non erano tanto brillanti. Non solo non ascoltavano la povera Cassandra, ma pensa al pur famoso seguito: un giorno, dopo dieci – dico dieci! – anni di assedio spietato e sanguinario, si svegliano e non trovano più i greci sulla spiaggia, bensì il famoso cavallo. Anticipando chi sai, si chiedono: “Che fare?”. E si rispondono: “Ma portiamolo dentro, no, cosa mai vuoi che succeda?”. Il resto è storia. Non brillantissimi, questi troiani, ne converrai.

Ben più sveglie di loro, le cellule più importanti del cancro non ci pensano neppure a portarsi in casa analoghi del celebre cavallo quali nanoparticelle, microparticelle, né farmaci di qualsivoglia tipologia. Anzi, rafforzano le difese contro di loro. Ma noi sappiamo che ogni Achille ha il suo tallone, e anzi le cellule staminali ne hanno due di talloni, metaforici e vulnerabili. Primo: sono “ghiotte” di certe nanoparticelle biologiche naturali, dette “esosomi”, che vengono fisiologicamente usate tra cellule per scambiarsi materiali di vario tipo. Le sanno riconoscere, in qualche maniera, sentendone forma, dimensione, deformabilità, contenuto e presentazione chimica superficiale. E quando le hanno riconosciute e approvate, aprono le porte, le accolgono, e le trasportano con i “trenini” del sistema “ferroviario” endocellulare fino alla loro destinazione per essere digerite, sputate fuori, riciclate, bruciate negli “inceneritori” cellulari, o quant’altro.

Questi “inceneritori” si chiamano in realtà lisosomi e sono essi stessi nanocontenitori naturali ad alta concentrazione di acidi, appunto necessari per “bruciare” i rifiuti cellulari. Ma attenzione: per qualche ragione, questi inceneritori si trovano vicino al centro vitale della cellula, il nucleo. Quindi la prima domanda è: se devo fare una missione stile commando per uccidere la cellula, attaccandone il nucleo, non conviene far partire l’attacco dai lisosomi? Certo, ma come ci si arriva? Ah-ha! Se riesci a far credere alla cellula che sei un esosoma con dentro cose da bruciare, ti ci porta lei!

Posso finalmente presentarti il secondo “tallone da chilo” (come diceva Lilli nel film di Walt Disney; ehi, sarò un cavernicolo, ma ho una cultura sui classici anch’io!): le famose pompe antifarmaco delle cellule superbastarde stanno in superficie, ricordi? E questo vuol dire che per dare abbastanza medicina assassina alla cellula superbastarda devo portarne così tanta da eccedere le sue capacità di volume di espulsione; ma ciò significherebbe iniettare quantità intollerabili di chemioterapia, se usassimo il regime “normale” di flebo oncologica. Ma… ah-ha numero due! Se riesci a caricare il farmaco in una cosa che la cellula crede sia un esosoma, allora questa “cosa” con il farmaco viene portata dai “trenini” direttamente ai lisosomi che stanno nel profondo della cellula e quindi ben oltre il raggio d’azione della “contraerea” metaforica delle pompe molecolari che sputerebbero fuori il farmaco!

Eh sì, ma anche se inietti endovena delle nanoparticelle “esosomoidi” (non occorre che vai a cercare questo termine su Internet, me lo sono inventato adesso, in aereo da San Francisco mentre vado a Udine a trovare la mamma) queste si bloccano in gran parte sulla barriera vascolare, ricordi? E poi comunque, anche se le iniettassi, spargerebbero il loro contenuto medicinale per strada, prima di arrivare al bersaglio. Palle, quanti problemi!

Torniamo allora al genio di Haifa e vediamo di fare meglio del cavallo di Troia. Inventiamoci un sistema a quattro componenti, che parte dal “razzo vettore”: una microparticella di silicio nanoporoso della geometria giusta, che si concentra sulle pareti vascolari che nutrono le metastasi polmonari ed epatiche (questo lo sapevamo da quasi vent’anni, risultato del primo fallimento). Se è nanoporoso il “giusto”, il vettore si scoglie e non fa danni (lo sapevamo da dieci anni, dal fallimento numero due), rilasciando il carico subito all’esterno della lesione metastatica. Il carico poi ha tre componenti a sua volta: un polimero lineare, una molecola di collegamento (una specie di “colla” molecolare, sensibile all’acidità) e un chemioterapico del tipo che uccide qualsiasi cellula che venga colta nella fase di sdoppiamento (è così che le cellule proliferano, sia sane che malate, e una proliferazione incontrollata è appunto la caratteristica più letale del cancro). Come chemioterapico prendiamo la doxorubicina, che è pure italiana, ok?

Bastano un po’ di anni di ricerca matematica per trovare una combinazione di queste tre componenti che, una volta rilasciate all’esterno del cancro, siano in grado di permeare la barriera vascolare, entrare nel tessuto (microambiente) dove si trovano le cellule superbastarde, e lì sfruttare i principi della termodinamica per formare spontaneamente delle nanoparticelle proprio esosomoidi (ovvero con le caratteristiche che dicevo prima) con la doxorubicina dentro. Tutto programmato con metodi matematici, specialmente quelli derivati dai fallimenti numero quattro e cinque.

E funziona!!!! Così, abbiamo insegnato ai troiani cellulari cancerosi superbastardi a costruirsi loro stessi il cavallo, che altrimenti avrebbero lasciato fuori dalle mura (vascolari), e che finirà per ucciderli, “pugnalandoli” nel nucleo mentre si stanno riproducendo! (Metafora alternativa: Jeeg robot d’acciaio.)

E appunto, da quando entriamo nella cellula obiettivo del commando siamo… a cavallo! Gli esosomoidi vengono presi in consegna dai trenini delle cellule staminali tumorali e portati in direzione nucleo verso i lisosomi, passando sotto il radar della “contraerea” delle pompe molecolari. Quando siamo in zona lisosomi (ma non prima, così non si butta via nulla), l’acidità è sufficiente a sciogliere la “colla molecolare”, la doxorubicina salta fuori, si tuffa nel nucleo e uccide la cellula superbastarda. Semplice, no?

Ehi, so benissimo che è complicato, ma il cancro è ancora più complicato, ed è ben per quello che non è ancora stato curato. Se hai un sistema più semplice per uccidere queste metastasi, benissimo, stracomplimenti, sono il tuo primo tifoso, fammi sapere come posso aiutarti a portarlo in clinica e sarò gioiosamente e fedelmente al tuo servizio!

Be’, insomma, con questo sistema di farmaco a quattro componenti facciamo degli esperimenti preclinici e dimostriamo che il 40-50% dei topi con metastasi viscerali guariscono completamente: la malattia scompare, non torna più e le topine con cancro al seno metastatico a polmoni e fegato vivono felici e contente vita natural durante, tanto quanto le loro sorelline che non avevano mai avuto il cancro. Un risultato senza precedenti. Solo questo esperimento di sopravvivenza è durato più di un anno, e ne sono seguiti molti altri.

Raccolti i dati, scriviamo subito a “Nature Biotechnology”, principale rivista scientifica del settore… e il lavoro viene rifiutato tre volte. Tre anni per convincerli, fornendo materiali e prove ulteriori. Fino a quando lo pubblicano – nel 2016 –, sulla base dei risultati mai visti prima di guarigioni complete in modelli preclinici. Poi nel 2020 arriviamo a pubblicare su “Science Advances” la verifica sperimentale del meccanismo d’azione e di trasporto del farmaco quadri-componente, dando origine a una nuova famiglia di farmaci, ora chiamati “metaterapeutici”.

Ora siamo nel 2021 e sono qui a scriverti ancora alle prese con la sfida di trovare il modo di portare questo farmaco in clinica.

Mi manca una sola cosa: un ultimo giro di risorse economiche. Preoccupa i potenziali investitori il fatto che è un farmaco di tipo nuovo, senza precedenti, ad alto rischio dal punto di vista finanziario, con procedure di manifattura complesse, e un cammino di omologazione senza precedenti. Forse pensano che non si riuscirebbe a venderlo a un prezzo abbastanza alto.

Sono riuscito a trovare finanziamenti per tanti progetti e nuovi farmaci. Tra il lavoro al Methodist e la mia vita da imprenditore, ad esempio come direttore di Arrowhead Pharmaceuticals (NASDAQ: ARWR), avrò contribuito a portarne in sperimentazione clinica o all’approvazione e distribuzione credo una quarantina.

Però non (ancora) questo, la missione della mia vita, il farmaco ML-016, anche noto come iNPG-pDox, per la cura delle metastasi polmonari ed epatiche.

Ma non mollo: continuo ad aggiungere prove scientifiche a supporto del farmaco e dei suoi derivati, pubblicando sulle migliori riviste scientifiche. Continuo a bussare a tutte le porte “canoniche” (venture capital, aziende farmaceutiche e biotecnologiche, il mondo della filantropia), e sto esplorando tutti i sistemi di finanziamento non canonici che riesco a immaginare.

Vuoi un esempio? Questo libro.


Ti aggiorno, ora in sede di revisione editoriale, fine 2021: Buone notizie! Ho trovato una cordata magnifica di investitori, formata da un gruppo italiano e un venture capital californiano – siamo in partenza, entusiasmo a tutta!!!! Stai a vedere, questo libro ha portato fortuna… e sono con-ten-tis-si-mo che con questa struttura di finanziamento riusciamo veramente a fare in modo che BrYet abbia radici fortissime in Italia – porteremo posti di lavoro, collaborazioni, programmi di ricerca scientifica… Teniamo ancora le dita incrociate perché non è proprio certo al cento per cento, ma mi fido e credo proprio che succederà! È bastato sopravvivere a più “No” di quelli di cui canta Loredana Bertè nella “Luna che bussò”…
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Le metalogie dei 29 anni




Senti, ci tenevo molto a scriverti la storia di questi anni in missione per ML-016. È una missione complicata, multifattoriale, improbabile, credo difficile da seguire, se non proprio da credere. E contiene già così tante analogie di suo, ad esempio quelle che ho usato come strumento illustrativo: i trenini cellulari, le contraeree, il cavallo di Troia, gli inceneritori/smaltitori dei rifiuti, il traffico in autostrada, Loredana Bertè, e altre ancora. Per questo non volevo appesantirti ulteriormente con i nostri #, nel mezzo della narrazione.

Ma adesso è arrivato il momento, ci tengo pure a quelli, spero tu ti sia riposato/a, e magari abbia bevuto un buon calice di vino friulano. In realtà, ne ho usate così tante di analogie e metafore, che sono un po’ a corto, e invece ho più voglia di farti delle domande metalogiche. Scusami l’ardire, e scrivimi, se vuoi. Eccole:


	29 #1. Ho fatto allusione all’ignoranza come vantaggio creativo nella ricerca di soluzione ai problemi, per non affrontarli nel modo “canonico”, che non ha sortito risultati finora. Credi che abbia senso? Ti vengono in mente esempi? Dalla tua vita?

	29 #2. L’analogia dello spaghetto stracotto mi ha fatto venire in mente delle analogie di carattere sessuale. Non le scrivo io, anche perché mi imbarazzano un po’, ma credo ci sia da esplorarle.

	29 #3. L’analogia del casello e del traffico a bollino nero per il cancro non è delle migliori. Mi aiuti a trovarne altre? E a utilizzarle per pensare a modi per attaccare il cancro stesso? Scrivimi, dai!

	29 #4. Da dove vengono le idee? Il matematico John Nash vinse un Nobel, ed era schizofrenico. Quando qualcuno gli chiese come faceva una persona intelligentissima come lui a non rendersi conto che certe sue fantasie allucinatorie non potevano essere reali, lui rispose: «Perché mi arrivavano nello stesso modo delle mie idee scientifiche». Da dove vengono le idee? La creatività, fucina delle idee, nasce da un riconoscimento analogico che porta a un completamento delle caselle mancanti in un percorso di giunzione in qualche modo parallelo, in una geometria mentale che è tutto meno che euclidea (meno le volte in cui lo è). Una strada di connessioni operative che assomiglia in qualche modo a una seconda, più conosciuta. Ma con sconnessioni in punti diversi, così che, ispirandosi alle connessioni nella strada che ce le ha, a un dato punto del percorso si possono trovare soluzioni per attraversare i pezzi mancanti dell’altra. Queste ispirazioni risolutive sono le idee. Analogie antiproblema, talvolta salvifiche. Esercizio naturale di completamento caselle, squisitamente naturale, come il respiro, la peristalsi, la reazione immunitaria innata. Ma la domanda importante è: da dove vengono? O, posta altrimenti: vengono a tutti, ma perché in maniera diversa da persona a persona? E quali sono le ragioni emotive per cui in alcuni questa capacità creativa si acuisce e diventa centrale nell’essere? Magari si eredita, almeno in parte? È settoriale, o pervasiva di ogni attività? E se pervasiva, porta alla dispersione delle energie, o ad attività che si rinforzano l’un l’altra, seppure in settori diversi… chessò, musica, corsa e lotta al cancro? Scienza come autobiografia epigenetica…?




Ci facciamo un film… anzi una serie di quaranta puntate?
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Persone come metafore





Desidero darti le mie risposte alle domande di 29 #4, perché alla fine sono state proprio loro a farmi iniziare il progetto di questo libro di esplorazione. Da dove nascono le idee? Per condividere la mia esperienza, è importante che prima ti racconti di più della mia famiglia. Hai incontrato Giacomo e Marialuisa, colto delle immagini di Paola e di mio papà Antonio, letto una poesia di mia mamma Flavia, e visto due fotogrammi di suo padre, nonno Mario. Nei prossimi capitoli incontrerai le prime gemelle Kim e Chiara, nate da Marialuisa, e le seconde gemelle, Ilaria e Federica, nate da Paola. Ti racconterò di più di Paola, e di come ha prontamente adottato i miei primi tre figli, guadagnandosi nel contempo il soprannome di “025”.

Più avanti ti presenterò anche mio fratello maggiore, Daniele Mario Agostino, e alcune parti della sua storia di famiglia, con inizio a Bressanone/Brixen, e frequenti riferimenti a sua nonna Elena Zasso in Chenet. In BOH-2 incontrerai mio fratello Sergio: alcune brevi storie per raccontarne il carattere, e lanciare una volata che prenderà slancio. E passeremo del tempo insieme alle mie suocere Antonietta e Caterina, e ad altri membri della famiglia. Ma voglio intendere la parola “famiglia” in senso più ampio, credo converrai nell’apprezzarne la gioia. E così già mischiamo un po’ le carte nel resto di questo BOH, con alcune persone che ammiro moltissimo e mi hanno insegnato tanto: Francesco, Andy, Rick, Marco, Tino, Trip.

E tanti, tanti altri ancora in quanto segue, dove andremo a ritroso nel tempo, per qualche sentiero su per le montagne delle generazioni trascorse: a cominciare dalla saga di Daniele. Vedi…



… Stiamo procedendo verso una metafora che per me è centrale: ogni persona è come un’onda sulla vastità dell’oceano della nostra storia condivisa. Le nostre azioni sono come degli spruzzetti, delle goccioline generate dalla nostra cresta spumeggiante di vita. Colgono l’attenzione di chi sta osservando l’oceano, spesso nel momento in cui le onde arrivano a frangersi sulla spiaggia. E guardando la loro bellezza, il loro dinamismo, pensando alla loro irripetibilità, percependo la loro natura effimera che le porta a scomparire per sempre in una frazione di secondo, è facile concentrarsi solo su di loro, e dimenticare la loro natura. Ogni onda è la risultante di migliaia di onde, nello spazio e nel tempo, ognuna con la sua dinamica, unica, il suo breve momento d’increspatura nella luce, e di rapido ritorno al silenzio. Quasi tutte mai viste da nessuno, mai ricordate, mai celebrate, mai arrivate in spiaggia. Ma non per questo meno necessarie. Ecco il nostro viaggio insieme, in questo libro. Trovare le onde nascoste, raccontarle, cercare di capirle, di celebrarle. È quanto rimane alla loro morte che dà vita e significato alle onde seguenti. Siamo qui a celebrarle, insieme. Ti ringrazio per avere scelto di accompagnarmi in questa avventura d’amore.

Il prossimo BOH di questo libro si intitola appunto Onde Lachesi. La mia Lachesi trasforma il dolore in vita, vedrai. Onde è in ambo i sensi: metafore di persone, e pure “da cui, quindi” nel senso dinamico della continuità della luce, nel tempo.

Ma tutto parte dalle onde prima e intorno a noi. Incontriamone allora qualcuna: Persone come Metafore.

Rick Smalley, Andy Von Eschenbach e Trip Casscells. Le tre persone che più di ogni altro mi hanno portato a Houston nel Texas. Rick e Trip non ci sono più. Tutti e tre mi hanno lasciato impronte indelebili, ed è un onore per me poter raccontare di loro per inaugurare la serie di Persone come Metafore (PCM), riservata a cari amici oltre che stelle polari del mio firmamento metaforico ed esistenziale. Non che pianifichi di menzionare proprio tutti i miei più cari amici in PCM, ad esempio tu non ci sei, ma sai quanto bene ti voglio, e quanto tu abbia cambiato la mia vita in meglio, per sempre. Ma chi c’è, è stella polare e ha una parte importante nel mio cuore. Ce ne sono altre, di persone di riferimento, in altre sezioni del libro. Ad esempio, Barbara Bush in Come, dove e quando; anche se lei per me è metafora di supporto familiare, soprattutto nelle difficili circostanze del perenne scrutinio pubblico.

Piccole storie, non agiografie, non omaggi professionali alla loro grandezza, né rendiconti pubblici, di quelli ce ne sono già tanti, e tutti meritati. Vai a vederli online, merita proprio. Qui, solo piccole storie personali; e le metalogie che ne risultano.

Andy

Atterrano all’aeroporto di Lamezia Terme, Andy, sua moglie, la signora Madelyn, e la nonna di Andy, ultranovantenne. Li sto aspettando insieme all’autista nella macchina di rappresentanza mandata da Salvatore Venuta, Magnifico Rettore dell’Università Magna Graecia di Catanzaro, di cui è de facto il padre fondatore. L’occasione: un dottorato honoris causa che Andy avrebbe ricevuto nei giorni successivi. Salvatore e Andy avevano molto in comune, professionalmente parlando: entrambi oncologi, entrambi pionieri nel comprendere il ruolo trasformativo che le tecnologie avanzate avrebbero avuto in oncologia, entrambi dediti a portare il massimo beneficio alla comunità, invariabilmente a discapito dei loro interessi privati.

Ma c’era di più. Le radici. Andy, infatti, è di origine calabrese. Non da parte di padre (con un cognome come von Eschenbach, più facile che discenda da Parsifal). La quipresente nonna era nata in Calabria ed era andata negli Stati Uniti da bambina, emigrante con la sua famiglia. E non era mai più ritornata. Fino a adesso, con grandissima ed evidente commozione.

La nonna si siede davanti, vicino all’autista, il signor Vincenzo. Io dietro con Andy e Madelyn. Guardiamo stupefatti la nonna che inizia a ricordarsi qualche parola di dialetto, e dopo un quarto d’ora di strada statale nella notte sta già conversando amabilmente in calabrese. Andy non ci può credere: visto che praticamente non parla italiano, Andy dice che mai si sarebbe immaginato che conoscesse il dialetto! Andy… Quante cose non sai dell’Italia nostra…

E dopo qualche minuto, la nonna si gioca pure l’asso di coppe, con qualche parola in… greco! Dice che da bambina parlavano e spesso pregavano anche in greco; e qui Andy cambia espressione, dalla gioia per il dialetto recuperato negli anfratti della memoria, alla preoccupazione che in questi anfratti ci sia pure qualcosa che non funziona più tanto bene, dopo tanti anni di onorato servizio.

Ma tant’è, arriviamo all’albergo, baci abbracci saluti e a rivederci domani, il gran giorno. Anzi, il primo dei gran giorni di questa sortita calabrese. Il giorno del dottorato ad honorem.

Bella cerimonia, bel discorso, magnifica opportunità per creare dei flussi collaborativi, per creare occasioni per i talentuosi giovani e le talentuose giovanesse locali, una finestra sul mondo.

Andy è il top del top. Chirurgo di fama mondiale con specialità uro-oncologica, mentre era vicepresidente esecutivo del principale ospedale oncologico degli USA, il leggendario MD Anderson di Houston, aveva ricevuto la chiamata dall’allora presidente George Bush (padre). Dopo aver passato le procedure di conferma in parlamento era diventato direttore del National Cancer Institute (NCI) statunitense, la più grande macchina di ricerca oncologica del mondo. Nel tempo, riceverà anche una seconda chiamata dal residente della Casa Bianca, e accetterà l’incarico di commissioner (ovvero capo) della Food and Drug Administration (la famosa FDA, l’ente omologatore di nuovi farmaci e dispositivi medicali negli Stati Uniti). Prima persona nella storia ad avere ricoperto entrambi i ruoli. E ora, torniamo a Andy a Catanzaro!

Come ci era arrivato? Un breve excursus, scusami se parlo un istantino di me, che alla fine ho fatto solo da messaggero, nulla di speciale. Un paio d’anni prima avevo ricevuto una chiamata da Andy, che non avevo mai incontrato, e non pensavo neppure sapesse della mia esistenza. Mi chiedeva di aiutarlo a inventarsi e lanciare il programma americano in nanomedicina. Quando è arrivata la telefonata ho pensato fosse uno scherzo, o magari di avere parcheggiato nel suo posto riservato e di dovere quindi pagare una multa. Ma poi è finita che era vero, cercava proprio me; e ho accettato, con grande emozione.

E nel tempo ho imparato a conoscere Andy, studiandomelo come maestro e modello di leadership di vita e professionale. Integrità impeccabile, visione coraggiosa, sempre al massimo delle competenze professionali. Dio, patria e famiglia prima di tutto. Era stato anche lui in forza ai militari, in gioventù, come ufficiale di marina.

Molto generoso nei miei riguardi, non mi ha cacciato via neppure quando gli ho confessato che il mio motto preferito non è quello pur bellissimo della Marina militare americana: Not Self But Country (Not sibi sed Patriae, non per se stessi ma per la patria). Il mio preferito è invece quello dei “cugini/rivali” della US Air Force: Integrity First. Service Before Self. Excellence in Everything We Do (Integrità innanzitutto. Servizio prima di se stessi. Eccellenza in tutto quello che facciamo). Ricordami un giorno di raccontarti perché me ne sono andato dalla Commissione europea. E di raccontarti come ho integrato il motto dell’aviazione in un’opera realizzata in collaborazione con la scultrice Anna Fleischhauer. Ma non adesso, scusa, devo raccontare di Andy von Eschenbach.

Insomma, una sera a cena, all’inizio del nostro lavoro insieme, scopro qualcosa in più di lui, in primis le origini calabresi, che mi sorprendono non poco. Il fatto che sia cresciuto in uno dei quartieri italiani più famosi d’America, South Philly, la parte sud di Filadelfia. Il quartiere di Rocky Balboa, di Sylvester Stallone! Dove essere italiani era agevolato dalla comunità di compaesani attorno, ma, come nel resto degli USA peraltro, non era affatto facile. Chiaramente difficile negli anni della seconda guerra mondiale, visto che stavamo dalla parte sbagliata. A quei tempi, tantissimi hanno cambiato cognome, sia quelli che arrivavano scappando dal fascismo, sia quelli che in America ci stavano già da una, due, o tre generazioni. E che avevano visto altri schifi nel passato: come il più grande linciaggio di massa per ragioni razziali nella storia degli USA, che è stato ai danni degli italiani, con l’impiccagione di gruppo di New Orleans del 1891, e che nessuno sembra ricordarsi. E l’ingresso ai locali, vietato a cani e italiani, se lo ricorda nessuno? Il razzismo va ben oltre il colore della pelle, sister.

Io personalmente non ho visto tante cose brutte, essendo arrivato negli USA ben più tardi, nel 1976. Qualcosa sì, ma niente di terribilissimo. Sono stato chiamato WOP e Dago, ho avuto qualche “incontro ravvicinato” sull’argomento, ma nulla più di qualche labbro gonfio o di un occhio nero. Roba che aiuta a crescere, e spesso a fare amicizia. In caso tu sia curioso: la parola “WOP” nasce come abbreviazione di WithOut Papers, o WithOut Passport, senza documenti, senza passaporto. Così diceva il timbro che veniva messo al punto d’ingresso negli USA – normalmente a Ellis Island, porto di New York, la Lampedusa del tempo, brother – sulle carte degli immigranti che scendevano dalle navi. “Dago” non ho mai scoperto da dove venisse, ma se lo sai, scrivimi, ok? Il riassunto breve della situazione è che se qualcuno ti chiamava Dago o WOP, era importante reagire con “convinzione”, altrimenti eri nei guai, sottomesso per sempre. Ma sono termini che grazie al Cielo non si usano più nei riguardi degli italiani in America. Ai miei figli li ho dovuti spiegare io. Non li avevano mai sentiti.

E ora, tragicamente e vergognosamente, siamo noi italiani a usarne di simili nei riguardi di altri che vengono da noi.

Per riprendere il discorso, con il Magnifico Salvatore, Rettore a Catanzaro, avevo un eccellente rapporto da tempo. Lui era stato a Berkeley, come me, e poi al mitico Sloan Kettering a New York. Avrebbe certamente potuto restare negli USA e avere una grande e proficua carriera a stelle e strisce, ma ha generosamente preferito tornare nel suo mondo, nel Sud Italia, a portare il proprio contributo. Una volta mi invita a un congresso di bioetica, mi porta a cena, e mi chiede di dare una mano a lanciare i programmi di ricerca della facoltà di Medicina della nuova università. Sono molto ammirato dalla persona, mi sento a casa al Sud, Paola è subito entusiasta, inizia una collaborazione con Salvatore che andrà avanti fino alla sua morte.

E quando il Magnifico scopre che Andy ha origini calabresi, mi chiede di trasmettergli la notizia del loro interesse a conferirgli un dottorato honoris causa. Quindi io in questo faccio semplicemente il postino, e ne sono lietissimo, connettendo due grandissimi.

Il che ci porta al secondo grande giorno, a dottorato conferito, e festeggiamenti accademici conclusi. Andy ha espresso il desiderio di poter andare al paesello d’origine, dove non era mai stato. Il Magnifico passa mesi a rintracciarlo, e poi lo scopre. San Giorgio Albanese, provincia di Cosenza. Contatta il sindaco. Organizza la visita. Partiamo, in corteo di auto blu. Arriviamo sulla salita che porta al paese, e da subito si vede che ci saranno occasioni di sincera commozione. Bambini sui marciapiedi, con le loro famiglie ad attenderci. Anziane signore in nero alle finestre. Festoni e bandiere. Wow.

Giungiamo in piazza. Il signor sindaco, in fascia tricolore. La banda del paese. I ballerini eseguono danze tradizionali, in costume popolare classico. Usciamo dalle macchine, un boato di applausi. Il figlio di San Giorgio Albanese, divenuto uno dei medici e scienziati più importanti del mondo. Lacrime. La nonna è al settimo cielo, incredula. Mi vengono i brividi a pensarci, anche adesso.

Un giro per il paese. Sindaco e i tre von Eschenbach davanti, io e pochi altri un po’ dietro. Tutto il paese dietro ancora. Sembra una tappa del Giro d’Italia, a ranghi sgranati e il gruppone a seguire. Arriviamo alla casetta da cui era partita la nonna, ottant’anni prima, da bambina. Il sindaco è quasi imbarazzato a mostrarcela. Una stanza singola, adesso in disuso da chissà quanti anni, scalcinata, un rudere senza porte né finestre. Niente bagni, mai avuti, mai visto elettricità, e neppure acqua corrente. Povertà, da tagliare col coltello. Ci vivevano in nove, due genitori e sette figli, tutti ammassati insieme nello spazio di pochi metri quadri. La nonna è in trance.

Da qui viene Andy von Eschenbach. In due generazioni, dalla fame analfabeta al tetto del mondo scientifico. Così funziona, brothers and sisters. Il talento sta dappertutto, spesso nascosto sotto strati densi di povertà. Ma prova a dargli un po’ di luce, un po’ d’acqua, e vedrai che fiori possono sbocciare. Fiori che possono essere la tua salvezza, la salvezza e la speranza di milioni di persone. Luce e acqua per altre generazioni. All’arrivo a Ellis Island, sono certo che sono stati trattati da quasi animali, pure pericolosi. Una razza diversa. Un peso per la società perbene.

E non erano neppure a Lampedusa.

E in Andy non c’è neppure un nanogrammo di rivalsa. Non gli ha neanche attraversato l’anticamera, neppure adesso, vent’anni dopo. Sta solo pensando a sua mamma, a quanto è contenta, a quanto questa visita sia stata una svolta esistenziale per lei, e quasi un compimento della sua vita. E del loro rapporto madre e figlio.

La visita continua. Andiamo a vedere la chiesa del paese. La nonna è contentissima, la riconosce al volo, racconta subito storie di quando questo e quando quello. Qualcosa mi sembra un po’ inaspettato, però – iconografie, che ne so, l’architettura, forse. Ah-ha… il sindaco ci ricorda che nella comunità albanese, fondatrice del paese, seicento anni orsono, la religione è del versante ortodosso. Ah-ha. E le celebrazioni, e le preghiere – talvolta adesso, e certamente ottant’anni fa – sono in greco.

Guarda un po’… aveva ragione la nonna, era la lingua in cui pregavano!


	PCM #1. Forse creandogli dei disagi, la mia prima metalogia per Andy è… il motto dei suoi cugini/rivali, l’aviazione americana!

	PCM #2. Be’, semplice: quando guardi ’sti poracci che arrivano da posti difficili, che siano arabi, neri, esteuropei, calabresi, persino friulani – per quanto strani o pericolosi ti possano sembrare – potresti cortesemente pensare agli Andy che sono in loro? E a quanto bene potrebbero fare al tuo mondo e ai futuri che sono in te? Ehi, friulano, ti rendi conto che siamo in via d’estinzione, con i tassi negativi di crescita della popolazione? E che la nostra unica speranza di sopravvivenza sono proprio gli immigranti? Neri, arabi, esteuropei, tutti. Abbracciali, insegnagli, impara da loro, condividi, crescici insieme… o noi friulani finiamo tutti nel museo archeologico, entro pochi anni. Dentro le vetrine, non come visitatori.

	PCM #3. E così adesso sappiamo che Andy ha verosimili ascendenze albanesi. Non credo che se ne sia neppure accorto, durante la visita. Ma neppure dopo. Perché non gli fa nessuna differenza. Alla fine, gli albanesi sono arrivati in Calabria cercando rifugio dalle persecuzioni turche circa sei secoli orsono. Cristoforo Colombo non ci era ancora arrivato, in America. Dove le cose si sono mosse, nel bene e nel male, più rapidamente che da noi, visto che i sette paesi albanesi fondati allora sono ancora molto isolati dal resto della comunità italiana. Ma non importa neanche quello: Andy non ha il sensore per le differenze etniche. Almeno per quelle che portano divisioni dannose.

	PCM #4. Andy talvolta usava una metalogia di suo, quando parlava di come affrontare la lotta al cancro. Diceva che è un po’ come doversi difendere da un bombardiere nemico, carico di armi potentissime. Certo, può essere utile capirne il funzionamento in ogni suo minimo dettaglio, per inattivarlo. Ma se riesco a distruggerlo prima che scarichi le bombe più mortali, per me è missione riuscita… e lui può benissimo portarsi i suoi intricati segreti nella tomba dell’oblio bombardieresco. Più che capirlo mi interessa fermarlo, e il mio interesse per come funziona è limitato a quanto serve per fermarlo. Scienza al servizio di quanto è più necessario alla comunità. Come fermare il cancro. O il Covid. Il che mi riporta a tre cose: a) perché ho lasciato la presidenza del Consiglio europeo della ricerca; b) Service First, come dice (appunto) l’aviazione, e l’unico titolo del quale vado fiero, quando riesco a meritarmelo, è proprio quello: “servitore”; c) Andy metalogo cantore della scienza al servizio del mondo, della vita, l’uno dell’altro.

	PCM #5. C’erano anche altri modi per immigrare negli USA, temporibus illis. Uno era saltare giù dalla nave, di frodo/nascosto, e nuotare a riva. Metodo preferito di chi non pensava di avere chance di farsi accettare. Molti morti con questo metodo, come oggi muoiono tanti latinoamericani cercando di entrare in California o in Texas. E tanti che non sappiamo neppure da dove vengano, e che annegano prima di arrivarci, a Lampedusa. Nonno Cosimo, detto Nù Cò, padre “adottivo” di mio papà Uccio/Toni, scelse quella via per entrare e andare a vivere di stenti e probabile crimine a Bruccolino/Brooklyn. Qui Andy non c’entra niente. Ma senza Nù Cò, probabilmente non ti avrei raccontato questa storia… almeno, non nello stesso modo.



Rick

Lo avevo conosciuto nella sua fase di ascesa, ancora pre-Nobel, ma già una guida per il mondo della scienza. Geniale brillante affascinante giovane bello estroso elegante estroverso carismatico wow. Tutti volevano essere Rick Smalley. Ancora giovane professore assistente a Berkeley ero andato in esplorazione per vedere se passare alla Rice University, dove insegnava lui, per essere un po’ nella sua orbita, mentre il mondo si orientava sempre di più verso il micro e il nano, di cui lui era il cantore, il vero erede di Feynman, seppure sul lato chimico. Aveva letteralmente trasformato la sua università: Rice era diventata (e in buona parte è ancora) l’ateneo della nanotecnologia. Ancora prima del Nobel vinto da lui insieme a Bob Curl e Sir Harold Kroto.

Una digressione: una volta sono stato invitato a fare una conferenza virtuale proprio con Sir Kroto. Io ero connesso a quelle che erano per me le quattro di mattina, dall’ufficio del direttore del National Cancer Institute a Washington; con la tecnologia del 2004 non si vedeva nulla, non mi sentivo affatto, era prestissimo, ero un po’ terrorizzato di condividere il palco con uno così tanto più bravo e importante di me… e allora ho annunciato i miei ossequiosi saluti per il prof… Skroto… mi sono reso conto subito della gaffe, ma lì cosa fai? Sono andato avanti nella speranza che nessuno mi avesse sentito… per 30’ di terrore senza feedback… la Cavalcata delle Valchirie di Walter Chiari… Ma non siamo qui per parlare di Sir Kroto.

Rick Smalley. Che nel discorso di accettazione del Nobel cita i suoi studenti e postdocs che avrebbero dovuto vincerlo insieme a lui… con altrettanto se non ancora più merito, sostiene. Che vent’anni dopo il nostro primo incontro, quando vengo chiamato a inventarmi il programma federale americano in nanomedicina oncologica, mi dice che appena finito quell’incarico devo venire a lavorare a Houston. Come presidente dell’Alliance for NanoHealth, che ha appena fondato. Proposta che naturalmente ho accettato, tre anni dopo.

Ma nel frattempo tante cose erano successe: Marialuisa era morta, Rick si era convertito alla fede cristiana, e aveva completamente cambiato vita. E si era ammalato di una grave forma di leucemia. E stava morendo, pure abbastanza in fretta. Aveva accettato di fare la conferenza in onore di Marialuisa – la Marialuisa Lectureship for Life nel 2005 –, ma quel giorno, mentre ero in visita da lui, mi dice con vero dispiacere che nel giorno previsto sarà in ospedale per il trapianto di midollo. Certo, capisco, figuriamoci, Rick, non ti preoccupare, pensa solo a ristabilirti, e la farai il prossimo anno, no?

Continuo la mia visita alla Rice quel giorno e sto per ripartire verso l’albergo, quando Rick mi corre dietro e dice: «No, no, mi dispiace, ci tenevo tanto, mi è venuta un’idea: mi faccio portare il sistema video, e faccio la conferenza dalla mia stanza d’ospedale, ok?». Solo Rick avrebbe mai potuto… l’esuberanza incarnata. Ma non credo avesse un’idea precisa di come fosse il trapianto di midollo per la terapia del suo tipo di leucemia.

E nel giorno della conferenza in onore di Marialuisa, Rick stava malissimo. Credo fosse addirittura in coma. E poco dopo è morto, senza essere mai uscito da quella stanza d’ospedale. Ma adesso è a parlare di nanotecnologia e chissà cos’altro, lassù, in grande compagnia. I suoi messaggi di quei giorni restano un grandissimo tesoro per me: c’era tanto Gesù, ma anche la fiducia nella nanomedicina, i complimenti, gli incoraggiamenti, la visione del Peg-Egg, archetipo dei nanofarmaci.

Rick l’esuberante. Forse leggenda urbana, forse una base di verità, ma si racconta che alla cerimonia del suo Nobel… Come è noto ogni nobelista riceve un numero limitato di biglietti per la settimana di celebrazioni, credo dodici. Qualcuno lo devi dare al tuo rettore e ad altri notabili… e per quanto riguarda la famiglia, be’, Rick aveva divorziato da una moglie, dalla quale aveva avuto un figlio, e si era risposato con un’artista della danza esotica conosciuta su una nave durante una crociera. La fase felice di questo nuovo matrimonio non era durata un granché, e ora Rick si trovava in una relazione profondissima, e baciata dalla Fede condivisa, con una signora che si apprestava a sposare, e che poi sarebbe rimasta il suo amore per il resto della vita. Allora, dai un biglietto a lei, ma cavallerescamente uno anche alla danzatrice, seppur uscente, in quanto pur sempre in carica al momento. Ne avanzano due, di biglietti, e Rick ne dà uno a un figlio, invitandolo a portarsi la fidanzata. Solo che lui invece si porta la mamma, come ogni bravo figlio avrebbe forse fatto. E nei corridoi di Stoccolma si diceva che a Smalley avrebbero dato anche il premio Nobel per la Pace, oltre a quello per la Chimica, vista la civiltà e il rispetto reciproco dimostrato dalle tre signore. Che però a ben pensarci se lo sarebbero meritato loro, ben più di lui…

Nel trasporto mistico Rick ci metteva la stessa forza e lo stesso abbandono che lo animavano in ambito scientifico ed emotivo. “Transfige, dulcissime Domine Iesu, medullas et viscera animae meae suavissimo ac saluberrimo amoris tui vulnere” (Trafiggi, o dolcissimo Gesù, la parte più intima dell’anima mia con la soavissima e salutare ferita del tuo amore) scrive Giovanni da Fidanza figlio, ovvero san Bonaventura. Forse anticipando la storia di Rick Smalley, di circa ottocento anni.


	PCM #6 Rick Smalley come i Quattro Quadranti della Creatività, di cui ti scriverò più sotto.



Marco e Tino

Lo so che avevo promesso tre texani, ma trovo che texani e friulani abbiano molto in comune, caratterialmente. Quello che ho visto nella reazione friulana al terremoto del 1976 – il leggendario “fasin dibessoi” (facciamo da soli, aiutandoci l’un l’altro, senza dipendere da aiuti esterni) – l’ho spesso ritrovato nei modi in cui i texani affrontano le grandi calamità naturali, come i due uragani che ci siamo beccati a Houston, Ike e Harvey. (Incredibile, l’esperienza uragano: dopo Harvey, oltre duemila nostri dipendenti si sono trovati senza casa…)

E allora prima di Trip ho l’onore di presentarti Marco Beltrame e Tino Romanelli. Due miei amici storici di Paderno, in friulano Padier o Padiar, paesino ora frazione di Udine, al di qua o al di là del confine, dipende da che anno vuoi considerare. Ci siamo trasferiti a vivere lì ai tempi della mia quinta elementare, alla scuola Carducci, sul viale Tricesimo, costruito sull’antica via romana che da Aquileia portava in Austria, comunque si chiamasse allora. Paesino dove il lavoro veniva in gran parte dall’acciaieria Bertoli… e gli altri, tanti militari. Erano gli anni in cui le forze armate italiane erano concentrate in Friuli, per ragioni di guerra fredda. Tutti facevano il militare a Udine, non più a Cuneo come Totò. Anche mio padre Uccio/Toni, che con il Friuli ci azzeccava niente, essendo pugliese. Eccoci dunque a Paderno, in arrivo da Bergamo, e qui incontro Marco e Tino, circa cinquant’anni fa.

Le medie alla Bellavitis, poi diventata scuola per i rom. Non siamo una zona prestigiosa della città, arriva l’eroina. Pochi vanno alle superiori, credo in due o tre su un centinaio del mio anno provano l’università. Dopo le medie ci perdiamo di vista, come è normale. Ultime notizie in diretta di allora, Marco come calciatore va fortissimo, ha buone probabilità di ricevere offerte in serie A, non male per un ragazzo che giocava nella Julia di Cavalicco. Tino lavora in officina, alla Friulmec, riparando elettrodomestici e tutto quello che arriva sotto le sue mani talentuose.

Passano quarant’anni, mia mamma Flavia ha un grosso problema di cuore, la salvano per miracolo, con quattro bypass coronarici (che tra l’altro sono procedure inventate proprio a Methodist, ma tanti anni prima, scuola DeBakey), più operazione femore/anca, per non farsi mancare nulla. Mi precipito da Houston, non ci sono molte speranze. Terapia intensiva… ci resterà quattro mesi (compreso un giorno in cui lei e io ci siamo cantati l’intera Traviata, in reparto). La prima sera vado a cena dalla suocera Antonietta, mamma di Paola. Seconda con i fratelli. Terza con Roberta, sorella di Paola. Arriva la quarta, e ho ancora fame, ma non voglio scocciare troppo. Dove andare? Avevo sentito dire che Marco aveva trasformato il bar del papà in un bel ristorante. Era il locale dove gli operai della Bertoli andavano a bere il caffè e a mangiare… e ho forse già menzionato il fatto che a noi friulani piace bere? Il papà di Marco aveva fatto la ritirata di Russia, il Don e Nikolaevka, e si era salvato per miracolo, solo perché aiutava una coppia di anziani contadini in un’isba a gestire gli animali, come prigioniero di guerra, vivendo nella stalla. I suoi amici e commilitoni erano tutti morti o scomparsi nella neve. Il prossimo giugno insieme a Marco (e credo Tino, vedrai tra poco perché) faremo la strada della ritirata di Russia di corsa, in onore di suo padre. Terrò appunti e scriverò almeno parte del prossimo libro basandomi su quell’esperienza. E con questo mi sono appena fatto un Carosello di pubblicità, scusami, adesso torno alla storia.

Arrivo al ristorante di Marco, Le Tre Sorelle (che sono poi veramente le sue sorelle, lui è arrivato un po’ di anni dopo, e non hanno cambiato il nome del bar), chiedendomi se mi avrebbe neanche riconosciuto dopo tanti anni… Be’, il riassunto breve è che ci siamo ritrovati immediatamente, da buoni friulani, e che entro un quarto d’ora il ristorante era pieno di vecchi amici e compagni di classe che non vedevo da quarant’anni; ma faceva nulla, era tutto come si li avessi visti la sera prima. E con Marco e Tino, ormai siamo ritornati a essere gli inseparabili! Sono persino venuti con le signore in Texas a trovarmi, a mangiare bistecche alla Tex Willer e a fare collezione di articoli da cowboy. Howdy, partner!

Ricostruendo le puntate che mi ero perso, scopro che Marco a 19 anni aveva rifiutato un contratto da professionista con l’Atalanta, aveva avuto una figlia, Viviana (che adesso è avvocato, e mi ha rappresentato in qualche occasione) e aveva rilevato il bar dal papà, passandolo da affitto a proprietà… e da bar di paese a un signor ristorante di successo, che una famosa amica di base a Londra e che lavora tantissimo in tutto il mondo mi ha appena detto essere “il miglior ristorante italiano” nella sua vastissima esperienza culinaria nel Bel Paese! E Tino, nel frattempo, ha costruito un suo impero regionale nell’elettromeccanica, avuto un mare di figli bravissimi da Lucia, e ha preso un casone su un’isola in laguna a Grado; insomma un successone! Alla friulana, tutti e due: lavorando tantissimo, senza prendere scorciatoie, con integrità e sacrificio, lealtà verso tutti i dipendenti, affidabilità in tutti i rapporti umani, e il grande metodo dibessoi.

Adesso che faccio questo lavoro, per provare a farmi imparare qualcosa mi mandano talvolta a seguire corsi di aggiornamento come manager e imprenditore presso le grandi scuole strafiche d’America. Sono stato a Harvard, sono andato alla Wharton dell’Università della Pennsylvania. Con insegnanti e colleghi di corso che erano tra i più famosi imprenditori del mondo. Yes baby, ho visto, baby, sono proprio bravissimi.

Ma voi li conoscete Marco e Tino, da Paderno, Friul? Te lo dico io: non hanno nulla da invidiare a nessuno.

La storia che vi racconto per imbastire la metalogia però è un’altra. Dopo tanti tentativi, finalmente convinco Marco a venire a correre con me, a provare le distanze lunghe. Facciamo qualche corsa, qualche montagna, seguita, alla friulana, da maratone gastro-alcoliche. Lo convinco a provare un’intera maratona, stavolta podistica, 42 chilometri e ciapilu (come dire “e spiccioli”, ma in friulano). Ci accordiamo per fare insieme la maratona dell’UNESCO, unica al mondo, che unisce tre siti Patrimonio dell’umanità: Cividale, Palmanova e Aquileia. Tutti vicini a Udine. Ne sono il testimonial dall’inizio, credo di averne fatte una decina.

Ma quella con Marco era super speciale, da vecchi commilitoni delle guerre dell’adolescenza. Tino non corre, ma ci accompagna sempre. Se andiamo su per la montagna ci fa sicurezza con il furgone. E quando arriviamo in cima è lì ad aspettarci con un cesto pieno di porcini raccolti per strada, come ha fatto accompagnandoci nella scalata al mitico Zoncolan. O con il tavolino con la tovaglia a scacchi, con salami formaggi vino e grappa, come mi ha fatto per ottanta chilometri di Passatore. Ed eccolo pronto a farci sicurezza per la maratona UNESCO. Ma ahimè viene colto da emorragia all’esofago, e si trova in ospedale quella domenica, in osservazione per un possibile intervento chirurgico.

Marco e io partiamo, corriamo, incontriamo tanta gente per strada che mi vuole salutare (Friuli, I love you!!!), corriamo ancora, un’intera scolaresca di Codroipo viene a salutarmi con tanto di cartelloni e bandiere, mi sento Forrest Gump, faccio correre anche i genitori e i bambini per cento metri per girare un video, continuiamo a correre, tanti ci offrono da bere per strada – e non solo acqua o gatorade –, bene così, corriamo, siamo ultimi e abbiamo l’ambulanza dietro come Fantozzi, recuperiamo un po’… ma ci manca Tino. Arriviamo intorno al chilometro trentacinque, forza Marco, impresa ormai quasi compiuta!!! Ma ci manca Tino…

E lì Tino compare dal nulla: gilet e cappello da cowboy, e pure bolo tie, la cravattina stretta dei cowboy, quella che hai visto nei film con Clint Eastwood. Appare a un incrocio in mezzo alle pannocchie. Non poteva mancare! Come ha fatto? Be’, ha rotto talmente tanto le scatole al medico di guardia, che alla fine quello non ne poteva più e lo ha lasciato uscire. In pericolo di emorragia esofagea, completamente vestito da cowboy, e con un’aggiunta imposta dai medici: il braccialetto dell’ospedale al polso, in modo che tutto fosse pronto in caso di emergenza. Da buon friulano, Tino farebbe qualsiasi cosa per i suoi amici, che pure loro sono abbastanza scemi da fare 42 chilometri e ciapilu, senza nessuna buona ragione che non fosse un patto d’amicizia.


	PCM #7. Marco e Tino come Friul.

	PCM #8. Marco e Tino come campioni della leadership imprenditoriale. Macché Harvard, trust me, honey!



Trip

Un giorno, qualche anno prima, Ward (Trip) Casscells, famoso cardiologo di Houston, erede intellettuale di una scuola che ha cambiato il mondo della medicina per sempre, si era trovato nella soffitta di casa e, rovistando in un baule, ne aveva estratto la vecchia divisa da militare di suo padre. Il primo figlio di Trip, che allora aveva otto anni, gli chiese di più del nonno e del suo servizio militare in Europa durante la seconda guerra mondiale. E di quello del bisnonno, nella prima. E poi, la domanda fatale: «E tu, papà, hai fatto il servizio militare? No? Perché no?».

«E in quel momento» mi racconta Trip mentre frigge le uova per prepararmi la colazione prima di portarmi in aeroporto a Washington – ore quattro di mattina – «non ho saputo cosa dirgli, mi sono sentito imbarazzato, e ho deciso di fare qualcosa di risolutivo.» Trip è in divisa mentre mi dice questo, è un colonnello dell’esercito. L’ho conosciuto il giorno prima, è venuto a trovarmi in ufficio al National Cancer Institute a Bethesda per dirmi che mi aveva visto in televisione e insieme a Rick Smalley aveva deciso che mi voleva convincere a trasferirmi a Houston, per diventare presidente dell’Alliance for NanoHealth. Come sono finito a dormire a casa sua la sera stessa? Semplice, mi ha invitato, così potevamo parlare un po’: il giorno che mi era venuto a trovare all’NCI era impegnatissimo, cena compresa, e io avevo il volo per tornare a casa a Columbus nell’Ohio alle sei di mattina, ergo… E no, per voi che fate correre la fantasia, nessunissima sfumatura di interesse romantico in questa storia, ok? Alla fine vengo anch’io da un mondo militare: papà e mio fratello Daniele nell’esercito, e mio fratello Sergio in marina. Ho grande fiducia nella divisa, e nostalgia delle caserme e di quell’ambiente. E Trip era una leggenda, come medico, scienziato, filantropo… e da poco, come colonnello!

Come sarebbe a dire, da poco? Ah-ha. Torniamo al racconto di Trip. Imbarazzato di fronte al figlio per non avere mai indossato la divisa così onorata da padre e nonno, decide di fare qualcosa di risolutivo. L’indomani esce dal suo ufficio nella Scuola di medicina dell’Università del Texas a Houston e fa una passeggiata verso il centro di reclutamento dell’esercito americano: The US Army Recruitment Center. Ce ne sono non pochi negli USA. Spesso li trovi nei centri commerciali, o vicino alle scuole. O nei grandi conglomerati ospedalieri, come appunto nel caso di Trip, che aveva l’ufficio in una delle istituzioni principali del Texas Medical Center, il più grande centro medico del mondo.

Entra e dice al sergente: «Vorrei arruolarmi nella Riserva dell’esercito». Questi lo guarda stupito e chiede: «Ma scusa, quanti anni hai?». Trip: «Cinquantacinque». Il sergente: «Il nostro limite di età è trentacinque». Trip ha fatto le sue indagini: «Non sempre, si possono chiedere eccezioni per circostanze speciali». Il sergente: «Mmmmmm… almeno sei in buona salute?». Trip: «Sì, a parte il fatto che ho il cancro alla prostata, diventato metastatico».

Cancro metastatico, ovvero impossibile guarirne. E lui parte volontario nell’esercito, perché alla fine, pur dopo le ragionevoli obiezioni del sergente, Uncle Sam decide che uno con le sue credenziali può tornare veramente utile alla Patria, in uniforme. Magari non per certe cose, ma per tantissime altre invece sì! Così gli fanno fare basic training (l’addestramento fondamentale: come salutare, marciare, usare armi di base, giocare un po’ nella sabbia, l’espressione in gergo per maneggiare gli esplosivi, regole per l’uniforme… insomma quello che avrebbe dovuto imparare una qualsiasi nuova recluta). Questo, a San Antonio nel Texas, presso Fort Sam Houston. Presta giuramento, lo arruolano con il grado di colonnello. E parte per l’Iraq, primo incarico, nel periodo a cavallo tra la conclusione della guerra contro Saddam Hussein e l’inizio della fase di ricostruzione del Paese. Ci passa circa un anno. Quando gli si telefona da Houston per mandare avanti le collaborazioni scientifiche con il suo laboratorio, si sentono spesso spari ed esplosioni in sottofondo. Svolge con successo il suo incarico, ovvero inventarsi il primo sistema di salute pubblica nella storia dell’Iraq, e renderlo operativo. Visti i risultati, lo richiamano negli USA con il ruolo di Assistant Secretary for Health Affairs del ministero della Difesa, cioè viceministro. Sempre in divisa. Uno dei suoi successi più importanti in questo incarico è la riorganizzazione e l’ammodernamento del leggendario Walter Reed Hospital, il principale ospedale della difesa americana, proprio di fronte al National Cancer Institute dove ci siamo incontrati quella prima volta. L’ospedale che si prende cura dei presidenti degli Stati Uniti.

Tutto questo, continuando a lavorare come cardiologo nei periodi in cui non era in servizio attivo, mantenendo l’eccellenza del suo laboratorio di ricerca; e con un cancro metastatico che l’avrebbe ucciso in breve tempo, a sessant’anni da poco compiuti.

Le uova, il caffè, il bacon di quella mattina. Indimenticabili. Poi saliamo in macchina, mi porta al Reagan National Airport. Ci arriviamo per le 5.30 di mattina. Atterro a Columbus intorno alle 7.30 e ho già deciso che ci trasferiamo a Houston, pure senza averla mai vista, e non avere neppure discusso i termini e le condizioni del mio nuovo incarico. Fiducia, l’ingrediente magico.

La grandissima amicizia con Trip è continuata fino alla sua morte, e la porterò nel cuore per sempre. Così come sono diventati parte integrante di me tante lezioni che ho imparato da lui. Trip insegnava offrendo la propria vita come esempio, molto più che con le sue pur eloquenti parole. Forse questa è la base della metalogia che gli voglio dedicare:


	PCM #9. Trip Casscells come The BLT Principle.



Questo richiede un po’ di spiegazione, temo (per te). Allora, negli USA il BLT è il nome di un famoso sandwich: Bacon, Lettuce, and Tomato, ovvero pancetta, lattuga e pomodoro. Gusti americani… Ma non è di questo che ti voglio scrivere. Quando mi sono trovato a dover costruire dal quasi-nulla l’istituto di ricerca del Methodist Hospital, ben rendendomi conto che avrei dovuto selezionare e assumere un gran numero di persone (ho finito dopo dieci anni con oltre duemila e duecento persone tra dipendenti di servizio, scientifici, amministrativi, medici e infermieri dedicati a oltre duemila protocolli sperimentali e studi clinici), mi sono concentrato sullo sviluppo di una filosofia di assunzione. Ho pensato alle esperienze passate, al tipo di persone con le quali facevo squadra nel modo più efficace nel tempo… e l’archetipo che mi è uscito era splendidamente Trip.

Da qui il Principio BLT per l’assunzione. Una lettera alla volta: B sta per Best, ovvero i migliori possibili. Il concetto fondamentale è che non definisco prima le mansioni specifiche per poi andare a trovare i migliori (Best) candidati possibili. Al contrario: tengo gli occhi aperti per trovare gente che è la più forte nel suo mondo/settore, qualunque esso sia. Prendi the Best musicista, e poi pensa a scriverle/gli la musica adatta. E a metterci attorno l’orchestra giusta. Come faceva Vivaldi con le giovani affidate all’orfanotrofio dell’Ospedale della Pietà di Venezia dove insegnava musica, circa anno 1630 (di cosa poi fosse veramente quell’orfanotrofio ne parliamo un’altra volta).


	PCM #10. Orchestrazione vivaldiana come modello di leadership per attività creative (e quale attività di successo non è creativa?).



Se sono diventati Best è perché veramente amano quello che fanno, ci sono dediti, non molleranno mai. Success follows passion, “il successo segue la passione”. Semplicissimo, ma incredibilmente un concetto che viene spessissimo ignorato, anche da leader di importanti organizzazioni, a favore del principio di conformità: che è utile, sì, ma solo per giocare in difesa. Se vuoi fare gol, my love, devi avere attaccanti che hanno la passione del gol. Ognuno a modo suo. Non chiedere a Marco Van Basten di fare i movimenti di Gerd Müller o viceversa. Ma tutti e due ti faranno una montagna di gol, se li lasci giocare ed essere se stessi. E se ci metti le giuste orchestrazioni attorno.

Ma se sei “solo” Best, proprio non basta. Ci vuole L: Like. Ovvero, voglio creare una squadra, un ambiente dove le persone si piacciono: vanno d’accordo, si vedono volentieri. Un ovvio principio di stabilità, ma non solo. Nel mio mondo principale – la lotta al cancro – la norma è che le cose vadano male, che si viva nell’incertezza, che si stiano gestendo problemi irrisolti e probabilmente irresolubili. L’eureka è rarissimo, ci vuole una vita per dimostrarlo, e pure se è giusto e fichissimo è quasi impossibile che arrivi in clinica (questo per ragioni commerciali, non scientifiche) dove vorresti che giungesse a salvare vite. E quest’ultima è la parte peggiore del mestiere.

Ma visto tutto questo, e i fallimenti continui che di necessità bisogna affrontare… ehi, dobbiamo fare un team che sta bene insieme, perché oggi sono depresso io e mi devi aiutare tu a venirne fuori, mentre domani tocca a te essere depresso al punto che vuoi smettere, e tocca a me tirarti su, e così via per anni annorum (ohi, il mio latinorum, peggio di quello di Renzo). Quindi: L!

E neppure quello basta, ci vuole anche T. Ma prima di arrivarci, torno un momento alla vita nella ricerca contro il cancro. Una volta mi hanno invitato a fare un “motivational speech” a un gruppo di professionisti del basket, giocatori, allenatori e dirigenti dell’NBA. Ho pensato per un breve istante di raccontargli delle mie gesta eroiche in panchina (come giocatore) a San Giovanni Valdarno, o in panchina (come allenatore) del Tolmezzo basket, o di quando ho fatto 41 punti alla Valli Sementi, come giocatore della ahimè non famosissima Casa Del Radiatore di Udine, in una serie al di sotto dell’allora serie D italiana. Ma poi ho pensato che queste storie non avrebbero fatto tanta impressione agli Houston Rockets.

E allora ho optato per un’analogia/metafora (ma no!): la ricerca sul cancro è come una partita di basket, baby. Ma con alcune differenze: 1) nella ricerca sei sempre 20-30 punti sotto. Il che non vuol dire che alla fine della partita tu non possa vincere; vuol solo dire che se sei del tipo caratteriale che molla quando vai sotto di 20-30 punti, è meglio che ti trovi un’altra missione per la vita; 2) la partita della ricerca non dura 48 minuti effettivi: dura almeno 20-30 anni. Dall’eureka scientifico all’uso in clinica ci vogliono in media 17 anni, nei migliori paesi al mondo. Le maratone podistiche sono quindi i momenti in cui ci si riposa…; 3) nell’NBA ci sono 82 partite più i playoff, ogni anno. Nella ricerca ne hai una, di partite, una in tutta la vita. Giocala bene.

Abbiamo B e L, e non sono poco, ma ancora non bastano. Ci vuole T: Trust. Fiducia. Tutta la vita per costruirla, un microsecondo per disintegrarla. E una volta disintegrata non torna più.

Quindi, Trip come BLT. Al punto che pure io ho provato a seguire i suoi passi. Dopo tutto, anch’io vengo da una famiglia militare, e anch’io sono la pecora nera che non ha mai indossato la divisa. E così dopo alcuni anni in Texas, nel 2009, faccio il gran passo, e seguo l’esempio di Trip. Mi reco all’ufficio di reclutamento. Alla fine, ho solo cinquant’anni e non ho neppure il cancro metastatico. Il sergente mi vede e pensa: “Oh, no! Di nuovo!”. Compilo scartoffie, supero esami fisici al BAMC (Brooks Army Medical Center, San Antonio Texas), faccio Fort Sam, gioco un po’ nella sabbia, vengo inizialmente classificato come Unità Biochimica 71b dell’esercito (ma poi spostato nella parte ingegneri, non versante medicina), e anche a me viene proposto l’inquadramento come colonnello.

A un certo punto lo devo pur dire a Paola, che è antimilitarista, anti-armi e anti un pacco di quelle cose lì. Glielo devo dire, anche perché non è improbabile che le mie assenze si potrebbero notare. Come riservista dell’esercito sei via da casa un weekend al mese, e per due settimane continue all’anno, quando non sei chiamato in servizio effettivo. Ma quando ti chiamano, devi andare come i “regolari”, e se sei in medicina le chiamate sono brevi; normalmente sei settimane, ad esempio in ospedale da campo in Iraq. Ma se sei aggregato come ingegnere sono due anni a chiamata, my love, ad esempio come “combat engineer” – ingegnere a supporto delle unità combattenti – sulle montagne dell’Afghanistan.

Quindi lo devo dire a Paola. Preoccupato per la sua reazione, le dico, un sabato mattina: «Honey, facciamo una passeggiata con Camillone (cuore mio!!!) fino a Starbucks, dobbiamo parlare». Non so cosa Paola abbia pensato; ma forse sì che lo so, perché quando le ho detto “parto militare” ha fatto un gran sospiro di sollievo, mi ha sorriso e abbracciato, e mi ha detto: «Sono orgogliosa di te, cerca di non farti male, vai alla grande!». That’s amore, darling.

Ma non sono andato alla grande. Aggiungi un altro, grandissimo fallimento sul mio conto. Arrivato il momento della decisione finale, della “ferma”, sono comparsi tre fattori nuovi, inaspettati. Il primo era il mio accorpamento agli ingegneri invece che ai servizi sanitari, con le prospettive di lunghe gite afghane. Il secondo, la richiesta di abbandonare la cittadinanza italiana: il che non è necessario per fare il servizio come soldato o sottufficiale, ma diventa obbligatorio per i visti di segretezza associati al grado di colonnello. E il terzo: in quel momento Methodist mi offre il lavoro della vita, senza che neppure avessi mai fatto domanda, come presidente e chief executive del Research Institute. Fino a quando restavo all’Università del Texas per legge avevo diritto di partire nella Riserva senza perdere il posto di lavoro, ma come esecutivo di un sistema ospedaliero privato questo non era più possibile. E così ho deciso di mettere nel cassetto una divisa che non ho mai indossato. Con vero imbarazzo, visto che Daniele in Iraq ci era stato, in divisa, e pure a Sarajevo, e in altri teatri ostili. A costruire scuole e ospedali, mettendo pure a rischio la propria vita, in mille occasioni.

Sorry, Trip.


Persone Come Metafore. Ce ne sono altre nella mia vita, certo. Ad esempio, Chris Anzalone, Vincenzo Lorenzini, Andreone Donati, Zimpa Giampaoli, Ciccio Mannella, Beppe Matteini e il resto della gang del Galli Valdarno. Bernadine Healy. Gianni Rivera. Bob Quinn, il mio papà americano. Sir Thomas Hughes-Hallett. Fran Visco. Salvatore Venuta. Altri, e altre ancora. Me li tengo stretti, e li porto nel prossimo libro. E nella mia onda.

E adesso, è ora che ti presenti Paola e le nostre figlie.
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… All the time




Le lascio alla struttura per gli anziani non indipendenti, con forme più o meno avanzate di demenze senili, Alzheimer, Parkinson, altre devastazioni. Hanno quattordici anni, e io sono un po’ in pensiero. Più di un po’. Chissà come reagiranno agli orrori della demenza che vedranno. Kim e Chiara.

Ci siamo appena trasferiti a Potomac, vicino a Washington, dove sono entrato in servizio federale, per architettare il lancio del programma nazionale in nanomedicina oncologica. La casa è più piccola di quella dell’Ohio, e ne siamo contenti, siamo sempre vicini, ci incontriamo in continuazione, mentre in Ohio avevamo più piani, e c’erano momenti in cui ci si vedeva di meno, durante il giorno. La scuola nuova di Chiara e Kim è una di quelle cose private, cattoliche, solo ragazze, tutte in divisa, come alla TV. Molto buona come formazione, ma un po’ poco ospitale, diciamo, specialmente se vieni da fuori. Non il nostro stile, ma un’esperienza utile, anche se non semplice, a quell’età. E adesso questa cosa di fare volontariato con gli anziani, e con quelli con problemi cognitivi, per giunta. Brave, cucciole… ma proprio si doveva?

Le accompagno dentro, e poi esco lentamente dalla struttura, mi nascondo un po’ dietro un angolo per vedere come parte l’avventura. Mi sento come un genitore al primo giorno della prima elementare. E nel tempo scoprirò che quella sensazione torna spesso, anche tanti anni dopo, con i figli ormai grandi e affermati. Ma è anche un po’ il bello di essere genitore, no?

Torno dopo qualche ora. Entro piano piano per non farmi vedere, per osservare senza disturbare, incurante di Heisenberg, e del suo principio.

Ehi, ma cosa succede alle parole che vengono cancellate nel computer? Ne ho appena cancellate un paio, e mi sono un po’ dispiaciuto per loro, che avevano pure fatto il loro dovere, e si trovavano benissimo nella frase di prima. Ma poi ho cambiato idea, ho messo “principio”, dopo “Heisenberg” e non prima, per non appesantire la frase. Una manovra che magari non è neanche riuscita nell’intento. Ma il punto è che non era colpa loro, delle parole, e comunque sono state eliminate. Quindi mi chiedo: c’è una giustizia universale per le parole? E per quelle al computer? Dove vanno, quando non c’è più posto per loro?


	ALLTHETIME #1. Le anatre di Central Park, a New York, attraverso i dubbi di Holden Caulfield, riportati da Salinger. Il giovane Holden, che si chiedeva dove vanno le anatre, quando ghiaccia il lago.

	ALLTHETIME #2. Werner Heisenberg ha cambiato la storia dell’umanità con il suo principio di indeterminazione. Che dice che non si può essere sicuri al cento per cento dei valori di certe variabili coniugate in coppia, come il prodotto di posizione e velocità di una massa. Questo è un cambiamento letteralmente quantico, che passa la “scienza” da un mondo di certezze, a un mondo di probabilità (certo, pure sul Covid, buongiorno!!!). Un mondo scientifico che deve adesso imparare a gestire le incertezze sulle quantità, che per giunta proprio non possono scendere al di sotto di un certo numero magico, per fortuna noto, in alcuni casi semplici e fortunati. Grazie Werner per averci rovinato la vita… te lo sei meritato quel Nobel per la fisica a 31 anni, che ti è arrivato nel bel mezzo del più buio dei momenti storici. È un principio e quindi un punto di partenza, un postulato, ma un percorso di ricostruzione del suo enunciato si può trovare facendo riferimento al concetto che ogni osservatore perturba l’osservato/osservazione… come un papà in un centro Alzheimer, appunto.



Sento cantare, un piccolo coro, voci non tanto sicure, ma sembrano contente. Mi avvicino, entro da dietro, li vedo. Un gruppetto di anziani residenti, con… due quattordicenni a dirigerli nel canto, libretto con i testi in mano, grandi sorrisi stampati, nella pur grande serietà dell’esecuzione. Resterà una delle attività più gradite, per Kim e Chiara, gli anziani residenti, e il sottoscritto che se pur non (ancora) residente, non perdeva occasione di scappare dall’ufficio al National Cancer Institute, e intrufolarsi nella struttura per unirsi al coro, quando dirigevano le Maestre Kim e Chiara. Che gioia!

E poi c’era Shirley. Ultraottantenne, insieme a una sorella pure lei residente, che stava però meglio con la testa. Erano sempre insieme, nessuna delle due era autosufficiente, ma erano ugualmente magnifiche nel loro rapporto e in come si pettinavano l’un l’altra. A Shirley piaceva tantissimo il momento del coro, solo che non si ricordava le parole. Aveva quasi completamente perso la capacità di parlare. E non riusciva a leggere i testi.

Ma la musica, quella la sapeva. La riconosceva, e si vedeva subito quando iniziava una canzone a lei nota. Si illuminava da dentro, e gli occhi brillavano. E restava un po’ male quando finiva la canzone, o l’intera sessione del coro, ma fortunatamente si dimenticava anche di quel dispiacere, molto velocemente, e ripartiva, pronta per un’altra avventura. Gioiosa, senza dubbio gioiosa: quella era la sua personalità.

Ripeto: gioiosa. La cognizione e l’emozione avranno anche dei collegamenti importanti, e sono certamente capaci di influenzarsi reciprocamente, ma sono anche splendidamente capaci di vivere le loro vite indipendenti. Che uno capisca e parli o no, le emozioni sono le stesse, tanto quanto; semmai, forse ancora più potenti in chi soffre di queste malattie, che in chi è cognitivamente funzionale. So che fa spavento a pensarci, ma non saprei come si potrebbe arrivare a vivere giustamente senza tenere presente questa inquietante verità.

Cosa vuol dire essere degli esseri umani? Cognizione, emozione, tutte e due. Ma se dovessi sceglierne una sola, sarebbe la seconda.

E per mantenere più a lungo possibile la gioia musicale di Shirley, a volte ci fermavamo con lei a cantare la sua canzone preferita, mentre gli altri andavano alla passeggiata, o al Bingo, o a fare square dancing, o a ballare il country. Una canzone in particolare piaceva a Shirley. Aveva un ritornello che finiva dicendo “… all the time”. Non mi ricordo altro. Forse dovrei fare domanda di ammissione alla struttura (prima si fa meglio è, con queste liste d’attesa).

Ma quando arrivava il momento di “… all the time”, per Shirley era festa grande. Festa grande! Si vedeva l’eccitazione, da come si metteva pronta a cantarla. Preparava un bel respiro profondo. E riusciva a cantarla al momento esattamente giusto, con enunciazione e intonazione perfette, e pur sorridendo da orecchio a orecchio. Orgoglio. Successo. Partecipazione. Guarda, mamma! Vado in bici senza una mano!

Mi ero dimenticato anche il nome di Shirley (dove ho messo il numero di telefono per prenotare alla struttura?), ma me lo ha ricordato Kim ieri, sedici anni dopo. Ha lasciato il segno. Vedi che le parole cancellate vanno in posti importanti, e vivono anche dopo essere state rimosse dalla prima fila del palcoscenico?

* * *

Che figlie magnifiche, Chiara e Kim. Trent’anni da qualche settimana, cuori d’oro, grandissimi talenti creativi, che si esprimono soprattutto con le arti grafiche. Cartoni animati di mestiere, ma mille altre cose creative. Cartoni che hai visto con i tuoi bambini, che vede mezzo mondo se non di più. Chiara ha scelto cartoni per televisione, cinema, web, e gli altri mezzi moderni di distribuzione. My Little Pony, Littlest Pet Shop, Carmen SanDiego, Rocky and Bullwinkle, Rhyme Time Town… tutte cose felici, gioiose, tante rivolte ai più piccoli. Brava Chiara, grande talento, e cuore d’oro.

Kim è sul versante educazione, e dirige il reparto animazione di Duck Duck Moose, adesso all’interno di un gruppo fortissimo che sviluppa programmi educativi per i bambini, la Khan Academy.

Cos’è? Be’, diciamo così: io ho imparato a leggere e scrivere, mi dicono, intorno ai quattro anni, giocando davanti alla televisione, dove nei pomeriggi dei primi anni Sessanta la Rai (non RaiUno o RaiDue eccetera, la Rai. Punto) aveva un programma in bianco e nero, mirato ad aiutare a risolvere il problema dell’analfabetismo tra gli adulti in Italia. Il programma si intitolava appunto “Non è mai troppo tardi”, e lo gestiva il leggendario Maestro Manzi. Si vede che a me mi stressava un po’ che forse era troppo tardi, non saper ancora leggere a quattro anni, e così mi sono ben concentrato e ho imparato quello che dovevo. (Maestro Manzi perdonami se ho scritto “a me mi”, ma ci stava bene nel colloquialismo del paragrafo: ahimè che tempi, sono d’accordo, se pure un cavernicolo come me può scrivere un libro…) Ma il Maestro Manzi e il suo programma ormai non ci sono più.


	ALLTHETIME #3. Il mio stress esistenziale, quest’ansia di essere sempre in ritardo o insufficiente su tutto, magari è cominciato proprio davanti a quella TV, 58 anni fa? Maestro Manzi, lo scrivo con un sorriso affettuoso. Ma è mentre scrivo queste parole che ho deciso che d’ora in poi le mie Tre Fondamenta della scienza (il Cosa, il Perché e l’Emozione) si sono arricchite di una quarta voce, che considererò la scienza prima: la Psicologia dell’Età evolutiva!… ma chi l’avrebbe mai detto, che sarei arrivato a dire questo, io che sono stato a lungo un matematico oltranzista, che in gioventù diceva, alla Jack Eshelby, che ci sono solo due scienze: la Matematica, e la Raccolta di farfalle…



In America, quando i nostri bambini erano piccoli, abbiamo trovato un equivalente televisivo al Maestro Manzi, con tutte le migliorie tecniche fornite dal progresso mediatico: “Sesame Street” (il nostro “Sesamo apriti”)! Non diretto allo stesso segmento di popolazione (anche se a me piaceva tantissimo!), ma soprattutto ai bambini di settori sottoprivilegiati della società. La conoscenza è l’unico strumento che funziona in maniera duratura contro la disuguaglianza, quindi sia “Sesame Street” che il Maestro Manzi svolgevano una missione più che nobile, dal punto di vista formativo e pure della giustizia sociale. E “Sesame Street” ebbe un gran successo pure cinematografico, nel tempo, visto che i personaggi/pupazzi che insegnavano ai bambini sono diventati delle vere e proprie star di Hollywood: Elmo, Cookie Monster, Kermit la rana, Big Bird, Oscar the Grouch, il Conte (che conta), e molti altri ancora.

Il mio preferito è forse Gonzo, che non si sa esattamente cosa sia.

Ma il passo dopo si sposta dalla televisione al computer di casa, e quello dopo ancora al laptop, all’iPad, allo smartphone. Ed è qui che arriva Duck Duck Moose, pioniera delle app educative, e ora Khan Academy Kids. I personaggi animati di Kim stanno insegnando a migliaia, forse milioni di bambini a leggere, scrivere e fare di conto. E molto di più. In particolare, in questa crisi da Covid-19, in cui le scuole non sono accessibili. Brava Kim, talento e cuore d’oro.

E se vuoi sapere che aspetto avesse Marialuisa, basta che guardi Kim e Chiara. Magnifiche nella loro individualità. Magnifiche nella loro dualità, integrata. E copie al ciclostile, blu e rosa, rispettivamente. Magnifiche nella loro generosità, come mamma Marialuisa, sempre col pensiero rivolto al prossimo, nei momenti più belli, come in quelli più bui.

* * *

Anni dopo, Kim e Chiara di nuovo all’arrembaggio nel volontariato. Stavolta in una delle nostre estati italiane, con riferimento centrale a Udine, come sempre. Quell’anno, volontariato in uno dei posti per me più belli e importanti del mondo, presso La Nostra Famiglia, questo straordinario ente che offre programmi, assistenza e ospitalità a bambini e adolescenti con le più gravi disabilità, quelle considerate più devastanti, quelli che molti considerano gli incubi della vita.

Ma se questo pensano, devono venire a incontrare Valeria, il sorriso di Dio. Non si chiama proprio Valeria, è un nome inventato, ma non ho modo di raggiungere la sua famiglia per chiedere il permesso di parlare proprio di lei, e allora uso un nome falso. Chiara e Kim si alternavano in diverse aree operative della Nostra Famiglia, talvolta con bambini abbastanza funzionali – alcune forme più leggere di autismo o ritardo mentale – e talvolta invece con bambini imprigionati in un’altra galassia mentale, con i quali non era possibile comunicare in nessun modo. E tanti con disabilità anche fisiche, o forse solo fisiche: menti completamente funzionali in un corpo non in grado di collaborare.

In visita alla Nostra Famiglia, un giorno salgo sull’ascensore dopo il pasto insieme a Kim e Chiara e ad alcuni dei bambini. Insieme a noi e un’assistente c’è Valeria. Bloccata da sempre dal fatto che il suo corpo è diverso dalla media, dalla norma, e funziona in modi che non le permettono di camminare o di estendere le braccia. Ma con gli occhietti e le espressioni facciali che non lasciano dubbi sulla sua vitalità cognitiva ed emotiva. Rita Levi Montalcini a cent’anni passati diceva circa: «Io sono la mia mente, il corpo può andare dove gli pare».

Valeria è contenta di avere gente intorno. Se ha difficoltà a comunicare nel modo “normale”, pazienza: non sembra neanche se ne sia accorta, lei procede nella sua vita, avanti tutta! Saliamo in ascensore e mi viene di chiederle come facevo sempre con i miei bambini, quando erano piccoli (e anche adesso con Chiara e Kim, per scherzo): «Vuoi premere tu il pulsante del piano?».

Oh my God. Non so se ho mai visto tanta gioia negli occhi di nessuno, forse Shirley. Lo preme: missione compiuta!!! Mamma, guarda! Vado in bici senza mani. Anche se so che non ci andrò mai, in bicicletta, e probabilmente starò sempre su questa sedia a rotelle.

E mi vengono in mente le tante famiglie che ho incontrato negli anni, con bambini portatori di gravi e gravissime malattie. Una mamma di Firenze, famosa per il suo impegno per la figlia, che aveva una grave malattia neurodegenerativa, che nel giro di pochi anni l’aveva portata da essere una bambina nel fiore della salute e della felicità, a diventare un corpo quasi inanimato, incapace di comunicare, e con dolori tali da piangere e gridare in continuazione, giorno e notte. La mamma mi disse che nessuno investiva in nuovi farmaci e ricerche sperimentali su queste malattie, perché tanto erano senza speranza, e di casi così ce ne sono pochi, un numero insufficiente a giustificare un investimento nella ricerca necessaria. E che quel poco che c’era per costruirvi una speranza, seppur remota, era osteggiato dai poteri politici, perché potenzialmente troppo costoso, e non giustificabile su basi di farmaco-economia per il sistema sanitario nazionale. C’è chi ha fatto una gran carriera in parlamento, su questa teoria.

E io nel frattempo ragionavo che se venisse a me un cancro al pancreas, in qualche modo il sistema sanitario sarebbe pronto a sganciare milioni di dollari/euro per darmi qualche mese in più di vita. Quella mamma aveva trovato una forma di terapia non ancora convalidata dai sistemi di omologazione, e l’aveva fatta provare sulla figlia, seguendo in tutto e per tutto le normative di legge. E mi raccontava che, secondo lei, era per merito di quella terapia che recentemente era riuscita a portare la bambina al parco qualche volta, dove la piccola non riusciva naturalmente a giocare, o fare nulla di suo. Ma guardava gli altri bambini giocare, e non piangeva. Guarda, mamma! Vado in bici senza potermi muovere.

Cosa ha più valore, qualche mese di vita in più di questo sessantenne adesso con fantasie da scrivano, o dieci minuti al parco per la sua bambina? Io non ho dubbi, e sarei pronto a fare il passo.

* * *

Grazie Kim e Chiara, per avermi portato in questi mondi. Spero di poter essere degno della guida che mi avete fornito. E grazie per tutto l’aiuto che mi avete dato negli anni, e mi continuate a dare, quando cerco di offrire solidarietà a pazienti con malattie terminali, e alle loro famiglie.

Io non sono un medico, e quindi mai ho visitato pazienti, o indicato quali farmaci dovessero prendere, né svolto nessuna delle attività riservate ai medici. Ma visto i mestieri che ho fatto e che faccio, mi è capitato centinaia se non migliaia di volte che persone con malattie senza speranza si rivolgessero a me per cercare una via di salvezza. Ho sempre risposto a tutti, sempre tenuto i miei contatti nel pubblico dominio, a disposizione di chiunque volesse scrivermi, mai chiesto o ricevuto compensi di nessun genere, sempre rifiutato tutti i regali offertimi. E continuerò a fare esattamente lo stesso, finché camperò. Considero tutto questo il mio dovere: non potrei fare altrimenti. La mia attività professionale mi permette di tenermi aggiornato sui nuovi farmaci disponibili in tutto il mondo, o in corso di sperimentazione clinica. E anche se assolutamente non raccomanderei mai io che terapie fare, né darei farmaci a nessuno, e non l’ho mai fatto, ci sono ugualmente tante cose che ben so di avere il privilegio di poter fare.

Mettere in contatto i pazienti con gli esperti massimi del settore della medicina a loro più utile, aprire porte per avere accesso a terapie sperimentali, aiutare a trovare soluzioni a problemi pratici, sempre in collaborazione con i loro medici curanti, che devono avere l’ultima parola, insieme ai pazienti. Mi metto al servizio per quanto posso fare, perché così chiede Nostro Signore. Nel tempo abbiamo ospitato tanti pazienti a casa nostra, anche con le loro famiglie, se avevano problemi logistici o finanziari, per venire in America. E mille altre cose, che ringrazio Lui di aver potuto fare.

Tutta la nostra famiglia è stata coinvolta, per anni, e continua a esserlo. Tante delle malate che vengono a cercarmi sono giovani donne con cancri che non perdonano, metastatici, con origine al seno, perché ho lavorato molto su questa sfida. E come ti ho scritto, i farmaci sviluppati nel mio laboratorio contro questo male non sono ancora pronti per essere somministrati a pazienti, neppure in forma sperimentale. Ma ho sempre cercato di trovare qualcos’altro che potessi offrire per tenere viva la speranza, ad esempio un aiuto a reperire i migliori studi clinici, e un contatto coi medici direttori di queste sperimentazioni, per partecipare. E spesso queste donne erano giovani, come è caratteristica tragica del tumore mammario triplo negativo, e con bambini piccoli.

Allora la prima domanda nel primo incontro con pazienti e famiglie era spesso rivolta ai figli: che cartone animato ti piace? E più spesso che no, qualsiasi fosse la risposta, Kim e/o Chiara ci avevano lavorato loro stesse, e potevano fare dei disegni dei personaggi preferiti apposta per i bambini delle pazienti, mettendoci una dedica personale, e un messaggio di saluto firmato da loro e da altri disegnatori dello studio. Grazie ancora, Chiara e Kim!

Tanti casi disperati, tanti incontri con la morte. Ho iniziato a comunicare ai miei studenti di medicina, e a tanti medici soprattutto giovani che si formavano alla ricerca nel mio laboratorio, che secondo me la professione del medico è una missione di accompagnamento, facendo in questo eco alle parole del Santo Padre Francesco. Accompagnamento verso diverse destinazioni: verso la guarigione quando possibile, ed è dovere essenziale essere sempre al corrente delle metodologie migliori per giungerci. Talvolta si tratta invece di accompagnamento verso un futuro con abilità diverse da quelle di prima del male, il che richiede strumenti tecnici, e profondità di condivisione emotiva. Ma l’aspetto puramente tecnico non è necessariamente quello in cui emerge l’insostituibile dimensione umana. La parte tecnica forse un giorno verrà svolta altrettanto bene se non meglio da macchine, con sistemi di intelligenza artificiale e robotica clinica. Il mestiere diventa missione, e svela l’essenza della natura umana, nella terza via di accompagnamento: quello verso Sorella Morte, per il/la paziente e la famiglia, e la comunità di chi le/gli sta intorno.

Tante volte ho sentito richieste di suicidio assistito, da parte di pazienti e famiglie. Ogni volta, senza eccezione, nella mia personale esperienza, la richiesta è rientrata dopo un periodo di reale comunione emotiva, compassione, empatia tra paziente, famiglia ed équipe sanitaria. Certo, si deve sempre dare accesso alle più avanzate terapie possibili – spesso non solo farmacologiche, vedi ad esempio la meditazione – per gestire quei sintomi che talvolta spingono alla disperazione e al desiderio di morte. Sintomi come il dolore intrattabile. La nausea. La depressione. L’ansia, e il terrore. Io, personalmente, non ho mai visto una persona debitamente accompagnata arrivare a confermare la scelta suicida. Questa è stata la mia esperienza: non posso parlare di quelle altrui, di casi che non ho visto in prima persona, e certamente rispetto vissuti e decisioni diversi da quelli che ho visto. Ma sento l’obbligo morale di raccontare la mia, di esperienza, come ho appena fatto per la prima volta nella vita, scrivendoti queste parole.

Prima di salutarci, visti gli argomenti, permettimi di raccontarti di Jerold Katz, ventiduenne per sempre, e di Joe Fins. Joe è un neurologo di fama globale, bioeticista, e professore a New York, alla Weill Cornell Medical School, dove per dieci anni sono stato professore anch’io. Anzi, ero anche Senior Associate Dean, in funzione del rapporto di partnership tra Houston Methodist, Weill Cornell e l’ospedale a questa affiliato, il famoso New York Presbyterian, che hai visto in mille film americani, credo pure Love Story.

La storia di Jerold è la storia di molti, forse moltissimi, che hanno subìto un trauma cerebrale che ha spento le luci della continuità delle funzioni mentali. Jerold, andato in coma in seguito a un incidente d’auto, tornando a casa dopo la festa di laurea, a ventidue anni. Come mi ha insegnato Joe, il periodo di coma post-traumatico ha una durata di due-tre settimane. C’è chi si risveglia e recupera, come è capitato a me, magari con la necessità di riabilitazione anche per lungo tempo, e talvolta con delle disabilità permanenti. C’è chi tragicamente non ce la fa. Altri ancora entrano in stato vegetativo permanente, ovvero continuano a vivere senza segni di attività cerebrale, e con l’aiuto di macchinari per la respirazione e altre funzioni corporee. Fin qui lo sanno tutti.

Ma nessuna di queste tre alternative era la situazione del giovane Jerold. Lui invece aveva dei momenti in cui chiaramente recuperava coscienza e funzionalità, seppur limitate. Questi momenti erano purtroppo brevi. Era impossibile prevedere quando si sarebbero verificati, e quanto a lungo sarebbero durati. Talvolta, forse spesso, forse spessissimo, in casi simili le famiglie osservano dei momenti di risveglio e chiamano infermieri e medici, ma quando questi arrivano dal paziente, le luci della mente si sono spente di nuovo. È tipico che le famiglie si sentano dire che “forse erano contrazioni involontarie”, o che si sono immaginati tutto. Ma la famiglia di Jerold non mollava. Continuava a vedere questi attimi di vita lucida, e si rifiutava pure di prendere in considerazione di staccare la spina.

Per avere ulteriore assistenza, si sono rivolti al grande luminare di questo nuovo settore della neurologia, l’esperto degli “stati di coscienza minima”, ovvero il mio caro amico Joe Fins. Quasi trent’anni fa. Sotto le cure di Joe, e con l’assistenza continua dello Houston Methodist Hospital, Jerold ha vissuto quasi trent’anni in questo stato neurologico. In tale intervallo di tempo il settore della neurologia rivolto al “minimally conscious state” è grandemente cresciuto, al punto che nel suo ultimo magnifico libro, Rights Come to Mind, Joe rivela le statistiche impressionanti che ne emergono: un numero altissimo di pazienti precedentemente considerati in stato vegetativo permanente in realtà sono minimamente coscienti. Quelli tra loro che riescono a recuperare la coscienza in maniera funzionale molto frequentemente dicono di ricordare benissimo quello che accadeva intorno al loro letto.

Comprese le discussioni su se, come, e quando, si sarebbe dovuto staccare la spina della loro vita. Immagina. E i pazienti considerati in stato vegetativo permanente sono la grande maggioranza di quelli a cui viene somministrata la morte per intervento attivo del personale medico, comunque tu voglia chiamarla. Immagina i numeri. Migliaia, forse molti di più.


In onore di Marialuisa e in celebrazione della sua vita, abbiamo istituito la Marialuisa Lectureship for Life, che onora chi si è distinto nella lotta contro la sofferenza. Joe Fins ha ricevuto questo riconoscimento nel 2016, su nomina di Kim e Chiara, per ragioni che credo ti siano adesso molto chiare (e kimme). Rick Smalley, prima di lui. Se continuerai a leggere, ne incontrerai altri: Mino Damato, Andy von Eschenbach, Nino Benedetti, Ed Pellegrino. Il Santo Padre Francesco. Anzi, permettimi una breve divagazione per raccontarti un poco di lui. Poi tornerò alla famiglia, promesso.
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Il Santo Padre e il miracolo del pollo a microonde




Nell’ambito delle sue riforme vaticane, il Santo Padre papa Francesco ha pure ristrutturato la Pontificia Accademia per la Vita (PAV). Fondata da Giovanni Paolo II, questo organismo dedicato ai temi di etica in medicina e biologia era inizialmente riservato a membri della Chiesa cattolica, con un’importante prevalenza di alti prelati e filosofi della morale. In linea con le sue prospettive di apertura alle istanze del mondo, Francesco ha operato una riformulazione della PAV, in modo che aprisse anche a medici e ricercatori, allo scopo di importare nella discussione gli aspetti più tecnici, spesso alla frontiera delle scienze della vita, che al giorno d’oggi è in così rapida evoluzione. E ha deciso di aprire a spiritualità e religioni diverse, nominando membri della PAV anche persone di fede ebraica, e pure musulmani, atei e agnostici dichiarati, come pure cristiani protestanti di diverse denominazioni.

Questo avevo letto. Poi un giorno, con mia grandissima sorpresa, Homer Quintana, il mio segretario allo Houston Methodist Hospital, nonché compagno di squadra nei tornei di calcio e pallacanestro, apre la porta del mio studio, mi guarda con un’espressione sconcertata, e mi dice: «Ho il Vaticano in linea per te. Vuoi che te lo passi?».

In risposta, gli ricordo che, essendo io un cattolicone impenitente, se avessi rifiutato una telefonata del Vaticano avrei automaticamente ricevuto quindicimila anni di Purgatorio immerso fino al naso in una pozza di gorgonzola bollente: e così è iniziata l’avventura. Mi invitano a diventare membro della PAV.

Alla comunicazione della nomina, il mio primo pensiero è stato che si trattasse di un errore, chessò, un caso di omonimia. Poi ho pensato che magari invece avessero bisogno di un capro interno da additare come esempio di cosa non fare. In terza istanza, il lampo di dubbio che mi è sorto è che invece forse gli serviva un metodista con cui completare la varietà protestante e, visto che stavo al Methodist Hospital, pensavano che io lo fossi. Ma al telefono mi sono ben guardato dal confessare la mia fede cattolica, e ho accettato l’incarico.

Così mi sono recato all’incontro annuale della PAV, con un po’ di timore che forse mi avrebbero cacciato dal Vaticano se avessero scoperto che sono cattolico. Le ironie della vita. E poi non si sa mai, quindi ho tenuta pronta la dimostrazione che per parte della mia vita spirituale ho frequentato la chiesa luterana, in California. E che la mia chiesa a Houston è la St John’s Downtown, che per caso è proprio metodista.

Ormai sono passati diversi anni, e ancora non mi hanno espulso. Ma tant’è. Al secondo anno di attività in PAV, al momento di ricevere la convocazione per l’assemblea plenaria, mi viene comunicata una gioiosa novità: avrò il privilegio di risiedere alla Domus di Santa Marta. Che, perdonatemi, non sapevo cosa fosse. Così, alla gentile persona incaricata della logistica degli accademici, scrivo che verrò accompagnato dalla mia gentile signora Paola, e che avrò quindi bisogno di una stanza matrimoniale.

Dal messaggio e-mail di risposta, si capisce che la cortesissima persona incaricata ha trovato la mia richiesta divertente nella sua ingenuità e ignoranza. Procede quindi a spiegarmi che non ci sono stanze matrimoniali a Santa Marta, in quanto foresteria del Vaticano normalmente riservata agli alti prelati ospiti del Santo Padre. Capisco, arrossisco, e ringrazio per la cortesia offertami di tenere anche Paola a Santa Marta, sì, ma in una stanza separata.

Già mi immaginavo scene da Casa dello Studente universitario, a sgattaiolare furtivamente dalla mia stanza alla sua, sperando di non incontrare qualche Guardia svizzera con tanto di alabarda. Ma poi vengo informato che il Santo Padre stesso risiede a Santa Marta, avendo rifiutato gli sfarzi delle collocazioni storiche della residenza papale, e che la mia stanza è al piano immediatamente sopra quello di Sua Santità. E mi assalgono visioni ancora più preoccupanti: cosa succede se ad esempio faccio troppo rumore spostando una sedia, o facendo la doccia a tarda ora? Immagino il Santo Padre con una scopa a battere sul soffitto, intimandomi “Silenzio!”, e mi chiedo se sarebbe forse stato meglio accettare i quindicimila anni di gorgonzola, rifiutando la fatidica telefonata, piuttosto che rischiare molto peggio, a Santa Marta.

Ma la notte passa senza eventi traumatici, e la mattina dopo alla concierge ci chiedono se saremo a cena alla mensa di Santa Marta. Non è che scarseggino i ristoranti a Roma, e ne ho diversi di preferiti, quindi senza mancare di rispetto, rispondo magari anche no, grazie. La stessa incaricata mi guarda con rinnovato divertimento, e le leggo nel pensiero quello che non dice a parole, ovvero: “Ma sei scemo?”. E quindi cambio idea con fare nonchalant, e accetto con prontezza il gentile invito a cena alla mensa, insieme a Paola. Anzi, aggiungo come nostri ospiti la sorella di Paola, Roberta, con il marito Marco e il figlio Federico.

Arriva l’ora di cena: Paola, Roberta e famiglia mi anticipano alla mensa, io scendo dopo qualche minuto, apro la porta ed entro da texano, come lo sceriffo nel saloon dei film di Bud Spencer e Terence Hill: «Buona sera, come state tutti?», amichevole e ad alta voce, appunto alla cowboy. Paola mi guarda con orrore, mi intima shhhh col dito, e fa cenno con la testa di guardare verso il tavolo accanto al nostro. Dove il Santo Padre sta cenando con alcuni commensali. Fantozzi sarebbe stato orgoglioso di me.

Dopo quella sera, ho avuto occasione di mangiare nella stessa sala diverse altre volte, colazione e cena, alla presenza di Francesco, e in esterrefatta ammirazione della sua incredibile semplicità. A Santa Marta il sistema è a buffet, ci si alza e ci si serve. Anche lui, stessa procedura. Non un servitore ad assisterlo. Il Santo Padre, con le sue Sante mani. Il Santo Padre, che un giorno davanti a me prende un pezzetto di qualcosa, credo fosse pollo, e per riscaldarlo lo mette nel forno a microonde. Mi sembra di vivere in un sogno, o forse un’allucinazione mistica, del tipo che aveva appunto Fantozzi durante le gare aziendali in bicicletta.

E vedo Francesco premere i tastini del fornetto, come faremmo tutti. Ma non riesco a non pensare: “Santo Padre, ma come: tutto il mondo si aspetta dei grossi miracoli da Sua Santità, e invece anche Sua Santità deve usare il microonde per una cosa semplice come scaldare il pollo?”.

Credo mi abbia letto nei pensieri, da come mi ha ignorato, giustamente. E ha proseguito, con i miracoli, quelli veri, quelli che è impegnato a compiere ogni giorno.
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025, ovvero la signora da zero a cinque




Da ragazzina, diceva che da grande non ci pensava neanche a metter su famiglia. Lei voleva fare una differenza importante nel mondo, salvare donne e bambini. Non solo: annunciava che un giorno avrebbe lavorato al palazzo di vetro dell’ONU. Quello che vedevamo in televisione, in bianco e nero, noi ragazzi del piccolo paesino chiamato Paderno, e la guardavamo un po’ increduli. Anzi molto. Nessuno dava credito alle sue fantasie. Ma dopo avere fatto carriera politica da giovanissima – ho pure votato per lei! – come consigliere comunale a Udine per sette anni, ed essersi laureata in storia contemporanea a Trieste, si è presa una prestigiosissima Fulbright Fellowship, e con questa l’ammissione al master della School of International and Public Affairs alla Columbia University di New York. Completata quella, lo hai indovinato, ha preso servizio… al palazzo di vetro dell’ONU! Durante l’amministrazione di Boutros Boutros-Ghali, nell’ufficio del sottosegretario italiano, Marco Vianello-Chiodo. Lì finalmente trovava strumenti all’altezza della grande missione della sua vita.

Ci eravamo tenuti in contatto un pochino durante gli anni, tramite le famiglie che si conoscevano bene e andavano nella stessa chiesa. Con la fine del sottosegretariato di Vianello-Chiodo, ha cercato ulteriori opportunità di formazione accademica, iscrivendosi al PhD a Berkeley. Da brava e generosa amica, ci ha aiutati nei momenti più difficili, portando i bambini al parco.

Nel tempo, dopo la morte di Marialuisa, ci siamo avvicinati, ed è sbocciato l’amore. I bambini mi chiedevano: «Ma quando sposi Paola?». Io gli spiegavo: «Ma no, non funziona così, prima devo almeno portarla al cinema». E loro mi mostravano la pagina dei film sul giornale, e chiedevano: «C’è niente di bello al cinema, oggi?».

Be’, alla fine qualcosa di bello al cinema l’abbiamo trovato, e ci siamo sposati, dopo un anno. Paola ha subito adottato Giacomo, Chiara e Kim. E dopo qualche mese… be’, l’hai indovinato. Le dico: «Vedrai che sono gemelli». Ribatte: «Non dire scemenze». Rilancio: «Lo sento, è intuito maschile». La risposta non cambia: «Non dire scemenze, non esiste quella roba lì». Mi adeguo.

Andiamo dal medico, fa l’ecografia. Che emozione, i piedini, le gambine, la pancetta, la testina… l’altra testina!!! Io alzo le braccia ed esplodo in un urlo da stadio: golasso! Lei sbianca, la mandibola le casca per terra. Ilaria e Federica sono in pista!

Così la ragazzina che neanche ci pensava a mettere su famiglia si ritrova mamma di cinque figli, nel giro di 12 mesi. E al supermercato locale si guadagna il soprannome di “The Zero-to-Five Lady” (the 0-2-5 Lady): la signora da Zero a Cinque!

Flavia celebra l’arrivo di Ilaria (Angelica) e Federica (Faith), con un’affettuosa poesia dedicata a Paola:


Ilaria e Federica

altra coppia di gemelle

che sommata agli altri tre

molto impegno verrà a te!

Niente ci facciam mancare:

Non son più monozigote,

ma sorelle assai diverse

con ingegno e con beltà,

pur se uguali, l’aggettivo

può spostarsi, e c’è il motivo.

Il papà non fa una piega

E ringrazia pure Iddio

per la grande varietà

segno inver di qualità

Buon lavoro e buon cammino

Anzi, è corsa bella e buona

Che ci svela pure il senso

Della Grande Maratona!



025. Senza la quale, questo libro non sarebbe mai successo… e neppure questa vita.


Grazie, Paola! Questo libro è dedicato a te. Love.
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Federica in prigione




Doveva sposarsi tra un mesetto, esattamente il 25 ottobre 2020 a Spring, vicino a Houston. Il suo promesso si chiama Justin, un bravo ragazzo, grande lavoratore, adesso in forza come manager in una compagnia di autotrasporti, ma in passato (e forse futuro) anche un pastore protestante al servizio della gioventù, e uno scrittore di romanzi fantasy. Qualche mese fa eravamo a Bruxelles e arriva una telefonata nel cuore della notte, saranno state le tre: riconosco il prefisso, è da Houston. Data l’ora, mi prende un po’ d’ansia per mia figlia Federica, che ci vive. Soprannominata Ferd, o Ferdie, è la gemella più giovane tra le mie due gemelle più giovani.

Che figlia magnifica, Federica. Quasi ventiquattro anni, e un cuore d’oro. Indossatrice e stilista di moda. Unica in tutto quello che fa, sempre a modo suo, sempre con una classe inconfondibile e irrefutabile. Non è lei quella notte al telefono: è Justin. Con voce chiaramente emozionata, comincia a parlarmi ma è come se non si rendesse conto che per me è piena notte. Tiro un profondo sospiro di sollievo: non era un’emergenza. Mi dice che è da molto tempo che vuole così tanto bene a Federica, e che era giunto il momento di parlare. Intuisco dove sta andando la conversazione, lo lascio spiegare e gestire tempi, modi e argomenti. Il momento è il suo.

Se la cava benissimo, senza intoppi, voce che riprende velocemente tono. Ci mette almeno 20 minuti, ma mi chiede, finalmente, il permesso per inginocchiarsi a sorpresa davanti a Federica, anello in mano, per chiederle di sposarlo. Rispondo pacatamente, che certo noi abbiamo tutti in famiglia un’eccellente opinione di lui, che io personalmente sono molto ben disposto nei suoi riguardi, e che sono lieto di dargli la mia benedizione per la proposta di matrimonio: ma a una condizione! «Quale?» chiede Justin allarmato.

«Che tu impari a fare il calcolo delle differenze di fuso orario» gli intimo. Lui cade dalle nubi, e chiede sorpreso: «Ma non sono circa le 13.00 lì?». «Giovanotto, appunto il calcolo che devi imparare! Devi aggiungere, non togliere le sette ore di differenza tra Houston e Bruxelles!» Ci ridiamo e scherziamo su per un momento, e ci salutiamo avendo raggiunto un più stretto grado di parentela! Il giorno dopo, Justin manda le foto dell’anello a Paola, credo per par condicio texana, e siamo tutti felici.

Ma arriva il Covid, e il papà di Justin, militare americano di stanza in Europa, non riceve il permesso per venire il 25 ottobre al matrimonio del figlio. Generosamente, Federica e Justin decidono di posporre la cerimonia e la festa del matrimonio, per poter essere tutti insieme, a famiglie riunite nell’occasione. Ma vogliono convolare appena possibile, e optano per il rito civile. Di nuovo il Covid interferisce: gli uffici comunali sono chiusi, e ora si fa tutto per posta.

Il che porta al matrimonio meno romantico della storia del mondo: si compila e firma un modulo online, poi gli impiegati comunali ci fanno degli incantesimi, compaiono timbri e certificati virtuali, e magicamente arriva per posta il certificato di matrimonio. Fatta.

Ieri l’altro, siamo a Udine e riceviamo un messaggio SMS da Federica: Justin è appena tornato da un viaggio di lavoro in cui si era portato per sbaglio le chiavi della cassetta delle lettere della loro casa nuova. Così hanno finalmente potuto controllare la posta… e hanno trovato il certificato: sono sposati ufficialmente già da quasi due settimane, precisamente dal 4 settembre, senza neppure saperlo! Alla notizia, Paola e io saltiamo sul primo aereo e ci fiondiamo a Houston, per festeggiare con lei: la più piccola e la prima delle nostre figlie a sposarsi! Arriviamo a Houston e lei è impegnata con Justin e degli amici: fanno un torneo di bowling. Io e Paola ripieghiamo verso il nostro appartamento, ma prima ci fermiamo al mio pub preferito per un piatto di fish and chips, e una pinta di London Pride. Boh. Sul telefonino trovo un messaggio da Texas Johnny Boy, che magicamente sentiva che ero a Houston… forse lo vedo domani, dopo aver festeggiato con Federica e Justin. E chissà se ci saranno altre cose da festeggiare, chessò, nuovi arrivi… vista la fretta con le carte matrimoniali… chi lo sa, sarebbe una gioia infinita!!!

* * *

Sempre gioiosamente creativa, Federica, non manca mai di sorprendermi. Ricordo un giorno, qualche anno fa, durante uno dei suoi primi weekend a casa dopo aver iniziato a frequentare l’università, la Sam Houston State University (SHSU). Mi chiede: «Sai cosa ho fatto il weekend scorso?» e continua: «Mi sono buttata da un aereo con il paracadute!». Oh my God.

Così quando dopo qualche settimana mi ripete la stessa domanda, esito un po’ a rispondere, per ovvio timore paterno. E la sua risposta, stavolta: «Sono stata in un carcere di massima sicurezza».

Capiamoci, Sam Houston State University sta a Huntsville, centro nevralgico del sistema carcerario texano, che è notoriamente agli estremi della durezza carceraria degli Stati Uniti. Le esecuzioni capitali si svolgono proprio a Huntsville. Ci sono credo sette prigioni di diversi livelli di sicurezza, compresa quella famosa per avere ospitato Bonnie e Clyde. Livello 5 è solitary confinement, ovvero isolamento totale, per i carcerati più pericolosi. Livello 4 è quello… di Federica, che vi era andata sua sponte, come volontaria con un gruppo organizzato dalle chiese locali. Resto senza parole, anzi faccio a malapena a tempo a dire qualcosa come “fortuna che ti hanno lasciato uscire!”, che mi dice: «… e ci dovresti venire anche tu!».

Federica mi sfida sempre, grillo parlante di una coscienza che non ammette scorciatoie. Mi ha sfidato in passato sul tema del perdono, che predico sempre, e che non riuscivo (e non riesco tuttora) a mettere in pratica nei riguardi di una sola persona nella mia vita, un ex amico che non si è comportato bene con una delle mie figlie. Mai perdonato, forse mai ci riuscirò. Ehi, pazienza, magari mi perdonate voi, ok? Nessuno è perfetto, certamente non lui, certissimamente non io.

Ma stavolta… in carcere con questi delinquenti, tutti colpevoli di crimini orrendi, tutti violenti, compresi assassini, tutti incarcerati per periodi lunghissimi, alcuni ergastolani, nessuno con la speranza di ricostruirsi una vita? Ok Ferd, già lo so che se lo chiedi tu ormai ogni mia resistenza è futile… mettiamoci d’accordo su quando, sono pronto a venire in carcere con te.

* * *

Il programma si chiama Kairos, ovvero “il momento giusto”, ed è operativo da molti anni, e non solo in Texas. Il concetto è molto semplice: offrire amore incondizionato ai detenuti. A questi personaggi allucinanti. Provaci te. Sono tipi che sembrano usciti da certi film, che a vederli per strada letteralmente attraversi per non passarci vicino sul marciapiede, scendi dall’autobus se ci salgono loro, e ti allontani in fretta se hai moglie o figli con te. Li eviti nei parcheggi e alle stazioni di servizio. Magari tieni la mano sulla pistola, come si fa in Texas, a termini rigorosi di legge. Li vedi, e dentro di te non hai dubbi, bianchi, neri, asiatici, latinoamericani, o di qualsiasi altro tipo essi siano.

E quando vuoi invece andare contro la tua inquietudine nel vederli, e ignorare i tuoi allarmi interni, spesso ti incasini e corri rischi bestiali: come quella volta con tutti i figli ancora piccoli – colpa mia che ho voluto fidarmi – anni prima in California, quando alla festa della contea ci siamo trovati in mezzo a una sparatoria tra le gang. Via di corsa, Paola con le due gemelle piccole bloccate in alto sulla giostra, io che mi trovavo da un’altra parte del parco con gli altri tre, correndo ai primi spari a cercare l’uscita secondaria insieme a loro, per poi lasciarli al sicuro in una casa con una famiglia samaritana e tornare di corsa nel parco, saltando il posto di blocco della polizia, per ritrovare Paola, Ilaria e Federica. Tutto ok alla fine… ma insomma, questi del penitenziario di Huntsville sono tipi del genere di quelli che ci avevano regalato quell’esperienza indimenticabile. E dimmi, cos’è che dovrei fare per loro, Ferdie?

Ripeto, il concetto di Kairos è semplice: amore incondizionato. Reso meno impossibile dal fatto che non ti informano su quali siano i crimini commessi dai detenuti che incontrerai, altrimenti il piano spesso non funziona, per ovvie ragioni. Operativamente, passi quattro giorni con loro, da giovedì al “diploma”, la cerimonia conclusiva, di domenica, riservata a chi completa con successo il programma. Parlo dei carcerati, non dei volontari, anche se a priori mi sembrava una prova più ardua per noi che per loro. Alla fine, “loro” devono solo sedersi a mangiare con i volontari, magari cantare canzoni, parlare, giocare a carte o a giochi da tavolo, farsi servire. Sono i volontari a cucinare, lavare i piatti, organizzare giochi, conversare con questi delinquenti, con una sensazione continua di pericolo, almeno all’inizio, sebbene si sia sempre scortati da poliziotti armati fino ai denti. E di aspetto temibilissimo, pure loro.

Ricordo l’ingresso al carcere, dopo le procedure di sicurezza, i primi minuti camminando per i corridoi, insieme ai carcerati: non quelli “buoni” che hanno fatto domanda per Kairos e sono stati accettati, ma quelli generici, che in buona parte non usciranno più di galera, e non hanno molto da perdere, ormai. Indimenticabile. Entro e la prima cosa che vedo è una scritta a mano su una parete, che pubblicizza un programma antistupro: invita a raccontare, a denunciare, a far sapere. Questo è un carcere esclusivamente maschile, anche le donne volontarie di Kairos possono solo partecipare alla cerimonia del diploma, e andare nel carcere femminile, dove reciprocamente agli uomini non è consentito l’ingresso. Tante regole: niente contatti fisici, niente domande sui crimini commessi. Il briefing di sicurezza non lascia dubbi sulla serietà della situazione.

Mi viene in mente un altro briefing di sicurezza, quello ricevuto quando ho passato un’estate di lavoro in una base-laboratorio del Dipartimento dell’Energia statunitense, quasi vent’anni prima. Lawrence Livermore Laboratory, in mezzo al deserto californiano, sito di ricerca federale sull’energia nucleare, dove si sviluppano sia nuove armi che applicazioni civili e pacifiche. Io lavoravo su quelle, non sulle armi, ma il briefing comprendeva la spiegazione sulle varie zone della base, e il codice a colori usato per gestirne l’accesso a seconda dei livelli del visto di sicurezza che avevi. Il mio pass era del livello d’accesso più basso, e quindi ricevo l’avvertimento, semplice e diretto: «Se ti troviamo in una zona di colore X, prima ti spariamo e poi ti facciamo domande». Capito grazie, non vi creerò problemi.

Anzi sì, a dire il vero uno l’ho creato. Giocando una partitella di basket nel cosiddetto “truckers league”, il campionato dei camionisti della base, che si giocava nella pausa pranzo, tra le dodici e l’una, all’aperto, sotto un sole alla Zabriskie Point, 35-40 gradi o giù di lì… ma almeno tutti vestiti. Mi prendo una storta bestiale alla caviglia, mi portano al centro medico della base. Fichissima clinica, pronta a tutto, dall’olocausto nucleare alla cacarella dello scienziato. Arrivo e sono già tutti schierati, medici, infermieri, tecnici, tutti normalmente annoiati da morire. Sempre pronti, ma poi non succede mai nulla (per fortuna!). Ora, finalmente, un po’ di azione per loro! Almeno una caviglia slogata, che gioia! Chiedo scusa di non essere neppure radioattivo. Non emetto fluorescenza se spegni la luce, non mi sta crescendo una seconda testa sotto l’ascella. Che noia. Mi fanno il checkup più incredibile della mia vita: non perdiamo l’occasione per un po’ di pratica! Alla fine mi fasciano come si deve, mi danno stampelle e placca blu per il parcheggio dei disabili, e mi lasciano andare… circa sei ore dopo.

Ma permettimi di divagare dalla divagazione (sto cercando di restare fuori dal carcere con la testa, l’hai notato?): un’altra storia di placca blu… Giocando una delle nostre leggendarie sfide di basket un paio d’anni prima mi ero storto la stessa (credo) caviglia con Sak e il figlio Jason Sakamoto; ero allora giovane professore a Berkeley, e ben sapevo che uno dei luoghi più visitati dai turisti al campus era un… parcheggio! Certo, non un parcheggio qualsiasi, ma quello riservato a un certo tipo di “placche blu”, ovvero quelle che recavano le lettere “NL”. Nobel Laureate, vincitore di premio Nobel. Tra Stanley Hall e Leconte. Un parcheggio intero, una dozzina di posti riservati. E quasi sempre pieni!

Adesso avevo anch’io una placca blu per parcheggiare, ma ovviamente del tipo sbagliato! Per meriti caviglieschi, non certo scientifici, e Sak ancora oggi dopo trent’anni scherza dicendo: «Era dai tempi della scuola superiore che ti promettevo che ti avrei aiutato a guadagnarti il parcheggio blu a Berkeley!».

Ok, torniamo ai carcerati, non posso più scappare. L’esperienza Kairos, mi dicono, è ovviamente sempre diversa nei dettagli, ma resta identica nei suoi aspetti primari. Il primo giorno, i detenuti trattano i volontari con sospetto, li tengono a distanza emotiva, affermano il loro cinismo, ti dicono di aver chiesto di partecipare solo per mangiare un po’ meglio del rancio del penitenziario, per questi quattro giorni. Non perché vogliano ricevere il tuo amore incondizionato, o cerchino la tua compagnia. O perché si fidino di te. Figuriamoci.

O che gli interessi il tuo Dio, o un dio qualsiasi, uno dei tanti in cui credono alcuni dei volontari. Kairos è aperto a tutti, protestanti, cattolici, ebrei, musulmani, atei, agnostici, chiunque è benvenuto, sia dal lato volontari che dal lato carcerati. Ospiti. Residenti. I titoli e i nomi cambiano con la sensibilità della comunità e dei tempi. Non sembra che a “loro” interessi poi tanto, ma ai volontari sì. Boh.

Sono solo quattro giorni, neanche trenta ore insieme. Visto il mestiere che faccio, e le migliaia di malati terminali che ho seguito insieme alle loro famiglie negli anni, ho visto tanto. Non tutto, certo, ma tanto. Dolore, significato, paura terrore orrore, amore, perdono, riconciliazione, la speranza che rinasce in esultanza, e ti porta via con te, Turandot. Sì, la speranza, la speranza che delude sempre, risponde la crudele imperatrice. Forse pensando ai malati metastatici. Polmoni e fegato. E in quelle circostanze, quando la paziente ti dice: «Mi hai accompagnato nella lotta alla malattia finora, adesso è arrivato il momento di morire, potresti accompagnarmi e stare con me fino a quando muoio?», e lo chiede con serenità, e non con orrore; allora chiamalo come vuoi, ma io dico che lì si vede Gesù in azione. L’ho visto tante volte. Non sbaglia mai. C’è sempre. E fa miracoli, ogni volta: solo, quasi mai quelli che chiediamo. Ma alla fine ha ragione Lui.

Sono solo quattro giorni, neppure trenta ore insieme. Ma in vita mia non ho mai visto Gesù più attivo che in quelle trenta ore scarse, nel carcere di massima sicurezza, con “loro”. La “loro” armatura di ghiaccio si incrina sotto i colpi spietati dell’amore spesso goffo, ma incondizionato almeno nell’intenzione. Si scioglie lentamente. Iceberg di dolore si staccano e si schiantano a terra, con fragore e un boato di emozioni. Lo scudo di durezza diventa trasparente, i suoi campi di forza violenta si affievoliscono, le protezioni si abbassano. Se si facessero vedere dagli altri carcerati, al di fuori della sicurezza di Kairos, nella loro profonda umanità, con le loro emozioni e fragilità, questi uomini subirebbero grandi violenze e probabilmente rischierebbero la vita.

* * *

Ci vuole un coraggio enorme per essere amati… per tutti, e in particolare per “loro”.

Ma qui siamo al sicuro, non sono passate neppure quindici ore, e l’armatura di sofferenza sta già scomparendo. Ne sta uscendo un bambino in lacrime, con la sua sofferenza, le ingiustizie che ha subito, la violenza, le umiliazioni, i tradimenti. L’abbandono. Si intravede: “How could you do that to me?, Come hai potuto farmi questo?”. Lo leggi nei “loro” occhi, che si stanno gonfiando.

Un capogruppo di Kairos con esperienza di centinaia, se non migliaia, di detenuti, mi ha raccontato che proprio mai, neppure una volta in più di vent’anni ha sentito uno di questi prigionieri parlare bene del proprio padre. Della madre o di qualche altra figura femminile sì, talvolta. Ma del padre, mai. How could you do that to me, father?

Arriva il giorno del diploma, la domenica, il quarto giorno, nella sala grande, che era la cappella, con anche famiglie e visitatori interessati a Kairos. L’ambiente è carico di energia, elettrico di eccitazione, ma anche di dubbi, timori. Paure. Per tutti: per i carcerati che stanno per esporsi come “deboli” e quindi vulnerabili, anche se quanto succede in Kairos resta segreto, mai condiviso con i detenuti che non partecipano al programma. Almeno, così si spera.

E timore pure per i volontari, certo. Alla fine, i detenuti sono tutti seduti sul lato sinistro della sala, con un cordone di poliziotti armati di tutto punto, versione militare truppe d’assalto, e i volontari tutti raccolti dall’altra parte. Per evitare sequestri di persona, ricatti o violenze, ci spiegano. Ma il personale di Kairos ci racconta che non si sono mai sentiti così al sicuro in vita loro come quando sono con i loro compagni, questi orrendi criminali, con i quali hanno spezzato il pane incondizionato, negli ultimi quattro giorni, così come nelle visite precedenti.

Federica è seduta vicino a me, una delle pochissime donne in un gruppo di una cinquantina di esterni. Siamo avanti, seconda o terza panca. È bellissima, come sempre, con i suoi folti, lunghissimi capelli ambrati, la sua statura alta, il suo portamento elegante. Sono certo che gli occhi dei detenuti sono tutti per lei.

La cerimonia è molto semplice. Uno alla volta, i detenuti che si stanno “diplomando” – cioè quelli che sono restati nel gruppo per tutti i quattro giorni, cioè tutti – vanno al microfono e hanno tre minuti di tempo per dire quello che vogliono alla platea di volontari, esterni, e agli altri detenuti nel programma Kairos. Quelli che lo desiderano ricevono un crocifisso e una bibbia come regalo di diploma. Molti decidono di accettare questo regalo, altri invece no, alcuni portano simboli musulmani o ebrei. Tutto bene, qui tutti fratelli, nessuna differenza di nessun tipo. Incondizionato. Bianchi, neri, asiatici, latinoamericani, nativi americani, altri ancora. Qui tutti fratelli. Incondizionatamente. Almeno per oggi, adesso, nell’incantesimo all’interno del carcere di massima sicurezza, circondati dai mitra della polizia. Ma lo sguardo dei poliziotti è altrettanto pieno di affetto e soddisfazione, si vede anche nei più duri. Gesù non sbaglia mai.

Le storie che raccontano i diplomandi sono simili; non tutti parlano di sé, e nessuno dei propri crimini, ma le loro storie hanno degli elementi in comune. Dolore, abbandono, violenza. Uno che sembra uscito da un film tanto è uno stereotipo del criminale incallito racconta che ha 44 anni, ed è dentro da 27. Fai te il conto. Fisico da toro da combattimento, cicatrici, tatuaggi. Ringrazia, dice che è la prima volta nella sua vita che riceve un diploma. E che qualcuno viene a vedere un suo successo. Gli si spezza la voce, comincia a singhiozzare, ma ringrazia, sorride, singhiozza, si asciuga gli occhi, non sa cosa fare, non ci è mai stato, in questi panni.

Altri raccontano storie di un passato remoto, ormai quasi immaginario, di pre-carcere, o di cosa gli è piaciuto fare con i volontari, tutti ringraziano profusamente, alcuni alzano l’indice al Cielo in segno di ringraziamento. Uno dopo l’altro, una sfilata di tragedie. Mi rendo conto che buona parte di questi uomini spezzati ha malattie mentali che non gli avrebbero mai permesso di vivere normalmente, ma che se fossero cresciuti in ambienti più privilegiati sarebbero state giustamente trattate da condizioni psichiatriche, e non con il carcere. Ma con il trascorrere delle presentazioni sono testimone di talenti, qualità, capacità, doni del Signore che non saranno mai di beneficio alla comunità, perché non ne hanno mai avuto la possibilità concreta. Ogni vita, spezzata da decisioni sbagliate, irreparabili, prese in un microsecondo, spesso in condizioni di pericolo, di paura, di alterazione, in una vita senza aiuti, senza figure paterne o persone di riferimento che potessero insegnare prudenza, speranza, pazienza, fiducia.

Decisioni dalle conseguenze irreversibili, prese in un microsecondo di terrore o di furore. Errori che avrei potuto fare anch’io, quante volte, nelle circostanze della vita, magari con Roberto Carbone, o Jimmy il tunisino a Graz? E tu, magari quando avevi 16 o 19 anni? E forse per salvarci ci è bastato avere vicino una guida, un adulto, una voce di speranza; una di quelle cose che diamo per scontate, e alle quali non pensiamo quando ci affrettiamo a giudicare chi commette atti criminali. Posto sbagliato, momento sbagliato, circostanze sbagliate, persone attorno sbagliate: ma quelle giuste dove stavano? Erano mai disponibili?

Decisioni dalle conseguenze irreversibili: una volta che sei entrato nel ciclo del carcere non rientri più nella vita “normale”. Storie di chi è uscito una volta, con speranza e buone intenzioni, e si è trovato a vivere sui marciapiedi, e dopo poco non ha potuto fare altro che tornare al crimine per andare avanti, senza una famiglia di riferimento, e si è preso sentenze ultrapunitive, dalle quali non c’è ritorno in società. Quasi tutti droga, quasi tutti alcol. Moltissimi provenienti dal sistema dell’affido, dove sono cresciuti passando da famiglia in famiglia, per giorni settimane o mesi, e per istituzioni quando non si trovavano famiglie. E a 18 anni erano stati lasciati per strada.

Come ho imparato dai miei due pastori protestanti, Rudi e Juanita Rasmus, marito e moglie, che hanno passato la vita a salvare giovani uomini e donne da quella che chiamano la “pipeline to mass incarceration” (la catena che porta all’incarcerazione di massa), dopo due soli anni dall’uscita dal sistema dell’affido per raggiunto diciottesimo anno d’età l’80% di questi giovani si trova nei guai con la legge, spesso ormai intrappolati per sempre nel ciclo del carcere. L’80%! Intere comunità devastate, specialmente tra gli afroamericani: eredità crudele di quasi 400 anni di schiavitù e discriminazione, che ne ha disintegrato l’unità familiare, le comunità, i valori condivisi, i riferimenti sociali culturali che sono la salvezza e la guida esistenziale. E moltissimi di questi giovani hanno figli giovanissimi loro stessi; un meccanismo noto e doloroso. Che rende perpetuo il ciclo dell’abbandono, irreversibile la sentenza del dolore, infinite le catene nel tempo, violenta e tenebrosa la notte senza speranza del ragazzo che vive sulle strade, e non ha rifugio. A Houston o a Gallipoli, non fa differenza. Che sua mamma abbia raccolto tabacco in Texas o nel Salento, non cambia nulla. Né il colore della sua pelle.

La canzone che accompagna Kairos, quella che si canta insieme, spesso con travolgente emozione, è Chain Breaker di Zach Williams. È proprio quella a chiudere il programma del diploma la domenica. Tutti in lacrime a cantarla, i duri criminali, gli ergastolani, e gli altri: una comunione mai vista in vita mia. Pure i poliziotti, armi in mano. Lacrime, magone e brividi. Quel giorno, tornando a casa dalla prigione, le due ore di macchina per le praterie del Texas sono diventate quattro o cinque, perché non volevo farmi vedere così sconvolto dalle emozioni a casa, e dovevo fermarmi a dare sfogo al dolore per conto mio. Nei giorni a seguire, nel mio imponente ufficio presidenziale dello Houston Methodist, continuavo a pensare che avrei potuto benissimo essere io al “loro” posto, e “loro” al mio. I talenti sono gli stessi. Le opportunità no.

E poi, questione di come ti girano i microsecondi.


	FEDERICA #1. “Loro”, “noi”? E dimmi, la linea di demarcazione dove sarebbe? Ed è un merito nostro, personale? Mio no di sicuro.



Grazie, Ferdie. Di nuovo, mi hai insegnato cose che non avevo avuto la capacità di vedere e di capire. Anche se erano così profondamente abbracciate al significato della vita.

Se adesso sono orgogliosamente membro della chiesa metodista di Rudi e Juanita, seppur da incorreggibile cattolico in una comunità protestante, lo devo certamente a te, e a quel giorno in prigione, insieme.
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Catorze




Frankie scende dall’aereo, a San Francisco. Le sue orecchie gialle erano una condanna a morte, dalla quale era miracolosamente sfuggito, ma ora era pronto a una vita nuova, felice, con Ilaria e Mitch!

Chissà perché gli erano venute così gialle, dalla nascita. Ed era anche un po’ più piccolo dei suoi fratellini samoiedi, nella cucciolata. Tutto questo batuffolone di magnifico pelo bianco da cani da slitta siberiani… ma le sue orecchie sono proprio gialle. Boh. E per il mercato cinese questo non era accettabile, ergo la probabile condanna a morte.

Se non fosse arrivato il miracolo, nelle vesti di una signora di San Francisco. Commossa dalla triste sorte di tanti cani in Cina, ha deciso di fare dei “viaggi della salvezza” andando a Pechino a sue spese diverse volte all’anno, per poi tornare con un pacco di cani da regalare a persone fidate, che offrono di prendersene cura come si deve.

Persone fidate come Ilaria e Mitch, che essendo squattrinati come è giusto sia per due studenti universitari, indipendentemente da quanto siano bravi e brillanti o benestanti di famiglia, si erano messi in macchina da Denver dove vivono, per andare a San Francisco a prendere Frankie, al suo arrivo in aeroporto. Per poi girare la macchina e tornare indietro a Denver, appena recuperato il cucciolone; alla fine sono solo trentasette ore di guida, se non ci si ferma mai. Ma loro avevano pure fatto una pausetta a casa di Kim, per una megadoccia a Frankie, che ne aveva proprio bisogno, credo quasi quanto loro.


	CATORZE #1. Orecchie gialle. Chissà perché arrivano, chissà perché possono condannarti a morte. Come capita ai cuccioli di golden retriever che non riportano le cose che gli vengono lanciate, o le prede abbattute dai cacciatori. Come ai border collie che non hanno l’istinto raccoglipecore. O ai setter che non “settano”. O agli umani con deformità gravi. O non abbastanza intelligenti. O incapaci di controllare il proprio dolore, fisico o esistenziale. O troppo malati. O scomodi. O non ancora nati, perché qualcuno non li vuole. O del colore sbagliato. O di genitori sbagliati. O tante altre sfighe. Che non cambiano la loro umanità… a meno che tu creda che c’è una magica linea rossa, al di sotto della quale si perde la dignità umana e il diritto alla vita. Io proprio non lo credo, grazie.

	CATORZE #2. Stamattina ho aperto la doccia senza accorgermi che c’era un’insettina alata a tiro del getto. E si è bagnata tutta, e stava per finire nello scarico. Ho fermato il rivolo d’acqua che l’aveva catturata, facendo diga con una mano. Non è bastato, l’acqua mi ha girato intorno, e l’insettina è partita nello scarico. Ma per sua manovra fulminea, o forse solo per le leggi delle forze idrofiliche, è rimasta attaccata alla parete del medesimo, senza finirci dentro. Ho fatto un balzo da sessantenne per armarmi di un pezzetto di carta igienica. Utilizzando i santi principi della fisica dell’assorbimento dei fluidi in materiali porosi, l’ho messo vicino all’insettina (senza offesa, s’intende). L’acqua che la teneva prigioniera e attaccata alla superficie del tubo dello scarico è stata assorbita dalla carta, portandosi dietro l’insettina. L’ho riposta sul davanzale della finestra. Dopo pochi secondi ha cominciato a muovere le ali e ha ripreso il volo, come se nulla fosse accaduto! Allora, CATORZE #2 è… la Signora salva-cani di San Francisco. Metafora del grande ruolo della fortuna nella vita. E del fatto che non bisogna mai perdere la speranza (anche perché perderla peggiora solo le cose). E fidarsi della carta igienica. Il chirurgo che seguiva mio papà dopo l’operazione ai polmoni al James Cancer Center di Ohio State University, a Columbus, me ne ha raccontata una importante, direi che potrebbe essere CATORZE #3 se non fosse quasi lo stesso di CATORZE #2. Era stato richiamato come soldato con l’esercito sudafricano, e nel corso di un combattimento credo nell’allora Rhodesia si era trovato inchiodato da dei cecchini. Lui disteso dietro il tronco di un albero abbattuto, i cecchini su un albero a un centinaio di metri davanti a lui. Nel mezzo della savana… nessuna protezione, nessun posto per scappare. Finita, come le sardine di Half Moon Bay. Finita. Ma dopo un po’ arriva un elicottero sudafricano, armato di mitra, e lo libera dai cecchini, probabilmente uccidendoli. Così quando gli chiedevo: «C’è speranza per mio padre?», visto che non si riprendeva dopo l’operazione, e doveva restare in coma attaccato al ventilatore, lui mi rispondeva: «Non si sa mai se e quando arriverà l’elicottero con i mitra». Bella metafora di speranza, ma per mio papà quell’elicottero lì non è mai arrivato. E quello che era arrivato a salvare il dottore, alla fine aveva ucciso quegli altri sull’albero, che probabilmente non erano né meglio né peggio di lui. Solo degli altri ragazzi, travolti dagli ingranaggi della storia. Boh. Fortunae plango vulnera, stillantibus ocellis. Hecubam Reginam. Ma mi piace di più la prima versione di CATORZE #2: a salvare un cane non si fa male a nessuno. Come dice sempre Frankie.



* * *

Che figlia magnifica, Ilaria. Quasi ventiquattro anni, e un cuore d’oro. Incredibilmente talentuosa in tutto quello che fa. Laureata in ingegneria meccanica alla Columbia University, quella di Obama, di Bruno Boley e di mamma Paola tra gli altri, poi passa un paio d’anni di preparazione, lavorando come ricercatrice clinica in pediatria d’urgenza all’ospedale dell’Università del Colorado, a Denver, per prepararsi alla laurea in medicina con contemporaneo dottorato di ricerca. Ma aveva già imparato ad affrontare le emergenze, negli anni in cui ha fatto la volontaria guidando le ambulanze per le strade di Harlem e Manhattan. Non facile, ma lei diceva: «È l’unico modo per guidare in quella giungla di traffico!». E pure la sua personale emergenza, quando al primo semestre a Columbia, facendo scuola di arrampicata, è caduta, si è disintegrata un ginocchio che ha dovuto operare e riabilitare… ed è lì che ha sviluppato la passione per medicina e chirurgia! E il volontariato in India per i profughi tibetani, e nel Nordafrica a costruire pozzi d’acqua per le comunità del deserto? E le tre finali mondiali di FIRST, campionato di robotica, fatte con una squadra di tutte ragazze, tutte sotto i 17 anni?

Quante sfaccettature di Ilaria, e una grande costante: la modestia. Girando per la sua scuola una volta vedo appeso in bacheca un grande articolo del giornale di Houston che nel titolo parlava di una ragazzina, giovane fenomeno, campione di robotica… mi avvicino per vedere la foto della fenomenessa e vedo che… è lei! Non ce l’aveva neanche detto. Così come ci ha messo tre giorni a dirci dell’incidente al ginocchio… in Friuli si direbbe fasin dibessoi…

Ho sempre cercato di avere attività diverse da condividere con i figli, anche cose di gioco e divertimento, no? Con Ilaria una cosa che mi piaceva tantissimo, anche se sono un paio d’anni che non ne abbiamo l’occasione, era giocare a carte: giochi antichi con corredo musicale d’epoca. Mi spiego: abbiamo trovato un libro fichissimo di giochi di carte nella storia. Regole e tutto, ma anche regione di nascita e diffusione, e date delle suddette. E abbiamo cominciato le sfide: imparare il gioco nuovo, cimentarsi una contro uno (vinceva quasi sempre lei), ma prima, trovare musiche d’epoca e della stessa regione di provenienza del gioco. Seicento francese, metà Settecento scozzese, area germanica come per il grandissimo gioco chiamato Skat, sviluppatosi nei secoli. Notiamo che questi giochi si attagliano alle varie culture, al punto che ne sono un potente metodo di studio e osservazione… almeno nel mondo degli stereotipi.

Catorze significa “quattordici” in portoghese, vero? (Tra l’altro, nota il numero di questo capitolo.) E allora uno si immaginerebbe un gioco lusitano, e forse lo era, d’origine, ma deve avere viaggiato con degli avventurosi avventurieri di cui magari mi inventerò di scrivere le avventure un giorno. Comunque sia andata, nel nostro libro il Catorze viene riportato come gioco francese, e termine locale in qualche versione aulica della lingua. (Cosa vuol dire “aulico”? Come la parola “costaggiù” che pure usano ancora in Valdarno, che vuol dire? Per scoprirlo, quando mi chiedevano dov’era qualcosa, io rispondevo sempre “costaggiù” e poi prendevo nota di dove andavano…)


	CATORZE #3. Costaggiù, aulicamente costaggiù. Le cose che non sappiamo, e facciamo dimostrare ad altri, fingendo di saperle. Wittgenstein incontra il Sarchiapone.



E allora via di musica francese con Catorze, magari à la Guillaume de Machaut mentre giocavamo. Con gli inglesi abbiamo invece fatto un passo da fusionisti: ti ricordi gli Steeleye Span e quel fenomeno di Maddy Prior?

E un bicchiere di vino. Io, non lei, che era ancora troppo giovane. Ma mi batteva sempre, anche a Catorze.

* * *

Ilaria… l’unico pentamino che non ho ancora scritto.

I pentamini erano per noi un gioco da fare in famiglia, pezzi di varia forma ognuno dei quali formato da cinque quadrati collegati per un lato, e che occupava un corrispondente numero di caselle. Distribuiti comunque si volesse i pezzi più grandi, indipendentemente dalla loro forma, era sempre possibile riempire esattamente un rettangolo di gioco di dimensioni fisse. Giocando in due, uno contro l’altro, dopo essersi divisi un numero uguale di pezzi, l’obiettivo era completare il rettangolo di gioco per primi, usandoli tutti.

Ci facevamo grandi partite e tornei in famiglia, specialmente quando eravamo tutti insieme, al gran completo, in qualche weekend o festa di quelle importanti; in America la festa principale delle famiglie, dove tutti si ritrovano insieme, è Thanksgiving, la festa del Ringraziamento. E Natale, Capodanno, Halloween, e i vari compleanni… ci inventiamo sempre un modo per stare tutti insieme, adesso con i vari compagni (e un marito), percorrendo migliaia di chilometri anche nel tempo del Covid, ma con le dovute precauzioni. Giacomo a Seattle, Chiara a Vancouver in Canada, Kim a San Francisco, Ilaria a Denver, Federica a Houston. Fai i conti un po’ tu…

Ma i pentamini non sono solo il gioco: alla fine io sono un pentafigliato, no? E quando ho cominciato a scrivere cose per loro, in segno d’amore, il passo è stato breve. Particolarmente attraente per me è il fatto che i pentamini coprono l’intera superficie casellata del campo di gioco; non mi interessa la velocità, e men che meno l’aspetto competitivo. Mi attrae la copertura completa, unica, con incastri perfetti: lo scopo raggiunto e raggiungibile solo con una collocazione perfettamente armonica delle penta-forme, tutte diverse tra loro, tutte ugualmente importanti, tutte altrettanto magnifiche, tutte figlie di Dio.


	CATORZE #4. Pentamini come la frase sopra, metafora della mia immagine della famiglia magnifica che ho la fortuna di poter servire.



In inglese e in una matematica che ho a lungo frequentato si chiama “tessellation”, tassellatura, e a me è particolarmente cara quella che si riferisce a Voronoi, ovvero applicabile a distribuzioni anche disordinate di punti su una superficie piana. È la base del modello matematico con cui vedo la meccanica dei continui, senza perdere l’informazione sulla loro natura discreta, micro o nanostrutturata. Non occorre essere platonici e riempire lo spazio solo con forme tridimensionali regolari – appunto i solidi che prendono nome da lui – per riuscire a raccontare spazio massa energia e quello che gli capita, in deformazioni e tensioni. Si può benissimo lasciare che il mondo sia reale, non così sommariamente idealizzato come suggeriva Platone, e la matematica fa il resto. Doublet Mechanics, la chiamavamo, con Vladimir Granik, uno dei più grandi scienziati che io abbia mai incontrato. Ex colonnello dell’esercito sovietico, mandato a Černobyl’ subito dopo il disastro, è stato malissimo, si è rotto le palle dell’URSS, è riuscito a scappare, ed è arrivato a lavorare con me a Berkeley per diversi anni. Grande Vladimir. Nessuno ha mai capito nulla di cosa stavamo facendo, o, meglio, hanno tutti preferito proseguire per la strada più familiare, anche se meno ricca di opportunità: in tedesco si chiama Herdensinn, ed è una malattia grave della scienza. Boh. E Doublet Mechanics, non è la meccanica della doppietta: quella la faceva la Fiat, con la prima Cinquecento.

La tessellation dei pentamini di famiglia, che bellezza. Il primo che ho scritto era per Giacomo, quando ha compiuto 17 anni, una poesia che parlava di come vedevo i paralleli tra lui e Coltrane: con strumenti diversi, Giacomo con l’elettronica, Trane con i sax. Per il diciottesimo di Kim e Chiara invece ho scritto una doppia poesia a incastri, a righe alternate blu (Kim) e rosa (Chiara), facendo riferimento ai colori con i quali le vestivamo per… distinguerle l’una dall’altra, tanto erano identiche da piccole. Ognuna aveva la sua poesia, ma se poi le si metteva una accanto all’altra e si saltava una riga alla volta – restando sempre nel blu per Kim e nel rosa per Chiara – ne venivano fuori altre due, diverse, con un flusso e una struttura propria: per celebrare la loro unicità individuale, ma anche l’unicità di loro due insieme. Another Doublet. Il pentamino di Federica arriva nel 2013, in un momento speciale, per celebrare gioia nelle nuove direzioni della sua vita.

Ma manca Ilaria. È l’unico pentamino che manca. Ho pensato di scriverlo in italiano per metterlo in questo libro, ma sarebbe stata una violazione del principio di uguaglianza nel trattamento dei figli. Ho pensato allora di metterceli tutti, magari traducendoli: ma anche questo non è cosa, per la stessa ragione. Oggi è il giorno del suo compleanno, e di Federica, anni 24, quindi un buon momento per un pentamino, e le manderò questo capitolo, e anche quello prima, vista la transizione con Frankie in apertura, e vista la magnifica simbiosi tra Ilaria, Mitch e Frankie. Ma per il famoso principio, manderò anche “Federica in prigione” a Federica, più tardi.

Quindi, resto senza pentamino per Ilaria.


	CATORZE #5. Il pentamino di Ilaria, futuro. Certo. Un futuro che puoi attendere con fiducia. Ogni vuoto è una promessa. Finché c’è vuoto c’è vita, c’è futuro. La diffusione è il tempo, e senza vuoti non funziona, e si ferma tutto. E il motore di tutto è l’amore, che pure talvolta si manifesta attraverso i vuoti.




Per la serie “Connessioni infinite”, vuoi sapere cos’altro ho scoperto con i giochi di carte con Ilaria? Be’, c’era un gioco chiamato Landsknecht, tedesco, se ben ricordo vecchio di almeno trecento anni. Il nome significa “Signori (o servitori) della terra”; Knecht in inglese fa Knight, ovvero cavaliere, come quelli della tavola rotonda. (Ehi, qui già si intrufola il concetto di “Servant Leadership”, che io abbraccio in pieno – il leader DEVE essere il primo servitore – che sia a cavallo o no non importa! Eppoi, i cavalieri sono pure quelli di Monty Python, che fanno clip-clop con i gusci delle noci di cocco.)

Questi famosi Landsknecht hanno visitato l’Italia con grande regolarità, intorno al Millecinquecento, con grande impatto e lasciando non poche tracce: ad esempio, italiani del giorno d’oggi alti due metri o giù di lì, come me. La versione italiana del termine è “Lanzichenecchi”, i temuti soldati mercenari di origine tedesca, ben noti per le loro capacità guerresche e la loro tenacia. Gente che non si faceva mancare di rispetto da nessuno.

Nella spiegazione del gioco si davano cenni anche alla sua origine, e alle declinazioni successive del nome Landsknecht o Knecht, sviluppate con il passare del tempo. Una versione traslitterata che è diventata cognome in certe parti dell’Italia – ovviamente Alto Adige, Trentino, Veneto… – è Chenet. Chenet. Come Elena Chenet, la nonna di mio fratello Daniele. Il che spiega il DNA tenace e coraggioso dell’ingegnere minerario suo marito, la sua stessa indole che evidentemente era simile e ne condivideva degli aspetti cruciali, e… lo spirito del nostro guerriero di famiglia: mio fratello Daniele. Che ti presento subito, nel prossimo capitolo.
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Brixen




Ovvero Bressanone, per chi preferisce la nomenclatura italiana; una bellissima cittadina, sotto le splendide cime della Plose, nella bilingue terra altoatesina. Andiamo a rilassarci un po’ in montagna. Con una maratona quasi interamente in salita, un totale di circa duemila metri di dislivello, 42 chilometri su per boschi e ripidi pendii. Una missione suicida? Ma certo che no, anzi, una delle mie più grandi gioie podistiche. Anche perché non era un’avventura a caso, ma al contrario, era profondamente radicata in vicende importanti ed emozioni profonde. Del tipo che definiscono una vita.

Ogni famiglia ha almeno una persona che fa da cane pastore, che si sente in qualche modo responsabile di andare a recuperare le varie pecorelle. Poi magari si fanno i turni, oggi sei cane e domani pecorella, e poi ci scambiamo i ruoli, ma quel desiderio di stare nel mezzo del gregge con tutta la famiglia è sempre stato un mio grande motore. Credo che fosse importante fin da quando ero bambino; anzi, forse era il modo per sbarcarmi il lunario emotivo, già allora. E così ho sviluppato il DNA da cane pastore. Epigenetica al servizio delle auto-narrative. E poi, forse per caso, mi è pure venuta fuori la componente genetica da golden retriever. Almeno 15%, ne sono sicuro. Magie, bisogna crederci perché si avverino.

Daniele, mio fratello maggiore, era sempre un po’ complicato da raggiungere. Non solo perché sette anni più vecchio di me, che ero il primo nato da Flavia, a mia volta tre anni prima di Sergio, ma anche perché era sempre stato un po’, diciamo, parco nel raccontare i dettagli della sua vita. In particolare del periodo prima di entrare a far parte della nostra famiglia, sotto il tetto congiunto dei miei genitori, Toni e Flavia. Parco, per non dire un po’ orso e quasi cavernicolo, sebbene fosse un fratello sempre molto affettuoso e protettivo nei miei riguardi. Ad esempio, mai riuscito a fare un viaggio insieme a lui. Ma se si trattava di proteggermi da bambino, o di bastonare qualcuno che mi mancava di rispetto, be’, per quello era sempre pronto… e con gli interessi.

Per un minimo di decenza e con sicura reciprocità d’affetti, e armato del DNA del golden, era da tempo che mi chiedevo come riuscire a farlo aprire per raccontare di quella Bressanone che gli aveva dato i natali. Ben più facile, seppure sempre improbo, convincerlo a parlare di cose terribili, della guerra che aveva vissuto in Iraq, e delle sue missioni a Sarajevo o in Kosovo, in periodi di grande tempesta mondiale. Così, un giorno mi trovo in aereo da non so dove per non so che altro posto, e vedo un video con una pubblicità breve, ma molto intrigante: la famosa maratona di Brixen. Eureka!

Comincio a escogitare un piano: vedrai che se mi invento qualcosa intorno a quella maratona, Daniele a Bressanone ci viene! Non solo per le sue radici – anzi di quelle è meglio che non ne parliamo durante gli inviti – ma perché dentro di lui c’è una connessione molto forte con la corsa in montagna.

Era il 6 maggio 1976, e la terra ha cominciato a tremare. Lui era un tenentino degli Alpini, ventiquattrenne, sposato da poco con Patrizia, mamola di Grado. Avevano già due figli piccoli, Thomas e Adam. Una delle sue responsabilità da giovane ufficiale era di guidare la squadra di corsa in montagna degli Alpini.

Che quel giorno erano andati ad allenarsi. Ed erano tornati da poco. Sotto la doccia, alcuni. Al telefono con la morosa, altri. E la terra ha cominciato a tremare.

Io ero a Pordenone, per sentire la conferenza di un intellettuale comunista. Sinceramente non me ne fregava un tubo, e poi questo se la tirava neanche fosse Bucharin o Preobraženskij. Ma c’erano diciamo delle “questioni personali” di mezzo. Le stesse che mi hanno spinto – altra fase della vita – a vedere questi della meditazione trascendentale: lì mi addormentavo sempre, ma mi hanno dato il mio mantra personale lo stesso, e anche di quello me ne fregava assai, le “questioni personali” erano di nuovo il fattore motivante.

Quella fatidica sera a Pordenone, siamo in un vecchio palazzo, al quarto piano, per quella noiosissima conferenza. Quanto se la tiravano, questi di Lotta Comunista!

All’improvviso, la terra comincia a tremare. Cadono i libri dagli scaffali. Il movimento del lampadario non lascia dubbi, anche per noi che non abbiamo mai visto nulla del genere, se non al cinema: è un terremoto! L’elettricità salta, siamo nell’oscurità quasi totale, l’agitazione cresce, qualcuno comincia a gridare. La scossa grande dura un minuto circa, ma il tempo rallenta in quelle circostanze e sembra durare una vita. Si alzano tutti. Il gruppo prende la via della porta, giù per le scale, il posto peggiore possibile. Io sono tra gli ultimi, da sempre meno sveglio della media degli orsi, e per giunta mi viene da dare due pugni alle finestre per vedere se si potevano rompere, per saltare fuori, in caso iniziasse a crollare tutto. Altra idea scema.

Sento un urlo dalla sala della conferenza: è Rita! Bloccata sulla sedia a rotelle, ci guarda e grida, con rimprovero: «Ehi, e io?». Ha ragione. Torno indietro, insieme a Piero, un professore delle superiori con la barba leninista. “Che fare?” in questo momento era una domanda certamente più che legittima. Coraggiosamente e senza indugi, lui la prende in braccio, mentre io – che sono più scemo di Yoghi e Bubu ma lo stesso voglio fare qualcosa di utile – prendo la carrozzella. Scendiamo così fino al piano terra, e usciamo. Non è crollato nulla. Saliamo in macchina e ripartiamo per Udine, cercando per radio notizie di cosa mai fosse successo. Gente per strada nella notte. Altre scosse, si sentono anche in macchina, chi guida ci dice che fa fatica a controllare l’auto. Sentiamo che alcuni paesi sono stati distrutti, Gemona peggio di tutti. Arrivo a casa, tutti fuori: Flavia, Sergio e i vicini. Papà chissà dov’è. Vado in motorino a verificare che Isabella stia bene. Torno a casa, papà è arrivato.

Saliamo in macchina, tutti insieme. Andiamo a Gemona. Follia, forse, ma è proprio lì che vive Daniele con Patrizia, e i figli piccoli. Arriviamo in paese in piena notte, niente luci, è tutto saltato. Non si riconosce nulla, la distruzione è immensa. Mamma Flavia e Sergio restano in macchina, al sicuro. Insisto per accompagnare papà alla ricerca di Daniele e famiglia: alla fine ho quasi 17 anni, no? Ci inoltriamo per Gemona e sentiamo grida e gemiti, stiamo letteralmente camminando sulle macerie delle case crollate, non c’è più la strada. Incontriamo un anziano signore in stato di shock che ci dice: «Sono tutti là sotto, tutta la mia famiglia». Lo abbracciamo e continuiamo la ricerca.

La terra aveva tremato mentre alcuni dei ragazzi della squadra di corsa in montagna di Daniele erano sotto la doccia, e questo li aveva salvati. Quando è crollata la caserma Goi, chi si trovava vicino al termosifone grande ne è stato protetto. La sua ghisa, forte, antica e saggia, ha retto il peso delle macerie, e così non sono rimasti schiacciati. E hanno avuto una bolla d’aria sufficiente a sopravvivere un paio di giorni, pure con le loro ferite e fratture, fino a quando finalmente i soccorritori sono riusciti a raggiungerli, scavando con le mani e mezzi di fortuna, giorno e notte. Stando attenti a non causare ulteriori crolli. Nel mezzo di centinaia di scosse di assestamento.

Ma non tutti erano nella doccia, non tutti erano stati così fortunati. Ventisette ragazzi della Goi erano morti nel sisma, compresi sei della squadra di corsa in montagna.

Daniele era a casa con Patrizia e i bambini. Erano riusciti a uscire in tempo, mentre le pareti si squarciavano. Avevano trovato rifugio in piazza centrale, insieme a un gruppo di sopravvissuti. Lì li abbiamo trovati: papà lo chiamava con la sua voce poderosa, nella notte, io mi ero perso aiutando a portare un ferito su una barella improvvisata, quando la sua voce mi ha richiamato indietro. E li abbiamo tratti verso la macchina.

* * *

«Daniele, vieni a Bressanone? Facciamo un weekend insieme, porto Paola, i miei figli, la mamma, vengono anche Roberta e il figlio Federico. Faccio la maratona della Plose, e pensavo di portare con me i nomi dei ragazzi che ti sono morti durante il terremoto, su un biglietto in tasca, per onorarli. Allora, vieni?».

Impossibile dire di no, vero? A volte mi faccio paura!

E Daniele: «Ma da quando corri le maratone? Tu hai sempre odiato la corsa lunga!».

Be’, Daniele, a dire la verità non ne ho mai fatta una, ed è vero che ancora la odio, la corsa lunga. Ma ho visto quel documentario in aereo, e dal giorno dopo ho cominciato a correre un po’, e poi un po’ di più e poi ancora di più… E poi ho trovato l’altimetria e il profilo del percorso della maratona di Brixen, l’ho programmato sulla macchina del tapis roulant nella palestra del personale dello Houston Methodist, e ho provato a farne le varie parti… ragazzi che fatica, con tutta quella salita! Fino a quando, una decina di giorni fa, sono riuscito a farla tutta in una volta, nel bel mezzo della notte, tornando a casa intorno alle cinque del mattino, sudato schifoso… e Paola non mi ha neppure chiesto dov’ero stato (that’s amore, baby). Quindi, sono pronto, no?

Ma un tubo che ero pronto! Altro è il tapis roulant, altro quello che immaginavo io – strada asfaltata, percorso regolare – e altro quello che invece ho trovato. Il primo sospetto di non avere fatto bene i calcoli mi viene alla partenza, in piazza a Bressanone: il corridore tipico è alto mezzo metro meno di me, e pesa cinquanta-sessanta chili bagnato, non certo i miei centodieci dell’epoca. E dopo qualche chilometro di relativa semplicità nella corsa, sull’impeccabile manto stradale altoatesino, subito si comincia a ballare entrando nella foresta, per sentieri impervi, radici e sassi, buche e cespugli, torrenti e palle varie: ma chi se l’aspettava tutta questa roba, io mi ero preparato sul tapis roulant dell’ospedale metropolitano!

Daniele si fa trovare in zone cruciali del percorso, per aiutarmi come può. A un certo punto, vicino a località Sant’Andrat, si rende conto che sto surriscaldando e forse sono un po’ disidratato, allora mi prende di peso e mi butta nell’acqua, dentro la vasca usata per abbeverare le mucche, che da quel momento mi guardano con palese sospetto.

Così come ci avevano guardato con un po’ di sospetto – cortese ma inquisitivo – anche gli abitanti di Monteneve, ovvero Schneeberg, il giorno prima. Nel comprensorio di Schneeberg si trovano due miniere storiche, attive già al tempo dei romani. La superiore è la miniera più alta d’Europa, con il suo paesino di minatori che veniva letteralmente seppellito dalla neve, durante i freddi inverni di queste parti. Tante case di minatori avevano accesso diretto alle gallerie delle miniere, sotto la neve. Un mondo parallelo, un continuo di collegamenti inimmaginabile agli esterni.


Un mondo sorprendente, una scoperta continua, in quel viaggio, in cui ho anche imparato che in versione originale la parola “crucchi” non è un’offesa. L’ha spiegato chiaramente l’annunciatore all’arrivo di quella folle maratona, la prima della mia vita… e poco ci mancava che fosse pure l’ultima. Mentre tagliavo il traguardo, rigorosamente nel gruppetto di coda, l’annunciatore ha proclamato: «Ecco Ferrari con i suoi crucchi», ovvero i miei bambini, amici e familiari che mi avevano preso per mano per condividere il momento dell’arrivo, tutti sorridenti, Ilaria, Federica, anche Federico, Paola, Roberta… i miei crucchi, insomma!



In attesa della maratona avevo convinto Daniele a portarci tutti in visita al museo delle miniere, nella speranza che si aprisse a raccontarci qualcosa. E avevo subito trovato qualcuno che si ricordava ancora di sua nonna, la mitica Elena Chenet. E di suo marito, il famoso ingegnere minerario che era morto suicida, gettandosi nel pozzo più profondo, un pozzo che lui stesso aveva progettato e realizzato. Ma mentre i racconti proseguivano ed emergevano dettagli discordanti fra Daniele e i locali, si percepiva chiaramente che si stava creando un’atmosfera un po’ strana, un raffreddamento, un po’ di imbarazzo. Perché mai?

Per spiegartelo devo raccontarti la storia di Elena Zasso, nata agli inizi del Novecento in La Valle, vicino ad Agordo, provincia di Belluno, campi di famiglia a bordo Coldifoglia, quello cantato da Claudio Baglioni, ipse. Famiglia benestante, con possedimenti agricoli e attività artigianali, tra le quali la falegnameria di successo del fratello Attilio. Montagne del bellunese, Marmolada a due passi, la “grande bellezza” tutta intorno… quella vera, e non quella dell’Oscar, decadente, nauseabonda e perdente anche nei suoi momenti più lirici, nel film da sophistos.

Da giovane Elena incontra Tito Chenet, personaggio avventuroso, talentuoso, forse rischioso. Degno erede di tanto cognome, Chenet, ovvero lanzichenecco, nell’italiano del sussidiario delle mie elementari, poi confermato dal libro sulla storia dei giochi di carte che mi aveva dato tante occasioni di gioia con Ilaria.

Tito, affiliato dal cognome e dagli acidi nucleici con i fieri e feroci mercenari che per secoli hanno determinato fortune e sventure dei popoli della penisola italica. Tito è un ingegnere minerario di professione, e il lavoro lo porta insieme alla giovane e avvenente Elena verso miniere e culture diverse, tra i bergamaschi di Clusone, tra i friulani di Cave del Predil: e tra gli altoatesini, nella miniera tra le nevi a Schneeberg, sopra Bressanone… molto sopra. Successo e ricchezza come derivava allora dalla professione mineraria, trattamento quasi nobiliare. Due figlie, Angela e Gabriella. Tutto perfetto.

Ma poi il precipizio, improvviso, la caduta inarrestabile, le tragedie totali, in rapida e spietata successione.

Tito accusato di violenza carnale nei riguardi della perpetua, illegittimamente incinta. Tito ufficialmente suicida, gettatosi nel pozzo più profondo, che lui stesso aveva progettato. Famiglia, reputazione e sicurezze, svanite. Ma Elena non crede al suicidio: per una voce di paese, uno come Tito non si sarebbe mai suicidato. Aveva fatto sette anni di prigionia, catturato e detenuto dagli inglesi durante la guerra: Africa e Inghilterra. Aveva vissuto da Indiana Jones in Uruguay e Paraguay. Non era il tipo da buttarsi nel pozzo, lasciando moglie e figlie, per delle voci che “i crucchi” avevano messo in giro in paese. Ma se non lui, chi? Chi aveva messo incinta la perpetua? Nonna Elena crede che sia stato il prete. E che Tito stia stato ucciso, gettato nel pozzo da due minatori, lavoranti stagionali: due sudtirolesi, che comunque dopo la sua morte non si son più visti in paese.

Nonna Elena ragiona sul mandante di quello che sostiene sia stato l’omicidio del marito Tito, trae le sue conclusioni, lancia le sue accuse, e fa causa alla Chiesa cattolica. Primi anni Cinquanta, Italia postbellica, profondamente democrista, con annessi e connessi di fede e potere. Nelle alte montagne altoatesine. Da sola. Il coraggio certamente non le è mai mancato.

Ma il processo non si concluderà a suo favore.

Gabriella, la figlia minore, è malata: le diagnosticano un tumore allo stomaco, il che però sembra improbabile, alla luce di quanto si sa adesso, vista la giovane età. Forse un cancro all’ovaio con metastasi peritoneali? Forse non stava bene parlare di certe parti del corpo delle signorine, allora? Pudori o no, Gabriella muore, a trent’anni.

La figlia maggiore Angela ha una malattia polmonare grave, allora identificata come tubercolosi, e per anni e anni resta in sanatori, con brevi pause di libertà. Retrospettivamente, il suo decorso non sembra affatto tipico della tubercolosi. Da quanto succederà nel tempo, diventerà invece evidente che si trattava di una malattia allora ignota: la fibrosi cistica. Che non si guarisce con i sanatori, neppure con quelli costosi, che nel frattempo hanno devastato le finanze di Elena e Tito. E neppure con la costosissima operazione a Innsbruck, dove Angela lascia un polmone intero e un lobo dell’altro. Elena per poterla curare ha venduto gli ultimi due campi e la casa.

In una rara uscita dal sanatorio, Angela incontra Uccio, sì proprio lui, giovane ufficiale, mandato dalla Puglia a farsi le ossa in montagna; credo a San Candido (Innichen) o Carbonin, sempre lassù in quelle terre di confine bilingue. I loro incontri romantici – forse uno solo – hanno luogo nei campi, mentre un ufficiale collega di Uccio fa loro la guardia, a distanza, per sicurezza. Ciccio Cremona, in seguito diventato l’importante generale Cremona, era quel tenentino amico di Uccio che garantiva la privacy della coppia. Come lo so? Perché lui stesso mi racconta queste cose, trent’anni dopo, durante un ricevimento a San Francisco. Ero presidente dell’Ente culturale italo-americano. Il giorno dopo avremmo dato un riconoscimento importante alla principessa Marconi, e come evento di contorno il generale Cremona avrebbe presentato all’Exploratorium la sua esibizione di macchinari elettronici storici, che aveva collezionato nel tempo. Il generale mi parla e parla con affetto, quella sera, forse colpito dal fatto che conosco le canzoni che cantavano insieme a Uccio, da cadetti, nei loro anni in Accademia Militare, prima a Modena e poi come specializzandi a Torino. Erano parte della primissima generazione di ufficiali dopo il fascismo, dopo la guerra. Odiati da molti, non solo perché visti come forza d’occupazione italiana in Alto Adige, ma anche per l’associazione emotiva tra esercito, fascismo e gli orrori della guerra appena finita. Però spesso questi giovani militi erano solo dei comuni poveracci che non avevano altro modo per guadagnarsi il panetto, come accade quasi sempre, dovunque. Per loro in quegli anni erano porte e finestre sbattute in faccia, sputi e minacce, quando passavano marciando per le strade altoatesine. Ma Angela era rimasta colpita del fascino del bel giovane, aitante militare del Sud, l’atletico ’Ntonuccio, che finisce a portarla per i campi.

E così ha origine Daniele. Non sono certo che il generale Cremona avesse ben capito che era mio fratello, nel corso della cena a San Francisco, ma grazie lo stesso.

Come sono andate avanti le cose? Be’, Daniele va a vivere con la nonna Elena ad Agordo, e diventa il fine unico della sua vita. La sua missione: proteggere Daniele a tutti i costi. Farlo crescere in sicurezza, dargli opportunità per il futuro. Mamma Angela è in sanatorio, dove incontra Guglielmo, che invece la tubercolosi ce l’aveva davvero. Ma ne guarisce. E i due si sposano. E vanno a vivere credo a Pordenone. Nasce una bambina, alla quale Angela dà il nome di Gabriella, in onore della sorella morta. Un giorno, camminando per via Mercatovecchio a Udine, credo nell’anno della terza media, ho visto Daniele con una bella ragazza della mia età. Mi sono avvicinato, incuriosito. Daniele appena mi ha visto si è messo a ridere di gusto, e poi ci ha presentati: «Gabriella, questo è mio fratello Mauro. Mauro, questa è mia sorella Gabriella». Abbiamo passato un bel pomeriggio insieme. E da allora non l’ho più rivista.

Daniele dice che vedeva il papà circa una volta all’anno, nei primi periodi. Andava a trovarlo ad Agordo, a scuola; gli diceva cosa doveva fare e un pacco di altre palle che Daniele non si ricorda o non ascoltava neanche. Chi sarà mai questo militare che arriva ogni tanto e crede di poter fare il padre, e dettare legge? È vero, l’ha riconosciuto legalmente: il cognome di Daniele è Ferrari. Ma senza padre, con la mamma sempre in sanatorio, vivendo con la nonna, avere un cognome non significava nulla, e Daniele veniva chiamato “figlio di puttana” dagli altri bambini del paese. Qui credo sia nata la sua tempra da guerriero feroce, che ho visto in azione più di qualche volta. Senza neanche doverlo accompagnare in guerra in Iraq o a Sarajevo.

Nel 1960, finalmente Angela viene dimessa e torna a casa. Daniele viene ricongiunto alla mamma, nell’anno della terza elementare. Ma dopo poche settimane, una sera a cena mamma Angela comincia a tossire. Le esce del sangue dalla bocca. Si ritira in camera, spaventata. Nonna Elena le corre dietro. Il sangue non si ferma. La nonna urla. Daniele è paralizzato, al tavolo. Guglielmo non si muove. E le stelle stanno a guardare.

La nonna urla, l’urlo nero della madre. Daniele viene portato via. La sera stessa, arriva in una casa nuova, la casa dove io ero nato da circa un anno, da Flavia, che di Daniele non aveva mai sentito parlare prima di allora.

È marzo. Passeranno quattro mesi prima che Daniele venga informato che sua mamma è morta, quella sera. Lo viene a sapere quando nonna Elena gli fa visita, e lo porta al cimitero a trovare Tito. «Ma» gli dice «adesso devo dirti che qui c’è anche la mamma.»

* * *

Forse le sue lamentele da bambino, i suoi dolori, le sue parole mi sono rimaste nel cuore, o in qualche angolo del subconscio. Quando è morta Marialuisa, ero distrutto mentalmente ed emotivamente, non sapevo cosa fare. Ben cosciente dell’esperienza di Daniele, ho cercato in lui un po’ di guida. Giorni dopo gli ho telefonato, e gli ho chiesto consiglio: «Daniele, tu ci sei passato. Dimmi, cosa devo fare con i figli?».

E lui: «Tienili».

La risposta era così lontana dai miei pensieri che ci ho messo dei minuti a capire cosa stesse dicendo, e a rispondergli: «Certo che li tengo, sono la mia vita, sono pronto a dare la mia vita per loro, come fa a passarti per la testa il pensiero che io li possa lasciare? Piuttosto mi taglio la testa!».

E poi ho capito. Daniele, fratello mio, quanto hai sofferto.

Spero che queste pagine possano aiutarti a lenire un po’ il tuo dolore, che non lasci mai trasparire.

* * *

Comunque sia andata con gli altoatesini, grazie per i racconti che mi hai regalato, Daniele. Non sapevo che quando sei nato eri tutto blu, in insufficienza respiratoria, e che uno dei crucchi ti ha messo nella gerla, e poi via sciando nella neve per delle ore fino ad arrivare in paese, a Bressanone, dove il medico ti ha salvato. Ed è per quello che il tuo certificato di nascita dice Bressanone, e non Monteneve. E 7 dicembre, mentre eri nato il giorno prima. Non sapevo che papà poi non lo avevi visto quasi mai. E che eri arrivato a casa nostra la notte dell’emorragia polmonare di tua mamma Angela, senza sapere chi fossimo, e senza sapere che tua mamma era morta.

Benvenuto, Daniele, ora come allora. Non avevo neppure un anno, e non parlando ancora non ho avuto modo di darti il benvenuto: allora te lo scrivo adesso. Come te l’ha dato Flavia, che non sapeva nulla di te, ma ti ha prontamente accolto, e amorevolmente accudito come figlio.

Dan, lo so che il ricordo di papà ti è difficile, e ben lo capisco. L’abbandono, il disinteresse per tua mamma, le scariche di legnate che ti ho visto prendere per le tue ribellioni adolescenziali. E altro ancora. Ma io l’ho visto, ho visto il dolore nei suoi occhi e il terrore di trovarti morto, o di trovare la tua famiglia schiacciata da quelle pareti squarciate, quando siamo entrati nel tuo appartamento, quella notte del 6 maggio. Adesso so come si presenta in quelle circostanze terribili l’amore di un padre, forse talvolta non impeccabile, lo ammetto, ma pur sempre un grande amore di padre. L’ho rivisto ancora, in quella stessa notte, quando tu eri in stato di shock, e pensavi di salire in macchina con noi: e lui ti ha ricordato, con immenso dolore, che il tuo dovere era di andare a vedere i tuoi soldati, e la tua città distrutta. E tu l’hai fatto, da leone, lavorando per settimane praticamente senza dormire, testimone di tragedie indescrivibili, eroe di mille situazioni. E ho rivisto l’amore di tuo padre, quando la patria ti ha voluto insignire, unico militare, della Medaglia al Valore per il tuo coraggio e la tua abnegazione nelle operazioni di salvataggio, e per la tua bravura nelle opere di ricostruzione di Gemona e delle comunità friulane. Ho visto i suoi occhi, come ti guardavano, mentre venivi decorato. Con amore, e ammirazione. E, credo, molti rimpianti.

Dan… la morte di tua mamma Angela per colpa del suo male incurabile è stata certamente dolorosissima per te. E ben mi rendo conto che papà ti aveva praticamente abbandonato, e anche dopo averti ripreso non si è comportato come un vero padre avrebbe dovuto. Ma pensi che a questo punto, avendo scoperto anche la sua storia di abbandoni subiti, non è che potresti fargli uno sconto?


Firmato: tuo fratello, il cane pastore, 15% golden retriever.
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Sull’abbandono




Quel giorno ho incontrato Mino per caso, sull’aereo. Così come ci eravamo incontrati per caso la prima volta, nella chiesetta di Santa Chiara a Udine, proprio nel giorno di santa Chiara: lui, Silvia, le sue suore, e un carosello di gioiosi bambini, i suoi bambini, tutti abbandonati dalle famiglie perché ammalati di AIDS, e ora suoi ospiti nella struttura che aveva creato per loro in Romania. Ma li portava al mare in estate, erano stati a Lignano, ed erano saliti a Udine per la Messa domenicale.

Però quel giorno in aereo era solo. E lo ero anch’io. E ci siamo visti, ci siamo abbracciati. Non ci vedevamo da un po’, avevamo cose da raccontarci. Mino Damato, forse l’uomo più generoso che io abbia mai incontrato in vita mia. Il mio candidato alla santità per i tempi moderni.

Ci siamo fermati a cenare insieme, aeroporto di Fiumicino. Al ristorante dell’Hilton. Solo noi due, come mai era successo prima. E mai mi era capitato prima, in vita mia, di essere letto così completamente, e con sincero affetto, nelle maggiori profondità dei miei tumulti magmatici emotivi, come in quella cena, da lui.

Aveva raccontato le storie dei bambini e di come era arrivato a occuparsi di loro anche alla Marialuisa Lectureship for Life, nel 2007, a Columbus, nell’Ohio. Ma volevo sentire le storie da lui, adesso che eravamo finalmente da soli. Quindi gli chiedo dei bambini in Romania, della loro storia, del loro futuro. Delle loro condizioni di salute. Risponde che il difficile non è curare l’AIDS.

Mi dice: «La malattia più incurabile è l’abbandono».

E mi cambia la vita.

Molti anni dopo la sua morte, mi sono trovato a sviluppare una profonda amicizia, e a lavorare con un antropologo visuale, regista filmologo scrittore, e pure pastore d’anime, Marlon Hall. Tra le mille cose che mi ha insegnato Marlon, una è che all’interno di alcune scuole antropologiche, la personalità stessa di una persona è definita come la sua reazione all’abbandono.

Una sera d’inverno, a Bergamo, abbastanza tardi perché fosse completamente buio; ma forse non poi tanto tardi perché ero ancora un bambino di otto anni, e stavo tornando da solo verso casa dal Parco Locatelli. Pochi isolati, nessuno si allarmi, e poi quelli erano ancora tempi in cui era normale, e non pericoloso, che i bambini andassero in giro o a giocare a piedi, per conto proprio, pure di sera.

Aveva nevicato forte. Durante la giornata erano stati tirati su diversi pupazzi di neve. Ci avevo provato anch’io, ma sono sempre stato veramente scarso con le mani, e il mio non era venuto tanto giusto. Ma ci trovavamo bene, lui e io, ed eravamo diventati amici. E ora era arrivato il momento di tornare a casa. Parto, arrivo al cancello principale del parco. Mi viene il pensiero che all’indomani, con un minimo di aumento di temperatura, il mio pupazzo si sarebbe sciolto, e non l’avrei più rivisto.

E mi coglie un dolore, profondo. Penso a come fare per non abbandonarlo. Torno da lui, prendo un po’ della sua neve, la mangio. Qualche morso, delicato, affettuoso, con il pensiero che parte di lui resterà in me, magari per sempre. Magari ne ho ancora un po’, che so trenta elettroni o cinque molecole di idrogeno, originali, 53 anni dopo, seduto in riva all’oceano in California.

Ma mi sembrava ingiusto che venisse con me solo lui, e non gli altri. E allora cammino a lungo per il parco, trovo tutti i pupazzi di neve, e ne mangio un pezzettino per uno. Chissà quanti dei loro protoni sono ancora con me, magari nel mio cervello, a dettarmi queste parole.

Esco dal parco, ma nonostante tutto questo il dolore è ancora forte. Sto piangendo, non riesco a nasconderlo. Una signora gentile si ferma. Si preoccupa affettuosamente per me, mi chiede cosa sia successo. Mi vergogno a dire la verità, e allora le dico che sono caduto e mi sono fatto male al ginocchio. Mi controlla il ginocchio, dice che non le sembra grave, che andrà tutto a posto, di non preoccuparmi. La ringrazio, lei va, e pure io. Verso il resto della vita.

L’estate prima, gita in famiglia sul lago d’Iseo, sto giocando a lanciare sassi nel lago. Ora di andare. Ho un sasso bellissimo in mano, un ellissoide quasi perfetto, con un po’ di verde sdrucciolo d’alga. Vorrei portarlo a casa, ma so che non si può, e poi non sarebbe onesto verso gli altri sassi che avrei lasciato lì da soli. Penso a come fare per non abbandonarlo. Decido di imprimermi nella mente il luogo esatto dove ci troviamo, e il punto in cui entrerà nell’acqua quando lo lancerò. Penso che in futuro, quando sarò diventato grande, sarà ormai possibile calcolare dove si sarà spostato per effetto delle correnti. Passo il resto della vita a fare la dinamica del trasporto delle particelle, nei fluidi, anche stavolta per curare dolori e malattie.

Ultramaratona del Passatore, 100 chilometri di corsa, più di cinquant’anni dopo. Salita della Colla, quasi mille metri di dislivello. Sto correndo da sei o sette ore, me ne mancano ancora dieci. Sono stanco, ho già dolori dappertutto, ho freddo e fame. E ho paura dei 60 chilometri che mancano, da solo, tutta la notte. La mia mente è entrata in modalità limbica, solo emozioni, pochi pensieri sparsi, ben poco organizzati. Mi arriva la musica, è Gianni Morandi, con il quarto comandamento sul suo grande prato verde: Non abbandonare i tuoi amori, ti mancheranno.

Ed è Parco Locatelli, di nuovo. Non riesco controllare il dolore, a fermare le lacrime, per chilometri e chilometri di salita, correndo. Non riesco quasi a respirare, sto soffocando, devo sforzarmi per incamerare aria. Cercando di non farmi vedere dagli altri corridori. Senza riuscirci molto bene. E la sconosciuta signora del parco non c’è.

Da sempre, in maniera più scoperta quando ero bambino (e venivo naturalmente preso in giro per questo), in maniera più discreta adesso, se faccio una cosa con la destra mi sembra ingiusto non offrire la stessa esperienza anche alla sinistra. Se un dito, allora tutti e dieci. Facendo la lavatrice ho perso una calza azzurra, di quelle che uso per correre. Incontrata l’altra, sola, dopo il ciclo dell’asciugatrice, l’ho affettuosamente rassicurata che avremmo ritrovato la sua gemella. Giorni dopo, la prima è ricomparsa, nella pila delle cose da mettere via dopo il bucato. Quando le ho riunite, mi sono un po’ vergognato della commozione che ho provato.

Metafore. Reali.

Non ho mai fatto della psicanalisi di nessun tipo, ma credo che una delle mie esperienze si sia avvicinata moltissimo alla migliore psicoterapia possibile. L’ambiente è quello cinematografico: Hollywood.

Ero a Pasadena, in California, zona Los Angeles, per lavoro come membro del consiglio di amministrazione di Arrowhead Pharmaceuticals, quando mi è arrivata una telefonata inattesa. Un importante produttore cinematografico, che mi dice, d’acchito: «Professore, io so di lei più di quanto sappia lei stesso». Penso a un ricattatore, o a un trucco di qualche tipo, e sto per riattaccare. Ma la voce dice di conoscere gente a me cara, e da questa di avere avuto ispirazione a ricostruire alcuni aspetti della mia vita. Mi dice di voler fare un film biografico su di me. Abita sulla spiaggia vicino all’aeroporto di Los Angeles. Mi accordo per fermarmi da lui a parlarne, sulla via del ritorno.

Mangio il suo pesce, bevo il suo vino, mi diverto moltissimo con lui per un paio d’ore, ma quando mi propone: «Facciamo una biografia per il grande schermo», rispondo: «No grazie, e grazie per vino e pescetti». E poi gli dico che però ho io un’idea ancora migliore sul film da fare insieme. Gliela spiego, lui risponde: «No grazie», e la gita finisce.

Ma mi richiama un paio di settimane dopo, e mi dice di avere pensato a un piano che unisce la sua idea alla mia, senza sbattere sugli scogli reciproci. Lo ascolto. Propone di farmi incontrare uno sceneggiatore, lo scrittore giusto per metterla in opera.

Michael Nankin. Forse il miglior psicanalista della storia universa: credo che chi non lo è non potrà mai diventare uno dei maggiori sceneggiatori di Hollywood, come ho rapidamente scoperto lavorandoci insieme. Senza di lui questo libro non sarebbe mai partito; grazie Michael, anche se non ne abbiamo mai parlato. Passate ore e ore e giorni e mesi a lavorare insieme, con lui che mi studiava, affettuosamente e intelligentemente, per capire come funziono, e dove mi impianto.

Dice che il mio motore è la perdita di Marialuisa, con il dolore e i sensi di colpa associati a questa. Dice che è quella la forza motrice della mia vita professionale – grazie, lo sapevo – e di tante parti della mia vita da padre e marito, e anche questo, ben lo sapevo. Della ragione per cui mi sono occupato e mi sto occupando di migliaia di pazienti, a qualsiasi ora del giorno e della notte, senza mai chiedere nulla in cambio. Dice che in ogni paziente vedo lei. Che ogni paziente che soffre e muore riapre le mie ferite, ma che nessun paziente che vinca la sua battaglia le potrà mai lenire. Sta pensando di fare interpretare tutti i pazienti da una singola attrice, nella serie cinematografica alla quale sta lavorando.

Sì, Michael, mi hai insegnato molto di me, mi hai aiutato a interpretare molte delle mie azioni, e te ne sarò sempre grato. Sei diventato un amico vero, a straordinari livelli di profondità.

Ti chiederei solo di aprirti a unire il mondo della mia vita con il mondo delle vite precedenti alla mia. Al film che ho proposto al produttore nostro amico, prima di conoscerti, senza successo. La mia storia non è mia. È la storia di chi è venuto prima. Li cerco, li scopro, li studio, e riconosco da dove vengono i miei comportamenti, le mie reazioni a gioie, dolori. All’abbandono, ovvero la mia stessa personalità. Il mio modo di fare la scienza; e mi sa, pure tutto il resto.

Il tipo di scienza che mi sono inventato, che alla fine non poteva essere diverso da quello che è: multidisciplinare, adattiva, creativa, agile, non canonica, perché ho sempre profondamente sentito che qualsiasi canone avessi mai abbracciato come singola via, alla fine mi avrebbe fottuto.

Studiando le loro vite, scopro da dove vengono le mie idee. Ricorda Darwin, e cosa diceva sulle caratteristiche di chi riesce a sopravvivere. È l’adattabilità che dà le migliori probabilità di sopravvivenza. Ovvero, scienza come autobiografia di un uomo senza particolari qualità, ma con una grande spinta di sante scugne di generazioni. Una tessitura forse improbabile di Thomas Söderqvist, Niels Jerne e Robert Musil. Tutti mescolati insieme, per formare… Claude Hooper Bukowski, che nel film Hair trova che sia fichissimo nascondersi in un film. Magari a Manchester, in Inghilterra.

E, se vuoi proprio saperlo, Sante Scugne è Santa Necessità, una divinità molto popolare presso noi friulani.

Michael, il progetto cinematografico che vorrei fare con te è una serie, almeno otto episodi all’anno per cinque anni, ovvero quaranta episodi in totale, come quella che stiamo facendo adesso insieme, quella serie che volete lanciare come liberamente ispirata alla mia vita. Lavorando con voi su questa io spero di imparare il mestiere, così poi potrò occuparmi in prima persona di fare quella serie, che adesso non vi sembra una cosa fattibile, per i modi di Hollywood. Neppure se i pescetti li porto io.

Michael, il concetto di base di quella che voglio fare funziona così: certo che noi siamo le nostre reazioni all’abbandono, intenzionale o inevitabile che sia; cosa faccia arrivare Mister Abbandono alla fine non è così importante, è l’abbandono stesso che conta. E certo che le caratteristiche individuali che ci portano a queste reazioni sono in gran parte formate nei primi anni delle nostre vite.

Ma certo pure che la formazione di questi primi anni, così come di alcuni elementi costitutivi della nostra biologia (“che la carne eredita nascendo”, diceva il Bardo tramite Amleto, senza neppure sapere di epigenetica), dipende fortemente – anzi forse è completamente determinata!!! – dalle esperienze di chi è venuto prima di noi. Dei nostri antenati, remoti e immediati. Le loro gioie, dolori, i loro entusiasmi.

Gli abbandoni che hanno vissuto.

Anche come noi reagiamo ai nostri abbandoni, volontari o involontari che siano, dipende in larga parte da come loro hanno reagito ai loro. Rifiutandosi di abbandonare a loro volta, o lasciandosi andare al destino di abbandono tramandato attraverso le generazioni. Michael, tu ti sei molto interessato a capire come io abbia reagito alla morte di Marialuisa, al suo abbandono così tragico e involontario. Hai proposto di far interpretare da una singola attrice tutti i pazienti terminali di cui il personaggio basato su di me si prenderà cura, fino alla morte. Se è così che la vedi, ti invito solo a riconoscere che se c’è del buono in questo non è una cosa di cui io abbia alcun merito: non c’è nulla nella mia reazione che non sia stato determinato dalle reazioni all’abbandono delle generazioni prima di me. La capacità di amare si abbraccia al DNA, e non si stacca più.

Nel prossimo film, quello che scriverò io, ci sono cinque storie, Michael. Ognuna prenderà qualche episodio in ognuno dei cinque anni della serie. Sto passando la vita, da anni, a ricostruirle, a cercare di capirle. Anche assumendo storici e investigatori, consultandomi con antropologi, correndo maratone, condividendo gioie e dolori con musicisti, artisti, religiosi, scrittori, attori, imprenditori, finanzieri.

Facendo lo scienziato, senza chiudere gli occhi sull’anima.

La prima delle cinque racconta del grande meridione italiano. Salento, Puglia. Gallipoli, Galatina, Alezio, Casarano, Lecce. I misteri di mio padre Antonio, Toni, ’Ntonuccio, Uccio, degli abbandoni che ha subìto, e poi riprodotto. Del castello di Parabita. Degli abbandoni che hanno subìto i genitori di mio padre, chiunque essi fossero. Di come le donne raccoglievano il tabacco nei campi, in condizioni di semischiavitù, fino a poche decine di anni fa, e mentre camminavano lungo la ferrovia cantavano canzoni che sembrano gemelle dei blues e degli spiritual e dei gospel che cantavano le donne nere, in vera schiavitù, nel meridione americano, raccogliendo le stesse foglie, e subendo gli stessi abusi. Da dove viene papà, Michael? Perché mi trovo così bene con le comunità dei neri americani?

La seconda racconta di questa terra friulana e della Venezia Giulia, che io amo intensamente, entrambe, e degli inauditi dolori e tradimenti che le loro genti hanno subìto. Della mia bisnonna Tilde, profuga durante la Grande Guerra, con una piccola tribù di figli in povertà, che alla fine del conflitto mondiale torna a casa sua, avendo perso una giovane figlia di tubercolosi durante gli stenti della vita da profughi. Ma casa sua adesso si trova nel Paese stesso contro il quale i suoi figli maggiori erano stati costretti a combattere. E del quale però parlavano la lingua e vivevano l’identità culturale. Di che nazione si tratta? Forse posso aiutarti a indovinare: il tragico “premio” per quella “vittoria” per loro è stato un ventennio di dittatura fascista, seguito da un’altra guerra mondiale, seguita dalle epurazioni etniche contro loro stessi, e dalla loro cessione da parte della patria a un Paese nemico, come riparazioni di guerra. Seguita dalla cosa forse peggiore di tutte: che l’intera nazione si sia prontamente e convenientemente “dimenticata” di tutto questo, dopo averli trattati da merce di tragico scambio politico.

La terza racconta i miei fratelli, Michael. Si intitola: “Per quanto ne sappiamo”. Hai già incontrato Daniele.

La nonna di Daniele si chiamava Elena, era nata un 7 maggio. Come mio papà. Come Paola. Come la mamma biologica di mio papà. Che lo ha prontamente abbandonato, ed era lei stessa stata abbandonata sulla ruota degli esposti – un 7 maggio.

Quarta storia, nonna Elena.

La quinta, ma prima, la conosci:

Marialuisa.
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ONDE LACHESI

(Sottotitolo: Lachesi l’apocrifa raccoglie i filamenti recisi e li intesse, di nuovo, in Onde, onde nascono onde di significato, attraverso i tempi)

Se hai letto il primo boh e sei ancora qui, è pure un po’ colpa tua





0.5

Vorrei scrivere come





So bene che per me è impossibile, ma vorrei saper scrivere come il mio idolo e amico Gianni Rivera giocava a calcio: con una visione di gioco profonda, immediata, anticipante e sorprendente, quasi paranormale. Vorrei fare la scienza come Magic Johnson giocava a basket: rendendo magicamente più bravi tutti i suoi compagni di squadra. Come Emil Zátopek nella corsa: capace di prepararsi alle gare correndo distanze considerate inarrivabili dagli altri atleti. Come Lev Jašin in porta: sempre lucido e nella posizione perfetta, anche nel mezzo dei gesti atletici più straordinari. Come Vito Antuofermo nella boxe: impossibile da fermare, impervio al dolore, incapace di restare al tappeto se mandato kappaò.

Con un dribbling brillante nello stretto, come Garrincha, Ezio Vendrame e George Best. O l’equivalente nel jazz, ovvero un controllo perfetto, pure improvvisando in assoli ad alta velocità, come Michel Petrucciani e Oscar Peterson al piano, Milton Jackson al vibrafono, Eddie Daniels al clarinetto. Con l’eloquenza, e la spontaneità, di Erroll Garner, pianista unico e indimenticabile, pure senza avere mai ricevuto una lezione di musica in vita sua, e senza aver mai imparato a leggere le note. Brillante in tutto, usava dire: «A cosa serve? Tanto nessuno ti potrà mai sentir leggere».

Come Charlie Parker, che pure nei suoi fraseggi d’avanguardia extraterrestre spesso citava segmenti musicali in onore del presente e di quello stesso passato che stava superando alla velocità della luce. Come Enrico Fermi scriveva di termodinamica, lucido, rigoroso ed elegante, così come Dick Christensen nei materiali compositi, e Bruno Boley nella termoelasticità (veramente sarebbe stato Bolaffi, non Boley, solo che negli USA durante la seconda guerra non era raccomandabile portare un cognome italiano). O Giulio Maier e Jerry Sackman nell’analisi strutturale. O Michail Bulgakov nello scrivere narrativo, e Marguerite Yourcenar.

E soprattutto come Louis Armstrong e Mahalia Jackson: con amore.

L’armonia in musica è una progressione di accordi, ovvero di note suonate insieme che insieme raccontano una storia verticale, coerentemente verticale. Un accordo dietro l’altro, si traccia un’avventura a più dimensioni, un’esplorazione di universi paralleli, ma collegati da wormhole quantici. Cicli di quinte che squartano il presente, e lo riassestano, secondo il primo principio della settima minore che nel jazz decima le ottave e le sterza verso l’ora, nona, in cui si levò il grido del “Perché?” che accomuna ogni umano, e ogni umano solleva.

In BOH-2 esploreremo insieme accordi di analogie, come nei primi quattro paragrafi di questo capitolo, presi insieme. Una metafora di metafore, insomma. Il maestro Vivaldi ben ci ammoniva che l’armonia e l’invenzione si trovano in un cimento, ma la verità è che l’analogia spinge l’invenzione verso la nascita, anzi la definisce; un’esperienza che abbiamo condiviso anche se forse in occasionale disaccordo nel primo BOH. Quindi non cimento tra le due, se non per vedere quale più aiuta l’altra. E vedremo come Vivaldi porti Duke Ellington, e questi insieme insegnino di management e leadership delle creatività preziose, in musica e molt’altro.

Se la trovi un’osservazione simmetrica, ben sappiamo da Emmy Noether che a ogni simmetria delle energie corrisponde un principio di bilanciamento, una legge che dice come si muovono le cose del mondo. E, quindi, definisce il tempo.

* * *

Avevo pensato di farti un riassunto dei temi e personaggi di BOH-1, ma non vedo come, sorry. Ho invece scelto un altro modo per darti le chiavi, seppure sia un modo non canonico, lo ammetto: condividere con te il mio testamento. Perché, chiedi? Ma perché il testamento è una finestra sull’anima, ne converrai. E siamo qui in questo libro – tu e io – per conoscerci nel profondo. Tu me, io me, tu te. Ma se mi scrivi, anche io ti scrivo, almeno un po’. Sempre attraverso la pagina web, al link https://www.mondadori.it/autore/mauro-ferrari/, oppure al solito indirizzo e-mail: mauroferrari.boh@gmail.com. Ti aspetto.



Com’è il mio testamento? Boh, nulla di speciale. Dei pezzi importanti c’erano già, e Paola ben li conosceva; ma nel suo complesso, gliel’ho raccontato per la prima volta la notte scorsa, tra le 2 e le 3 di mattina, mentre guidavo la macchina a noleggio da Udine a Milano: aeroporto di Linate, partenza per San Francisco, ritorno a casa. Il Milan ieri sera ha solo pareggiato, sono un tantino deluso. Ho un po’ di fretta di portarmi avanti con le cose a cui tengo, per le ragioni che vedrai. Quindi riparto a scriverti, dopo questi dieci giorni di assenza: mai successo prima che stessimo separati così a lungo! Con i caposaldi del mio testamento, appunto.

Primo caposaldo: al momento della mia dipartita (ovvero quando mi unirò alla maggioranza, secondo l’espressione lirica che usa in Russia) l’esecutore testamentario eseguirà un computo esatto per quanto possibile dei miei averi. Anzi, dei nostri averi, vista la comunione dei beni con Paola. Metà di questo totale resta ovviamente suo: sceglie lei come comporre questo 50%. E cosa farne, nel tempo, sono completamente affari suoi. Il “mio” 50% invece ha delle regole: 1) viene toccato solo se Paola non riesce a sostenere il suo normale stile di vita con il “suo” 50%; 2) quando Paola si unisce pure lei alla maggioranza, questo “mio” 50% passa interamente ai nostri figli, Giacomo, Kim, Chiara, Ilaria e Federica, in parti uguali. Cosa fare del “suo” 50% invece sta completamente a lei, senza restrizioni: può darlo in parte o interamente a enti caritatevoli, o al suo nuovo uomo e relativa nuova famiglia (if any), o bruciarlo in giardino, o passarlo ai nostri figli; insomma, può gestirlo come vuole, senza complimenti retroattivi nei miei confronti. Caposaldo completamente reciproco, nel caso che dovesse dipartire prima lei, mi conferma.

Secondo caposaldo: e parlando di questo nuovo uomo, le ho detto di non farsi problemi neppure lì. Dalle grandi praterie di Manitù sarò contento di vederla contenta; non si faccia scrupoli nei miei riguardi. Non tecnicamente parte del testamento, ma detto col cuore.

Terzo caposaldo: cosa fare dei rottami? Chiedo di essere cremato, e sullo stile del Capitan della Compagnia chiedo che le mie ceneri vengano suddivise in flaconcini, in parti uguali (meglio chiederlo prima ai crematori, perché dividerle dopo è un bel problema sia tecnico sia emotivo, credimi, parlo per esperienza).

I primi cinque flaconcini vanno ai figli, uno per uno, e uno a Paola. Che se ne facciano quello che desiderano: possono metterlo sul davanzale del salotto, o in una bacheca in ufficio o nel garage, o buttarlo via, o mandarlo su Marte con SpaceX, o pure interrarlo; come va meglio a loro, qualsiasi cosa, nessun problema, io sarò altrettanto contento, l’importante è che siano contenti loro. Non vorrei mai che si dovessero fare viaggi per venire a trovarmi dalle loro case tutte in città diverse, per raggiungermi in un qualche cimitero su qualche tomba che poi bisogna pure tenere pulita eccetera eccetera. Ma no, figuriamoci! Freedom, libertà! E flaconcini!

C’è poi il flaconcino di Marialuisa. Da dare a Giacomo, Kim e Chiara, che ne facciano come credono meglio. Non sarei sorpreso di finire nel Pacifico, davanti a Bonita Cove, e proprio non mi dispiacerebbe. Ma sta a loro. Sono le loro radici, perfetto se le gestiscono loro.

E l’ottavo flaconcino… be’, quello dev’essere mescolato con le ceneri di Camillo, il mio soulmate di tanti anni, il golden retriever. Le tengo in una valigetta a casa di Flavia. Il mio desiderio è che il miscuglio venga interrato (segretamente, non so se ci sono problemi con la legge, su questo) sotto il mio albero preferito, accanto alla chiesetta di Ramandolo, sopra Nimis, una ventina di chilometri a nordest di Udine. È il primo posto che ricordo nella vita. Credo che Camillo e io ci divertiremo tantissimo su quelle magiche colline del Friul! E nel contempo io sarò anche felicemente congiunto ai miei cari ubicumque, e pure flaconcinato a dovere.

Dimenticavo: niente targhe, placche, cippi, nulla. E se si sbaglia albero, va bene lo stesso, grazie. Anche senza flacone, così, au naturel, bene uguale.

Questo ho presentato a Paola, guidando verso Linate e sotto una cascata di stelle cadenti, le Geminidi, nella notte di Santa Lucia. Stanotte le rivedremo, sull’oceano Pacifico, da casa.

* * *

Benvenuto/a quindi a BOH-2. Dove Lachesi la fa da padrona. Intesse i fili narrativi preparati da Cloto, che a prima vista sembrerebbero non avere un granché a che fare l’uno con l’altro. Ma ce l’hanno, eccome! Come faccio a saperlo? Be’, prova ne sia il fatto che l’intricato tessuto colpisce Atropo, al punto che la fa esitare per qualche Chronos. La incuriosisce, e ne ritarda l’azione, ovvero il taglio senza appello. La fine finale. Ma meglio ancora, induce in lei il desiderio di fare il taglio, quando ne arriva il Kairos, in modo che Cloto possa raccogliere i filamenti recisi, e con questi prepararne altri, nuovi, pieni di energia, sound and fury, gioia e nontanto, di dolore e, con le sue bellissime figlie, di colori muti e voci dipinte, e vibrazioni effimere, umettanti ruggiti, glaciazioni solari, sciamani impettiti, respiri polverosi, le discese ardite, e pure le risalite. E questi capitoli. Per consegnarli a Lachesi, e farle iniziare il nuovo ciclo.

Lachesi è la metafora più completa per questa serie di libri: certo, Lachesi. Tessere la trama, con mille fili di colori apparentemente diversi, a prima vista scoordinati, ma in realtà profondamente connessi, nelle sue sapienti mani; ultimo passo prima del passaggio ad Atropo, passaggio che Lachesi ritarda con la profondità delle sue connessioni, insospettabilmente armoniche alla fine, tanto da stupire pure Atropo, ed evitarne l’intervento, per qualche breve tempo…

Ma non temere: la mia Atropo, per apocrifa che sia, non impedisce che i filamenti recisi arrivino alla mia Cloto, per ripartire in un ciclo multigenerazionale, ereditario; un ciclo che è giusto chiamare “senza fine”.


Quindi non scoraggiarti, mon ami. Se ne avrai la pazienza, leggerai di scienza, di arte, di musica, e di come sono la stessa cosa, così come, se fatte bene, sono consanguinee del misticismo (pure se indotto dalla fatica fisica) e della malattia mentale (cosiddetta, ma da chi poi?). Cercherò di farti sorridere, almeno un po’; e sorriderò con te, e forse anche più, perché mi viene un po’ da ridere (di me stesso) quando faccio troppo il serio. Di dolore, pure, ti racconterò alcune storie della mia vita da… paziente, si può? E proverò diversi artifizi per renderti la lettura più varia e spero piacevole, entrando nelle storie e nelle persone tramite racconti di animali, di automobili, di detti marinareschi, di avventure podistiche. Ti racconterò delle fasi mentali dell’ultramaratona, e un po’ della mia America, e del mio Friuli. Della mia beatitUdine. E di gente che amo e ammiro.

Una grande fetta della torta BOH-2 raccoglie storie di mio papà, e attorno a lui. Buona parte degli ultimi tre capitoli, con prolegomeni sparsi, in gurgite vasto. E con lui, Lachesi, e le altre due buontempone che non prendono ordini da nessuno. Come ben si evince dalla sorpresa del capitolo Dieci (vera, arrivata in tempo reale, questo è un reality book, baby!). In parallelo a quanto si narra sempre nel decimo capitolo, ma di ben altro Autore, nel libro primo della trilogia immortale, lì avremo occasione di imitare Farinata, e “aver l’inferno a gran dispitto”.



Si fa strada la tesi portante: scienza (con annessi, connessi e adiacenze, direbbe un impertinente Mercuzio), scienza come autobiografia, ma più ancora come portato – necessario e inevitabile – di esperienze di generazioni, note e ignote. Ma per arrivarci con tutti gli strumenti del caso, bisogna prima immergersi nelle Onde metalogiche, affrontare il Cimento dell’Armonia e dell’Invenzione, abbracciare il concetto di armonia di metalogie, riconoscere che questo stesso ammonisce che non c’e separazione tra musica arte scienza: tutte o nessuna, in moto coordinato. E prepararsi a nuove storie. Vere.


Quindi, ri-benvenuta/o a BOH-2.

Dove si studiano i massimi principi.

E morte e malattia succedono per davvero, in tempo reale, mentre avevo altri piani.

Ma alla fine, forse l’idea di ricordarti delle persone che hai già incontrato in BOH-1 non era sbagliata, ed eccomi pronto a farlo. Ma per non ripetermi, andremo insieme a trovare queste persone a cui voglio bene in maniera diversa, per una via diversa; ovvero, parlando di certi animali. Vieni, vedrai, anche loro sono proprio speciali. E dopo avergli fatto visita, torneremo a parlare di persone, magnifiche pure loro.







1

Animal House




Gary vive nel garage, ed è per questo che si chiama Gary. Non chiede molto dalla vita, sta buono vicino a una luce, che neppure scalda quindi non se ne capisce bene il perché; forse gli piace solo guardarsi intorno e vedere bene ogni dettaglio. Non mangia neanche tanto, credo una volta al giorno sarebbe troppo: forse una volta ogni due o tre giorni, probabilmente anche meno. Non dà fastidio, non fa rumore, non morde, almeno la gente. Non sporca: anzi, si mangia la sua ragnatela, quando è ora, e la sostituisce con un’altra, nuova di zecca, o meglio, di ragno.

Gary è un orb-weaver (ragno tessitore). Brown (Marrone), per essere precisi. Lo si trova uscendo dal piano superiore della casa di Giacomo, sulla sinistra, sempre attaccato alla lampada a LED. Non è grande come l’altro brown orb-weaver, quello che sta all’aperto, all’uscita di casa, proprio sotto la bandiera americana. Quello è proprio un ragno di proporzioni notevoli, ma non credo abbia un nome. Chissà se si conoscono, lui e Gary. Da quando Giacomo me li ha fatti notare, e mi ha insegnato a osservarne i comportamenti, mi sono diventati cari, e la mattina passo sempre a salutarli, a vedere come stanno. E sono un conforto, una simpatia, una presenza. Un ricordo del fatto che basta avere un istante di pazienza per conoscere altri esseri viventi, e far nascere relazioni, seppur improbabili. Una volta Giac mi ha detto che Gary era scomparso per qualche giorno, e lui era in pensiero. Ma poi è tornato, stesso posto, stessa routine. Il mondo è di nuovo in ordine.

Talvolta mi sono chiesto come mai Giacomo abbia una tale simpatia per i ragni. È bravo con tutti gli animali, ma ha una sensibilità particolare per quelli a otto zampe. Ricordo quando da bambino gli abbiamo regalato una tarantola, una di quelle grosse, pelose, ma senza veleno. Aveva credo 6-7 anni e non la temeva, affatto. Anzi, se la faceva camminare sulle mani, sulle braccia, sulle spalle, nessun problema. Forse è nato tutto lì.

E quel bellissimo fagiano, spesso con la sua signora fagianessa? Va a passeggio per i campi davanti a casa di Flavia, che ormai fa molta fatica a scendere in giardino. E allora se lo può guardare dal terrazzo, e le fa allegria; certo più di tutti quei cornacchioni che si sono impadroniti dei campi! Ormai è una tradizione anche per me, quando sono da lei, a Udine. Sentiamo il canto stridulo con cui si annuncia, usciamo in terrazzo e lo guardiamo insieme, quando passa. Ci preoccupiamo un po’ se non lo vediamo per qualche giorno, ma poi riappare, e il mondo torna di nuovo in ordine. Ricordo spesso a Flavia che anche le cornacchie sono figlie di Dio; ma non funziona tanto, proprio non le piacciono. E invece le montagne sono sempre belle, specialmente la vetta del Canin dopo un pomeriggio di pioggia. E siamo fortunati, perché questo capita spesso, visto che, come diceva la canzone: “Udine… piove pure quando nevica”.

Bello rivedere gli animali per i campi in Friuli. Per un po’ non se ne trovavano proprio più: credo che la fame della guerra ne avesse fatto piazza pulita. Ma adesso, ecco tornati i fagiani, e pure le lepri. Quasi fino in città.

Lì nel nordovest americano, costa del Pacifico, zona Seattle, invece, certo non mancano gli animali. Attorno alla casa di Giacomo tante lepri, tanti scoiattoli, falchi, avvoltoi. E animali piccoli, chissà quanti, come Gary. Mi diceva mio zio Pino, nato con una grave disabilità fisica, che anche i più comuni e i più piccoli fiori del prato hanno la stessa dignità, la stessa voglia di vivere, la stessa luce, lo stesso significato cosmico, e gli stessi colori di quelli più grandi, sgargianti e famosi. Credo che Gary sia d’accordo con questo concetto, in generale. E pure io. Nell’altra sua casa, più vicino alla foresta, Giacomo veniva talvolta visitato dagli orsi: una volta aprendo la saracinesca del garage se n’è ritrovato davanti uno. Forse era venuto a salutare Gary. Che è abituato a stare in compagnia di esseri più grandi: infatti è sempre lì, quando Giacomo lavora alle sue macchine e ai suoi esperimenti. Chissà quante cose ha imparato Gary, forse è per quello che preferisce stare nella luce: gli piace imparare. E chissà come è riuscito a farsi traslocare tra le due case… boh!

Invece, quelli scemi dei Giorgi sembra proprio che non imparino mai. La mattina a Houston ne trovavo spesso uno o due ad annaspare nell’acqua, pure in bagno. E tanti maggiolini in piscina. Salvati a decine, di questi e di quelli, con un pacco di metodi diversi. E poi mandavo messaggi a Kim e Chiara con il rapporto dei salvataggi del mattino. I “Giorgi” sono delle piccole cucarachas: scarafaggetti, in italiano, no? E parlando di cucarachas, hai idea di quanto siano intelligenti? Incredibilmente sveglie e capaci di adattarsi alle circostanze: delle vere survivors, adattabili a tutto. Se rifaccio il test del DNA, sono abbastanza certo di trovarci almeno il 5% di cucaracha (e in aumento); senza offesa per i miei antenati, anzi!

***

L’appartamento dove abitava Ilaria, nell’Upper West Side, a Manhattan, era a due isolati di distanza da Central Park. Proprio vicino a dove è stato assassinato John Lennon. Ci entri per qualche decina di metri e già trovi The Rambles, una zona lasciata volutamente più incolta, un po’ più “selvaggia”, e popolata da tantissimi uccelli. Una volta lei e io abbiamo visto un gufo gigante, magnifico, in pieno giorno. Ruotava la testa tra l’infastidito e l’incuriosito. Ma forse gli piaceva essere guardato. Sembrava si atteggiasse da indossatrice importante. O forse – guarda il mio bias implicito! – il gufo magari è in realtà una “gufessa”, e l’analogia comportamentale dovrebbe essere con un indossatore. Comunque sia: facciamo che sia un gufo, per semplicità di narrazione. Dopo quella prima volta sono andato tante volte a cercarlo, ma senza fortuna.

E tante volte ho corso l’intero circuito di Central Park, passando per dove finisce la famosa maratona di New York. Sono dieci chilometri quasi esatti. Ma non mi piace tanto come corrono nella Grande Mela: sono indaffarati, esigenti con se stessi, superattrezzati e megaefficienti. E mi superano sempre, praticamente tutti. Forse il gufo sono io. Infastidito, incuriosito e… bastardi, non mi guarda mai nessuno! Una volta, appena arrivato a New York dall’Europa mi sono lanciato a correre a tutta birra, per battere la tempesta che stava per arrivare. Non ce l’ho fatta… mi ha battuto pure lei. Freddo biscio (espressione friulana), vento gelido, pioggia battente e nevischio. E io di corsa, in versione mediterranea: maglietta e calzoncini corti. Corro più veloce che posso, ma stavolta per tornare all’appartamento. Solo io, mezzo congelato, in tutto Central Park; più due ragazzi, sotto i loro ombrelli con il logo dell’albergo, evidentemente turisti all’arrembaggio. Mi vedono correre nel gelo bagnato in quasi mutande e commentano tra di loro, a voce alta, in italiano, forse pensando di non essere capiti: «Ma guarda questi matti di americani, a correre sotto la pioggia con ’sto freddo!».

***

Animali nei vari posti. Bellissimo per me tornare a trovarli, tante volte a distanza di mesi, e molte volte, nel corso degli anni. Un conforto, una simpatia, una presenza. E mi “parlano” delle persone che vado a trovare, degli affetti, delle vite intessute nel reciproco. Sia quando li rivedo, che quando penso a loro da lontano. Mi immergono nell’ambiente in cui si trovano le persone a cui voglio più bene, e che sono quasi sempre lontane, vista la vita che facciamo. E mi fanno sentire presente nella loro. Come la sirena del faro nella nebbia, quello di El Granada: anche se la sento dal letto, nel cuore della notte, il suo suono mi porta a immergermi con le mie emozioni, insieme alla vita dell’oceano Pacifico. E a quella che ci si è inabissata, cenere seguita da un mazzo di rose rosse, a Bonita Cove.

***

Un giorno una famiglia di castori ha deciso di costruirsi una casetta in un canale del Villaggio Olimpico di Vancouver, in Canada. Proprio vicino all’appartamento di Chiara. E così quando andavamo a trovarla non mancavamo di far loro visita. La casetta dei castori era in realtà una vera e propria palazzina di tutto rispetto, ci stavano in almeno cinque o sei. Ogni tanto partivano per il canale in cerca di cibo, a farsi delle grandi nuotate, tra i ghiacci, completamente incuranti dei gruppi di persone che si fermavano a guardarli. Di notte, spesso si sentiva il chomp chomp che facevano masticando le canne di cui sono ghiotti, dentro la loro casetta. Tutti insieme, cena di famiglia, tutti chiamati Oscar come il patriarca. Tutti senza televisori e telefonini.

Adesso non ci sono più, speriamo siano emigrati verso zone più felici; ma il mondo non è ancora tornato in ordine. Andando in spiaggia dalla sua casa nuova, Chiara ora vede spesso una coppia di aquile calve che stanno in postazione sempre sullo stesso albero – in città! – per controllare il movimento dei pesci nella baia, e partire in picchiata al momento giusto. Con il Covid è stato molto difficile andare a trovare Chiara, per via delle regole di quarantena vigenti in Canada. È stata dura non incontrarsi di persona, per lunghi mesi. Ma poi abbiamo scoperto un parco (giustamente chiamato “Friendship Park”) al confine tra USA e Canada, in località Blaine, a un’oretta d’auto da Vancouver, e un paio d’ore da casa di Giacomo. Tecnicamente il parco è in territorio USA, ma da oltre cent’anni è stato dichiarato terra di nessuno, e con l’assenso delle rispettive autorità frontaliere, è diventato luogo d’incontro per le famiglie separate dal confine e dal Covid. Così ogni 3-4 settimane prendo l’aereo per Seattle, salgo in auto con Giacomo e andiamo a fare il picnic al parco di Blaine con Chiara, per poi tornare ognuno a casa propria, senza dover fare quarantene. L’ultima volta sono venuti anche Paola, Kim e il suo compagno Raul, e abbiamo passato la giornata al parco con Chiara e il fidanzato Andrew. A fine giornata, al momento dei saluti, un’aquila calva ha preso il volo da un albero vicino a noi, e ci è passata sopra, a distanza di pochi metri, benedicendoci.

Canela è una cagnetta che appartiene a un’amica di Chiara. Una cocker spaniel (non l’amica), un po’ vecchietta (sempre non l’amica), che passa tanto tempo da Chiara, anche settimane di fila, quando la padrona deve allontanarsi da Vancouver. È un po’ ansiosa, Canela, e pure se ricoperta di affetto dalla padrona, da Chiara e Andrew, e chissà da quante altre persone, credo si stressi non poco con i cambiamenti di casa e compagnia. La capisco benissimo, cosa credi?

Ma Canela si è trovata un modo per gestire lo stress della transizione. Appena arriva da Chiara, neppure saluta le persone, ma va dritta sparata a cercare “i suoi posti”: il divano dove dorme, due giocattoli nella cuccia, una coperta lasciata per lei sotto un tavolo per la pennichella pomeridiana. Li trova, ci si strofina per qualche minuto, e il mondo torna a posto; dopodiché va a leccarsi di gioia Chiara e Andrew. Quando avevo tre anni, al primo trasloco della mia vita, da Padova a Udine, mi ero disperato quando i facchini della ditta avevano preso il mio lettino. Ritrovato il lettino, giorni dopo, nell’appartamento demaniale a Udine, avevo annunciato, soddisfatto: «Tutto bellissimo qui!». Ok, sono almeno 3% cocker spaniel.

Non sapevo che anche i conigli leccassero gli umani, ma ho visto Zion fare esattamente così, quando è entrato nell’appartamento nuovo di Kim e Raul, a Pacifica. Gli ha leccato le mani, più volte, andando proprio a cercarseli, dovunque si sedessero. Forse l’attrazione dello iodio, ma non credo. Zion è il coniglio di Kim da tre anni, non conosce altra famiglia, non conosce la paura, non conosce il male, e sa che Kim risolve qualsiasi problema, come quando l’ha salvato da un parassita cerebrale che lo aveva infettato. Zion è arrivato dopo Titan, un gattone da un quintale, campione di sumo versione felina. Ultimo di una lunga serie di gatti di famiglia, Sylvestra la più longeva, Mittens/PioPio – trovatella, regalo di Federica –, Merlino morto l’8 novembre 1970 al mio ritorno da Inter-Milan, il Profugo Gatto Pozzi, personaggio di un futuro capitolo interamente dedicato a lui, e soggetto di una poesia di Flavia:


Ci sono pozzi e Pozzi.

Fortuna che ho il Pozzi americano;

non è fruttuoso, ma è molto alla mano.

Se possedessi pozzi di petro(g)lio,

sarebbe un bell’imbroglio!

Ma per fortuna ho il Pozzi americano,

improduttivo,

ma a volte quasi umano!



Perché americano? Perché ci aveva adottati, Marialuisa e me, appena arrivati a vivere nella baracca ex militare della Seconda guerra, ad Albany, vicino a Berkeley, nel nostro primo giro, 1984-85. Gattone rosso, molto affettuoso, e gourmand di cucarachas (la spietata legge della giungla del villaggio universitario). Quando ne arrivava una, Marialuisa gliela indicava, e lui ne faceva un solo boccone, croccante, di gran gusto.

Quando è arrivato il momento di tornare in Italia, abbiamo speso metà dei nostri esigui risparmi per farlo vaccinare e prendergli un biglietto aereo, così è potuto tornare con noi a Udine… e si è guadagnato il nome di Profugo. Ma quando siamo ripartiti, è rimasto nell’appartamentino con i miei genitori Flavia e Toni, fino alla fine, che è arrivata per colpa di un guidatore disattento e/o malvagio, sette anni dopo. Ma sono stati anni molto belli per lui, in una casa piena di affetto, e le occasionali scampagnate sui prati adesso popolati da fagiani con signora, lepri e cornacchie, antipatiche forse, ma anch’esse figlie di Dio.

In una delle prime notti ad Albany, Marialuisa e io siamo usciti a fare una passeggiata con la scusa di portare le immondizie ai cassonetti, e proprio lì abbiamo trovato due procioni. Orsetti lavatori. Raccoons. Insomma, quelli con le mascherine da Banda Bassotti. Ci hanno visto, sono saltati fuori dai cassonetti. Uno si è messo davanti a noi, per attirare la nostra attenzione, ma a distanza di sicurezza. E l’altra piano piano senza farsi notare si è spostata fino a essere esattamente alle nostre spalle; 180 gradi, la posizione perfetta per massimizzare la probabilità di salvarsi da noi, per almeno uno dei due. Credo che avessero dei piccoli di cui occuparsi.

Marialuisa faceva amicizia con gli animali, con naturalezza e facilità. Gli scoiattoli venivano a mangiare i semini dalle sue mani. Bastava un po’ di pazienza, e un sorriso benevolo. Una volta abbiamo visto un documentario, inquietante, sugli animali della savana. Una rinocerontessa con il suo piccolo, circondati dalle iene, che li seguivano a distanza, per attaccarlo e mangiarselo appena possibile. Marialuisa non ha dormito credo per giorni, continuava a pensarci, a escogitare metodi che la rinocerontessa avrebbe potuto usare per salvare il piccolo… e che forse aveva usato (le avevo detto io). Come avrebbe fatto, una procionessa, in quelle circostanze?

Cosa avrebbe dovuto fare, un procionesso, in quella situazione, qualche anno dopo, ti chiedo?

***

Sulla spiaggia di El Granada, Paola un giorno ha trovato un piccolo dalle piume incerte, un piccolo sì ma di grandi dimensioni, crediamo fosse un pinguino. Disperso, forse, senza la sua gente intorno. Paola l’ha seguito, l’ha aiutato, ha fatto chiamare la protezione animali che in California è leggendaria (l’abbiamo visto anche con Kim e Chiara, quando sono venuti a prendersi un leone marino sulla spiaggia a San Francisco!). Dice Paola che la cosa che l’ha colpita di più era come il pinguinetto disperso facesse del suo meglio per darsi un contegno, per riportarsi alla normalità: si pettinava, si lisciava le piume, come se nulla fosse. L’evoluzione vince sempre e insegna vincendo: i pinguinetti che si fanno prendere dal panico troppo in fretta si sono esauriti nel Pleistocene, o giù di lì.

Ancora raccoons, anni dopo, stavolta a Houston. Mi svegliano la notte, sento un gran baccano e un gran vociare procionesco. Io sono a letto, al secondo piano, vado alla finestra e li vedo. In piscina… abbiamo lasciato la luce accesa per sbaglio, o per pigrizia, e così li posso vedere benissimo. Lui è in acqua, e si diverte un mondo: sta nuotando in tutti gli stili che sa, e non sono pochi! Lei è a bordo vasca e gli grida, in procionesco stretto: “Scemo, vieni fuori di lì, che adesso arriva qualcuno e sono guai!”. E lui bercia di rimando: “Ma no, dai, cosa vuoi che succeda: vieni in acqua, è fichissimo!”. Corro giù per le scale per vederli da vicino, ma quando arrivo di sotto sono già in fuga, a razzo.

Ammetto che la mia ricostruzione del dialogo non è necessariamente corretta, e probabilmente è più che un po’ colorata dalla fantasia. Devo dire che mi hanno dato una grande gioia, a vederli così contenti e così… umani. Carpe diem. La mattina dopo, andando al lavoro, all’incrocio su Memorial Park ho visto un procione morto, evidentemente preso sotto da un’auto. Spero che non fosse uno di loro due, ma non lo saprò mai. Carpe diem.

Ma parliamo di animali che so dove sono e che torno a trovare, come annunciato. Visto che siamo a Memorial Park a Houston… be’, è da anni che vado a correre nel bosco del parco, specialmente la mattina prima dell’alba, ma anche la notte tardi; e a quelle ore è una grande festa di animali, anche perché so chi va a nascondersi dove, e molto spesso li trovo esattamente dove me li aspetto. Lepri a dozzine, scoiattoli quando si fa giorno, qualche opossum che si arrampica e si piazza su un ramo, l’occasionale puzzola. Grande festa quando vedo gli armadilli: che gioia per Camillo, cuore di papà, quando li potevamo seguire da vicino per qualche decina di metri! Un po’ di tensione quando incontravamo i coyote. Uno non fa problema, ma da due in su mi veniva un po’ di stress, specialmente quando ero con Camillo, perché talvolta attaccano i cani. Mai successo a noi nulla di minaccioso, però, neppure la volta che Camillo mi è sparito dentro un cespuglio ed è tornato fuori con un pezzo di lepre ancora sanguinante (come ho scoperto quando gliel’ho tolto di bocca, e sono rimasto con le mani sporche di sangue). Capiamoci, non era stato Camillo a ucciderla (non ne sarebbe mai stato capace, né gliel’avrei permesso); l’aveva fregata ai coyote che stavano nel cespuglio, che sono scappati quando mi sono avvicinato per tirare fuori Camillone, il dolcissimo golden retriever! Coyote un po’ timidi, civili e amichevoli… a meno che tu non sia una lepre.

Ma adesso che corro in California soprattutto sulla spiaggia gli animali che vedo sono in gran parte acquatici. So esattamente dove trovare le foche, qualche volta anche una lontra; ho anche corso con decine di delfini quasi in riva per oltre un’ora: loro erano all’inseguimento di una quantità enorme di aringhe, ma sembrava quasi volessero farmi compagnia. E quella volta sulla spiaggia vicino a Kim, con quattro balene? E quella volta che nella vegetazione a bordo spiaggia ho anche visto un piccolo coyote; mi sono preoccupato che si fosse perso, ma poi ho visto la sua mamma e me ne sono andato, molto in fretta. Ogni volta che devo andare in viaggio per più di qualche giorno vado a salutare tutti i “miei” animali, tutti quelli che riesco a trovare. L’ultima volta, di sera, me ne mancavano due: la talpa davanti all’appartamento di El Granada, e quell’uccellino che canta che sembra uno spiritual. Ma sono venuti loro da me, la mattina dopo: il pennuto l’ho sentito cantare mentre mi preparavo, e quando sono uscito dalla porta la talpa aveva messo fuori il musetto. Era in realtà la prima volta che la vedevo, prima di allora era solo un racconto di Paola.

Messaggio in codice: inventati delle narrative benigne, rassicuranti e affettuose, e se riesci ad affidartici il mondo torna a posto.

La mia straordinaria ex studentessa, ora professoressa Joy Wolfram, della prestigiosa Mayo Clinic, mi ha fatto conoscere un piccolo alligatore che talvolta passa a trovarli al campus in Florida. È, verde, e quasi cilindrico, e allora lo hanno chiamato Pickle, ovvero Cetriolo. Joy è un fenomeno: originaria della Finlandia, si è laureata a Helsinki, poi ha fatto un master alla Karolinska a Stoccolma (dove decidono chi vince il Nobel per la medicina), poi mi ha scritto chiedendo se poteva venire a specializzarsi con me, con una borsa di studio del suo Paese. Ho detto prontamente di sì, e da quando è arrivata sono bastate poche settimane perché mi rendessi conto che era una vera fuoriclasse intellettuale. (In vita mia ho incontrato o lavorato con più di settanta premi Nobel – fisica, chimica, medicina, economia, pace –, ma se devo fare la mia classifica personale diciamo dei dieci più talentuosi che io abbia mai visto nella scienza non credo ce ne sarebbero più di due o tre di nobelisti; gli altri sarebbero Joy, Frank Rooney, Amir Nashat, Minh-Vinh Lam, tutti miei ex studenti o postdocs… vedi la fortuna che ho? Un giorno ti racconto di loro, ricordami.)

Insomma, propongo a Joy di fare un dottorato di ricerca, ma noi al Methodist siamo un ospedale e non abbiamo dottorati, se non in partenariato, e allora gliene troviamo uno su misura, con la prestigiosissima Accademia delle Scienze di Pechino! Joy così va in Cina e con (o, meglio, nonostante) la mia co-supervisione, completa il PhD a tempo di record, pubblicando oltre 40 articoli scientifici in tre anni! Poi torna a Houston da me e scopro che… ha imparato perfettamente il cinese, e si è classificata prima del suo corso di dottorato! Joy, che io sappia, è il primo esempio di ribaltamento del paradigma: una studentessa europea che va a specializzarsi in Cina. Il mondo della scienza è cambiato per sempre.

E così pure il mio, di mondo, è cambiato per sempre, quella volta che ho incontrato Arturo. Era il giorno del mio compleanno, e lo stavo trascorrendo alla Malga Pozof, come quasi ogni anno, sulle pendici del mitico monte Zoncolan, a festeggiare con la famiglia e i nostri amici, i Gortani. Io e Arturo ci siamo trovati subito, e abbiamo fatto amicizia. Abbiamo giocato per delle ore. Sembrava di giocare con un cucciolo – di cane – solo che Arturo è un vitello. Un po’ timido all’inizio, ma poi si è scatenato e ci siamo divertiti tantissimo. Gli piaceva in particolar modo farsi accarezzare di grattarola sotto al mento, come piace a Camillo… e pure a me. Così è cambiato il mio mondo: mai più mangiato vitello, né mai più ne mangerò. Un po’ come capitò a mio papà Toni con un agnello di cui era diventato amico e che poi venne sacrificato a Pasqua. Da quel momento, lui non mangiò più agnello. Né io, mai. Né i miei figli, che forse neppure sanno perché. Generazioni senza agnello. Ma Toni era pure rimasto sotto shock da ragazzino, quando lo portarono ad aiutare in tonnara: uno spettacolo, raccontava, di incredibile violenza e dolore. Eppure io adesso mangio il tonno, senza problemi. Questione forse di autoidentificazione? Non lo so. Ma ora ho appena visto il documentario “Il polipo, mio insegnante” (My Octopus Teacher, su Netflix), e ho deciso che non mangerò più neppure polipo. Anche se è difficile identificarsi con un animale a otto zampe.

Eccezion fatta per Gary, e i suoi amici.


	BELUSHI #1. Facciamo un esercizio di connessione metalogica. Sulla sinistra una colonna con gli animali, sulla destra un numero eguale di descrittori. Traccia con una matita la connessione: biunivoca, a ogni animale uno e un solo descrittore. Pronti, via!






	ANIMALI

	DESCRITTORI






	

	Agnello (Ignoto)


		Buongiorno e buon viaggio!





	

	Arturo



	

	Estote paratae, come girl scout






	

	Aquile (quelle due di Vancouver)



	

	Figlie di Dio






	

	Biscio



	

	Fortuna che sei in zona di caccia proibita






	

	Camillone cuore di papà



	

	Freddo






	

	Canela



	

	Gianni e Pinotto delle belve sanguinarie






	

	Cornacchione (di Udine/Paderno/Feletto)



	

	Gioie semplici, spesso le migliori






	

	Coyote (di Houston)



	

	Intellettuale illuminato






	

	Cucarachas (di Albany)



	

	King of Chomp






	

	Fagiano (con signora)



	

	La vita è bella






	

	Gary



	

	Martire della causa






	

	“Giorgio” (generico)



	

	Ma sì che ti sto guardamiando






	

	Gufo (di Ramblas)



	

	Non ci sono carpe in piscina, ma goditela!






	

	Io (che scrivo)



	

	Non val saper a chi ha fortuna contra






	

	Oscar



	

	Oh my God, quanto mi manca!






	

	Polipo (insegnante)



	

	Oh my God, quanto… pure lui!






	

	Procioni (quei due)



	

	Taci e nuota






	

	Profugo



	

	Tre per cento di tutti e di più






	

	Talpa (di El Granada)



	

	Tutto bellissimo qui!






	

	Zion



	

	Tutto per i figli!






	

	Tu



	

	Boh… tu cosa diresti?
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Le Tre Grazie




Ma torniamo alle persone… direttamente alle persone.

Hai notato che c’è qualcosa nel femminile che funziona magicamente quando si trovano in gruppi di tre. Talvolta di due, o quattro – vedi le nostre due coppie di gemelle –, ma certamente in tre. Pensa alle Tre Grazie, sul lato positivo, e alle Erinni, o alle tre streghe di Macbeth, sul versante opposto. Dacia Maraini e Lisa Taddeo. Marcello Garofalo e Walerian Borowczyk. Cloto, Lachesi e Atropo, e pure le Botticelliane, ma queste ultime – vista l’eccessiva, seppur gioiosa, esposizione dermatologica – sono invitate cortesemente a scomparire da queste pagine e dalla mente dei miei lettori, mentre rivolgono l’attenzione alle suddette. Pagine.

Qui resteremo sul versante glorioso del funzionamento magico, dove ti racconterò di Tre Terzetti. Già ben sai dei Quattro Quartetti, da Thomas Stearns Eliot. Ma credimi, le Terzette non sono da meno, vedrai.

Per qualche ragione, invece, la magia del tre con gli uomini non funziona troppo bene, forse ne converrai. Se non mi credi, prova pensa (espressione friulana) al pur piacevole Il lungo, il corto e il pacioccone, dallo Zecchino d’Oro, ma pure alla variante Il bello, il brutto, il cretino, che si rifacevano a Franco e Ciccio (miei eroi, ma solo in due). L’originale The Good, the Bad and the Ugly del mio altro eroe Sergio Leone aveva o no un Brutto e un Cattivo? Neppure Gesù nel momento della Sua Santa Passione è riuscito a mettere in riga tutti e due gli altri. Come uomini, abbiamo certamente problemi in gruppi di tre (e di due, e di uno, e altri numeri interi positivi: quindi, per induzione… ahò, nessuno ha studiato della pseudomatematica?). Per sopperire, ci siamo dovuti inventare il terziglio (grandissimo gioco di carte, per me il migliore che esista, insieme allo skat, che pure si gioca in tre); ma per paradosso, la cosa più bella e vincente pure in questi giochi uomineschi è l’“Andare da solo” (non Bobby, né Star Wars, né la pur talentuosissima Hope).

Allora, tre storie di donne, in magici gruppi di tre.

Antonietta, Caterina e Flavia, con la forza, grazia e saggezza di più di 250 anni in tre sono una benedizione per il mondo. Quando torno a Udine dagli States, come faccio più o meno ogni mese da trent’anni, naturalmente passo sempre a trovarle. Flavia è mia mamma, quindi certo che ci passo più tempo. Se non viaggio con Paola resto a dormire da lei, nel lettino monoposto che era il primo di Giacomo, in quel primo immobile della nostra vita con Marialuisa. Abbiamo le nostre routine, piacevoli e rassicuranti. I nostri ristoranti, i luoghi che andiamo a visitare. Cimiteri: a Feletto da papà, con i fiori di Dolina, Turriaco talvolta, per tutto il ramo familiare d’origine, parte materna. A papà Toni/Uccio Flavia porta sempre tre rose rosse, come quelle che lui prendeva per lei, quando la portava a Messa la domenica, rigorosamente evitando di entrare in chiesa, ma passando il tempo invece a prendere l’aperitivo, e ad acquistarle appunto tre rose rosse. Passiamo da Sergio in negozio: la cioccolata calda della macchinetta della Pneus è l’ambrosia degli dèi per Flavia, non ce ne sono di uguali al mondo. Dal terrazzo dell’appartamento di via Feletto, aspettiamo che passi il fagiano con signora, parliamo delle cornacchie, guardiamo le montagne in lontananza. Giochiamo a carte, andiamo a Messa la domenica, e poi a mangiare funghi da Lenchig con Daniele e Irene.

Caterina è molto meticolosa con la sua routine, anche dettata dai suoi lavori come sarta, bravissima e originale; arte che si è tramandata in Marialuisa sua figlia, e nella generazione dopo: Chiara l’ha abbracciata in pieno, da artista qual è, in Kim si riversa sui suoi personaggi animati, in Giacomo ha trovato sbocco nella costruzione degli oggetti/soggetti della sua arte tecnologica. Ci vediamo a casa sua, quasi ogni volta, è praticamente impossibile portarla fuori a pranzo o a cena; credo di esserci riuscito una volta sola per una pizza alla Cantina Fredda, dopo 25 anni di tentativi. E ci vediamo per le Messe in commemorazione di Marialuisa. Antonietta, mamma di Paola, un prodigio di attività, pittrice di rose, studentessa di tre lingue all’università, ha appena finito di costruire una nuova villetta con i suoi risparmi, guida, va in bici, e cucina per tutti.

Le mie bi-suocere, Antonietta e Caterina.

Le tre ACF vivono a breve distanza l’una dall’altra. Si sentono e si raccontano. Di recente più difficile vedersi, visto il Covid e qualche magagnetta. Ma per me è un momento glorioso quando riesco a recuperarle tutte e tre insieme: bellissimo nelle riunioni di famiglia, e bellissimo quando sono solo con loro. Una volta le ho portate al cinema, a vedere il mio preferito, Downton Abbey.

E altre volte sono stato da solo con loro, con duemila persone intorno che ci guardavano, nella privacy che solo lo stare sul palcoscenico può dare. Nei primi minuti dei miei spettacoli con la Rhythm and Blues Band, le faccio alzare, le presento al pubblico, e canto loro una serenata: Mame, versione Louis Armstrong. Ed è uno scrosciare di applausi. Non a me, certamente. A loro tre, a come sono riuscite a essere la colonna portante di una famiglia colpita dalla tragedia di Marialuisa, nella transizione verso Paola e nella nuova vita, sempre nell’affetto e nel rispetto del passato che resta presente, e si fa futuro, insieme. (Grazie Paola!)

Ed è così, che mi sono guadagnato il record del mondo di applausi consecutivi alle suocere.

Antonietta, Caterina e Flavia, le tre ACF, in rigoroso ordine alfabetico, per evitarmi situazioni, come ben capirai.

***

Un miracolo? Pronti! Rita, Marta e Angela. No, non un miracolo dove si guarisce improvvisamente senza spiegazioni mediche; anche se pure quello me lo aspetto da un momento all’altro. Un miracolo ancora migliore.

Rita, Marta e Angela. Bellissime. Uniche. Sorrisi di Dio.

Marta, brillante giovane neo-dottoressa, con una passione per l’ematologia. E una diagnosi di SLA. La mamma Rita mi contatta, per vedere se oltreoceano esiste qualcosa che si possa fare contro questo male; o magari anche solo per confermare la diagnosi, che è sempre difficoltosa, e dà margini interpretativi, nello spettro delle malattie neurodegenerative. Vado a incontrarle, mi attendo un’atmosfera da tragedia, invece trovo gioia, riso ed energia, pure nel dolore.

Me l’aveva detto, il grande neurologo Stan Appel, primario allo Houston Methodist Hospital del reparto che ora porta il suo nome; in quanto non solo ci ha dedicato quarant’anni di vita, rendendolo uno tra i principali centri al mondo, ma gli ha anche donato tutto quello che possiede, con un lascito testamentario da leggenda. Come tutto quello che fa Stan.

Me l’aveva detto, ma non gli credevo. Diceva: «Vieni alla nostra clinica SLA, è il posto più allegro del mondo, tutti i malati e le famiglie insieme, vengono da tante parti degli USA, hanno formato una comunità di amore, condivisione, e supporto reciproco. E tutto nasce dai pazienti: sono loro che hanno questa luce interna, sembra quasi che la SLA sia una malattia riservata ai santi, alle persone dal carattere più bello del mondo». E mi sono bastati pochi minuti per vedere, capire, e ricredermi.

Allora, ci accordiamo con Rita e Marta, verranno da noi a Houston dal Friuli. Staranno a casa nostra, e le porterò da Stan Appel, a vedere se la diagnosi è proprio SLA, e cosa si può fare. E verrà anche Angela, naturalmente, le tre sono inseparabili. Angela così alta, forte, bella, affettuosa, e unica, con il suo ritardo mentale associato alla sindrome di Tourette.

***

Arrivano a Houston, grande festa, luce, energia. Camillo è il centro delle attenzioni: dopo tutto anche lui ha una grande esperienza nel settore, come mascotte adottata da centinaia di famiglie SLA. Camillone, il mio golden retriever, cane di servizio, abilitato come volontario per anni presso la clinica SLA di Stan Appel. Ancora immortalato, con una placca in sua memoria, appesa sulla colonna centrale, in clinica. Vai a vederla, mandami una foto, se vuoi farmi venire una furtiva lacrima.

Anni dopo, Rita mi scriverà: “Io ero davvero emozionata nel venire a Houston! Essere ospitata a casa vostra! Quando eravamo in casa ci sembrava di vivere in un sogno… un cane che ci faceva compagnia, con il quale giocavamo e ci relazionavamo come con un umano, comprendeva tutto! Ma ciò che mi ha fatto tanta tenerezza di lui è che si metteva sulla poltrona davanti alla finestra in attesa che arrivasse il suo beneamato padrone! Quando eravamo in ospedale a fare tutte le visite che Marta aveva già fatto in Italia mi sembrava di vivere in un film: Grey’s Anatomy, Dr. House… tutto il personale super gentile, affettuoso ma la chicca più simpatica era l’interprete che con il suo modo di fare mi evocava Danny DeVito!!! Marta e io ci siamo fatte diverse risate!!! Le serate passate in famiglia, in giardino a parlare del più e del meno… che bella vacanza! Ahhh dimenticavo i carissimi ragazzi del tuo gruppo, Carlotta e Alessandro, che ci hanno scorrazzato in giro per il Texas per farci vedere le bellezze texane e soprattutto la NASA! CHE EMOZIONE!!! Devo dire che è stata una gita ospedaliera associata a tour locali!!! Come dire: turiste per caso!”.

Stan Appel conferma la diagnosi, conferma le previsioni sul decorso, conferma che la terapia nei migliori centri specializzati negli USA e in Italia è la stessa. Rita si riprende Marta nella sua sedia a rotelle, Angela con l’unicità dei suoi modi di fare, e riparte verso Udine. Con un sorriso. Ad affrontare il futuro, con il suo cancro, e con il marito che se n’è andato quando le ragazze erano ancora piccole.

Rita, Marta, Angela. Il vero miracolo, il significato della vita.

***

Ma tra i poteri magici delle terzettiste c’è pure quello dell’azione a distanza. Spazio-temporale. Per fare magie non occorre neppure che si incontrino di persona, pensa te. O che sappiano dell’esistenza l’una dell’altra.

Teresa Boellis cresce a Gallipoli, in Puglia, agli inizi del Novecento. Di origini povere, analfabeta. Sposa il marinaio Cosimo, che presto l’abbandona per molti anni, scappando in America. Non potevano avere figli naturali. Hanno preso in casa un bambino forse appena nato, dalla madre Emma, che l’ha abbandonato per ragioni forse di povertà o forse di sconvenienza… o forse tutte e due. Il bambino si chiamava Antonio, portava il cognome Ferrari, il cognome del marito di Emma, ma era noto come Uccio. Mio padre. Lo scopo della vita di Teresa era occuparsi di Uccio.

Elena Zasso viene dalle montagne agordine, da famiglia benestante, sposa l’ingegnere minerario Tito Chenet, hanno due figlie, Angela e Gabriella, che muoiono entrambe giovani, a breve distanza di tempo. Nello stesso periodo muore Tito, in circostanze misteriose. La vita di Elena diventa occuparsi del figlio di Angela, Daniele. Figlio di Uccio, e mio fratello maggiore.

Detta Tilde, Matilde Colavini nasce a Terzo d’Aquileia, ora provincia di Udine, ma nei suoi anni parte dell’impero austro-ungarico. Almeno fino alla fine della Prima guerra, che lei trascorre come profuga, con i suoi figli, in condizioni molto difficili, a Graz, in Austria. Lì perde una figlia ventenne di tubercolosi ma, come le ha promesso, alla fine della guerra la riporta al paese dove era nata e vivevano prima dell’inizio del conflitto armato, a riposare in cimitero. A Turriaco, che nel frattempo era diventato Italia: stessa gente, stessa lingua, ma bandiera diversa. Un figlio di Tilde non aveva passato la guerra con lei a Graz, perché era stato richiamato e aveva combattuto al servizio di Francesco Giuseppe, sul fronte russo. Mario. Padre di Flavia, quindi mio nonno.

Teresa, Elena, Tilde. Tre donne di forza straordinaria. Tre caratteri diversissimi, e in circostanze diversissime. Tre trionfi di dedizione alla famiglia, pure nella sofferenza e nel sacrificio. Tre onde che non si sono mai incontrate, nella vastità dell’oceano in movimento.

***

Sei generazioni. Tre terzetti. Onde che generano onde.

La mitologia greca insegna che Cloto genera il filo. Lachesi lo riordina sul fuso, e ne tesse trame intricate. Atropo osserva, e le taglia, inesorabile, quando giunge il momento senza appello.

La mia Cloto si spinge oltre: raccoglie i filamenti tagliati, e li forma in nuovi ma antichi fili che Lachesi intesserà in visioni di futuri.

Sono figlie di Ananke, e fedeli ai suoi ordinamenti. La Necessità che vince, sempre.
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Detti marinareschi




«Quando Golfo Leone non butta, vuol dire che ha già buttato» sentenziava con sapiente sospetto Nù Cò, se il giovane Toni/Uccio non mangiava abbastanza a cena: segno certo, secondo la sua teoria gomblottistica, che aveva già mangiato qualcosa prima di tornare a casa. Nù Cò era un marinaio, probabilmente di tempeste nel Golfo Leone ne aveva provate nei suoi giorni, come “navigante per olio lampante verso Francia e Inghilterra”, come dicono gli atti municipali. Cosimo derivava dalla saggezza marinara di millenni che se il Golfo non era in tempesta, poteva solo essere perché la tempesta era finita da poco. E sarebbe ricominciata presto. La mentalità del mezzo bicchiere a sua volta mezzo pieno, ma non più di metà delle volte. E pure di vino non tanto buono. O forse avvelenato. Bastardi. Fortuna che almeno Nù Cò questa filosofia l’applicava come un proverbio in situazioni che non c’azzeccavano nulla, come appunto la cena del “figlio”. Come ’Ntonuccio (alias Uccio, alias Toni) fosse arrivato a vivere e a essere cresciuto a casa Solidoro (magnifico cognome, no?), a Gallipoli, resta un mistero; e un mistero che ho provato a scalfire in mille maniere, negli anni, ricavandone solo delle ipotesi, e un pacco di documenti d’epoca.

Quello che sappiamo di sicuro è che Nonno Cosimo (Nù Cò per gli amici) era sposato con Teresa Boellis, che hai già incontrato nelle Tre Grazie, e che ’Ntonuccio è sempre vissuto in venerazione di Teresa, la sua “madre adottiva”, che è indicata come “zia” nei documenti municipali. Non credo quindi che sia stato adottato formalmente, alla fine era il 1927, ed erano poverissimi, nel profondo del pur magnifico Sud. Sappiamo che Teresina era analfabeta, mentre Nù Cò qualcosa aveva imparato sulle navi e sapeva almeno i rudimenti di lettura e scrittura, anche se era stato cacciato “da tutte le scuole del Regno” nel primissimo giorno della sua prima elementare, per avere scagliato il calamaio con l’inchiostro contro la maestra. Almeno così diceva la leggenda di “famiglia”.

Che era una famiglia di proporzioni considerevoli, almeno a monte di Cosimo, che era infatti uno dei 24 figli di supernonno Crescenzio, contando sia i biologici che gli “adottivi”. E se nel paragrafo precedente le virgolette intorno alla parola “famiglia” stavano a indicare che sarà stata una famiglia sì, ma non quella di Uccio, né per biologia né per legge (ma per amore di Teresina sì! E il resto conta assai poco, a confronto), nella frase precedente intorno a “adottivi” stanno a significare che al tempo non esisteva l’adozione formale, come la vediamo oggi, ma un pacco di formule un po’ improvvisate, figlie della necessità propria o altrui, e del fatto che qualche volta i processi di inseminazione seguivano diciamo una spontaneità non codificata nel canone. Ovvero, se fai un figlio te lo tieni, in qualche modo. Insomma, 24 “figli”: bisnonno Crescenzio era una mitragliatrice spermatica. Ed erano così poveri – raccontava Nù Cò – che i vestiti condivisi andavano tutti in un angolo dell’androne dove stavano i figli maschi, e la mattina chi si svegliava prima prendeva pantaloni e giubba, non era importante la taglia, mentre chi si svegliava tardi restava senza… e passava la giornata a casa. Alla sera “BisNù Crè” contava i figli quando rientravano, e arrivato a 24 sprangava tutto, e/o sprangava chi non arrivava in tempo per l’ora del coprifuoco.

L’unico dubbio che ho su queste storie è abbastanza basilare: non so se Crescenzio sia veramente il padre di Nù Cò, o invece di tal Otello Ferrari, padre nominale ma non biologico di Uccio, come vedrai più avanti se avrai la pazienza di arrivarci. Però, si sa che il Crescenzio mitragliatrice umana aveva quattro barche da pesca (approccio “mangi quello che prendi, e vendi il resto, se ce n’è”), il che lo rende più probabile a Gallipoli, dove c’è il mare, mentre i Ferrari di Otello vivevano in una casetta a Parabita, dove il mare non c’è da almeno 16 milioni di anni. Quindi, che ambo i bisnonni fossero Crescenzi forse solo riflette la diffusione del nome. Boh.

Nù Cò non era l’unico soprannome di Cosimo Solidoro. Era infatti anche noto come “il ’Mericano”, titolo che si era guadagnato dopo essere “emigrato” in America durante il fascismo. Era stato a bordo di una nave importante, la Rex, che aveva anche vinto il Nastro Azzurro per la traversata atlantica più veloce della storia, tra l’11 e il 15 agosto 1933. Ma dopo un viaggio di questi, arrivato nel porto di New York, come spesso voleva la tradizione italiana dell’epoca, si era buttato in acqua, aveva raggiunto Brooklyn, e lì si era dato alla macchia. Per circa 10-12 anni. Cosa facesse non è dato sapere, ma anche da racconti successivi non è impossibile che avesse avuto esperienze con la mafia locale. Mi viene in mente Ray Charles con il canto di Busted: in circostanze disperate si fanno scelte che forse non si farebbero se il mondo fosse più equo nella distribuzione di risorse e speranze. Neri o bianchi, tanti aspetti storici tristemente simili hanno posto simili questioni, generato analoghi dolori, provocato tragedie parallele.

Magari a New York Nù Cò ha incontrato Fiorello La Guardia, anche se certamente è arrivato troppo tardi per Joe Petrosino. Joe e Fiorello: grandi eroi dell’Italia emigrante di allora. Ma sicuramente ha incontrato chi come lui veniva in questa terra promessa per disperazione, saltando in acqua a rischio della vita, per trovare anche qui discriminazione, ingiustizie, pregiudizi, violenze, una vita di stenti che per molti diventava una vita di crimine, una concatenazione di eventi che portava al carcere. No, non sto parlando di Lampedusa, e di “loro”. Ma di New York, o del Belgio, dell’Australia, o di mille altri posti, e di “noi”. E del fatto che l’unica soluzione a queste tragedie è smantellare la divisione tra “noi” e “loro”… per tutti, ma proprio tutti.

Cosimo credo abbia fatto famiglia a Brooklyn/Bruccolino. Non ne sono certo. Non ne è certo nessuno, che io sappia. L’unica certezza che ho è che non è iscritto negli elenchi degli arrivi di Ellis Island a New York, centro di ricevimento obbligato per gli immigranti del tempo. Lì molti di loro erano respinti e rimandati a casa perché malati o di fragile costituzione. Immagina. Dopo un viaggio di settimane, che era costato tutti gli averi della famiglia. In gommone o in piroscafo, stessa minestra esistenziale. So che Nù Cò non era in regola con l’immigrazione perché ci sono andato, a Ellis Island, a controllare, con i figli, il che era una scusa per raccontargli queste storie. Come quell’altro giorno, invece, anni dopo, in Slovenia, dopo che avevano eliminato il confine con il Friuli. Li ho portati di là, a fare visita turistica e di piacere; e ho chiesto loro se la gente sembrava diversa dai friulani e da quelli che vedevamo a Trieste. Mi hanno detto di no, con espressione sorpresa: «Papà, perché ce lo chiedi?». Ed è stata una buona occasione per raccontargli degli stermini etnici del dopoguerra ai danni degli italiani, e di quelli di prima e durante la guerra, stavolta ai danni di sloveni e croati, perpetrati dagli italiani… e per fargli vedere quanto tragicamente imbecilli fossero tutte quelle cose lì.

Ogni tanto, in quei 10-12 anni, Nù Cò mandava qualcosa alla famiglia di origine. Una volta pure una bicicletta per il “figlio”. Teresina e ’Ntonuccio, che facevano la fame ma riuscivano a sopravvivere. Toni in qualche modo miracoloso era riuscito a iscriversi al liceo classico, cosa veramente insolita per un figlio del popolo, per giunta illegittimo. Boh. Era certamente capace e intelligente. Per guadagnarsi da vivere la mattina prima dell’alba andava con la bici ’mericana a prendere fichi e cipolle nei campi dei contadini di Alezio, per portarle a vendere al mercato di Gallipoli.

E qualche volta si attardava, per andare a spiare da lontano, senza farsi vedere, i suoi fratelli e le sorelle di sangue, e la madre Emma Manilla (o forse Menino, o forse Manila, o forse Manilla) che l’aveva abbandonato. E il padre, Otello, anzi il marito della madre, e che suo padre non credo che fosse. Uccio era stato abbandonato, sebbene fosse un figlio di mezzo. Qualche conto non tornava, visto dove stava nell’ordine dei figli non sembra ragionevole che fosse un abbandono di povertà, e ancora non tornano i conti, nella storia. Ma erano i tardi anni Venti, nel profondo Sud dell’Italia fascista. E i conti tornavano in maniera diversa, per volontà talvolta oscure. Così oscure da essere chiarissime, ma solo a chi avesse il privilegio di poterle riconoscere per quello che erano.

A liberazione avvenuta, Nù Cò tornerà a Gallipoli, con un pacco di soldi fatti in America. Che però non ha usato per la famiglia di Teresina e ’Ntonuccio, ma per un pacco di donne e donnine, riducendosi rapidamente in povertà, di nuovo. Golfo Leone aveva già buttato. A Bruccolino.

***

«Radar was good, Ross kindaslow», il punto Radar era buono, ma il punto Ross un po’ lento. Questo mi dice nel gergo dei fichissimi un surfista, ancora in muta, mentre risale il ripido pendio che porta verso i parcheggi, sotto la collina che ospita la base dell’aviazione militare. Io sto facendo il percorso opposto: scendo di corsa dalle alture del Radar USAF, a Pillar Point, verso la mia spiaggia preferita al mondo. Il Pacifico è agitato, onde tra i due e i quattro metri: abbastanza da farti scomparire per sempre nel giro di pochi secondi, ma roba da nulla per Maverick Bluffs. Vento freddo, ma cielo terso, e bellezza di panorama da lacrime di commozione. La vastità di fronte.

Scendendo sul sentiero verso la spiaggia incontro il coraggioso (ma forse scemo) surfista, che aveva affrontato quelle onde da solo. Parliamo qualche minuto, a metà strada lungo il ripido pendio; il Pacifico è almeno 30 metri sotto di noi.

I Maverick Bluffs si ergono fino a cento metri a strapiombo sull’oceano: un’esperienza mozzafiato, specialmente quando le onde superano i dieci metri e più, ricordando che queste onde così grandi hanno attraversato tutto il Pacifico, provocate da qualche tempesta presso le coste del Giappone o dell’Alaska. E hanno impiegato diversi giorni ad arrivare da noi. Ma pure nella loro potente esuberanza, si ricordino dell’ammonizione metalogica:


Ogn’onda,

risulta di mille e più onde,

ognuna presente

nel moto finale che tocca la riva,

ognuna priva

di sue componenti che mai arrivorno,

ma cancellorno, durante la via.

Non gloriarti,

onda spiaggiante,

seppur potente,

seppur splendente,

e rifulgente

in luce,

o fragranza

di goccia nebbiante.

Sei somma,

fattori e dolori

chemmanco ricordi,

seppure portasti,

ma incontrasti, giammai.



Finalmente, arriva la prima metalogia di questa sezione:


	MARINERO #1. Onda come scienziato. Vedrai. Quantum marinaresco. Vale anche per te, e non solo per gli scienziati, anzi.



Casa nostra, a El Granada, è a 15-20 minuti di corsa da Pillar Point e dai Maverick Bluffs. Due o tre volte alla settimana, specialmente la mattina presto, alle prime luci dell’alba, vado a correre su quei sentieri. Attraverso il porticciolo dei pescatori, costeggio anzi corteggio una spiaggetta dove spesso vedo un gruppetto di foche, salgo verso la base radar, arrivo fino in cima ai colli più alti, a strapiombo sull’oceano, accompagnato da decine di pellicani, cormorani, gabbiani, e molti altri uccelli che ancora non so identificare. Raggiungo Moss Beach, popolazione 400 abitanti, mentre El Granada ne avrà quasi duemila, una vera metropoli, con un ristorante indiano, un negozio di alimentari, e uno di ferramenta che vende pure il cappuccino: il famoso Hardware Cafe. Famoso solo a El Granada. Invece a Moss Beach abbiamo la Distillery, ora un ristorante, ai suoi tempi un luogo di approdo segreto per i contrabbandieri di bevande alcoliche, durante il proibizionismo. Quello stesso proibizionismo che ha arricchito (illegalmente) tanti italiani, e probabilmente ha fornito le risorse per la bici ’mericana di ’Ntonuccio, e le donne di Nù Cò. Quello che si dice i “cicli” della vita, no?


	MARINERO #2. Rispolverando il metodo delle proporzioni analogiche, magari puoi risolvere il seguente quesito, e trarne ispirazione sociale… ItalianiD’America : Proibizione (alcolica) = X : Proibizione (droghistica).



Da Moss Beach torno a El Granada facendo la stessa strada, ma scendo alla mia spiaggia preferita, ed è così che ho incontrato il surfista di questa storia. Se fosse rimasto un po’ di più mi avrebbe visto compiere i miei riti: arrivato alla spiaggia, mi inginocchio sulla sabbia, rivolto verso l’oceano, e attendo che arrivi Marialuisa, dentro un’onda, a salutarmi. Normalmente è gelata, e mi bagna quasi completamente, ma qualche volta invece è più caldina, e gentile nel tocco. Ma non cambia nulla che sia calda, fredda, alta, o bassa: è l’inizio delle mie preghiere. Quando finisco di pregare, dopo un pacco di onde, mi rialzo, bagnato e insabbiato, e ricomincio a correre, verso casa. Senza mai provare freddo.

Jeff Clarke aveva un altro rito, pure quello in solitudine, e che ha praticato per molti anni. Quindici anni, solo lui, su quella stessa spiaggia, a imparare a cavalcare quelle onde, con una tavoletta da surf. Onde tra le più grandi del mondo: guarda il documentario Discovering Mavericks, se non ci credi (e anche se ci credi: è incredibilmente bello, e poi così vedi i posti di cui ti sto scrivendo). Da solo, perché non gli credeva nessuno che ci fossero onde di oltre dieci metri in quella zona, che fossero raggiungibili da terra, e che fossero cavalcabili senza lasciarci la pelle, in acqua o sugli scogli. O nelle fauci degli squali, che in queste zone talvolta uccidono bagnanti e surfisti.

Ma un giorno Jeff è riuscito a portarsi dietro degli amici, esperti surfisti, tra quelli che per tanti anni non gli avevano mai dato retta. Ed è stata la rivoluzione nel mondo del surf, che ha rapidamente incoronato quei luoghi tra Half Moon Bay, El Granada e Moss Beach come la grande attrazione per chi vuole fare il surf sulle onde giganti. Per anni, vi hanno tenuto anche una delle competizioni principali al mondo, il Mavericks, appunto; ma la perdita di vite umane si è dimostrata gravissima, a iniziare da alcuni dei più famosi surfers del mondo, come Mark Foo e Sion Milosky, e la competizione ormai non si tiene più.


	MARINERO #3. Un omaggio alla persistenza e al coraggio di Jeff, e dei big-wave surfers, vivi o caduti nell’esercizio della loro passione. Fatti non furono per vivere – né per morire – come bruti. Maverick come simbolo. Tra l’altro, il nome viene da un cane, appunto Maverick, che si era lanciato in acqua dietro al suo padrone surfista, ed era stato trascinato al largo dai flutti. Recuperato dai surfisti, salvato e portato al sicuro a riva, ora è un simbolo anche lui. Di gioia, fedeltà, e amore.



“Non sono un marinaio” canta irresistibilmente Ritchie Valens, e aggiunge prontamente di essere un capitano, nella grande canzone: La Bamba.

Un’altra cosa che non era, Ritchie, era appunto Ritchie, né Valens. Ma per fare successo nella musica americana, in quegli anni Cinquanta, avere un cognome di etnia considerata inferiore non era una buona idea. Ritchie Valens era in realtà Ricardo Valenzuela, di chiare origini messicane. Ehi, come Tony Bennett era Antonio Domenico Benedetto, calabrese. O Dino Paolo Crocetti, meglio noto come Dean Martin. Eppoi, farsi “capitan” invece che “marinero” aiuta pure con le ragazze, no? Magari una metafora di come Nù Cò è riuscito a tornare povero, a forza di donne, dopo i fasti di Bruccolino. O di altre storie, raccontate più avanti.

Ritchie muore a 18 anni, già una superstar della musica, padre fondatore di una corrente musicale che porterà a gente come Carlos Santana. E nell’incidente aereo, insieme a lui periscono anche i giovani musicisti Buddy Holly (Peggy Sue) e The Big Bopper, J.P. Richardson (Chantilly Lace), oltre al pilota, Roger Peterson. Quando, anni dopo, l’inimitabile Don McLean scrisse la canzone American Pie, facendo riferimento a qual fatidico giorno, lo chiamò “the day the music died” (il giorno in cui la musica morì). Era il 3 febbraio 1959, in caso te lo chiedessi.

Se vuoi sapere com’era Hollister ai miei tempi, guardati La Bamba, il film. E mescolalo pure con altre due pellicole: American Graffiti e Fairfield, USA. Nella mia scuola, l’80% degli studenti erano figli di lavoratori stagionali che erano arrivati, spesso illegalmente, dal Sud; no, non passando da Lampedusa. Le loro famiglie, e spesso loro stessi, da soli, erano arrivati da Messico, Guatemala, Ecuador, El Salvador, Colombia. Nada ingles all’arrivo… come me: io ero preoccupato di non parlare bene l’inglese, quando sono arrivato tra gli ottomila residenti di Hollister, per passarci un anno di scuole superiori, ospitato da quello che solo una manciata di anni prima era stato il primissimo medico condotto del paese. Quello che non sapevo, era che di gente che parlava inglese a casa ce n’era veramente poca, a Hollister!

Il mio ospite – papà americano – Bob Quinn, che io chiamavo “Doc” perché la parola “Dad” mi sembrava sacra, era molto dedito a cause di giustizia sociale. Da anni e anni forniva assistenza gratuita ai tantissimi lavoratori stagionali che venivano illegalmente a cercare fortuna a Hollister, raccogliendo pomodori. E alle loro famiglie. E aiutava a mandarli a scuola, e quelli più bravi qualche volta a provare il community college o proprio l’università. Ricordo i Gonzales, 8 figli: una sera sono andato a cena da loro, gente semplice e straordinariamente affettuosa e ospitale. Mister Gonzales mi dice che di mestiere fa l’underground engineer, l’ingegnere sotterraneo. Non capisco, lo guardo con fare interrogativo. Scoppia a ridere e mi spiega che lui fa il becchino, scava le fosse per i defunti al cimitero. Rido con lui. Rido ancora meglio adesso, sapendo che quattro dei suoi figli (tre ragazze) sono veramente diventati ingegneri, due avvocati, uno medico, e una insegna nella scuola che frequentavo.

Ma Bob non si fermava agli aiuti ai locali. Aveva co-fondato un’associazione, Los Medicos Voladores, medici antesignani di altre organizzazioni che ora fanno lo stesso, e ci hanno pure vinto premi importanti, senza confini. Prendevano i loro aeroplanini Cessna, li caricavano di medicinali e andavano nelle zone più povere del Messico a offrire cure mediche gratuite alla popolazione locale. L’ho accompagnato due volte, in un paese che adesso è un paese vero, c’è pure su internet, mentre allora era un’accozzaglia di case, letteralmente costruite con fango essiccato. Si chiama Juncalito, in Baja California. Allora ci saranno state 200-300 persone. Praticamente tutti di cognome Villalejo. Niente acqua corrente, elettricità, fognature, servizi sanitari, cliniche, negozi, ristoranti. Niente. Strade di terra battuta. Ma a pochi chilometri, uno spiazzo abbastanza grande per atterrarci con un Cessna. Allora Bob passava a volo radente sul villaggio, apriva il finestrino, e buttava fuori rotoli di carta igienica. Era il segnale. Dal paese partiva l’unica camionetta, veniva allo spiazzo a prenderci, e ci portava ridendo e scherzando fino al villaggio. Bob era noto come il “Doctor Papel Espusado”, il Dottor Carta Igienica.

L’ultima sera andavamo a pesca tutti insieme e facevamo festa grande in riva alla Baja de Ballenas, dove appunto le balene vengono a figliare, in migrazione dal nord lungo le coste della California. La stessa migrazione che compiono ora, e che mi permette di ammirarle da casa o dalla spiaggia a Moss Beach o El Granada. Ma forse l’incontro più indimenticabile è stato la prima notte sulla spiaggia a Juncalito, dove ho conosciuto quella che sarebbe letteralmente potuta essere la femmina della mia vita.

Arriva il buio, devo decidere dove mettere il sacco a pelo. Mi dicono di non stare troppo vicino all’acqua, perché la marea è di diversi metri. Ok. Ma neppure troppo lontano dall’acqua, perché dove comincia la terra secca si trovano ragni, serpenti e scorpioni. Ok Ok Ok. Mi metto sapientemente a metà, mi addormento dopo aver guardato per almeno due ore una fantasmagoria di stelle fisse e cadenti. Mi sveglio la mattina, salgo a bere il caffè nel campo a bordo sentiero. Torno al sacco a pelo, lo raccolgo, lo sbatto per togliere la sabbia. Cade fuori quella che poteva appunto essere la femmina della mia vita: una tarantola che nei miei ricordi aveva il diametro di una pizza margherita, gusto molto peloso. Mi sembra di svenire, pensando che ci ho forse dormito insieme. E cerco di non ricordarmi i sogni che avevo fatto, da diciassettenne pieno di vita. Bob ride, e mi fa vedere che non sono poi pericolose: se la fa salire sulla mano e sul braccio come niente fosse. Ma la mattina dopo il suo braccio destro sembra quello di Popeye, Braccio di Ferro. Adesso sai la storia che forse porta alle tarantole di Giacomo, a Gary, al polipo insegnante, a Gary di nuovo: multigenerazionale, come appunto tutto.

Al ritorno, per fare benzina al Cessna (3145 R, l’ho pilotato anch’io da ragazzino per delle ore, tanto una volta che sei lassù non è che si sono problemi di marciapiedi, pedoni, semafori rossi, eccessi di velocità, e parcheggi in retromarcia…) ci siamo fermati a Mexicali, sul versante messicano del confine che dal lato USA presenta la città di Calexico. Li contattiamo per avvertire che stiamo arrivando. Diciamo “Quinn”, il cognome di Bob, no? Sentiamo eccitazione per radio. Boh.

Atterriamo, e mancavano solo la banda e il sindaco. Ma l’eccitazione si tramuta velocemente in dubbio. Donde estas el Señor Quinn? Be’, eccolo, il dottore, no? Sempre gentili e affabili, ci spiegano che si aspettavano di vedere il Quinn eroe di Mexicali; ovvero l’attore Anthony Quinn, ricordi? Vabbè non importa, festa lo stesso. Però io chiedo: «Il nome Quinn non mi sembra proprio messicano» e mi spiegano che in realtà sarebbe Oaxaca, ma per fare carriera in America… Già sentita questa storia, no?

Trent’anni dopo o giù di lì incontro e divento amicissimo di uno dei più famosi neurochirurghi d’America, conosciuto come il leggendario “Dr Q” (Doctor Kiù)… che al secolo faceva Quiñones. Vai a vedere il libro Becoming Dr Q, “Diventare il Dr Q”, che adesso sta per uscire come film della Disney. Il Dr Q da ragazzino undicenne ha scalato la rete illegalmente ed è entrato dal suo nativo Messico negli USA: da solo, senza famiglia, in cerca di fortuna. Lo hanno preso subito, e ricacciato in Messico. Ma lui aveva la responsabilità di fare qualcosa di buono per la famiglia, e allora ha atteso qualche ora, e ha riattraversato il confine. Stavolta l’ha fatta franca, ed è partito verso nord dove, sempre in California, ma a mille chilometri dal confine, sapeva di avere delle famiglie del paese che lo potevano aiutare. Lavora nei campi, ma è anche bravo a scuola. Lo notano e gli offrono borse di studio. Nel giro di pochi anni si laurea in medicina e si specializza in neurochirurgia, nella migliore scuola del mondo, ad Harvard. Adesso lavora alla Mayo Clinic, vicino d’ufficio di Joy Wolfram. E con l’alligatore Pickle in giardino. Diventato uno dei principali neurochirurghi del mondo (Dr Q, non Pickle). Se mai avrò bisogno di farmi aprire il cervello, ancora una volta, sarà lui ad avere la mia fiducia. Specialmente se mi prometterà di non dire a nessuno che non ci ha trovato un granché, di roba utile, là dentro.

E sempre parlando di Messico, come non far menzione di Tulum, dove io e Paola andiamo a festeggiare l’anniversario da credo dieci anni, compreso l’ultimo, nozze d’argento, pochi giorni fa. Una stretta striscia asfaltata, più buche che altro, sulla Riviera Maya, caraibi messicani: da una parte la giungla e Sian Ka’an, dall’altra il mar dei Sargassi. Con le tartarughine che saltano fuori dalla sabbia appena nate e vanno a tutta fino all’acqua. I giganteschi granchi di terra pelosi che saltano fuori la notte a gruppi, e io che mentre corro devo fare slalom per evitarli. Pellicani, cormorani, i batteri luminosi che spaventavano i pirati della Tortuga e gli altri naviganti del tempo. Il paradosso delle boutique carissime e dei ristoranti dove una cena costa l’equivalente di un mese o più di stipendio dei locali, ma almeno porta ricchezza e opportunità a chi ne ha bisogno. Per me troppo radical chic, certamente non il mio genere, ma ormai un’amata tradizione di coppia e di famiglia. E certo pur sempre meglio di quello schifo di Davos, dove mi è toccato andare al famoso incontro invernale dei fichissimi, dovendo svolgere lavoro di rappresentanza quando ero presidente del Consiglio europeo della ricerca, ma che ho trovato veramente disgustoso per superficialità pseudointellettuale, associata a ricchezze vergognose e all’autocelebrazione di chi si sente superiore – per cosa poi avrei difficoltà a dirlo.


	MARINERO #4. Le tartarughine appena nate, come fanno a sapere che devono andare a tutta verso l’acqua? E da che parte sta l’oceano? E da che parte sta il di sopra, quando sono ancora nelle buche con le loro sorelline impegnate a uscire dalle uova?

	MARINERO #5. Ma mio padre, chi era? Da dove veniva? Quali abbandoni, rifiuti e prevaricazioni mi ha tramandato, come centri di gravità permanente che definiscono le mie traiettorie nello spazio-tempo, e le mie risposte all’abbandono?
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Cars




Il mio papà americano Bob Quinn, nato mormone in una famiglia di contadini dell’Idaho, si guadagnò la possibilità di andare all’università partendo volontario per la Seconda guerra, a 17 anni.

Tornato miracolosamente vivo, sebbene impiegato come mitragliere nelle forze del generale Patton, e quindi con un’aspettativa di sopravvivenza in combattimento di pochi minuti, viene ammesso alla prestigiosa Stanford University, dove completa la prima laurea, che secondo l’ordinamento statunitense è necessaria per accedere alla facoltà di medicina.

Studia quindi medicina presso un altro ateneo di grande prestigio, il Medical College della Cornell University, a Manhattan, New York. Decide di fare il medico condotto e si trasferisce in località Hollister, che come già sai era un paesino rurale a un paio d’ore da San Francisco, in California. È il primo medico condotto del paese, e ne diventa un’istituzione, restandovi per tutta la sua vita professionale e crescendovi sei figli.

Intorno ai 45 anni si permette il lusso della prima macchina di prestigio: una Mercedes bianca. Quando arrivo io a casa sua come studente di quarta liceo in un programma di scambio annuale, nel 1976, è quella l’auto di famiglia. Pochi anni dopo ne prenderà un’altra, di Mercedes, stavolta arancione.

Passata la fase della vita in cui avere una macchina prestigiosa era importante, decide di lasciar perdere le Mercedes, e compra quella che sarà l’ultima auto della sua vita, una Toyota Camry: certo una buona macchina, molto affidabile e sicura, ma non di quelle che fanno girare la testa quando si passa.

Toyota Camry, color bordeaux. Mi dice: «Sono stufo delle macchine prestigiose. Quella fase della vita per me è finita».

Andando avanti di trent’anni, eccomi qui. Ho completato il mio secondo mandato come presidente allo Houston Methodist, e sono passato a fare il presidente del Consiglio europeo della ricerca, ma mi sono dimesso dopo pochi mesi. Tutti questi cambiamenti, nel giro di un anno soltanto. Per andare a vivere a Bruxelles, avevo venduto la macchina importante che avevo a Houston, e avevo deciso di non prendere auto in Belgio: l’idea era di spostarsi con i mezzi, e se poi serviva un’auto la si noleggiava. Fine di un’epoca, almeno credevo. Ma poi, tornando in California dopo Bruxelles, la questione auto si ripropone: praticamente non ci sono mezzi pubblici in California. Allora, cosa prendo?

Non ho neanche voglia di ragionarci su, sto ripartendo con una nuova vita, ho tante cose per la testa, sono stressatello, mi manca solo di dover pensare alla macchina nuova. Vado in un centro commerciale dove ci sono diverse concessionarie, tutte in fila, passo un paio d’ore a guardare auto, nulla mi convince, sono pronto ad andarmene via a mani vuote. Poi ne vedo una che mi prende giusto, l’addetto alle vendite si chiama Loi, è vietnamita, molto gentile, mi trovo bene. La compro.

Torno all’appartamento a El Granada. Parcheggio davanti a casa, e mi metto a ridere da solo. Mi rendo conto di aver comprato una Toyota Camry. Bordeaux. Ohibò: un segnale metalogico su quattro ruote?


	CARS #1. Bianco, arancione = alfa e omega di un periodo affannoso. Ma bordeaux = pace dei sensi, finalmente si può pensare e vivere!

	CARS #2. Una grande macchina per noi è stata la famosa Datsun. Comprata da uno studente turco, per 400 dollari, quando ero a Berkeley per il PhD, insieme a Marialuisa. Poi rivenduta, sempre per 400 dollari, quando aveva compiuto la sua missione. Quale missione? Portare Giacomo e Marialuisa a casa dall’ospedale. Mica potevo fargli prendere un taxi o viaggiare su quegli autobus scalcinati, no? Era stato un parto lunghissimo: lei era sfinita, e probabilmente anche Giacomo Friedemann Antonio. Datsun = alfa e omega della missione che conta!



***

La Datsun li valeva tutti, quei 400. Ma non un centesimo di più. Il turco aveva rotto la chiavetta dell’accensione, ne era rimasta metà dentro, così bastava infilare l’altra metà e girare, e magicamente la macchina si accendeva; ma poi il pezzo superiore ti restava in mano, e ti lasciava con un senso di smarrimento. Mancavano ancora trent’anni alle accensioni elettroniche e senza chiavi: noi in famiglia siamo sempre stati dei pionieri, volenti o nolenti. La Datsun aveva quattro marce, e la quarta marcia era così… marcia che non restava innestata. Bisognava tenere la mano sul cambio perché non saltasse. E guidare con una mano sola. Marialuisa ci ha fatto la patente, con quella macchina. Esame di guida rigorosamente in terza, nei momenti di velocità di punta.

***

Ma se devo pensare ad automobili che hanno fatto la storia della nostra famiglia, come non pensare al Dodge Caravan, il monovolume, la prima macchina nuova che io abbia mai comprato in vita mia. Con Marialuisa, con Giacomo, Kim e Chiara ancora piccole. L’unico posto dove le gemelline veramente si addormentavano, nei loro primi mesi di vita: ma bisognava tenerlo in moto, e guidarlo in giro per la città. Giorno e notte, a turno.

Dopo la morte di Marialuisa e il matrimonio con Paola, ci siamo trasferiti dalla calda California al gelido Ohio, e il Caravan è stato sostituito da un otto posti adatto a nevi, ghiacci, e climi siberiani. Era un Suburban, di seconda mano, comprato con parte dei soldi che avevo ricevuto per il premio Coulter, e quindi soprannominato “Coultermobile”. Il resto dei soldi del premio erano andati in tasse, l’estinzione di qualche debito, e in primis l’istituzione della Marialuisa Lectureship for Life, da parte di Paola, i magnifici 5 e il sottoscritto.


	CARS #4. Coultermobile e Caravan. Non serve altro. Potesse il tempo fermarsi.



Da lì in poi le cose erano andate meglio economicamente, e abbiamo avuto una sequenza di macchine più di rappresentanza, ma come non ricordare insieme a loro le mie prime vetture, la Fiat 127 rossa di seconda mano, e la Citroën di terza o quarta mano, che mi avevano accompagnato nei brevi periodi pre-America. Macchine nel solco della tradizione di famiglia: anche papà Toni aveva collezionato auto un po’ sgangherate, ricordo una Fiat 1100 R gloriosi anni Sessanta, una Fiat 1500 tutta arrugginita, e pure lui una 127, ma verde, con un nome sconosciuto sul libretto. Un maresciallo, sosteneva.


	CARS #5. La 127 verde del mistero. Ognuno ne ha una, o più.

	CARS #6. Ma un giorno di gloria era arrivata la Ford Capri. Metallizzata argento. Sportiva, elegante. Papà Toni aveva circa 45 anni. L’auto che ricordo come la sua affermazione, la sua certezza, forse rivincita. Con quella, si sentiva in controllo. Ricordo quando, dopo anni, è stata portata via dal carro attrezzi. Mi era quasi sembrato di perdere una parte importante di mio padre, che ho sempre profondamente amato, anche nei momenti in cui era più difficile farlo; e non erano pochi.




Ed è di lui che ti vorrei raccontare ancora un po’, se avrai la pazienza di leggermi. Prima un teorema generale che lo riguarda, poi delle storie personali.
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7 maggio




Ei fu. Ma quello era l’altroieri. Vecchie notizie. Pensiamo invece all’oggi. Domani. Mille anni fa, e trecento generazioni ancora.

Teorema: chi è nato/a il 7 maggio ti riordina le cose, anche quelle che stanno nel tuo spazio aereo. Lo fanno per amore, semplicemente non riconoscono i confini. Non è colpa loro, in nessun modo. Non hanno il gene riconoscitore degli spazi aerei. Ne vuoi una prova? Semplice: mio papà Toni/Uccio/’Ntonuccio detto anche il Generale me lo faceva anche prima di essere Generale. Nelle settimane che seguirono il 7 dicembre 1978, quando mi sono scassato la testa, e stavo sulla soglia del moribondante a letto in quella severa neurochirurgia udinese, lui arrivava spesso, la sera tardi, e mi riordinava le cose sul comodino, senza chiedere. Era un atto d’amore, ma nel mio ormai esiguo spazio aereo. Mi portava anche ananas, arance e musica, come avevo chiesto, ma quel riordinarmi le cose senza chiedere mi stressava; e a un certo punto ho sussurrato a Flavia che preferivo quando era lei di turno a occuparsi di me, perché mi dava più spazio e mi lasciava respirare. E ho avuto l’impressione che questo le facesse piacere. Questo è il piede della pseudodimostrazione per induzione del teorema del 7 maggio.

Poi, proseguendo con gli pseudoragionamenti (che dopo tutto sono stati la chiave della mia tesi di laurea, ricordi?) ora dobbiamo dimostrare che se il teorema è vero per una generazione, lo è anche per la generazione dopo. Semplice (con almeno due errori di logica): guarda la generazione dopo Uccio Generale, appunto Paola! Che è la regina del riordinarmi le cose, nel mio spazio aereo, che il Signore la benedica con un sorriso. L’ho notato – nonostante la mia scarsa attitudine all’osservazione – presto nel matrimonio, quando entrava in macchina e mi cambiava tutto, temperatura, ventilazione, apertura finestrini, musica… tutto, ancora prima che mi risvegliassi dalla sorpresa e dicessi: “Boh?”.

Da quei giorni mi ha riordinato praticamente tutto. Per amore, certo. Migliorando le cose, cert…alvolta. E senza riconoscere i confini del mio spazio aereo, certone. Il che dimostra la tesi: la gente nata il 7 maggio ti riordina le cose, in cielo, terra e mare. Per amore, sincero. E non c’è nulla di male!

Ehi, ma se non ti bastava, posso andare al pre-piede della pre-induzione: la generazione prima ancora. Ci crederesti che anche la leggendaria nonna Elena era nata il 7 maggio? Bastano questi tre punti per fissare qualsiasi piano, come insegnava Euclide. Paola, Uccio e Nonna Elena Zasso in Chenet. E il piano è univocamente determinato. Il loro, di piano.

Che è il migliore per tutti, cert…alvolta. (Primo corollario del teorema del 7 maggio). Anche questo ti posso pseudodimostrare con tre esempi, uno per settemaggista.

Per quanto riguarda Paola, il suo piano è il migliore, quasi sempre. Ogni volta che le leggo quello che ho scritto, mi dà degli arguti suggerimenti. E io le dico sempre di no, e le spiego perché no. Ma poi ci ripenso, e quasi sempre li seguo, i suoi suggerimenti: perché a ben pensarci aveva ragione lei.

Per ’Ntonuccio, non è chiaro. In alcuni casi sì, anche se spesso per ragioni misteriose e con motivazioni contorte. Incoraggiarmi a rifiutare la certificazione legale come disabile, qual ero, dopo l’incidente: risposta esatta, visto che poi i fatti hanno dimostrato fortunatamente che potevo invece recuperare in quasi toto. Incoraggiarmi ad andare in America da ragazzo. Benissimo. In altri casi, invece, non mi sono trovato, anzi ho fatto il contrario: come quando mi diceva che alla moglie non bisogna mai far sapere quanti soldi si fanno e quanti se ne hanno. Vecchia scuola: io ho fatto il contrarissimo, sono io che non so quanti soldi faccio, quanti ne ho, neppure in che banca stanno. Sa tutto Paola. Una volta il nostro consulente finanziario mi ha detto: «Professore, ma lei non sa nulla delle sue finanze, se Paola scappa con il giardiniere, lei (io) resta nei guai». E io di rimando: «Non si preoccupi, Paola saprà anche delle banche, ma sono io che scelgo i giardinieri!».

Uno dei piani credo peggiori che papà mi ha invece contrabbandato come uno strumento per fare carriera era quello di forzare le situazioni di lavoro minacciando di andarsene, facendo dichiarazioni virtuose, orgogliose, da vero uomo. Lui l’aveva fatto, da giovane ufficiale degli Alpini: aveva annunciato le dimissioni al suo capo, e “in pegno, per il tempo che serve a scrivere la lettera formale” aveva lasciato sulla scrivania del suo generale il simbolo virtuoso della sua uomità alpina, ovvero il cappello con la penna bianca. Il suo comandante, colpito da tanta virtù Julia, aveva respinto le dimissioni, era tornato a più miti consigli. E il giovane Toni/Uccio così si era portato in una posizione di maggiore rispetto; o almeno così raccontava.

A rivedere i film mentali dei miei esordi professionali, credo di avere molto creduto a quel “modello”, e mi ci sono quasi disintegrato, più volte, nel tentativo di applicarlo. Da ricercatore a Udine una volta ho minacciato le dimissioni al mio direttore del Dipartimento di meccanica teorica e applicata. Non essendoci un copricapo piumato a simbolo di quella linea professionale, gli lasciai in pegno… la tessera della mensa universitaria. Giuro. (Forse questa storia sarebbe dovuta andare in “Figure di M…auro”, o in un prossimo tragico Fantozzi.) Magari non avevo capito bene il modello Uccio: mi era mancato l’ingrediente centrale, ovvero l’affermazione di una virtù costituente, necessaria per guadagnare il rispetto del Capo. Ma tant’è. Comunque sia, il direttore non accettò le mie dimissioni, e alla fine le cose si misero a posto; ma in un’occasione futura non mancò di apostrofarmi dicendo: «Ferrari, tu fai tanto il cowboy, così spavaldo, e alla fine fai le tue bravate, ma sempre tenendo pronte delle vie di fuga sicure. Sei un cowboy della mutua». Boh. Almeno ero cowboy. E non ero ancora andato in Texas. E sto scrivendo questo in una saletta della Lufthansa a Francoforte. Giacca, cravatta e… stivali da cowboy. Giuro. Marca Lucchese, i migliori. Forse il direttore era un po’ psichico/indovino/inDavino. Ma se lo era, poteva almeno dirmi che trent’anni dopo, da Bruxelles, con la vicenda Consiglio europeo e le mie dimissioni da presidente avrei dimostrato che… buon sangue non mente. Senza rendermene neppure conto. Fino a oggi, e più esattamente fino al momento in cui ho scritto questo lungo paragrafo, che era partito per essere corto, e di transizione.

Di transizione a nonna Elena. Partendo dal primo corollario: ovvero che, essendo nata il 7 maggio, le sue decisioni erano le migliori per tutti. La sua duplice regola di vita era chiara: reagire con coraggio da leonessa indomita a qualsiasi avversità della vita, e prendersi cura di Daniele, in qualsiasi modo fosse necessario.

Ma forse una ne ha sbagliata. Nella memoria di Daniele è annidato il dolore di non aver saputo subito che sua mamma Angela era morta, e di non aver avuto la possibilità di partecipare al funerale.

Ma chi può giudicare senza essere stato immerso nell’immensa difficoltà della situazione in cui si trovava? E il prosieguo, che dimostrazione di forza, coraggio e generosità settemaggesca! Quando Daniele è arrivato da noi, poche ore dopo la morte di mamma Angela, Flavia l’ha prontamente e generosamente accolto come figlio tanto quanto, senza neppure prendere a calci Uccio che l’aveva sposata senza dirle nulla di questo suo primo figlio.

Ma nonostante l’affettuosa generosità di Flavia, nonna Elena ne aveva viste troppe, e non si fidava un granché della vita; anzi, per nulla. Ha cominciato a seguirci dappertutto: noi a Udine, lei a Udine, noi a Bergamo, lei a Bergamo, e diversi altri trasferimenti in parallelo. Elena la leonessa che si inventava mestieri per sbarcare il lunario. La siora di Schneeberg, che adesso faceva la dama di compagnia di una contessa. E la sarta… senza avere mai cucito. E mille altri mestieri. Aveva dato tutto per salvare le figlie. Ora era rimasto solo Daniele.

Veniva frequentemente a casa Ferrari, con annessa ispezione/controllo cassetti per verificare che Daniele avesse lo stesso numero di calzetti e mutande che avevamo io e Sergio, i figli “ufficiali”. Scene madri, alte strida. Accuse, infondate. Flavia in lacrime, Uccio che aggiungeva casini a casini. Io e Sergio che non capivamo un tubo. Ma con Daniele andavamo d’accordissimo: era un fratello fichissimo, maestro a fare fortini con i mobili del salotto, e pronto a pestare come un baccalà chiunque ci mancasse di rispetto. Per anni e anni. Una scia di occhi neri. Altrui.

Nonna Elena mi era simpatica, almeno quando non scatenava la tempesta in casa. Mi portava in chiesa, anche se non credeva, anzi odiava tutto quello che aveva a che fare con la religione. Mi raccontava dello scrittore Pitigrilli, che ancora non so chi sia o cosa abbia scritto, sebbene siano passati 54 anni da quelle conversazioni. Mio fratello mi dice che portava anche lui in chiesa: a lei piaceva confessarsi. Entrava nel confessionale insieme al piccolo Daniele, e partiva dicendo al parroco, con voce gentile e affettuosa: «Voi preti siete dei bastardi, dei figli di puttana, dei criminali delinquenti…». E questo era solo l’antipasto. Poi iniziava ad alzare i toni, e a offenderlo sul serio. E poi gli riordinava la vita, travolgendone gli spazi aerei. Roba da 7 maggio.

***

La ruota degli esposti era quella dolorosa invenzione che permetteva di liberarsi di figli e figlie impossibili, senza essere visti, ma almeno salvandogli la vita, dando i piccoli in affido alla chiesa e alle sue opere di carità. La ruota era montata orizzontalmente, tipicamente con accesso da un vicolo buio, sul retro della chiesa, in modo che gli abbandoni avvenissero lontano da occhi indiscreti. Il neonato veniva posto nell’apposito spazio, la ruota veniva fatta girare, e la creaturina veniva raccolta dall’altra parte del muro, dentro la canonica, senza che ci fosse stato contatto diretto di persona tra chi lasciava il piccolo e chi l’accoglieva.

È già il 7 maggio 1898 da qualche parte del mondo, ma lo sarà dopo poche ore a Lecce, quando una piccola viene abbandonata. Insieme a lei una catenina d’argento e un biglietto che dice semplicemente “Emma”. Le viene dato il cognome Menilla, inventato sul posto da chi la riceve. Nel tempo, emergeranno altre versioni del cognome, che non era ancorato a una storia, una famiglia, delle persone fisiche. Altre versioni del cognome: Menino, Menillo, Menina. Li ho cercati tutti, ho cercato le radici di Emma, pensando che il cognome riportato fosse reale, fino a quando un bravo storico leccese ha reperito i documenti della sua consegna alla ruota, dimostrando che il cognome era di fantasia.

Pochi giorni dopo il suo abbandono, Emma viene presa da Petronilla Arcadi e Pietro Coroneo, coniugi di Galatina. Anni dopo la troviamo che ancora vive con loro, insieme ai fratellastri Luigi Egina (nato nel 1895) e la figlia naturale Marianna Coroneo. Petronilla di mestiere è una domestica, probabilmente in servizio presso qualche famiglia benestante di Galatina.

Ritroviamo Emma nel settembre 1915, quando appena diciassettenne si sposa con Otello Ferrari, nato nel 1891, appartenente a una famiglia di Parabita che si era trasferita a Galatina. Il padre di Otello aveva nome Crescenzio e un fratello di Otello, a nome Salvatore, faceva il calzolaio fino a quando subì un serio infortunio sul lavoro. È probabile che Otello dovesse partire per la guerra, e forse è per questo che si sono sposati. Di classe umile, Otello ed Emma Ferrari nel tempo verranno registrati come svolgenti diversi mestieri: Otello muratore, mugnaio e pensionato; Emma tabacchina, poi attendente di casa come Petronilla, e casalinga.

Al tempo, il primo settore lavorativo per le donne in Salento era il tabacco, che era stato grandemente stimolato dalla fornitura delle sigarette al fronte. I magazzini appartenevano ai proprietari terrieri del posto, così come le piantagioni, e spesso anche i punti di distribuzione. Il monopolio del tabacco era stato una concessione importante del regno e del fascismo nei riguardi delle famiglie aristocratiche e più potenti: una specie di compensazione per la perdita dei diritti della nobiltà. Le condizioni di lavoro nel tabacco erano molto dure, specialmente per le donne, e hanno iniziato a migliorare significativamente solo nei tardi anni Cinquanta. Le donne “tabacchine” – ovvero raccoglitrici e lavoranti, mentre le venditrici si chiamavano “tabaccaie” – erano gestite da una capolavorante, detta la “mescia” ovvero “maestra”, che era tipicamente legata al padrone della fabbrica. I diritti delle tabacchine erano molto limitati. Gli abusi sessuali erano frequenti.

Emma e Otello ebbero otto figli, tutti nati a Galatina, a eccezione di uno, a nome Antonio, che nei documenti reperiti viene riportato “nato ad Alezio”, senza spiegazioni, nonostante la famiglia continuasse a vivere a Galatina. Ritroviamo Antonio Ferrari sulla schedina anagrafica di Gallipoli, che indica che “vive fin dalla nascita a Gallipoli presso una zia”, Teresa Boellis, nata il 4 marzo 1894, sposata nel 1916 a Cosimo Solidoro, navigante. La famiglia di Cosimo Solidoro viene da Alezio, il che è forse collegato al luogo di nascita del piccolo Antonio. Visto che è l’unico figlio tra otto fratelli e sorelle a essere abbandonato in questo modo e per giunta fuori dal paese, nasce il dubbio che Antonio non fosse figlio naturale di Otello. Però va detto che l’abbandono dei figli era una cosa comunissima al tempo. In realtà a volte veniva anche interpretato come un atto di affetto o proprio di protezione nei confronti del bambino, se la famiglia di origine si trovava in condizioni di estrema povertà, il che però non sembra essere stato il caso della famiglia di Otello ed Emma Ferrari. Era peraltro anche frequente che un figlio illegittimo venisse “affidato” fuori paese, per evitare le dicerie e le malignità, come Daniele avrebbe ben capito, trent’anni dopo.

Emma è bella, intelligente e ha una forte personalità. Ottiene importanti successi sul lavoro, e viene promossa al livello di selezionatrice, che era sempre riservato alle tabacchine più capaci. Forse arriva a essere mescia – non ne sono certo –, ma comunque gode di un ruolo importante e di protezioni significative. Nel tempo, passa a essere associata alle funzioni domestiche di una famiglia importante – forse la stessa che possedeva la ditta dei tabacchi dove lavorava – e questo indica che era persona di fiducia e rispettata. Il suo passaggio al ruolo di casalinga nella parte finale della vita è segnale di un raggiunto benessere economico.

Ma non va mai a recuperare il figlio Uccio, che pure non abita lontano, sebbene riporti in famiglia altri figli che negli anni avevano passato lunghi periodi fuori casa. La famiglia Coroneo, che l’aveva “adottata” o almeno cresciuta, si occupa di almeno una delle sue figlie, la più piccola, mia zia Ada.

Da tutto questo non è forse illogico ipotizzare che la famiglia di origine biologica di Emma non potesse farsene carico, per ragioni di convenzioni sociali, ma in qualche modo le fosse ugualmente stata vicina, fornendole protezione e forse risorse finanziarie nel tempo. Chi siano i suoi genitori biologici non è noto. Il padre si dice fosse un commerciante di orologi, con un negozio importante a Galatina, e che fosse greco, o di origine greca, o che forse facesse Greco di cognome. La madre probabilmente era una signora importante, forse nobile, sempre di Galatina. Forse nubile, forse sposata a un altro uomo. Non lo sappiamo.

Se ne sai qualcosa, cortesemente mi potresti contattare? Garantisco confidenzialità, e una ricca ricompensa. Ancora di più se mi sai dire chi era il padre di mio padre. Io delle idee ce le ho; un giorno ci scriverò un libro sopra.

Allora, riassumiamo: Emma era stata abbandonata, col metodo tradizionale della ruota degli esposti. Era stata poi recuperata da una famiglia di Galatina, i Coroneo. Perché questi fossero andati fino a Lecce per “adottarla” non lo sappiamo. Emma aveva sposato poi Otello, e aveva avuto otto figli. Uno di questi era il piccolo Antonio, nato chissà perché ad Alezio, e abbandonato immediatamente, affidandolo alla famiglia Solidoro che viene da Alezio (almeno il padre Cosimo) ma vive a Gallipoli. Antonio prende il cognome Ferrari anche se ci sono forti dubbi su chi fosse il padre, che quasi certamente non era Otello Ferrari. Come hai già intuito, al piccolo Antonio nel tempo verranno dati dei soprannomi, come Uccio, ’Ntonuccio, Toni. Uccio conosce (biblicamente) Angela Chenet, e nasce Daniele, figlio illegittimo. Daniele viene riconosciuto dal padre, e quindi porta il cognome Ferrari, sebbene suo padre Ferrari lo avesse di fatto abbandonato, e non avesse reali ragioni di identificare nel cognome Ferrari (o Menilla) una radice biologica con qualsivoglia profondità generazionale.

Nella Bibbia leggiamo di maledizioni che attraversano generazioni. Io non credo alle maledizioni, ma a volte mi sembra di capire quale possa essere l’origine di questa credenza popolare.

E preferisco considerare queste catene di eventi come delle benedizioni; ancorché difficili a volte da attraversare.

Come ben sai, una certa scuola di pensiero in antropologia definisce la personalità come reazione all’abbandono (sia volontario da parte dell’abbandonante, o causato da circostanze esterne, o tutte e due). Andiamo allora a vedere le caratteristiche di personalità emerse da questa catena di abbandoni, le Onde che in tanti modi hanno determinato la mia, di onda:


	ONDA #1. Per Emma: tenacia, ambizione, adattabilità, figli subito, ma anche durezza e propensione all’abbandono.

	ONDA #2. Per Elena: dedizione, tenacia, adattabilità, altruismo mirato, coraggio.

	ONDA #3. Per Daniele: coraggio, propensione al rischio/autodistruzione, figli subito, tendenza alla solitudine, durezza (del guscio protettivo).

	ONDA #4. Per Uccio: adattabilità, comunicazione, figli subito, propensione all’abbandono, relatività, multinarrativa, ChiHaMaiCapitoUnTuboDiLui. Sorprendentemente, forse, alla fine, rifiuto dell’abbandono. L’ho capito molto, forse troppo tardi, leggendo le poesie di Flavia insieme a lei, del suo amore invincibile per lui, e di come fosse nutrito dal suo, reciprocante. Anche se i suoi erano modi spesso incomprensibili, o semplicemente orribili, e ingiustificabili. Caleidoscopio di Uccio, Toni, Generale, e varie creature dell’Id. Nel suo pianeta proibito, non sinistro come nel film di Wilcox, ma ugualmente abbastanza complicato da disorientare Pirandello. E chi, come me, gli ha sempre voluto un bene dell’anima, e l’ha sempre ammirato, con tutti i suoi pregi e difetti. Grandissimi, i settemaggisti, maschili e femminili, anche se talvolta un po’ complicati!
Ma anzi, guarda:






	SETTEMAGGIO #1. L’abbandono genera due risposte fondamentali: la tendenza all’abbandono, o il rifiuto dell’abbandono.



E non restiamo incollati a una o all’altra, nel corso della vita. Il cocktail varia in composizione, le parti si invertono, che tu lo stia shakerando o ti appresti a berlo, nel tempo, uno solo, o tanti in sequenza di una vita. Alla fine dell’ultimo giro di pista, Uccio era diventato il rifiuto più totale dell’abbandono. Alfa e omega, on the rocks, scorza d’arancia.


E parlando di omega, non è che il 7 maggio ci si nasce solo; pure ahimè ci si muore. Un esempio?


	ONDA #5: Nonna Tilde, che invero è simbolo di dedizione totale ai suoi figli.



Non era esattamente il 7 maggio a Turriaco dove è morta, ma lo era in qualche altra parte del mondo. Così come il terremoto del Friuli, era già nel giorno 7 di altrove.

Kabbala, che pure quella non so tanto bene cosa sia.



Ma infine:


	SETTEMAGGIO #2. Lo spazio aereo. Da cui ti sto scrivendo, fisicamente e metaforicamente.



Paola, papà, Emma, Elena. Be’, non sono mica nati solo loro il 7 maggio. Anche Čajkovskij e Brahms. Anche Gary Cooper, Christine Anderson e Ishiro Honda, il primo regista di Godzilla. Che toglieva spazi aerei a tutta Tokyo. Te l’avevo detto.

And I love them all.
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Uccio




A dire il vero, non l’ho mai chiamato “Uccio” in vita mia. E neppure “Papà”, che io ricordi, seppure probabilmente, da bambino, l’avrò ben fatto. Invece ricordo “Colonnello”, “Generale” e l’abbreviazione “Gen”, o meglio “il Gen” (non un Gen qualsiasi) che è stato il nome dei suoi ultimi anni. “Nonno Toni” con i nipoti. “Toni” o addirittura “Tonino” per gli amici e conoscenti, almeno quelli che conoscevo pure io. Il nome “Uccio”, ulteriore diminutivo di “’Ntonuccio”, l’ho imparato più di recente, quando nel corso delle mie ricerche su di lui ho trovato e contattato la più giovane delle sue sorelle, la zia Ada. Di lei ho scoperto che vive a Parigi dai primi anni Cinquanta. Ha sposato un Deprezzo, un giovane di Galatina pure lui, e hanno avuto due bravi figli, Daniel e Ivana. Ho incontrato Ada e i suoi figli più volte – sono di famiglia ormai – a Parigi e a Galatina, dove ho ritrovato la casa in cui Uccio era rientrato per un breve periodo, e dove Emma era morta.

Perché ho dovuto fare ricerche su mio padre, mi chiedi? Be’, perché di lui non si sapeva mai nulla, era sempre un po’ un oggetto misterioso. Le storie che conoscevo non erano mai uguali alle versioni che sapevano altri in famiglia. E c’erano tanti pezzi che era difficile spiegarsi. Ad esempio, come un figlio probabilmente illegittimo, abbandonato dalla famiglia, cresciuto in povertà con la sola “madre adottiva”, nel profondo Sud, a Gallipoli, e per giunta in era fascista, insomma come uno così fosse riuscito ad andare al liceo classico, cosa normalmente riservata ai figli delle famiglie importanti. E come mai non parlasse che poche parole di dialetto, mentre la “mamma adottiva” Teresina praticamente parlava solo quello. O perché alla morte di Teresa, nel 1963, le sue ambizioni di carriera si fossero improvvisamente estinte. E avesse tagliato tutti i ponti con Gallipoli, letteralmente non vedendo né sentendo più nessuno, a partire dal “padre adottivo” Cosimo Solidoro, ovvero il famoso Nù Cò dei detti marinareschi. E pure con la sua amata sorellina Ada.

E chi fosse mai questo Gigi Piccolo, titolare della tabaccheria d’angolo presso casa Solidoro a Gallipoli, personaggio misterioso che chiamava una o due volte all’anno; e ogni volta che chiamava, succedevano cose strane, o erano successe cose importanti. Sembrava che sapesse tutto di tutti, a Gallipoli e dintorni. E che conoscesse le leve emotive di mio papà, del Gen che parlando con lui ridiventava Uccio.

L’Uccio appunto che io non conoscevo, e sono andato a cercare.

Tre volte, finora, in diverse spedizioni e circostanze. La prima era una circostanza, non un’operazione programmata. Tanto tempo fa, avrò avuto 6 o 7 anni. Per la prima volta davanti alla tomba di nonna Teresa. Vedo i due cognomi, Boellis e Solidoro. Mi manca Ferrari, qualcosa non torna. Chiedo, e sento la prima versione, che mi accompagna per una cinquantina d’anni, seppur con occasionali varianti e aggiunte. Quella che racconta che papà era stato abbandonato dai Ferrari, in quanto figlio illegittimo, passato ai Solidoro che non potevano avere figli, in una versione direttamente subito dopo la nascita, in un’altra passando prima da una nutrice, in una terza passando dall’orfanotrofio. Ma ho pure sentito diverse combinazioni delle precedenti versioni. Boh.

La seconda invece mi trova ventunenne. Non posso più fare sport agonistico vero, essendomi scassato la testa nel famoso incidente. Mi manca tanto giocare a basket, e allora mi trovo occasioni non federali, come ad esempio tornei estivi in località turistiche. Ne faccio uno a Frigole, vicino a Lecce, insieme al caro amico Roberto Roberti. Gallipoli è a pochi chilometri dal nostro campeggio, ci arrivo in autostop. Voglio portare i miei rispetti sulla tomba della nonna Teresa, e ho in mente un piano diabolico per ricucire gli strappi in famiglia. Vedi, dopo la morte di Teresa, Nù Cò ha trovato una nuova moglie, una signora molto più giovane di lui, e che già aveva una figlia. Uccio (ma forse era il Colonnello, difficilmente il Papà, ma magari forse Toni) si offende; almeno, questo dice. Almeno a noi in famiglia a Udine. Offesa la memoria di Teresa, secondo lui. E interrompe ogni rapporto con Gallipoli (forse a eccezione del misterioso Gigi Piccolo). Non parla più con Nù Cò. E io allora vado in missione di pace, dai campi del basket, circa quindici anni dopo. E c’è di più: la storia raccontata in famiglia a Udine è che la casa di Nù Cò e Teresa aveva due piani, e il piano superiore era di proprietà di Uccio. Che nonostante fosse così offeso con Nù Cò per il ri-matrimonio, decide di regalargliela. In dono alla nuova moglie, in cambio del fatto che si occupa del vecchio Cosimo. Boh.

Arrivo alla casa de quo, capello lungo da Berkeley, aspetto un po’ hippie. Mi aprono la porta, sembra quasi mi stiano attendendo, non so neppure se ho dovuto bussare per farmi aprire. Ma non avevo annunciato il mio arrivo, in nessun modo. Misteri. Mi siedo con Nù Cò, che è affabile, gentile, e mi ripete molte volte che vorrebbe tanto ricucire con il “figlio”. Gli dico che ci proverò. Il che ho fatto, senza successo. Mi chiede quasi supplicandomi di convincerlo a tornare a trovarlo; ma Uccio non sente ragioni. Sono morti senza più parlarsi, che io sappia.

Da nonno Cosimo in quella conversazione non scopro nulla di nuovo. Figuriamoci, vista la sua formazione, e i suoi trascorsi storici.

Ci vogliono altri trent’anni, ma riparto alla carica. Terza volta, questa è un’operazione vera e propria, anche stimolata da alcune sorprese successive alla morte del Gen, avvenuta nel mio ospedale in Ohio, per un cancro ai polmoni. Tramite un amico del mio fratellino Sergio arrivo a uno storico della zona, appropriatamente (e veramente) chiamato D’Antico. Aldo. Che si trova a Parabita, paese che non avevo mai sentito nominare. Zona Alezio, Gallipoli, Galatina. Ufficio in uno stabile storico, ho l’indirizzo e ci vado. E scopro che questo stabile ha un nome: Palazzo Ferrari. E una storia molto bella e intrigante, vedrai. Ma te ne scriverò un’altra volta più in dettaglio; per adesso lasciamo l’argomento con le ulteriori informazioni che: a) i Ferrari di cotanto palazzo non hanno nulla a che fare con Uccio; b) Aldo D’Antico mi porta a vedere le rovine della casa d’origine di Otello Ferrari, il marito di Emma madre biologica di Uccio, ma che non credo essere suo padre biologico; c) a breve distanza da Palazzo Ferrari sorge un magnifico castello angioino: il Castello dei duchi Ferrari. Che pure loro non c’azzeccano nulla con Uccio. Così come i Ferrari di Maranello, o quelli dello spumante. Cestlavie. La storia continua, vedrai in un prossimo libro.

***

Il Gen era un tipo un po’ particolare. Affascinante, quasi magico. Molto bello, forte, una voce dominante, eloquente, convincente, con modi da gentiluomo, e una gamma di espressioni facciali che disarmavano, e non lasciavano molto spazio a repliche.

Veniva alla stazione di Pordenone, quando ci passavo la domenica sera da Udine per tornare a Padova con il treno degli studenti. Ero in recupero dall’incidente e dall’anno di PTSD che ne era conseguito. Credo mi vedesse un po’ fragile, o forse si sentiva un po’ in colpa. Allora veniva alla stazione, e mi portava un caffè nel bicchierino di plastica. Aprivo il finestrino del treno, e me lo allungava. Un paio di volte è addirittura venuto fino a Mestre, quando viaggiavo nel pomeriggio. Così andavamo in una trattoria davanti alla stazione, e prendevamo dei tramezzini e paninetti insieme, prima di ripartire, ognuno per la sua strada. Gli altri studenti mi dicevano che avevo il papà più bravo del mondo. Ne ero orgoglioso, ero contento di vederlo. Forse era Toni, e anche un po’ Gen in pectore, anche se ancora Colonnello.

Non è che parlassimo un granché, non era facile parlarsi, pure con tutto l’affetto. Allora giocavamo a carte. Le carte per lui erano uno strumento di vita. Un canale fondamentale. Per affermare la sua forza, la sua immagine maschile: il poker, la mitologia del bluff, della personalità vincente, del duro. Per nascondere la sua debolezza e non dover pensare troppo: tutti gli spazi liberi occupati da partite in tanti bar con tanti amici e nemici, dalla scala quaranta al tressette e quant’altro. Per trasmettere l’affetto: le partite con Flavia, anche a briscola e ramino, quasi ogni sera, quelle poche volte che era a casa.

E quella cosa strana che faceva con me, per me bellissima, tanto che non vedevo l’ora che arrivasse quel momento. Un torneo uno contro uno, solo lui e io, articolato su molte giornate di gara. Ogni giornata comprendeva cinque partite, ognuna a un gioco diverso. Carte trevigiane, strettamente Modiano. Prima partita: quattro raggi di briscola a trentuno. Seconda: scopa canonica, a ventun punti, con i quattro punti classici, quelli scritti sulle Tavole di Mosè: settebello, ori, primiera, carte, e basta lì. Terza: tressette canonico. Quarta: tressette a perdere, dieci carte in mano e alla pesca con il resto. Man, ero praticamente imbattibile. Una forza della natura, tutti gli algoritmi mentali pronti a scatenarsi in una lucida tempesta di razionalità. Quinto: tressette a vincere, ma con due mazzetti di cinque carte aperti, per uno, e gli accusi. Bellissimo gioco, chissà chi l’ha inventato, forse lui.

Il torneo durava tantissimo, ci voleva circa un anno per portarlo a compimento. Ma la fine non arrivava mai: giunti all’ultima giornata, ci accordavamo con un sorriso che l’avremmo chiuso lì, senza vinti né vincitori, per cominciarne subito un altro. Gen, certamente Gen, e un po’ Uccio, e pure Toni. E Milan, molto Milan.

C’era questa cosa strana, tutta la vita, che mancava da casa con regolarità. Metà settimana. Metà delle vacanze, metà di tutto. Colonnello.

Non riusciva a venire a guardarmi nelle cose che facevo. Si agitava alle mie partite di basket, mi diceva che sudava dallo stress e gli si informicolavano le mani. Si nascondeva insieme a Flavia per sentirmi fare lezione a Berkeley, e poi mi raccontavano di quanta paura avevano che facessi brutte figure. Uccio, centopercento.

Faccio il PhD a Berkeley, torno a Udine con Marialuisa e lui mi dice che è contento, così avrei potuto far pagare di più le lezioni private agli studenti delle medie; quello era stato il mio modo per guadagnare il panetto, ma certamente non più la mia ambizione. Ci ero rimasto male, ma non era cattiveria, era che non le sapeva, queste cose, ben lo capivo. Invece una volta era venuto a prendermi in stazione al ritorno dall’università: avevo cose che mi sembravano buone notizie, ma me la ha smontate subito, chissà perché. Nel pomeriggio dovevo arbitrare una partita di basket. Ci sono arrivato così disorientato e arrabbiato che ho cacciato via quasi tutti; un record di espulsioni, credo una cosa come otto o nove. Spesso creava problemi dove non ce n’erano, per poi poterli risolvere, per essere quello che aveva risolto il problema. Colonnell’ucciato.

Avevo un cane, a cui tenevo tantissimo. Kriss. Ma poi siamo tornati a Udine da Firenze, strappando me e Flavia da una vita che ci piaceva tantissimo. Perché ce ne siamo andati, lo sa solo Gesù bambino. Anzi, credo, pure io; ma certamente più Lui. E per qualche ragione non c’era posto per Kriss a Udine. Così è stato ufficialmente lasciato a Firenze “da un contadino”. Lì avrei dovuto capire che era meglio accantonare speranze e aspettative, il mio posto nella lista delle priorità era chiaro, e non stava tanto in alto. Ma non sapevo ancora molte cose, ed ero troppo giovane, a quindici anni. Fior di colonnellismo.

E le botte a Daniele. Tantissime, a grandinate. Vere, con lividi e danni fisici. Ne ha pure prese Flavia, per proteggerlo. Una sera perché eravamo arrivati tardi, e lui doveva andare a giocare a carte. Io me la sono cavata con un calcio, l’unica percossa ricevuta da lui in vita mia. Uccio.

Alcol, sempre. In continuazione. Visto un po’ ubriaco solo una volta, ma nulla di che. Eppure beveva sempre. Come me. Buon sangue.

Le sue ultime parole? «Ci beviamo un bel bicchiere d’acqua», cosa che non faceva mai. Ma questo succedeva mentre lo portavano dalla sua stanza in ospedale alla terapia intensiva, di nuovo. L’operazione di riparazione della fistola polmonare era fallita, si sentiva il crepitus sulla pelle del torace: bolle d’aria. Ce l’avevo portato io, in Ohio, convincendolo a rischiare il tutto per tutto. Poteva essere morte anticipata di qualche mese, o la possibilità di guarire completamente con delle terapie sperimentali. Era andata male. Ho sentito il crepitus, e ho capito subito. Non c’era più salvezza. Mentre lo portano a intubarlo, gli dico: «Andiamo in terapia intensiva, per mettere a posto la respirazione». Ed è lì che mi risponde: «Bene, così poi ci beviamo un bel bicchiere d’acqua», quell’acqua che non poteva bere da giorni, dopo l’operazione, per evitare che finisse nei polmoni. Aveva le labbra piagate.

Non è più uscito dalla terapia intensiva. Quaranta giorni, numero biblico. Lì il medico sudafricano mi ha raccontato la storia dell’elicottero salvavita con le mitragliatrici, che però per lui non è mai arrivato. Lì abbiamo provato a farlo risvegliare in mille modi, ma forse il Propofol dopo tanti giorni aveva distrutto le sue funzioni cerebrali. Una sola volta ho avuto un suo cenno di vita, di risveglio dal coma indotto. Avevo messo una televisione portatile in camera, e su una cassetta VHS avevo una videoregistrazione di “90° minuto”. Quando è arrivato il Milan si è girato verso la televisione. Credo sia stato l’ultimo gesto cosciente della sua vita.

Insieme ad Atropo, in terapia intensiva, ho bevuto un sorso di rum, in suo onore, nel giorno senza appello.

L’ho accompagnato alla cremazione. Fino al momento in cui il corpo è entrato nel forno. Non potevo lasciarlo andare da solo, no? Quando lo accompagnavo alla stazione, a Udine, perché prendesse il treno per Pordenone o dove mai andava, mi nascondevo e non me ne andavo fino a quando il treno era scomparso dalla vista. Le stesse cose ritornano, direbbe forse Musil.

La sua canzone preferita degli Alpini? Credo fosse Figli di nessuno. Per un po’ ho pensato quasi che l’avesse scritta lui, ma invece no.


	OND’UCCIA #1. Uccio. Quanti abbandoni può reggere un bambino? Probabilmente neppure uno, ma difficile credere che a subirne altri dopo il primo le cose possano migliorare. La personalità è la reazione all’abbandono, vero? E l’abbandono genera abbandoni in chi è stato abbandonato, o il rifiuto di abbandonare a propria volta, vero? Quante generazioni servono perché l’abbandono di un bambino esaurisca la sua carica di dolore? Ed è proprio necessario andare in America per non venire travolti dalle onde di riflusso?

	OND’UCCIA #2. Toni. Le parti affettuose non possono e non devono essere trascurate. È difficile talvolta, ma senza onestà emotiva non si arriva a salvare né se stessi, né tantomeno nessun altro. Tante parti affettuose in papà Toni. Certo, a modo suo. Ma c’erano, eccome. Ed esempi magnifici su come è giusto e bello vivere: per dirne uno, la sua generosissima ospitalità verso chiunque, in particolare chi percepiva come persona che ne avesse veramente bisogno.

	OND’UCCIA #3. Il Colonnello e la colonnellite. La colonnellite è la malattia di chi si trasforma in peggio, nella tensione spasmodica verso il raggiungimento della promozione da Maggiore a Colonnello = grande passo di carriera nelle forze armate. I musicisti sanno che il Mi Maggiore è una tonalità poderosa, trionfante. Ma i militari (specialmente se veneti) non hanno dubbi: il Mi “Colonnello” è molto meglio del Mi Maggiore! La colonnellite, una brutta malattia. Ma sai, ho trovato la stessa malattia in ogni settore umano; talvolta vedo colleghi nelle scienze impegnarsi in cose veramente imbarazzanti, ad esempio per vincere questo o quel premio, e dedicare il loro tempo principalmente ai mercanteggiamenti che ritengono più utili per ottenerlo. Vincere questi premi diventa l’obiettivo, invece che fare della scienza importante, o portare il massimo beneficio alla comunità. Ripeto: la colonnellite, una brutta malattia. Ehi, siamo tutti umani, e io ci sono rimasto male, a non essere preso nell’Accademia della medicina degli USA, non c’è dubbio, o a non vincere il premio Kavli. Ma sinceramente non ci penso più; ci sono cose più importanti a cui pensare, suvvia! La carriera, l’affermazione, il successo, il potere sono spesso un sostituto affettivo, un bilanciamento emotivo, un’automedicazione per i dolori dell’abbandono. Per Toni/Uccio la spinta si è in gran parte esaurita con la morte di santa “mamma” Teresa, ma il suo personaggio di scena colonnellistica è rimasto in vita molto più a lungo. Probabilmente gli portava conforto. Spero sinceramente che lo aiutasse con il mal di vivere, quello vero.

	OND’UCCIA #4. Il Gen. Forse arriva un punto in cui ci si guarda indietro, si cerca di capire, di equilibrare, di rimediare ai propri errori e alle ingiustizie commesse, e riconoscere le cose buone, le cose che veramente contano, gli affetti determinanti, quelli che portano significato all’esistenza. Forse è dove sono io adesso, pensando a lui com’era nel periodo equivalente. Forse anche lui ha scritto libri. Chissà. E chissà se si parlava anche di me, in quei libri che forse non ha scritto.

	OND’UCCIA #5. Il Milan. Non si tradisce mai la squadra che si ama. Per quanto ne so, il Gen era milanista dappertutto: a Udine, Padova, Bergamo, Firenze, San Daniele, Pordenone, Casarsa, Codroipo, Gallipoli e Alezio. Se ne hai evidenza contraria, fammi la cortesia di NON farmelo sapere. Mai.




(P.S.: Nel libro di Bob Quinn non c’ero; credo che non rientrassi nella trama narrativa. Ci sta tranquillamente, nessun problema.)



In un passaggio anticipatorio delle multigenerazionalità, Flavia scrive Collages:


Ricordo

il sole fiammeggiante

nel cielo terso,

arabesco,

a Gallipoli.

Irradiava

la splendida luce

un mare superbo,

smeraldi e cobalto

frammisti.

E case intonacate

di bianco,

e sulle strade,

grappoli di bimbi.

Ricordo

il sole al tramonto

nel cielo pulito

dal diligente vento

di Berkeley.

Irradiava

la splendida luce

l’immensità del Pacifico,

rubini e cobalto,

frammisti.

E prati verdi

e il sacro tempio

del sapere.

Ricordo

il sole al mattino

nel cielo affaticato

dalla lotta notturna,

al campo.

Irradiava

la splendida luce,

rosai fioriti,

occhi bruni e profondi

e l’avvincente quadro

di una nuova famiglia.

Lo scorrere del tempo

lascia immutato

lo splendore del sole.

Nei nostri occhi

è la malinconia.
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Le (mie) (tre) colonne della scienza




All’inizio era tutto diverso. Ci sarà ben stato il Verbo, nell’inizio importante, certo che lo credo, ma ai tempi del mio, di inizio, c’era la Necessità. Di trovare una via per il futuro, di capire chi ero, magari affermarmi un po’, trovare modo per fare qualche soldo per mettere un panetto sul tavolo di una casa che non avevo e per una famiglia che non avevo. E, magari, trovare un canale per indirizzare questa energia bruciante che sentivo dentro, queste domande, questo desiderio. Questi semi che non erano certi di esserlo, che non conoscevano l’acqua, e che non sapevano quali campi fossero adatti. E se sarebbero stati sparsi sulla strada, sul suolo roccioso, tra le spine, o sulla buona terra. Non c’era modo per contattare Matteo, Marco, Luca, e neppure l’apocrifante Tommaso per chiedere ulteriori spiegazioni. Bisognava scoprirlo da soli; proprio come è successo a te.

Il misterioso imperativo interno era chiaro: bisognava costruirsi una narrativa vitale. Non conoscevo neppure le catene di abbandoni delle Onde, ma me le portavo dentro, invisibili centri di gravità, nel bene e nel male. E allora via di gran carriera, almeno quando non ero impiantato su una sedia a rotelle. Un grande atleta, se solo lo fossi stato. Un grande musicista jazz, nella mia immaginazione. E pure ricco sfondato, di fantasie.

Ma poi, a forza di fallimenti e di vicoli ciechi, un po’ di luce si è fatta strada. Luce lenta (non credere sempre a Einstein), ma pur sempre luce. Il grande Robert Brentano mi ha invitato a fare domanda per Berkeley. Capiamoci, Robert era a Padova perché Padova era il posto giusto per chi lavorava nel suo settore, ovvero gli studi comparativi della chiesa italiana e quella anglicana nell’undicesimo secolo: roba high-tech. E io che ci azzeccavo, studente molto mediocre di astronomia in passaggio a matematica per almeno salvare la possibilità di insegnare alle scuole medie? Risposta semplice: avevo i capelli lunghi alla Berkeley anni Sessanta, e parlavo inglese, dopo la mia esperienza a Hollister per un anno delle superiori. E Robert era un famoso professore della famosa Università della California a Berkeley: anzi, un giorno ne diventerà addirittura presidente del Senato accademico. Ed era incaricato di reperire e selezionare studenti da Padova che andassero a fare un anno di scambio a Berkeley. E credo avesse delle scadenze e pochi nomi, se veniva a proporlo a uno come me. Incontrato in un bar, a sentire musica jazz.

E io gli dico che sono scarso, ma lui mi dice: «Sei bravo a essere così modesto» (forse anche lui pensava a Musorgskij). E insiste. E io gli mando il mio certificato con gli esami sostenuti e i relativi voti. E lui mi chiama e mi dice: «Ma sei scarso!». E io: «Grazie, lo sapevo già, e te l’avevo pure detto; serve mica un Amplifon?». E lui: «Ma io credo che tu faresti bene a Berkeley. E ho parlato ai responsabili delle scienze fisiche e matematiche della nostra università. Ti vogliono dare una chance». Così mi fanno un test a distanza: mi danno un argomento su cui scrivere una proposta di ricerca e un mese di tempo. Argomento semplice: le cosmologie relativistiche.

Che non sapevo dove stessero di casa, così come la ricerca stessa, o la biblioteca universitaria. Ma tant’è. Piatto ricco, mi ci ficco. Dopo un mese gli mando quello che ho messo insieme, e mi prendono: si va a Berkeley, baby! Hanno sette Nobel solo in fisica, e altrettanti in altre cose!

Marialuisa, era stata lei a trovarmi un assetto e a darmi un significato, nella (ri)costruzione del mio spirito: ed è pronta a partire, con entusiasmo. Fonderemo la famiglia più bella e armoniosa della storia, insieme, ne siamo certi. Una vita d’amore, con i nostri figli e le prossime generazioni. I pionieri del Far West, ma molto, molto meglio, e per giunta senza fare del male a nessuno. Un nuovo inizio per la nostra piccola parte di umanità. Ho trovato la via della vita, insieme a lei. Si parte!!!

L’Università di Padova reagisce malissimo all’annuncio del mio desiderio di partire per Berkeley; ma non preoccuparti, le cose con loro peggioreranno, al ritorno, e di molto. Il peggio del peggio con loro si vedrà 36 anni dopo, quando tornerò a interagirci, ma stavolta come presidente del Consiglio europeo della ricerca. “Ma a chi vuoi che interessi” – anzi, mi aiuta a scrivere questo capitolo – parafrasando ciò che diceva bene Gianni Morandi che ci ha pure vinto “Canzonissima 1969” (lo sapevi che non si possono mettere versi di canzoni nei libri? Io no – e che scocciatura! Hai indovinato la canzone?).

E non importa neppure come ci siamo arrivati, a questo punto della storia ho fatto un mese di ricerca su cose di cui non sapevo nulla, e ora sono in una delle migliori università della galassia: piatto ricco! Con Marialuisa, appena sposata. La famiglia a Udine mi incoraggia: Flavia con sincero affetto, e pure Toni, forse anche per le sue ragioni un po’ più oscure.

E scopro che fare queste cose qui di scienza mi piace proprio!

Avevo scelto astronomia a Padova, anche sulla spinta emotiva delle ore passate insieme a Bob Quinn a Hollister con il telescopio da giardino: ma la ragione vera dentro di me era che qualcuno mi aveva detto che era la facoltà più difficile d’Italia. E io sapevo bene che sarei stato lo studente più scemo del corso di laurea, ben me l’avevano ricordato in tanti. Però, l’esperienza di un incidente in auto, comprese varie operazioni alla testa e il lungo periodo di recupero e riabilitazione, mi aveva insegnato un paio di cose; e allora avevo pensato che anche se erano tutti più svegli di me, io avrei sopperito lavorando il triplo, e reggendo a qualsiasi urto. Ma poi i fallimenti nel basket e il cambio semiforzato di facoltà mi avevano spento tanti entusiasmi. E così avevo deciso di puntare seriamente all’insegnamento alle medie. Ma poi ecco Marialuisa, e ora ecco Berkeley.

Mi trovo bene a fare ricerca, e all’improvviso vedo modo per mettere il famoso panetto sul tavolo, e magari darmi un’identità ragionevolmente positiva. Scopro che per avere successo devi pensare cose nuove, e dimostrarle con il pensiero, l’esperimento, il rigore. La vita diventa un gigantesco puzzle, eccitante rompicapo di scoperta ed esplorazione. Una versione scintillante della “Settimana Enigmistica”, e che pure ti porta del rispetto dal mondo, se te la cavi bene. Ed è veramente eccitante: viaggi di esplorazione con la mente, scherzi? Quel senso di trance da concentrazione di quando hai ipotizzato un teorema nuovo, e devi trovare un modo per dimostrarlo: giorni, settimane, mesi prima di vedere la strada. Adrenalina pura: le emozioni della matematica.

E la conoscenza che crei, un giorno potrebbe essere utile a qualcuno, chissà. La storia del mondo è piena di scoperte scientifiche nate dalla curiosità spontanea dei ricercatori, e che poi sono finite, spesso inaspettatamente!!!, ad avere un grande impatto benefico sulla vita di tantissimi.


	COLONNA #1. La conoscenza. Perseguire la conoscenza. Fabbrica di civiltà, di speranza, di sogni. Anche quando la scrivi “conoscienza”, con una “i” di troppo, perché sei troppo ignorante quando cominci il percorso. Per poi scoprire che la tua ignoranza di partenza (il tuo Dono di Ignioranza) era magari un aiuto, se hai avuto il coraggio di portartela dietro, e non conformarti all’ortodossia di chi pensa che basti essere tutti o quasi d’accordo, nella scienza, per avere ragione. La conoscienza spesso batte la conoscenza. Per fortuna. Ma poi, dopo aver vinto la battaglia, diventa essa stessa conoscenza, ahimè con tutte le ortodossie accademiche. Qui perde di nuovo la sua spinta, e ci vuole qualcun/’ altro/a che si inventi una nuova “i”. E la dimostri con rigore, coraggio, e pazienza. E così via. Chiamami Scenzy, baby, I love it when you talk dirty to me.



Insomma, la prima, importantissima (per me) fase della vita da scienziato è stata quella: il perseguimento di conoscenze nuove.

Ma non sarà l’unica: la passione per l’esplorazione, certo, resterà sempre con me, insieme al rispetto totale e sincero per chi decide di farne l’unica fase della propria carriera da scienziato/a. Totale rispetto, ma scelte differenti. Questione di gusti, my dear. A me piace il gelato gusto stracciatella, ma se tu preferisci il mango, nessun problema. Continua a leggere, se puoi, questo capitolo. Cono, coppetta, panna montata? Una goccia di rum?


	COLONNA #2. Questo te lo annuncio prima di scriverne, una specie di pre-metalogia. La COLONNA #2 è La motivazione. Il grande “perché?”. Perché fare scienza, ovvero perseguire conoscenza nuova? Fatti non fummo, l’ho ben capito, ma quella filosofia ha schiantato Ulisse e compagni nel vasto gurgite nel quale sono precipitati dopo le colonne d’Ercole, nonché condannato Ulisse stesso nell’ottava bolgia dell’ottavo cerchio, in fondo a destra dopo il reparto cosmetici e profumi, come spiega il Sommo nel capitolo XXVI. Quindi forse una motivazione che non porta bene.



Resta sempre il panetto, nulla di male, anzi! La curiosità, nulla di male neppure in questa, anzi. Mango. La metalogia del messaggio nella bottiglia la metto invece qui, sotto la Colonna, senza neppure un #. Spero che non ci passino dei cani, che si sa cosa fanno alla base delle colonne. La metalogia del messaggio nella bottiglia spiega allo scienziato che ha appena fatto la grande nuova scoperta che può portare beneficio all’umanità, cosa deve farne, di questa scoperta. Ma diamine, la cosa più ovvia: scrivere un messaggio al riguardo (tipicamente di 4-6 pagine, con 6 figure) e metterlo nella metaforica bottiglia – meglio se etichettata “Nature” o “Science”, magari d’annata – per poi lanciarla nel mare magnum della letteratura scientifica, ben sperando con sincera sincerità sincerosa che un giorno arriverà magari a salvare tante vite che di questo eureka hanno bisogno, ma che purtroppo per allora probabilmente si saranno spente.

Chiedo scusa al mango, ma per me quel mondo è finito con l’ultima “Settimana Enigmistica” prima della passione e morte di Marialuisa. Da allora non sono più riuscito a fare scienza gusto mango. O meglio, ancora mi trovo a fare delle cose manghesche, ma è nella categoria del “come faccio a mantenermi sereno”, un po’ come alcune delle mie corse lunghe, o qualche partita di scacchi. Nulla di male, tutta salute. E non si sa mai, qualche volta queste bottiglie naviganti nel buio fanno dei veri miracoli. Ma da Marialuisa in poi per me la scienza è servizio diretto alla comunità, e in particolare a chi ne ha più bisogno. Diretto, non imbottigliato. Stracciatella.

Ho puntato tutto sulla lotta alle forme più mortifere di cancro. Ventinove anni di fallimenti. Le tenebre che viaggiano più veloci della luce, alla faccia di Einstein. Come evitare la trappola del messaggio nella bottiglia, dopo la ricerca e la scoperta? Per il mondo dei farmaci nuovi, la strada è quella della traslazione clinica, che richiede una controparte imprenditoriale, industriale, biotech, farma, capitale di ventura. Non una strada rilassante, o semplice. Ma vabbè, facciamo anche questa. Rimbocchiamoci le maniche, impariamo altre lingue metaforiche, e diamoci da fare, per 15-20 anni, quelli che servono. O almeno quelli che restano. Non ha senso fare l’ultramaratona della vita, e fermarsi a pochi metri dal traguardo, no?

Ma con l’età, la visione si è allargata. Non è più solo cancro: è diventata malattia in generale. E poi ancora più vasta: servizio a chi ne ha più bisogno. Fare il servitore, il mio più grande privilegio, e la più grande gioia, quando qualcosa arriva a compimento. Come presidente del Consiglio europeo della ricerca, pur nei pochi mesi di servizio, avevo iniziato a spargere l’idea di ribaltare l’accezione corrente della tassonomia della scienza, e di promuoverne una nuova. Perché dividere il sapere tra tante discipline scientifiche, creando separazioni quasi sempre completamente arbitrarie, e soltanto al servizio di poteri accademici e dei relativi tribalismi? Non è meglio concentrarsi su obiettivi condivisi, e poi utilizzare conoscenze, conoscienze, e ignioranze per raggiungere quegli obiettivi? Ti dirò un segreto: se una disciplina scientifica non ha risolto finora un certo suo grosso problema, dopo averci lavorato a lungo, be’, con grande probabilità la soluzione a questo problema verrà dalla collaborazione tra questa disciplina e un’altra, più spesso che no completamente inaspettata dai polloi. Se non interamente disgiunta da quella “canonica”.

Gli aggettivi “interdisciplinare”, “cross-disciplinare” e “multidisciplinare” sono ormai diventati dei cliché stantii, sbandierati soprattutto da chi li usa come schermi per restare sempre noiosamente uguale a se stesso, come il famoso Essere di Parmenide. Palle. Allora meglio per me il termine “superdisciplinare”, che mi ricorda Superwoman, e suggerisce una sferzata di entusiasmo. Oppure, che ne dici di “anti-disciplinare”, o “in-disciplinare”? Troppo provocatoristico?

Ma non importa tanto la tassonomia della scienza, anche se la struttura determina la funzione, come ben sanno i biologi, e quindi una struttura sbagliata porta a risultati inferiori. Più importante è convergere sugli obiettivi condivisi e rimboccarsi le maniche. Quali obiettivi? Perché non partiamo dai Sustainable Development Goals, i famosi SDG, gli Obiettivi di Sviluppo Sostenibile delle Nazioni Unite? Prima volta nella storia dell’umanità che c’è un consenso praticamente unanime su qualcosa! Mettere fine alla fame, alla povertà, alle malattie, alle ingiustizie. Proteggere e anzi portare salute ulteriore all’ambiente: terra, acque, cielo. Tutti d’accordo, no? E allora, perché non riordinare la scienza secondo queste verticali, invece che le orizzontali classiche delle varie discipline, che ormai sono sempre più obsolete, vecchie di anni, decine o centinaia, pure al momento stesso della loro nascita? Non si aumenterebbe la probabilità di portare soluzioni a chi ne ha bisogno, invece che continuare a lanciare brillanti messaggi in metaforiche bottiglie?

Non ho trovato nessun interesse per questo tipo di visione nella mia breve permanenza presso il Consiglio europeo della ricerca (ERC). Poi è arrivato il Covid: e davanti a un’emergenza di questa magnitudine, le persone e le istituzioni si vedono a raggi X, per la struttura che hanno dentro. Ho chiesto al nostro Consiglio scientifico che ci organizzassimo per implementare un programma specifico mirato a portare in clinica nuovi farmaci e vaccini, nel modo più sicuro, rapido ed efficace possibile. Il Consiglio scientifico, organo di governo dell’ERC, si è rifiutato persino di tenere una riunione per discuterne. Niet! La ragione? Bisognava salvaguardare i finanziamenti per le varie discipline, secondo la loro spartizione attuale, secondo un principio “bottom up”, ovvero non mirato a nessun problema specifico. E contare sui messaggi in bottiglia per salvare la gente che veniva infettata dal virus.

E io sarei dovuto andare davanti alla gente d’Europa che paga le tasse per sostenere la ricerca, o alla stampa, e difendere la strategia della bottiglia. Spiacente, non me la sono sentita. Mi veniva la nausea solo a pensarci. Nella vita ho avuto il privilegio di aiutare a portare in clinica decine di nuovi farmaci e dispositivi medicali: è una cosa che credo di saper fare abbastanza bene, e quella mi sento chiamato a fare, specialmente in momenti tragici come quelli generati da questa pandemia. Ergo, la mia uscita, pur senza Cappello con Piuma da lasciare sui tavoli. Il mio equivalente sono stati degli editoriali in prima pagina del “Financial Times” e del “Corriere della Sera”.


Attenzione, chiariamoci. Nella Commissione europea ci sono programmi che favoriscono la ricerca applicativa e la traslazione clinica delle scoperte in biomedicina e tecnologia, anche per quanto riguarda il Covid. Non credo che ce ne siano abbastanza, o che siano sufficientemente finanziati, ma almeno ci sono. Benissimo. Ma non nell’ERC, che anzi vi si oppone. E la Commissione ha programmi mirati a favorire lo sviluppo anche scientifico nei Paesi meno ricchi. Benissimo. Ma non nell’ERC, che anzi si oppone al tentativo di portare competenze e investimenti preferenziali dei propri fondi alle zone più povere e bisognose del sistema Europa. La realtà dei fatti in ERC era, ed è, che i Paesi più poveri finivano per finanziare con le loro tasse i programmi di ricerca svolti nei Paesi più ricchi, e pure perdendo nel processo alcuni dei propri migliori ricercatori/trici; una specie di principio di Robin Hood, ma all’incontrario. La Commissione ha programmi per incoraggiare le donne a fare carriera nella ricerca e nelle scienze. Benissimo. Ma non nell’ERC, che anzi si oppone all’idea che ci siano programmi preferenziali per donne finanziati nel suo portafoglio. Allora, che si tengano pure il mio cappello, grazie.



Riflettendo sulla traiettoria del mio lavoro nella scienza, mi rendo conto che il desiderio di ricerca di conoscenze nuove è sempre rimasto, motore imprescindibile, generatore di energie. Ma se questo nella prima fase della mia vita poteva essere orientato in qualsiasi direzione, da Marialuisa in poi l’esigenza interna è stata che fosse puntato contro il cancro. E nel tempo questa necessità di impatto si è aperta a includere altre malattie incurabili. Da qui il passo è stato breve, per rendersi conto delle spaventose ingiustizie e sperequazioni nei servizi sanitari resi a diverse popolazioni del mondo. E per voler diventare agente di cambiamento. E ancora un passetto per abbracciare la lotta a tutte le ingiustizie e diseguaglianze, non solo nell’ambito della salute pubblica. E per giungere al riconoscimento che l’unico strumento che veramente funziona in maniera sostenibile per combattere disuguaglianze e ingiustizie è proprio la conoscenza: la sua creazione e la sua diffusione. Queste sono le forze inarrestabili di giustizia sociale. Non riesco a vedere modo per separare l’attività dalla missione. Una scelta personale, s’intende.

Motivazione. Per me è chiara. Stracciatella. Ma rispetto chi preferisce il mango, anche se a me fa venire un po’ di nausea. Forse ho un’allergia, alla fine ne abbiamo tutti, no?

***

Yes, meine Liebe, ed è certamente vero che alla stessa motivazione stracciatellesca si può benissimo arrivare partendo da sistemi di riferimento completamente diversi. Religiosi o laici. Di diverse religioni, che magari non vanno d’accordo su nulla. Non importa. Ci si arriva leggendo libri, guardando la natura, studiandola, sentendo le opinioni di persone di cui ci fidiamo, ascoltando gli echi della propria infanzia, imparando dagli animali, facendo esperienze traumatiche o gioiose. Invecchiando, ringiovanendo, innamorandosi, perdendo l’amore, guarendo, ammalandosi, vivendo e morendo. E in milletrecentosettantadue altri modi.

Ma, ti chiedo, come fai a sapere quando sei arrivato/a ad abbracciare quella motivazione? È una dimostrazione di teorema, per te? Un atto razionale: qualcuno o qualcosa ti ha convinto? Nah, lo sai benissimo, anche se è difficile ammetterlo, per gli esseri che venerano la ragione.

Sono le emozioni, ben lo sapevi, no? La pancia te lo dice. Il cuore metaforico. L’emozione ti guida la scienza. Oh my God, Mein Gott, Mon Dieu, reali o metaforici, anche se per te dovessero essere solo delle esclamazioni, in riferimento a divinità inesistenti, e irrilevanti dal punto di vista di questa svolta, forse.

L’emozione guida la scienza. Diceva Abramo Lincoln: «When I do good I feel good, when I do bad I feel bad – and that’s my religion». Ovvero: “Quando faccio del bene mi sento bene, quando faccio del male mi sento male; e questa è la mia religione”. Sacra o profana, laica, spirituale, ancorata a magici libri e rivelazioni antiche o no, animista contemporanea filibustiera coscienziosa pagana inebriata nuda trascendente, o quello che ti pare. È la bussola interna. Che ti dice quando il ragionamento era giusto. La vibrazione in armonia non lascia spazio a dubbi: la nota è giusta, anche se non la senti. Beethoven anche da sordo sentiva ugualmente la musica. Col tatto.

Ma allora lasciamoci andare, dico io, e riconosciamo che sono le emozioni a guidare. Primo passo, fondamentale. E cogliamo l’occasione per aggiungerci un secondo, di passo: scegliamocela bene, l’emozione fondante, ovvero il terzo pilastro. Io dico:

Amore.

L’amore, che abbraccia la conoscenza, la motivazione, e le porta con sé, dando loro finalmente il dono del significato.

Se hai di meglio scrivimi, e lo mettiamo su internet.


	COLONNA #3. I love stracciatella. And stracciatella is love.



In conclusione, senza scomodare Paolo e i Corinzi, tre sono i pilastri fondamentali della scienza: conoscenza, motivazione e amore. Ma di questi, il più importante è l’amore.


Tre cose:


	vedo che questo libro mi sta portando sempre di più verso il concetto di scienza (e tutto il resto) come autobiografia. Ovvero, che quello che facciamo nella vita non è altro che un riflesso delle nostre emozioni, e della nostra personalità. E abbiamo riconosciuto che essa è il modo in cui reagiamo all’abbandono, nelle sue presentazioni, multiformi. E abbiamo esplorato insieme la nozione che alla fine ci sono due reazioni fondamentali all’abbandono: si perpetua tramandandolo e abbandonando a nostra volta, oppure si rifiuta, come modo di vita. Le scelte basate sull’amore sciolgono i nodi, brucianti, dell’abbandono e leniscono il suo dolore incandescente, che spesso porta ad abbandoni ulteriori;

	la cosa più bella e salvifica che abbiamo è la macchinetta che trasforma il nostro dolore in cose belle per altri. Magari il dolore è inevitabile. Ma la macchinetta è sempre lì, a tua disposizione. Difficile trovare significati se non la si usa. And that’s my religion;

	questo dolore, per essere trasformabile in cose buone, deve essere provato nei riguardi di altri, non per se stessi. Quello fai-da-te è solo una rottura di palle, anche se come palestra di vita non è male. Un esempio? Eccolo, nel prossimo capitolo. E poi ti presento Sergio, mio fratello, per qualche momento di gioiosa serenità, per poi passare a considerare il dolore imbecille, e forse inutile, cercando di riscattarlo per il suo valore formativo, e come portale alla creatività;

	è difficile trovarli, nel quadro di Bruegel che racconta il censimento di allora, a Betlemme. Maria sull’asino, gravida. Giuseppe lo guida. Camminano, faticosamente, in un’improbabile neve, entrano nel paese, sono in mezzo alla gente, impegnata in tante attività. Non in posizione centrale nel quadro, anzi, in un box di così scarsa importanza che è a malapena raffigurato. E non è stato neppure contato nella numerazione annunciata!
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Il 7 dicembre 1978




Terz’ultimo ricordo: breve fermata con Roberto alla trattoria bar sulla strada verso la ferrovia. Una vodka lemon, forse due. Di fretta. Dopo tutto quello che avevamo bevuto prima.

Era un giovedì. Salta la serata musicale, avevo un accordo per andare a suonare il sassofono a una cena di professori del Malignani, ma con il primo gelo nessuno ha voglia di muoversi. Serata buia, fredda, nevischio nel vento, metafora del mio spirito del periodo. Udine, sempre Udine. Come andare avanti nella vita? Non chiaro, non chiaro. Ho rinunciato a iniziare l’università a Bologna. Ne avevo paura, paura di non esserne all’altezza. Poi, la mia amica e il tentato suicidio: così ho deciso di restare a Udine per aiutarla. Iscrivendomi a ingegneria, che non mi interessava, con l’intenzione di passare ad astronomia, a Bologna, l’anno dopo. Ma i corsi non iniziavano, non c’erano i professori, l’università di Udine era appena stata istituita.

InquietUdine. SolitUdine.

La spirale era partita, stavo accelerando verso qualche buco nero.

Penultimo ricordo: chiudo gli occhi, sono seduto davanti, nella A112 di Roberto, che sta guidando. Non ci sono cinture di sicurezza. Sento l’alcol nel sistema, ho le vertigini.

Esattamente due settimane prima, prove di disastro. Sfido Paolo Leghissa a una maratona di uno-contro-uno a basket. Sei ore, senza interruzioni. Da mezzanotte alle sei, nella palestra della scuola media, a Paderno. Avevo le chiavi, me le aveva date il parroco, don Giona, che aveva concesso lo stabile per uso scolastico. Ci allenavo i ragazzini. Da lì a non molto, don Giona si sarebbe molto arrabbiato con me… per altre cose, e a ragione. Ma nel frattempo, eccoci, io e Paolo, sfida a chi si tortura di più. Con una regola aggiuntiva: finire una bottiglia intera di vodka, da litro, per uno, nelle sei ore.

Sopravviviamo alla sfida. Vinco io, grazie. La domenica dopo ho la partita di campionato. E con tutto quell’allenamento ho la mano calda, automatica, come una Colt (scusa se rubo l’espressione che spetta a te, grandissimo e compianto Claudio Malagoli). Alla prima azione mi arriva in mano un pallone che non mi aspetto: sto ancora forse barcollando dalla vodka, ma lo butto su da grande distanza… swish! Sento che è un giorno magico, ogni pallone che ricevo è un tiro a canestro. Diciannove punti nel primo tempo. Altri ventidue nel secondo. In tempi in cui non esisteva il tiro da tre, o il “più uno”. Quarantuno non ne aveva mai fatti nessuno, vittoria sulla gloriosa Valli Sementi, record personale, ed effimera gloria sul giornale.

Prova irrefutabile che sono indistruttibile, invulnerabile, un predestinato, no? Forse il sogno della vita si avvicina; forse farò il basket, di professione.

Ultimo ricordo: occhi chiusi, sento la velocità, abbiamo appena passato il dosso di via Torino, quasi in volo.

Ma alla partita seguente, convinto che ne avrei fatti cinquanta, qualcosa non andava. Il parquet era scivoloso, poco adatto a chi come me viveva di salto e velocità, tra quelli più alti e grossi. E mi innervosisco: non lo sapevano tutti i presenti, custodi e avversari inclusi, che questa era la mia strada per diventare qualcuno? E mi innervosisco ancora di più: ne ho fatti un po’ di canestri, stiamo vincendo largamente, ma non gira, e vengo espulso per qualcosa che non ricordo. Credo offese all’arbitro.

Finisce la partita. Vinciamo, ma chiudo con solo quattordici punti. Torno nel dubbio, nell’irrequietezza, nella paura che diventa agitazione, corsa verso l’estremo.

***

Quella sera, niente musica alla cena dei professori. Allora facciamo una serata alcolica, no? Prima di uscire con Roberto, insieme a Flavia guardiamo un telefilm inquietante. Una bambola indiana – una Kachina doll – che scende dal suo ripiano, nottetempo, e commette violenze efferate sugli abitanti della casa. Abbiamo anche noi una Kachina doll, vera, regalo di Bob Quinn, presa in una riserva in Arizona. Flavia dice che si sente inquieta, quella sera, a vedermi uscire. Ma non è la prima volta. Di papà Toni, nessuna traccia: non era uno dei suoi giorni a Udine.

Primo ricordo della vita nuova: occhi chiusi… non riesco ad aprirli. Su un letto. Dolore intenso. Non so dove sono, cerco di orientarmi muovendo le mani. Cerco i ceri funebri, non li trovo, ne sono sollevato. So che è il compleanno di Daniele. Dico: «Auguri», ma non so se c’è qualcuno intorno a me.

Sono passati cinque giorni, in coma. Ce ne vorranno ancora una ventina, e due lunghissime operazioni alla testa, per uscire dallo stato prima comatoso, e poi semicomatoso, popolato da allucinazioni e incubi. Una notte dico a Flavia che è tutto un complotto per rubarmi il cervello, e che non lasci che mi portino ancora in sala operatoria. Avevo visto il film Coma, e ne stavo rivivendo l’orrore. Un’altra sera vivo una scena in cui immagino di alzarmi, ma di essere poi spinto a terra da poliziotti e infermieri, e di scivolare sul pavimento attraverso l’intera stanza, fino al muro. Mi legano al letto, nella realtà.

Flavia scrive la sua prima poesia: “A mio figlio Mauro”:


Tormentato nell’animo

tormentata la tua bella

testa intelligente.

Perché, aguzzini,

ti hanno fatto tanto male?

Non temere, ragazzo.

Ti ho generato con amore,

con amore rigenererò

ad uno, ad uno

i biondi capelli

a incorniciare

la tua vivida, duttile,

sensibile, estrosa,

fantastica mente.

Non temere, ragazzo.

Non temere.



Ho diciannove anni, ho appena perso un quarto del cranio, la totalità del mio futuro nel basket, e la capacità di muovermi correttamente. Braccia gonfie, da robot. Sono in sedia a rotelle. Vedo doppio. Farmaci antiepilettici, che mi stroncano ogni energia. Grande invalido. Fine dell’invulnerabilità. Fine della vita, vecchia.

Inizio della vita, nuova? Non ancora. Prima, diversi passaggi, forse i più difficili.

Quasi tre mesi in ospedale. La prima operazione mi aveva salvato, fortuna che l’incidente era successo a breve distanza dall’ospedale, e che a Udine la neurochirurgia era già una realtà d’eccellenza. Imparerò poi, come studente di medicina, trent’anni dopo, che la sopravvivenza dopo la rottura dell’arteria meningea media è nell’ordine dei 10 minuti, senza un intervento. Mi avevano estratto i residui del cranio rotto, gran parte del temporale destro, lo sfenoide, parte del parietale e del frontale. Bel casino. Non ci avevano messo nulla, al loro posto. Restava un grosso buco, sotto la pelle richiusa con un centinaio di punti. E con un bel catetere di drenaggio che spurgava sangue con schifezze varie. Frankenstein avrebbe vomitato sul posto.

Ma in qualche modo non era bastato. Il primario, il grande dottor Corrado Cecotto, il fondatore del reparto, mi guardava con scetticismo. Non si rivolgeva mai a me direttamente (vecchia scuola!), mi sembrava quasi che la mia testa fosse in realtà proprietà del reparto, e solo in prestito a me. Diceva: «È tutto da rifare», probabilmente aveva ragione, ma non sapevo perché. Il fatto restava, però, che non stavo recuperando; parlavano di un ematoma rimasto a comprimere il cervello.

Seconda operazione, nove ore. Non mi hanno rubato il cervello, almeno credo. Ricordo di essermi svegliato lentamente, sentendo un rumore regolare, di macchinario. E di aver notato che era sincronizzato con il mio respiro. C’è voluto un po’ per collegare le due cose, ma alla fine mi si è chiarito il quadro. Mi ha aiutato il fatto che se provavo a cambiare il ritmo della respirazione, non ci riuscivo. Allora ho provato a chiamare, ma evidentemente, intubato com’ero, non era possibile, incasinavo solo il macchinario, che reagiva con stizza e continuava a impormi come e quando respirare.

Quello che era successo era che mi ero svegliato dopo l’operazione un tantino presto; ma mi ero svegliato, e non avevo intenzione di andare tanto per il sottile, bene così. Arriva un’infermiera, mi toglie i tubi, mi mette una cannula nel naso, riesco a respirare anche così, un bel sollievo, life is beautiful. Grazie.

Mi portano in terapia intensiva, dove resterò qualche giorno. Non un posto granché bello, ma tant’è. Ci ero stato da visitatore, solo pochi mesi prima, per l’amica che aveva tentato il suicidio. Mi ci ero quasi affezionato in un paio di giorni, non si stava poi così male, da dentro. Meglio che in sala d’attesa di sicuro. La prima sera – che non sapevo fosse sera – chiedo all’infermiera cosa mi dovevano fare ancora. Mi risponde che avevamo finito, ero stato operato, non c’era nulla in programma. Potevo mettermi a dormire. Tutto bellissimo qui.

Nei giorni a seguire mi spunzonano un po’ di volte, ma mi sento meglio, aveva ragione Corrado il Magnifico. Faccio amicizia con il personale, sono gentili. In particolare una giovane infermiera, molto carina. Sono un po’ preoccupato, spero non sarà lei a togliermi il catetere quando arriverà il momento. Seriamente, penso che potrei fare brutta figura, se magari mi viene un’erezione. Naturalmente era solo una totale megalomania virilista, non c’era modo, essendo ridotto al lumicino energetico: nulla da preoccuparsi, grazie, ancora per un bel po’. Comunque, il catetere me l’ha tolto lei, se proprio ti interessava saperlo. Senza incidenti, a parte un po’ di bruciore.

Torno in reparto, le cose si stabilizzano un po’. Fisioterapia regolare, una routine fa sempre bene. Dopo qualche settimana possono mettermi sulla sedia a rotelle. In questa fase ci sono diverse cose che mi piacciono. Ogni mattina all’alba mi faccio portare a vedere il sorgere del sole, in carrozzina. Le priorità immediate sono la sopravvivenza, che non era garantita, e le funzioni mentali, che cerco di controllare in continuazione, sforzandomi di fare tabelline, o esercizi di memoria. Ho la sensazione che la parte fisica tornerà a funzionare, la preoccupazione è più sulla mente. Mi ripeto a memoria le poesie che so, e pure il monologo di Pugacëv di Esenin, quello della sera prima della sua cattura e messa a morte. Quarantatré anni dopo, me lo ricordo circa così, e mi perdoni Esenin se faccio degli sbagli:


Voglio vivere, vivere, vivere

Fino alla paura, e al dolore

Anche ladro, anche cercatore d’oro

Solo per vedere come i topi saltano tra i fossi

E sentire le rane, inebriate di vita, che gracidano di gioia nel pozzo

La mia anima bianca sboccia come fiore di ciliegio

Il vento azzurro infiamma di vita i miei occhi

Insegnatemi, insegnatemi, e farò qualunque cosa,

Qualunque cosa, per tinnire nel giardino degli uomini.



Ricordo di essermelo recitato anche prima di entrare in sala operatoria.

A me era andata dritta. A Pugacëv invece no. E, scopro al rientro in camerata, neppure al mio coetaneo che aveva un aneurisma cerebrale. Era rimasto paralizzato in seguito all’operazione. E neppure al mio vicino di letto, Zaccomer, che stava combattendo un glioblastoma. Per quando sono rientrato, aveva perso la parola, gli erano rimasti solo i lamenti per il dolore, ed è morto da lì a poco.

C’era ancora ghiaccio a terra, quando sono uscito dall’ospedale, quasi tre mesi dopo, per ricominciare a tinnire di mio. Ricordo quanto mi sembrasse incredibile vedere alberi ed erba, cose vere, gente che non pensava solo a sopravvivere fino a domani. E come ogni buca sulla strada mi facesse sobbalzare di dolore alla testa. Ma papà Toni andava piano, e stava attento. Era venuto lui a riportarmi a casa.

E qui comincia la vita nuova. Una dove devi imparare cose che nessuno sa. Ad esempio, che il cervello si può muovere dentro la testa. Come lo so? Semplice: l’ho visto. Vedi, mi hanno mandato a casa senza farmi la ricostruzione della parte di cranio che mi mancava, e così tra il mio cervello e il mondo esterno c’è solo uno strato di pelle, di cuoio capelluto, che anzi a quel punto tanto capelluto proprio non era. Devo stare attento a non prendere colpi. In camera spostiamo tutti i mobili, per evitare che magari io prenda uno spigolo dritto nel cervello, muovendomi nel sonno. E scopro che se dormo sul fianco destro, visto che è la parte destra del cranio che mi manca, la mattina quando mi alzo sembro un alieno di un film di fantascienza di terza categoria: con il cervello che mi protrude dal lato della testa.

Ma basta un po’ di senso dell’umorismo per accettare, e rilanciare le istanze della vita. Ci scherziamo sopra, sono sane risate tinnenti di vita. Un giorno papà porta a casa delle paste, e dice: «Una a testa». Una delle paste si era un po’ spappolata nel tragitto, così la danno a me, e ridiamo tutti di gusto.

Altra scoperta: lo sapevi che a soffiarti il naso alzi la pressione all’interno del cranio? No? Immagina cosa succede se ti manca parte del cranio. Hai indovinato! Si alza la pelle, come un soffietto gonfia un palloncino. Il che mi ha permesso di essere l’anima di non poche feste, e di fare più di qualche scherzo alle ragazze. Forse non di buon gusto, mi perdoneranno, ma aiutava a vivere nonostante il pericolo continuo.

Ai tempi si era fatto male alla testa anche lo sciatore Leonardo David, una grande speranza dello sport italiano. Negli stessi giorni, era caduto in coma dopo un incidente di gara a Lake Placid. Lo seguivo sui giornali, costruivo paralleli tra la sua storia e la mia. Mi dicevo che ci saremmo salvati insieme. Lui era un anno più giovane di me. Sei anni di coma, e poi la morte.

Dicevano che una delle ragioni della sua tragica fine fosse il fatto che gli avevano messo una protesi cranica sperimentale, che il suo corpo aveva rigettato. Non so se fosse vero, quello che so è che il magico dottor Cecotto aveva detto no a qualsiasi protesi cranica per me, per almeno un anno. Anche perché di protesi “approvate e garantite” ancora non ce n’erano. E così, via a fare gli scherzi alle ragazze, alzando la pelle sulla testa, al cinema o alle feste. E a fare musica con il sassofono e lo stantuffino che si vedeva alzarsi dal cranio quando suonavo forte, se non mettevo il cappello. Halloween kind of shit.

Ma come si fa a vivere un anno senza un quarto di cranio? Credo non ci siano tante persone al mondo che te lo possano raccontare. Io di per me avevo una ricetta semplice: avanti tutta, e vada tutto a farsi benedire (versione adattata dell’espressione originale). E così andavo in motorino, facevo viaggi, iniziavo anche a riprendere a fare due tiri a basket, nei campetti. Mi ero preso un caschetto di quelli per le moto vere, ma allora non usava il casco in motorino, e la gente rideva di me. Una volta ho visto un gruppo di militari in divisa. Mi additavano, divertiti. Ho girato il motorino, sono andato da loro, gli ho gridato quattro improperi, ho tolto il casco e gli ho fatto vedere. Non siamo finiti a sberle, anzi. Mi hanno chiesto scusa, nessun problema, tutti amici. Poi mi sono rivolto alla Variolo, un’azienda di conoscenti che sviluppava e vendeva protesi ortopediche, e gli ho chiesto di costruirmi qualcosa che potessi usare per giocare a basket; o almeno stare in maggiore sicurezza mentre facevo la mia vita. Si sono inventati una placca di metallo ricoperta di cuoio e dotata di quattro nastri muniti di velcro che la tenevano in posizione sulla testa. Elegante forse no, ma funzionale. E per quanto riguarda la vista doppia… be’, ci si abitua a tutto. I neuroni interpolatori sono lì per quello.

Più pesante, invece, la copertura antiepilettica con il Luminal, un barbiturico che mi rendeva quasi impossibile concentrarmi, pensare, studiare. Ma quella si era resa necessaria perché avevo avuto un episodio anche dopo essere uscito dall’ospedale. Un amico mi aveva invitato a vedere una partita di calcio di serie A. Era lo stesso amico che mi aveva invitato alla festa dei professori e aveva poi disdetto. Forse si sentiva un po’ in colpa, anche se proprio non ce n’era ragione. Andiamo allo stadio, a Bologna. Partita contro la Roma. Pareggio: segnano Pruzzo e Cresci. Sotto la pioggia, in gradinata, mi parte la gamba sinistra, tremori incontrollati. Non perdita di conoscenza. Riesco a nasconderli anche a chi era intorno a me, almeno credo. Ma sono abbastanza per beccarmi il Luminal, alla seguente visita di controllo. Quel farmaco proprio non mi era simpatico, era un potente barbiturico, e toglieva i colori dalla mia vita creativa ed espressiva, quel poco che ne era rimasto. Ma non era del tutto un nemico, alla fine mi aiutava anche a fare la cosa che più mi spaventava: prendere sonno. Perché non sapevo quando, se, e come mi sarei risvegliato.

Arriva Patti Smith, fa un concerto a Firenze. Prendo la protesi dei Variolo, mi metto il casco da motociclista, salgo sul treno con degli amici, arriviamo al concerto. Ricordo che la musica faceva schifo, e intorno a me erano tutti fatti. Così io mi sono steso sull’erba e mi sono addormentato: con il casco in testa, per sicurezza, per assicurarmi che non mi calpestassero qualche circonvoluzione. E al viaggio di ritorno, treno affollatissimo tutta la notte, dormito sul pavimento lercio. E qualche bastardo mi ha rubato la borsa dove tenevo la placca dei Variolo. La borsa ricordo dei Sakamoto a Hollister. Rubata. Una penna, una bella Parker regalata al Gen e che lui mi aveva passato. Rubata. La usavo per scrivere gli appunti e i testi di quello che doveva essere il mio primo libro. Poesie. Rubato anche quello, unica copia esistente. E rubato il Luminal.

Per ogni porta che si chiude, si apre un portone, dice il proverbio. E il furto mi ha aperto almeno tre portoni: una placca nuova, ancora migliore, sempre cortesia dei Variolo; questo libro, che adesso ha l’opportunità di essere il mio primogenito; e l’occasione per mandare a quel paese il Luminal, che non ho più preso. Mai più avuto crisi epilettiche. Mi si è pure riacceso qualche neurone creativo, anche se a leggere questo libro non si direbbe, lo so.

Sulla via della nuova vita portonistica, due componenti essenziali: il basket, e le questioni pratiche di vita, soldi, futuro. Cominciamo da quella importante, il basket. Piano piano riprendo, chiaramente non posso rientrare in squadra, comincio a rendermi conto che non potrò più fare dell’agonismo serio. Ma posso fare qualche tiro, qualche gara di campetto, piano piano qualche partitella, sempre avvisando tutti del mio cervello scraniato sotto la placca, in modo che non ci siano contatti forti. Tutti accettano di lasciarmi giocare, capiscono la mia situazione. Uno solo si rifiuta. Un sindacalista di m… pure collegato sentimentalmente alla mia donna del cuore. Faccio anche un torneo di uno-contro-uno, in cui il fato mi vede opposto al mio caro amico Freddy Virili. Ci accordiamo che giocheremo sul serio, seppure evitando botte in zona cranio.

Ma stipuliamo che se si fosse arrivati punto a punto alla fine, mi sarei fatto da parte per evitare che la foga competitiva ci facesse perdere la testa… nel mio caso, letteralmente. Ma non ce n’era bisogno: Freddy era molto più forte di me, comunque, specialmente in considerazione del fatto che stavo lentamente uscendo dallo stato di semilarva, a 66 chili di peso su 1 metro e 94 di altezza all’uscita dall’ospedale, non un bel vedere atletico.

Una sera tardi, ha appena piovuto, e sono nel campetto di Paderno, davanti alla mia vecchia scuola media. Ho il pallone con me, sto facendo allenamento da solo, praticamente al buio. Da qualche parte si deve pur ricominciare, no? Ho un gran nodo alla gola: le mie due specialità erano il tiro da lontano (una forza mentale, la capacità di concentrarsi) e saltare più in alto di tutti. Una cosa gioiosa, immagine dell’esuberanza, mia cara seppure pericolosa compagna. Prima dell’incidente schiacciavo a canestro con grande facilità. Bastavano due passi di rincorsa. A due mani, anche dietro la testa. Entrando dalla lunetta, o dal lato. Destro o sinistro. Sui rimbalzi, al volo. Non solo in contropiede, anche saltando l’uomo, a difesa schierata. Mi mancava, lo sognavo.

Allora ci provo. Bagnato a terra, buio, non importa. Rischio di scivolare sull’asfalto del campetto, cadere a terra e battere la testa. Non importa. Tutta la sera, per delle ore. Con le lacrime agli occhi, che non aiutano a volare.

Sempre davanti a quella scuola media, un giorno mi ero presentato come uomo-sandwich, un cartellone che diceva più o meno: “Venite a giocare a basket: vi insegno io!”. È per quello che don Giona mi presta la palestra, quando il preside mi dà l’incarico di preparare le squadre della scuola per i Giochi della Gioventù. Si iscrivono un pacco di ragazzini e ragazzine, mettiamo su due squadrette, facciamo i Giochi e non vanno neanche tanto male. Al punto che i genitori suggeriscono che mettiamo su una piccola società. Ma certo! Vado alla sede Libertas, dove alla fine mi conoscevano come giocatore, visto che avevo iniziato con loro, seguito da grandi allenatori come Gigi Colosetti, Nino Cescutti, Mario Colonnello, Maurizio Ivancich, poi diventati amici per la vita. Mi aiutano a formare una nuova società sportiva: la chiamiamo Libertas Paderno. Ma la nuova attività, giocatrici e famiglie diventano la vera sorgente di forza per superare quell’anno post-traumatico, così difficile: il portone della speranza di un futuro, magari da allenatore.

Per la parte pragmatica della vita… be’, studiare era veramente problematico, Luminal o no. Ma ugualmente andavo a Padova, mi ero iscritto ad astronomia, da capo, come d’altronde avevo sognato anni addietro. Già prima avevo paura di fallire, figuriamoci adesso in quelle condizioni. Mi viene richiesta una visita dal medico legale per determinare le mie condizioni di salute. Mi trova grande invalido. Il che almeno mi darebbe diritto a un sussidio di disabilità, e un forte risarcimento. Ma l’assicurazione di Roberto era poca cosa, per avere un risarcimento che mi desse qualche garanzia per il futuro gli avrei dovuto fare causa, e mettere dei vincoli legali sugli averi suoi e della famiglia. Non ci penso neanche, e d’accordo con papà Toni accetto il piccolo massimale, pago le spese d’ospedale, compro il mio primo giradischi stereo, un Akai, e il resto lo presto a papà, che per le sue ragioni aveva sempre debiti.

L’Akai esiste ancora, ha trovato una felice collocazione, e funziona benissimo, nel sistema stereo della casa di Giacomo, a SeaTac. Vedi cosa ti scrivevo, Giacomo tesse la vita nelle sue costruzioni tecnologiche. Il prestito non sono sicuro di averlo mai avuto indietro, ma forse sì. Per il sussidio di disabilità non ho mai fatto domanda. Un bellissimo regalo di papà Toni, la raccomandazione di non accettare lo stato di disabile, perché mi avrebbe impedito di essere assunto per qualsiasi lavoro statale, in un futuro. Non ho bene idea di come pensava che mi sarei garantito quel futuro, visto che lui ben sapeva che non poteva seriamente aiutare, e alla fine avrebbe lasciato zero, se non debiti, ma bene così, la raccomandazione veniva dal cuore, credo mi vedesse ancora sano e produttivo, in potenza. E pure questo aiutava.

Uh, sì, vengo pure riformato. Mi avevano preso, abile e arruolato, artiglieria da montagna: un baldo Alpin, come papà e Daniele. Ma ora non più, con la testa rotta, per ovvie ragioni.

Piano piano, e poi sempre più velocemente, e infine con velocità da vertigine, si avvicina il momento della terza operazione. Quella in teoria più semplice… se non fosse che per farla questa volta devo lasciare il mondo esterno, dove stavo sulle mie gambe, e alla fine stavo vivendo pure dei momenti buoni. Lasciarlo, per entrare in quella neurochirurgia, di nuovo. E farmi aprire la testa, di nuovo. Tanta voglia proprio non ne avevo. Anzi, ero francamente terrorizzato.

Nelle mie trasferte da matricola universitaria a Padova avevo conosciuto Michele Klausas, brillantissimo studente di ingegneria elettronica, qualche anno più avanti di me. Di origine lituana, appassionatissimo di giochi a carte, in particolare quel gioco splendido, di matrice tedesca, chiamato skat. Ho passato diverse notti con lui e altri amici a giocare, vere oasi di serenità nella vita universitaria. La sera prima dell’operazione otteniamo un permesso speciale: Michele e gli amici passano a fare una partita con me, nella sala d’attesa di neurochirurgia.

La mattina dopo, i portantini vengono a prendermi, presto. Mi chiedono se voglio un tranquillante. Rispondo sdegnoso di no, grazie: sono figlio di mio padre! Sono secondo in elenco. Legato al lettino operatorio, attendo che quello prima finisca. Per almeno tre ore. Vedo scorrere il tempo sull’orologio a muro. Arrivano le ore 11.11. Il numero della morte, mi viene da pensare. Anche se legato, riesco ugualmente a grattarmi le cose che non si dice, per scaramanzia. Finalmente esce dalla sala operatoria Corrado il Mega. Ha il camice sporco di sangue, dappertutto. Lo accompagna il suo aiuto, il dottor Francesco Meo, che si era specializzato alla UCLA in California.

Il Cecottissimo prende un pennarello e traccia sulla mia testa il percorso dell’operazione. Gli dice: «Apri qui, taglia là, qui evita l’arteria se no sono casini». A me, non una parola. Cranio a noleggio, mi hanno preso alla Hertz. Meo è più amichevole, mi dice: «Scusaci il ritardo, abbiamo avuto complicazioni con il primo caso». Altra grattatina, fugace.

Mi risveglio dopo 6-7 ore. Stavolta senza macchinari in gola. Ma vedo stradoppio, molto peggio di prima. Fanculo. Provo a grattare, c’è ancora tutto, almeno quello non l’hanno sbagliato. Vediamo un po’ il resto, piano piano.

***

Per essere rimesso in libertà bastano un paio di settimane. Passate soprattutto a studiare chimica, il mio primo esame all’università. Devo solo tornare in ospedale per le medicazioni e, una volta, a farmi risucchiare con una siringa i fluidi che si erano accumulati tra il cuoio capelluto e la nuova protesi, quella permanente.

Eh già, non ti avevo neanche detto a cosa serviva quell’operazione. Era “il tappo”, la protesi permanente, al posto del pezzo di cranio che era finito nelle immondizie, tredici mesi prima. Era così tanto “tappo” che avevo scherzato in sala operatoria, dicendo: «Oggi è il 31 dicembre, sapete qual è la differenza tra me e una bottiglia di spumante?». E rispondendomi da solo, a voce alta, tra gli sguardi straniti di tutti: «Oggi, quella si stappa».

Si fa presto a dire tappo, ma guardiamo un po’ di dettagli. Di cosa lo fai? Come lo attacchi? Come lo modelli, per fare in modo che al paziente non venga fuori il look alla Frankenstein? Siamo mica tutti dei Buonarroti, no? E soprattutto, quanto dura? Quanto protegge? Verrà rigettato dal paziente, creando ancora più danni? Ti ricordi di Leonardo David? Be’, me ne ricordavo anch’io.

Le risposte a quelle domande non le sapeva nessuno: questo è il “bello” della sperimentazione in medicina. E così, oltre a studiare chimica (con un occhio chiuso, perché altrimenti vedevo troppo doppio per riuscire a leggere, e cambiando spesso occhio, per le note questioni di par condicio e giustizia universale), mi ero inventato il training autogeno: passavo il tempo mandando pensieri d’amore alla mia protesi cranica, celebrandone l’arrivo, facendola sentire benvenuta, dicendole con le parole della mente quanto eravamo contenti di lei, e che le volevo un gran bene. Che c’entri qualcosa o no, non ne sono certo, ma quello che so di sicuro è che non è stata rigettata, anzi, in questi 43 anni è stata assolutamente ineccepibile, perfetta, magnifica. (Grattatina.) Anche se qualche botta ancora se l’è presa.

Permettimi di dirti di più della mia amica, la protesi, anche nota come la Placca. Questa volta interna, cioè al posto del cranio, sotto la pelle, e non un copricapo rinforzato, come quella gentilmente inventata dai Variolo. È di poli-metil-metacrilato, acronimo PMMA. Meglio noto come… Plexiglas! Baby, allora chiamami “testa di vetro”, come il grande ciclista Jean Robic. Una finestra sui miei pensieri… tante altre battute e analogie vengono in mente, no? E le puoi vedere da fuori!

PMMA, un materiale che si usa, in tante versioni un pochino differenti tra loro, per svariate applicazioni in medicina. Uno dei primi biomateriali, utilizzato per le lenti a contatto rigide. Scoperto per caso, durante la Seconda guerra. Era il materiale con cui si facevano i finestrini degli aerei dell’aviazione militare inglese, la RAF. Talvolta, al ritorno dai raid sulla Germania, i loro piloti avevano bisogno di assistenza medica perché dei frammenti dei finestrini colpiti da fuoco nemico gli si erano conficcati negli occhi. Dove avevano causato ferite e danni meccanici, ma non reazioni di rigetto.

Questo dimostrava che il Plexiglas era un materiale biocompatibile, e adatto a usi in medicina. Dove si trova ancora, ad esempio in ortopedia. Nonostante siano stati riportati casi di cancro causato dalla sua presenza. Ma non a me, baby. Almeno non ancora, ma a questo punto credo di essere arrivato in porto (grattatina). E poi, quei cancri erano soprattutto alle cartilagini, quindi con la testa non dovrei essere un granché a rischio, grazie per il gentile pensiero.

E comunque sia, è così che mi sono trovato coinvolto in una sperimentazione clinica, la mia prima, e a mia insaputa. E se vuoi saperla tutta, il PMMA nelle protesi craniche non si usa praticamente più, forse sono l’unico superstite di quella generazione.

Il peggio del post-incidente per me non è stato il PMMA, ma un altro “P”: il PTSD. Non un composto chimico, non un biomateriale. Una questione mentale. PTSD = Post Traumatic Stress Disorder. Sindrome da stress post-traumatico. Molto spesso associata a traumi cranici con commozioni cerebrali, i famosi TBI. Resa tristemente e giustamente famosa dai casi dei militari che tornano dal fronte dopo aver passato orrori e tensioni inenarrabili, di certo incomparabilmente peggiori delle mie. Ma il PTSD può colpire anche nelle circostanze in cui mi ero trovato io.

Così, appena uscito d’ospedale, inizia un anno anche più difficile del precedente. Crisi di panico continue, anche in doppia cifra al giorno. Morivo, nella mia testa, in continuazione. Attacchi causati non solo da momenti di paura “ragionevole”, come quelli provocati dalle prime emicranie oftalmiche che mi rendevano praticamente cieco per 20-30 minuti ogni volta (e che ancora ho). Il panico mi esplodeva nella testa in momenti di benessere, di eccitazione, di euforia. Di quella stessa esuberanza che alla fine è il mio motore centrale. L’unica difesa era restare inerte, senza emozioni per quanto possibile; ma quello non era vivere, e comunque non reggeva tanto a lungo. All’inizio chi mi stava intorno si preoccupava per me, ma dopo qualche settimana si erano stufati tutti… e li capisco benissimo, figuriamoci. Non si può sapere se non ci si è dentro. Non che dessi in escandescenze o quant’altro. Me le gestivo da solo, quasi sempre in silenzio. Ma non riuscivo a partecipare alle cose della vita ed ero diventato una zavorra, un freno a mano alla vita intorno a me. Not good.

Ma passa. È bastato un anno, ed è passato. Mai più tornato. Senza aiuti professionali. Semplicemente passa. Good.

Pronti alla vita nuova, per tinnire più forte di prima.

Ha vinto Flavia!

***

La paura è una reazione fisiologica, sana e necessaria, nei confronti dell’insicurezza e del pericolo. PTSD invece è una forma patologica, molto simile a forme estreme di paura, ma non giustificata dalla realtà della situazione. Perché nell’anno del pericolo vero e costante non avevo avuto attacchi di panico, mentre dopo, appena arrivato alla salvezza, questi si erano scatenati? Cosa aveva causato questa transizione?

Non lo so io e non lo sa nessuno, ma permettimi di presentarti della neuroscienza che ancora non c’è. Comincia da una cosa nota: una funzione dell’ipotalamo, lì nel profondo del cervello. È ben noto che l’ipotalamo coordina le reazioni al pericolo, e che queste sono tipicamente quattro, chiamiamoli i “quattro punti cardinali della paura”. (Anzi, della reazione al pericolo, ma ci capiamo lo stesso.) In inglese non tanto oxfordiano si chiamano le “quattro F”: 1) Fight (impulso al combattimento); 2) Flight (impulso di fuga); 3) Feed (mangiamoci sopra, facciamo scorta di energie); 4) Fuck (questa è la parte più inelegante, diciamo “impulso all’incontro… romantico”).

Ok, ci sono queste quattro, nell’ipotalamo. Ma praticamente come funzionano? Mica è magia, no? Non ci sono degli gnometti che premono pulsantini nel cervello, anche se Inside Out è veramente un film magnifico, e pure scientificamente brillante. È qui che arrivano le neuroscienze che non ci sono. Questa parte richiede che ti presenti anche la nozione di equilibrio dinamico, se non ne hai già fatto conoscenza. In breve, prendi il concetto dell’energia di un sistema, e accettiamo il fatto che è questa energia a dettare dove va a evolvere il sistema. Le direzioni che prende, le velocità di cambiamento, tutte quelle cose lì, possono essere fisse per un po’ di tempo, oppure no. Se sono fisse almeno per un po’, le chiamiamo configurazioni di equilibrio dinamico. Un esempio: nel mio primo anno post-incidente la cosa da fare era Fight, combatti! Non c’è tempo per la paura, né per la fuga. Poi cambia qualcosa (in questo caso l’operazione) ed è tutto Flight, panico, fuga! Due esempi di equilibrio dinamico nella mia testa.

Per il prossimo passaggio, immagina una superficie, anche ondulata se vuoi, con dei buchi. E il tuo sistema è una pallina che sta rotolando su questa superficie. Le valli e i buchi corrispondono alle varie configurazioni di equilibrio dinamico. Più profondi sono, più l’equilibrio è stabile. E magari ce n’è uno profondissimo, il più profondo di tutti, però la tua pallina viene catturata da un buco meno profondo, ma che si trovava sulla strada, al punto giusto. Allora quello diventa il tuo stato, non ci son santi. Fight!

Ma poi con il cambiare delle circostanze, guarda te, il buco diventa meno profondo, e la tua pallina finisce per rotolare fuori. Verso il prossimo buco, quale che sia. Dipende dai vari parametri che governano le equazioni di evoluzione del sistema. Ad esempio, l’immediatezza del pericolo fisico. Sono parametri che definiscono la tua traiettoria, ed è questa poi a definire in che buco finirai; ed è qui che resti fino a quando la profondità del buco diminuisce, e ridiventa possibile saltarne fuori. Il che tante volte non succede: fine della gita, nel buco sei, e in quell’equilibrio dinamico resti, solo che non è più tanto dinamico, e quindi dovrai cambiargli nome.

Chiusa la testa, gabbato lo santo. Ma allora il parametro fondamentale diventa fare in modo che tu non ti metta più nei casini: bastavano quelli che hai fatto, no? Se questa è la forza trainante, il buco che ti cattura dopo è quello che ti obbliga a non creare più casini, e il modo per ottenerlo è di farti evitare qualsiasi cosa assomigli anche lontanamente a un pericolo. Panico, flight! Fino a quando, a forza di dai, il sistema si tranquillizza e si rende conto che la concentrazione di pericolo nell’ambiente è nel frattempo diminuita, e si può tornare a respirare normalmente.

La paura, my dear, assomiglia tantissimo all’eccitazione. Al piacere. All’esuberanza. Il panico, alla passione. Ugualmente travolgenti. Stessa minestra, con piccole variazioni di spezie. E questa è la mia spiegazione per quello che è successo in quei due anni. Gli unici pezzi che ancora non ho sono la matematica delle traiettorie, e come fa l’ipotalamo a discernere cosa conta dagli stimoli esterni e lanciare i messaggi biochimici che poi diventano le traiettorie e definiscono in che buco vai a vivere. Appunto, la neuroscienza che ancora non c’è.


Attenzione alla parola “ambiente” di tre frasi orsono. Un giorno ti racconterò come vedo le nostre dinamiche di famiglia, basandomi su questo concetto, e i miei uccellini da spiaggia preferiti, i Sandpipers, gli scolopacidi.
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La carriola e il motorino




In quelle settimane di ospedale, Sergio veniva spesso a trovarmi. Praticamente ogni giorno. Ma lasciava sempre la precedenza agli altri, esterni o di famiglia che fossero. Stava seduto sul termosifone, e aspettava pazientemente.

Ho disperso le ceneri di Marialuisa nell’oceano Pacifico, subito fuori dal Golden Gate, di fronte a Bonita Cove. Mescolate a delle rose rosse. Le ho viste scomparire, e finalmente mi sono esplose le lacrime, incontrollabili, due settimane dopo la sua morte. Quelle rose venivano da Sergio.

Sergio, che c’è sempre, quando conta.

Posso raccontarti altre due storie di lui? Magari con un sorriso?

Eccone una. Era passata la mezzanotte, conclusa la festa. Sergio e io stiamo rientrando a casa. Lui 16 anni, io 19, o giù di lì. Autunno. Siamo a Udine, e piove, come avevi indovinato. Ma non importa, siamo attrezzati con i giacconi militari, dotazione Esercito Italiano. E abbiamo il mio motorino: d’annata, il Benellino verde a tre marce.

Io alla guida, lui dietro, sul portapacchi, o forse il contrario, non ricordo. Fatti neanche 500 metri si sente un rumore di ferrassa (gergo del Friul) e il manubrio sprofonda verso la ruota davanti. Stavamo andando piano (unica scelta), e così non c’è problema, nessuno si fa male. Ma la forcella della ruota si è letteralmente staccata dal resto: adesso abbiamo due pezzi, collegati solo dai fili dei freni (tanto ironici quanto inutili): il corpo del motorino e la ruota davanti. Che fare (come avrebbe detto Lenin)?

Non si lasciano i feriti sul campo, è chiaro. Allora ci diamo i turni: tu tieni la ruota e io porto il motorino monociclo, e poi ci diamo il cambio, così bilanciamo i dolori alla schiena. A Udine piove. Nel Sahara c’è la sabbia, in Siberia un freddo biscio.

Ma dopo un po’ siamo veramente stufi, e bagnati fino alle ossa. Su viale Volontari della Libertà, ancora a 2-3 chilometri da casa, vediamo un cantiere edile. Mi viene un’idea: magari troviamo una carriola, no? Così ci mettiamo dentro il motorino, andiamo a casa lisci come l’olio, e riportiamo la carriola l’indomani. Detto fatto, scavalchiamo la recinzione, troviamo la suddetta, ce la passiamo sopra la rete, ci carichiamo il motorino, e ripartiamo. James Bond, versione Friul.

Ma naturalmente succede l’imprevisto. Lampi di luce blu dietro di noi. Ahimè, le forze dell’ordine. Gazzella dei Carabinieri. Ci hanno beccati, in flagranza. Garantiti trent’anni a Rebibbia, fine della vita per non parlare della carriera che non era neppure cominciata.

Un po’ sorpresi dalla situazione, forse non ricordando cosa il manuale dice si debba fare quando ci si imbatte in un motorino rotto dentro una carriola, spinta in piena notte sotto la pioggia da due disorientati in abiti paramilitari, gli agenti partono in sicurezza: «Documenti». Ce li abbiamo, nema problema. Tutto a posto.

La seconda domanda è il perno della storia: «Documenti del motorino» (rotto). Ce li abbiamo, tutto in regola. Agenti soddisfatti, gentili, ripartono per la loro strada, e noi per la nostra, carriola, Benellino e un sorriso “scaturito” (gergo di Friul per dire “sorpreso”).

Nessuna domanda sulla carriola. La teoria dell’investigazione era evidentemente stata che questi due sciagurati (noi) erano usciti:


	con una carriola

	la notte

	sotto la pioggia e

	alla ricerca di un motorino rotto da rubare.



Fine della storia, ma attenzione: nulla di quanto sopra sia mai interpretato come una critica o presa in giro nei riguardi della Beneamata, o delle forze dell’ordine in generale. Io ne ho grandissima stima, e ne sono un ardente sostenitore. E con ogni probabilità gli agenti erano semplicemente stati bonari nei confronti di questi due poveri sconclusionati.

Il secondo racconto è un breve quadro: Sergio che comincia a suonare il violino a 50 anni suonati, partendo da zero. E diventa la sua passione principale, ben più delle scazzottate da osteria camuffate da arte marziale, o del rugby. Il suo luogo di serenità, la sera tardissimo quando rientra dal lavoro in negozio. Il violino ha una storia da raccontare, pure lui. Apparteneva a Berto, nonno di Nene, moglie di Sergio. E con Berto il violino era stato in campo di sterminio ad Auschwitz, insieme a tantissimi della sua etnia rom. Il violino aveva in realtà salvato la vita a Berto: ai nazisti servivano musicisti.

Ma, ehi! Come i fustini di Dixan, paga due e prendi tre! Ho un’altra storia di Sergio. Vacanze di Natale del mio ultimo anno di liceo, dopo essere tornato allo Stellini alla fine dell’anno di grazia a Hollister. Convinco il fratellino, facciamo un giro in autostop. Obiettivo: oceano Atlantico; né lui né io l’avevamo mai toccato. Missione fallita, non ci siamo poi arrivati, ma tanto divertimento per strada, e alla fine, l’acqua salata l’abbiamo toccata, come no, all’isola d’Elba. Per strada, alla stazione di Piombino, incontriamo due tipi un po’ hippie, con il loro imponente pastore tedesco, Klaus, pronunciato (da loro) Claius (accento sulla u) se non proprio Claiusse. Dicono di non preoccuparsi della ressa sulla banchina: troveremo posti di sicuro, uno scompartimento tutto per noi. Boh. Il treno si ferma, si aprono le porte, noi siamo dietro nel gruppone tra mille persone: ma Klaus è il primo a salire, entra nel primo scompartimento vuoto, si piazza davanti alla porta… e il resto è storia, profezia rispettata. Una scena dall’Elba: mettiamo su la tendina sulla spiaggia, e dormiamo semiassiderandoci (dall’odore, credo ci fossimo pure piazzati sopra quello che era stato il bagno di Klaus, o di un suo commilitone). La mattina Sergio esce prima di me, torna in tenda e mi dice: «C’è una coppietta là fuori, lui le sta facendo un mare di fotografie». Gli chiedo: «E a te?». Risponde, senza battere ciglio: «Neanche una!».

Qualche giorno prima, ad Avignone, piazza del castello dei papi. Fame nera (eravamo molto frugali, per non dire tirchi, per non dire allegramente squattrinati). Sentiamo una fragranza irresistibile, profumo di crêpes al Grand Marnier, da una bancarella. Ci guardiamo, ci capiamo al volo, e lui dice: «Andiamo, forza, non badiamo a spese: crepes… all’avariz!».
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Pioggia, neve, o tiri vento




Cento chilometri, da Firenze a Faenza, partendo dalla calura del pomeriggio fiorentino in tarda primavera, scollinando per la Vetta Le Croci, per poi risalire fino al gelo dei mille metri del passo appenninico della Colla di Casaglia, e scendere per mille falsopiani fino all’arrivo. Di corsa. A piedi. Con un tempo limite di venti ore. Il Passatore. Ultramaratona della leggenda.

Quantità industriali di malessere fisico.


A volte mi chiedo a cosa serva mai il dolore imbecille, quello probabilmente inutile, quello centrato su se stessi, quello non generato dall’amore, e quindi non trasformabile in cose buone per il mondo. Forse, alla fine, completamente inutile non è neppure lui. Al minimo è buona palestra, ma se vai a cercare bene ho visto che talvolta ci puoi trovare dei veri tesori. Ma ci vuole pazienza, e perseveranza: un dolore breve, anche se intenso, più di tanto bene non fa, vero? Forse passa troppo presto per impararci qualcosa. Per costruirci sopra, paradossalmente, ci vuole un Passatore che non passi subito.



Ed eccomi, ovviamente ho deciso di affrontarlo, ginocchia da sessantenne, gozzo schierato, sorriso a mascherare la fifa, scarpe rotte, eppur bisogna andar.

La mia strategia? Semplice: destro sinistro destro sinistro e così via, circa centoventimila volte. Ho provato a fare destro destro destro sinistro destro destro ma non ha funzionato. Nessuno spazio per la creatività, almeno lì. Che sollievo! Ma ne ho altre, di strategie. La migliore è di partire piano, e poi rallentare. Mai visto un ritmo lento che non mi sia piaciuto. E alcuni suggerimenti: non sederti o sdraiarti per strada altrimenti voglio vedere come fai a rialzarti. Cambiati prima di arrivare in cima alla Colla: se arrivi bagnato di sudore e ti togli qualche indumento, specialmente se ci sono ancora neve e ghiaccio a terra, allora ti potrebbe prendere una tremarella di quelle che ti fanno passare la voglia di vivere. E di fare i 50 chilometri che mancano. E siamo poco prima di mezzanotte. E quel fenomeno di Calcaterra è già arrivato a Faenza, da due ore. Ma come fa? Lui arriva per cena, io (quando va bene) per una tarda colazione il giorno dopo. Space aliens, questi sono space aliens – extraterrestri!

Li conosco: space aliens. Li riconosco dalle chiappette. Mai visti correre da davanti, o di lato, di persona. Vedi, quando gareggio in maratone e ultramaratone, qualche volta gli organizzatori sono molto gentili con me, e mi fanno partire in prima fila, il che è un grande onore (che per me è certamente immeritato). Quindi ho un pacco di foto con campioni veri del podismo di fondo, pronti a partire insieme a me. Ma la vicinanza dura poco: dal momento del via vedo solo le loro chiappette veloci, e neppure per molto, pure se mi porto il binocolo. Sai, per darti un’idea: questi che fanno le maratone sul serio, da atleti professionisti, tengono una velocità costante per 42 chilometri che una persona normale non riuscirebbe a tenere neppure in uno sprint sui cento metri!!! E io sono più lento della suddetta persona normale. Ma spesso più cocciuto. E quindi eccomi qui a correre, di nuovo, il Passatore.

Cinque volte, l’ho corso. Una sola volta l’ho portato a termine, la prima. Delle altre quattro, be’, vediamo: mi sono ritirato una volta a 80 chilometri, una a 60 circa, una a 50 e una a 25. Non in ordine cronologico. Due volte “ritirato” dal personale sanitario: una in particolare perché la tremarella era diventata quasi delle convulsioni inarrestabili. Il mio record personale? 16 ore e 42 minuti, se ricordo bene. Quello di Calcaterra? 6 ore, 25’, 47”. Non scherzo, space aliens, te l’avevo detto. Immagina correre a quello che è probabilmente il massimo della tua velocità sui cento metri, ma fare quei cento metri mille volte consecutive. Brrrr, mi tornano le tremarelle solo al pensiero.

Ma cocciuto sono, e non mi piace perdere le sfide con me stesso. Non voglio chiudere la mia esperienza al Passatore con quattro sconfitte. Devo finire in bellezza. Così farò la prossima, appena il Covid permette, a Dio piacendo.

Pioggia, neve, o tiri vento, li finisco tutti e cento.

E con il mio record personale. Stai a vedere. Covid o no, mi sto allenando. Alla mia ormai veneranda (almeno quella) età di quasi 62 anni, ripartire da zero è molto difficile, e quindi cerco di mantenere una condizione di base ragionevole. Corro i miei 50 chilometri in media ogni settimana, da più o meno 15 mesi. Duemilacinquecento chilometri circa all’anno, ma adesso punto ai tremila. Sono molto più regolare negli allenamenti che in passato, quando più spesso che no mi buttavo nella mischia senza una vera preparazione e mi affidavo alla forza di volontà per arrivare alla fine. Sempre tagliato il traguardo, in 46 maratone e ultramaratone, da quando ho cominciato a correre a 50 anni suonati (termine scelto non a caso). Con l’eccezione di quelle quattro, bastarde. Ma ora è arrivato il momento di lavare l’onta. Appena ne fanno un’altra edizione, spero tanto presto, perché nel frattempo non sto ringiovanendo. Ma intanto mi tengo in condizioni di forma spero ragionevoli. Quando l’avrò completata, potrò finalmente smetterla di fare questa follia. Ne farò altre, ma questa basta. Con una bella festa grande, di addio al Passatore.

Come sono passato dall’allenamento più casuale a questa regolarità degli almeno 42 alla settimana, correndo 5 o 6 giorni su 7? Sak Sakamoto, ecco come. Sak in realtà si chiama Haruo, “Sak” è un soprannome. A oltre 70 anni, soffre del male di Parkinson. L’attività fisica gli giova. È un amico del cuore, un fidatissimo, un esempio splendente di tutti i valori importanti: famiglia, amici, servizio alla comunità, onore, dignità. Un miracolo di persona. È difficile mantenere una routine di esercizio fisico, con il Parkinson. Anche per uno come lui, ex marine, soglia del dolore altissima, un atleta per tutta la vita. Così lui e io ci siamo accordati che teniamo il diario dei nostri allenamenti, e ce lo mandiamo la domenica sera. Non importano tempi, record o prestazioni, non c’è interesse per la performance, l’obiettivo è fare quanto ci siamo riproposti, non importa quanto sia, ma con regolarità. Stiamo andando avanti appunto da 15 mesi, senza mancare un colpo. Pioggia, neve, o tiri vento. Grazie Sak, anche nella tua malattia trovi modi per rendermi una persona migliore, così come hai fatto tante volte, in questa vita trascorsa insieme: ormai sono 44 anni (in fila per sei, col resto di due). Al traguardo del Passatore porterò la tua foto, e facciamo una videochiamata, ok?

***

Se corri cento chilometri, prima o poi ti incontri, che ti piaccia o no. Non si scappa. Arrivi faccia a faccia con te stesso, e portando gli occhiali a raggi X, quelli che vedono dentro, senza sconti. Un po’ come Elisabeth Kübler-Ross, ci trovo cinque fasi. Per lei erano negazione, rabbia, negoziato, depressione e accettazione. Ma quello era per morire. La corsa lunga invece è per vivere, e quindi certamente diversa, no?

Le mie cinque fasi dell’ultramaratona sono: Separazione, Creatività, Ebbrezza, Limbismo, Trance. Le mie fasi del post-ultramaratona invece comprendono birra, salsicce e krapfen; ma non subito. Prima devo smettere di vedere doppio. Per capirsi: “A dopo, a dopo” deve prima piantarla di apparire come “adoAdopopo”, e tornare a essere “A dopo, a dopo”, anche se nel tempo ho imparato a decifrare perfino i miscugli sdoppiati, grazie ai famosi neuroni interpolatori, e imparando a chiudere un occhio alla volta, nella giusta sequenza. E poi, possiamo passare alla birra e salsicce.

Non occorre fare ultramaratone per attraversare queste cinque fasi, sono certo che esperienze simili si possono provare con altre forme di esercizio, probabilmente anche non atletico, se durano abbastanza a lungo e sono sufficientemente impegnative. C’è chi definisce un’ultramaratona come una corsa di almeno 50 chilometri in piano, o di almeno 42 chilometri con un dislivello positivo totale di almeno mille metri. Ok, silvuplé, come desiderate. Per me invece ultramaratona è qualsiasi cosa tu faccia, e che ti porta ad attraversare quelle cinque fasi. Ma meno di sei ore non credo bastino – almeno non a me –, per questo è “ultra”.

Le cinque fasi della morte secondo Kübler-Ross spesso non si presentano in ordine cronologico, ma si mescolano, o si ritorna a una precedente. Invece trovo che quelle dell’ultramaratona siano precise, lineari, ben definite, e arrivino in un ordine fisso. Dopo qualche ultra, si impara a riconoscerle (se si riesce a mantenere un barlume funzionante di autocognizione), ma restano ingovernabili: vengono quando è arrivato il loro momento, stanno quanto devono stare, e se ne vanno quando pare a loro, per cedere rispettosamente il posto alla fase successiva, e non tornare più nel corso della stessa ultra. Come funzionano? Ecco!

Separazione

Con nessuna implicazione negativa. Semplicemente, nelle prime fasi della corsa sei ancora collegato al pianeta Terra, e pensi alle cose da fare, alle questioni pratiche, a tutti quegli aspetti del vivere quotidiano che se ti piacessero da morire alla fine non andresti a correre. Si corre da qualcosa, più che verso qualcosa, ma soprattutto credo si corra perché il correre dà qualcosa. Almeno a me. Ma certamente non nella fase della Separazione, che è una scocciatura, tutti questi pensieri mondani che continuano a saltarti in mente: hai fatto questa o quella telefonata, hai preso quello che serve, che ritmi devi tenere per finirla vivo questa corsa folle, se non arrivi in tempo come ti devi organizzare per quell’appuntamento… E così via.

Un po’ come le prime fasi della meditazione, quando devi staccarti dal quotidiano, concentrandoti o evitando la concentrazione, con esercizi fisici o gong mistici o Orietta Berti, con l’incenso, il caldo o il freddo o il terzo bourbon: affari tuoi come. A me la meditazione non ha mai fatto nulla, né buono né cattivo. L’effetto principale è stato soprattutto che mi ha fatto venire sonno. Ho anche fatto meditazione trascendentale, per un po’, quando ero a Hollister: mi sembrava la corazzata Potëmkin vestita d’arancione, colore che peraltro io non ho mai indossato, se non quando ero ragazzino e andavo a fare il tifo per la Snaidero al palazzetto Primo Carnera, o ancora prima di Primo, al mitico Marangoni. Questa della meditazione trascendentale era solo perché mi interessava una ragazza, figlia del maestro/guru. Ma mai successo nulla di trascendentale con lei, quindi ho smesso presto di meditare.

Le fasi iniziali della corsa lunga mi ricordano di quella cosa lì: ovvero cercare di togliere il quotidiano dalla testa, e andare alla ricerca di qualcosa che continua a sfuggirti. Poi devi rompere il fiato e trovare gli assetti giusti per correre: tutte e due, scocciature pure quelle. Finora, meglio il bourbon di sicuro. Correndo a velocità normali (ovvero, per me, lente) la fase di Separazione dura tra i quaranta minuti e un’ora circa. Diciamo 8-10 chilometri di noia e pensieri tesi e preoccupati. Purtroppo questa è l’unica fase del correre conosciuta dai più, quella in cui il pensiero ricorrente è: “Ma quanto manca?”. Ragazzi/e di ogni età, non mollate in questa fase, il bello viene dopo!

Nella Separazione si è particolarmente vulnerabili a grandi errori. Uno di questi, il più frequente, è di smettere, prima che sia appunto arrivato il bello dell’esperienza. Ma ce ne sono altri, di errori possibili, e pure spettacolari. Nel mio Terzo Passatore, ad esempio, cercando di superare ansia e noia, provo a interagire un po’ con il pubblico. Noto una bambina piccola che saluta, siamo credo a Fiesole. Voglio farle un regalino per ringraziarla dell’incoraggiamento: allora prendo lo zainetto che mi avevano consegnato come concorrente, e glielo regalo. Papà mamma e bambina mi ringraziano, li saluto e riparto. Per accorgermi solo un paio d’ore dopo che le avevo dato non solo zainetto e maglietta premio, non solo qualche bustina di integratori e la bottiglia del Passatore, ma pure… il chip che viene usato per verificare i tuoi passaggi e i tuoi tempi!

Da quel punto ero il “Podista Ignoto”, e non ci sarebbe stato modo per farmi entrare nell’ufficialità dell’arrivo sul sito web. Uno può dire quanto vuole che devi correre per te stesso e non per la gente: ma alla fine quando il malessere comincia a farsi sentire, l’essere “ignoto” non aiuta, almeno me. E così mi sono ritirato, dopo circa 50 chilometri, avendo buttato via diverse ore di vita, e un pacco di neuroni che magari un giorno mi sarebbero tornati utili.

E non è che abbia imparato un granché da quella esperienza. Il mio Quinto Passatore (ultimo fatto) lo dimostra: lascio la macchina a Faenza vicino al traguardo. Prendo il trenino tipo Disneyland, solo che è vero, e torno a Firenze. Parto completamente impreparato, senza assistenza, di nuovo una follia in solitaria. L’unico pensiero è che se resto per strada magari stando male come era successo nel secondo Passatore (vedrai), poi non ho tanta voglia di aspettare il mezzo di raccolta dei rari nantes che non ce la fanno più: la famigerata “scopa”, una corrierina oggetto di molte e ovvie battute poco eleganti, peggio di Fantozzi. C’è un solo treno che posso prendere per tornare a Faenza se qualcosa va male, e lo devo prendere dopo 30 chilometri circa, a Borgo San Lorenzo. E per quei 30 chilometri riesco solo a pensare a quel treno, a fare le tabelle dei tempi per arrivare alla stazione in tempo, non esco mai dalla Separazione. Che mi fa spingere troppo verso la Vetta Le Croci, che pure tanta roba non è. Ma la testa è fuori assetto, comincio a sentirmi male, più ansia che altro. Vedo il posto ambulanza, mi fermo. Faccio conoscenza con due simpaticissime gemelle volontarie dell’assistenza sanitaria ai partecipanti. Mi rimettono in sesto con dei fluidi e altre magie, ma ricevo istruzioni di non pensarci neanche, a ripartire di corsa. Ok per me: sono ancora in Separazione e non c’è modo per uscirne, oggi. Le gentilissime mi danno appuntamento per l’anno dopo (io dico “speriamo non in ambulanza”), riparto con il mezzo dell’organizzazione, treno Faenza, coda tra le gambe, bottiglia di vino all’agriturismo e rimando la rivincita all’Ultimo Passatore, per quando sarà; e sarà, certo che sarà, credimi.

Creatività

Da dove vengono le idee? Non lo so, ancora non l’ho scoperto tra il primo BOH e oggi, sorry. Ma so come si presentano. Come bolle che arrivano dal profondo, e all’improvviso compaiono in superficie. Forse le valvole del subconscio di Jung si stancano e mollano col correre e le sue endorfine, o con l’alcol, o con l’eccitazione, o il dolore e la paura, o quant’altro. E lasciano passare cose che di solito sono incatenate al di là del confine. Forse invece le idee passano sempre, ma non vengono notate a meno che i loro lettori/sensori/recettori vengano superattivati da endorfine, sostanze magiche ed eccitazione energetica, senza scordarsi il quant’altro. Forse è la competizione per il riconoscimento delle idee che viene inibita, in quelle circostanze magico/creative: tutti questi altri pensieri che fanno un chiasso assordante nella vita “normale” e durante la Separazione, e che finalmente a forza di destro e sinistro e poi ancora destro e così via vengono un po’ silenziati. Forse tutti e tre questi meccanismi insieme, e altri ancora.

Ma con un po’ di allenamento – direi almeno un paio d’anni – si comincia a riconoscere quando arriva il momento in cui affiorano e vengono riconosciute le idee durante la corsa lunga. I neuroni si distendono, si allineano, la smettono di pestarsi i calli e darsi gomitate nelle ascelle neuronali. Cominciano a cantare in coro, ma dandosi turni per fare gli assoli. E si ascoltano l’un l’altra (anche le neuronesse, con pari priorità e privilegi, certo!). Questo momento magico è appunto magico. Non dura tantissimo: certamente non abbastanza. Se resta per un’ora è troppa grazia; spesso solo 15-20 minuti. Ma è difficile sapere esattamente quanto, perché appunto una caratteristica di questa fase è che il tempo un po’ si ferma, le gambe vanno avanti con il pilota automatico, non senti dolore e fatica… e i neuroni fanno festa con le neuronesse. E basta starli a guardare/sentire, meglio se si lasciano fare come preferiscono, e stare attenti a non disturbare. Meglio solo prendere appunti, ricordandosi dei moniti di Heisenberg, senza interferire.

Quando i surfisti parlano della loro esperienza tra le onde, mi ricordano di questa fase. Nel surf il difficile – mi dicono gli esperti – non è alzarsi sulla tavola e fare l’equilibrista per non cadere in acqua. Il difficile è approcciare l’onda nel modo giusto, per poterla cavalcare. Due onde uguali non si sono ancora viste, quindi ogni approccio deve essere diverso. Ne provi centinaia, in 4-5 ore nell’acqua gelida vicino a casa mia, a Half Moon Bay, e quasi sempre non funziona. Ma quelle poche volte che la prendi giusta, fai la cavalcata della vita, ed è così bello che non vedi l’ora di provarci di nuovo. Per tutta la vita.

Così è per le idee. In particolare per quelle capricciose, diverse, insolenti, inquietanti, gioiose dal semplice sorriso fino alla refrattarietà post-orgasmica. Quelle creative, insomma.

La mia routine è che carico nella testa un certo numero di problemi e questioni aperte, prima di partire per la corsa lunga. Se so che starò fuori per un’ora o due, spesso raccolgo anche dei problemi pratici che devo risolvere, magari leggendomi la posta elettronica tra le 4 e le 5 del mattino, per poi correre fino alle 7 godendomi la sequenza delle diverse luci e dei colori dell’alba. E mentre corro non mi sogno neanche di pensare esplicitamente ai problemi del giorno. Ma dopo un’oretta, ecco che arrivano le soluzioni. Come bolle dal profondo. Senza che io le abbia evocate, o costruite con ragionamenti logici. Semplicemente arrivano, e basta prendere nota, cercare di non dimenticarsele, e magari poi raffinarle tecnicamente, dopo la doccia e il doppio cappuccino.

Un’esperienza simile che ricordo viene dalla fase della mia vita in cui era la matematica a trainare il tutto. Lavorando a un problema di matematica applicata al comportamento dei materiali microstrutturati, mi venne in mente un teorema. Me n’erano venuti diversi, sull’argomento, nello stesso periodo, un po’ come trovare la vena buona in miniera, o guardare il cielo la notte nella settimana delle Leonidi: in quei giorni ne vedrai diverse, di “stelle cadenti”, se guardi abbastanza a lungo e riesci a metterti in un posto dove non ci sono troppe luci esterne a interferire.

Ma quel teorema era proprio complicato. Mi sembrava giusto, ma non riuscivo a dimostrarlo. Capiamoci: formulare un teorema è un po’ come per uno scalatore congetturare quale sia la via da scegliere per raggiungere la cima della montagna. Te ne immagini una, ma poi devi eseguire, devi portare a compimento la scalata: solo così puoi dimostrare che la tua intuizione era giusta. La dimostrazione si completa solo quando sei arrivato/a in cima. Ma c’è una complicazione in più: nell’alpinismo almeno la montagna la vedi, sai che c’è. La cima esiste. In matematica, non sei neppure sicuro/a che esistano né la montagna, né la parete, né la vetta, né tantomeno la via che vuoi percorrere. Se non trovi la via giusta, vuole forse dire che la montagna non esisteva? Nell’alpinismo, ovviamente no. In matematica, non è certo. La certezza dell’esistenza della montagna viene solo quando qualcuno è riuscito a scalarla, con una dimostrazione rigorosa e irrefutabile.

Cercare questa dimostrazione può richiedere ore, giorni, mesi, anni, tutta la vita. La montagna continua a scappare, a illuderti, a sbottonarsi e ad aprire la camicetta: ma non abbastanza. Io non sono un grande matematico, anzi neanche un mediocre di quello sport. Ma qualche teorema nuovo l’ho tirato fuori (da dove vengono i teoremi?), e dimostrato. Tipicamente roba di ore o al massimo un paio di giorni. Nulla di speciale. Ma quello di cui ti dicevo era difficile, almeno per me. Per chi proprio vuole saperne di più aveva a che fare con l’asimmetria del tensore delle proprietà elastiche anisotrope di materiali compositi bifasici, dove la seconda fase è formata da disomogeneità linearmente elastiche, con arbitraria forma ellissoidale, arbitraria frazione di volume occupata e arbitraria funzione di distribuzione dell’orientazione. La prima fase anch’essa arbitrariamente anisotropa e linearmente elastica. Ma questi dettagli non sono importanti.

Quello che conta ai fini della storia è che proprio quel teorema non riuscivo a dimostrarlo, era una montagna che forse mi ero semplicemente sognato. Un po’ come questa serie di BOH. Giorni e giorni di lavoro sul teorema, direi due o tre, di settimane, e nulla. Ogni tentativo si infrangeva su qualche ostacolo. Ma concentrazione da trance. Fino a quando una notte finalmente ho dormito più di tre o quattro ore. E la mattina mi sono svegliato con la strada spianata nella mente. Mi sono seduto e ho scritto la dimostrazione, in una singola stesura, senza dover poi fare nessuna correzione.

Trance matematica? Forse è solo bastato escludere le luci della città, lo stress di dover finire il lavoro, tutte le implicazioni pratiche, psicologiche ed emotive collegate al mio successo… ed è passata la Leonide giusta.

Tre o quattro settimane di stress straimpegnato per arrivarci; ma se ai tempi avessi corso, credo che me la sarei cavata con tre o quattro ore di corsa a mente libera, su qualche spiaggia o in qualche notte, per avere lo stesso risultato. Quasi tutti i capitoli dei BOH trovano la loro origine in qualche corsa su qualche spiaggia o su per qualche montagna: lo avevi indovinato.

Ebbrezza

Diceva una recensione di non so chi a un disco di Miles Davis: “Hai presente quella stretta fascia di tempo, quando i veli si dissolvono e scompaiono? La vista è chiara, senza ostacoli, il pensiero è concentrato”. Il recensore sta scrivendo dell’esperienza di bere un paio di bicchieri di qualcosa di alcolico. E nelle righe seguenti ammette: “Ma non è una sensazione sostenibile: si allarga presto nelle paludi dell’ubriachezza”.

Come sai, ho iniziato a correre distanze lunghe dopo i cinquant’anni (sempre suonati, sempre di più). Forse non ti ho detto però che una ragione per iniziare (oltre alla pancetta, che Paola proprio non trovava attraente… ma poi ho perso oltre 20 chili, grazie) era che fare l’amministratore delegato di una grande organizzazione ospedaliera con migliaia di dipendenti era per me non poco stress, e speravo che la corsa mi avrebbe aiutato a gestirlo. Come è puntualmente successo. Ma un bonus (non l’unico) è stato questa cosa delle idee. Uau… me ne arrivavano a pacchi, e potevo iniziare la giornata in riunione esecutiva con i miei vicequesto e vicequello, con una serie di soluzioni e proposte operative.

Nel tempo, ho cominciato però ad accorgermi che non tutte queste idee erano centratissime: a bocce ferme, più di qualcuna mi sembrava da rivedere. E un giorno ho raccontato ai miei vicequà e vicelà questa cosa della corsa e delle idee. Compresa la storia, parallela alla recensione del disco di Miles, che quello che è chiaro e rigoroso all’inizio, poi con altre bicchierate e bicchieroni di chilometri continua a essere intrigante ed eccitante, ma talvolta perde di rigore logico e proporzione circostanziale. Appunto, come nelle fasi di una buona bevuta.

E da quel giorno, i fidi Tong Sun, Tim Boone, Ed Jones, Dee Fegans, Austin Abu, Haifa Shen, Alessandro Grattoni e gli altri che partecipavano al mio briefing del mattino allo Houston Methodist, ogni volta che dicevo: «Ecco, mi è venuta un’idea», mi chiedevano, con un sorriso: «A che chilometro?»; e dalla mia risposta sapevano come regolarsi.

Limbismo

La Creatività (e pure la creatività) vive in un precario equilibrio tra l’emozione e la razionalità. L’Ebbrezza (ma non l’ebbrezza) segnala che l’emozione sta prendendo il sopravvento. Vero, qui nascono alcune delle idee più straordinarie e preziose, ma anche vero che più spesso qui nascono le Potëmkin: le più pazzesche delle boiate. Continuando a spingere il sistema nello stesso modo, aggiungendo altri chilometri, tipicamente dopo tre o quattro ore dalla partenza, se non disturbato da metaforiche luci esterne, mi trovo pure io in una selva paradossalmente oscura.

Ed è qui che non puoi fare a meno di incontrarti, che ti piaccia o no.

Perché tutto quello che vedi e senti sei tu.

La foresta del Limbismo. Parola inventata, per carità, non andare a cercarla. Nessun riferimento al Limbo cattolico. Riferimento invece al sistema limbico. Ne hai già incontrato un protagonista, l’ipotalamo. Ce ne sono altri, li incontreremo nel tempo insieme. Il sistema limbico si occupa di (almeno) tre cose importantissime, nel cervello: le emozioni, la memoria, l’apprendimento. Io le metto in quest’ordine, apposta, perché credo sia quella la loro gerarchia operativa: l’emozione dà gli ordini su cosa va in memoria, quanto a lungo, in quali circostanze, a che livello, in forma esplicita o implicita, e pure specifica quando le memorie si possono lasciare andare, e se devono essere nascoste in cassetti chiusi, o messe bene in vista sempre. Insomma, i meccanismi dell’apprendimento, e le loro modalità di funzionamento, diretti e indiretti, razionali o di pancia, per governare la vita.

L’emozione vince sempre: anche quando dice alla ragione che deve dare l’impressione di essere lei a vincere, in situazioni particolari, pur sapendo che i suoi poteri di vittoria sono effimeri, e possono sempre essere inabilitati dall’emozione, unica sovrana. Il più fondamentale dei tre pilastri, no?


	PNTV #1. Limbismo e cenotes. Il Limbismo indotto dalla fatica e dalla ripetizione del gesto è chiaramente dominato dall’emozione. Mi viene in mente l’immagine dei cenotes della riviera Maya, nello Yucatán, sulla costa caraibica messicana. Sono laghetti di acqua fresca, sotterranei o all’interno di sistemi di grotte. Ti trovi talvolta a nuotarvi nella semioscurità, scorgendo barlumi di luce dell’esterno. La luce che viene da un’apertura nella roccia: forse è da lì che sei entrato/a nel lago sotterraneo, forse è quella la tua unica via di uscita, se non vuoi annegarci. Mi è successo di guardare sotto mentre nuotavo, e vedere scheletri, sul fondo. Chissà da quanto ci stavano. La pubblicità di quel cenote diceva “forse usato per sacrifici umani”, ma magari erano scheletri di plastica, come nei vecchi film di James Bond. Vero era che l’ingresso a quel cenote era tramite un’apertura sulla volta superiore, che era assolutamente irraggiungibile a meno che qualcuno ti calasse una corda. Un pozzo senza uscita. Limbico.



Reale o metalogico che sia il tuo cenote, è bene tenere una corda di riferimento. Portala con te, ti aiuta a esplorare, ma anche a tenere contatti con il mondo di fuori, a riconoscerne gli oggetti riportandoti nel cono di luce quando ne hai bisogno. A calarti nelle acque dove altrimenti non andresti.

La corda metalogica che userò in questo racconto è la musica che mi ha accompagnato nel Quarto Passatore. È stato un periodo breve, quello in cui ho corso con cuffiette e musica. Portarmi cose mentre corro mi rovina l’assetto, ormai dopo tante migliaia di chilometri so che sono un corridore essenziale: non mi porto mai assolutamente nulla. Così ho smesso anche di sentire musica mentre corro. Ma quello era il periodo dell’esperimento musicale.

***

Come strategia per il Quarto Passatore, decido di fare i primi 30 chilometri senza musica, e di attaccarla solo all’inizio della salita della Colla: l’idea era che la mia musica preferita mi avrebbe accompagnato, almeno fino alla cima; e poi, gli ultimi 50 chilometri sono in falsa discesina ma non troppo, quindi stavolta riuscirò ad arrivare alla fine, no? Ho circa tre ore di musica, quindi ci dovrei stare tutto, con i tempi.

Ma attenzione, i brani sono selezionati dal software senza una logica, casualmente, random, non preprogrammati per darmi una progressione di supporto. E siamo in territorio di transizione tra Ebbrezza e Limbico. Altissimo rischio.

Vuoi ridere? Metto le cuffie, attacco la “colonna sonora”, esco dal paese a tutta e prendo quella lunghissima salita sulla spinta dell’euforia. E Spotify mi manda l’inno nazionale sovietico! Militaresco, forte, risoluto, coraggioso, pronto a tutto, e musicalmente pure bello: eccomi alla sovietica sulle prime rampe! E subito dopo, collegato dal fato, segue l’inno nazionale della Germania Est! Se hai la mia età o giù di lì, l’hai sentito mille volte alle Olimpiadi, in particolare al nuoto femminile. Musica da attacco frontale! A tutta! Col Mi Maggiore non si sbaglia mai! Ti chiederai perché avessi cose del genere nella mia raccolta di brani, ma a ben vedere credo che sarai d’accordo che ci stanno, come supporto emotivo in un’avventura del genere; anche per chi come me ha sempre avversato il sistema sovietico in ogni sua forma. Ma la musica è musica!

Non sono gli unici brani di quel tipo, nella mia playlist. Ho pure le Valchirie. L’inno dei bersaglieri: fortissimo (anche se troppo veloce, specialmente in salita!). Le cadenze dei marines: quelle proprio magnifiche, ne ho un pacco, ci posso fare chilometri e chilometri in buona compagnia.

E una sola volta nella playlist mi concedo il massimo della vita: il tema di Rocky! Sto sempre ad aspettarlo e, come l’unico jolly in un mazzo di tremila carte, non arriva praticamente mai, solo una volta su cento nelle mie uscite di preparazione del periodo; ma oggi, ecco Rocky già dopo tre o quattro chilometri di salita! Mi sparo tutto quello che riesco, sotto lo sguardo attonito degli altri podisti, che molto più intelligentemente stanno dosando le forze per i 70 chilometri che mancano.

Attenzione: lo spreco energetico affretta il passaggio dall’Ebbrezza al Limbico, e ne accentua i colori. Poco servono i toni brillanti di Count Basie e Lester Young. Reggo con qualche canzone friulana, grande bellezza, Ses tu un agnul opur une frute. Non ho timore per le variazioni rapide, come ti sarai accorto/a in questo libro, e allora da lì a Celentano passando per Vivaldi non batto ciglio. Ma poi Celentano ancora: stavolta Un albero di trenta piani. Mi viene in mente Daniele, quando eravamo bambini. Eravamo al Parco Locatelli a Bergamo, lui metteva le sue canzoni sul mangiadischi, io ci mettevo sopra i dinosaurini di plastica trovati come sorpresa nelle buste di patatine Pai: le vibrazioni del mangiadischi li facevano ballare. L’idea mi divertiva. I piaceri semplici delle menti semplici. “Riderà”, cantava Little Tony. “A chi”, si chiedeva Fausto Leali. E tanto Celentano. Mondo in Mi settima. E comincia a venirmi il magone, sto diventando emotivamente instabile.

Arriva la colonna sonora di Love Story. Rivedo nella mente le scene del film, e del nostro film vero, con Marialuisa. Sprofondo.

È un “grande prato verde”. Soffriranno per i tuoi errori, ci ricorda Morandi. Papà. Marialuisa. Tutta l’insicurezza, la vergogna di non essere stato capace di fare abbastanza. Con il mio impegno e qualche successino avevo salvato qualche baracca in famiglia, in tante situazioni, da sempre. Ma che sofferenza, che incertezza, che mancanza di sollievo e di recupero, neppure per brevi istanti. Sì, Marialuisa, corro in salita, guardami, ti porto io, ce la faremo. Sì, Generale, corro in salita, guardami, sarò degno delle tue aspettative, e terremo unita la famiglia.

Il nodo alla gola mi sta strangolando. Quasi non riesco a respirare. Sto singhiozzando come un bambinetto, nell’oscurità dell’ascesa verso la cima della Colla. Cerco di nascondermi, di non farmi vedere dagli altri corridori, non credo di riuscirci, ma non importa. Mi mancano le forze, mi manca l’aria, finisco le lacrime, ma i singhiozzi no. Devo fermarmi, proprio non riesco a respirare da quanto ho la gola contratta. Ma fermarsi è esso stesso un tradimento della mia missione, e peggiora le cose.

Jim Croce canta I Got a Name, e dice, circa: “Ho un nome, e lo porto con me come ha fatto mio padre. Ma sto vivendo nel sogno che lui ha tenuto nascosto”. Le cose non migliorano. Il nome di chi? Quello del marito della madre che l’ha abbandonato, e che non era il suo vero padre? O quello che ha passato a mio fratello, pure senza fargli da padre? Quello dei tradimenti, quello senza significato? Quello delle ingiustizie nei riguardi di Flavia? O quello dei momenti buoni che mi viene da credere che veramente ci sono stati? Gli Alpini: un ethos vero o falso nella nostra mitologia di famiglia? Figli di Nessuno? Le canzoni della Grande Guerra, i ragazzini che vanno a morire, sulle nostre montagne. Tutti i reduci che avevano fatto la ritirata di Russia, la sacca del Don: da bambino ne avevo più di loro come amici, che miei coetanei. E mi raccontavano cosa avevano visto e patito. Da ragazzini perduti nei ghiacci.

Battisti mi riporta a momenti in cui si mescolano la gioia e il dolore della distanza. Poi ancora Morandi, con il prato verde e le speranze che vi nascono – o dovrebbero nascervi. Sono veramente un padre come si deve? E come faccio allora a essere dall’altra parte del mondo invece che con i miei figli, adesso? A correre per le montagne invece che a fare loro compagnia? E se si sentono come mi sentivo io, quando papà Toni il Colonnello saliva su quel treno? Soffriranno per i miei errori? Come la neve, la tristezza mi cade in fondo al cuore, senza fare rumore, ma accompagnata da un’emozione del grande Lucio, in cuffia.

E qui la neve c’è, sto arrivando in cima. E senza fermarmi imbocco la discesa, mancano solo 50 chilometri, sono quasi due ore in anticipo sui tempi previsti. Sinatra canta My Way, sembra l’imbocco della morte: la rassegnazione alla fine, ma con una lucina accesa che ti rassicura ripetendo: “Il mio dovere l’ho fatto, e a modo mio”. Forse rasserena un po’, specialmente seguito da That’s Life; ma il senso emotivo è che ho dato quello che dovevo dare. Errol Garner prova a rilanciarmi: il suo Caravan dal vivo è un trionfo di eloquenza a grandi velocità, che mi fa riprendere ritmo in discesa, ed è seguito dalla versione sempre dal vivo di Michel Petrucciani, un vero miracolo, che mi sostiene e sospinge. E Hoochie Coochie Man, di Muddy Waters, ricorda di altre forme di vitalità.

Ma ormai non serve a nulla. La parte fisica sta benissimo: di gran lunga il miglior tempo che io abbia mai registrato finora. Senza particolari segni di stanchezza. Potrei andare avanti benissimo… ma le energie emotive si sono prosciugate, dopo quelle tempeste dello spirito. Mi fermo e attendo delle ore che passi la navetta a recuperarmi.

Così ho incontrato me stesso in quella selva oscura, e dall’incontro non potevo che uscire sconfitto. Fine ingloriosa del mio Quarto Passatore. Mi è finita la motivazione: come quando è morta nonna Teresa, e da quel momento in poi a papà Toni non è più importato nulla di fare carriera e avere successo.

Trance

Ma torniamo alla teoria generale, basta con il mio Quarto Passatore. In generale, anche nelle condizioni migliori possibili, anche se il Limbismo ti porta emozioni buone, a un certo punto la benzina deve pure finire. Anche quella che spinge le emozioni positive, seppure poi a volte siano proprio queste stesse emozioni a generarne ancora un po’. Antico sistema di sostenibilità: inventato pure prima di Davos, immagina, ma come si saranno permessi Dio, o la Natura, o tutti e due, di battere sul tempo tutta quella intellighenzia riunita ai parties con ostriche e cavolo riccio?

Certo che finisce, la benzina. Resta a malapena quella che serve a fare destro sinistro destro e così via, a ignorare i vari dolori, a non chiedersi ma chi me l’avrà mai fatto fare, e/o cosa ci guadagnerò mai a finire. Da esperienze passate, credo che ci vogliano almeno dieci ore perché la mia benzina finisca: ma finisce. Da lì in poi è Zombieland. Non finisce all’improvviso, semplicemente più parti del motore smettono di funzionare, fino a quando resta solo lo zombie che c’è in te: funzioni elementari e ripetitive. Trance.

Ci sono altri tipi di trance agonistica, che invece generano gesta atletiche sorprendentemente positive, quasi sovrumane. Non è di quello che sto parlando. Qui mi riferisco alla Trance zombistica. Niente memoria, niente senso di realtà, a malapena sai quanto manca anzi forse neppure quello. Esiste un pensiero solo: destro (se sei sul sinistro) e viceversa. Ogni emozione porta un costo energetico che non è sostenibile. Vuoto completo. Niente pensieri. Se dici qualche parola, la senti dall’esterno, come provenisse da un altro film. Non sederti: altrimenti la barriera energetica per rialzarsi è insormontabile, lo sai a istinto.

Come ho imparato che dieci ore non mi bastano per andare in Trance? Dal Quarto Passatore, come hai forse letto più sopra, e pure facendo un’altra ultramaratona, che credo sia stata la più dura e fisicamente dolorosa per me: la Maratona Alpina, quella che parte da Piovene Rocchette per arrivare sul Pasubio. Bastarda che dolor. Quattro passi alpini, non finisce mai, credo intorno ai 50 chilometri, con oltre tremila metri di dislivello positivo in totale. Subito Monte Summano, poi Alba, Passo di Xomo e altre torture medievali, per finire con la magnifica seppure dolorosissima via delle 52 Gallerie, vestigia della Grande Guerra, tutta in salita ripida sui sassi e nelle gallerie dei militari, senza illuminazione né fisica né cerebrale. Quelle 52 sono la cosa più difficile che io abbia mai fatto in scarpe da corsa. Poi si scende verso le Fugazze di nome e di fatto. Arrivato alla fine, degli amici sono venuti a prendermi, mi hanno fatto le foto mentre tagliavo il traguardo, con un tempo appunto intorno alle dieci ore. Poi in albergo: doccia, e subito a tenere due conferenze a Padova, e ad ascoltarne altre come consigliere scientifico di un ente di ricerca. Le mie conferenze non saranno state brillantissime, ma non era Trance (almeno per me: avrò forse mandato in trance soporifera chi mi ascoltava). Così so che almeno a 57 anni avevo benzina per più di dieci ore. Dolore sì, ma non Trance; anche perché spesso si escludono reciprocamente.

Il mio Secondo Passatore è stato il trionfo dell’impreparazione improvvida, e la discesa verso lo stato di Trance. E la celebrazione dell’amicizia inossidabile. Il giorno prima sono a un convegno di Ambrosetti, in una bellissima località di montagna in Veneto. Tra lavoro e convivio, alle 3 di mattina siamo ancora in piedi. Alle 5 mi viene a prendere l’autista. Mi porta fino all’aeroporto di Venezia, dove sulla piazzola dei parcheggi mi attendono Marco e Tino: sì, proprio loro, gli archetipi friulani, gli amici storici. Tino ha riadattato un monovolume per farmi da auto d’appoggio. Dietro ha creato uno spazio con un lettino/barella… non si sa mai. Mi seguiranno lungo il percorso. E hanno portato delle provvigioni per sostenermi, ovvero quello di cui ogni buon ultramaratoneta friulano non può fare a meno (che corra o no): salame fresco, formaggio Montasio, grappa, vino rosso e bianco del Friul. Gubana e strudel. Tavola e tovaglia a quadrettoni rossi. Perfetto!

Mi portano in piazza della Repubblica a Firenze, e mi danno appuntamento alla prima località dove le auto di sostegno possono incontrarsi con i corridori: a Borgo San Lorenzo, ovvero circa 30 chilometri dalla partenza. Provo a dormire un po’ nell’androne di un condominio, senza molto successo, e parto, piano piano. Arrivo a Borgo, li incontro, è chiaro che hanno fatto un bel giro enogastronomico della Toscana mentre io stavo a correre sotto il sole. A Borgo, Marco tira fuori le scarpette e l’abbigliamento podistico, e mi accompagna, per 20 chilometri di salita, fino alla cima della Colla. Tino ci precede con l’auto, e ogni cinque chilometri circa lo troviamo: tavolo, tovaglia, salami, formaggi, grappa, vino, tutto il resto… e un nugolo di podisti intorno al tavolo, interessati alle delizie del Friul.

Freddo in cima, proprio freddo. Mi cambio e parto in discesa, ma freddo freddo e non ho più Marco con me. Arriva lo stato di Trance, stavolta un po’ in anticipo sulla soglia delle dieci ore. Buio pesto, piena notte, niente luna, non ho torcia elettrica né lampada da minatore in testa. Ai due eroi ho detto di andare avanti di 10 chilometri e aspettarmi, così avevo un obiettivo da raggiungere. Dopo i primi 10 chilometri li incontro, e ripeto la stessa routine, occhio pallato, comunicazione spenta, passo zombistico. Riparto, un po’ barcollante, dicono andando a zig-zag per la discesa.

Alle fine di questi 10 chilometri non li vedo non li trovo non mi fermo non ci posso pensare c’è solo destro sinistro destro nella mia vita da zombie. Zombie deve andare. Zombie deve finire Passatore. Zombie programmato per finire. Zombie sempre finito maratona. Zombie corre anche occhi chiusi, forse dorme correndo come dormiva marciando Bob Quinn quando combatteva sotto il generale Patton nella Seconda guerra.

Piove da ore, freddo biscio. Zombie commette errore bestiale. Vede punto ristoro con zuppa calda, ma unica sedia libera sotto pioggia, non sotto tettoia. Non importa, troppa fatica per zombie a spostarla. Buona zuppa, lo stato di Trance si sta incrinando. Troppo seduto, zombie si raffredda. Ohibò zombie trema che sembrano convulsioni. Portato dentro, sotto una tenda o dentro una stanza, zombie non ricorda. Coperte, fluidi, ancora coperta, ancora fluidi e termosifone. Fa nulla. Pronti al trasporto in ospedale, ma zombie protesta dicendo lui essere famoso scienziato medico anche se nessuno credergli un tubo.

Magicamente arrivano Marco e Tino, sul più bello della contesa. Mi stavano cercando sul percorso e nei centri soccorso; forse si sentivano in colpa perché si erano addormentati al mio ultimo passaggio, e ci eravamo mancati. Si accordano con i sanitari, mi mettono sulla brandina/barella nel retro del Dodge Caravan, e mi portano via. Smetto di tremare, poi colazione a salame e cabernet. Arriviamo a Venezia, prendo posto all’albergo di fronte all’aeroporto. E la mattina dopo alle 6 mi imbarco sul volo per Francoforte, con coincidenza immediata per Houston.

Prima sconfitta. Ma come disse MacArthur in Corea: «Tornerò!».

E infatti sono tornato… a inanellare altre tre sconfitte, come hai letto più sopra. Ma vedrai, che in un prossimo BOH… anzi che dici, potremmo fare una diretta streaming di tutto il mio Ultimo Passatore, no?

***

Ok, ok, non ti ho ancora scritto della volta che sono arrivato in fondo. Allora eccola: Primo Passatore, Paola generosamente offre di farmi servizio sicurezza, in auto. Parto da Firenze, soliti 30 chilometri da solo come previsto dalle regole. La trovo a Borgo, sul ponte d’ingresso del paese. Primo salvataggio: le lascio il cammello, non quello a quattro zampe, che era proibito dal regolamento: lo zainetto pieno d’acqua, con la canna appunto fatta apposta per cammellarsi in corsa. Ma il peso dell’arnese mi metteva fuori assetto, e mi faceva un gran male alla schiena, al punto che pensavo di ritirarmi. Ma Paola salva la Patria: ritira invece il mio cammello, io mi stendo sulla balaustra del ponte, lei mi stira gambe e schiena, e dopo un quarto d’ora sono pronto a ripartire. Faccio la Colla, nessun problema, piano ma di buonumore, e parlando un po’ con altri concorrenti, che mi indicano l’albergo dove Mussolini portava le amanti. Ma in cima è il più freddo dei freddi. Paola mi porta da cambiarmi, e quattro cappuccini. Tolgo gli indumenti bagnati, e parte la tarantella: odio quelle tremarelle estreme, mi ricordano i tempi in cui dovevo prendere il Luminal per evitare episodi epilettici. Ma riparto lo stesso.

Paola va avanti 2-3 chilometri alla volta, ormai è oltre la mezzanotte, e io quando passo le batto sul finestrino per farle sapere che sono passato, ma non (ancora) a miglior vita. Così lei si sposta in avanti per un altro pezzetto, e può dormire in macchina qualche minuto. Qui siamo tra le 7 e le 14 ore di corsa, ma visti i contatti continui con Paola non entro nella fase di Limbismo, forse un po’ di Trance sì, tra un incontro e l’altro. Passiamo Marradi. A Brisighella, intorno alle 4 di mattina vengono a salutarmi alcune ricercatrici del CNR di Faenza, del gruppo di Anna Tampieri, con cartelloni e magliette di sostegno a questo povero suonato di professore che si vuole piccare di fare l’ultramaratoneta. Il gruppo di Anna lavora per mettere a punto un biomateriale basato sul legno che possa essere utilizzato per riparare difetti ossei attualmente non riparabili: forse sono venute a trovarmi perché immaginano che a forza di correre, prima o poi avrò bisogno di loro…

Faccio parte della strada con due ragazzi bravi e simpatici, molto più forti di me, ma rallentati dal fatto che uno dei due si ferma a vomitare ogni 5-10 minuti. Mi insegna che quando l’acido lattico ti arriva nello stomaco, non c’è modo per fermare il vomito, bisogna conviverci. Hanno fatto la Marathon des Sables: tutti i 251 chilometri, in sei giorni. Nel deserto del Sahara. Certo che gli credo, e ascolto tutti i loro consigli!

Parlando di vomito e altre bellezze naturali, due cose che ho visto nei miei vari Passatori sono: a) una quantità enorme di nudità e funzioni fisiologiche, non sessuali, capiamoci. Secondo me la motivazione principale di tanti ultramaratoneti è il piacere di potersi esimere dalle regole sociali su certe funzioni fisiologiche, e poterle espletare in allegria in pubblico, in gruppo, senza esclusioni e formalità. Anche da questo si vede che io non sono un grande maratoneta; b) sempre parlando di nausea e vomito: mai visto tanti imbroglioni quanti durante il Passatore. Credo che per ogni atleta seria/o e rispettosa/o delle regole ce ne siano altri due o tre con gli amici in macchina pronti a dare passaggi. Almeno nella retroguardia, dove vivo io.

Ma ci siamo lasciati a Brisighella: bellissima cittadina, con il solo difetto di essere ancora una dozzina di lunghissimi chilometri da Faenza. Il sole sta sorgendo. Calcaterra è arrivato da oltre otto ore; anzi, credo sia già ripartito per fare allenamento! E io mi sto zombificando passo passo, sempre di più. Paola non mi ha ancora divorziato, e mi segue in auto.

Arriviamo a Faenza. C’è il cartello che indica l’ingresso in città, sulla strada, davanti a me. So benissimo cosa c’è scritto, è da 15 ore che non aspetto altro che essere a Faenza. E anche se così non fosse, con tutti questi anni passati all’università, credimi che ho imparato a leggere. E il cartello è pure facile da vedere: caratteri cubitali, in stampatello. E ci sono proprio davanti, in piedi, a un metro di distanza.

Ma non riesco a leggerli, questi caratteri cubitali. Perché vedi, tutte le lettere si sovrappongono l’una all’altra, una gigantesca ammucchiata di stampatelli. Chiaramente sono i miei occhi, il mio cervello, qualcosa non funziona. Si attivano i segnalatori di emergenza nei pochi neuroni ancora rimasti a combattere. Mi giro verso Paola e le dico, con orrore: «Oh, no, mi è venuto un glioblastoma multiforme!».

Paola si gira verso di me, mi dà uno schiaffone, e mi risponde: «Scemo, sono quindici ore che stai correndo per le montagne, non dire stupidaggini e ricomincia a correre, che così finiamo questa follia». That’s amore, baby!

Confortato in qualche modo, riparto destro sinistro eccetera come sai. Arriviamo all’ultimo chilometro, su un vialone che porta in centro, al traguardo. Ci raggiunge Anna, in bicicletta, e ci accompagna. Sono tentatissimo dalla bicicletta, ma resisto. Non resisto invece a una panchina, che mi chiama ad alta voce, e canta melodie irresistibili, come le sirene di Ulisse. Non sono legato all’albero maestro (che tanto non funziona più), cedo alla tentazione, mi siedo. Mancano 800 metri al traguardo. Ho fatto 99 chilometri e 200 metri. Ma le mie chiappette si rifiutano di lasciar andare la panca, avvinte come l’edera di Nilla Pizzi. Ci vogliono almeno venti minuti di conversazione con Paola e Anna, e finalmente mi alzo, e riparto.

Taglio il traguardo. Medaglia (degli ultimi). Mancano oltre tre ore al tempo massimo. Anna ci offre ospitalità e un passaggio in macchina. Grazie… ma l’unico problema è che non posso piegare più nulla. Ginocchia, schiena: tutto bloccato. Mi stendo e mi infilano sul sedile dietro, rigido come un baccalà. Doccia, un po’ di nanna, e dopo qualche ora a pranzo con Anna e compagnia. Vedendo il mio doppio normale.

A ripensarci, non vedo come lo potrò mai fare ancora una volta. Ma quello è il bello! Vedrai.

Pioggia, neve, o tiri vento…

***

Le prossime metalogie per questo capitolo sono un po’ delicate. Permettimi di raccoglierle qui, tutte insieme, da brave sorelle. Pioggia, Neve, o Tiri Vento = PNTV, l’avevi già capito.


	PNTV #2. Leonidi. O le Perseidi, o le Geminidi che siano. Questa è facile, sono le idee, no? Meteoriti che appaiono in cielo, sembrerebbe quasi materializzandosi dal nulla, come le idee appaiono nella mente. A un estremo, come comete, da cui generalmente originano, possono portarti a Betlemme nel momento giusto. Nel formato Yucatán possono invece portare all’estinzione dei dinosauri. Idee.

	PNTV #3. Le Luci della Città. Anche questa è facile, sono le distrazioni della mente, che non permettono alle idee e alle Leonidi di essere viste. Fase di Separazione.

	PNTV #4. Il Podista Ignoto. Qui la storia si complica. La questione è: fare le cose per sé, senza bisogno di condividerle, o che ne esista traccia “ufficiale”. Vale di per sé? Scrivere la più bella musica e non farla sentire a nessuno? Scoprire un teorema, dimostrarlo, e non farci più niente? Già mi chiedo se i teoremi esistono prima che qualcuno li abbia pensati e/o dimostrati… ma se entrano in esistenza e poi non vengono comunicati che fanno, tornano nel mondo dell’inesistente, che appunto non esiste? Mah, condividere o no credo sia questione di gusti e di ethos (alla vaniglia), e quindi non disputandum. Per me, preferenza personale, certo che si condivide! Tutto! Ma indipendentemente dal condividere o no, l’altra questione metalogica è se il condividere può aiutare a superare le crisi, a scalare le più alte montagne. Anche qui credo dipenda dalle varie personalità. Per me certamente sì. Anzi ti dirò di più: la filosofia che condivido (ovviamente!) è che se fai le scalate per te stesso, non importa quali siano i successi che ottieni, invariabilmente prima o poi diventa un po’ noioso. E se devi superare tutte quelle difficoltà solo per te stesso, alla fine credo che arrivi presto il momento che preferisci stare alla televisione a guardare le repliche di “Rischiatutto”. Se invece lo fai per altri – magari per aiutare chi ha bisogno di te, invece… sette volte al tappeto, ma otto volte in piedi!

	PNTV #5. Creatività o Ebbrezza? Difficile riconoscere la demarcazione, certo. I momenti di creatività più belli e nel contempo sostenibili stanno subito al di là della frontiera. Troppo al di là e magari sono bellissimi, ma c’è il rischio di non poter tornare di qua a condividerli. Troppo al di là e tornare indietro è difficile, forse impossibile se si è troppo lontani. Questo è l’esercizio fondamentale di chi si nutre di creatività… vivere su questa lama del rasoio (appunto, grazie Somerset), ben sapendo che è al di là che le gemme sono le più preziose e vivificanti, ma se ti spingi troppo avanti poi ci lasci le penne. Nel Cenote. L’Ultimo Cenote, forse potresti farne un quadro. Ulteriore metalogia? Filippo Inzaghi: l’uomo che viveva sulla linea del fuorigioco. Altri? Brian Wilson. Grace Slick. Kay Redfield Jamison. Chiunque abbia smesso di prendere il Luminal o magari il litio, per riuscire di nuovo a pensare in maniera creativa.

	PNTV #6. Hai notato che nel capitolo ti ho raccontato di “morti” (= fallimenti) in diverse fasi dei miei tentativi di fare il Passatore? Ricapitoliamo: sono “morto” di Separazione nel Terzo e Quinto; di Limbismo nel Quarto; di Trance nel Secondo. Che conclusioni metalogiche possiamo trarre? Be’, mi viene da dire che il periodo più pericoloso per un progetto/impresa (non solo per le ultramaratone, anzi chi se ne frega di queste!) è proprio la fase iniziale: la Separazione. E poi si “muore” di Limbismo o di Trance. Ehi… invece non sono mai “morto” in Creatività o Ebbrezza!!! Ci sono voluti tutti questi anni perché lo capissi! Ci sono arrivato solo adesso!!! Mi viene da pensare che è ben per questo che faccio il lavoro che faccio, e lo faccio come lo faccio. Perché altrimenti… si muore.

	PNTV #7. Il Dubbio della Montagna. Fino a quando la dimostrazione del teorema non è completata con successo, il/la matematico/a non solo non sa se arriverà mai alla cima della metaforica montagna. Non sa neppure se la montagna esiste. E qui sono. Non so se questo libro esiste, da buon Podista Ignoto che vuole condividere.



E sono giorni che questo mi pesa enormemente sul cuore. Sono di un umore orrendamente blu. L’altra sera a vedere Brian Wilson e la sua storia, alla guida creativa dei Beach Boys, mi scendevano lacrimoni. Ho lavorato un po’ su questo capitolo, specialmente le fasi dell’ultramaratona. A raccontartelo, mi viene in mente Kay Jamison che nel libro Toccato dal fuoco suggerisce che entrambe le fasi di una personalità bipolare (che io peraltro non ho) possono essere essenziali per un progetto artistico. Nella fase “UP”, voli spericolati di melodie, le discese ardite, e le risalite. Nel blu del “DOWN”, pulizia, armonia, struttura, ragionamento. Colorare all’interno delle righe può essere un grande sollievo. Mentre temperare gli eccessi dei momenti UP con farmaci quali il litio può uccidere la creatività; che per qualcuno è necessaria alla vita stessa, e anzi era nata proprio per sfuggire alla distruzione.

E nel ragionamento, mentre ci lavoro, colgo un paradosso: con questo libro sono chiaramente in fase di Separazione da giorni… penso più agli editori e agli agenti che a quello che lo spirito mi detta. Errore bestiale!!! Come fare a liberare le Perseidi dalle Luci della Città? Ricordarsi che non sono mai morto in Creatività ed Ebbrezza, no?

E allora ho messo in pratica le mie stesse prediche: mi sono messo maglietta e pantaloncini, scarpette e via, oltre due ore di corsa sulla spiaggia, con gli animali marini vicino, i pellicani che mi guardano ironici, e i Sandpipers che si sono tutti ammucchiati su uno scoglio piatto a venti metri dalla spiaggia: sembrano una coperta bianca in movimento sparso di riarrangiamento della tessitura. Finisco dentro l’acqua anch’io, gelata come il gelo, sbattuto da un paio di onde alte come me, e facendo non poca fatica a rientrare dalla risacca. Poi bagnato torno a casa: un’ora intirizzito. Ma ho detto le mie preghiere, mi sono inturbinato di tinnii, ho visto qualche stellina, caldina e invitante.

E sono pronto a ripartire. Col libro e con tutto. Fanculo. Certo che c’è, la Montagna!


Un esercizio, se vuoi: secondo te, i vari capitoli che hai letto, verso che chilometro sono nati?







10.3

Un raccordo, anulare




	PNTV #8. Armonia e invenzione (Il cimento dell’). Il maestro Vivaldi ben ci ammoniva che l’armonia e l’invenzione si trovano in un cimento. Per quanto mi riguarda, sospetto di essere molto più sul versante dell’invenzione melodica che su quello dell’armonia, metaforicamente intesa. L’armonia conferisce profondità culturale, struttura, ordine, disciplina. Anche in maniera creativa, intendiamoci.



E io cerco sì la profondità, spesso disperatamente, ma più quella che vive nelle sfere dell’emozione, accessibili a una melodia che parla ai mille rivoli e alle centomila onde nascoste nel cenote dello spirito subliminale. Quelle onde composite attivano l’emozionario, seppure operando nell’ombra, anonimamente, spesso senza essere riconosciute. Dove i buchi neri, centri di gravità, incontrano Richelieu; ma gioiosamente, e lo fanno sorridere, talvolta, in modo bonario. E innamorare, con ingenua e pura semplicità. Certo, pure Richelieu.


Ma a volare di melodia si pagano prezzi. Più facile per il mondo riconoscere le armonie celebrate e di consenso, specialmente per i sophistos, quelli che sanno, e ne fanno mestiere, nel bene e nel male. Nella stratosfera dell’umano, pure ai grandissimi è successo: al Verdi delle prime opere veniva imputato di aver lasciato che le sue armonie fossero orchestrate dalla scimmietta dell’organetto, seppure queste sostenessero forse le melodie più belle della storia della musica. Vivaldi ha scritto più di quattrocento concerti? Dal punto di vista della struttura armonica, Luigi Dallapiccola e Igor Stravinskij ironizzano sostenendo che ha scritto lo stesso concerto, quattrocento volte.

Gli “esperti” che spiegano all’idea come dovrebbe essere per esistere, i Muggles che vendono magia non sono un’afflizione solo dell’arte. La trovo pure nella scienza, forse anzi di più. Ma l’idea è melodia. Il teorema è melodia. La dimostrazione, invece – brillante e difficile per quanto possa essere, è soprattutto rigore, competenza –, la dimostrazione è quasi sempre armonia. Trovarsi troppo avanti nella macchina del tempo porta effetti negativi, quasi sempre devastanti. Elvis negli anni Venti non ci poteva stare, anche se le stesse basi armoniche che usava lui erano ben note e praticate pure allora, ma in un contesto musicale e culturale completamente diverso. Appunto: armonia come àncora dei tempi. Nel bene e nel male.

Ha un bello scrivere Adorno, del concetto di melodia “cantato” con modalità differenti. Klangfarbenmelodie. Melodia di colori musicali. Boh, sarà. Se è, non ci sono arrivato, sorry.



Che non sia visto come una denigrazione dell’armonia, anzi! Ma adesso è il momento dell’invenzione, melodica. Quando vola, lasciala volare, dalle spazio. C’è sempre tempo per costruirci la struttura intorno. Ma se non sei pronto a salire sulla tavoletta da surf quando arriva l’onda creativa, quell’onda non la cavalcherai mai più.

Gran metalogia della vita, il cimento. L’anello che sigla. O che manca nell’evoluzione. E che celebra la promessa di vita condivisa.





11

Sul cimento dell’armonia e dell’invenzione




Ben lo sapeva, il maestro Vivaldi. Armonia, ovvero le fondamenta, stabili, storiche, solide, multigenerazionali, rispondenti alla cultura, ai modi della società; certo non prive di brillio creativo, ma su archi temporali più lunghi, più resistenti al cambiamento. L’invenzione che invece prende il volo nel canto del solista, nella melodia, brillante, ribelle, direttamente connessa alle intimità del sentimento. Con immediatezza, risposte su tempi brevi, e circostanze, crisi e opportunità. Profumo.

Il maestro, don Vivaldi, insegnava musica alle “orfanelle” dell’Ospedale della Pietà a Venezia. Per molte di queste, la musica era uno strumento di elevazione culturale, che le rendeva più attraenti in società, verso un matrimonio importante, visto che la protezione della famiglia d’origine per quelle giovani era ahimè manchevole, e ufficiosa. Talvolta uscivano presto dai programmi musicali dell’Ospedale, nonostante i talenti che potevano avere, e il povero Vivaldi non poteva mai fare affidamento su un parco strumentiste affidabile come numero, competenze, e composizione. Come fare della grande musica senza poter sapere che musicisti avrai? Be’, un modo è variare organici e orchestrazioni, mantenendo una struttura armonica praticamente costante, e affidando invece il fulgore innovativo alla melodia, scritta per la/e musicista/e più forte/i del momento. Violino? Perfetto. Flauto? Certo. Violoncello? Subito. Un oboe? Come no! Due oboe (o oboi, ma come si dice?)? Pronti, che ci vuole! Due di questi e uno di quelli? Ok! Pochi strumenti e tutti abbastanza paritari? In arrivo! E così via, tutti in più di quattrocento concerti. Il pendolo vivaldiano punta verso la melodia, pur sempre nel rispetto del canone armonico del tempo. La circostanza detta questo equilibrio dinamico nel cimento, e ne trova un interprete magistrale.

Il maestro Duke Ellington, a mio avviso il massimo compositore degli ultimi cent’anni, e in molti modi il parallelo transtemporaneo di Vivaldi, adotta gli stessi principi di gestione artistica e orchestrale. Ma i tempi sono cambiati, i suoi musicisti certamente non sono delle educande, le dinamiche sociali sono distantissime. La creatività del maestro è sempre la luce che guida: ma stavolta non basta. Rispetto a don Vivaldi, Duke ha dalla sua la possibilità di creare formazioni artistiche più stabili nel tempo, e quindi capaci di portare un arco di trasformazione culturale sulle proprie note fino a destinazioni e traguardi irraggiungibili nel breve. Maestro Duke risolve il problema della stabilità con due strategie. Primo: premi fedeltà. Più stai con lui, più benefici ne trai. Secondo: lascia spazio alla creatività dei tuoi creativi. La lezione in generale: impara a conoscerli, i tuoi creativi, a trovare dove e come danno il meglio. Portali in quelle magiche circostanze con le tue orchestrazioni, dagli la tonalità preferita, gli spazi e i ritmi giusti, le sequenze armoniche e melodiche che portano alla loro migliore espressione/esplosione creativa. E a quel punto togliti di mezzo: lascia che siano loro a guidare!

Il mio maestro di scienza è Duke, figlio del maestro don Vivaldi. Tutta la vita, ho cercato di seguire il suo esempio. Trovare i talenti (rispettando il metodo BLT), metterli in condizione di essere se stessi, tenerli stretti a sé per tutta la vita con un meccanismo di premi (le frustate non funzionano, anzi talvolta funzionano, ma solo sul brevissimo), e lasciarli volare dove li porta il loro genio.

(E il mio maestro seguente è Eddie Daniels: archetipo di pensatore alla Fibonacci. Vedrai.)

Anche in Duke Ellington, il bilanciamento tra armonia (il progetto, quello lo scrive il capitano) e la melodia viene influenzato dalle circostanze. Di nuovo la melodia si guadagna spazi decisivi, stavolta con il contributo di più voci, che da sole trovano il proprio equilibrio e ruolo: al servizio del progetto in senso stretto ma anche in proiezione verso futuri non ancora immaginati.

Spesso mi è stato chiesto come funziona la scienza, e come gestisco il laboratorio per ottenerne un gettito importante di intuizioni scientifiche. In risposta, ho lanciato un esperimento metalogico, che ancora faccio dal vivo, davanti al pubblico in teatro, spesso con la mitica Rhythm and Blues Band durante le nostre spettaconferenze musical-scientifiche. Sempre nuovo, senza aver preparato nulla alle prove. Funziona così: chiedo al bassista di mettere su un giro di blues, gli dico la tonalità e il ritmo. Poi aggiungo la batteria, spesso leggera, solo charleston o piatti. Poi chiedo a uno strumentista di improvvisare una frase di tema, diciamo su quattro battute. E chiedo a un altro di rispondere con una melodia improvvisata di altre quattro, e a un terzo di chiudere il giro delle dodici battute che formano il blues classico. Poi chiedo a sezioni intere (sax, trombe, tromboni…) di fare lo stesso… e a tutti di ascoltarsi attentamente l’un l’altro, e di cercare, nelle loro parti, di riprodurre la cosa più bella che hanno sentito nelle improvvisazioni fino a quel punto. È incredibile, ma tutta la band entro tre o quattro giri converge verso l’idea vincente, spontaneamente, e suona tutta insieme; anzi creando delle armonie spontanee per accompagnarne la melodia. E più spesso che no, le quattro battute incoronate dall’approvazione del gruppo sono venute da uno strumento o strumentista che non ti saresti immaginato, che forse mai avrebbe preso la parte più prominente del pezzo. E si crea una piccola gara tra tutti, che senza scambiarsi parola si ascoltano con attenzione, “votano” con il proprio strumento, e creano insieme una cosa che non sarebbe mai potuta nascere dal singolo.

E così è la scienza, quella migliore. Tante volte l’idea vincente viene da chi non te lo aspetteresti: magari una giovanissima studentessa, o un tecnico inesperto. Ma succede solo se sai ascoltare, come direttore della band, e sai mettere tutti nella condizione di poter essere ascoltati.

Da allenatore di squadre di basket, ho scoperto che i cinque giocatori che hai in campo sotto sotto pensano tutti di essere Michael Jordan. E ne hai sette in panchina, che pensano pure loro di essere Michael Jordan. Ma hai solo cinque posti in campo, e si gioca con un pallone solo, non cinque, e tanto meno dodici. Ma l’idea giusta per il trionfo finale, per vincere la partita della vita, può venire da qualsiasi orchestrale, quindi non devi perderne nessuna/o. La soluzione per curare la malattia mortale su cui stai lavorando in laboratorio verrà sempre da una tua collaboratrice, da un tuo dipendente… se sarai capace di costruire intorno a loro l’ambiente adatto, e la giusta narrativa. Non puoi permetterti di perderne nessuno/a: la sfida è troppo difficile, la posta è troppo alta.

Scrivi per loro: che siano spartiture e schemi di gioco o piani sperimentali non importa. Scrivi per loro, come don Vivaldi. Lascia che si esprimano con passione e libertà nel contesto che hai creato per loro, come ha dimostrato maestro Duke (e maestro Charlie Mingus! Hai mai sentito la creatività esplosiva, talvolta urlata talvolta supremamente lirica, del mio compianto quasi-amico George Adams?). E non fare l’allenatore a meno che tu non sia sinceramente in grado di vedere il Michael Jordan che c’è in tutti e dodici i tuoi giocatori: la parola chiave qui è “sinceramente” (altrimenti non l’avrei messa in evidenza, no?). Può essere un Michael Jordan diverso da quello che loro desidererebbero, ma è altrettanto jordanesco. E probabilmente il grande Michael non sarebbe capace di fare le loro cose bene come loro. E devi imparare a comunicarglielo, quello che hai visto in loro, e fare in modo che ci credano! Altrimenti facciamo musica nel deserto, coach!

Come un accordo: musica, scienza, sport. Armonia di metalogie reciproche, visto? Te l’avevo promesso. C’è una simmetria nella storia? Altroché! E come dimostrava Emmy Noether, per ogni simmetria ci dev’essere anche una quantità conservata. Certo, e qui anzi ve ne sono diverse: la creatività stessa, la sua capacità di fare squadra e arrivare dove da solo non potresti mai arrivare, e la leadership che rende possibile la gestione di una squadra di creativi, per conquistare altri traguardi, spesso inaspettati.

A questo punto forse condividiamo la prospettiva che dove sta l’artista (metalogico) nel bilanciamento di armonia e invenzione melodica dipende in buona misura dalle circostanze in cui si trova a vivere. Certo, l’indole creativa ha una sua parte in questo: il risultato riflette sia i fattori esterni, che quelli intrinseci ai talenti e alle propensioni emotive dell’artista.

Continuando la linea di esplorazione, ora viene forse naturale chiedersi da dove originino questi talenti e queste propensioni. Certo, un talento ha a che fare con dei fattori biologici, ereditari. Ma quali talenti emergano e si affinino nel corso della vita dipende da un processo di evoluzione darwiniana: si affermano quelli che meglio contribuiscono al successo, alla sopravvivenza. La capacità di adattamento vince sempre, alla lunga. Più armonia, più integrazione, più stabilità, più garanzia di mantenimento di sicurezze raggiunte. Doti essenziali su scala multigenerazionale. Più invenzione melodica, invece, più mobilità, più velocità di reazione: doti molto utili a togliersi dai guai, e a guadagnare terreni più sicuri in situazioni conflittuali. Nell’immediato. Ma se le situazioni di pericolo si ripropongono per più generazioni, allora si sviluppano culture familiari nel tempo, che affinano le doti metalogicamente melodiche di adattabilità, creatività, agilità mentale e flessibilità operativa. Il darwinismo delle modalità artistiche (in senso completamente metalogico: applicalo alla scienza, ad esempio) che spinge più verso invenzione o armonia. Il cimento lo vince Darwin, baby, non il clavicembalo.

È ben per quello che la scienza è autobiografia.

Vuoi un esempio di stress multigenerazionale? L’abbandono, no?

E se è multigenerazionale, e si trasmette attraverso la cultura che si crea e tramanda, allora siamo come l’onda che arriva sulla spiaggia: ma essa stessa è somma di mille onde, note e ignote, di generazioni orsono. Sono queste che determinano dove si sta nel cimento. Per me non c’erano dubbi o alternative: l’unica scienza che avrei potuto fare era fortemente inventiva, creativa, con gran dispitto per confini che ne bloccassero la mobilità, e ben poco armonica con le strutture della convenzione; perché quelle perpetuano un sistema dove io sono perdente e in pericolo, darling. E naturalmente tutto è esploso in maniera inarrestabile, nel momento in cui la personalità si è definita; ovvero al momento della risposta all’abbandono più doloroso della mia vita.

Sai bene qual è.





BOH-3

WABI-SABI

(Sottotitolo: Le asimmetrie generano tensioni che spingono l’imperfetto verso la perfezione, che esiste solo in quanto ricerca, in questa tensione)

E due uova
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Dovevo proprio…




… scrivere questo libro, per rendermi conto:


	che tutto è multigenerazionale;

	che le onde che arrivano in spiaggia sono la forma finale dell’incontro di mille onde precedenti e contemporanee;

	che questo vale per la reazione all’abbandono, sia nel tipo (rifiuto e/o perpetuazione) che nei modi;

	che a muovermi è la necessità darwiniana di creatività in diversi campi e settori: musica, sport, scienza;

	che quello che cerco è un’armonia di metalogie reciproche;

	che è un paradosso il fatto che debba spiegarlo scrivendo la quarta reciproca metalogia;

	che queste quattro (e altre voci del vivere, ancora) si spingono avanti l’un l’altra, in cordata, tirando a turno (re dei Rutuli), come ciclisti in fuga al Giro d’Italia: o vanno forte tutte, o nessuna;

	che se una va in crisi, è il movimento delle altre a farla ripartire;

	che le parole e la teoria non sono il massimo per illustrare il concetto.



Un giorno magari ti racconterò di altre componenti del caleidoscopio, chessò, il lavoro teatrale, e le collaborazioni con pittori e scultori, e soprattutto con Flavia.

Ma adesso permettimi di raccontarti un po’ di musica, e poi vediamo se sembra anche a te che la musica sia per me vera metalogia di scienza; magari per mostrare come sono connesse queste linfe vitali, tutte parti di un uno.





1

Chi mi scrive la canzone per Sanremo?




Il mio obiettivo per quest’anno, come avevo pure pubblicamente dichiarato, era di vincere Sanremo, ed è inutile dire che l’ho fallito. Ma per raccontarti di questo, forse è meglio partire da quando e come ho cominciato a cantare in pubblico, qualche mese prima della fatidica dichiarazione. La progressione delle auto-scoperte è chiara: intorno ai quaranta(tré) mi sono accostato alla medicina, i miei cinquanta sono stati gli anni delle maratone e ultramaratone (ormai più di quaranta, grazie), con graduale transizione a incorporare nella vita pure la musica, verso fine decade, e aggiungere al lato strumentale quello appunto canterino, inventato dalle celluline del desiderio esplorativo poco prima dei sessanta. Fibonacci life: la vita è più bella se vissuta alla Fibonacci.


	SANREMO #1. Appunto la sequenza di Fibonacci, di cose/numeri, in cui ogni cosa/numero nasce dalla somma delle precedenti cose/numeri, e si mantiene una proporzione tra le cose/numeri che ha un magica armonia: la spirale (infinita) della vita.



Dicevo: come ho cominciato a cantare, anzi un passo prima, come sono tornato alla musica attiva. In gioventù i miei strumenti erano i sax tenore, contralto e soprano. Quelli più piccoli, per capirsi, ma il mio sogno segreto era il baritono: il grosso bazookone, con la vociona virile, profonda, e di dimensioni più adatte a uno della mia taglia fisica. Ma ahimè costava troppo, e così non ne ho mai avuto occasione.

Ma ora/allora Paola mi ricorda che non sto ringiovanendo, che alla fine è adesso o mai più, e mi regaliamo un baritono, probabilmente di contrabbando cinese, ma tant’è, comunque peggio di questo musicista non può essere.

Baritono in mano, sorgono tre domande: a) ci riesco a farci qualche nota?; b) se ci riesco, che musica mi metto a fare?; c) e chi mi insegna? a) si risolve subito, alla fine il baritono non è tanto diverso dagli altri sax. Per b), visto che stavamo nel Texas, a Houston al tempo, e ormai da oltre dieci anni, e visto che per me è sempre importante fare cose locali (bisogno di appartenenza, salvezza dall’abbandono) c’erano due alternative: o country, che ahimè ci azzecca poco con il sax baritono, o blues: ma certo, che domande, il blues, siamo nel grande Sud degli USA, no???

E poi il blues mi è sempre piaciuto da morire. Allora passiamo direttamente a c): come fare a trovare il mio maestro? Non vado molto bene con i maestri, anche se cerco di imparare da tutte le persone che incontro, come il cane Elfo; ma vediamo cosa si può combinare.

La ricerca è gradevole: si tratta di andare nei locali dove si suona il blues a Houston, e vedere chi mi ispira di più. Il blues è forse il genere musicale più povero che esiste (probabilmente anche per questo si chiama “blue”, ovvero triste!), e quindi anche locali famosi e anzi storici sono spesso delle vere bettole: Big Easy, Rehab Bar, Mucky Duck, per citarne alcuni tra i miei preferiti. Si trovano spesso in quartieri un po’ difficili, ma alla fine sono ben quelle le comunità in cui mi trovo più a mio agio, almeno dopo aver avuto modo di conoscerle un po’.

E arrivo una sera al Rehab Bar, per sentire due personaggi noti: Texas Johnny Boy e Milton Hopkins. Milton ha 86 anni, ed è ancora un chitarrista straordinario. Quando suona torna ad averne 50 di meno, ed è ancora in grado di suonare anche sei ore da primo solista in una serata, facendo due spettacoli consecutivi con la band in locali diversi, a un’ora di macchina di distanza fra loro. È uno degli ultimi, forse l’ultimo di una generazione di nobiltà musicale: ha suonato nove anni fisso con BB King, e anche con Dionne Warwick, Little Richard, Sam Cooke, e molti altri ancora. Smette di suonare, e torna ad averne 86, ma con la chitarra in mano è sempre un giovane fringuellino.


	SANREMO #2. La chitarra di Milton, segreto dell’eterna giovinezza. La passione. Credo sia il caso che la cerchiamo tutti, facciamo la meta-armata co-comandata da Ponce de Leon e Brancaleone, che dici?



Texas Johnny Boy è il band leader, polistrumentista: sax tenore e contralto, flauto traverso, armoniche, e soprattutto una voce strepitosa… da blues! Bianco, sessantenne anzi di più. Basta poco, qualche nota, e per me è amore (musicale) a prima vista. Paola mi guarda e dice: «Hai trovato la tua tribù» (e dagli, con il mio desiderio di appartenenza), e sono d’accordissimo. Alla fine dello show vado a salutarli, mi complimento, lascio una grossa mancia, e chiedo: «Mi insegnate come si fa?». La faccia di bronzo, sempre meglio tenersela pronta.

Mi guardano, squadrano i miei stivali da cowboy indossati insieme alla giacca e cravatta (venivo dritto dal mio ufficio presidenziale), credo pure che il colore della pelle non sia andato completamente inosservato; e gli si legge negli occhi il “boh” che gli attraversa la mente. Johnny mi dice: «Non mi sembri il tipo». Ribatto: «Mettimi alla prova». Chiarisce: «Con le mie regole». Dico: «Certo, maestro». E comincia la storia. Riprendo la Maserati dal parcheggio notturno rubato dai gestori del Rehab alla vecchia officina, lungo il corso paludoso della Bayou, in mezzo a pick-up e vecchie Ford. Torno a casa un po’ bevuto, anche senza aver toccato alcol.

Nei giorni seguenti, a casa di Johnny, vivo ascoltando soprattutto dischi dei grandi del blues texano, imparando le parti dei fiati, notando le piccole cose, cercando di riprodurre sonorità, sentendo le storie dei bluesmen, e andando nei cimiteri a visitarne le tombe, per avere il contesto. Storie e musiche di Blind Willie Johnson, T-Bone Walker, Lightnin’ Hopkins (zio di Milton), Albert Collins, Lowell Fulsom e attraverso lui Ray Charles. Quella la mia scuola, per qualche settimana – Johnny e Milton, mai preso un soldo per le lezioni –, fino a quando mi dicono: sabato suoniamo al Big Easy, vieni anche tu, fai il primo set con i pezzi che sai.

Baby, a dream come true! Faccio il primo set, un’ora e mezzo, sono pronto a smontare, ma Johnny e Milton mi chiedono di restare per il secondo. Gli ricordo che ho finito i pezzi che so, ma mi dicono di non preoccuparmi, di restare, e che si fidano che riuscirò a stargli dietro.

Sayonara, baby, Sayonara!

Faccio il secondo set, e da quella volta tante serate ancora, sui palchi di House of Blues, e nelle bettole del Texas. Di giorno dirigo uno dei principali centri di ricerca medica negli Stati Uniti. E il sabato sera sono al sicuro con la mia tribù, dietro al microfono, ad accompagnare i grandi, contento di fare parti secondarie, e di avere spazio per i miei assoli soltanto quando nel locale non c’è ormai più nessuno. E Johnny mi chiede spesso di cantare qualche armonia come backup singer. Milton non tocca mai alcol, e forse per quello è l’unico sopravvissuto della sua generazione; ma lo stesso lo seguo in macchina alle due o tre di mattina quando stacchiamo, per essere sicuro che arrivi a casa.

Qui permettimi un predicozzo un po’ pedante.


	SANREMO #3. Ti ricordi la borsa magica di Mary Poppins? A frugarci dentro un po’ ci trovi di tutto, cose inaspettate, cose che mai e poi mai avresti pensato ci potessero stare; cose che ti cambiano la vita, come appunto iniziare a suonare uno strumento nuovo e trovarsi da lì a poco sui palcoscenici con i grandi del blues. Credo che noi tutti siamo una metafora della borsa di Mary Poppins. Ma ci si deve un po’ credere, e se non ci metti dentro le mani non ne salta fuori proprio nulla. E non sogniamoci neanche di usare l’età come scusa!!!

	SANREMO #4. Una dimostrazione? Questo libro, no? Il mio primo, no? Poppins, non Popper!

	SANREMO #5. E vedrai cosa sta per combinare Flavia!!!



La volta dopo, sul palco con Milton e Johnny ormai mi sento uno della band, un esperto, così forte che in solo poche ore si è conquistato la cittadinanza musicale, quella stessa che uno come Milton ha guadagnato in settant’anni sulle scene. E mi prendo più spazi negli assoli, faccio volare la fantasia, butto lì variazioni vocali, mi tiro dietro la band in più di qualche circostanza. E torno a casa con un sorriso stampato, sentendomi un campione, un fenomeno musicale scoperto ahimè con tanto ritardo.

E con lo stesso sorriso mi ripresento da loro per la lezione successiva. Solo che Johnny non sorride, affatto. Parte con una ramanzina bestiale, con un rancore malcelato che mi coglie completamente di sorpresa. Ho un flashback della mia vita nel basket, di una volta in cui il mio allenatore mi ha richiamato in panca perché giocavo troppo poco per la squadra. Ma io allora facevo trenta o quaranta punti a partita, e gli ho risposto che era quella la cosa migliore per la squadra, quando tiravo sempre io; mi sono tolto la maglietta, gliel’ho data, gli ho chiesto se voleva giocare lui, e sono uscito dal palazzetto a torso nudo.

Orribile. Fortunatamente la vergogna di quel ricordo di gioventù ormonista mi guida, nella risposta a Texas Johnny Boy. Lui continua a elencare le cose che ho fatto e che non devono succedere più. Prendere spazi di altri, arrogarmi ruoli che non ho, mancare di rispetto, seppure non apposta, a chi conduce la band, a chi ha passato l’esistenza nella musica e ne ha fatto una carriera di vita, speranze, delusioni, nuove speranze. L’elenco delle istruzioni di Johnny è lungo: non andare oltre il numero di giri di assolo che ti sono assegnati, rispettare lo stile della band senza avventurarti in espressioni diverse, non battere le mani per scandire il tempo, non fare riff di accompagnamento che possano distrarre il solista, non cantare con la voce rasposa che distrae dalla melodia del lead singer, e molte altre ancora.

«Certo Johnny, mi spiace Milton, non intendevo mancare di rispetto Johnny, ma io non credevo, Johnny.» Il CEO in me è scomparso. O forse è finalmente nato.


	SANREMO #6. La migliore lezione di musica della mia vita (la migliore lezione di vita della mia musica)… il tutto senza una singola nota.



E poi, quando sembrava essersi messo tutto a posto, l’accusa finale: «E non accetti mai di essere pagato!». «Certo che no, Johnny, per me è un privilegio essere qui con voi, non mi sognerei mai di farmi pagare!» Ma nonostante le mie spiegazioni razionali, finalmente una luce si è accesa tra i miei pochi e ormai disorientati neuroni, un’altra lezione ricevuta:


	SANREMO #7. Rispetta la leadership altrui, e impara a riconoscere i modi in cui si manifesta, anche se talvolta sono inaspettati. Lavorarci sopra per riconoscerli e capirli e abbracciarli: that’s amore, baby. Amore di vero CEO.



Amo molto Houston, nel suo insieme, in mille modi. Mi chiedi cosa mi manca di più di questa grande città, adesso che non è più la mia residenza primaria? Certamente la chiesa, St John’s Downtown, e certamente il tempo passato a suonare con Milton e Johnny. Due aspetti dello stesso spirito. Una sera, mesi dopo essere partito da Houston, sono tornato, e senza avvertire mi sono presentato al Rehab Bar mentre suonavano i miei cari commilitoni. Sono entrato, ed ero ancora sulla porta quando mi ha visto Johnny. Ha smesso di cantare nel bel mezzo di Come On Over to My House (sua cover di un brano famoso), ed è venuto ad abbracciarmi mentre la band continuava a suonare senza il cantante. Mi ha tirato sul palco, e mi ha fatto cantare le armonie. Heaven on earth, baby!

Nota: un giorno, ormai entrati in confidenza, dopo qualche birra al saloon gli ho chiesto: «Senti, non mi sembra che Texas Johnny Boy sia un nome vero; come ti chiami in realtà?». E mi ha risposto: «Giovanni Moschioni». Un cognome friulano!!! E restando completamente scaturito, gli dico: «E di ndulà setu?». E lui: «Siamo di Cividale, è da lì che sono partiti i miei bisnonni, tanti anni fa» (in inglese). Cividale: la casa base della Rhythm and Blues Band! Non so cosa mettano nell’acqua (o più probabilmente nel vino) a Cividale, ma funziona bene! E quando sono andato a cercare, ho scoperto che uno dei nostri trombettisti della Rhythm and Blues Band è addirittura suo lontano cugino.


	SANREMO #8. Boh!!! Misteri del karma, che neppure quello so bene cosa sia.
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Bi-Sanremo




Ok, non ho detto nulla di Sanremo, adesso ci riprovo.

Una cosa del suonare il sax baritono è che per fare le note più profonde, con le sonorità giuste, devi sistemare il corpo in maniera diversa, andando a pescare cosa genera le armoniche più calde, respirando diverso, ricalibrando pure nella testa.

Ed è lì che arriva la sorpresa! Insomma, studiando il sax baritono mi salta fuori questa voce cantante bassa che non sapevo di avere, roca fumosa raspante, mai sentita uscire prima dal mio apparato fonatorio. Mi salta fuori da sola, come in una scena dell’Esorcista, il film, ricordi che paura? “Chi sei, e cosa ci fai dentro di me???” Me l’avevano detto, che i lunghi come me dovrebbero averla da baritono, ma io mi fidavo di più della mia voce parlata, che non ci azzecca nulla col bari-tuonante.

E così, resto profondamente scaturito, ma quando mi riprendo dallo scaturimento cominciano a venirmi idee…

In diebus illis capitava pure che continuassi a fare il mio mestiere principale (anche se alla fine tutti questi “mestieri” sono connessi, intessuti insieme, probabilmente inseparabili per me), che è quello di scienziato (meglio dire scienziante, che almeno il participio è presente, quello passato come “scienziato” porta un po’ di sfiga, credo). E mi chiedevano (come mi chiedono adesso, che tu ci creda o no) di fare conferenze serie e pure in posti rinomati.

Così è successo presso un’importante casa farmaceutica. La CEO Nicoletta Luppi mi invita a tenere la conferenza conclusiva del loro incontro annuale per manager ed esecutivi. Almeno mille persone, nel bellissimo teatro nuovo all’EUR a Roma, la Nuvola di Fuksas. E mi chiede di parlare di visioni future, di stimolare, di osare e provocare un po’, non fare la solita conferenza scientifica e farmaceutica. Yes, baby! Piatto ricco! E ovviamente (forse te l’aspettavi, visto che ci conosciamo ormai da diversi capitoli)… propongo di portare una band, in quell’occasione un trio italiano, che fa del jazz molto sofisticato (ben al di sopra delle mie capacità, confesso. Ma chiaro che io posso solo suonare con gente fortissima, che copra le mie pochezze, altrimenti si vede quanto sono scarso!). Il trio: Mauro Costantini, Daniele D’Agaro e Federico Mansutti. La CEO accetta, e così nasce la prima produzione di “Pharma: The Musical!” dove dal palco racconto cose di scienza, ma anche di perché la scienza, usando PowerPoint sullo schermo grande, e integrando della musica per raccontare; e soprattutto per arrivare al cuore, unico posto che conta davvero, vera colonna della scienza.

E nel bel mezzo di questa follia, durante la spettaconferenza, arrivato alle parti dove si dovevano fare pezzi di Louis Armstrong, mi ci butto alla grande: e canto Wonderful World e Mame. Mai cantato prima davanti a nessuno. Mai provate con la band. Mai cantate fino in fondo neppure da solo, neppure sotto la doccia. Alla fine, quando si hanno davanti 1500 persone è più sicuro e confortante di quando si è da soli, e senza alibi. Almeno lo è per me, ma ho letto da qualche parte che non sono il solo (un paradosso ironico, se ci pensi un po’ forse ne converrai).


	BI-SANREMO #1. Posso proporti un gioco, adesso che siamo un po’ entrati in confidenza? Il gioco delle proporzioni verbali, ad esempio: “Microfono : Mauro = X : Te”. Cosa trovi, risolvendo per X?



E adesso, dopo pochi mesi, la mia vita musicale è molto più cantare che suonare. Occhio ai primi dischi, che stanno per uscire.


	BI-SANREMO #2. Sempre Mary Poppins e la sua borsa, che continua a scaturire (in almeno due sensi del termine).



Così è nata la storia del cantare/scienza a spettaconferenze, che nel giro di un anno o giù di lì ha avuto una rapida evoluzione, un bel numero di performance in vari teatri, e ormai un flusso continuo di inviti, pure internazionali.

La scena sul palco per me è così strutturata: nella mano sinistra il telecomando per cambiare le diapositive powerpoint, nella destra il microfono per parlare e cantare, davanti a me i due sassofoni (tenore e baritono) sui loro trespoli, sulla mia destra i/le bravissimi/e cantanti (Giovanni e le tre cantantesse), dietro di me una ventina dei fortissimi musicisti della Rhythm and Blues Band: sassofoni, trombe, tromboni, sezione ritmica con il maestro Andrea Martinis anche lui ai sassofoni (anzi, quelli che suono io li prendo in prestito da lui e ce li scambiamo sul palco, visto che i miei sax “vivono” negli USA e/o in Belgio, e io viaggio sempre con i miei bocchini in borsa). Dietro alla band lo schermo grande per la proiezione delle mie slide, che sono spesso in gran parte le stesse che uso per le conferenze scientifiche nei posti importanti.

E suoniamo cantiamo e pure balliamo (ahimè), e io racconto di scienza, di perché la scienza, dell’unica cosa che conta nella vita, il servizio per chi ha bisogno del nostro aiuto. Di perché quella cosa lì veramente conta. Le tre colonne della scienza. E naturalmente apriamo la spettaconferenza con Everybody Needs Somebody to Love e With a Little Help from My Friends, cortesia dei Blues Brothers e Joe Cocker.

Faccio Mame per le tre grazie: Antonietta, Caterina e Flavia. Poi, per chiarire quali siano le mie radici, mi lancio in una variazione su Oochie-Coochie Man versione originale di Muddy Waters, cantando “I am Friuli-uli Man”.

Dark Was the Night, Cold Was the Ground ricorda che il massimo della profondità dello spirito umano può (o forse deve) nascere dall’esperienza del dolore, che accomuna tutti, indipendentemente da razza, credo e circostanze. Minor Swing apre ulteriormente al mondo delle solitudini, e in particolare quelle associate alle disabilità e alle malattie – esse stesse generatrici di grande creazione artistica (e non solo) – e qui passiamo a Ray Charles, Michel Petrucciani, pure Paganini, e altri ancora.

Ed è appunto con avventure musicali di gruppo, improvvisate sul palco insieme ai musicisti, che mi trovo al meglio a spiegare come funziona la scienza, il vivaldiano Cimento dell’armonia e dell’invenzione; e qui entra Blues Science, che mai faremo due volte nello stesso modo.

La scienza al servizio della lotta contro le barriere artificiali e dannose che creano inutili sofferenze e sprecano energie importanti, le quali invece dovrebbero essere incanalate per combattere contro le origini di queste sofferenze; ecco il messaggio, e scienza come metafora/analogia di tutte le attività umane, alla fine, no? E allora non solo lotta contro le malattie e le disabilità, ma contro tutto quello che crea separazione, solitudine, abbandono, isolamento, conflitto, ingiustizia, violenza. E la musica ci aiuta a connettere il messaggio con il mondo delle emozioni, che alla fine è quello che gestisce tutte le nostre azioni. Canto Closer Walk with Thee, che usa il linguaggio gospel per illustrare come questa forza rigenerante che permette di rialzarsi e continuare la propria strada al servizio del prossimo possa ben (o solo?) nascere dalla fede, mentre What a Wonderful World illustra la gratitudine, stato essenziale dell’anima generosa, pure senza fare alcun riferimento alla religione.

Certo che cantare in pubblico canzoni rese immortali da voci uniche e inconfondibili come quelle di Ray Charles, Louis Armstrong, Aretha Franklin, Frank Sinatra, Mahalia Jackson e Muddy Waters, specialmente per un mediocrissimo come me, è pura follia. Ma è pure questo il messaggio:


	BI-SANREMO #3. Ok, nella famosa canzone With a Little Help from My Friends, i Beatles e Joe Cocker si chiedevano cosa avresti fatto se avessero stonato. Forse ce lo chiediamo un po’ tutti, no? Per me, vedi, non importa se si fa un po’ ridere cantando, alla fine è un piccolo sacrificio, e mostrare le proprie debolezze e limitazioni contribuisce a creare connessioni profonde, che poi aiutano a fare squadra per le partite importanti, le uniche che contano. Aiuta ad avvicinarci seppur nanoscopicamente al mondo dove permettiamo a noi stessi e a chi ci sta intorno di cantar per strada. Con gioia per il proprio e l’altrui. Che poi sono lo stesso, darling.



Ed è così che mi trovo adesso a programmare di vincere Sanremo, il prossimo anno, visto che quest’anno nada (no, non la brava cantante). Ovvio, no?


	BI-SANREMO #4: BI-SANREMO.




Ma resta una questione fondamentale: mi serve una canzone originale, come impongono le regole del celebrato festival.

Una domanda importante: me la scrivi tu?

Chiarisco: c’è un musicista bravissimo, Alessandro Simonetto, violinista e molto altro, che mi ha presentato una serie di proposte. Ho completa fiducia che ne sceglieremo una delle sue, e vinceremo con quella. E vinceremo anche con quella che mi scriverai tu. Bi-Sanremo.

Resto in attesa.

Chiarisco: dico sul serio. Scrivimi nei modi che sai e ne parliamo.

Chiarisco: più in generale, dove sta scritto che gli scrittori devono stare separati dai lettori? E se si pensasse a una forma più direttamente interattiva? Ad esempio, che mi scrivi quando vuoi e/o mi mandi la canzone che mi vuoi proporre per Sanremo e/o mi scrivi per lavorare insieme sul podcast con immagini e filmati e musiche che mostrano e cantano le storie di questo libro? Ad esempio, Buzz Aldrin e Alessandro Grattoni? E che io sto veramente sul pezzo e rispondo personalmente a tutti (come ho sempre d’altronde fatto con pazienti, loro famiglie, e studenti) e sono pure certo che le vostre idee sono meglio delle mie e magari chissà che cose incredibili facciamo insieme? Teatro? Movies? E che mi sembra che pagina web e libro debbano proprio vivere insieme, tramite le nostre corrispondenze elettroniche? Mai fatto nessuno una cosa così? Embè?


	BI-SANREMO #5. Appunto.
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The Blues (I-IV-V)




Cos’è il blues? Certo, una forma d’arte che forse più di ogni altra ha influenzato i linguaggi musicali degli ultimi cent’anni e più, sia nelle molteplici declinazioni del genere blues stesso, che nel jazz, nella musica cosiddetta leggera, e in quella cosiddetta classica, nel rock, nel rock’n’roll, nel boogie-woogie, nel country… e mille altre ancora. Senza blues niente Armstrong, niente Elvis, niente Beatles, niente Sinatra, niente Clapton… o almeno tutti molto, molto diversi, in un universo parallelo, di musica irriconoscibile, in un mondo più freddo, alieno, sterilizzato.

Ma cos’è il blues? Be’, la sua architettura canonica è semplice: dodici battute, in quattro quarti, con una struttura armonica ripetuta. Quattro battute di accordo fondamentale (prima, I, tonica), due di sottodominante (quarta, IV), due di fondamentale, e poi si raggiunge la dominante (quinta, V) per una battuta, e si torna a casa, con una di sottodominante e due di fondamentale per chiudere; e poi si ricomincia da capo.


Ci sono tantissime variazioni, ma questa è la struttura di riferimento, e anche se può sembrare un po’ rigida e formale, in realtà la riconosceresti subito anche se non sei un musicista, perché l’hai sentita miliardi di volte; ed è un portale potentissimo per entrare nel mondo delle emozioni più profonde: l’amore, il dolore, e tutto quello che ci sta in mezzo (che alla fine non è tanto importante).

La scala blues si basa sulla pentatonica minore, ma aggiunge una nota che prende direttamente il cuore, per qualche ragione; e forse per questo non va suonata troppo spesso, nelle improvvisazioni della vita. Ad esempio, se facciamo in La minore, la pentatonica è La, Do, Re, Mi, Sol, mentre nella scala blues ci sta pure il magico Re#/Mib. Nella nomenclatura anglosassone, che alla fine è una scrittura naturale per il blues, La = A, Si = B eccetera, quindi la pentatonica minore è scritta A, C, D, E, G, mentre una corrispondente scala blues è A, C, D, D#/Eb, E, G. La progressione degli accordi è come sopra: A, A, A, A, D, D, A, A, E, D, A, A. Per non farla troppo pallottolosa specialmente nei blues più lenti qualche volta si usa “quick four” ovvero D al posto del secondo A, nell’esempio sopra. Sembra un po’ astruso ma funziona, e lo riconosceresti subito. Provaci, vai online!



E fatto un tema melodico nelle prime dodici battute, poi la base ritmica e armonica vanno avanti a cicli ripetuti delle stesse dodici in progressione di accordi stipulati, mentre il solista (strumentale o vocale) ci improvvisa sopra, basandosi soprattutto sulle note delle scale blues corrispondenti a ogni accordo.

Per i musicisti jazz spesso il blues è fondamentalmente una struttura di riferimento, piuttosto semplice, da usare per le improvvisazioni, dopo l’enunciazione della melodia di base: il tema del blues. Milton Hopkins e Texas Johnny Boy mi hanno prontamente messo in guardia contro questa interpretazione, che trovavano offensivamente riduttiva. E non si fidavano affatto di me, in particolare perché io mi ero formato (per quel poco) quasi esclusivamente facendo jazz, da giovane; ero uno di quelli là (one of those). E mi guardavano storto se facevo assoli troppo jazzanti, e poi mi sgridavano e mi dicevano: «Chissà cosa dirà la nostra gente, se suoni così, uscendo dalla nostra cultura, nei nostri locali».

E mi spiegavano con grande emozione e senza ammettere replica, ripetendomi almeno un miliardo di volte che il blues non è un formalismo musicale: è una lingua, con mille dialetti, anche molto diversi tra loro. È soprattutto una cultura, una somma di esperienze di vita, spesso dolorose, tragiche, tristi… appunto “blues”. Storie di schiavitù, di cotone, di disperazione, di alcol e droghe, di morte, di sofferenza, di solitudine, di devastazione, di carcere. Ed è ben per quello che le mie prime lezioni di blues da parte di Texas Johnny Boy consistevano nell’andare insieme nei cimiteri a vedere dove erano sepolti i bluesmen texani, per parlare delle loro vite, per vedere le comunità dove erano vissuti, e quanto fossero diverse da gran parte dell’America che avevo conosciuto nei miei primi trentacinque anni negli USA.

Ehi, non che il blues non possa essere, quasi paradossalmente, allegro ed eccitato, o esprimere fede, o amore sconfinato, o calore umano e solidarietà: certo che sì! Ad esempio, da dove pensi che salti fuori il boogie-woogie, la musica dell’eccitazione felice e delle alte energie, par excellence?

Ma il blues contiene sempre quel piccolo semitono nascosto, quella sfumatura minore che ci ricorda degli aspetti più profondi della nostra natura umana. Il che lo rende irresistibile, inebriante, anche se doloroso. E pure sexy, talvolta.

Come arriva la metafora? Eccola, per me il blues è una danza attorno a quella quarta (IV). Perché, vedi, la tonica (I) e la dominante (V) sono naturalmente importantissime, ma sono, come dire, ovvie. Lo sappiamo tutti. La tonica è dove siamo. La dominante è dove vogliamo andare, pur restando nelle nostre armonie. È un’aspirazione naturale, che a volte fa spavento, magari è così alta e difficile da raggiungere (prova a cantarla) ma la sentiamo tutti nella testa, la riconosciamo, è un modello, un’idea platonica, un archetipo junghiano, completamente intonato al nostro contesto vitale. Diciamo: il gin della tonica.

E allora quelle prime quattro battute di tonica, A, A, A, A… sono la rincorsa, a passo sicuro, che conferma velocità e direzione. Ora parte la salita, e sto correndo a tutto A, ma devo passare alla quarta, e ci resto un paio di battute: D, D. Come al campo in quota prima di lanciare l’assalto per scalare la vetta più alta. Ehi, ma non ci riesco. Insicurezza? Forse mi ricordo di chi sono, che non sono “materiale da vetta”? Semplicemente non ne so abbastanza? O forse mi fermano i miei dolori, quelli che intrappolano il mio destino? Torno a casa base: ancora due battute di tonica, A, A, mentre mi riorganizzo, un po’ a testa bassa.

A ben guardare, la personalità, la storia individuale è nel percorso, nella quarta, non nella tonica e nella sua destinazione, la dominante; quelle sono universali. Chi sono io sta nella sottodominante. Ma non perché si sia destinati per sempre a essere “sottodominati”, ma piuttosto in onore al fatto che l’esperienza è il viaggio stesso, mentre la destinazione è meno importante. E allora prendo coraggio, e mi lancio direttamente, nella nona battuta, dalla tonica dritto alla quinta: la dominante! Ci arrivo, ed è un’esplosione orgasmica; e, come quella, dura poco, anzi sarebbe prontamente noiosa e scomoda se durasse troppo a lungo. Il bello è la tensione, il percorso. La sete. La ricerca della grotta gocciolosa. Proprio quella.

E infatti resto in dominante solo una battuta, che spesso occupo pure con note di passaggio, quasi si entrasse subito nella refrattarietà, tanto è forte la sensazione di stare lassù, nelle massime vibrazioni. E di nuovo, vince il percorso. E come scendo dalla vetta, fino a casa base?

Naturalmente, il passaggio, il gradino di appoggio, il movimento che rivela che sono proprio io è ancora la quarta. Dopo un E infatti arriva un breve D, e torno a due battute di casa, A, A. Tonica, fondamentale. Il mio mondo di partenza. E da cui sono pronto a ripartire, per la prossima missione, in avventure di dodici battute alla volta.

Senza fine, fino alla fine. Col dolore della fine. E con quella accettazione della fine, che è il momento di massima umanità, gloriosa, ma intrisa di quegli intervalli di semitono, di quel modo musicalmente minore che, solo, ci separa dalle macchine.

***

Texas Johnny Boy è finito in terapia intensiva mentre scrivevo “Cars”, più o meno cento pagine fa. All’improvviso. Da qualche giorno non stava bene, si sentiva stanco. Io ero in California. Ho chiamato il Methodist a Houston, lo hanno ricevuto subito. Nel giro di poche ore era tutto precipitato. La moglie Tami chiama per chiedermi di aiutarla a gestire la sua morte, se si arriverà a quel punto.

È morto dopo pochi giorni. È successo tutto così in fretta. Una settimana dalla diagnosi. Non sono riuscito ad arrivare a Houston in tempo per vederlo prima che entrasse in coma. Appena messo piede a Houston, il giorno dopo, sono andato direttamente a casa sua. Insieme alla moglie, Tami, c’è anche Brianna, la figlia nata dal primo matrimonio di Johnny. C’è anche Paul, un fratello di Johnny; ne avevo sentito parlare molto, ma non l’avevo mai incontrato di persona. È sceso da Dallas insieme a Brianna. Profonda commozione, molte lacrime, grande affetto. Condividiamo una serie infinita di storie della vita multiforme di Johnny. Mi sento parte della famiglia, loro sanno di essere parte della mia. Regalo a Tami la medaglia di Cividale. Programmiamo insieme una celebrazione della vita di Johnny, faremo una giornata musicale: siamo certi che saranno tanti i musicisti che vorranno esprimere il loro rispetto tramite la musica. Dovremo attendere fino a quando il Covid si toglierà di mezzo, speriamo sia solo qualche mese.

Racconto a Tami, Brianna e Paul di questo libro, di quanto Johnny ci sia dentro, di come questo sia testimonianza della profondità della nostra amicizia. Farò in modo che lo ricevano, appena tradotto. Gli racconto anche del capitolo “Cars” e di mio papà. E allora iniziamo a scambiarci storie di auto di Johnny, che di mestiere dipingeva delle vere opere d’arte sulle auto dei suoi clienti: immagini di ogni tipo, a mano. Imparo altre cose della sua vita, nel corso della conversazione. La prima viene da Tami, che racconta come Johnny ha iniziato a suonare con Milton Hopkins, tanti anni prima. Era un momento difficile per Milton, che dopo i fasti di nove anni con BB King e i tempi con Sam Cooke e James Brown non riusciva più a trovare lavoro negli ambienti musicali. Forse BB King si era risentito, quando era stato mollato da Milton. Johnny, da sempre grande appassionato dei grandi del blues tradizionale, si picca di scoprire dove sia finito. Lo trova a fare l’autista: guida la navetta che porta le persone dai parcheggi all’aeroporto. E da lì rinasce la leggenda. “Cars”… e navette.

Paul mi racconta che anche per Johnny c’erano stati dei momenti in cui non era la musica a trainare la sua vita. Era anche un grafico e uno scultore, un talento molto versatile e creativo; anzi non aveva mai smesso di dedicarvisi. La sua mostra “Junk on My Street” – sculture fatte di immondizia raccolta sulla sua strada, Houston Avenue (a volte anch’io la raccoglievo insieme a lui) – si era conclusa poche settimane prima della sua morte. Riviveva le gioie di quando le sue auto dipinte erano diventate un oggetto di culto, specialmente “muscle cars” dei ruggenti anni Cinquanta e Sessanta. Ma poi la tecnologia gli aveva sottratto il mercato. Cars.

Paul mi racconta del periodo in cui è stato un dipendente di Johnny, quando avevano il business dell’arte sulle auto. E di come Johnny fosse un “sergente di ferro”, inflessibile e intransigente nelle sue cose d’arte. Il che mi spinge a raccontargli delle leggendarie strigliate che dava anche a me, quando andavo troppo in libertà sul palco. E qui la sorpresa: Tami rivela che ognuna di quelle strigliate era stata preceduta da ore di riflessione e dubbio da parte di Johnny, che non sapeva come dirmele, quelle cose, perché non voleva farmi restare male o demotivarmi. Ma poi finiva sempre a fare la cosa più facile: la strigliata da sergente di ferro. Non riesco a non vederci un po’ di Uccio/Toni/Colonnello, a ripensarci.

Tami ha trovato dei video di alcune registrazioni in cui suono con Johnny e Milton. Mi sono commosso. Ha detto che il suo desiderio era di essere cremato, e che le ceneri fossero sparse sul campetto dove aveva insegnato alla figlia Brianna a giocare a softball. Ci siamo commossi insieme. A casa ho l’anello/scudetto dell’unico campionato americano di baseball vinto dalla squadra di Houston, gli Astros. Ce l’ho perché mentre ero in ruolo dirigenziale a Houston Methodist eravamo noi i loro fornitori di tutti i servizi di medicina sportiva. Lo manderò a Brianna. Si commuoverà lei, al ricordo dei tempi passati con il padre. E credo si commuoverà anche lui, dal luogo che non credeva esistesse.

Dopo qualche settimana, sono di ritorno in California, dopo dieci giorni prenatalizi a Udine per passare del tempo con Flavia, che non potrò vedere a Natale. Ci sono state diverse cose belle in questi giorni. Ho fatto un presepe e ci ho aggiunto un trenino per Flavia, in ricordo di quello che faceva Uccio nei suoi momenti migliori da papà Toni, quando eravamo piccoli e il mondo funzionava bene. Paola ha aggiunto un alberello di Natale, molto apprezzato.

Mentre ero a Udine, ho registrato il pezzo in memoria di Texas Johnny Boy, con la Rhythm and Blues Band di Cividale. Mi è piaciuto moltissimo lavorare in studio con loro. Maestro Andrea ha scelto Please Come Home for Christmas di BB King. Ci ho messo l’assolo di sax baritono, come mi avevano chiesto, ma la cosa che mi è piaciuta di più è stato farci la voce solista con un semplice testo che ho scritto per Johnny. Be’, veramente non l’ho proprio scritto. Andando in macchina verso lo studio di Zio Fedino a Pradamano, anche un po’ troppo bevuto dopo il pranzo di quasi Natale alla baita dai Lenchig, riportando Flavia a casa, ho messo su l’originale di BB King.

E, Johnny, ho pensato a te. A cosa volevo dirti, a quanto mi mancavi e mi manchi, alla connessione con le situazioni di salute che sto attraversando anch’io. Mi sono venute fuori parole chiave: Love, Cividale, Friuli, Texas, Thank You Johnny, Great Gig in Heaven, I Am Next. E poi quando mi sono trovato in studio a registrare, con le basi musicali che mi suonavano nelle cuffie, il microfono davanti, e arrivava la mia parte…

Be’, semplicemente le ho lasciate volare, quelle parole, cantandole come si apre la gabbia agli uccellini, per lasciarli liberi.

La strada del cielo la sanno loro, meglio di me.

Come mi hai insegnato tu.

Come funziona la scienza, nei suoi momenti migliori.
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La vita è una questione di architettura




La vita è una questione di architettura. Le molecoline fanno il loro mestiere, catalizzando reazioni, trasmettendo informazioni, nutrendo o talvolta uccidendo degli esseri più grandi, e facendo un sacco di altre cose. Ma alla fine, quello che conta non è tanto cosa fanno, quanto dove stanno, come si aggregano, e chi sono i loro vicini di casa. La vita è organizzazione spaziale, in sfida perenne alla Seconda Termodinamica Legge, con il coraggio spavaldo di chi porge l’altra guancia, chiedendo di essere colpito più forte possibile dall’avversario. Un dipinto è più di una somma di gocce di colore. Pure la biologia.

Insieme. Le molecoline hanno delle parti che odiano essere bagnate, e che quindi si chiamano idrofobiche. L’unico modo per restare fuori dall’acqua, se sei una parte idrofobica, è di fare in modo di toccare sempre e soltanto le parti idrofobiche di altre molecoline e cellule. Loro non ti mollano, se non le molli tu, e così si resta tutti felici e all’asciutto. Il che determina l’architettura molecolare, l’organizzazione, le funzioni, e alla fine la vita stessa. I cervelli hanno una componente creativa: la chiamiamo la regione “algofobica”? Mettendosi a stretto contatto con loro simili, queste regioni escludono il dolore, la paura, la morte. E così facendo determinano l’architettura della comunità, l’organizzazione, le funzioni sociali, e alla fine la vita. Stessa idea.

La creazione è dolorosa, certo, ma quel che è peggio è che senza creazione manca il significato, e il dolore diventa incandescente. Si narra che certi squali debbano nuotare per respirare e restare in vita. Quindi, necessariamente devono provare dolore se smettono di nuotare. Per il cervello, è altrettanto necessario nuotare, per produrre la propria aria respirabile; ovvero certe speciali molecoline che con la loro organizzazione creano la creazione, che crea la vita, che lenisce il dolore.

La creatività è la forza che stabilisce le relazioni: prima duali, e partendo da queste per formare organizzazioni di ordine architettonico superiore.

Ma parte tutto da te e me.

Diamoci da fare, è giunta l’ora.
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Il pentagono creativo




C’è un’agenzia federale americana che è preposta alla ricerca più innovativa. Si chiama DARPA, Defense Advanced Research Project Agency. Hai letto bene, fa parte del ministero della Difesa. È nata ai tempi di Eisenhower, quando un giorno guardando di sotto in su si è sentito bip bip: era questa cosa nuova, chiamata Sputnik (il satellite, non il vaccino). Gli USA non l’hanno presa bene, di essere arrivati secondi a mandare qualcosa nello spazio, specialmente nel contesto della Guerra fredda. Ergo, per evitare altre sorprese inquietanti, nacque DARPA, affidata per sua natura ai militari.

Non si va a contattare DARPA: ti cercano loro. Decidono loro i programmi su cui lavorare, e chi invitare alla festa, anche se spesso poi, scelto un argomento di ricerca di frontiera, lanciano bandi pubblici e talvolta selezionano per i finanziamenti anche laboratori di persone che non erano state invitate ai primi incontri di definizione progettual/strategica. Se i DARPisti ti tirano dentro, è perché vogliono qualcosa di veramente nuovo in una certa area scientifica o tecnologica. O, in alternativa, è perché vogliono dimostrare che qualcosa è praticamente impossibile; e quindi ti danno un pacco di soldi e uno stress da vedere san Gabriele in laboratorio, e ti fanno lavorare fino a quando non puoi che arrenderti e riconoscere che l’obiettivo prefissato è irraggiungibile. È capitato anche a me, di arrivare al punto della resa obbligatoria, e ho notato che – paradossalmente – li rendi quasi più contenti quando fallisci: la teoria è che se non ci sei riuscito tu, non ci riuscirà neppure l’inimico, quindi ci preoccupiamo un pochino di meno di quella cosa lì che ci era venuta in mente chissà poi come e perché.

E tu scienziato non lo sai mai, se ti hanno dato qualcosa che veramente pensano tu (e forse solo tu) possa fare, o invece vogliono solo togliersi il pensiero e vederti fallire, per guadagnare un senso di sicurezza. Boh. Taci e nuota.

Sorprendentemente (anche loro non è che ci azzeccano ogni volta) negli ultimi vent’anni io stesso ho avuto il privilegio di partecipare a diverse iniziative DARPA, pure ricevendo qualche medaglia, e contribuendo a far nascere cose che sembravano impossibili, ma poi hanno cambiato il mondo, e sono ora parte del corredo scientifico dei polloi. Microfluidica, nanofluidica, nanotecnologia, nanomedicina, senza le quali non ci sarebbero vaccini per il Covid, te l’ha detto mai nessuno? In arrivo: materiali per la rigenerazione dei tessuti biologici (perché le lucertole possono fare ricrescere la coda, e noi siamo sì in grado di rigenerare ad esempio pezzetti di pelle o parti del fegato, ma perché non, diciamo, una gamba? Eh, eh, vedrai, con i materiali giusti a supporto… chiedi a Lorenzo Pradella e il suo team a Greenbone – e chi l’ha detto che non ci sono aziende splendidamente innovative nella biotech italiana). Anche in arrivo: credo pure un bel po’ di quella neuroscienza che non esiste ancora, e di cui ti scrivevo in passato. Una volta, in una serie di incontri al Pentagono ho aiutato a formulare e a far partire un programma chiamato Bio-Geo: fortissimo! La geometria (e la topologia) in biologia. Certo! Alla fine, la vita è una questione di architettura, no?

***

Ma c’è un’idea che ho portato a DARPA e non è mai decollata, almeno che io sappia (non è che ti dicano tutto, anzi!). Il tema era la creatività, e più esattamente come comporre team e organizzazioni funzionali con il giusto bilanciamento di talenti creativi e delle loro controparti operative. L’obiettivo? Ottimizzare la performance delle varie unità, in senso militare, ma non solo. Quante parti creative e quante operative? Tutti Mozart, e siamo ancora a vivere nelle caverne e con le ruote quadrate, anche se forse più allegri e illuminati d’immenso: la squadra dei gatti, per giunta pure un po’ bevuti. Se invece tutti operativi, allora si spegne la luce al primo ostacolo diverso dagli altri, e si resta a marciare in tondo, nel fango. Che equilibri, tra l’armonia e l’invenzione?

In pieno Pentagono, saletta supersegreta, eccoci schierati, un gruppo di scienziati considerati creativi dai DARPisti. Neuroscienziati, soprattutto, ma anche matematici, chimici, ingegneri, mistomare, e cose che non si sa cosa siano, come me e Gonzo dei Muppets. Si susseguono presentazioni strafiche e supertech. Arriva il mio turno. Davanti a generali e militar scienziati, nonché distinti colleghi del mondo accademico, io faccio vedere immagini di… Kim e Chiara. Le mie prime gemelle, no? Allora dodicenni, già talentuosissime nelle arti grafiche. E incredibilmente creative. Torrenti in piena. Due torrentesse, in parallelo, ma non solo.

Ai tempi facevano così: inventavano personaggi da fumetti o cartoni animati, con nome, personalità, e tutto il resto. Una delle due, a turno, faceva un primo quadro fumettante con questi personaggi, e lo passava all’altra. Questa aggiungeva una seconda parte di storia, o un altro personaggio, o tutti e due, e anzi di più, e ripassava all’altra gemella. E così via, mille volte. Su questi libroni che tenevano, partivano decine di storie in contemporanea: ogni storia si ripresentava dopo un numero variabile di pagine e le storie erano intersecate e alternate in modo così brillantemente intricato che avrebbe ingelosito Lachesi, alla follia. Dozzine di libri, centinaia di personaggi, connettività infinita: una metropolitana chiamata Möbius, ma senza sparizioni, anzi, un nastro di personaggi disegnati nel formato bambole di carta che è stato per anni parte imprescindibile dell’arredamento della loro camera.

Faccio vedere ai Pentagoni alcune delle creazioni di Kim e Chiara, e presento per la prima volta l’asserzione – ipotesi – che hai rivisto nel quarto paragrafo entrando in questo capitolo, a destra usciti dall’ascensore, vicino agli articoli sportivi: l’elemento chiave della connessione è il rapporto a due, basato sulla condivisione creativa. Quello è il legame covalente che forma il backbone, la colonna vertebrale dell’insieme. Ma come ben sa chi si occupa di proteine, la forma finale, la struttura terziaria e quaternaria, che sono alla fine quelle che conferiscono le varie funzionalità alla molecola, ecco, queste strutture sono invece determinate dai legami non covalenti. Più leggeri, meno forti, e capaci di coinvolgere più atomi, non solo i due del covalente.

La metalogia è ovvia: il covalente è il creativo, e deve avere due controparti. Ma la forma finale, quella che dà le funzionalità, non è necessariamente la parte creativa, anzi quasi mai. È provincia dei legami più leggeri, più diffusi, ma non per questo meno essenziali. Quello che funziona per tradurre la creatività in realtà fruibile, al di là della fantasia del singolo, è un insieme di coppie covalenti, sì, ma non-covalenti nei loro collegamenti, e insediate in una struttura iterativa, almeno per un certo numero di bi-unità.

Ne vuoi una prova? Vivaldi era un’instabilità evolutiva, con un solo centro creativo, seppur straordinario, ma collegato solamente con esecutori. Così pure Erroll Garner. Non lascia scuole. Duke Ellington ha invece stabilizzato, creando l’ensemble intorno a molteplici legami duali, covalenti, tra se stesso e i suoi solisti creativi. Collegati tra loro, più liquidamente. Tutta la vita, e oltre. Appunto.

***

Allora eccoci a BOH-3. Tre come i vertici del triangolo: Teseo, kintsugi e Möbius. Un triangolo inaspettato, certamente per me, fino a quando mi ci ha portato la narrazione. Un triangolo che non avevo preso in considerazione, parafrasando le parole immortali del Renato, per il quale non si può dividere.

In transizione preparatoria, permettimi ora di offrirti un’osservazione, tre propedeuticità, e una nota tecnica, in un minibox.

L’osservazione: facendo riferimento a quanto sopra, forse è paradossale che il legame più rigido, quello covalente nella metalogia, sia quello della creatività, mentre il legame più flessibile si riferisca all’implementazione esecutiva. Ma forse invece è proprio così che dev’essere: la creatività è una manifestazione di necessità. Nelle sue forme più estreme, più geniali, abbiamo appunto concordato che emerge l’unica espressione possibile, nevvero? Il talento potrà ben fare qualsiasi cosa, ma nella creatività sincera c’è una nozione di necessità inevitabile, covalente, anankante. E che la funzione implementante debba essere flessibile di natura, pure questo non è irragionevole, alla fine è un dogma darwiniano, no? Non stiamo parlando di appalti parruccosi e burocrazie stagnanti, parliamo di ricerca ottimizzata di strategie vincenti per ottenere le funzionalità desiderate: un quadro dinamico, bene la flessibilità, e necessaria la condivisione del legame tra più attori. Appunto legami metalogicamente non covalenti, e generati attorno alla missione condivisa. Ti presenterò l’asintoto estremo, l’anarchia funzionale dello sciame, nella seconda propedeuticità. Ma andiamo per ordine, per una volta.

La prima propedeuticità: una metropolitana chiamata Möbius

Quanto mi sono cari e simpatici gli scienziati di formazione e professione, che pure scrivono romanzi e racconti. Ne ho grande e sincera ammirazione. Veramente non so come facciano, io non potrei mai. Esempi? Be’, Isaac Asimov e la tiotimolina, per non parlare poi dei capolavori come Io, robot e la Trilogia della Fondazione. Carl Sagan e Contact? Più vicino a Casa Italia, i brillantissimi Paolo Giordano, Fabrizio Benedetti e Adriana Albini. Ma questa prima propedeuticità è riservata all’importante astronomo professionista Armin Joseph (AJ) Deutsch, e al suo racconto Una metropolitana chiamata Möbius (1950), che credo sia l’unico che abbia mai pubblicato. Un classico. L’avevo letto circa cinquant’anni fa, quando ero alle scuole medie, mi pare in una raccolta curata da Fruttero e Lucentini. Poi, raccontandoti dei multifumetti di Kim e Chiara, più sopra, ho usato forse per caso il termine “connettività infinita”. E questo mi ha aperto di scatto un portale della memoria, facendone uscire gli elementi essenziali del racconto, che poi sono diventati automatica sorgente di metalogie, come troverai nei prossimi capitoli, se avrai la pazienza o la pulsione autoflagellante di volerli leggere (a ognuno il suo, verdad?).

Insomma, in quel “Möbius” si racconta che, per via dell’aggiunta di una nuova stazione, la metropolitana di Boston diventa all’improvviso a “connettività infinita” e, appunto come un nastro di Möbius (o una bottiglia di Klein), si presenta simultaneamente come interna e come esterna. Nella finzione narrativa, questo porta alla scomparsa di un treno con 400 passeggeri: in realtà il treno resta nel sistema della metropolitana, fa accendere automaticamente i semafori quando passa, assorbe energia, addirittura viene sentito transitare, ma non si vede e non c’è modo per interagirci. Si manifesta come una presenza diffusa nello spazio, passando per più punti nello stesso momento; e pure con una metrica temporale non sincronizzata con il tempo dei personaggi del racconto che non stavano su quel treno, il famoso numero 86. Una singolarità topologico-geometrica scatenata dall’innocente aggiunta di una sola stazione, un nodo di connessione alla rete metropolitana, che ha fatto passare al simultaneo “fuori” un intero treno con tutti i suoi passeggeri. Per aggiungere qualcosa all’intrigo, il più grande topologo al mondo, l’unica persona veramente in grado di capire cosa sia successo e come aggiustare la situazione, be’, pure lui si trovava sul treno, per sfiga o forse no. Questi gli elementi che serviranno a noi. Dai, vai a cercarlo online, buona lettura, e buone metalogie a seguire!

La seconda propedeuticità: “swarms” (sciami)

Questa è più facile, e pure più difficile. Più facile perché la teoria dei comportamenti a sciame (swarming behavior) ha una definizione consensuale, ed è studiata in maniera approfondita da molti gruppi di ricerca al mondo. Un comportamento a sciame è definito dalle seguenti caratteristiche: decentralizzazione (mancanza di guida/comando centrale, di controllo gerarchico); auto-organizzazione (le reazioni a stimoli di rischio e opportunità sono di natura emergente, più che predeterminata); robustezza (le funzioni necessarie per lo sciame vengono completate anche se ci sono dei fallimenti individuali: il gruppo mangia anche se tu muori di fame). Pensa alle api, agli stormi di uccelli sulla spiaggia, alle squadre di calcio di bambini che allenavo io. A come il blues possa essere paradigma per la scienza. Al mondo dell’arte. Alla filosofia di leadership orchestrale di Duke Ellington, ma portata all’asintoto di un numero infinito di solisti creativi.

Più difficile perché non esiste una teoria completa che spieghi o modelli in maniera soddisfacente il comportamento a sciame. Ahimè.


Nota aggiunta durante l’ultima revisione editoriale: ohi ohi ohi, che imbarazzo. Scrivo queste cose pochi mesi prima del meritatissimo Nobel all’ovviamente bravissimo professor Giorgio Parisi, che di queste cose se ne intende veramente… Non so se augurarmi che le legga (ne sarei onorato, seppure nell’imbarazzo per errori e imprecisioni) oppure no (appunto per l’imbarazzo di cui sopra). Comunque sia, se trovi che qualcosa di quanto scrivo sia in disaccordo con il lavoro del prof. Parisi sui sistemi complessi, credo tu possa tranquillamente scommettere che ha ragione lui, e torto da vendere io, ok?



La terza propedeuticità: il Minotauro, o almeno qualche suo elemento rilevante per quanto segue

Due antefatti di Grecia molto antica: Creta (capitale Cnosso, allora re Minosse; naturalmente, visto che “minosse” vuol dire “re”) sconfigge Atene nella guerra per il dominio sul mare che evidentemente non aveva ancora un nome. Poseidone, dio del mare, regala a Minosse un bellissimo toro bianco e gli chiede di sacrificarlo in suo onore (ma che idea: non poteva sacrificarselo da solo?). Minosse (in cerca di rogne) vede che è un toro veramente magnifico e vuole tenerselo; e così pensa di imbrogliare Poseidone, sacrificando un altro toro al suo posto. Chiaramente una pessima idea. E infatti viene punito con l’archetipo delle punizioni per l’archetipo dell’uomo insicuro e con il complesso di castrazione. Ovvero: Poseidone fa una magia in modo che la moglie di Minosse, Pasifae, si innamori perdutamente di un altro; e non di un altro qualsiasi, ma di uno che ha un coso laggiù di taglia ed energia imbattibili. Appunto, il toro bianco; al quale sembra che vada sempre tutto bene (devo scriverci un capitolo).

A questo punto Pasifae ha un problema: non può portare il desiderato al cinema o in albergo senza farsi notare, senza contare le difficoltà tecniche di procedere con l’atto sessuale; non semplice, ne converrai. La brillante Pasifae escogita un trucchetto: contatta Dedalo, famoso architetto (che fa pure rima alternata), e gli chiede di costruire una vacca di legno di dimensioni credibili per il toro, ma con dentro una cabina che le permettesse di mettersi in posizione per l’accoppiamento. Ho pensato un po’ alla geometria della situazione, e pure alla sua topologia (stavolta secondo l’etimo toscano, in veneto sarebbe monadologia, senza offesa per Leibniz), e credo che l’unica soluzione sia: more pecudum, ovvero (ironicamente, per un toro) alla cosiddetta pecorina. Per invogliare il detto toro, un accorgimento ulteriore: fanno uccidere la giovenca preferita del toro (alla quale invece non va affatto tutto bene, altro capitolo?), la scuoiano, e usano la pelle per rivestire la vacca di legno. (Te la immagini la prima conversazione tra Pasifae e Dedalo? Ma che parole ha usato per chiederglielo? Cosa c’era sul contratto? Facciamo un terzo capitolo?)

Lo stratagemma comunque funziona, al punto che Pasifae resta incinta (oltreché, credo, un tantino dolorante, sebbene i documenti antichi non ne facciano menzione). E naturalmente, visto lo stato molto limitato delle conoscenze di genetica dell’epoca, dalla sua mitica grotta gocciolosa nasce una creatura un po’ a metà. Corpo umano, ma testa di toro: il Minotauro. Nel prosieguo Minosse chiede a Dedalo di costruire un labirinto impossibile da risolvere, per nasconderci dentro il Minotauro facendo pure in modo che questo non potesse più scappare (povero Dedalo, mai una richiesta normale, chessò, una villetta al mare a Santorini). Perché incarcerare il Minotauro? Be’, perché con la testa taurina che si ritrovava, era guidato da pulsioni animalesche, da vera creatura dell’Id, ed era un pericolo per la comunità di quell’Isola Proibita. Il toro di per sé sarebbe ben vegetariano, ma quello mescolato a Pasifae in qualche modo era diventato carnivoro, e con una chiara preferenza per la carne umana. Bene metterlo nel labirinto, penso siamo tutti d’accordo, anche se non chiarissimo perché non eliminarlo direttamente: forse Pasifae covava dei dolci istinti materni nei suoi confronti, e Minosse non riusciva a imporsi. Eh, già, ma comunque sia, dove trovare la carne umana?

Ad Atene, certo! I rivali sconfitti da Creta nella famosa guerra de quo antea: vae victis, gli sconfitti devono pure pagare pegno, no? Minosse dunque impone a Egeo (l’allora re di Atene) di mandargli ogni anno sette giovani e sette giovanesse da dare in pasto al Minotauro. Teseo, figlio di Egeo, è uno dei sette. E parte per Cnosso con il progetto di trovare modo per uccidere il Minotauro. Il papà re gli consegna vele di due colori: bianche da mettere se tornerà vincitore, mentre l’equipaggio spiegherà le vele nere se invece Teseo resterà sconfitto e divorato. Questo l’accordo, per fare in modo che al povero Egeo venisse notificato al più presto possibile l’esito della spedizione.

Il resto ben lo sai, Teseo arriva, incontra la bellissima Arianna, si innamorano, e lei gli dà il filo che porta il suo nome, in modo che possa usarlo come guida per uscire dal labirinto, se riesce a uccidere il Minotauro. Teseo compie l’impresa, liquida il mostro, usa il filo, esce dal labirinto, e riparte vincitore verso Atene.

Ma c’è di più: Teseo si porta dietro pure l’amata Arianna: lieto fine? Ma no, figuriamoci! Ben presto, a filo afflosciato, l’amore eroico si raffredda, e Teseo cambia idea. Bastardo!

Addirittura, abbandona la povera Arianna mentre la fanciulla dorme, sulla prima isola dove fanno scalo. Gli dèi giustamente si arrabbiano per questo gesto orribile, e gli mandano un vuoto di memoria, a causa del quale erroneamente mette su le vele nere nell’avvicinamento ad Atene. Il padre Egeo le vede, e disperato si suicida gettandosi nel mare che da allora si chiama Egeo.

Teseo, bastardo, non si sopravvive all’abbandono perpetrato, specialmente se a subirlo è chi ti ama. In mille modi, magari diversi, magari più o meno oscuri o simbolici, il dolore sarà sempre con te, ti farà a pezzi, ti toglierà ogni radice, ogni sicurezza, non ti darà respiro.

Ai padri non va benissimo in questa storia, forse converrai pure su questo. Di Minosse e di Egeo ti ho già scritto, e di Dedalo già sai che viene lui stesso rinchiuso nel labirinto, per punizione per non essere stato abbastanza bravo da evitare il raid di Teseo. Dedalo alla fine riesce a fuggirne, insieme al figlio Icaro, con le famose ali finte, ma Icaro si inabissa durante il volo di fuga, perché ha voluto volare troppo in alto e vicino al Sole (al tempo non ne sapevano tanto neppure di fisica atmosferica).

Forse, quindi, l’unico padre a cui è andata bene in questo mito, per quanto ne sappiamo, era proprio il toro bianco, con il suo coso sovrumano.

La storia è una miniera di metalogie, che sono state esplorate in arte, letteratura e filosofia in quantità innumere. A me piacerebbe più un finalino dove Teseo e il Minotauro fanno amicizia e tutti vivono felici e contenti, ma tant’è. Credo che la pensasse un po’ come me Mel Brooks, quando ha fatto Frankenstein junior, dove il legame d’amicizia imperitura viene sigillato con uno scambio di funzionalità, che però non è chiaro si risolva a favore del toro. Mal comune…


Nota tecnica. Se hai letto BOH-1 e/o BOH-2 hai familiarità con le metalogie, e il formato grafico in cui venivano presentate:


	TITOLO #NUMERO.



Ti anticipo che in questo BOH non ne troverai molte. Perché? Perché mi sembra che ormai ci siamo capiti sul linguaggio metalogico, e poi questo libro veramente non fa altro che costruire accordi di metalogie, e quindi dovrei annotarlo come un grosso BOH-3 #TUTTO. Ma per qualcuna tornerò al formato precedente, visto che alla fine al Kairos non si comanda.



Senti, avresti pazienza per ancora una propedeuticità? Un bonus, ok?

La quarta propedeuticità: wabi-sabi

Seppur enciclopedica, la mia ignoranza non si è potuta esimere dall’imparare almeno qualcosa sul wabi-sabi. Ero in Giappone, ospite del leggendario professor Kazunori Kataoka, in occasione dell’inaugurazione del centro nazionale giapponese di nanomedicina, di cui lui era stato nominato primo presidente. In visita a Tokyo e dintorni, insieme a Paola e alla signora Kataoka. Luci intense, suoni e densità. Templi, shinto, ordine, anche nella spazzatura, sorrisi, Buddha, fretta, percussioni kodo, ricoperture dorate sugli edifici storici, sabbie pettinate e roccette abbastanza fortunate da essere nate nella forma e dimensione giuste. E di essere nel posto giusto al momento giusto, come Gary, il ragno tessitore, inquilino abusivo di Giacomo (o viceversa, direbbe Giac).

Mi ero chiesto in passato chi mai potesse essere tanto scemo da mangiare il fugu fish, il pesce palla, carico di neurotossine che lo rendono mortale per il consumatore incauto. Il segreto per la sopravvivenza sta nel mangiarne gli organi giusti, evitando ovaie, fegato, occhi, pelle, intestino. Se invece sbagli organi… hai tra i 20 minuti e qualche ora per goderti la vita, mentre ogni muscolo del tuo corpo si paralizza gradualmente, la mente resta lucida, e finisci a morire asfissiato. Appunto, chi vuoi che sia così scemo da provare a mangiarlo?

Ti sei già risposto. Quando si tratta di scemitudine (anche con la U maiuscola), non c’è modo per tenermi testa. Ok, Kazunori ci porta in questo ristorante di superlusso, siamo gli ospiti d’onore, una dozzina o più di portate su portate di delicatezze straordinarie, spesso irriconoscibili pure al normale animalologo o erbologo, comunque un crescendo con accenti di nihonshu sake, come le trombe del giudizio che annunciano il momento topico. Eccolo in arrivo, proprio in punta. Compare lo chef, il grande maestro di fugu fish. Inizia la preparazione del mortifero pinnato, lui davanti a noi, quasi Cesare davanti ai gladiatori. Sorride. Ben sa che tanto siamo noi a doverlo mangiare.

Tutti gli occhi puntati per vedere come reagisco. Noto che lo chef è ancora vivo; ma non è un gran conforto, magari lui mangia da McDonald’s. Mi vengono in mente le poche parole di giapponese che so: Hara-kiri, tora tora tora, banzai (prima persona del passato remoto del verbo banzare = decidere di cercare di farsi probabilmente molto male). Il quadro che emerge da queste tre espressioni non è rassicurante: ma che cultura è, quella giapponese? Kataoka sorride.

Mi chiedo dove ha nascosto i corpi degli ospiti d’onore che mi hanno preceduto, arsenico, vecchi merletti e pesci palletti. Mi offre il primo boccone: lo sapevo che sarei stato io la cavia! Mi guardano tutti con occhi interrogativi, anche il fugu pure stecchito mi lancia uno sguardo, appunto velenoso. La domanda è: “Banzerai o non banzerai?”. Preferirei di gran lunga lasciare assaggiare per primo a Kazunori, e attendere diciamo 20 minuti, ma non è cosa. Allora?

Ho banzato, ho banzato, certo che ho banzato. Stessa metrica di vanitas vanitatum et omnia vanitas. Non proprio, ma quasi, e gli Ecclesiastes ci stanno, ne converrai.

***

Ancora vivi, il giorno dopo siamo in visita a templi e giardini zen, godendoci l’orribile morte evitata grazie allo chef che ha passato tanti anni della sua vita a imparare esattamente cosa togliere al fugu prima di metterlo in padella.


Il nome fugu in realtà nasce dalla reazione del primo avventore di quel ristorante, un sardo, ma nel tempo è caduta una g, e/o una i si è trasformata in u.



Ma eccoci qui, davanti a quest’altro tempio. Ancora vivi.


Fughissimo.



To’, un altro tempio, e un altro ancora. Sento un’analogia in arrivo: ma dove ho visto cose che mi richiamano queste architetture?

E mi coglie: pencola urta sbalza risale prende il vento e tra un lungo dei neuroni urlo s’innalza. L’analogia si affaccia in superficie tra le poche cellule superstiti; trova uno spettacolo desolante di scheletri neuronali, ma almeno è uscita in superficie, a respirare. Recuperiamo i classici della letteratura, la sorgente del sapere. Anche in questo caso. La risposta è ovvia: mi ricorda Numerobis, l’architetto egizio! L’amico di Asterix e Obelix, nell’immortale avventura che coinvolge pure Cleopatra (che aveva un gran bel nasino). L’architetto sfigato, a cui tutte le costruzioni venivano storte e asimmetriche. Numerobis, il rivale del perfido Stocafis, portatore invece dell’ortodossia architetturale, con le sue simmetrie piramidesche. Invece Numerobis!… forse lui, l’ispiratore di queste architetture giapponesi, così fuoriasse (congiuntivo esortativo).

Kataoka sfata il mito che si stava creando nella mia mente. La verità vera avanza trionfante. Forse non una commistione pseudoegiziana, ma invece un importante concetto di filosofia orientale (orientale per noi, che abbiamo definito le mappe a seguito di qualche guerra e invasione). Kazunori mi spiega il concetto di wabi-sabi. Parafrasando quello che ho forse capito: la simmetria, la completezza danno un’immagine imperfetta della perfezione, un’impresa architettonica sconfitta in partenza, destinata alla retroguardia cosmica. Al meglio non pessima, ma mai in vetta empirea. Un po’ come l’Udinese, il Bologna, o la Fiorentina in serie A. La mente (quel poco che mi restava allora, già poca roba) divaga (ma no!) e mi vengono pensieri di morte termodinamica, inevitabilmente alla fine dell’universo. Ogni atomino perfettamente spaziato, nessun gradiente di concentrazione, tutto fermo perché nulla ha ragione di muoversi, un trionfo entropico, un orgasmo entalpico che non inizia e non finisce, ma è lì, senza tempo. Morto. Ma perfetto. Ma morto. Con tutte le spaziature perfette, e morte uguali.

Invece, se wabi il sabi, le cose si muovono. Togli la simmetria, e riparte la vita. Vai al supermercato, trova la piramide di barattoli di pomodori pelati. Perfetta, alla Stocafis. Togline uno, di quelli che stanno sotto, magari urlando: “Banzai, Numerobis!”. Viene giù tutto, ma che vitalità nella situazione, ragà! Forse adesso stai sorridendo, tu che leggi. Se ti avessi detto di lasciarlo lì, quel barattolo portante, mica avresti sorriso, no? Non ci sarebbe stata storia, vita, sorriso. Quod erat demonstrandum.

Ok, forse questa metalogia pomodoresca non era il modo migliore per sabire il wabi, ma se ben ricordo a Jack Kerouac hanno passato quanto segue, come poesiola zen: “Ho dato un calcio alla porta della ghiacciaia, l’ho mancata, si è chiusa lo stesso”. Allora, basta esitazioni, via di barattoli Cirio, a tutta con i pelati (da cui, il francese “peloton”).

L’asimmetria genera una tensione al movimento, un anelito dinamico, un antidoto alla morte termodinamica che coglie nell’abbraccio seppur tenero e confortante della coperta entropica che toglie il movimento intorno. Come con le tossine del fugu, senza movimento fuori, non ci vuole molto, e il dentro resta asfissiato. (Nota che ho usato il termine “anelito”, il che automaticamente mi qualifica come poeta. Lo metterò nel curriculum.)

Le asimmetrie generano tensioni che spingono l’imperfetto verso la perfezione, che esiste solo in quanto ricerca, in questa tensione. Così scrisse il poeta.

E allora, tornando a questo pseudolibro, perdonami se nel capitolo che annuncia X nel titolo poi invece trovi Y. Wabi. E X sta in Z2, e non sai cosa ci fa lì invece tty31, che non sappiamo ancora neppure chi sia. Sabi. tty31 arriva dopo. Spero ci sarai anche tu, quando arriva.

Mica vuoi far vincere Stocafis, no?
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I quattro quadranti della creatività




Houston non è solo nota come la capitale mondiale dell’energia, o per la NASA (che a Houston ha avuto un problema, ma ha cambiato la storia dell’umanità), o per il rodeo più grande del mondo (bellissimo! Due milioni di spettatori nel corso del mese di marzo; vai a vederlo, credimi! Ti porto io). Non solo la dinastia dei Bush. Non solo i Rockets, gli Astros, i Texans. Non solo la squadra di rollerball di James Caan. Non solo ZZTop e Beyoncé, the House of Blues, Big Easy, Rehab Bar on the Bayou. Non solo il Texas Medical Center, il più grande centro medico del mondo. Non solo MD Anderson, il principale centro oncologico degli Stati Uniti, non solo Houston Methodist, e la rivoluzione cardiochirurgica natavi col dottor DeBakey, alla quale si erano abbeverati i primi trapiantisti, Chris Barnard e Denton Cooley.

No no no, non dimentichiamo HGO, Houston Grand Opera, e la sua scuola di giovani talenti internazionali, l’HGO Studio. I suoi programmi dedicati alla comunità e le sue espressioni contemporanee, con i quali si è affermata come luce di riferimento nel panorama della frontiera operistica. Gran parte del successo si deve a Patrick Summers, che ne è direttore artistico e musicale.

***

Patrick e io, un giorno a pranzo, abbiamo esplorato la possibilità di realizzare un’opera sulla storia del Texas Medical Center. HGO aveva appena avuto un notevole successo con le nuove opere sul disastro dello Space Shuttle Columbia, e sull’immigrazione latinoamericana a Houston (la “mariachi opera”). Quindi, il momento era buono per programmare un lavoro su questa gemma storica della medicina, grande vanto della città, per celebrarne le radici, la storia e l’impatto culturale. Mi ha chiesto di aiutarlo nel progetto. Con grande entusiasmo, gli ho confermato la mia disponibilità, ho offerto immediatamente alcuni commenti e prospettive.

In chiusura di pranzo mi è comparsa un’aureolina di santità sopra la testa, e con fare innocentemente nonchalant gli ho chiesto: «E dimmi, Patrick, non ti interesserebbe anche mettere sul palco una celebrazione del panorama creativo di Houston? Nei suoi molteplici e multiformi aspetti?».

Patrick resta incuriosito, cominciamo a parlare. Sono venuto preparato, mi sono portato la “Topologia della creatività” che avevo disegnato nei giorni precedenti. Era tutto partito da quello che da un po’ di tempo stavo chiamando “i quattro quadranti”. Se la creatività è visione, a occhi chiusi, di quanto non è prontamente visibile coi sensi o con la mente, allora ci sono dei paralleli, delle similitudini nel suo modo di manifestarsi, nei quattro grandi domini dell’umana creazione. Quali sono?

Il primo è facilmente/universalmente collegato al creativo: il quadrante delle arti. Che siano grafiche o sonore o del movimento corporeo o della parola scritta, poco cambia, la creatività è l’esplosione che crea le differenze, e le naviga con le sensazioni universali delle reazioni alle arti.

Il secondo quadrante è forse meno ovvio. Molti pensano alla matematica come disciplina noiosa e di metodo. La grande matematica, invece, è pura ispirazione creativa: idee che arrivano misteriosamente, come per gli artisti, e trasportano in altri universi. Per traslato un po’ generoso, conveniamo allora sul quadrante delle scienze, anche se il contenuto veramente creativo varia tantissimo tra le diverse discipline, con la matematica in cima al totem. Per le altre, il problema non è artificum, sed artis (affermazione non-newtoniana, ahimè, me ne rendo conto).

Il terzo forse sorprenderà: il quadrante del misticismo. Vedere visioni (che porterebbe l’accusativo dell’oggetto interno). Da dove vengono le idee/visioni non lo so, ma il meccanismo che le porta alla mente è uno, credo. Vedere ciò che nessuno vede. Dietro l’angolo, attraverso il muro, in cima al monte, o come ombre in una grotta, nelle parole di un librone.

Il quarto invece non sorprenderà nessuno: il quadrante della patologia mentale. Il matematico John Nash vinse un Nobel, con la teoria dei giochi (game theory), sebbene soffrisse gravemente di schizofrenia. Vedeva cose e persone che non esistevano fisicamente, viveva avvenimenti che accadevano solo nella sua mente: allucinazioni talvolta ben oltre la soglia dell’improbabilità, per chiunque avesse la mente radicata nel logico e nel reale. Diceva di credere che fossero vere perché queste visioni gli arrivavano nello stesso modo in cui arrivano le idee.

Il meccanismo, uno è.

Qui entrano problemi topologici importanti. Il quarto quadrante non è in realtà un quadrante; nella mia ingenuità grafica avevo sperato di cavarmela con un mandala o un piano cartesiano. Ahimè, non basta.

In molti casi, il confine tra la creatività visionaria e il patologico è tenue, ed è fissato da convenzioni, circostanze sociali, usi e costumi, restrizioni culturali. Ogni creativo ben sa che la “roba buona” sta al di là del confine, nel quarto. E che bisogna scavalcare la staccionata per andare a prenderla: più oltre si va, più è facile che si torni con la “roba buona”. Ma solo se si riesce a tornare: ogni creativo sa pure che più lontano ci si avventura, oltre il confine, più alto è il rischio di perdersi e non ritrovare la strada dell’incolume ritorno. John Nash, Beethoven, Van Gogh, Lord Byron, Antonio Ligabue, Amy Winehouse, Kay Jamison, Brian Wilson, Robert Schumann, Renato Guttuso, Lord Tennyson, Samuel Coleridge, John Donne, così ampia schiera, ancora e ancora. Bernadette di Lourdes. Se si fosse presentata nel mio megaufficio potente, dove stavo a capo di uno dei migliori centri medici del mondo, e mi avesse raccontato delle sue conversazioni con la Beata Vergine, mentre la ascoltavo intento con il mio lungo camice bianco: dove credi che sarebbe finita, Bernadette, nonostante la mia fede cattolica?

Allora, il problema topologico è che il quarto quadrante non è affatto un quadrante: è più un fiume che cinge la città della creazione umana, toccandone equamente tutte le zone (non voglio chiamarle “quartieri” perché i miei quadranti sono così diventati “terzanti”). Mi viene in mente Bruges, ci ho corso intorno, tutta la città, restando sul canale che la circonda. Mi viene in mente il problema architettonico del Sommo Poeta, nell’immaginare le complessità topologiche dell’Inferno e degli altri posti, ai piani superiori.

Tra le tante doti di Dante c’è pure quella della rappresentazione geometrica, ma ahimè io non la posseggo nemmanco in nanoscopica porzione. E così la mia spiegazione a Patrick si è confusa rapidamente, le analogie topologiche sono naufragate, e abbiamo passato un paio d’ore a fare disegni sulle salviette di carta del ristorante, senza alla fine quadrare nessun circolo, ma con una bella infusione reciproca di filosofie della creatività.

Inaspettatamente, alla fine, disegni o no, topologie o meno, guarda un po’, a Patrick piace l’idea dello spettacolo esplorativo sulla creatività a Houston, e me lo affida. Si parte!

***

La mia prima missione è trovare le persone più creative della città, mission impossible e pure ingiusta nei riguardi di tanti geniastri locali che certamente avrò mancato; alla fine l’area metropolitana di Houston ha più abitanti del Lazio, ergo è praticamente impossibile trovarli tutti.

La seconda missione è convincere i selezionati a partecipare, a salire sul palcoscenico con me, in quella che sarebbe diventata “Transforming the Mind and Spirit: An Exploration of Creativity” (Trasformare la mente e lo spirito: un’esplorazione della creatività).

Raccoglievo nomine di candidati dalla HGO e da persone fidate. Andavo a cercarmeli sul web e in eventi pubblici, in mille circostanze diverse. Quando qualcuna/o mi sembrava “giusto/a” per l’avventura, lo/a contattavo per discutere il progetto. In caffè, bar, parchi, nei loro studi e posti di lavoro. In passeggiate con i loro cani, a spettacoli, sulla metropolitana accompagnandoli dove stavano andando, ovunque. E poi selezione… reciproca. Mesi di ricerca, incontrando parti della comunità che non avevo mai neppure sognato esistessero a Houston, arroccato com’ero nella torre della medicina d’avanguardia, della scienza di frontiera, e dei magnati petrolieri dall’indole filantropica.

Nessuno dei prescelti era un attore o un cantante lirico, quindi la mia proposta di partecipazione in presenza sul palcoscenico non poteva che essere ricevuta con delle riserve iniziali; ma ehi, stiamo parlando di creativi, no? E non ho chiesto loro di interpretare “parti”, come farebbe un professionista del palcoscenico. Anzi, ho garantito a tutti che per ognuna/o di loro ci sarebbe stato un solo ruolo da interpretare: Se stesso/a. E con questo, la mia terza missione sarebbe stata di scrivere una partitura non musicale, un copione non teatrale, uno schema non schematico; insomma, creare le circostanze sul palcoscenico che avrebbero permesso loro di esprimersi nell’interpretazione della loro se-stessi-tudine in maniera ideale. La promessa era che avrei trovato – anzi, insieme avremmo trovato – il modo giusto per portarli al momento magicamente risonante in cui cominci a fare “glow in the dark”, dal vivo, davanti al pubblico. Spegni la luce ed emetti luminescenza, da quanto sei in eccitata sintonia con te stesso/a e il mondo intorno. Oh, dimenticavo, caro team: dovremo lavorarci insieme per dei mesi, e pure tutto gratis.

Tutti a bordo? Pronti, via!

***

Per strano o diverso che potesse sembrare, per me alla fine era la stessa cosa che facevo tutti i giorni. È così che faccio la scienza o il mio lavoro da imprenditore. Il principio BLT. Ma stavolta, impiegando talenti e genialità quasi tutti estranei alle mie esperienze precedenti. Antropologia visuale, graffiti e pittura murale, sciamanesimo africano, psicoterapia junghiana, poesia rap, danza contemporanea, storia delle religioni, arte delle percussioni orientali, musica classica, danza contemporanea. Ah, sì, pure un po’ di scienza. E due pastori (di anime) protestanti. Marito e moglie. Metodisti.

Ricetta metodologica per andare avanti nel progetto: prima cosa, creare un senso di comunità. Il che richiede una missione condivisa. Propongo un duplice obiettivo, che viene prontamente fatto proprio dal gruppo: fare in modo che gli/le spettatori/rici, alla fine dello spettacolo, si sentano ispirati/e a 1) esplorare ed esprimere la propria creatività, e 2) a creare/contribuire ambienti sicuri per l’espressione della creatività di chi sta loro intorno.

Il concetto è semplice: sai come la gente ti guarda di strano se cominci a canticchiare per strada? Ma il mondo non sarebbe più bello se ci sentissimo liberi di canticchiare come ci pare, quando viene il momento magico? E se vuoi poterlo fare tu, non è bene che tu offra di reciprocare la cortesia?

Nel corso di quattro o cinque sedute di lavoro di gruppo in studio all’HGO articoliamo insieme i temi principali:


	la creatività è la capacità di avere visioni, di vedere attraverso i muri, dietro gli angoli, a occhi chiusi, in maniere inaspettate, creando ponti tra isole che non sapevano dell’esistenza l’una dell’altra;

	la creatività/capacità di visione assume forme simili anche in domini differenti dell’esperienza umana, quali ad esempio la musica, le arti visive, la danza, le scienze. È un linguaggio universale, una connessione condivisa dall’intera umanità, un’espressione della nostra spiritualità costitutiva;

	la creatività/capacità di visione si esprime tramite singoli individui, e comportamenti collettivi, a sciame;

	in ognuna/o di noi esiste un dualismo competitivo: il SéCreativo, e il SéTecnico/Sociale (avrei detto acceleratore e freno, o RNA messaggero e sìRNA, o armonico e inventivo, ma non eravamo nel giusto nodo spaziotemporale). Questo tema è diventato così caro al gruppo che abbiamo aggiunto un sottotitolo allo spettacolo: Ci sono due “io/a” all’interno di ognuna/o;

	i confini tra il SéCreativo e le “patologie mentali” sono spesso arbitrari, definiti poco chiaramente e determinati dal contesto sociale: moltiplicatori convenzionali della reazione al canticchiare in pubblico;

	c’è moltissimo da guadagnare, come esperienza di vita individuale e collettiva, se si riesce a permettere al SéCreativo di emergere in sicurezza, per se stessi come per chi ci sta (metalogicamente) attorno. La chiave per raggiungere questo è la riduzione in sicurezza delle barriere imposte dai SéTecnico/Sociali. La creatività a sciame (swarming creativity) illustra come la creatività individuale sia funzione dell’ambiente: è la collettività che lancia e libera la creatività individuale.



Dopo mesi di lavoro insieme, fortunatamente aiutati dalla stage director di HGO, siamo finalmente andati in scena il 20 maggio 2019 (con il biglietto al modico prezzo di 15 dollari, che confesso è il massimo mai pagato per venire a vedere una mia cosa, sul palcoscenico). Non c’è modo, almeno per me, di descriverti lo spettacolo con un racconto scritto. Lascerò la parola al video sulla pagina web.

***

Tre riflessioni in chiusura di capitolo.

Prima. Adesso che mi ci hai fatto pensare, no, non sono partito dalla creatività artistica, né da quella scientifica, per poi cercare fattori comuni ed estendere le osservazioni al misticismo e al fiume abbracciantemente circonfusorio della malattia mentale. Ho ricostruito com’è andata, documenti alla mano. La cosa è partita da considerazioni sul misticismo, e da qui si è mossa verso l’arte e la scienza. Il punto d’ingresso per me è stato lo spirito religioso, la mia fede.


La circostanza che mi ci ha portato è stata una lectio magistralis, la Archbishop J. Michael Miller Lecture, che generosamente l’Università (cattolica) di St Thomas di Houston mi ha chiesto di presentare, nell’anno accademico 2013-2014. Il titolo che ho scelto era: “Five Prayers: A Testimonial on Faith and Science” (Cinque preghiere: una testimonianza su fede e scienza). Ed è da lì che è partito il concetto di “Give someone a chance to… give someone a chance”, ovvero: “Dai a qualcuno un’occasione per… dare a qualcuno un’occasione”. Ci rivedremo su questo.



La riflessione, allora: nasce tutto dallo spirito… almeno tutto quello che conta.

Seconda. Ti ho raccontato vari modi in cui vedo la creatività, partendo da modelli singoli e quindi equilibri instabili nel tempo, destinati a esaurirsi presto. Abbiamo visto modelli di interazione forte e duale: la metalogia del legame covalente. La superstruttura tra creatività legate in maniera covalente, ottenibile con legami diffusi, meno forti, più flessibili. Che portano flessibilità e stabilità dinamica, vedi Duke Ellington. Modelli che si avvicinano a swarming, l’esempio era la scienza metalogizzata con l’improvvisazione orchestrale nel blues.

Ok, diversi modelli per circostanze diverse, nulla di male, la scienza pure funziona così, verdad?

Ma con il vecchio cuore fisico matematico mi è impossibile non pensare a un principio unificante, specialmente visto che una teoria completa dello swarming ancora non esiste. E allora magari te ne propongo una qui, partendo dall’angolo improbabile di confessioni personali sulla creatività. Seconda riflessione, allora: il trigger del comportamento di swarming, ovvero il segnale che fa in modo che lo sciame segua una certa nuova direzione, è dato da due fattori: 1) la lunghezza della catena del gruppo che indica la nuova direzione (n = 1 direi quasi mai, ne risulterebbe un equilibrio dinamico instabile, un modello centralizzante); 2) la forza del legame/connessione tra i membri del gruppo che indica la nuova direzione. Credo che il comportamento creativo ottimale sia ottenibile da questo con n = 2 (dualità) e legame molto forte (metalogia = covalente). Basta questo. Poi con n > 2 succedono cose in più di sicuro, e certamente anche con diversi legami interattivi tra le catene e gli attori di ognuna di queste. Ma basta n = 2, covalente. You and me. Scrivimi.

Terza. La connessione idrofobica che genera le strutture terziarie e quaternarie delle proteine tante cose è, ma certamente non covalente, nel senso strettamente chimico. E neppure quella che lega proteine ad altre loro consorelle tramite i meccanismi associati all’idrofobia. E tanto meno il collegamento tra le acciughe o gli storni nei loro stormi/swarms. Perdonami quindi l’imperfetta sovrapposizione del concetto, e il relativo uso del termine “covalente” nel modello metalogico. Alla fine, anche AJ Deutsch ha scritto di singolarità nel famoso (per i matematici) nastro di Möbius, che invece, poverino, non ne ha affatto bisogno per fare le sue cose di magico dentrofuori in contemporanea (ricordi le formiche di Escher?). Artifizi comunicativi in traslati metalogici.


E poi, “n = 2, covalente” è perfetto per il merchandising di questo libro: non lo vedresti bene su una maglietta?



Quarta. (Paghi tre, prendi quattro, come le calze all’UPIM.) Come si scavalca la staccionata? Semplice: fede, corsa matta, meditazione, alcol/droghe, eccitazione intellettuale e quant’altro (mai dimenticare il quant’altro), amore, le onde di tante generazioni, dolore, dolore, dolore. Il Minotauro che c’è in noi.
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Un Minotauro chiamato Möbius




Lo spirito di BOH ha tre teste.

La prima incarna il viaggio di esplorazione. Sono partito qualche mese fa per trovare chi ci stava, dentro di me, e perché. E ricostruire le Onde, quelle più possibili, almeno quelle più importanti. E in questo viaggio sto trovando di tutto: nuovo, vecchio, vecchio che diventa nuovo perché nel frattempo sono cambiato io, nuovo che diventa subito vecchio da quanto era ovvio, una volta scoperto. E il contrario di tutto, pirandellatelo pure, come ti pare (quindi, con accento sulla prima e).

La seconda incarna la sincerità: il viaggio della prima non si può fare senza la seconda. Anzi, nella strutturologia multicefalica, la prima nasce dal cranio della seconda. Forse è il mio famoso incidente che le ha permesso di uscire, un effetto collaterale dello stato comatoso di terzo grado ingravescente. Sincerità verso di te, verso di me, verso le Onde, verso le spiagge dove andiamo a infrangerci, insieme. Tutto vero, sempre e comunque: così dice la seconda testa di BOH.

La terza incarna il tempo reale. Libro come reality show, seppur senza il beneficio della contemporaneità tra lettura e scrittura. Ma con l’impegno sincero che ho preso nei tuoi/miei confronti, che tutto viene fuori così, come dove e quando sta succedendo nella vita reale (ammesso che questa esista). Credo che questa testa guardi sempre verso le altre due, e ne racconti le gesta, dal vivo, ad alta voce, forse cantando, e/o in endecasillabi, forse in modo gregoriano, ma forse proprio in quella modalità rap che proprio mi suona ancora estranea.


	MINOTAURO #1. Mi faresti una rappresentazione grafica dello spirito di BOH e delle sue teste? (E facciamo un accordo sul merchandising, prometto.)



Bersagliere ha cento penne, ma l’Alpin ne ha una sola. Spirito di BOH ha tre teste, ma il Minotauro, solo una. E pure di toro, simboleggiante l’animo bestiale: nelle sue varie incomprensioni, distorsioni, e stereotipi pregiudiziali.

E qui ci guida la seconda testa. Vuoi sapere dove sono? Sono impiantato, ecco dove sono. Nel Labirinto. Avendo passato così tanto per arrivare qui, un’odissea di episodi, amori e mostri, ora siamo sull’orlo della scoperta, a strapiombo, o forse a un semplice passo. Ma le barriere di separazione tra i vari percorsi del Labirinto sono in realtà delle vetrate, impenetrabili al passaggio, e pure talvolta sibilline o menzognere: quello che si vede attraverso di loro non è necessariamente la realtà, credimi. Talvolta lo è, ma non sai quando. Le vetrate dividono non solo gli spazi, ma anche il presente dal futuro, o dal passato, o da un Tetris di tutti e tre. E soprattutto, dividono le diverse versioni della “realtà”, passando attraverso gli occhi di persone diverse, gli occhi fluidi delle Onde.

Caleidoscopio. Basta un piccolo spostamento.

E nel mio racconto, nella mia esplorazione, ce ne sono poche, di barriere che posso attraversare, mentre altre sono assolutamente impermeabili. Per impedirmi il passaggio, mi generano un grande dolore, anche al minimo tentativo, e mi ricordano che se mai dovessi riuscirci, sarebbe al costo di dover disattivare alcuni dei miei circuiti interni, forse gli stessi che mi permettono di sopravvivere.

Come fare a raccontare, a raccontarsi, a esplorarsi, con queste barriere, queste divisioni che si moltiplicano tanto più quanto più si entra nei territori inesplorati? Come esplorare con sincerità, e nel contempo con la giusta attenzione e riguardo per chi vive nella protezione di queste barriere?

La sensazione è chiara: questa pirotecnica pirandellazione moltiplicativa di barriere è arrivata a generare la connettività infinita, una moeb-tropolitana. Con tutte le conseguenze de quo.


	MINOTAURO #2. Mi faresti una rappresentazione grafica del mio Labirinto? E del tuo?



Grazie, e adesso tocca a me, dichiarare le prossime metalogie. A mio rischio e pericolo.


	MINOTAURO #3. La moeb-tropolitana: la mia vita, quella di Uccio, in qualche misura quella di tutti. Ma forse non per tutti a connettività infinita. Almeno lo spero, così non spariscono robe che poi invece attivano i semafori su altri piani, creando sgomento, emozione incontrollata, e un gran dispendio di energia. Ok, come non detto.



Il Minotauro è il centro del dolore bestiale, quello che sto cercando di raggiungere, e magari uccidere, anche se poi credo che invece finirebbe a taralli e vino, facendo amicizia, tanto si sa che io non uccido nessuno, neppure metalogicamente.

In questa rete metropolitana, però, sei contemporaneamente dentro e fuori, sia Teseo che la belv’umana. Sei il dolore, e le forze che lottano per eliminarlo, o almeno catturarlo e metterlo in qualche museo, o in qualche serie di cinque libri. Sei Giano, multidimensionale.

Vero, c’è Arianna ad aiutarmi a rientrare sperabilmente vivo dall’impresa; ma ci hai pensato, che lei è sorella del Minotauro stesso che mi aiuta a uccidere? Quanto ci fidiamo? Ok, l’amore è vero, il mio certamente. Il suo, credo generosamente infinito. Come Flavia nelle sue poesie. Oltre il dolore, insignificante ormai.

E tu, Teseo, l’abbandoni sull’isola, mentre dorme, fiduciosa. Ma Möbius! Non si può vivere così! Per forza, la punizione minima non può essere che la colpa per la morte di tuo padre.

La punizione è portare per sempre il dolore del padre, e aggiungerci il tuo. Non c’è salvezza, se abbandoni Arianna. Ed è giusto così.

E se sei nel Labirinto, e non trovi Arianna, cosa fai? Il suo capo del filo, lasciato per terra, in mezzo al Labirinto oscuro. Arianna, portata via dalla connettività infinita? Eppure, i semafori rossi si accendono, anche se non la si vede passare, e le energie sono assorbite, segnale certo della sua presenza. Ma ancora più certo, vedere che al suo invisibile passaggio l’energia cresce, cresce, cresce, nel tempo, e i suoi echi.

Bob Fosse lo diceva, che quando non riesci più a dirlo a parole, è arrivato il momento di cantare. E quando il cantare non basta, è arrivato il momento di danzare. Io, troglodita, non so danzare. Allora devo dirla in poesia. Ma la mia poesia di oggi non può essere che troglodita come il me di oggi. Onde, è arrivato il momento della poesia di allora, quando il dolore ha creato parole, luce dalle tenebre, evocandole dalla sua morte:


Marialuisa

ogni vita nel tuo sorriso,

ogni mistero, ormai risolto,

l’abisso terminale,

e la continuità della luce.

Il dolore, non più inevitabile

– questa è la nostra promessa –

e noi con te,

lottando,

trasformando lacrime urlanti in mormorii di pace,

di tempi,

di significati,

e la carezza di infiniti,

divini.
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Marialuisa




Caterina, ti prego, non leggere questo capitolo.

Una sera, seduti sui gradini davanti all’ingresso della casa di Pleasant Hill, ci tenevamo stretti e mi è venuto da chiederle: «Quando succederà?». Lei ci aveva pensato, certo. E mi ha risposto: «Dopo Natale», con una serenità e un accenno di sorriso che avrebbe forse sorpreso chi non la conosceva. Era agosto, Kim e Chiara avevano appena compiuto quattro anni. Il Natale insieme era probabilmente un obiettivo, e qualche spazio per uno scampolo di vita lo lasciava. Ma il tempo era stato scritto, e diceva tre settimane soltanto.

Tre settimane di tortura nel corpo, con dolori incandescenti, che le mordevano le carni, e rifiutavano di essere zittiti. Da mesi e mesi. Da quando era stato confermato che il suo cancro era diventato metastatico. Peritoneo, fegato, polmoni, ossa, vasi sanguigni. Dolore che esplodeva e squarciava, crescendo all’improvviso, e resistendo a ogni farmaco. Che si quietava solo con dosi che la rendevano incosciente. Ma Kim e Chiara avevano quattro anni, e Giacomo ne aveva sei, e Natale stava arrivando al suo nero galoppo, e il tempo era poco: e lei non voleva dormire per quel poco che restava.

Marialuisa, come si fa a morire a 32 anni, con tre figli piccoli?

Dieci anni di matrimonio, ci eravamo incontrati a Udine, in un centro vacanze estivo, lei insegnava danza, io attività sportive. Lei 20 anni, io 23. La decisione di sposarci, entro pochi giorni, e partire insieme per gli USA. Avevo appena vinto quella borsa di studio per Berkeley. Non volevamo stare separati per un anno intero, e per fare le cose per bene il matrimonio ci era sembrata la cosa giusta. Ma mancavano i soldini per andarci insieme, e così ho venduto la Fiat 127 di terza mano, e per qualche mese invece che studiare mi metto a fare qualsiasi cosa portasse un po’ di lire. Lezioni private, musica da balera, scaricare cassette al mercato ortofrutticolo, vendere enciclopedie UTET… e pure insegnare!

C’è sempre bisogno di supplenti di matematica, no? Faccio domanda, e succede un miracolo: c’è un posto libero per una supplenza annuale al liceo scientifico Marinelli di Udine. Mi danno un’intera sezione del triennio, terza, quarta e quinta. Proprio nel liceo dove aveva studiato Marialuisa. Uau. Quasi quarant’anni dopo, sono ancora profondamente legato a diversi dei miei studenti di allora; ci vediamo quando torno a Udine, siamo spesso in contatto, in tanti modi.

Un problema? Certo! Vedi, Marialuisa e io ci dobbiamo sposare in comune, e gli uffici sono aperti solo la mattina, proprio quando ho lezione. Ma le regole sono chiare: se un supplente manca a una lezione perde immediatamente il posto; e io di quel posto ho proprio bisogno, per avere le risorse per portarla con me a Berkeley. Allora accosto con fare carbonaro alcuni dei miei colleghi di ruolo, e gli chiedo di coprire la mia assenza – segretamente! – e soprattutto fare in modo che il preside non ne sappia nulla. Giurin giurello, Cornovaglia libera, patto di sangue, confraternita massonica o quant’altro, accettano il sodalizio, e arriva il gran giorno.

Mattina vestita di normalità, jeans e camicia dell’UPIM. Ore 10 mi dileguo in bagno, metto in atto la mia versione di Cenerentola all’incontrario: emergo in smoking (ennesima mano, ce l’ho ancora, e ancora mi sta, grazie) e cilindro nero, il naturale copricapo per i capelli lunghi a mezza schiena che mi erano valsi il soprannome di “Gesù Cristo Star!”, che credo fosse Jesus Christ Superstar, nella versione del magico bidello Ciro. Non avendo zucche magiche salto in bicicletta e arrivo in segretezza totale al palazzo del comune, dove incontro Marialuisa radiosa, anche lei in bici, con pure il cagnetto Elfo, yorskhire all’arrembaggio con un fiocco bianco al collo. Marialuisa con quell’abito bianco, adesso nel riverito cassettone delle sue reliquie.

Nel silenzio più silenzioso dei misteri gloriosi (e l’ipotesi di truffa allo Stato, per circa due ore di servizio non reso), ci avviciniamo alla sala matrimoni, rispettosamente silente, essa stessa, dietro alla porta chiusa. La quale porta apriamo con altrettanto silente trepidazione nella speranza di avere portato tutti i certificati del caso: alla fine siamo in comune, no?

All’apertura della porta si scatena un tifo da curva sud dello stadio: veniamo sorpresi da un’onda d’urto di urla, raganelle e cori. Tutte e tre le mie classi, tutti gli insegnanti, pure il preside! Tutti a sorprendere i sorprendenti convolatori… e a ingigantire la truffa allo Stato. Matrimonio avvenuto, missione compiuta!

Festa di matrimonio? Certo! Il mio amico Alberto Vigevani ci impresta il giardino della villetta di campagna dei suoi, a Raschiacco, lungo la bellissima strada collinare che collega Cividale a Nimis. Niente inviti formali, festa aperta a chiunque voglia venirci. Compro cinque damigiane di buon vino friulano, con le relative cannette, e i bicchieri di plastica. Questo c’è, ragà! E arrivano in tantissimi, compresi studenti e colleghi, amici e famiglia, militari e metaprezzo, pure gente mai vista prima. Gli amici della danza, musica e teatro ci avevano allestito un palco con microfoni e tutto, così potevano farci dei regali artistici. Ore e ore di happening informale, creativo, casinaro. Saltimbanchi e mangiatori di fuoco, jazz, blues, canzoni da stadio e poesie.

C’è anche Paola, che sposerò dopo la morte di Marialuisa. Paola, che era stata la mia fidanzata al liceo, ma non l’aveva mai saputo. È venuta insieme a Paolo Perna, un bravissimo pianista con cui avevo suonato tante volte.

Il primo ad arrivare è Roberto Carbone. Anni di eroina l’hanno disintegrato, trema come una foglia, porta la chitarra e un flauto traverso, chissà da dove viene. Me lo fa provare, facciamo due canzoni. Poi cerca di vendermelo, ma scusami Roberto proprio non posso. Lo rivedo due settimane dopo, al suo funerale. Roberto, un miracolo di talento artistico e generosa sensibilità – musica e arti visive, senza alcuna istruzione, come ai grandi tempi del blues e del jazz – e tutto impacchettato in uno scafandro doloroso di droga e crimine. Roberto, un giorno farò uno spettacolo tutto su di te e le tue splendide canzoni, ok? Promesso! Un “dipinto d’amore”, come quello che hai scritto per la tua piccola Gigi, che ci ha fatti incontrare, in quell’ospedale psichiatrico di Graz dove facevi la riabilitazione.

Marialuisa. Una cosa non ti ho mai detto. A Berkeley non mi hanno dato la promozione accelerata a professore associato, quella che mi avrebbe offerto la garanzia del posto fisso a vita. Mi hanno promosso l’anno dopo, quando tu eri già morta. Ma perdonami, non me la sentivo di dirtelo in quel momento, tu stavi morendo, non volevo infliggerti la preoccupazione di dover pensare a come avremmo sbarcato il lunario con i tre piccoli, e senza permesso di soggiorno permanente o cittadinanza negli USA. O il pensiero che se fosse capitato qualcosa anche a me, poi i nostri bambini sarebbero finiti nel sistema dell’affido, a discrezione di un qualche giudice californiano. Proprio non te lo potevo dire, perdonami. Ma poi ho recuperato, sai, e ho messo tutti in sicurezza, non ti preoccupare, sono e saranno a posto. Tutto bellissimo qui.

***

Mi chiamano, ero andato per qualche ora in ufficio. Ha avuto un attacco di dolore così forte che hanno dovuto chiamare l’ambulanza. Non erano bastate le varie pompe impiantate nel suo corpo, che le somministravano i farmaci e il nutrimento dal sacchetto bianco. Giacomo aveva solo sei anni, ma già allora grande tecnologo era diventato un fidato esperto nella loro programmazione, e nella loro gestione. Mi aiutava a darle farmaci e cibo per endovena; credo sia quella una radice cruciale della sua passione per la tecnologia: salva la mamma, o almeno la aiuta, e le fa sapere quanto le vuoi bene.

Dal dolore nasce missione, e significato. Ho fatto bene a lasciare che Giacomo mi aiutasse con le terapie di Marialuisa? Non lo so, non lo potrò mai sapere. Spesso mi tormenta il pensiero di non avere fatto tutto quello che avrei dovuto, per proteggere Giacomo, Kim e Chiara durante la sua passione e morte. Non avrò mai le risposte.

Mi precipito ad Alta Bates, l’ospedale di Berkeley. La trovo serena, senza più dolore, ma a dosi di supermorfine che la fanno stare in bilico tra coscienza e il grande buio. Nei giorni seguenti diventa chiaro che l’unica scelta possibile è tra dolori atroci e stato di incoscienza. L’inizio della fine. Dell’inizio. Faccio sapere alla famiglia in Italia che la campana ha lanciato il suo cupo rintocco. È iniziato l’ultimo giro.

Sua sorella Patrizia viene in California subito. Marialuisa da giorni è in sedazione profonda, in stato comatoso indotto. Sono con lei giorno e notte. Mille volte il respiro si arrochisce, si ferma – conti due tre quattro dieci venti cento sta morendo era l’ultimo, oh mio Dio – ma poi riprende la marcia inesorabile. Faticosamente, dolorosamente.

Sto ancora cercando di dare una parvenza di normalità alla vita di Giacomo, Kim e Chiara, così ogni mattina vado a prenderli per portarli a scuola, mentre Marialuisa dorme del sonno profondo dell’ultimo tunnel. Quella mattina arrivo trafelato, entro in camera, e… Marialuisa è sveglia! Seduta sul letto, sorridente, senza dolori. Mi chiede: «Come stanno i bambini?». Sono sotto choc, e rispondo: «Bene, non preoccuparti, li ho portati a scuola, tutto bene, hanno detto che ti vogliono bene e di darti un bacio da parte loro». Rasserenata, mi chiede: «Hai fatto colazione?». Non ci posso credere, sono attonito, ma le rispondo: «Sì, grazie, ho preso una cosa al volo qui alla caffetteria in ospedale», e le mostro un sacchetto. Rassicurata, si mette giù e si addormenta.

Non si risveglierà, mai più.

La sera stessa, all’arrivo di Patrizia mi precipito all’aeroporto a prenderla per poi tornare a tutta velocità in ospedale. Voglio essere con Marialuisa nel momento della sua morte. Ci fermiamo ad Alta Bates sulla strada di casa, in modo che Patrizia possa vederla e salutarla. La porto a casa e torno in ospedale. Capisco dalle espressioni delle infermiere, nostre care amiche.

È morta.

Sapevo benissimo che sarebbe morta in tempi brevi, e pensavo di essermi preparato. E invece la sua morte mi ha colto di sorpresa, surrealmente. E adesso cosa faccio? Apro il Vangelo, trovo la seconda lettera di san Paolo ai Corinzi, e le leggo cos’è l’amore.

Ma lei lo sapeva già, meglio di San Paolo.

Dalla sua sapienza sono nati i tre grandi regali che ho, seppure immeritatamente, ricevuto da lei: i nostri magnifici figli, il significato della vita, e il grande amore con Paola, che con la sua generosità mi permette di raccontarti di queste cose.

Vado a prendere Giacomo, e poi Chiara e Kim, per gli ultimi bacini.

Nei giorni seguenti, Flavia le offre il suo Ultimo saluto:


Eri come

La Madre Addolorata,

gli occhi

un immenso lago di dolore,

la bocca,

un tempo facile al sorriso,

piega perdutamente

desolata.

La veste candida

come il tuo pallore,

come la giovinezza

immacolata.

Che la Madre del nostro

Signore

lievemente ti abbracci –

e tu sia consolata.



Passano quasi dieci giorni, e lei è nella cella frigorifera, in ospedale, vestita con l’abito bello che le ha messo mamma Caterina quella notte; l’abito che aveva nel giorno della cerimonia del master, e nel giorno delle foto per il giornale di Udine, alla ripartenza per Berkeley, con Kim e Chiara appena nate. Mi chiamano, è arrivato il momento della cremazione, secondo i suoi desideri. Mi aveva anche chiesto di occuparmi io personalmente del suo corpo; nella sua delicata modestia, provava disagio al pensiero di essere vista o toccata da altri.

Non sapevo esattamente cosa avesse inteso, ma certamente non volevo essere inferiore ai suoi desideri. Mi sono accordato con il servizio di cremazione, e sono entrato nel locale insieme al loro operatore. Gentilmente, mi ha dato qualche minuto per inginocchiarmi a pregare di fronte a lei, sul tavolo davanti al forno. In trance, l’ho abbracciata, deposta all’interno, chiuso il portellone e premuto il pulsante che accendeva i fuochi. Un forno industriale, nulla di speciale o particolarmente austero. Il Bambin Gesù di Bruegel arriva a Betlemme, in grembo alla mamma, su un asinello, periferico.

***

Giorni dopo mi consegnano le ceneri. Rispettando i suoi desideri la porto su una barca del servizio Nautilus. Usciamo dalla baia di San Francisco, passando sotto il Golden Gate Bridge, sulle onde dell’oceano Pacifico. Penso a quando abbiamo fatto una foto sullo stesso ponte, dieci anni prima, al nostro arrivo poche settimane dopo la cerimonia di matrimonio con i miei studenti, al comune di Udine. Per iniziare un grande e lungo futuro di speranza insieme, che adesso lei sta contemplando dall’interno di un’urna funeraria. Passiamo la prima piccola insenatura sul lato nord all’uscita del Golden Gate, arriviamo alla seconda: Bonita Cove, si chiama giustamente. Il capitano ferma la barca. Apro l’urna, spargo le ceneri, le vedo affondare, getto il mazzo di rose rosse che Sergio mi aveva mandato per lei. Affondano in pochi minuti, le ceneri e le rose. Vorrei subito riprendermele, ogni granellino grigio che si sta inabissando, abbracciato ai fiori. Ma non riesco a riavvolgere il tempo, e mi esplodono pensieri nella mente, dieci anni, e più. Le fughe insieme, le sue danze con la mia musica così povera, i figli, le promesse, il dolore, il gatto Pozzi e i procioni, viva l’Italia, e poi la paura, ma ancora le promesse, e poi le pompe del dolore, e della morte. I pupazzi di neve abbandonati a sciogliersi al Parco Locatelli. Finalmente le lacrime, inarrestabili, che dal giorno della sua morte cercavano il coraggio di scendere, senza trovarlo.

***

Tanti anni dopo, Marialuisa, so che non sarebbe stato possibile salvarti. Allora non sapevo, non capivo, non ero capace, spiritualmente e tecnicamente, ma anche se lo fossi stato non ci sarei riuscito, a salvarti. Ci siamo inventati le prime particelle terapeutiche per te: ci abbiamo provato sul serio, tentativi infantili, imbecilli nella povertà scientifica di quello che avevo tentato, e che non aveva mai lasciato il laboratorio. Non c’era modo, nessuna terapia sperimentale, da nessuna parte al mondo. Di questo ormai sono certo, ho visto così tanto, non ho dubbi. Ho imparato molto, non solo con la ricerca, il lavoro in ospedale, e gli studi fatti dopo la tua morte, ma forse soprattutto con le persone sofferenti che ho seguito e cercato di aiutare. Che ho accompagnato, come meglio ho potuto, pure nelle mie incapacità, nel loro cammino di dolore e così spesso di morte. Insieme a loro ho cercato l’introvabile, per attizzare la fiammella della speranza. Ho condiviso con loro e le persone a loro care le brucianti delusioni, le sentenze inappellabili, per poi di nuovo cercare l’aria nella fuliggine ardente del dolore. E facendo questo ho visto quanto si sono sentite amate e spero confortate dal fatto che c’era chi stava combattendo al loro fianco.

So che non era possibile salvarti, ma non ho pace al pensiero di non avere fatto abbastanza, al tuo fianco, nella tua passione e morte. Ho combattuto abbastanza per te? Ho sorriso abbastanza per te, per darti fiducia e speranza, o mi sono fatto vincere dall’ineluttabilità, facendoti sentire amata di un amore insufficiente e indegno di te? Non ho pace, non ho pace. Né la merito.

Ti ho causato io la malattia che ti ha portato via? Abbiamo passato momenti difficili anche noi due: sono stati forse sufficienti a scatenarti il male? E se poi hanno ragione quelli che sostengono che l’infelicità emotiva porta queste malattie? Quanta ne basta? Tanti anni di studi e ricerche, e non ho trovato prove che gli stati emozionali emotivi causino davvero il cancro: ma come faccio a esserne certo? È stata colpa mia? Forse perché ti ho portata via dalla tua famiglia e dai tuoi affetti, per farti venire con me in America, così giovane? Forse l’ambiente stesso della California, con qualche patogeno che non ti avrebbe mai raggiunta se fossi rimasta a Udine? O forse qualcosa che hai preso da me, che pure non mi sono mai trovato nulla addosso. Ma come faccio a esserne certo? Non ho pace, non ho pace. Né la merito.

Era proprio arrivato il momento, alla fine, o avrei dovuto risuscitarti ancora? Per farti vivere ancora un pochino? Ti ho detto che era il momento di riposare adesso, e che poi saremmo andati a casa, e ci saremmo occupati del resto. Adesso è il momento di riposare, riprendere le forze, e quietare i dolori. Ti ho mentito, di nuovo, lo sapevo e non te l’ho detto, perdonami. Ma quei momenti in cui vedevi orrori sulle pareti, nella stanza, sul soffitto bianco, erano così intensamente dolorosi da condividere per me, così debole seppure non fossi io a essere malato. Non volevo farti morire di nuovo. Eri già morta troppe volte. Non volevo darti un’altra agonia e un’altra morte. Forse avrei dovuto risuscitarti ancora, per altre parole d’amore da donare a Giacomo, Chiara e Kim, e che non hai avuto modo di dire. Forse ho sbagliato anche quello. Ma come faccio a saperlo? Sei morta nell’unico momento in cui non c’ero, dopo giorni ad attendere il tuo ultimo respiro, giorno e notte, mano nella mano. L’hai fatto perché eri arrabbiata con me, o per evitarmi il dolore del momento finale? Non lo so, ancora per un po’ non lo potrò sapere. Ma non ho pace, non ho pace. Né la merito.

***

«Hai fatto colazione?»

Sono state le tue ultime parole.

E saranno le mie.

In tuo onore, nella tua immagine, al servizio di chi soffre.

Ventinove anni di fallimenti non basteranno a fermarci, lo sai.
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Nulla




(Perdonami, non posso passare rapidamente a null’altro, facciamo un istante di silenzio insieme, vuoi?)
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19,41




Un respiro, profondo. Ripartiamo. Torniamo in superficie.

Le interfacce, tutto succede sempre alle interfacce, nelle zone di confine. Almeno le cose più importanti. Qualche volta esagero sempre, ma ogni volta ho spesso ragione. Credimi. Ora te lo dimostro con esempi, come la matematica insegna rigorosamente che non si può fare. Per dirne una, hai visto quanto sono belle le ragazze di Trieste, all’incrocio tra etnie mediterranee, germaniche e slave? E pensa alla geologia: che noia le zolle della tettonica (no, non quella di Trieste), sempre lì ferme a spostarsi spesso su tempi lunghissimi, quasi a volte più lente dei treni accelerati con cui si viaggiava ai miei tempi, e a cui si era dato il nome per ovvie ragioni di compensazione consolatoria, e/o di presa per i fondelli a studenti e pendolari. Ma dove si incontrano, le zolle geologiche, è ben lì che inizia lo spettacolo, vulcani, terremoti, isole che nascono, botte da orbi, festa grande. Ok, l’analogia non calza completamente, aiutami se puoi, chiudi un occhio sul potenziale distruttivo, vedici solo la vita, l’emozione, la bellezza: e allora calza, certo che calza. Gialla e antisdrucciolo, come quelle che danno in ospedale, e pure confortante, pure nel momento dell’ultimo urrah.

E sei mai stato nei bagni degli autogrill? Le piastrelle, e le loro scritte, spesso banali, offensive, inutili, uno spreco di tempo e inchiostro, indegno della Carioca dodici colori. Ma facilmente cancellabili, spesso per fortuna, in quanto scritte sulle parti lisce delle superfici plasticose delle piastrelle. Ma prova tu a cancellare quello che è stato scritto e affidato alla memoria imperitura, nello stucco che riempie lo spazio tra le piastrelle, e le tiene collegate. Non ci riuscirai. Appunto l’interfaccia magica e improbabile. Porosa. Fatta con la calce, come la malta tra i mattoni; la calce che appunto si chiama viva, e a ragione. Indelebile, lo scritto che si inerpica tra le minuscole porosità dello stucco o della malta. Ed è ben per quello che è proprio lì che i messaggi più elaborati vi si ritrovano. Appunto nelle interfacce, come promesso. Una volta, vicino ad Avignone, 45 anni fa, lessi in un bagno: “Dio è morto, firmato Nietzsche” su una piastrella. E nello stucco tra le piastrelle, la risposta: “Nietzsche è morto, firmato Dio”. Che probabilmente è ancora là, controcanto a quanto ormai cancellato dalla solerzia del personale di servizio. Intramontabile e immutato, come la morte di Nietzsche.

E per fingermi ancora persona seria e di rispettabile scienzialità, come non citare le interfacce tra le scienze. Lo stucco dove vivo e ho vissuto per tutta la vita. Matematica e medicina, fisica e biologia, meccanica e bioetica, nanoscienza che come me e come Gonzo dei Muppets non si sa bene dove stia, nella tassonomia delle cose riconosciute. Il grafene – carbonio in arrangiamento esagonale dei suoi atomi, disposti su una superficie piana, ovvero in due dimensioni – valse il Nobel per la Fisica. Stessi atomi, ma in tre dimensioni a fare un fullerene – l’atomico pallone da calcio (gioco, non elemento) – valse il Nobel, vent’anni prima, ma per la Chimica, non la Fisica. Perché? Stesso atomo, no? Boh.

Grafene e fullerene, pietre fondatrici della nanotecnologia. Il bello del vivere in nanomondi è proprio quello, che le separazioni disciplinari classiche non ci azzeccano più. Interfacce. Sta sempre lì il bello, come dico quando ho spesso ragione, talvolta.

Interfacce, congiunzioni. Negli esempi di cui sopra, congiunzioni tecnologiche come quelle tra le piastrelle, o congiunzioni naturali come quelle tra le zolle geologiche. O congiunzioni più abbracciatamente sudate, e ansimate, che dopo i nove mesi canonici possono dare luogo alle ragazze di Trieste. E che ne dici di quelle grammaticali? Bello avere parole, parole, parole; ma alla fine chi guida le frasi sono le congiunzioni, semplici o articolate che siano, altrimenti sono parole, ma solo e soltanto parole, delle misere parole tra noi, ovvero quelle stesse, senza le altre congiunzioni, a cui forse si riferiva Mina nella famosa canzone. Lo dicono anche le carte Modiano, immortalmente, seppure con uno strumento diverso di giunzione sintattica: è per un punto che Martin perse la cappa. Sta sull’asso di coppe, che come si sa è la carta che vince, nel gioco seppur illusorio e talvolta fraudolento delle tre carte, talvolta esso stesso metafora della vita, specialmente quando sono così stanco che la saudade si taglia col machete. Ma la sua testa ricresce, come alla famosa Idra. E questo flusso di metalogie. Stucchevole? Appunto.

La vita non è monoblocco; e quando lo è, non è tanto vitale, forse ne converrai. I pezzi non sono la storia. Le parole non sono la frase. I colori non sono il dipinto. n = 2, covalente sì, ma poi sono le connessioni fluide a dettare gli schieramenti dinamici. La vita è questione di architettura, e sono le congiunzioni a governarla.

Allora bravi i giapponesi di allora, con il concetto di kintsugi: la riparazione di oggetti tramite l’uso di una resina dorata, mugi-urushi. Wabi-sabi: non è la simmetria, l’ordine; questi creano monoblocco, seppure magari rassicurante e pure gradevole, ma sempre di monoblocco si tratta. È l’asimmetria che crea pulsione al movimento, che è l’essenza della vita. Sono le asimmetrie a generare le tensioni che spingono l’imperfetto verso la perfezione, che esiste solo in quanto ricerca, in questa tensione.

L’asimmetria che può nascere dall’incidente, dalla rottura. La tazzina di porcellana delicata, che ha perso un frammento. E viene riparata con quella lacca dorata, la giuntura glorificata dal materiale incorruttibile e nobile per sua natura, reso interfaccia tra i pezzi, reso motore del processo vitale, ma solo in quanto interfaccia e congiunzione. La resina che la costituisce è altamente velenosa, ma è stata domata dall’esperienza millenaria delle generazioni che hanno imparato a estrarla dalla corteccia dell’albero urushi.

Non ogni tazzina frantumata, né ogni restauro con resine auree è arte, certo. L’ineffabile differenza tra quali raccontino una storia di significato, e quali invece siano solo misura di destrezza tecnologica, è quella che definisce l’arte. Non la sola piastrella, o tazzina monoblocco seppure queste stesse essenziali, e portatrici d’arte vitale. Certamente non una riparazione puramente funzionale, priva dello spirito attento, della cura, e della gestione del rischio nel tempo.

E così è lo spirito di questo viaggio che abbiamo fatto e stiamo ancora facendo insieme, tu e io, su versanti diversi di ogni frase e ogni pagina; anzi, sullo stesso versante, l’unico che esiste, seppur in tempi diversi, come le formiche di Escher sul nastro di Möbius, ma con le connettività infinite. Non sono le parti, sono le giunzioni. Kintsugi. Le giunzioni tra le giunzioni e le parti. La loro danza nel tempo immobile. Le riparazioni, che trasformano lo statico in narrazione, verso il significato.

La pastella aurea, mugi-urushi, metalogia della creatività, ti trovi? La creatività, che nel processo aureamente pastellato di riparazione della vita dona narrazione e significato ai pezzi, fratturati da un mondo monoblocco che non avrebbe mai potuto dare le rassicurazioni di cui c’era una necessità intrinseca nella vita stessa. Ma la chiave, temo, non è la rassicurazione perenne, che alla fine è solo un modo per garantire la simmetria morta. È la riparazione che regala la dinamica, che definisce la vita.

Allora, uno sguardo indietro, permettimi. Di riflettere su cosa mi hai aiutato a scoprire.

Faccio X e Y e pure Z e anche cose che ancora non hanno nome. Ognuna di queste in maniera creativa, almeno nell’intento e nello spirito, seppur talvolta o forse spesso con colossali fallimenti. Che X sia matematica o Y medicina o Z musica o altre lettere per scrivere libri o fare film o nanotech oppure oncofisica del trasporto o Gonzo dei Muppets che non si sa bene cosa sia non importa: il taglio è lo stesso. Rispetto moltissimo quello che fanno gli altri, gli esperti, quelli veri, e a volte vorrei essere esperto come loro, e magari più ortodosso e normale – e ci ho provato, tante volte! –, ma ahimè devo fare a modo mio. Tutto da capo. Creativo, non so fare altro. E la chiave di lettura del tutto è che i momenti creativi in X o Z1 non vengono, o almeno non vengono altrettanto, se non faccio in contemporanea Y2, P e K9. O almeno in quasi contemporanea. Insomma, come parte dello stesso respiro, dello stesso flusso, almeno metalogico.


Questa storia che ti devi concentrare su una cosa sola magari funziona per qualcuno – certo, perché no? –, ma non per me, proprio no. E che palle tutti questi capi che ho avuto nella vita, che mi dicevano di fare solo questo o solo quello e si sentivano in qualche modo traditi se invece facevo anche musica nelle bettole del blues texano, mentre ero amministratore delegato di uno dei principali centri di ricerca medica del mondo. E proprio non riuscivano a capire che era la musica a darmi la benzina per le idee più promettenti. E viceversa, la scienza per la musica. E mille altri esempi, e se tu che leggi hai avuto autorità su di me, ben ti rendi conto di cosa sto raccontando, e forse puoi riconoscere, a posteriori, che qualche ragione magari ce l’avevo: è andato tutto bene, alla fine, no? Forse anche meglio che nelle tue migliori aspettative, o no? Ok, talvolta no, lo riconosco, restiamo simmetrici.

Ci sono due tipi di persone al mondo, gli O e gli E. Per i primi, O si fa questo O si fa quello, devi sceglierne uno: si vive in un’isola soltanto. Gli E invece costruiscono ponti tra le isole, e facilitano gli scambi e le sinergie tra queste: una visione allineata, composta da un arcipelago di componenti. Tutte diverse, e tutte insieme. E è la mia congiunzione preferita, appunto perché congiunge. Una congiunzione semplice, coordinante. Come le cose belle della vita. Avevo anche pensato che il titolo giusto per questo libro potesse essere semplicemente: E. Ma non E-ra cosa.



E allora il problema che si pone, anzi, l’occasione di scoperta è: perché creativo? Perché rifiuto della regola autoritaria che ti impacchetta in una singola identità o ruolo? Te lo dico io il perché (ed è ben giusto così, altrimenti dovrei essere io a comprare il tuo, di libro, no?).

Reazione all’abbandono, ecco perché, appunto, la radice della personalità, che sia volontario o involontario. Quale l’abbandono originale, sul versante della volontarietà? Padre, diamine, padre: abbandono certamente intenzionale, almeno in parte. Con tutto l’amore possibile nei riguardi di Uccio, capiamoci. Un abbandono che ha redento nel corso del suo ultimo giro di pista, con il suo rapporto con Flavia, nella forma in cui è sbocciato nei giorni senza replica. Perché scrivo “in parte”, mi chiedi? Be’, con tutto quello che aveva passato lui, con i veri abbandoni, multipli, che aveva subito, pure da chi avrebbe dovuto occuparsi di lui anche a costo della propria vita, e con gli abbandoni feroci che queste persone stesse avevano subito… ri-be’, poromo, proprio non ce l’aveva dentro di sé, la capacità di trasmettere sicurezza alla propria famiglia. O a nessun altro/a, credo. Non puoi dare quello che non hai.

Così, padre disintegra Daniele, pur dopo aver abbandonato lui e sua madre. Padre che toglie tutte le certezze e identità a Flavia. Padre che… te lo racconto nel prossimo libro. Padre che non crede mai in te, padre che appena hai un successino te lo smonta, perché per lui accettarlo, celebrarlo e fidarsi del futuro vorrebbe dire immobilizzarsi su una singola posizione. E se sei nella giungla, dove lui era cresciuto, per sopravvivere devi essere adattabile e veloce: se metti tutte le fiches su una singola casella, la prima tigre che passa ti invita a cena. Come pietanza.

Allora, ’Ntonuccio, devi tenerti flessibile, Houdini-esco (double entendre, si capisce, anzi triplo o persino quadruplo… li vedi tutti?), veloce a raggiungere altri scogli, se sale la marea, le onde arrivano minacciose, l’acqua è mortalmente gelata e ci sono gli squali. E gli scogli stessi sono affilati come lame. Come in California, sul mio oceano.

E con il tuo esempio, insegni la strada a chi ti guarda con amore, ed è alla ricerca di sicurezze.

Ergo, eccomi a essere creativo, con l’obbligo di qualche forma di successo per far funzionare il macchinario della vita, ed evitare di restare impiantato su una singola casella; perché se stai con un creativo come mio padre, a non esserlo (seppure in maniere molto diverse) finisci tu a essere il diversivo per lo squalo esistenziale, il sacrificio sull’altare (seppure probabilmente inconscio) della sua salvezza. Dice un proverbio texano che quando sei nella prateria con il tuo amico, e incontri il coyote, per salvarsi non è necessario correre più forte del coyote: basta essere più veloce del tuo amico. Allora, forse la strategia giusta è: tutti veloci uguali (meno il coyote) e in direzioni diverse, così magari confondiamo il coyote esistenziale e ci salviamo tutti, no? O alla peggio, sarà lui a scegliere chi rincorrere. Problema etico risolto. Tutto nelle mani delle fortunes of war.

Quindi creativo e flessibile. E veloce. Ecco il mio spartito. Che si raffina nel tempo, con qualche successo, e soprattutto con le lezioni imparate dalle sconfitte. Che per fortuna non sono mancate, anzi. Creando fratture, spezzando, spargendo frammenti negli spazi della vita, e filamenti recisi per Lachesi apocrifa, foriera del significato che si sarebbe perso nell’unità dell’ordine, della sicurezza, della non-rottura. Il suo collante? Diverso per tutti, personalizzato per ogni Onda, e di uguale dignità in ogni sua declinazione.

Per me, la creatività, poliforme, multi/super-(in)disciplinare, intessuta di mille filamenti: è il mio mugi-urushi. Velenoso al raccolto per la mano ancora inesperta, ma salvifico nel tempo, guidato da esperienze di gioia e dolore. Non scelto: semplicemente ereditato da onde di Onde.

Ma se la capacità di sopravvivenza può essere imparata nella reazione all’abbandono volontario, la profondità, il significato, la trascendenza per me si sono manifestate nella tragedia.

Mugi-urushi ricongiunge i frammenti della vita, creando armonie superiori. Aiuta a gestire il dolore. Permette di fare arte, metafora della vita, tensione dinamica che emerge dal caos, cristallo vivo, impegnato un atomo alla volta a guadagnarsi un breve spazio nei labirinti della morte entropica. Ma non è un collante duraturo. Svanisce, perde forza, si arrende ad avversità e intemperie, nel tempo. È fiamma, brillante, confortante, illuminante, ma vulnerabile alle piogge, e ai venti della vita. Per quanto eccitanti possano essere la creazione e il successo, questi portano gioie al meglio temporanee. Caramelle dolcissime, irresistibile la prima, forse buona la seconda, ma nauseante già alla terza. La vita è un’ultramaratona: se la fai per te stesso, prima o poi ti fermi, non ha senso stare così male, anche se sei straeccitato alla partenza, e infoiato dei premi per i vincitori. Ti stufi anche dei successi, se impari a guardarti allo specchio.

Ed è qui il più gran dono della vita, l’ingrediente mancante, il fattore che stabilizza e regala significato: la macchinetta che trasforma il proprio dolore in cose utili per chi soffre intorno a te. Che permette di superare qualsiasi sofferenza e avversità. Che ti dona le energie per rialzarti dal tappeto, una volta di più. Dare senso ai frammenti, e celebrarne la profonda bellezza, la ragione, e le carezze di infiniti, divini.

Che tu creda in un Dio, come ti auguro, oppure no, prego che la gratitudine per questo grande dono sia sempre con te. È questo il mio ringraziamento per avermi accompagnato nel viaggio di questo libro: e ti ringrazio dal più profondo del cuore.

La tazzina di delicata porcellana che è andata in pezzi non è morta; anzi ha trovato vita nuova, gioia nuova, nuova sapienza.

La vittoria sul dolore non lo cancella: lo integra nel vivere, lo accetta come fratello, compagno, e maestro d’amore. Insieme. Al servizio di chi possiamo aiutare. Ognuna/o a modo proprio.

Ti ho raccontato il povero mio, di modo: posso incoraggiarti a condividere il tuo, per il bene di tutti? E ti saluto con un abbraccio forte.





BOH-4

BUSSOLA SPAZIOTEMPORALE

(Sottotitolo: Anche se orientarsi è un’illusione)

Ma almeno abbiamo una struttura che si ripete, nel poker di BOH





In questo numero…




Capitolo 1 - Come, dove e quando

Per inquadrare i vari capitoli nella loro cornice emotiva, forse ti può interessare saperne di più sulle circostanze in cui sono stati scritti. Certo che sono stati ritoccati molte volte, in momenti e condizioni diverse, ma il grosso dell’idea e dell’impostazione tipicamente ha preso forma in una giornata; in genere ne scrivo uno di getto, nella sua interezza, in prima stesura. Precisazione: i capitoli sono stati scritti nell’ordine riportato qui sotto, non nell’ordine in cui compaiono nel libro, che è stato stabilito a posteriori, nella speranza di darti il libro meno noioso possibile da leggere. Ah, sì, dimenticavo: tutto quello che ho scritto è vero, al meglio di quanto riesco a ricordarmi e ricostruire. Se trovi degli errori fammelo sapere!

Capitolo 2 - Verticali: Quackbusters

Ok, confesso che mi hanno accusato di essere un po’ un frullatore di argomenti, come (pseudo)scrittore. A guardarlo in azione non sai mai se ti passerà un pezzo di banana, o di melagrana, o magari una carota. O due uova. Il pianista Mauro Costantini mi ha anche detto (affettuosamente, credo) che il mio “stile” di canto è un po’ una sindrome di Tourette canora: stesso concetto, diverso mezzo espressivo. Allora eccoti questa cosa delle Verticali, dove ti avviso un po’ quali pezzi di frutta cantata ti puoi aspettare nei vari capitoli; e così se ti fanno schifo, chessò, i datteri, puoi saltarli a piedi pari e passare ad altro. Ad esempio, a guardare Quackbusters, il cartone animato, e divertirti (spero) a collegarlo con questo riassunto di frullato, in nuce (che non so cosa vuol dire, quindi un altro esperimento alla costaggiù).

Capitolo 3 - Capitoli in arrivo


Non finisce qui, la vita va avanti. Spero troveremo occasione di condividere ancora un pezzo di strada. Permettimi di congedarmi con uno sguardo al futuro, in attesa che tu mi scriva.
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Come, dove e quando




“Boh”

In volo per andare a Seattle da Giacomo, dopo qualche giorno da Federica a Houston, in arrivo dall’Italia. Sollievo di poterli rivedere, e di essere dalla stessa parte dell’oceano di tutti i miei figli durante questa pandemia, appena iniziata.

“Des Moines”

Da Giacomo. Contento!

“Stuparich”

Credo su due o tre giorni, nell’AirBnB di Coronado Street a Half Moon Bay, in attesa di trovare casa: la nostra nuova casa, dopo il mio (gran?) rifiuto di continuare a presiedere l’European Research Council a Bruxelles, e la decisione di tornare in California.

“Figure di M… (…auro)”

Anche quello AirBnB di Half Moon Bay (HMB).

“Chi mi scrive la canzone per Sanremo”

Sempre HMB. Il buon umore sta reggendo bene.

“That’s Life”

(NdA: capitolo mai partito con questo primo libro e designato per pubblicazioni future.) Nell’ufficio di 3000 Sand Hill Road a Menlo Park (Stanford), nel pomeriggio dopo la videopresentazione per il finanziamento del farmaco iNPG-pDox (anche noto come ML-016). Che è stata molto difficile per via della discussione con i membri dell’Integration Panel del programma sul cancro al seno del dipartimento della Difesa, al Pentagono. Alla fine ero emotivamente e fisicamente esausto, non ero quasi riuscito a chiudere occhio la notte prima. Forse quello, e l’intensa preoccupazione per il finanziamento del farmaco, hanno qualcosa a che fare con il tono un po’ allucinato del capitolo, specialmente nell’esegesi traduttrice di Sinatra.

Gli “esercizi” I-IV in “That’s Life” sono però stati completati nei giorni seguenti (ovvero oggi per chi scrive) (ovvero io), che è solo mezzogiorno ma è una giornata intensa: ho cominciato correndo circa venti chilometri… segui su googlemaps? Parto dalla storica Johnston House sulla Highway 1, un po’ a sud di Half Moon Bay, poi proseguo verso sud sempre su Highway 1 (corsia biciclette, a sinistra, ovvero contro il senso del traffico, per sicurezza) fino a Verde Road (che è già un nome che mi mette paura, viste le mie esperienze con questo colore!). Prendo Verde Road fino a immettermi su Purisima Creek Road, che risalgo attraverso paesaggi da vero Far West salendo su per le colline della Santa Cruz Range. Arrivo al bosco di sequoie, la Purisima Preserve, e ci faccio un giretto di sentieri. Esco dalla Preserve e prendo Higgins Canyon, ancora un paio di chilometri in salita, poi si arriva al crinale e comincio a scendere. Da qui in poi la foresta cambia completamente: non più le sequoie millenarie, ma invece gli eucalipti centenari la fanno da padrone. Mai visto insieme sequoie ed eucalipti. Boh. Una cosa americana, forse metaforica.

Fa più caldo del previsto e non ho acqua, allora chiedo passando per i vari ranch di cavalli: chiesto a quattro, solo uno mi ha dato retta e mi ha portato una bottiglietta, era un lavoratore dei campi, messicano. Gli altri no. Hombre! Scendo Higgins Canyon fino al parcheggio di Johnston Home dove trovo la macchina. In tutto 2 ore e 38 minuti, senza fretta. Incontrati diversi animali, vediamo se me li ricordo tutti: quattro bambi (in due radure diverse, quelli so sempre dove trovarli), un pacco di lepri dappertutto, sentito odore di una puzzola (che poteva essere a cinque chilometri ma si sentiva lo stesso!), tantissimi cavalli nei ranch: funny come due volte mi sono arrivate zaffate di odore di letame, in due parti diverse della corsa, e in tutti e due i casi la risposta del mio corpo è stata positiva, come se fosse un odore nutriente/confortante! E poi tanti uccelli, soprattutto corvi, ma anche un falco con la coda rossa, un avvoltoio che mi ha accompagnato (o seguito?) per diversi chilometri (speranzoso?), tre aironi blu (in posti diversi: io credo che fossero le spie dell’avvoltoio, o lui stesso, travestito). Diverse tarantole, ahimè per loro, schiacciate sulla strada.

Connotato emotivo: stanco ma queste corse mi danno una grande carica spirituale, che talvolta dura per giorni. Spero che riesca a bilanciare la tensione per il risultato della presentazione per i finanziamenti a ML-016. Ma ci vorranno credo un paio di settimane per sapere il risultato.


Andato bene, grazie (scritto mesi dopo)!



E arrivato all’AirBnB, cambia tutto! Scrive Federica: lei e Justin si sposano oggi! La data doveva essere il 25 ottobre, con tutte le cerimonie religiose e i festeggiamenti alla grande, tutta la famiglia dai diversi posti d’America, e tanti amici. Poi il Covid ha obbligato a rimandare la cerimonia e la festa, sine die: il papà di Justin è militare, basato nel Regno Unito, e non avrà il permesso di venire in America neppure per il matrimonio del figlio. Ma i ragazzi si vogliono sposare prima di entrare nella casa nuova, della quale prendono possesso in settimana. Allora si sposeranno stasera, formato Covid: a casa, da soli, in collegamento video con tutta la famiglia, firmeranno i documenti e li manderanno per posta ordinaria in comune.

Una grande gioia: la mia più piccola, e la prima a sposarsi! Alleluja! (Aggiornamento: spostato di qualche giorno… Non ci si capisce più nulla, but life is beautiful comunque.)

Completamento di “Bi-Sanremo” e impostazione de “L’importanza del colore verde”

(NdA: non ancora scritto, al momento di pubblicare questo primo libro.) Inizia una mattina nell’AirBnB di Half Moon Bay, dopo una corsa serale sulla spiaggia, in una densa nebbia, che finalmente iniziava a non avere più l’odore dei fuochi che hanno bruciato così tanta della nostra natura, qui intorno. Onde forti, quasi ruggenti, immerso nella solitudine della corsa, nell’oscurità, pochi bagliori rossicci all’orizzonte, dopo la prima fila di colline che accompagnano l’oceano, davanti a me.

Penso a Flebas il Fenicio, specialmente dopo l’ecatombe di pesci di cui sono stato testimone due giorni orsono. Penso a Flebas, che era alto e bello. Penso a come potrebbe fare a salvarsi uno di quei pesci intrappolati insieme a migliaia di suoi simili, sulla riva dell’oceano, bloccati da centinaia di uccelli affamati. Come Flebas. Ci ho pensato tutta notte. Se un pescetto avesse trovato modo per restare nascosto solo qualche ora, fino al calare del sole, fino all’arrivo della nebbia, allora sarebbe potuto facilmente scappare, prendendo il largo, invisibile agli occhi famelici di pellicani, falchi, gabbiani e cormorani. Ma poi l’istinto l’avrebbe nuovamente guidato verso la riva, verso il compito della riproduzione, verso il pericolo, il dolore, e la morte. Come Flebas. Mi addormento per qualche ora: ma ormai non si dorme più, da mesi, e mi risveglio presto pensando a Flebas, e ai miei sessantuno. Comincio a scrivere con un piglio più allegro, perché sono contento di scriverti, e di avere dato priorità allo scriverti rispetto al lavoro, in questo sabato complicato. E accetto, come spero accetti pure tu, che comunque sia, alla fine la seconda legge la vince sempre, e l’istinto mi riporterà lo stesso a riva.

“Cosa fare quando ti esplode l’esperimento nello spazio”

Neanche le tre del mattino, sono già sveglio, di nuovo. Un po’ di fatica a respirare, faccio due passi per godermi il fresco della notte e rasserenarmi ascoltando il frangersi dei flutti del Pacifico sulla spiaggia, nel buio, a un centinaio di metri dall’appartamento. Forse vedrò o sentirò qualche animale della notte: ce ne sono tanti, anche i procioni, gli opossum, le puzzole, i coyote. Un cagnolino abbaia sentendomi passare. Cammino soprattutto per raggiungere il bosco di eucalipti, poche centinaia di metri in salita ripida, nel Quarry Park. Tanta oscurità, e la certezza di animali che mi seguono senza farsi vedere. Gli eucalipti mi sono cari amici. Sono una specie invasiva, dicono, ovvero non originaria, e anche se sono in California da più di cent’anni, come me, sono sempre stranieri. Come me. È forse per questa nostra affinità che mi aiutano a respirare meglio con i loro profumi la notte, quando non riesco a dormire. La foresta di Vicks Vaporub. Aiuta a respirare meglio anche il cervello, con ricordi di tempi andati. Chissà dove.

Allora lanciamo questo capitolo nuovo, che sarà il biglietto da visita, l’apertura del libro. Qui mi gioco il contatto con te. Ehi, ho appena sentito le foche dal porto! Ma non dormono mai neppure loro? Qui mi gioco la tua attenzione, il tuo interesse a leggere anche qualcosa del resto. Devo giocarmela bene, e allora vado con Cape Canaveral, e una storia bellissima, almeno per me, completamente vera, come tutto il resto del libro, e che ho raccontato tante volte in conferenze e dal palcoscenico, e pure musicata. Mi sento abbastanza a mio agio da affidarle il ruolo di ambasciatrice del volume.

Il piano è che prima di contattare l’editore voglio terminare almeno una dozzina di capitoli. Questo, poi le due parti de “Il sogno della mia vita”, “Brixen” e “29 anni di fallimenti personali”. Tutti i figli. Vediamo dove mi porta questo weekend ad Half Moon Bay. Ancora foche. La nave metaforica ha lasciato gli ormeggi. Vai di Alessandro!

***

Ho scritto quasi tutto, mancano i “NASA #”, ma quelli li so bene, è da una vita che ci vivo insieme, li scrivo più tardi. Li metterò alla fine del capitolo “BOH”, altrimenti non si capisce cosa sono. Adesso sono stanco, finalmente mi è venuto sonno. Prima però chiamo Flavia, come ogni giorno da quando è iniziata la pandemia. Sento i gabbiani, si stanno svegliando. Qualche luce dell’alba. Magari scendo un momentino a vedere l’oceano, un momento solo, forse ci sono le lontre, a pesca. Chi dorme, appunto…

***

Vuoi sapere cosa non è entrato in questo capitolo? Ecco.


	Gene Kranz, quello vero, ho avuto l’onore di incontrarlo più volte. La prima, indimenticabile, nel 2005: avevo appena finito l’incarico biennale al National Cancer Institute a Bethesda, in servizio federale come guida al lancio del nuovo programma americano in nanomedicina oncologica, e stavo decidendo quale sarebbe stata la prossima avventura. Così vado a esplorare Houston, che i magnifici tre, Rick Smalley, Andy von Eschenbach e Trip Casscells, sostenevano sarebbe stato il posto giusto. Parte della visita che mi organizzano è quella VIP “dietro le quinte” al Johnson Space Center, accompagnati da un astronauta. Ci sono mia moglie Paola, tutti e cinque i figli, e mia mamma Flavia. Tutti gli occhi femminili, età da 5 a 80, puntati sull’astronauta, un ragazzo bellissimo e un supereroe di mestiere, dopotutto. Arriviamo nella mitica stanza di Mission Control, quella che segue i voli, riprodotta perfettamente nel film. Sullo schermo grande c’è un messaggio: “Benvenuto professor Ferrari, vieni a lavorare a Houston con noi!”, insieme a una mia foto. La foto seguente è proprio Gene Kranz, il nostro eroe. Per noi Apollo 13 è un film mitico, che abbiamo guardato insieme decine di volte, e che citiamo in famiglia, a occhi chiusi. Siamo tutti commossi. Si apre la porta laterale, ed entra… Gene Kranz, quello vero! Sorride, tende la mano, la stringe a tutti, si ferma un po’ con noi, ci dice che dobbiamo venire a vivere a Houston. Mia mamma dice: «Adesso posso morire», ma la convinciamo che non è cosa. Nel pomeriggio andiamo a vedere case, per orientarci nei riguardi della città. Ne stiamo guardando una, e dalla porta accanto esce una signora con i cani. Ci sembra di conoscerla. Si avvicina, è una nonna con un bel cesto di capelli bianchi e un sorriso travolgente. Ci dice che spera prenderemo la casa che stiamo guardando, perché ci sono pochi bambini nel vicinato, e a lei e a suo marito George piacciono i bambini. Facciamo delle foto insieme e la salutiamo, colpiti dall’ospitalità texana. L’abbiamo riconosciuta. È Barbara Bush. Decidiamo il giorno stesso di accettare l’offerta di Houston, e prendiamo la casa vicino a Barbara e George, due persone straordinarie, con un profondissimo senso della famiglia e del servizio fedele alla comunità, lezioni di vita di importanza inestimabile. Poi, negli anni, mi hanno spontaneamente aiutato con tanti pazienti che venivano da diverse parti del mondo, alla ricerca delle terapie più avanzate contro le malattie più tragiche. Ultimo ricordo di Barbara è quando è passata e si è fermata davanti a casa nostra tredici anni dopo, nella sua ultima passeggiata in carrozzella, poche ore prima di morire. Era insieme alla nuora Maria, moglie di Neil. Ha detto delle cose molto care su di noi, che la sera Maria ci ha riferito, in un messaggio.

	Racconto la storia di Ale anche dal palcoscenico, con musica e i filmati del lancio e dell’esplosione, il video di JFK e le foto con Buzz Aldrin. Viene bene con i video sul grande schermo, il conto alla rovescia della NASA, in originale, le musiche “spaziali” scritte per accompagnare il racconto. Qualcuno dovrebbe farmi almeno un videoblog di queste storie, no?

	Rileggo il capitolo Zero, e mi viene in mente una delle mie canzoni preferite, di quando ero bambino a Bergamo, direi terza o quarta elementare. La cantava un complesso, con un accento inglese, credo si chiamassero i Rokes, e parlava di un giorno come tanti altri, di un mare senza vento, e della mancanza di cambiamento. Ma poi diceva anche che il giorno dopo, per la strada, vedo te… Profetico? Boh.



“Sull’abbandono”

Già lo so che ci tornerò tante volte su questo capitolo, ma “Come, dove e quando” chiaramente detta i tempi, non scrivo da professionista sotto contratto, devo andare dove mi porta lo spirito, e oggi lo spirito è quello. La musica che sto sentendo è Sidney Bechet con Petite fleur, il che è già un segnale, no?

Sono in viaggio da quattordici mesi, tra Italia, Stati Uniti e Belgio. Confesso di sentirmi un po’ senza tetto, un po’ prigioniero di questa vita, e di avere delle sincere difficoltà emotive, senza ancore e riferimenti quotidiani. Me ne sono inventati abbastanza: non manca la fantasia, né il bisogno. E nel tempo diventeranno forse delle ancore più stabili. Scriverti queste cose è in realtà un grosso aiuto; e si correla con i miei momenti di benessere maggiore. Il che costituisce un “selection bias”, se pensi che leggendo questo tu possa avere un’immagine realistica di come veramente mi sento… be’, statisticamente sei su basi fragili; anche se nel puntuale, certo, ti dico sempre la verità, no?

Finora ho pure fatto cinque quarantene: Denver, Houston, Udine, Bruxelles, San Francisco. Di queste la più difficile certamente Bruxelles, che mi evocava il post-traumatic stress disorder in memoria del periodo di lavoro passatoci. E mi appresto a una sesta, di nuovo in Italia. Perché tante quarantene? Be’, il mio lavoro richiede viaggi continui, specialmente adesso che c’è anche il Covid nel portafoglio di iniziative.

Ma il concetto di viaggio è in cima alla classifica delle metafore più abusate, e non contribuirò ulteriormente agli abusi (secondo è il Titanic, terzi sono gli steroidi, quarto il Viagra).

“29 anni di fallimenti personali”

Si dice in inglese: “What a difference a day makes!”, ovvero: “Che differenza può fare anche un solo giorno!”. Andato a dormire in grande e dolorosa tempesta emotiva e riuscito finalmente a prendere sonno nel modo giusto (erano giorni!), svegliato con energie diverse (sono importanti tutti e due i tipi e anche di più, non dirò mai buone o cattive, sono parte dello stesso essere…): energie forti e… energetiche! E prima cosa che succede, intorno alle 5 di mattina, trovo il messaggio dei federali (grazie alla differenza di fuso, per loro 8 di mattina, bravi lo stesso!). Approvato il finanziamento per ML-016!!! Oggi è un buon giorno per scrivere dei 29 anni; ma prima devo fare un pacco di lavoro, ovviamente… arrivederci tra quindici ore, e con un bicchiere di vino californiano!

***

Mah, invece sono qui tra due grosse telefonate con venture capitalists, poche ore dopo, un’ora libera per scrivere; e allora ancora via con Bechet, ma stavolta All of Me, ambiente emotivo completamente diverso.

***

Allora mi viene voglia di raccontarti almeno una delle situazioni di Covid, ma solo per vederti sorridere. Col senno di poi, parti del racconto ti sembreranno un po’ stridenti, viste le cose che sappiamo adesso e non sapevamo allora. Ma, ricordi? Al tempo l’OMS stessa non era neppure sicura che il Covid fosse infettivo tra persona e persona. Poi c’erano i mille “esperti” che cominciavano a dire tutto e il contrario di tutto, a partire da quel personaggio discutibile che è Fauci, compresa l’asserzione che non si dovevano mettere le mascherine, perché davano “un falso senso di sicurezza”. E i cinesi avevano sì isolato Wuhan, ma allo stesso tempo permettevano ai loro concittadini di andare all’estero, compresi quei voli (anche due al giorno) diretti su Milano, che sono stati la causa prima della tragedia Covid italiana. Begli amici!

E i virologi cominciavano a prendere spazio, diventando gli eroi della televisione, e io non so bene il perché, visto che alla fine poi i vaccini sono nati dalla collaborazione di due discipline nuove, che certamente non fanno parte della virologia classica (anzi, ne sono ben al di fuori!): la tecnologia dell’RNA messaggero e la nanomedicina. La virologia classica è piuttosto la disciplina che non è riuscita a trovare le soluzioni necessarie al Covid, però in compenso ha brillato nel trovare modi per rendersi telegenica. Bene così, un ruolo per tutti!

Ma siamo qui a raccontare una storia per sorridere, spero. Ero appena arrivato a Denver per far visita a Ilaria. Non credo ci fossero ancora casi di Covid nell’intero Stato del Colorado, ma erano tutti all’erta, come è giusto che fosse. Per evitare problemi a Ilaria vado a stare in albergo, l’Hyatt Downtown. Incontro nel pomeriggio Ilaria e Mitch, con tutte le sicurezze. Mi portano a vedere le loro arrampicate, in una valletta non lontana da Denver, ma a oltre duemilacinquecento metri d’altitudine. Io arrivavo dal caldo, con vestiti leggeri, e lì c’erano ghiaccio, neve e freddo biscio, soprattutto a stare diverse ore a guardarli nell’ombra del canalone, e tenere con me il cane Frankie. Lui è un samoiedo, cane da slitta siberiano… ma io no, io sono 35% golden retriever (ho fatto il test del DNA).

Ci fermiamo a mangiare una pizza del Colorado al ritorno, all’aperto, e poi vado a nanna in albergo. E mi sveglio intorno alle 3 di mattina, sentendomi poco bene. Niente di speciale, un po’ di febbre forse, due starnuti, un po’ di mal di testa… ma soprattutto molto congestionato, era quello che mi aveva svegliato. Chiamo la concierge dell’albergo, gli chiedo se mi mandano su un termometro o magari due aspirine. Ingenuo!

Dopo 10 minuti mi arriva in camera la squadra antitutto. Sembravano usciti da un film di fantascienza, vestiti come palombari e con la polizia al seguito. Io sono in pigiama, li faccio entrare, con un sorriso. Ci parliamo un po’, mi chiedono di tutto e di più, mi misurano questo quello e quell’altro. Mi chiedono quando sono arrivato e cosa ho fatto, per tracciare i contatti. Ma quando sentono la storia del cane e tutto il resto, si rilassano immediatamente… e mi dicono che da loro capita sempre con i turisti appena arrivati, quello che ho addosso è un caso classico di mal d’altitudine, ne vedono tantissimi. Restano a chiacchierare ancora un po’, molto amichevoli, tolgono caschi ed equipaggiamento protettivo, e se ne vanno: ma non prima di avermi chiesto cortesemente di fare il test Covid-19, per completezza, e di fargli avere i risultati.

Dico: «Certo!» e chiedo: «Dove?». Mi informano che hanno appena aperto il primo centro test dello Stato, in una località di cui mi danno l’indirizzo. E il mattino dopo mi appresto ad andarci. Ma, essendo stato poco bene la notte, per scrupolo ulteriore penso che non è il caso di prendere un taxi; se sono invece positivo, certo che non voglio contagiare l’autista. Stesso con gli autobus. Allora prendo una bicicletta (me la porta Ilaria, restando a distanza), e mi avvio.

Quindici chilometri, tutti in salita (pure al ritorno!), vento, freddo, pioggerellina, sono intirizzito, mi sento la febbre, adesso sì! E tremo pure, in bici. Odio andare in bici, sorry, proprio non mi piace. Ma finalmente arrivo e scopro che è… un centro drive thru! Ovvero, ci devi andare in macchina! Ho capito, amori miei coloradiani, geniale, ma come deve fare uno se non ha la macchina? Non dico che qualcosa non mi invento (vedrai dopo), ma penso a tutti quei poveracci senzatetto (quasi tutti neri) che ho visto accampati nel parco vicino al mio albergo a tante stelle: e a loro, chi ci pensa? Questo è l’unico centro per essere testati (almeno al momento): loro non ci arriveranno mai! E guarda caso, dove hanno messo questo centro diagnostico? Zona molto ricca della città: in fila al drive thru ci sono soprattutto BMW, Mercedes, Tesla, Porsche… sembra una sfilata di macchine di lusso… più una bicicletta!

Be’, hai indovinato: se l’unico modo è mettersi in fila con un veicolo, allora eccomi in fila! Con il mio veicolo: la bici. Un centinaio di macchine davanti a me, io in bici, e in un momento la fila si allunga con dozzine di macchine dietro le mie due ruote. Lo scemo del villaggio: io. Finisco pure nel telegiornale locale la sera! E vado avanti verso il test, un po’ intirizzito benché salvato dal senso dell’umorismo.

Anche le cose più belle, ahimè, arrivano alla fine. Mi si avvicina un poliziotto e mi dice che lì io non ci posso stare, è solo per auto. Io gli faccio cortesemente sapere che mi ci aveva mandato un suo collega, a farmi fare il test, dopo avermi svegliato alle 3 di mattina, insieme alla sua pattuglia di palombari. Molto gentile anche lui, offre di andare a chiedere lumi ai medici. Che dicono: “Niet!”. Il poliziotto torna da me. Ci rispieghiamo. Torna dai medici. “Niet!” Torna da me. Ci rispieghiamo, di nuovo: e gli chiarisco che non me la sento di andare via, potrei essere un rischio per la comunità. Torna dai medici. E qui il negoziato si sblocca: torna con un medico palombarato, e mi offrono di testarmi con protocollo ad hoc. Mi chiedono di togliermi dalla fila delle auto e parcheggiarmi nel parco adiacente, cosa che faccio con prontezza. Dopo due ore circa vengono a chiamarmi, e mi fanno il test, separatamente dagli automobilisti. Nel frattempo mi prendo una congelata bestiale, tremo come una foglia: un miracolo se non mi busco lì la polmonite!!!

Ilaria mi intercetta sulla strada del ritorno. Nel frattempo mi ha comprato dei vestiti adatti alla stagione e all’altitudine di Denver, quasi duemila metri SLM. Mi cambio al volo, arrivo in albergo, e da lì non mi muovo per una settimana – in quarantena – fino a quando mi arriva finalmente il risultato del test – Negativo! In quella settimana, i ragazzi del personale dello Hyatt erano stati commoventi da quanto bene si sono occupati di me. Mi portavano da mangiare, lo lasciavano sulla porta e scappavano di corsa. Ma spesso mi lasciavano dei bigliettini d’incoraggiamento.

“The Blues (I-IV-V)”

L’idea di blues come viaggio con la quarta come rappresentazione di se stessi, come centro gravitazionale seppure nascosto, mi è venuta ieri mentre correvo su per la montagna, la Bernadia, per andare a vedere il Faro in omaggio agli Alpini caduti nella Prima guerra mondiale. Mi affrettavo per battere il temporale e il nubifragio che si stava preparando a colpire la terra friulana. Ma lo stato emotivo che alla fine ha colorato la narrazione è quello di oggi: smaltite le endorfine delle due ore di corsa su e giù per la montagna per queste terre che amo, smaltita l’energia nelle sue funzioni declinate dalle mie varie attività… oggi sono “blue”, quasi non riesco a interfacciarmi con nessuno, come se ogni contatto fosse a pelle scorticata. E tutto mi sembra impossibile. E non ho controllo su nulla del mio destino. The blues. Ma lo spettacolo deve andare avanti.

“Federica in prigione”

A Houston, nell’appartamento di 2310 McDuffie, in attesa di incontrare Federica sposata! Ma l’hai letto, il capitolo? Lo raccontavo lì, no?

***

Appena messo a posto un pezzetto di “Federica in prigione”, tornando in California. Che difficile scrivere con il sistema di autocorrezione di Word! Mi finisce e modifica le parole, e ha sempre ragione lui, anche se più spesso che no finisce le mie frasi facendomi dire cose diverse da quelle che intendevo… Un po’ come quando parlo con Paola…

“Persone come metafore”

Tornato a El Granada, Half Moon Bay, California. Mi sento schiacciato e travolto, non so come farò a fare tutto quello che devo. Non sono neanche riuscito ad andare a vedere la casa nuova che ho comprato a Moss Beach… senza neanche vederla. Neanche riuscito ad andare a trovare le “mie” foche, lontre e cormorani, che non vedo da un mese. Da prima dei grandi incendi. Ma oggi il cielo è bellissimo, e niente cenere sulle macchine nel parcheggio.

***

E il progetto continua… oggi con Chiara, Kim e Paola di corsa sui Mavericks Bluffs e poi a vedere la casa nuova che abbiamo preso, con accesso alla spiaggetta, uno dei posti più belli che abbia mai visto. Wow, life is good. Poi ti racconto di quello che mi ha detto il mio papà americano, Bob Quinn, quel giorno a Gibson Beach, a Point Lobos, vicino a Big Sur, vicino a dove sono adesso, con la casa nuova.

“Brixen”

Oh brother, mi sento così vecchio stasera. Chiara è partita, ma siamo stati molto bene con lei e Kim. Proprio non so se posso reggere la vita nuova. E resto un po’ male che ai figli veramente non interessa tanto leggere questo libro, o sentirmi leggere qualche capitolo. Ma forse è meglio così, mi occupo io del passato, specialmente di alcune parti difficili, così poi loro possono concentrarsi di più sul futuro. Avranno anche loro dei “passati” da metabolizzare – e chi non ne ha –, ma benissimo se hanno più spazio possibile per ottimizzare il futuro. E comunque, spero che questo libro resti come documento, per quando avranno voglia di vedere come funzionava papà.

“Catorze”

Come hai forse letto, parte dell’impulso nasce dal compleanno di Ilaria e Ferd, e dal senso di disagio che ho per il fatto di non aver ancora scritto il pentamino di Ilaria. So benissimo che non vuol dire nulla di negativo nei riguardi del mio rapporto con Ilaria, e probabilmente lei non ci ha neppure mai pensato in questi anni, ma io sì. E sono in attesa di Kairos… non del programma in prigione, del “momento giusto”. E così sono qui a scrivere, a Half Moon Bay, devo dire molto stanco e non del migliore degli umori, ma oggi va meglio. E mi fido che le energie torneranno presto. Intanto lascio aperta la porta dietro, così entra qualche animaletto dal bosco.

“… All the time”

Ma che bel sabato a Half Moon Bay, ho scritto un po’: le prime frasi erano già state messe giù ieri sera, una cosa che chiamo “parcheggiare in discesa”, almeno iniziare il capitolo o qualsiasi cosa sia quella che devi fare la sera prima, così superi l’inerzia avversa, la mattina dopo… molto più facile partire in discesa – l’espressione l’ho rubata credo all’autrice Rebecca Riley – poi ho corso 2 ore e 20 minuti tra le spiagge e i famosi Maverick Bluffs (vedi da dove ti sto scrivendo!). Poi grande lunch con Kim e Paola, ed eccomi qui a finire il capitolo. Ma una chiave per far partire la giornata (ieri stavo proprio spento, quasi catatonico) è stato questo magnifico uccellino/a che sta nel nostro giardino dell’appartamento in affitto. Canta in un modo che non avevo mai sentito: bravissimo/a! Assomiglia un po’ a un semplice passero, ma un po’ più grande… e che vocalizzi! Allora, fa note singole, e a coppie, e a terne consecutive, e il canto mi sembra proprio il turnaround del blues, ma non è un bluebird (uccello azzurro). Canta prima terza giusta quinta e subito dopo prima quinta quarta. Potrei suonarci sopra le ultime quattro battute del giro di blues. Ma questo uccellino, me l’ha mandato Facebook? (Ho appena visto The Social Dilemma, e questo documentario mi ha forse fatto venire in mente Facebook. Guardalo, se vuoi: molto interessante, e molto più spaventoso del miglior Hitchcock, e purtroppo tutto vero…) Sull’argomento di cose bellissime pur nel dolore delle malattie, volevo scriverti anche di Camillone amore di papà e di come andavamo insieme a fare volontariato nella clinica per la SLA dello Houston Methodist… ricordi tra i più cari della mia vita. Ma poi ho deciso che avrebbe distolto da altri temi importanti, e per farcelo stare avrei dovuto tagliare troppo e non avrei potuto rendere giustizia a Camillone superstar. Che avrà il suo capitolo intero, nel prossimo libro, amore di papà.

“Il sogno della mia vita /1”

Una domenica molto buona a Half Moon Bay. Ieri ho corso oltre due ore e quindi endorfine a manetta, il tempo è bellissimo, la mia squadra del cuore continua a vincere… e paradossalmente, sono vicinissimo a Stanford! Ti ho mai detto che poi Stanford mi aveva offerto di fare il PhD da loro, tanti anni fa, tutto pagato, ma io ho detto di no, grazie, perché preferivo restare a Berkeley? Pensa l’America di quel tempo: le università migliori del mondo che si rubavano gli studenti, neanche fossimo calciatori! Una storia che non è entrata in questo capitolo per ragioni di architettura è di nuovo Bob Quinn, e come mi portava a vedere le grandi università americane con il suo Cessna 172: quella è stata la vera molla, vieni a leggere la storia nel prossimo libro? Cos’altro non è entrato nel capitolo? Be’…


	Come ho fondato la Libertas Paderno, la storia di quando ho fatto da uomo-sandwich davanti alle scuole medie, che erano state le mie una volta, prima di passare ai rom… E con che soldi? Con la liquidazione dell’assicurazione per il mio incidente, darling, cos’altro? Usati in parte per pagare l’ospedale, in parte per Libertas Paderno, poi ho comprato uno stereo, e il resto… andato in prestito a Toni/Uccio; ma non ricordo se li ho mai più rivisti. Spero di no, mi fa più piacere se li ha usati lui. Alla fine, a me è andata bene lo stesso.

	Miiiii… cosa mi sono ricordato sempre di papà Toni, a scrivere queste cose! Un consiglio buonissimo che mi ha dato: sai che mi avevano riconosciuto l’invalidità permanente? Il perito legale mi aveva dichiarato grande invalido. E papà ha detto: «Non accettare; se accetti ti rovina lo spirito e finisce che resti bloccato con la testa e poi non lavori più». Naturalmente non poteva sapere se avrei mai recuperato funzionalità, era un rischio, potevo restare completamente fottuto, anche perché lui di risorse di sicurezza da dedicarmi proprio non ne aveva. Ma ha avuto ragione, in pieno: abbiamo rischiato e abbiamo vinto grosso… bravo Toni!

	Hollister era chiamata – giustamente – la capitale mondiale dei pomodori. Tra i paesi della zona, ce n’erano altre, di capitali mondiali. Castroville per i carciofi. Gilroy per l’aglio. Watsonville per le fragole.

	A questi che mi hanno licenziato dalla squadra gli ho fatto pure causa, e ho immediatamente vinto, alla prima udienza. Ma li ringrazio di avermi licenziato: mi hanno aiutato a trovare la mia strada. Con un po’ dei loro soldini.

	Un’ultima cosa, certamente non ultima per importanza. Gianpiero Del Piero è morto la settimana scorsa e a lui e famiglia offro i miei commossi rispetti e le mie sentite condoglianze. Ho letto di lui e ho ripensato ai tempi passati insieme. Certamente difficile stargli vicino nella professione, ma ho sempre ammirato la sua dedizione, il suo rigore, il suo senso etico verso la scienza che sviluppava. God bless him and his family.



“Il sogno della mia vita /2”

Sono in ufficio a Menlo Park, a qualche centinaio di metri dall’ospedale di Stanford. Se hai sentito una transizione dall’euforia al dolore, in questo capitolo, c’è una ragione. La diagnosi di cancro e la sentenza di morte per Marialuisa sono successe proprio qui.

“025, ovvero la signora da zero a cinque”

Inizia con tre birre magnifiche in compagnia di Kim allo Swinging Door, pub di San Mateo, ieri. L’umore è ripartito! Oggi che giornata, indimenticabile. Oggi: l’azienda Arrowhead finalizza un accordo per un nostro farmaco, e riceve fino a un miliardo di dollari in cambio (non farti illusioni: non a me, all’azienda! Io sono solo un modestissimo consigliere d’amministrazione, seppur quello con più anzianità di servizio, nell’azienda). Oggi: arriva l’offerta della Metro-Goldwyn-Meyer per la serie di film di cui ho scritto in questo libro, quella con Michael Nankin e Jonathan Baruch. Oggi: trovo la quadra per gli allineamenti aziendali per sviluppare ML-016 (spero) e portarlo alla distribuzione clinica (sperissimo). Oggi: riprendo questo capitolo e lo riscrivo interamente; gli cambio pure il titolo. Perché è il centro focale, ed è benissimo che succeda sulla cresta delle alte energie e degli alti sentimenti. Tornando a casa da Menlo Park mi fermo al Target di San Mateo, e compro i sandali da spiaggia, un accappatoio, e la scatola grande di Magnum.

“Le Tre Grazie”

Nella prima parte (poi diventata BOH-1, NdA) iniziavo scrivendo: “In volo per andare a Seattle da Giacomo, dopo qualche giorno da Federica a Houston, in arrivo dall’Italia. Sollievo di poterli rivedere, e di essere dalla stessa parte dell’oceano, durante questa pandemia”. Incredibile coincidenza, ma forse anche no, lo stesso karma che pur sempre non so veramente cosa sia, o la kabbalah, cosa nuova che pure non conosco nella mia ignoranza enciclopedica, pensa dove sono adesso e cosa sto facendo (all’inizio di BOH-2, NdA): in volo per andare da Giacomo, per il weekend! E giovedì… da Federica a Houston, e poi in Italia! Ehi, che dici, la mia vita ha dei pattern, no? Dei temi che si ripetono; appunto delle analogie. In questi tre viaggi, sarò accompagnato da lovely 0-2-5 (attenzione, si legge Zero-two(to)-Five, ovvero Paola, no? L’hai letto BOH-1?). E da Houston… visto che siamo in tema di kabbalah, facciamo pure della numerologia analogica, andiamo a festeggiare l’anniversario a Tulum in Messico. Che anniversario, chiedi. Be’… con lovely 025 festeggiamo anniversario… 025esimo! Torniamo in California lunedì (cose importanti da fare!), poi martedì andiamo con Kim e 025 a Los Angeles per visitare il Terasaki Institute. Ritorniamo mercoledì a El Granada, per poi ripartire il giorno dopo, appunto per LA.

***

E il giorno dopo, sono andato al famoso caffè di Des Moines, insieme a Paola e Giacomo. Incontrato di nuovo la proprietaria, che si chiama Eve, e abbiamo scoperto che è originaria dell’Alaska, tribù Athabascan, ovvero Alaska centrale, di un paese di circa seicento anime. Suo papà ancora fa il musher, cioè addestra cani da slitta, e gareggia nelle competizioni di lunga distanza come la temibile Yukon Quest. Le abbiamo detto che lei e il suo locale, il Marina View Cafe, sono in BOH-1, ne era molto contenta. Abbiamo anche fatto delle foto insieme, e le abbiamo mandate alla mia nuova agente: mi sono accordato con lei proprio stamattina, sono contentissimo, è fortissima. Ho preso la famosa mocha da litro con sei espressi dentro, però aveva finito i donuts con le stelline. Ma almeno ho un’agente, almeno lei sa cosa stiamo facendo!

“Animal House”

Buona parte scritto a Tulum. Gran bisogno di animali per rasserenarmi. Il parallelo tra animali e umani è una grossa chiave, forse per il lettore forse per la lettrice… ma certamente per me. Non tutti la capiscono, però, indovina un po’… e mio fratello mi manda la foto della vecchia Capri con papà; certamente fa male, ma facciamo finta di nulla. E che palle ’sti piani strategici: non è lì che si vincono le grandi partite, ma facciamoli, dai. Mike Tyson diceva che “tutti hanno un piano strategico, fino a quando gli do un pugno in bocca”. E di pugni nel mio mestiere ne fioccano che è uno spettacolo…

“Detti marinareschi”

Ancora a Tulum. Forse ti potrà far sorridere quello che è successo poco fa. Ho accompagnato Paola a fare i massaggi in una spa di finta ispirazione pseudomaya radical chic, dove hanno anche un programma che si chiama “Il ciclo dell’acqua”; alla fine è acqua calda poi fredda poi vapore e così via, ma con nomi fichissimi da veri letterati del mondo finto. Ma in passato l’ho fatto anch’io, con i figli per fare compagnia a Paola, e ci siamo divertiti. Allora oggi ho detto che l’avrei fatto anch’io, di nuovo, con lei. Ma arrivati lì, in bici dal nostro alberghetto a capanne tropicali, mi hanno chiesto 60 dollari. Che per me sono cinque margarita. E quindi ho detto di no al Ciclo dell’acqua, grazie, preferisco quello della tequila. Ma appena ripresa la bici si è scatenato il diluvio tropicale; ed ecco appunto che il Ciclo dell’acqua l’ho fatto lo stesso, arrivando completamente inzuppato in albergo. Per poi scrivere in questo capitolo dei “cicli della vita” della proibizione. Tutto ciclistico oggi, speriamo Vincenzo Nibali sia andato bene sul Piancavallo.

***

E poi ho portato avanti la stesura mentre ero a Udine da Flavia. Sta ripartendo il Covid: seconda ondata. Speriamo non faccia lo stesso che con Mark Foo. Che idea questi lockdown mortali quando non sappiamo neppure cosa voglia dire un test RT-PCR positivo in un asintomatico! Certo sono spiazzato: molto stanco ma anche scosso dall’avere perso la possibilità di fare porto sicuro nelle routine di Udine. Palle. Ma oggi dopo due giorni mi sono ricordato che il mio problema sono le energie in eccesso, non quelle in difetto; sono quelle che mi danno malesseri. E allora mi sono corso 20 chilometri sotto la pioggia sul Sentiero delle Rogge – mai visto prima, che bello! – tra Udine, Molin Nuovo e Reana. Del Rojale. Senza più Sayonara. E adesso sto meglio, grazie. Ho letto “Animal House” e “Detti marinareschi” (incompleto) a Flavia, rigorosamente mascherinati (noi due), e le sue reazioni dal vivo sono assolutamente perfette! Dobbiamo rifare la stessa cosa in un video!!!

“I miei tre pilastri della scienza”

(NdA: colonne, non pilastri, nella versione finale.) In questo momento, a Udine di nuovo dopo una settimana quasi nel bel mezzo della tempesta di Covid di Milano, sono dominato da diverse emozioni, tutte attivate da esperienze recenti, e insieme attive in un gurgite vasto nel quale le componenti della mia personalità sono rari nantes. Contento di una bella giornata con mia mamma Flavia a Trieste e Turriaco, in cimitero. Contento di essere negativo al Covid. Adrenalinico per i 25 chilometri corsi ieri tra Parco del Torre e Sentiero delle Rogge; un momento bellissimo, quando un contadino su un trattore mi ha riconosciuto e mi ha chiamato, e ci siamo fermati a parlare per un quarto d’ora. I love Friul! Spiazzato emotivamente da questa canzone magnifica ma inquietante, appena provata con Barbara Errico e Mauro Costantini; è quella di Sting, Moon Over Bourbon Street. Ma Mauro e Barbara mi hanno fatto un altro dono: mi hanno incoraggiato a cantare senza il raspamento alla BB King, dicono che ho timbro e intonazione per lasciarla andare senza raspaggi e ruggiti. O raspando solo in certi momenti. Boh.

***

Rileggendo quanto scritto nella prima parte del capitolo, ovviamente credo venga naturale chiedersi se forse la collocazione più adatta al sottoscritto nel sistema Europa sarebbe stata un’altra, non lo so, forse non all’ERC. Forse qualche dubbio del genere era sorto anche alla presidente Ursula von der Leyen, quando mi ha cercato, ai primi di marzo 2020. Ero in quarantena a Denver, in Colorado. Mi ha chiesto cosa pensavo andasse fatto per fronteggiare questa pandemia, e le prossime. Dopo le misure di contenimento immediato, cosa va fatto per i tempi medi e lunghi. Alla fine, ho portato nuovi farmaci in corsia contro malattie infettive tra le più diffuse al mondo, e sono stato in cabina di regia di importanti strutture sanitarie, in momenti di grande emergenza sanitaria. Forse non era completamente fuori luogo chiedermi delle opinioni.

Mi sono messo sull’attenti metaforico e ho iniziato a sviluppare piani e documenti, mandandoli direttamente alla von der Leyen, e modificandoli sulla base del suo feedback. Essendo una richiesta diretta e personale, non ho coinvolto il consiglio scientifico, anche perché di queste cose non ne sapevano un granché, e non erano interessati, essendo povere cose “traslazionali” o applicative. Naturalmente il consiglio scientifico si è offesissimo di essere stato lasciato da parte, scegliendo di ignorare pure il dettaglio che il mio incarico formale era di consigliere scientifico alla Commissione, e che fare il presidente ERC ne era solo una parte.

Ma tant’è. Mi unisco al canto di Gianni Morandi. Cosa vuoi che mi importi. Sono invece lieto che già per due volte, alla recrudescenza della pandemia, durante la cosiddetta seconda ondata di infezioni da Covid-19, la von der Leyen abbia lanciato proposte che le avevo formulato in quei giorni difficili, in quei documenti scritti a Denver. Ha cambiato qualche nome, neppure di molto, ma la sostanza è rimasta.

Quando mi è stato offerto il posto di presidente dell’ERC, avevo ricevuto anche altre proposte di andare a ricoprire altri ruoli prestigiosi, e che mi interessavano molto. Ci ho dovuto pensare qualche giorno, prima di accettare ERC. La decisione è venuta in un giorno come oggi, portando Flavia al cimitero a Turriaco a visitare le tombe dei nostri morti. Ed è in onore a loro e a chi aveva sofferto come loro, vite di confine e spesso molto difficili e senza vere opportunità, che alla fine ho accettato. Oggi sono andato a ritrovarli tutti, con Flavia, nel giorno dei morti. E mi sono sentito contento, questa volta di aver lasciato quella seppur prestigiosa presidenza, per tornare a fare il mio mestiere: portare farmaci nuovi in corsia, per chi ne ha bisogno. E credo che abbiano tutti approvato, ma chi lo sa.

“7 maggio”

Imbastito mesi fa, nel corso di BOH-1. Maturato in buona parte a cena con Daniele, Irene e Flavia ieri sera – funghi da Roberto Lenchig alla Baita – vedi “Rituali”, in un prossimo BOH. Questo capitolo, scritto quasi interamente in una tristissima saletta di Lufthansa. Il virus ci ha tolto birre, würstel, uova sode, tutto. A malapena sedie e tavoli, e gente che non si parla. Completato nel volo verso San Francisco.

“Le Tre Grazie”. E anche “Il Santo Padre e il miracolo del pollo a microonde”

Stanotte ho finalmente dormito. Ieri una corsa bellissima sulle colline sopra Stanford, non lontano dal mio ufficio a 3000 Sand Hill Road. Credo di avere fatto conoscenza di un puma, fortunatamente a debita distanza. Non l’ho visto con certezza, ma ho sentito la voce e, qualsiasi cosa fosse, si è addentrato nel sottobosco tra le sequoie, allontanandosi dal sentiero dove correvo. Ho bisogno di dare spazio alla commozione, la sento salire. Viste onde altissime ai Maverick, credo fossero almeno 3-5 metri. È la stagione. La stampa annuncia la vittoria di Biden. Oggi metto a posto la presentazione di BrYet, credo si stiano aprendo delle vere opportunità. Sono bastati 29 anni per arrivare a questo punto.

“Le (mie) (tre) colonne della scienza”

Dedicato a Francesco, anche se veramente non credo lo terrà sulla scrivania come io tengo la sua lettera di benedizione a Marialuisa. Poche note su quando è stato scritto, ma in questa sequenza anche se con grossi ritocchi, mesi dopo, su questo “Dove, come”, preso un po’ come strumento di nota accompagnatrice, oggi che è l’anniversario del matrimonio con Marialuisa, e ho Chiara a casa con me a Moss Beach. E pure il coniglio di Kim, che mi sta guardando da dietro uno schieramento di libri; ora con le copertine un po’ mangiucchiate. Ma questo ti volevo scrivere, a completamento della storia sul lato puramente scienza, e per chiarire che alla fine la stessa triade di colonne si può ben utilizzare per qualsiasi altra professione per portare beneficio al prossimo: addirittura la professione politica!

Eccomi: visto che il mio mestiere è trovare farmaci per guarire malattie incurabili, non è irragionevole che sia stato contattato da tanti pazienti con mali incurabili, negli anni, o dalle loro famiglie. In particolare, quando gestivo l’apparato di ricerca dello Houston Methodist Hospital, succedeva in continuazione. Centinaia, migliaia di tragedie seguite negli anni. Da tutto il mondo. Molto spesso cancro, ma anche tantissime patologie neurodegenerative, malattie genetiche in bambini, casi di disabilità da trauma, malattie che richiedevano trapianti di polmone, fegato, cuore. Ho sempre tenuto i miei contatti a disposizione di tutti, bastava cercarmi su internet per trovare indirizzo e-mail e numero di telefono. Molti colleghi e amministratori trovavano strano che mi rendessi così disponibile (un po’ come la reazione che ho ricevuto per questo libro, quando ho dichiarato che intendevo rendermi direttamente disponibile ai lettori). Ma niente di giusto o sbagliato, ognuno deve fare come si sente in coscienza, anche le critiche.

Eppoi, mi giustificavo, questo non era un’attività professionale, non venivo pagato, né io né la mia istituzione; era solo parte del concetto di servizio volontario alla comunità. Bravissimi al Methodist (e in tutte le altre istituzioni in cui ho lavorato) a concedermi tempo e spazio per fare questo servizio. Diverse ore al giorno, normalmente le primissime, tra le 4 e le 7 del mattino, per diversi anni dopo la passeggiata con Camillone. Sempre in contatto personale, ogni e-mail e lettera scritta appositamente di persona, mai messaggi uguali per tutti. Alcuni dei pazienti poi venivano al Methodist, altri li indirizzavo presso altri centri medici, magari più vicini, nei loro Paesi d’origine. Spesso aiutavo a entrare in contatto con i direttori di programmi sperimentali, di studi clinici in tante parti del mondo. Aprire porte può essere importante, in mille modi. Lo faccio ancora, anche se i numeri si sono ridotti con la mia uscita dalla vita ospedaliera.

Qualche successo, tantissime tragedie. A disposizione di paziente e famiglia, per accompagnarli per quanto potevo nel viaggio con la loro malattia, verso la destinazione prescritta da Cloto e Lachesi. E, quasi sempre, da Atropo.

Insegnavo a pazienti e famiglie come si fa a fare ricerca su internet per trovare le sperimentazioni cliniche più adatte, credibili e avanzate, da portare poi all’attenzione dei loro medici curanti. Molti dei miei ricercatori mi aiutavano in questo; per fortuna ne avevo che provenivano da tante parti del mondo, e così potevo coordinare comunicazioni in maniera più appropriata possibile, come lingua, cultura e adattamento alle circostanze. Tante volte i pazienti e le loro famiglie sono stati ospiti a casa mia o dei miei ricercatori, se venivano da fuori città; talvolta da Paesi lontani, e con diverse disponibilità economiche. Ho avuto il privilegio di sviluppare amicizie profondissime, di quelle che durano per sempre anche se non ci si vede. Alcune volte mi hanno chiesto di essere con loro nel momento del grande passaggio.

Accompagnamento: grazie, Francesco.

Diverse questioni si sono ripresentate in maniera identica, moltissime volte, in questi anni, e mi hanno posto davanti a interrogativi di carattere etico. È di questi che ti vorrei raccontare adesso; non che io creda di avere tutte le risposte, certo che no. Ma forse raccontare la propria esperienza in trincea può aiutare altri a trovare le loro risposte, secondo la loro coscienza, che siano pazienti, fornitori di prestazioni sanitarie, o accompagnatori di chi soffre.

La prima è un classico: “Ho letto che questo farmaco sperimentale ha curato nei topi la stessa malattia che sta uccidendo (me, o una persona a me cara). Non ho/abbiamo nulla da perdere, possiamo provarla?”. Questa è facile, la risposta è “no”, semplicemente perché i farmaci sperimentati su cavie non sono normalmente compatibili con l’uso umano, quindi a provarli è virtualmente certo che si causerebbero sofferenze ulteriori al paziente, e ulteriori danni alla salute, senza una ragionevole probabilità di portare benefici.

La seconda: “Ma c’è veramente bisogno di un ente omologatore nazionale per approvare l’uso di farmaci nuovi?”. Anche questa è facile: certamente sì. Purtroppo la storia è piena di predatori senza scrupoli che si approfittano del dolore e della disperazione di chi soffre, e sono pronti a venderti immondizie che ti spacciano per farmaci miracolosi. L’ente omologatore è preposto alla difesa del paziente, ed è certamente necessario.

La terza: “Ma allora perché non posso entrare pure io in quel protocollo sperimentale che mi potrebbe salvare la vita?”. Per verificare in maniera scientificamente rigorosa l’efficacia di un farmaco nuovo, le case farmaceutiche stabiliscono, insieme all’ente omologatore, dei criteri di inclusione e di esclusione per ogni sperimentazione. E se non ci stai dentro, non puoi avere il farmaco sperimentale, devi aspettare la fine della sperimentazione, che tipicamente richiede degli anni. Il che chiaramente non funziona, per chi ha un male terminale. Si potrebbe fare meglio? In tanti casi credo di sì, ma ci vorrà tanto tempo per cambiare le leggi, e il processo continuerà all’infinito: le procedure di omologazione non possono che essere in ritardo rispetto all’evoluzione della scienza, spesso così rapida e imprevedibile. E inoltre, almeno c’è la possibilità di “uso compassionevole” di farmaci sperimentali, in alcuni casi, sempre a seguito di un’adeguata giustificazione scientifica e con l’approvazione dell’autorità competente.

“Uccio”

Ma tu lo sai che mi sveglio la mattina, o a volte nel mezzo della notte, con la grande ansia che non mi restano più abbastanza anni per riuscire a fare tutto quello che devo? Adesso sono le 8 circa, a Moss Beach. È domenica. Sono sveglio da un’oretta. Mi ero addormentato intorno alle 5.30. Una di quelle notti. Sul divano. Ma almeno ho rifatto le PowerPoint di BrYet. Molto meglio.

“D’Arcevia”

(NdA: non pubblicato in questo libro; alla prossima!) Tutto tra casa a Moss Beach e ufficio a Sand Hill Road. Non avevo iniziato pensando ai quadri di Bruno come metalogie; ma vedi cosa si trova quando ci si mette per strada? Mi giunge nuova che a una famosa casa editrice non interessa il primo BOH, perché non sta in nessuna delle loro categorie editoriali. Ben lo so, baby: è proprio quella la sua ragion d’esistere. Forse saranno più interessati quando gli dirò che ci saranno cinque libri della serie BOH. Mi stava frullando da un po’, ma oggi ho deciso. E so esattamente quali saranno gli episodi centrali di ognuno dei prossimi. Secondo te, qual è quello centrale di questo? E del primo? Scrivimi, dai, non farti pregare.

Non ho scritto nulla oggi

Non è il titolo di un capitolo, è la verità. Ed eccomi qui alle 2 del mattino, di nuovo non riesco a dormire, di nuovo sento un grande dolore dentro. Ieri Paola mi ha detto che parlo troppo di me. E io che stavo cercando di fare il contrario, come in questo libro, di raccontare di cose importanti, di altri, di animali, di massimi sistemi; ma come si fa se non in prima persona, e con riferimenti a se stesso, seppur per il minimo necessario? Un altro venture capital mi ha detto di no per BrYet. Ma io credo volessero dire “non ancora”. Palle, che fatica.

Correndo in spiaggia tardi con un tramonto bellissimo ho notato i miei amati Sandpipers. Penso ai miei fratelli.

“Il 7 dicembre 1978”

Scritto di getto durante il weekend. Mancava un inizio che rendesse l’idea, poi è venuto, con le frasi di flashback. Dei momenti dell’incidente non ricordo nulla: succede spesso nei traumi cranici con commozione cerebrale. Si chiama amnesia retrograda. Non l’uscita di strada, non il palo della luce dove ci siamo schiantati – abbattendolo –, non la famiglia che è uscita all’una di mattina dicendo: “È morto!”, non Roberto che dicono abbia cercato di strangolarsi con le proprie mani. Non il maglione speciale che mi aveva fatto Isabella tre anni prima, e che usavo per le occasioni musicali. Aveva le stelle alpine ricamate, bianche come l’anima che sentiva Pugačëv, il resto era lana. Blu. Me l’hanno tagliato e tolto per prepararmi all’operazione. Non l’ambulanza, non l’ospedale, non il profitto e le perdite di Flebas il Fenicio.

Il racconto è spezzato in due dalla notizia che Texas Johnny Boy sta molto male. L’ho fatto portare al Methodist, sto provando a seguirlo a distanza. Sembra proprio una brutta cosa, la stessa che sta portando via Rupert a Londra, e il fratello di sir Thomas, la stessa che ha portato via Salvatore Venuta.

“La carriola e il motorino”

Mi viene in testa Fedro, e pure Esopo, ma visto il titolo non credo ci saranno mai problemi di attribuzione. E mi viene in testa Musorgskij, con i Quadri di un’esposizione, ma non voglio confondere inclinazioni o implicare significati, inavvertitamente, quindi lo registro qui, e stop. Il mio quadro preferito di quelli è “Bydło”, certamente. Una potenziale colonna sonora da utilizzare ad esempio per i 29 anni di fallimenti. La gente con cui mi trovo più a mio agio. Ma anche la settima di Šostakovič: l’idea condivisa dalle due è la marcia che continua, nonostante avversità e fallimenti.

“Pioggia, neve, o tiri vento”

Johnny ha cominciato la chemioterapia. È quasi mezzanotte, ho fame. Adesso mangio una tortina alla crema, bevo un bicchiere di cabernet del North Carolina, e faccio un po’ di nanna; ma credo mi alzerò a guardare l’Udinese alle 5 di mattina. Fuarce Friul!

Facendo una corsetta con Paola e Kim ci siamo trovati a dover scavalcare una catena, bassa, a non più di 10 centimetri da terra. E Paola era molto orgogliosa di esserci riuscita; il che mi è sembrato strano, visto che è un’atleta di tutto rispetto, certamente non una che si dovrebbe mai preoccupare di un saltino così da poco. Dopo un paio di settimane, ieri, eravamo solo lei e io, nello stesso posto. E mi ha raccontato che da bambina una volta aveva provato a saltare una catena simile, ma era inciampata ed era caduta, facendosi pure male. Il ricordo le era riaffiorato cinquant’anni dopo. Vince l’emozione, che controlla la memoria, che definisce l’apprendimento; anche se qualche volta l’emozione piazza le memorie in cassetti chiusi. Cassetti che non occorre neppure riaprire; tanto le memorie mandano i loro messaggi operativi anche senza bisogno di essere riviste, e riconosciute.

Un P.S. sulle gemelle infermiere volontarie: qualche mese dopo sono anche venute a una conferenza che ho tenuto a Firenze al mio vecchio liceo, il Dante (quasi cinquant’anni dopo era praticamente identico! Stessi banchi e mobilio!), dove ha studiato anche Matteo Renzi. Vedi, se non fossi stato male, non avrei fatto amicizia con loro! Per ogni porta…

“Cars”

La giornata parte con Ilaria che si è fidanzata!!! Texas Johnny Boy finisce in terapia intensiva (e il resto lo sai, NdA).

“Lp(a)”

(Rimandato a prossimi libri, NdA.) Sono di ritorno in California, dopo dieci giorni prenatalizi a Udine per passare tempo con Flavia, visto che non la vedrò a Natale, con il resto della famiglia, e portare avanti il lavoro a Milano, di cui non ti ho ancora scritto; però è bellissimo, te ne parlerò presto, vedrai. Avevo già programmato di scrivere il capitolo “Lp(a)”, ma adesso il piano non potrà che essere interamente diverso. Per questo capitolo avevo pensato di usare le mie esperienze personali come portale per scrivere di bioetica, delle questioni che ho visto e affrontato “dalla trincea” in tutti questi anni; non da professionista della bioetica, certamente no, solo come uno che si trova ad affrontare questioni di coscienza nel corso della propria esperienza di frontiera tra vita e morte, con tutte queste scienze e nuove tecnologie che aprono nuovi scenari e quesiti quasi fantascientifici. Ma veri, e accanto a chi soffre e muore.

Quello avevo programmato, ma adesso è cambiato tutto. Inizierò con delle riflessioni su come risponde la gente quando uno scopre di avere un male incurabile, e lo comunica. E partiamo da lì per poi esplorare le questioni bioetiche, e non solo. Ma non sono pronto a mettere questo capitolo in produzione adesso. Lo terrò come materiale per il futuro, e mi servirà se troverò il coraggio di usare queste esperienze per ripercorrere parte dei percorsi dolorosi con Marialuisa, forte delle nuove prospettive.

Ci sono state diverse cose belle in questi giorni. Il presepe e il trenino per Flavia, e il pezzo registrato in memoria di Texas Johnny Boy. Ma questo capitolo non può uscire in BOH-2, non è ancora Kairos. Forse in BOH-3, come flashback.

E, cara G, che piacere è stato fare la tua conoscenza quest’oggi, insieme ad A. Siete così brillanti e perspicaci, e avete una bella luce di entusiasmo intorno a voi. Sono rimasto profondamente onorato che tu avessi letto con tanta attenzione diversi capitoli di BOH, e avessi colto così precisamente le mie intenzioni, seppure queste vengano inevitabilmente compromesse dalle mie incapacità letterarie. Mi è piaciuto tantissimo il tuo rispetto per il fatto che gli scritti hanno una vita propria. Io la vedo nello stesso modo: hanno vita propria, e pure i loro organi interni, milza, pelle, mitocondri (i miei favoriti), bulbi oculari, ginocchia che qualche volta fanno male se si corre troppo (soprattutto a quest’età), pancreas, polmoni (spesso oggetto di metafore, ma perché invece il pancreas no?), fegato (stessa domanda), cuore (figuriamoci!), cervello (spesso una finzione scenica, come nel mio caso), tessuti connettivi. Tante vene e arterie. Un pacco di batteri dentro, quasi tutti utili e talvolta proprio vitali. La pelle, come no, il più grande organo del corpo. La barriera tra dentro e fuori. Forse il più metalogico degli organi dei libri.

I vari organi e tessuti del nostro corpo, così diversi tra di loro, non sono neppure uguali tra di loro in persone diverse, anzi. E tantomeno tra gli scritti. Non si possono togliere pezzi a organismi viventi, che ne so, spazzare via un gene, o rimuovere chirurgicamente qualcosa che sembra di troppo perché in altri in media è diverso. O meglio, si può: ma non si sa a priori se poi il resto continua a vivere. O almeno a vivere altrettanto bene. Tutte le volte che la “scienza medica” si è inventata che era meglio togliere qualcosa che normalmente ci stava ma non si capiva perché, e sembrava anzi dannosa, be’, prima o poi si è dovuta ricredere.

Fidiamoci allora della vita, no? Ecco, adesso capisco perché mi sei piaciuta subito, e mi è venuta voglia di lavorare con te. Perché mi hai dato l’impressione di essere una che si fida della vita. Di quella degli scritti, almeno. E allora ti chiederò di aiutarmi a rivedere questi libri, a fare in modo che possano arrivare sani e salvi nelle mani di chi li potrebbe voler leggere. Mi fido di te. Tu sei l’esperta del mestiere dei libri.

E io, certamente no (a parte tutti quei miei libri scientifici che poi non ha letto praticamente nessuno) (ma per i quali ho pure vinto molti premi: misteri…).

Mi hai giustamente fatto ragionare sul perché voglio incominciare a scrivere cose non scientifiche con un progetto così impegnativo, difficile, BOH, senza prepararmi in maniera graduale. Potrei forse provare a rispondere a parole, ma le parole e le teorie sono tanto facili quanto effimere. Meglio forse guardare cosa ho fatto nella vita, o anzi, come ho iniziato le cose che ho fatto nella vita, e vedere se ci notiamo delle caratteristiche ricorrenti. Le mie scalate che iniziano dall’alto, le strade percorse partendo dalla fine, in totale contromano esistenziale, gli inizi capovolti, ovvero gli “izini”, viceversa rivoltato della parola “inizi” (al singolare facciamolo “izinio”), peraltro neppure palindromo, come invece “A Man, a Plan, a Canal: Panama”.

E allora, eccomi qui: cara G, ti scrivo (e così pure mi distraggo un poco, perché oggi la saudade si taglia col machete).

Uno di questi izini? Circa un mese fa, quando abbiamo registrato la canzone di Natale per Texas Johnny Boy.

Uscendo dallo studio, mi viene in mente che tutto il mio fare esperto alla fine non aveva ragione d’essere: non ho mai preso una lezione di canto. Né di sassofono. E non ero mai stato in uno studio di registrazione musicale. Anzi sì, per due ore circa, 37 anni fa, un po’ da turista, con Roberto Carbone; ti racconterò la storia. Vedi che qualche volta esagero sempre, come i giornali di Celentano in Mi settima.

Mi viene da pensare che è la vita che ti vive, basta ascoltare quello che dice, e non avere troppa paura di metterlo in pratica. Bello o brutto che sia il risultato, cosa cambia? L’importante è il viaggio, non la destinazione.

Un altro izinio? Il basket con il Galli Valdarno. Avevo 15 anni, papà viene trasferito da Udine a Firenze. Lascio l’ambiente noto, gli amici, la scuola, la fidanzatina vergine, e mi preparo alla vita nuova. Avevo iniziato a giocare a basket a Udine, e allora per ricostruirmi un giro di amici e attività a Firenze sarà bene andare a cercare una bella squadra di pallacanestro, no? Sulla rivista “Giganti del basket” leggo del miracolo di quel paesino tra Firenze e Arezzo, appunto San Giovanni Valdarno, che sebbene avesse poco più di ventimila abitanti continuava a sfornare campioni su campioni, e a vincere scudetti a ripetizione nei campionati giovanili, sia maschili che femminili. Il primo giorno a Firenze vado in stazione, trovo il treno giusto (binario 16, quello di Amici miei), dopo un’oretta arrivo a San Giovanni. Trovo il palazzetto dello sport: allora un pallone pressostatico, ahimè adesso non c’è più, è rimasto uno dei luoghi più cari della mia vita. Entro, vedo una squadra fortissima che si allena. Aspetto che finiscano, vado dall’allenatore, che scoprirò dopo essere il mitico Vincenzo Lorenzini, più scudetti lui di credo ogni essere vivente nella galassia, almeno dai tempi del pleistocene. Gli dico: «Vengo da Udine, posso giocare con la vostra squadra dei miei pari età, i campioni d’Italia?». Vincenzo mi fa fare un provino, insieme a Stefano “Zimpa” Giampaoli il sabato dopo, e mi prende. Panca tutto l’anno, ma con lo scudetto cucito sulla maglia. La vita che ti vive. E le amicizie infinite che ne nascono: Vincenzo, Zimpa, Andreone Donati, il Capitan Bernardoni, la Roccia = Moreno Rutilensi, Francesco Mannella, Lorenzo Cipriani, Beppe Matteini, Andrea Masini, la squadra mitica, il Gruppo Uno, dal quale ho imparato le parti più importanti della vita di squadra, e certamente non solo nello sport!

Altri izini? Il mio primo corso di ingegneria strutturale: era a Berkeley, la principale facoltà di ingegneria civile degli USA. Il corso era al livello più avanzato che ci fosse, nella scuola di specialità/dottorato. Senza avere fatto nessuno dei corsi propedeutici, dato che avevo studiato matematica e astronomia. E il primo posto di professore universitario che ho preso è stato proprio in quella facoltà, insegnando quello stesso corso, tre anni dopo. E la cattedra si estendeva alla facoltà di scienza dei materiali, dove negli anni ho tenuto una dozzina di corsi su cose che non avevo mai studiato prima di insegnarle. Medicina e oncologia? Iniziato la carriera come professore nel principale centro oncologico degli Stati Uniti, l’MD Anderson a Houston, per essere poi chiamato a lanciare e dirigere un programma di alta innovazione al National Cancer Institute a Bethesda, appunto la nanomedicina oncologica. Tutto per ragioni di ricerca, fatta a modo mio, senza avere mai fatto un singolo corso. Iniziato a studiare business? Ad Harvard, nei corsi di leadership per CEO. Prima maratona della mia vita? A Brixen, a 51 anni, 42 chilometri, ma con un dislivello complessivo di circa duemila metri, tanto per renderla un pochino più complicata; e non sapevo neanche che era sui sentieri del bosco, mentre io mi ero preparato ad andare su strada, correndo sul tapis roulant dell’ospedale, al Methodist, di notte, guardando le luci di Houston dal ventitreesimo piano.

Ci vedi delle cose in comune, tra queste storie di inizi capovolti? Partire dal massimo livello, e fare a modo mio? Forse, ma se pure fosse, non sarebbe per una mia scelta strategica o ragionata. Qualsiasi cosa sia, che mi fa vivere così, certamente non è il talento (che tanto non ne ho). È forse più una dose di coraggio scemo, ma forse invece è solo inevitabilità: non posso fare altrimenti.

Che ascoltare la vita, e lasciare che mi viva.

E mi faccia scrivere da questo libro.

Metalogia della mia onda.

“Lp(a)2”

(Rimandato a prossimi libri, NdA.) Ok ho cambiato idea, troppa roba per un solo capitolo, ne faccio due, ma metto in produzione prima “Lp(a)2”, anche se il primo uccellino a scappare dalla gabbia è certamente “Lp(a)”. Che anzi scrivo adesso, e chiamerò “Lp(a)1” d’ora in poi, ma metterò in un prossimo libro. Non è in ordine cronologico? “Tough titties!”, ovvero “Tette dure!”, come diceva Sheila di Baghwam. Il tempo è solo un parametro di convenzione, chiedilo al tuo amico fisico teorico. Ma poi chiediglielo di nuovo, quando si rende conto di avere ancora poco tempo da vivere.

“Finale”

(Poi diventato “Sul cimento dell’armonia e dell’invenzione”, NdA.) Ho chiaramente perso il mio assetto, con la notizia di “Lp(a)”, e sto faticando a ritrovarlo. Penso che se non avessi iniziato (ormai dieci anni orsono) questa follia di correre migliaia di chilometri all’anno, probabilmente ora sarei a pascolare nelle verdi praterie di Manitù. So, carry on, forse direbbe David Crosby.

Ritocco a “OND’UCCIA #3”

È la vigilia di Natale, Ilaria e Mitch sono da noi in California, Kim e Raul stanno per arrivare, Giacomo ci raggiungerà credo per mezzanotte, come Gesù Bambino (ebbene sì, confesso che ancora adesso talvolta gioco a carte, e pure bevo vino… caro Lucio). Giac si sta smalloppando quindici ore di guida per essere con noi, e poi ne farà altrettante al ritorno, benedetto! Nel “ritocco” ho scritto del “Mi Maggiore – Mi Colonnello”, che mi ha fatto sorridere, anche se non è la migliore interpretazione comica del “Mi”. Quel titolo spetta al mio grande amico Kamel Bel Knani. Quando poverino cercava di insegnarmi il francese, partendo da “Mon ami”, io desolato gli rispondevo: «No, non vedi come sono lento a imparare, evidentemente “Mona Mì”», sempre citando l’etimologia veneta, che alla fine a Udine prevale su quella friulana (purtroppo). Tra l’altro, se dovessi indicare le persone che secondo me sono il paradigma del padre/uomo ideale, nel gruppetto dei primissimi metterei appunto Kamel, e Sak Sakamoto. Che bravi, e generosi!

“La vita è una questione di architettura”

Questa volta ho cominciato dall’inizio, era ora. Passato Natale, Giacomo, Ilaria e Mitch se ne sono andati, stanno guidando verso le rispettive case ormai da molte ore. Resto sveglio almeno fino a quando Giacomo arriva a Seattle, ci vorranno ancora 5-6 ore. Ilaria, Mitch e il cane Frankie si tengono compagnia, sono meno preoccupato, anche se ci metteranno quasi ventiquattro ore di viaggio per arrivare a Denver.

Questa cosa della vita e l’architettura è basata su una presentazione che avevo scritto per accompagnare il libretto della mostra di Bruno D’Arcevia al museo d’arte della Ohio State University: i quadri basati sul mio lavoro scientifico, come ti ho raccontato in BOH-2, sesto capitolo entrando a destra, vicino all’abbigliamento per signora, subito prima delle scale mobili. (Ahimè poi destinato a BOH futuri, NdA.)

Mi viene da fare il punto. Hai conosciuto personaggi e interpreti in BOH-1. Ti ho proposto le modalità della narrazione, e ti ho chiesto di interagire con me. Ti ho raccontato qualche pezzo di me, anzi molti, certamente i miei domini di attività più importanti, e alcune delle mie debolezze e vulnerabilità. Non tutte, l’elenco è troppo lungo.

Hai incontrato il significato di BOH, la natura delle metalogie. I miei limiti come scrittore. Il progetto portante della mia vita, ML-016. Cosa faccio per arrivare al giorno dopo, la mia passione per cose che mi trovano senza talento: la musica, il canto, le maratone. La mia America, il mio Friuli. Le mie leve emotive.

Hai ricevuto l’invito a sintonizzarti, te l’ho presentato nella forma di strumenti di introspezione, giochi davanti allo specchio. Ho parlato di me per parlare di te. E di loro, di quelle onde che hanno dato forma alla mia forma. Di quegli eventi che porto dentro, senza conoscerli. Ti ho invitato a vedere se ce ne sono anche per te, dentro di te.

Hai visto comparire, come una fantasmina, timida e frettolosa, la tesi centrale. Parte dal personale, ma è generale, temo. Spero non ti abbia inquietato, anche se è figlia dall’abbandono. Non era ancora il momento per presentarla. Era ancora seminuda, appena uscita dal letto. Ti ringrazio per averle dato il tempo per rivestirsi, e prepararsi a essere vista.

***

Hai seguito le radici di questo albero, in BOH-2, fino ai punti più profondi e remoti, più bui, umidi, inquietanti, eppure ricchi di nutrimento. Ti ringrazio. Hai forse condiviso un senso di sicurezza e familiarità nel ritrovare temi, persone, attività che avevi incontrato nel primo. E spero che gli animali ti abbiano portato un affettuoso conforto. Hai letto di come il bilanciamento tra armonia e invenzione sia il portale per arrivare alla tesi centrale, per chi deve sopravvivere di creatività.

In questo BOH-3, spero pazienterai attraverso le mie esplorazioni sulla creatività, tenendomi la lampada accesa all’imbocco della grotta, reggendo il filo mentre cerco il Minotauro, assicurandomi l’ossigeno mentre vado in immersione. Ti ringrazio già da ora. Arriverà quindi la tesi centrale. Come in matematica, il teorema fondamentale è spesso molto semplice da enunciare, una volta che si sono completate centinaia di pagine di risultati preliminari, e di definizioni di entità nuove.

Dove siamo adesso, mancano ancora dei centri di gravità, per completare l’arco narrativo a sostegno della tesi centrale. Adesso procederemo verso questi centri di gravità. È una marcia di avvicinamento, seguendo tracce che almeno in parte abbiamo imparato a riconoscere, tu e io, nel corso di BOH-1 e BOH-2. Insieme troveremo modo per sopravvivere agli scherzi del destino, pur adattandoci al fatto che le ultramaratone ormai per me sono solo dei dolci ricordi.

Osservando l’onda che giunge sulla spiaggia, e pure filmandola, per poi proiettare il video all’incontrario, e identificare così alcune delle onde che l’hanno formata.

Le/I migliori di sempre

Questo è un antistress, e di nuovo ne ho bisogno. Bisogna distrarsi dai pensieri importanti ogni tanto, no? E meglio ancora se si possono dire cose fondamentali tramite elenchi antistress, verdad? Scrivendo, scrivendo e scrivendo ho incontrato nella mente persone, persone e persone che sono importanti per me, quasi basilari, sebbene non le abbia mai conosciute di persona. Piccoli lampi di ispirazione, nei miei pensieri, dalle loro grandezze, celebrate e non. E voglio raccoglierle qui, per te, anche personificando i film. Ecco le mie scelte attuali.


	Scrittrici del secolo: Kay Redfield Jamison, Marguerite Yourcenar

	Regista e coreografo: Bob Fosse

	Matematici: Nikolaj Lobačevskij, Emmy Noether, Carl Friedrich Gauss

	Creativo nel basket: “Pistol” Pete Maravich

	Eloquenza nel jazz, piano: Erroll Garner

	Jazzista contemporaneo ed eloquenza nel jazz, clarinetto: Eddie Daniels

	Bluesman: T-Bone Walker

	Pittore: El Greco

	Film: Mary Poppins, All That Jazz, Il dottor Stranamore, Inside Out, Il libro della giungla. Nelle ultime settimane di vita di Marialuisa, portavo i bambini in ospedale da lei la sera, si sedevano sul suo letto e guardavamo insieme i nostri film della Disney più cari: Mary Poppins, Il libro della giungla, Dumbo, Bambi, Le avventure del piccolo tostapane. A pensare agli ultimi due mi viene molto dolore: scelte difficili. Lei è Mary Poppins. Io, Dumbo, secondo l’etimo inglese.



Il talento fa qualsiasi cosa, il genio, invece, solo quello che può. Non può essere che se stesso. Vasto, o focale. Nel flusso dei tempi, o trapianto ribelle. Padrone del mondo, o incidentale.

Questo è lo spirito delle scelte quissopra. Non tutti creano scuole di pensiero o producono un effetto trasformativo; anzi alcuni sono così inimitabili da restare presenze episodiche ed essere spesso dimenticati in un paio di generazioni. Altrove forse ne scriverò come “n = 1”.

Sono a Moss Beach, due giorni consecutivi (forse saranno di più) praticamente senza uscire dal mio studio, a parte qualche corsa sulle spiagge, alla ricerca di onde e animali. Ho un divano abbastanza comodo, e tutte le mie cose speciali attorno a me.

Mi capiterà ancora di avere bisogno di leggerezza, spero che aggiungerne a questo capitolo mi tornerà utile anche allora. Un modo per onorare chi ammiro e trovare conforto nel loro pensiero.

“I quattro quadranti della creatività”

Le feste per me sono difficili, sempre state, e questa pausa invernale non è un’eccezione. Bellissimo avere tre dei cinque figli a casa a Moss Beach, ma appena ripartiti mi è calato un gran gloom and doom, la coperta bagnata da trecento chili, la saudade da megaton. Fortuna che ci sono gli aspetti creativi della vita, darling, a raddrizzare i neuroni che non riescono a dormire e si sono accartocciati, di nuovo, in posizioni dolorose. Un paio di giorni che scrivo questo capitolo, una cosa molto confortante per me. È stato come ritrovare tutte queste persone, che nel giro di poche settimane mi hanno cambiato la vita. Ci siamo trovati su piani e in dimensioni dove il legame è inevitabile: forte e duraturo. Marlon, Juanita, Rudi, John. Ho ripreso i contatti con tutti loro, tra Covid e quant’altro era da diversi mesi che non li sentivo. Abbiamo rilanciato e ridefinito alcune delle iniziative condivise, che si erano impiantate nella crisi pandemica.

Adesso sono le 4 di mattina, sto scrivendo da tre ore, dopo averne dormite un paio. È il 31 dicembre: tra venti ore cambiamo anno. Ma comincio a cambiarlo tra undici: alla mezzanotte italiana sentirò Flavia se non è già andata a dormire. In famiglia non abbiamo mai celebrato Capodanno un granché. Ma adesso scrivo a Juanita, Rudi e Marlon. Non gli ho ancora detto della morte di Texas Johnny Boy. Credo che ne saranno addolorati. Ho portato lui e Milton a suonare durante la Messa a St John’s Downtown, e poi sono venuti più volte a sentirci nei locali di Houston. E pure Marlon. Ma parlando della Messa di St John’s Downtown, guarda la pagina web nel capitolo, permettimi di incoraggiarti di nuovo ad andarci. E prova a seguire la Messa online, ok? Dai, fallo per me. Senza offesa per nessuno, e senza negare il mio cattolicesimo: è la più bella esperienza di Messa della mia vita. Mi mancano da morire.

Come sai, Texas Johnny Boy al secolo faceva Giovanni Moschioni. Circa cent’anni fa suo bisnonno Amedeo era emigrato negli USA dalla natia Cividale del Friuli. La generazione di Johnny non parla più friulano, e neppure italiano, ma in tutti loro in famiglia è rimasto un grande cuore per il Friuli, e un forte orgoglio per l’origine italiana. Non gli ho mai detto che alla nascita di nonno Amedeo Cividale era austroungarica, e che sarebbe diventata italiana per la prima volta solo dopo la Grande Guerra. Ma non cambia nulla, Friul è Friul, anche quando è Friaul.

“Il pentagono creativo”

In realtà l’avevo scritto prima, ma poi ho cambiato tutto, visto che la narrazione mi ha condotto altrove. Questo tema della creatività mi sta portando in posti inaspettati, come la teoria delle strutture, il ripescaggio da banchi della memoria della Metropolitana chiamata Möbius (che è sorgente brillante di fresca acqua metalogica, e non poca), la connessione con il Minotauro e il labirinto in cui mi trovo adesso (anche qui sorgente di acque metalogiche, e non poche, ma un po’ più dark), e il passaggio alle asimmetrie che generano transizioni, come nell’estetica wabi-sabi… tutte cose inaspettate. Come mi diceva Giorgio Celiberti, il bello tante volte è lasciare che sia l’arte a portarti: lui racconta che quando inizia una stele nuova, spesso lascia che sia il flusso artistico a guidarlo, a definire l’opera, come se camminasse sulle proprie gambe. Io non sono un artista di nessun tipo, come ormai ben sai (e me ne scuso), ma un po’ capisco cosa vuole dire, forse.

E tutto, tutto questo flusso inaspettato è nato da Kim e Chiara, e i lachesismi escheriani di storie fumettate che scrivevano a undici anni. In quei magici libroni multistoria. Che insieme a Kim abbiamo ritrovato ieri, mentre mi aiutava a processare gli scatoloni arrivati a Moss Beach con il trasloco da Houston. Quelli da Bruxelles arriveranno tra dieci giorni. Chissà se Kim e Chiara leggeranno mai questi libri che sto scrivendo. O Giacomo, Ilaria e Federica. Chissà se si rendono conto di quanto sono loro cinque il motore centrale della mia vita. Credo di sì, spero di non sbagliarmi. Tra dieci giorni c’è il compleanno di Giacomo, certo andrò a Seattle a trovarlo.

“Un Minotauro chiamato Möbius”

Una nave degna di attraversare gli oceani deve essere abbastanza grande da poggiare contemporaneamente su più onde. Solo così si evitano gli eccessi di rollio e beccheggio che portano ai malesseri più incapacitanti. Per affrontare il Minotauro (almeno nelle poche parole di questo semplice capitolo) sono stato trasportato dai giorni di Seattle con Giacomo e Paola, da alcuni giorni di serenità con Paola. Da qualche difficoltà sul lavoro, dalla preoccupazione per il viaggio in arrivo, e da tutte le zone rosse con le quali dovrò contendere. Poca corsa, non mi viene tanto.

Forse è il paradosso dell’allenamento: più ti alleni ed entri in forma, più a lungo devi correre per entrare in zona creativa. Quindi, più sei in forma, più lungo è il periodo di Separazione, la prima delle famose cinque fasi. Ergo, più alta è la probabilità di morte progettuale per distacco. Adesso, dopo 66 settimane a 50 chilometri alla settimana, le mie pulsazioni cardiache a riposo sono sotto i 50. Posso correre per due ore quasi senza accorgermene. Mi chiedo quanto mi servirebbe per arrivare nelle zone più minotaurescamente creative. Mezza giornata di corsa?

Eppoi per entrare in zona creativa devi pure essere aperto; io adesso non lo sono un granché, perdonami. Sono stanco, anche del dolore.

“Kintsugi”

(Poi integrato in 19,41, NdA.) Fucking impossible. Impossibile. Dormire. Di. Nuovo. Oggi costretto a bermi la mia stessa medicina, a farmi esortare dalle mie stesse esortazioni: quelle che dicono “non mollare mai”. Il segreto del successo è rifiutarsi di morire. Ma ci sto andando vicino, almeno in metafore… speriamo. Altri due venture capitalists mi hanno detto di no a BrYet. Muggles. Fucking impossible. Sono a Houston, tra un paio di giorni vado in Italia.

Però ieri l’altro… stavo correndo, di nuovo correndo, in California, sui sentieri delle alture dette Maverick Bluffs, con l’oceano Pacifico a strapiombo sotto di me, a cento metri… giornata bellissima, gli spruzzi delle balene in lontananza, è il periodo delle loro migrazioni figliatorie verso il sud, verso la Baja de Ballenas in Messico… oggi, onde alte ma non altissime, anche se non si sa mai… Arrivo al sentiero sotto il radar dell’aviazione militare, a Pillar Point… Scendo verso la spiaggia, già so che punterò verso gli scogli dove trovo spesso le stelle di mare… Arrivo alla spiaggia e parto deciso, guardando verso l’oceano aperto, per vedere se ci sono foche o balene… E davanti a me vedo una grande roccia nuova, ma la vedo con la coda dell’occhio, senza farci particolare attenzione… non mi chiedo neanche consciamente come mai ce ne sia una nuova, di roccia, e pure così grande… Ma arrivato a pochi metri la devo guardare dritta, no?, mica posso inciamparci sopra… così la guardo e vedo… due occhi camillosi che mi guardano e pensano “ma questo è scemo” mentre sto quasi per sbatterci sopra… Io dico: «Ehi!» di sorpresa, loro tacciono per il momento. Mi rendo conto che la roccia non è minerale; è invece un gigantesco elefante di mare, con proboscide e tutto il resto. A tre metri da me, che sto correndo verso di lui e sono quasi arrivato a calpestarlo. Sempre se si può veramente calpestare una montagna di carne e grasso di circa tre tonnellate: un TIR sommergibile! (Che scende fino a 1500 metri sott’acqua: ma come farà???)

Lo schivo, faccio il periplo di circumnavigazione podistica, mi trovo dall’altra parte, sempre tenendolo sott’occhio perché si sa che questi animali specialmente nel periodo dei fidanzamenti sono molto aggressivi e veloci anche nei movimenti su terra. Arrivo dall’altra parte e vado verso i miei scogli preferiti. Lo tengo sott’occhio, e lui me. Dopo qualche minuto riparto verso di lui; anche perché non c’era altro modo per tornare indietro. Lui alza la testa, un paio di metri, e mi guarda. Io mi avvicino, come Seinfeld in aereo devo decidere se passargli davanti o dietro. Rischiosetti entrambi gli approcci. Lui alza la testa, maestoso. Io rallento e lo ammiro, vado piano piano, studiandolo.

Lui torna a mettere giù la testa, e inizia a usare le pinne per spalarsi un po’ di sabbia sulla schiena: sabbiature stile elefante di mare. Lo prendo come un gesto di rasserenamento; allora mi rassereno pure io, e mi siedo a prendere il sole con lui, a una ventina di metri di distanza. Mi butto addosso un po’ di sabbia, con le mani, per fare comunella e fargli vedere che qualcosa ho imparato pure io.

Lui mi guarda, io lo guardo. Dopo qualche minuto mi alzo, e riparto per la mia strada. Non fa un granché per salutarmi. Ma forse adesso sta scrivendo di me, a modo suo. Incontro una bella famiglia di turisti spagnoli più avanti sulla spiaggia, gli faccio vedere dove sta il mio eroe, elefantescamente pinnato – i bambini contentissimi! –, ma gli spiego i pericoli e mi assicuro che stiano a debita distanza. Il giorno prima, un’improvvisa onda Maverick aveva strappato un ragazzo di dodici anni al padre, e l’aveva portato fuori di un centinaio di metri, prima di farlo scomparire per sempre nelle profondità dell’oceano. Qui con la natura non si scherza.

E dopo le due brutte notizie dai possibili investitori di BrYet, ero veramente depresso. Tra quello e la salute non butta benissimo. Da Federica nel pomeriggio non riuscivo neppure a correre sulle macchine della sua palestra. Mi sembrava che il cuore non ci arrivasse, ma era la testa. Sulla via del ritorno verso Houston mi sono bevuto un flacone della mia medicina friulana. Sono andato a correre 10 chilometri a Memorial Park, nel buio. Con tanti ricordi di Camillone cuore di papà, che mi fanno venire un magone da soffocarmi. Ma di nuovo il dolore ha fatto il suo miracolo, dopo 6-7 chilometri, e ha partorito idee nuove, nuove speranze. Domani metterò tutto a posto… se riesco finalmente a dormire. Stanotte. Please.

Pre-Kintsugi e finalmente Kintsugi

(Poi integrati in 19,41, NdA.) Devo confessarti che Kintsugi non era partito la prima volta, neppure l’elefante di mare era riuscito a lanciarlo. Ci avevo scritto solo il ComeDoveQuando, qui sopra.

Credi veramente che non ci pensi mai? Ma certo che ci penso; anzi alle volte è un pensiero che mi domina, mi sovrasta, mi immobilizza, mi soffoca. Eccolo: sono un nulla, non valgo niente, non ho vere capacità o conoscenze, sono un impostore, un illuso. Anzi, un’illusione, un illusionista da quattro soldi. Il pensiero mi schianta, e non se ne vuole andare. E sembra infinito. È arrivato il momento della verità: tanto rumore per nulla. E non riesco a respirare.

Così mi sentivo – anzi così ero – la settimana scorsa. Un ciclo oscuro e insabbiante che è partito credo qualche settimana prima, con un incontro con un’altra esperta di editoria, che ha letto qualche capitolo, e mi ha dato le sue opinioni. Che erano probabilmente centrate, ma mi hanno tolto energie e respiro, mi hanno riportato a terra, e mi hanno incollato lo spirito al suolo. BOH mi stava salvando da questo periodo di transizione così difficile, post-Methodist, post-ERC, con il Covid che, oltre alle preoccupazioni di salute per le persone a cui voglio bene, mi ha portato via la musica e il contatto con il pubblico. E mettici dentro pure il pensiero che forse gli anni in cui si lanciano cose nuove per il futuro sono in via di esaurimento. Sto provando a ricostruirmi una normalità, in California, ma non è semplice. Esausto, io di sicuro, esausto.

E con i commenti dell’esperta, ho smesso di scrivere per diverse settimane. Finita la benzina emotiva. Ma poi è arrivata G, è arrivato A, e la risalita che era iniziata con Paola ha preso più energia, e si è stabilizzata.

Ma la settimana scorsa, ossignur! Allora, vediamo: domenica ho fatto il secondo giro di vaccino (Pfizer, grazie) e sono subito partito in auto per Los Angeles con Paola. Sei-sette ore di guida, soprattutto Highway 5, in mezzo alle sconfinate zone agricole della California. Lunedì tutto il giorno in clinica per la terapia sperimentale, e nell’occasione una grossa batteria di test sul mio cardiovascolo. Pure martedì mattina in clinica, stessa storia. Con l’aggiunta del malessere probabilmente dovuto agli effetti collaterali del vaccino. Ma uscito di clinica sono subito ripartito in macchina per tornare a casa a Moss Beach, insieme a Paola, altre sette ore. Mercoledì è arrivato il camion del trasloco, finalmente i mobili da Bruxelles, e con Paola ci lavoriamo tutto il giorno. La sera mi inietto in pancia pure degli anticorpi monoclonali, parte della strategia di controllo della situazione. Giovedì parto per l’Italia, undici ore di volo – San Francisco, Francoforte –, poi undici ore di attesa in aeroporto a Francoforte (con il Covid ci sono veramente pochi voli!) per prendere il volo per Venezia, e da lì in auto fino a Udine da mamma Flavia, dove arrivo dopo la mezzanotte. Settimana impegnativa, ma sono lo stesso riuscito a correre i miei 50 chilometri. E sono contento di essere a Udine con Flavia. Ma sono devastato dalla fatica, e credo pure dal miscuglio dei tre farmaci biologici che ho preso nel corso della settimana, ognuno dei quali sarebbe stato un concetto da fantamedicina fino a poco tempo fa.

E ora mi sento una nullità, un impostore, un illuso che non vale veramente niente. “Perché sei così stanco e stressato”, forse questo stai pensando. Ma la verità è che sotto stress, in condizioni di fatica e di pericolo… è proprio in quei momenti che salta fuori chi realmente siamo, la nostra vera persona. Perché è proprio in quelle condizioni avverse che le energie necessarie per nasconderla sotto il manto di chi vorremmo credere (o far credere) di essere non sono disponibili. Sono i momenti più veri, come le fasi finali dell’ultramaratona, che liberano il limbico nel suo originale, nudo.

Ma invece forse no, ’fanculo, non ho tempo per pensarci, è arrivata l’ora della riscossa. Sento Kintsugi in arrivo. Un piacere profondo, un’esplosione di fluidi vitali, vedrai.

***

E contro-invece, invece, le sorprese non mollano. Tornato a Moss Beach dalla folle stravaganza di viaggi perpetui che mi aveva lasciato boccheggiante e illu/delu-sionistico, due giorni di costa pacifica, a malapena 30 chilometri di corse sulle amate spiagge, e riparto. Un quadrilatero degno delle guerre risorgimentali: Seattle, Houston, Los Angeles e ritorno a Moss Beach. Ti racconto delle prime due tappe, querida, visto che tappa tre e quattro non sono ancora arrivate: ti scrivo infatti dall’aereo, in questo momento circa sopra il Grand Canyon dell’Arizona.

Prima Seattle: missione Capannone attrezzi. Devi sapere che Giacomo ha comprato la casa di SeaTac/Des Moines per avere modo di farci i suoi laboratori e le sue officine. Auto, strumenti meccanici, grande elettronica, tutto. Ha già trasformato la casa in una versione terreste dell’International Space Station, ma tecnologicamente più sofisticata. Per i laboratori e le officine esterne alla casa, deve prima costruire i rispettivi edifici, in giardino. Ahimè il Covid ha rallentato pure quello. E ahimè la rottura di una tubatura nella sua prima casa ha causato un allagamento, una montagna di danni, e il trasloco accelerato di un pacco enorme di strumentazioni e cose verso la casa di SeaTac, che adesso è un incrocio tra le macerie che si trovano dopo un uragano e lo sfondo di un film di fantascienza anni Cinquanta. E per rifare ordine, occorre mettere su il nuovo capanno, ne converrai.

Solo che bisogna prima tirare giù le strutture, vecchie e inadeguate, che ne occupano lo spazio, nel giardino di Giac. In particolare, un deposito per la legna e per attrezzi da giardino. Ed ecco perché vado da Giac, per passare tre giorni con lui a demolire e ripulire. Lui la mente, io il braccio: i ruoli sono giustamente chiari. Divento il mastro carriolaio, stavolta senza il motorino. Mi diverto tantissimo, disintegriamo il vecchiume (compreso me) con gran gioia, e mangiando gran burritos, rigorosamente vegani. Ma ho un peso sul cuore: Gary non si vede da un paio di settimane. Ogni passaggio per il garage lo cerco, ma la ragnatela resta vuota. Non ho perso le speranze, ma ancora nessun segno di Gary; e alla fine della giornata, anche quello che era rimasto della vecchia ragnatela ormai non c’è più.

Durante l’opera di smantellamento del vecchio deposito/capanno, incontriamo decine e decine di ragni che l’avevano eletto a dimora. Per ognuno di questi, Giacomo e io fermiamo i lavori, li raccogliamo delicatamente con foglie o stecchi, e li depositiamo al sicuro, nel bosco attorno o in altre costruzioni. Uno di loro potrebbe essere Gary, l’illuminato intellettuale, ora diventato intrepido avventuriero, no?

Grazie, Paola: mi hai aiutato tantissimo nel passare questi perigliosi stretti, te lo devo scrivere anche se non ci sta un granché nel flusso narrativo.

E sono quindi di eccellente umore, lo spirito ha pencolato, urtato, sbalzato, è risalito a prendere il vento (che qui in aereo si sente benissimo), e sono pronto per Kintsugi.

Aspettando Kintsugi, forse direbbe Beckett. Ma l’attesa dovrebbe essere breve.

***

Così scrivevo, ma la realtà è stata un po’ diversa. Più di un mese senza scrivere, la prima interruzione così importante da quando BOH ha cominciato l’opera di Recupero, Restauro, Rilancio e se no almeno Riciclaggio dei Rottami (= le 5 R del mio rapporto con questo libro, in cui BOH = le prime tre R, e io = l’ultima delle 5). Ma adesso credo che stia ripartendo, grazie, Paola che mi hai fatto ripartire, e G che mi hai stabilizzato al lancio… il che ben ricordo essere una cosa essenziale, specialmente dopo quella famosa volta che l’esperimento mi è esploso subito dopo il lancio a Cape Canaveral.

Adesso sono di ritorno dall’Italia; non il viaggio annunciato post-elefante, ma il viaggio dopo, circa un mese più tardi, appunto. Tante cose sono successe.

Tante, troppe false partenze. Con tutto quello che ho scritto e fatto e tutte le asfaltate che mi sono preso in queste settimane, non ero ancora riuscito a partire. Ho fatto Wabi-sabi, ultimo pezzetto di propedeuticità nella storia del Minotauro. La storia ha preso una vita propria, forse l’hai notato. Ma adesso dai che riesco a partire con Kintsugi. Sono al piano di sotto in casa di Giacomo, con un paio di coperte addosso, ho cominciato intorno alle 4 di mattina. Quando si alza ci mettiamo a lavorare, qualche giorno insieme per mettere a posto le sue case.

Mi ha fatto male vedere che Gary non c’è più. Giacomo dice che è un paio di settimane che non si vede. La ragnatela è ancora lì, ma è triste, vuota, e si sta sfilacciando. Il mio amico Gary. Spero ancora che torni. Spero di rivederlo presto.

Il magone mi dice che è arrivato il momento di scrivere di Marialuisa. Ancora non sono pronto, ma ci sto arrivando, my dear. Adesso Kintsugi.

***

E no che non era arrivato. Tutto quello che hai letto di Kintsugi fino al *** (appunto) è stato scritto oggi, in volo da Houston a Los Angeles, dove sono adesso. Ma l’interim l’hai letto, se hai letto il Kintsugi pre-***. Stasera ho corso quasi due ore. Dall’albergo su Wilshire Boulevard sono partito verso le 8 di sera su per Crescent Heights Boulevard, incrociando diversi famosi Boulevard come Beverly, Melrose, Santa Monica, Sunset, per poi salire Olympus Mountain e arrivare in cima con un’incredibile luna piena, cielo notturno terso senza una nuvola, e il mare di luci di Los Angeles sotto di me, come nei film. E ho pensato che è vero che ci sono tanti riferimenti oscuri nelle mie storie (che adesso sono tue), allora potremmo fare un gioco: al primo che indovina la domanda della settimana, postata sulla pagina web di BOH regaliamo, chessò, mille euro. Che ne dici?

“Marialuisa”

Scritto da casa, a Moss, con tutte le sue immagini intorno. Insieme alle foto di tutta la famiglia: Paola Giacomo Kim Chiara Ilaria Federica Uccio Flavia i miei fratelli Camillo e tante cose della mia vita lavorativa e della musica, e tant’altro ancora. Il mio mausoleo, fortificato. Appena mostrato a Giac, in videocall.

Permettimi di presentarti Fratello Dolore.
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Verticali: Quackbusters




Legenda


	Trampolino = preparazione a cose che voglio raccontare più avanti, in questo libro o nei prossimi

	IPU = istruzioni per l’uso (di questo libro e attività collegate)

	SPT = incoraggiamenti, amichevoli!

	SDV = significato della vita (che non so, come già dichiarato)



Ok, anche se numericamente uguali, ci sono percentuali che sono più importanti di altre… ben di più! Come nella vita.

BOH-1


	Cosa fare quando ti esplode l’esperimento nello spazio. Scienza: 20%, Gente: 20%, Leadership: 20%, Famiglia: 10%, Biografia: 10%, SPT: 10%, Americana: 10%.

	Un passaggio. IPU: 50%, Boh: 50%.

	Boh. Trampolino: 10%, Introspezione: 20%, SPT: 20%, Boh: 50%.

	Des Moines. Famiglia: 30%, Americana: 25%, Running: 15%, SPT: 10%, Boh: 20%.

	Stuparich. Running: 40%, SPT: 30%, Introspezione: 10%, Musica: 10%, Sesso: 5% (trovalo!), Boh: 5%.

	Figure di M… (…auro). Introspezione: 10%, Biografia: 20%, SPT: 20%, Musica: 20%, Americana: 10%, Sport: 10%, SDV: 10%.

	Il sogno della mia vita /1. Biografia: 50%, SPT: 20%, Introspezione: 20%, Scienza: 10%.

	Il sogno della mia vita /2. Famiglia: 20%, Biografia: 20%, SPT: 10%, Introspezione: 10%, Scienza: 10%, SDV: 10%, Leadership: 20%.

	29 anni di fallimenti personali. Famiglia: 25%, Biografia: 15%, Scienza: 40%, SDV: 10% Boh: 10%.

	Le metalogie dei 29 anni. Famiglia: 30%, Introspezione: 20%, SPT: 20%, Scienza: 10%, Boh: 10%, Biografia: 10%.

	Persone come metafore. Gente: 50%, IPU: 10%, Trampolino: 10%, Leadership: 25%, Boh: 5%.

	… All the time. Famiglia: 50%, SDV: 20%, Americana: 10%, Scienza: 20%.

	Il Santo Padre e il miracolo del pollo a microonde. Francesco: 100%, Fede: 30%. (Hai notato? Il miracolo del 130%.)

	025, ovvero la signora da zero a cinque. Famiglia: 50%, Trampolino: 20%, Biografia: 20%, SDV: 10%.

	Federica in prigione. Famiglia: 50%, Americana: 30%, SDV: 10%, Trampolino: 10%.

	Catorze. Famiglia: 40%, Trampolino: 20%, SDV: 10%, Gente: 10%, Scienza: 20%.

	Brixen. Running: 30%, Famiglia: 40%, SDV: 20%, Boh: 10%.

	Sull’abbandono. Introspezione: 40%, Famiglia: 20%, SDV: 20%, Gente: 20%.



BOH-2


	Vorrei scrivere come. Gente: 30%, IPU: 20%, Introspezione: 30%, Boh: 20%.

	Animal House. Animali: 50%, Famiglia: 50%.

	Le Tre Grazie. Gente: 30%, Famiglia: 30%, SDV: 30%, La tesi dei boh: 10%.

	Detti marinareschi. Famiglia: 40%, Musica: 30%, Americana: 30%.

	Cars. Famiglia: 25%, Americana: 40%, Trampolino: 20%, Scienza: 15%.

	7 maggio. L’Italia che non conosci: 40%, Famiglia: 30%, Trampolino: 10%, La tesi dei boh: 20%.

	Uccio: La tesi del libro: 70%, Famiglia: 30%.

	Le (mie) (tre) colonne della scienza. Scienza: 40%, SDV: 30%, Fede: 30%.

	Il 7 dicembre 1978. Famiglia: 30%, Pseudo-neuroscienza: 30%, Ahi che dolor: 20%, Biografia: 10%, Sport: 10%.

	La carriola e il motorino. Famiglia: 50%, Divertiamoci un po’: 30%, Gente: 20%.

	Pioggia, neve, o tiri vento. Running: 40%, Pseudo-neuroscienza: 30%, Creatività: 30%.

	Sul cimento dell’armonia e dell’invenzione. Musica 15%, Scienza: 15%, Sport: 15%, Leadership: 15%, Creatività: 15%, La tesi dei boh: 25%.



BOH-3


	Dovevo proprio… Trampolino: 30%, Introspezione: 40%, Boh: 10%, Troppo breve per il restante 20%.

	Chi mi scrive la canzone per Sanremo? Musica: 40%, Americana: 30%, Gente: 10%, SPT: 10%, Boh: 10%.

	Bi-Sanremo. Musica: 35%, Americana: 25%, SPT: 20%, Trampolino, 10%, IPU: 10%.

	The Blues (I-IV-V). Musica: 50%, Sesso: 40%, Americana: 10%.

	La vita è una questione di architettura. Creatività: 70%, Vita in multiscala: 30%.

	Il pentagono creativo. Creatività: 40%, Wabi-sabi: 20%, Minotauro: 20%, Americana: 20%.

	I quattro quadranti della creatività. Creatività: 40%, Libertà: 30%, Americana: 30%.

	Un Minotauro chiamato Möbius. Introspezione: 60%, SDV: 40%.

	Marialuisa.

	Nulla.

	19,41. SDV: 100%



BOH-4


	Come, dove e quando (BOH-1). Biografia: 30%, Americana: 30%, Gente: 30%, Running: 10%.

	Come, dove e quando (BOH-2). Gente: 20%, Americana: 20%, Musica: 20%, La vera storia di cosa è successo all’ERC: 20%, Scienza: 10%, Running: 10%.

	Come, dove e quando (BOH-3). Biografia: 30%, Americana: 30%, Kintsugi: 30%, SDV: 10%.



Esclusi da questo libro e in considerazione per il prossimo


	That’s life e i diagrammi non commutativi. Musica: 30%, Introspezione: 30%, SPT: 20%, Boh: 20%.

	La magica Ludmila. SDV: 30%, Gente: 20%, IPU: 10%, Introspezione: 40%.

	D’Arcevia e i nanocanali. Gente: 40%, Arte: 30%, Scienza: 20%, SDV: 10%.

	Lp(a)2. Sfiga: 30%, Biografia: 30%, SDV: 20%, Scienza: 20%.
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Capitoli in arrivo





In MAIUSCOLO i titoli provvisori, per il prossimo libro.

La saga del 7 maggio si arricchisce con la storia di bisNONNA TILDE, e i suoi racconti da profuga a Graz durante la Prima guerra, con il marito in Italia e sette figli a carico. La sua vicenda si innesta in una nuova sequenza di Onde, onde la nostra POETESSA FLAVIA, che presenta altre creazioni. Alla pubblicazione del libro che stai leggendo ha 87 anni. Credo sia un record mondiale di qualche tipo, per una prima pubblicazione, e in ogni caso un’ispirazione e una rassicurazione per molte/i, no? Specie se pensi che il suo ultimo stipendio era arrivato quando faceva la maestrina, a 19 anni, su per le montagne di un Friuli ancora profondamente ferito dalla guerra civile… e prima di essere fagocitata da matrimonio, cultura e Uccio… Io dico che deve essere coautrice del prossimo libro, e tornare a gustare la soddisfazione di essere giustamente e meritatamente retribuita, dopo una breve pausa di… 70 anni…

CAMILLONE, certo che Camillone, cuore di papà! E le sue avventure come cane terapeuta per i pazienti con la SLA, negli anni. Gli hanno dedicato una placca, in uno dei maggiori centri specializzati al mondo. Ma credo ti potrebbero piacere i suoi hobby, da bravo golden retriever e portale per il mio cuore. E le LEZIONI da animali non si esauriscono con le sue, che pure me ne ha insegnate tante, veramente tante, di cose belle…

DOUBLET MECHANICS, la teoria che descrive i comportamenti macroscopici partendo da relazioni duali: metalogia o strumento di lettura per la teoria della creatività? Sviluppata con l’ex scienziato sovietico colonnello Vladimir Granik, transfuga nel mio laboratorio a Berkeley. E parlando di scienziati d’oltrecortina, andremo a prendere VORONOI per sviluppare metalogicamente la teoria dello swarming behavior – comportamento di sciame – che hai visto qualche capitolo fa, applicato alla creatività (e alle acciughe in fuga, a Half Moon Bay) partendo da n = 2, COVALENTE. Hai presente quel senso di serenità che si sente quando ci affidiamo alle nostre ROUTINES, vera necessità vitale? Il cross-over con la scienza continua collegandolo con il lavoro della grandissima matematica Emmy Noether che a sua volta collega la simmetria con le equazioni del moto… sereno! Le varie forme e dimensioni degli INFINITI MATEMATICI… contemplarle è una delle grandi EMOZIONI DELLA MATEMATICA, che ne regala veramente tante: che dici, le esploriamo insieme? Vorrei anche raccontarti i miei PROBLEMI IRRISOLTI (ma sempre quelli matematici, intendiamoci, di altri non ne ho più adesso che sto scrivendo questi libri…). E il bello è che per ogni problema che risolvi ne nascono altri, e la strada metalogica si snoda attraverso panorami inaspettati e ti porta a partecipare/appartenere a vitalità impreviste, inimmaginate… vive e vivide come forse solo una vita alla FIBONACCI ti può regalare.

SANDPIPERS. Pensa alla reazione diversa tra i mei fratelli e me. Che differenze avevamo nei nostri rispettivi ambienti, data la stessa “forcing function” – funzione attivante – Uccio? PER QUEL CHE NE SAPPIAMO, gli ambienti di ognuno di noi erano ben diversi…

LAURA BASSI si merita un intero capitolo, incredibile risposta all’incredibile disastro che ha subito in quel fatidico incidente in moto: che ispirazione Laura, ragà! JO ANN FLEISCHHAUER, mesi e mesi a scolpire il nostro progetto condiviso, completo di FIBONACCI, nanomedicina, e moniti pseudopoetici (mi permetto lo pseudo perché li ho scritti io) in finta metrica inglese, e un palese richiamo ad Alice, al suo specchio, e all’effetto Zeigarnik (che ora non ricordo più). Altra gente di cui parlerò? SAK, l’ex marine, padre e marito magnifico. Be’, poi c’è un NOBELISTA FILIBUSTIERE di cui non farò il nome, ma racconterò le gesta, un’ispirazione a come… NON fare la scienza! E visto che ci siamo, dai, finalmente racconto la vera storia di Stamina, almeno come l’ho vista io; e poi ci ho fatto una piccola rappresentazione teatrale, a PALMANOVA, che al ministero e forse altrove non hanno proprio gradito…

Non mancano ALTRE FIGURE DI M… anzi sembra che io ne collezioni di nuove con frequenza crescente, grazie… Non vedo l’ora di raccontarti quelle che ho fatto come studente di medicina, immatricolato alla tenera età di 43 anni, mentre già tenevo una cattedra di medicina interna (senza fare il medico, capiamoci!)… ma è sul campo, come studente veramente scarso, che mi sono guadagnato il soprannome di DOTTOR 66: un’affettuosa presa per i fondelli da parte dei miei colleghi studenti (66 negli USA equivale al 18 italiano).

Se ti capita di passare per il magnifico Salento non perdere l’occasione di visitare il castello di PARABITA. Il castello dei duchi Ferrari. E Palazzo Ferrari, nelle vicinanze. E di approfondire le storie di abbandono che vi si annidano, nei secoli seculorum, amen. Ci ho fatto quello che certamente chiamerei un ritorno, anche se non vi ero mai stato. Parabita era il luogo delle origini di parte della famiglia di Uccio, in un qualche modo non collegato con le storie nobili… e di altri RITORNI è il caso di parlare, segno del rifiuto dell’abbandono, specialmente se praticato per tutta la vita… AbitUdine, tra l’altro, salutare per la memoria e contro l’Alzheimer. Molto a che fare con il desiderio di appartenenza, che mi ha anche spinto alla RICERCA DELLE MIE RADICI EBRAICHE (finora approdata a nulla), e a un altro ritorno in posti dove non ero mai stato, di nuovo alla ricerca di briciole di mio padre, nel grande Mezzogiorno d’Italia… GAGLIATO, baby, in Calabria, il paese delle nanoscienze (e di circa quattrocento abitanti)! Gagliato – certamente un capitolo importante, un capitolo a parte, quasi 15 anni di incontri tra la grande scienza e il grande popolo gagliatese!

Certo che ci vuole un AGGIORNAMENTO SULLA FAMIGLIA; di loro ti ho raccontato solo cose del passato per inquadrarne la personalità, ora è il momento magari di condividere le cose magnifiche che stanno facendo. La dinamica dei PENTAMINI in piena attività. Mi farò aiutare da PICTURES, capitolo in versione interattiva con la pagina web.

Spero di lanciare il mio primo disco quest’anno. Blues, jazz e non solo, cantante fenomenale (Barbara Errico), orchestrazione fantastica (pianista Mauro Costantini), musicisti strepitosi, tema conduttore la Luna, 12 pezzi, ergo il titolo Dodici Lune. Io ci canto e faccio parti di sax baritono; ho chiesto a Mauro di farmele belle ma semplici… Per ragioni che gli intenditori di jazz vedranno subito, la storia del disco va nel capitolo MESSAGGI SUBLIMINALI, insieme alla storia del nome scientifico di ML-016, ovvero iNPG-pDox. Per il prossimo disco, i RECORDINGS verranno fatti sulla base di suoni naturali e ambientali, e non di basi musicali. Ma parlando di musica come dimenticare la classica canzone SENZA FINE, magnifica composizione di Gino Paoli magnificamente interpretata da lui stesso e dalla fenomenale Ornella Vanoni. Il ritornello fa SENZA FINE, pure ritornello nel librone che hai appena letto (se sei andato per ordine con la lettura), pure titolo, almeno finora, della serie di quaranta episodi che Michael Nankin si appresta a dirigere, e che da produttore esecutivo spero esca entro il 2022… Oh my Lord, quante cose… Mi sta tornando la PAURA DI VOLARE, vuoi sapere come l’ho curata, la prima volta che mi ha bloccato, per mesi e mesi?

L’IMPORTANZA DEL COLORE VERDE si mescola con l’APOLOGIA DELLA KRYPTONITE dello stesso colore, dove si impara dal proprio sistema immunitario, e le sue strategie segrete. Il suo mestiere è proteggere la vita. È la metafora più sana. Il suicidio assistito, invece, porta a considerare i sintomi dell’alienazione sociale del mondo contemporaneo… e altre lezioni imparate con la sequenza delle MARIALUISA LECTURESHIPS FOR LIFE. Alcuni premiati li hai già incontrati: Mino Damato, Rick Smalley, Andy von Eschenbach, monsignor Paglia, Francesco. Vorrei raccontarti di altri eroi: Devon Still, Fran Visco, Nino Benedetti, John Bonica, Umberto Veronesi, Ed Pellegrino e l’esperienza di BIOETICA.

Se fossi un ciclista mi piacerebbe fare il gregario che lancia le volate per il proprio velocista: che godimento nel vederlo tagliare il traguardo con successo! Allora LIBERTAS PADERNO nel basket femminile, ARROWHEAD PHARMACEUTICALS nel mondo delle medicine nuove, e le lezioni di LEADERSHIP SCHOOL che ho tenuto per tanti giovani e giovanesse negli anni.

Ma se il successo è fine a se stesso, che noia alla fine, no? Meglio trovare significato nella vita DANDO LA POSSIBILITÀ DI… DARE POSSIBILITÀ, perché il talento si trova ovunque, ma le opportunità sono provincia di pochi privilegiati. Un’idea che finalmente sono riuscito a inquadrare con CINQUE PREGHIERE, da cui emergono i miei “scienziati” preferiti: san Bonaventura, papa Clemente XI e Simone di Cirene, vicino a quella che oggi è Bengasi, Libia.

Altri FRAMMENTI DA URUSHI, come no. Alcuni da Flavia, altri dalla genetica, altri ancora da altre parti/persone. Forse potrei scrivere delle GIOIE DELL’IMPOTENZA o di ESPERIMENTI SU ME STESSO… Urushi, corri, vieni dai! È da te che nasce il filo della narrativa (e di Arianna)!
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