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A tutte le persone che soffrono

o che stanno vivendo un momento complicato,

in cui sono messe a dura prova.

Che dal dolore e dalle difficoltà trovino risorse,

stimoli ed energia nuova.





“Chi trova un amico, trova un tesoro”, si dice così, o sbaglio? A me è successo con Filippo, proprio durante uno dei periodi più complicati della mia vita, quando ero ricoverato in terapia intensiva in ospedale, dopo il brutto incidente che mi capitò a marzo del 2021.

Una sera tardi, mentre mi rigiravo nel letto un po’ tormentato dai dolori alle mani, un po’ dai pensieri, mi arrivò un messaggio di Filippo.

Sul momento rimasi stupito perché, sì certo, ci conoscevamo, ma non tanto da telefonarci o scambiarci sms.

Filippo mi scrisse delle parole molto incoraggianti e piene di positività, dato che anche lui stava affrontando le conseguenze del suo “brutto incidente” alla mano e quindi sapeva benissimo cosa stavo passando e come mi sentivo.

Decisi allora di chiamarlo subito, nonostante l’orario, e cominciammo a chiacchierare come se ci fossimo parlati appena il giorno prima: con estrema naturalezza e spontaneità.

Da quella notte, le nostre telefonate si ripeterono spesso e ogni volta che vedevo comparire il suo numero sul display del cellulare mi spuntava il sorriso.

Scoprimmo di avere molto in comune noi due “compagni di sventura”, come ci definivamo per scherzo, ma nemmeno troppo.

Con Filippo parlavamo di tutto: dei nostri problemi, di musica, della voglia di ricominciare, condividevamo la sofferenza, ci facevamo forza e ci incoraggiavamo a vicenda.

Quelle esperienze dolorose ci avevano avvicinato in maniera del tutto inaspettata, al punto che spesso ci trovammo a confidarci cose che in altre situazioni sarebbero state impensabili. Le nostre conversazioni erano sincere, senza infingimenti, e contribuirono a creare tra noi un rapporto molto vero, anzi un rapporto con “molta verità”, perché in quei momenti non avevamo paura di svelarci per ciò che eravamo.

E poi scoprimmo di sentirci entrambi dei miracolati: io di essere uscito praticamente indenne dalla buca di fuoco in cui ero caduto, lui di non aver perso le dita. Una sera infatti gli dissi: «Il Signore mi ha messo una mano sulla testa» e lui comprese alla perfezione ciò che intendevo.

Riflettendoci con il senno di poi, forse anche per questo motivo entrambi ci siamo sentiti in qualche misura cambiati dopo gli incidenti. Abbiamo capito di aver rischiato tantissimo e che non ne vale proprio la pena di inseguire delle false chimere o di affannarsi dietro delle futilità. Ci siamo accorti invece di aver bisogno di cose semplici, di ringraziare per ogni giornata che viviamo e di non sprecare il tempo a piangerci addosso.

Immagino che non sia un caso che la sua ultima canzone si intitoli Un’estate normale e che io nel mio brano con Jovanotti, L’allegria, canti: Quello che ci vuole è un calcio e ripartire.

Che Filippo sia stato uno dei calci che mi servivano per ripartire?

Io credo di sì.

Gianni Morandi





PROLOGO

Mi manca il respiro.

Lo trattengo.

Sento chiarissimo il battito del mio cuore.

Lo sento accelerare e pulsare contro le tempie.

Ho tra le mani il guanto che indossavo la mattina del 19 novembre. Il giorno che avrebbe potuto cambiare per sempre la mia vita.

Il materiale di cui è composto, forse un misto di finta pelle, tela e stoffa, è lacerato da un taglio netto che non lascia spazio a molte interpretazioni. Anzi più che un taglio è uno squarcio, come di artiglio d’aquila.

Dalla base del pollice della mano sinistra corre uno strappo che attraversa il palmo e arriva al mignolo – che nel guanto non c’è più – per proseguire fino alla base del medio e dell’anulare.

La forma è simile al numero sette.

Qualche goccia di sangue spicca ancora nitidamente, come è nitido il ricordo che in questo istante comincia a risalire dal profondo.

Poco per volta riprendo a respirare.

Non è facile essere di nuovo qui, nella rimessa in cui tutto è accaduto, e ritrovarmi faccia a faccia con lo choc, lo spavento, il dolore e la paura che ho provato quella mattina.

Per mesi non avuto il coraggio di rimetterci piede.

Ma adesso sono qui, presente a me stesso come non mai, e mi dico che per superare un trauma, bisogna riviverlo.





TIENIMI ANCORA UNA VOLTA
LA MANO





Allaccio la cintura di sicurezza e giro la chiave dell’accensione.

D’istinto lancio un’occhiata al sedile del passeggero. Ok, l’autocertificazione l’ho presa.

È novembre inoltrato e siamo di nuovo in lockdown, per questo ogni volta che devo spostarmi da casa ho bisogno di quel documento.

Sarò sincero, non ne posso proprio più di questa reclusione forzata.

Pur avendo la possibilità di dedicarmi lo stesso alla mia musica e vivendo in una famiglia serena, mi sento comunque togliere il respiro.

Ogni scusa è buona per uscire, per muovermi.

Mia moglie dice che non sono capace di stare fermo, e ha ragione. Sono un irrequieto di natura.

Dal momento che devo andare in campagna a dare da mangiare ai cani, oggi ne approfitterò per concedermi un po’ di bricolage, giusto per sgranchire le mani.

Tra l’altro ieri ho comprato apposta una sega circolare da montare sul flessibile per tagliare il legno e non vedo l’ora di provarla.

Il ferramenta mi ha assicurato che è una bomba e che taglia magnificamente. Si è raccomandato però di stare attento, perché ha saputo che qualcuno si è fatto male.

Guardo le lame appoggiate sopra l’autocertificazione, e a vederle così non sembrano poi tanto minacciose.

Entro nel cancello della villa e i cani corrono incontro alla macchina, segno che qualcuno, mio fratello, li ha già liberati.

Scodinzolano e abbaiano come pazzi. Mi sembra quasi di poter toccare la loro felicità.

So che appena scenderò mi salteranno addosso e cercheranno di rifilarmi qualche bacio umido in faccia.

Infatti ecco Dira che, nell’istante in cui apro la portiera, mi si getta letteralmente in braccio.

Che gioia trasmette! Come se il mio arrivo avesse cancellato tutte le sue priorità di cane. Adesso per lei è il momento di festeggiarmi con un amore istintivo e incondizionato.

Dopo aver dato la pappa ai cani, ritorno alla macchina per prendere le lame perché voglio mettermi subito all’opera.

Il vecchio carro di legno da cui voglio staccare l’intelaiatura mi aspetta in un angolo della rimessa.

Prima di essere un carro, era il calesse di mio nonno. Da qualche parte a casa dei miei genitori c’è una fotografia che ritrae mio fratello Gaetano bambino seduto sopra, il fidato cavallo al traino e il vecchio nonno in piedi, vicino all’animale, orgogliosamente in posa prima di partire per un giro.

Mi tolgo il giaccone per essere più libero nei movimenti. Poi indosso i guanti da lavoro.

Sono lerci. Anneriti da mille operazioni di pulizia, avvitamento bulloni, riparazioni di motori, taglio di legna, verniciature, muratura e chissà cos’altro.

Il momento è quasi solenne.

Mi succede ogni volta che sto per fare qualcosa che assorbirà, o meglio rapirà, completamente la mia attenzione. Sento una soddisfazione interiore perché già mi immagino il risultato: il più delle volte un buon risultato, modestia a parte.

Attacco la sega circolare al flessibile, lo accendo e quando sento quel suono inconfondibile è segno che l’operazione ha inizio.

Sono entusiasta come un bambino con il suo giocattolo nuovo.

Avvicino la lama al telaio e la vedo affondare nel legno con una facilità impressionante.

Mi sembra di tagliare il burro.

Il ragazzo della ferramenta aveva ragione: questo affare funziona che è una meraviglia.

Non trattengo un sorriso compiaciuto.

Mi sento bene, finalmente scarico l’energia accumulata facendo qualcosa che mi piace, che mi purifica la mente e mi rilassa.

Poco per volta, taglio dopo taglio, il gesto diventa automatico, naturale, come se il flessibile fosse un’estensione del mio braccio.

Trovo il ritmo giusto e lo assecondo.

Mi abbandono alla ripetitività del movimento e mi sento quasi cullato dalla pace e dalla serenità che mi circondano.

I pensieri adesso si son fatti liquidi, l’ansia dell’ultimo periodo si è zittita.

Non smetto di affondare la lama.

Questa è la vita che, in questo preciso istante, amo.

Qualcosa però mi costringe a fermarmi.

La mano sinistra è indolenzita, “legata”, come se il guanto si fosse irrigidito.

Con la destra appoggio per terra il flessibile e stacco l’ultimo pezzo di telaio che ho tagliato.

All’improvviso una scossa elettrica mi attraversa la mano sinistra.

È una sensazione fastidiosa, come quando sbatti il gomito contro lo spigolo di un mobile.

Abbasso lo sguardo ed è chiaro che qualcosa non va.

Sul guanto, proprio in corrispondenza della linea del cuore, c’è uno squarcio nero.

Sotto alcuni rivoli di sangue.

Sollevo la testa e mi guardo intorno.

Tutto di colpo mi pare estraneo, distante.

Non è più la mia rimessa dei trattori e degli attrezzi agricoli.

È qualcosa che non riconosco, che fluttua, diventando sfocato, annebbiato, sempre più distante.

Non avverto nemmeno più il peso del mio corpo eppure so di avere i piedi ben piantati sul cemento.

Inizio a sentirmi perso, finché non ho l’impressione che vicino a me ci sia mio padre.

Che mi stia osservando preoccupato.

Avverto fortissima la sua presenza.

Cerco addirittura di andare verso di lui, di raggiungerlo, come facevo sempre quando lo vedevo chino sui fiori delle aiuole di cui andava fiero.

Ma in questa strana dimensione lui mi fa cenno di fermarmi.

«Filippo, coraggio, togli il guanto.»





Mi hanno raccontato che alcune persone, quando sono travolte da una forte emozione, possono avvertire distintamente la presenza di un defunto accanto a loro.

A me la mattina del 19 novembre 2020 è capitato. E non soltanto quella volta.

Mio padre è mancato il 2 giugno del 2012, e da quel giorno è come se non mi avesse mai lasciato.

Il distacco terreno è stato atroce, un dolore di una magnitudo devastante che ti costringe a fare i conti con una grande verità: tu non sarai più la stessa persona.

La perdita dei genitori è l’evento spartiacque della vita di ognuno, il momento che segna il definitivo passaggio all’età adulta, inevitabile quanto durissimo.

Affrontarlo, e ancora più accettarlo, richiede uno sforzo emotivo immane, ma necessario per entrare in una fase successiva, quella dell’assenza.

Si impara piano piano a convivere con un’assenza talmente enorme che diventa una diversa forma di presenza, a suo modo confortante.

Ecco perché dico che è come se non mi avesse mai lasciato, perché sento mio padre in tante cose ogni giorno.

Quotidiani microflash che mi illuminano l’esistenza.

È con me quando arrivo nella nostra casa in campagna. Quando curo il giardino e passo tra le piante.

È nella semina dell’orto. In ogni ortaggio che cresce, in ogni zolla di terra che rovescio.

È nei profumi che arrivano dal bosco appena è strapazzato dal vento forte.

È con me quando accendo il trattore e sento l’odore di nafta misto a olio meccanico.

È nei cavalli che vedo correre liberi nelle grandi distese di prati verdi.

È nel rosso del mio lambrusco che amo bere con gli amici.

Mio padre è nell’amore che ho per la natura e che è stato lui a trasmettermi.

Infatti, fin da quando ero bambino, trascorrevamo spesso le giornate nella casa colonica che appartiene alla mia famiglia dagli anni Sessanta.

È una grande villa di metà Ottocento circondata da circa quaranta ettari di terreno e adagiata sulle colline di Montegibbio, poco sotto il castello medioevale dei duchi d’Este.

Qui mio padre mi ha insegnato a coltivare la terra, a raccogliere i frutti, a piantare i fiori, a riconoscere le piante.

Mi ha insegnato quei segreti, grandi e piccoli, che si tramandano di padre in figlio e che si custodiscono nel cuore. Come oggi io sto cercando di fare con le mie figlie.

Qui ho imparato a riconoscere in anticipo l’arrivo delle stagioni, ad annusarne il cambiamento nell’aria. Così come ho imparato ad apprezzare il potere ristoratore di un temporale, a temere la violenza di una grandinata sui germogli appena spuntati o l’aridità scatenata da un sole impietoso.

Grazie a mio padre ho scoperto cos’è la terra e la sua bellezza, e che cosa significa avere delle radici.

Oggi non saprei né vorrei vivere senza le mie radici, i miei legami.

Anzi, amo sentirmi legato a un luogo, appartenervi.

Amo sentire le mie radici affondare in un terreno antico, sapere che c’è un posto che posso chiamare “casa” in cui ritrovare i miei affetti più cari, la mia famiglia.

Non è casuale che tutte le volte che mi capita di stare lontano da casa per lavoro, mi accorgo di provare una gran malinconia, a cui si accompagna sempre il desiderio di tornare per togliermi finalmente gli abiti di scena e indossare quelli di padre e marito, quelli del Filippo più autentico.

Non è stato facile arrivare a questa consapevolezza, cioè a capire cosa mi rende davvero felice e completo, al netto di tanti luoghi comuni e frasi retoriche.

Ho dovuto frugare a fondo nel mio animo e c’è voluto coraggio per farlo.

Coraggio per mettermi a nudo davanti agli occhi più esigenti e critici: i miei.

Un coraggio che non credevo di possedere, finché un giorno, dopo l’incidente alla mano, mia madre mi ha detto: «Hai avuto lo stesso coraggio di papà».

Già, papà era proprio un uomo coraggioso, di sicuro il più coraggioso che abbia mai conosciuto.

Sono convinto che il coraggio non abbia bisogno di atti o gesti eclatanti, ma che piuttosto lo si possa misurare in piccole azioni quotidiane, che rendono migliore la vita a chi ti sta accanto.

Ecco, il coraggio di mio padre era all’incirca così: semplice ma costante.

Papà era un uomo introverso, il classico “uomo tutto d’un pezzo”, che difficilmente mostrava le sue emozioni, tantomeno le sue fragilità.

Con il tempo ho capito che si comportava in questo modo per non creare angosce a me e mio fratello. Lui voleva che i suoi figli fossero sereni, liberi dai problemi e dalle paure che avevano afflitto la sua infanzia all’epoca della guerra, voleva che non avessimo preoccupazioni di alcun tipo.

Perciò affrontava la vita di tutti i giorni con coraggio, con la forza d’animo necessaria a sopportare il peso delle difficoltà e degli imprevisti senza scaricarlo o affliggere gli altri, ma sempre con grande dignità e il sorriso pronto a rassicurare me e mio fratello.

Soltanto una volta vidi mio padre cedere ed è un’immagine che ancora oggi, a distanza di anni, mi strazia per il senso d’impotenza che provai.

Papà era malato da tempo, e un giorno con mio fratello lo accompagnammo all’ospedale per un esame.

Quando uscì dalla sala operatoria e lo riportarono in camera, era distrutto. L’esame era stato particolarmente invasivo e papà, sdraiato nel letto, mi sembrò quasi rimpicciolito, indifeso davanti a qualcosa che era più grande di lui.

A un certo punto io e mio fratello ci accorgemmo che stava piangendo. Allora papà, vedendoci, si affrettò ad asciugarsi le lacrime e ci disse: «Lasciatemi crollare per un momento».

Papà mio, vorrei poterti sussurrare adesso, crolla pure per tutti i momenti che vuoi, ora ci siamo noi, la tua famiglia, a sorreggerti.

Crolla pure, papà mio, perché anche nella capacità di crollare quando non ce la si fa più c’è un grande coraggio. Il coraggio della debolezza, il coraggio di abbandonarsi al dolore.

Crolla pure, papà mio, per tutte le volte che non l’hai fatto per proteggere noi.

Crolliamo pure insieme e troviamo il coraggio di abbracciarci e di dirci tutte quelle cose che forse, per pudore maschile, non ci siamo mai detti.





Mio padre era uno che si buttava a capofitto nelle cose.

In quelle belle, e ancora di più in quelle brutte.

Ricordo di non averlo mai visto tirarsi indietro di fronte agli ostacoli, anzi, cercava di superarli subito.

Li fronteggiava di petto, a viso aperto, senza temporeggiare né nicchiare.

Era uno uomo deciso, risoluto, e più le situazioni si complicavano, più papà aveva le idee chiare, la mente lucida.

E questa è stata un’altra lezione fondamentale che ho imparato da lui, soprattutto per quanto riguarda la mia carriera.

Il giorno in cui dissi ai miei genitori che avrei voluto trasformare la mia passione per la musica in una professione, lì per lì rimasero perplessi.

Temevano che sarebbe stata una strada insidiosa, in un ambito oltretutto molto competitivo e crudele che avrebbe potuto schiacciarmi come niente.

Temevano che potessi “farmi male”.

Ma, pur di non calpestare i miei sogni, mi dissero: «Provaci, però prima finisci gli studi».

E così presi il diploma da ragioniere.

Poi fui libero di dedicarmi alla musica.

Gli inizi non furono facili, però questo c’era da aspettarselo.

Suonavo con gli amici nei garage, poi nelle sagre di paese e intanto la voce si spargeva.

Ogni giorno era una sfida con me stesso e una scommessa da vincere alla faccia di tutti quelli che mi consigliavano di lasciar perdere, ché tanto non ce l’avrei mai fatta a sfondare, ché tanto in quel mondo lì ce la fanno solo in pochi.

Ma il coraggio può essere infestante come la gramigna – una pianta difficile da estirpare, competitiva e maledettamente resistente – e in me aveva messo radici lunghe e profonde.

Ecco, io mi sentivo così, tenace proprio come la gramigna che riesce a spuntare persino dalle crepe indurite dell’asfalto.

Non mi persi mai d’animo, non volevo mollare a nessun costo perché sapevo che la musica, e soltanto la musica, era la mia vita.

E non volevo nemmeno dare ascolto alle persone che tentavano di scoraggiarmi, di privarmi della mia linfa vitale, del mio entusiasmo. Non sono state tante, ma quelle poche si sono impegnate.

No, non avrei permesso a nessuno di farmi una violenza simile.

Nella primavera del 1992 uscì il mio primo disco. Il sogno che diventava realtà.

Scrissi le canzoni mentre terminavo gli studi. Ricordo bene che dovevo organizzarmi ogni giorno per trovare il tempo di studiare e di andare in sala di registrazione a Castelfranco Emilia per portare avanti il lavoro discografico.

I soldi erano davvero pochi e tutti si lavorava per amore della musica e del progetto.

Il mio primo produttore amava starmi accanto in studio, e tentava anche di gestire il lavoro sulla copertina, la grafica e le foto con risultati piuttosto “singolari” diciamo…

Quella prima volta per gli scatti fu ingaggiato un fotografo che di solito realizzava cataloghi di piastrelle per le ceramiche sassolesi. Quello trovammo e quello potevo permettermi.

Ricordo come fosse oggi che scattammo nel suo studio dentro il quale, accatastati di lato, campeggiavano bancali di mattonelle, confezioni incellofanate di materiali edili e cose del genere.

Io mi portai dietro solo un cambio: T-shirt bianca e giacca blu scuro chiesta in prestito a mio padre.

In un piccolo bagno mi sistemai il ciuffo con il gel.

E il make up?

Ma quale make up! Nulla, mi presentai così come mamma m’ha fatto, con tanto di occhiaie e qualche peletto di barba che se ne stava lì in bella vista.  

All’epoca poi non c’era mica Photoshop, quindi le foto non si potevano ritoccare in un secondo momento come quasi sempre si fa oggi. 

Morale: di quelle duecento immagini se ne salvarono due. Tutto il resto, un po’ per i riflessi sbagliati e le ombre e un po’ per il fatto che il sottoscritto era una persona e non un oggetto inanimato, fu buttato nel cestino.

C’era anche da pensare al titolo dell’opera. Dato che si trattava del mio primo disco, la prima vera grande avventura musicale della mia vita era necessario liberare l’estro, la fantasia, la creatività. Trovare insomma un titolo d’impatto, indimenticabile.

Mi viene da ridere… lo intitolai Nek. 

Una vera botta di originalità.

Comunque, al di là di tutto, che emozione. Sembra ieri invece sono già passati trent’anni.

Poi nel febbraio del 1993 arrivò un’occasione tra le più importanti per un cantante: partecipare al Festival di Sanremo tra le nuove proposte. Il primo Sanremo della mia vita.

Ero giovanissimo, appena ventenne, lampadato e con i capelli leggermente lunghi a sfiorare il collo.

Mi presentai con un pezzo dal titolo Figli di chi, che raccontava il rapporto inquieto tra genitori e figli. Il pezzo piacque molto e io, felicissimo di aver riscontrato interesse da parte della casa discografica e della commissione del Festival, ero al settimo cielo.

Felicità che, però, durò appena qualche giorno, perché la canzone fu destinata dal mio produttore a un altro cantante e precisamente a Mietta (cara amica), che all’epoca avrebbe gareggiato nella categoria big e aveva bisogno di una canzone giusta.

Mietta sarebbe stata accompagnata da un gruppo di giovani cantanti, il progetto si sarebbe chiamato appunto “Mietta e i ragazzi di via Meda”, e di quel gruppo avrei dovuto far parte anch’io.

Ma i piani che io avevo in mente erano ben diversi. Io me la volevo giocare da solo. Non desideravo affatto affiancare qualcun altro. Volevo esserci io sul palco con la mia canzone.

Questa situazione generò una disputa. Da una parte la casa discografica che aveva già organizzato tutto in funzione di quel pezzo, e dall’altra il sottoscritto che si era visto praticamente sfilare da sotto il naso il brano, mentre il mio produttore cercava di fare da paciere per non incrinare i rapporti e non perdere l’occasione.

Si arrivò a un ultimatum. La commissione del Festival comunicò ai discografici che se questo giovane Nek avesse voluto partecipare tra le promesse di Sanremo, avrebbe dovuto scrivere un pezzo più forte di Figli di chi, comporlo e mandarlo entro quarantott’ore e infine, ma non meno importante, attendere il parere di Pippo Baudo, direttore artistico della kermesse.

Dopo aver discusso animatamente con il mio produttore, mi chiusi in camera e non uscii per tutto il giorno.

Alzai il telefono e chiamai Antonello De Sanctis, il paroliere che da poco aveva iniziato a lavorare con me, e gli feci ascoltare la melodia che, con il mio arrangiatore, avevo appena terminato di comporre.

Non c’erano ancora i telefonini e le comunicazioni veloci avvenivano via fax e telex. In alternativa c’era il buon vecchio metodo: si appoggiava la cornetta sull’altoparlante del registratore e il gioco era fatto.

De Sanctis non impiegò molto a scrivere le parole. Parole di una storia vera. La sua storia vera con la fidanzata di un tempo: lei voleva abortire e lui non era d’accordo. Si può dire che, rispetto a come vanno di solito le cose, era una vicenda al contrario, inconsueta. I ruoli erano invertiti.

Le parole, però, con le loro immagini potenti, mi avevano colpito parecchio, mi ero emozionato al punto che avevo fatto mio quanto era scritto, ed è cosa che accade spesso nel mio lavoro.

Esordii dunque sul palco dell’Ariston cantando un brano intitolato In te.

Quando all’indomani della mia prima esibizione entrai in sala stampa si scatenò l’inferno.

Offese, sputi, fischi, urla.

Lì dentro nessuno poteva tollerare una canzone antiabortista.

Fui accusato di essere contro le donne e contro le loro battaglie.

Di essere stato pagato per “dire certe stronzate”, magari di essere stato pagato proprio dalla Chiesa.

Si scatenò il caos mediatico, che ben presto assunse i toni dello scontro politico sulla legge 194.

Io ero sotto choc, solo, senza nessuno che mi appoggiasse o confortasse.

Anche la casa discografica si dileguò, travolta da quella bufera che imperversava fuori controllo.

La mattina delle prove prima dell’ultima performance serale ero terrorizzato, tanto che non riuscivo a cantare.

Avevo la gola strozzata, chiusa.

La melodia della canzone era larga e richiedeva una buona estensione vocale, ma dalla mia bocca non usciva niente. Ero bloccato.

E Pippo Baudo, che nel frattempo si aggirava per il palco, a un certo punto mi gridò: «Devi usare il diaframma. Il diaframma».

Sarei voluto scomparire.

Però non potevo cedere, dopo tutti i sacrifici che avevo fatto per arrivare fin lì.

Dovevo essere forte. Dovevo combattere per i miei sogni, per il mio futuro e buttarmi alle spalle quella mattanza.

Perciò chiamai a raccolta il coraggio che mi era rimasto, e quella sera mi esibii dando il meglio di me.

E andò bene.

Mi classificai terzo tra le nuove proposte e ottenni un ottimo riscontro da parte del pubblico, a cui la canzone piacque molto e che cominciò a seguirmi con calore durante i concerti.





Oggi, quasi trent’anni dopo quel Sanremo, se ci ripenso sento ancora addosso le stesse emozioni e non posso che provare tenerezza e orgoglio nei confronti di quel giovanissimo me.

Il mio esordio non fu sofferto, di più.

Fui letteralmente massacrato dalla critica quando non possedevo ancora né le armi dialettiche né la struttura interiore adatta per rispondere a un simile attacco.

Da quel giorno e per molto tempo dai giornali fui etichettato in diversi modi: “quello della carpa” – perché l’incipit del brano recita proprio: Risalirò col suo peso sul petto come una carpa il fiume – oppure “l’emblema del trash”, ma soprattutto si pensava che fossi destinato a estinguermi presto. E posso affermare con tranquillità che in tanti lo hanno sperato.

Per molti giornalisti, nomi importanti della critica musicale, non incarnavo il talento o almeno non sembrava che potessi avere un futuro artistico.

E poi nessuno tra le fila del mio team di lavoro mi aveva preparato a eventuali rischi.

Sapevano che In te poteva essere un “brano bomba”, eppure con me avevano taciuto e mi avevano mandato allo sbaraglio.

E io, ignaro, ci ero andato.

Partecipai al mio primo Sanremo che sembravo un ragazzino il primo giorno delle superiori.

Candido ed entusiasta, ma indifeso.

Non immaginavo certo che sarebbe stato il coraggio, la più grande delle difese in nostro possesso, a permettermi di risollevarmi da quella palude di odio e cattiverie.

Invece fu ciò che accadde.

Trovai il coraggio e la forza d’animo per fronteggiare la situazione e venirne fuori a testa alta, anche se mi sbeffeggiavano, o mi sentivo dire che ero soltanto una meteora, che ero già finito come artista.

Dopo quell’esperienza capii che il coraggio sarebbe stato una presenza costante nella mia carriera, perché essere un artista è un lavoro che ne richiede molto, sempre, di continuo.

È un lavoro in cui devi esprimere le tue emozioni, i sentimenti, la tua parte interiore, e non è facile, perché significa esporsi e rivelare alla gente i tuoi aspetti più intimi, le fragilità, le insicurezze.

Significa mettersi a nudo senza falsi pudori e sapere che quando arriveranno le critiche colpiranno là dove fa più male, dove la pelle è più sottile.

Significa dare tutto te stesso, senza misure, perché altrimenti risulti falso, costruito.

Significa combattere per le proprie idee, anche quando non piacciono all’establishment musicale o rischiano di farti rompere con la casa discografica o di far storcere il naso al pubblico.

Ma sono le tue idee, e sai benissimo che rinnegarle o tenerle nascoste ti renderebbe solo schiavo di un sistema, mentre un artista vive di libertà, che è il motore alla base della creatività.

E per affrontare tutto ciò, ho imparato che ci vuole coraggio, perché ogni volta è come spiccare un salto e non sapere dove e, soprattutto, come atterrerai.

È un continuo mettersi alla prova cercando di superare i propri limiti e perseguendo un obiettivo.

Però allo stesso tempo è qualcosa a cui non puoi sottrarti, poiché è una tale forza propulsiva che se non la sfoghi finirà per soffocarti.

Hai bisogno di andare, di non fermarti, di avere sempre la linea dell’orizzonte davanti agli occhi, come un marinaio.

E come un marinaio navighi circondato dall’immenso. Bellissimo e conturbante, certo, ma rischioso.

Però al contrario di un marinaio, io mi auguro di non vedere mai terra, perché vorrebbe dire che il viaggio è terminato, che hai raggiunto l’approdo e l’avventura si è conclusa.

Invece io voglio che il mio viaggio nella musica non finisca mai.





Osservo il guanto e so che papà ha ragione, dovrei sfilarlo e vedere che cosa mi sono fatto, ma ho una paura tremenda.

Riesco solo a pensare che vorrei che fosse qui in carne e ossa per trasmettermi un po’ del suo coraggio e per tenermi ancora una volta la mano.





QUALCOSA MI STA SFUGGENDO
DI MANO





Papà ha ragione. Devo togliere il guanto. Subito.

La macchia di sangue si sta allargando in fretta, scura e implacabile come la paura che mi sta crescendo dentro.

Inspiro a fondo e con un gesto secco sfilo il guanto lacerato.

Sgrano gli occhi di fronte a ciò che vedo.

L’anulare è quasi completamente rovesciato all’indietro, solo un brandello di carne lo tiene attaccato alla mano.

Dalla vena il sangue zampilla a fiotti, disegnando per terra una costellazione cremisi di gocce.

Il medio è reciso a metà ed è teso in avanti, bloccato. Del mignolo riesco a intravedere l’osso, perché il polpastrello non c’è più.

Sull’indice c’è una ferita profonda.

La lama ha inciso una mezzaluna rossa sulla mia mano.

Appena ritrovo un istante di lucidità urlo con tutto il fiato che ho in corpo: «Mannò dài non ci credo! Non posso essermi fatto male così! Non è possibile! Aiuto, aiuto, aiuto».

Ma mi rendo immediatamente conto che nessuno può sentirmi. Nessuno può venire in mio soccorso.

Sono solo.

Nemmeno il cellulare funziona, perché qui non c’è rete. Questa consapevolezza mi raggela e la paura diventa di colpo solida. Un macigno che minaccia di schiacciarmi, di immobilizzarmi.

«Filippo, cerca di reagire, non puoi permetterti di perdere tempo o accadrà il peggio» dice preoccupato papà.

La sua voce mi rimbomba nel cervello e si moltiplica, da una diventano dieci, venti, cento voci all’unisono che mi girano intorno in maniera vorticosa, facendomi barcollare per un istante.

Scuoto la testa come per tentare di risvegliarmi dall’incubo e valuto velocemente la situazione.

Posso soltanto prendere la macchina e andare al pronto soccorso di Sassuolo. Altrimenti rischio di svenire. Sto perdendo troppo sangue.

Le chiavi dell’auto sono sul banco da lavoro in un’altra rimessa più piccola che si trova a un centinaio di metri.

Rimango però bloccato dove sono, perché penso che se mi metto a correre per andare a recuperarle, il mio cuore già in forte tachicardia alimenterebbe ancora di più il dissanguamento.

Che cazzo faccio? Non posso restare qui.

Mi guardo intorno e non trovo nulla da usare come laccio emostatico.

Pazienza.

Devo comunque muovermi e arrivare a quelle maledette chiavi che sono la mia unica àncora di salvezza.

Procedo quindi a passo spedito, tenendo la mano stretta attaccata al petto mentre la giacca lentamente si colora di scuro.

Balzo in macchina e schiaccio il piede sull’acceleratore. Gli pneumatici sollevano un’ondata di ghiaia. Alle mie spalle i cani abbaiano senza sosta.

Cerco di tenere il volante anche con la mano ferita.

Però è complicato perché l’anulare crolla di continuo all’indietro e ogni volta devo risollevarlo.

Eppure non sento dolore. Non sento niente.

Sono invaso dall’adrenalina e dalla paura, che hanno anestetizzato il mio corpo.

Ecco perché forse riesco a guidare nonostante tutto.

Sulla strada che scende a valle incrocio Stefano, un amico elettrauto, che con il suo furgone viene verso di me.

La via che precede la statale è stretta e lui mi fa spazio per lasciarmi passare. Poi abbassa il finestrino per salutarmi e mi chiede come sto.

Io non rispondo nemmeno. Gli mostro la mano dilaniata e vedo che in un secondo impallidisce. La sua espressione cambia di botto. Sgrana gli occhi come se avesse visto un fantasma.

È ammutolito.

Accelero di nuovo e dallo specchietto retrovisore noto che rimane fermo là, mentre io proseguo.

Intanto continuo a ripetermi di stare calmo e concentrato. Che sto facendo la cosa giusta.

Che devo tentare di non perdere la lucidità.

Metro dopo metro, le curve mi sembrano più strette e più difficili del normale. Mi dico che è soltanto un effetto del panico. È un’illusione. Sono sempre state quelle e tali sono rimaste.

Sono spaventato, incredulo, sofferente, ma ancora abbastanza razionale da sapere esattamente dove mi trovo e cosa devo fare.

Un po’ alla volta sento salire la nausea, e questo non mi piace affatto perché è segno che il mio fisico sta dando i primi segni di cedimento generale.

Lo stomaco è di pietra. Faccio fatica a respirare. Il diaframma è bloccato e ha perso elasticità.

Ho fame d’aria. Apro il finestrino con la mano destra. L’abitacolo si raffredda subito e sento le gambe irrigidirsi sui pedali dell’auto.

Sta diventando quasi impossibile guidare e gestire il mio corpo, che ora è esausto.

Mi sforzo di non pensarci.

Devo tentare di non lasciarmi condizionare da questi sintomi. Finché avrò forza non mollo il volante.

Devo rimanere focalizzato sul percorso.

Sto guidando all’impazzata, incurante dei limiti e dei segnali stradali, ma la mia mano è diventata più importante di tutto il resto.

A ogni curva mi ripeto che l’ospedale è vicino. Che sono appena sette chilometri.

Cosa sono in fondo sette chilometri?

Settemila metri.

In questo momento una distanza siderale.





Sarei un bugiardo se dicessi che in vita mia non ho mai avuto paura.

Eppure molti uomini si ostinano ad affermare il contrario, perché la paura è considerata roba da donne, da femminucce. Un’emozione poco virile che mal si addice all’immagine dell’uomo tutto d’un pezzo, dell’eroe impavido, del maschio alfa testosteronico e muscoloso di quelli che non devono chiedere mai, come recitava una pubblicità degli anni Ottanta. Questo almeno secondo una certa cultura machista, tuttora difficile da estirpare.

Be’, niente di più sbagliato.

La paura è uno dei sentimenti primari e più antichi, che ci accompagna fin dalla notte dei tempi.

Infatti, se non avessimo provato paura di fronte ai pericoli e alle varie minacce della natura, probabilmente ci saremmo estinti nel giro di poco, poiché non saremmo stati in grado di metterci in salvo e di sopravvivere.

La paura funziona quindi come un potente meccanismo di difesa, capace di attivare una serie di mutamenti fisiologici nel nostro corpo (e anche in quelli di tutti gli animali più evoluti).

Per esempio, il battito del cuore aumenta, così come l’afflusso del sangue nei muscoli larghi delle gambe, predisponendoci in questo modo alla fuga.

Quando abbiamo paura, sono due le reazioni più comuni: scappare o immobilizzarsi in uno stato di paralisi completa, di assoluta immobilità, ovvero la strategia di protezione più estrema e innata che inneschiamo in quelle situazioni in cui non è possibile né combattere né fuggire.

Una strategia che condividiamo con scimmie e camosci, che si fingono morti per scampare al pericolo.

Senza dubbio, la paura più arcaica e agghiacciante è quella della morte.

Una sensazione che quando la si vive è poi praticamente impossibile da dimenticare, perché è quasi come venire marchiati a fuoco nel profondo.

A me è capitato di provarla tre volte e di tutte tre ho dei ricordi fin troppo nitidi.





Mi sembra quasi di risentire il rumore dei rami della siepe che strusciano contro la portiera della macchina. Ed è come se di colpo fossi di nuovo giovanissimo.

Ho appena diciott’anni e sto tornando a casa da una festa con alcuni amici.

Abbiamo bevuto tutti troppo, compreso chi si è messo al volante. Ma non ce ne frega più di tanto.

Ridiamo di gusto, perché siamo alticci e su di giri.

Ogni cosa ci diverte come non mai, tutto è elettrizzante, pazzesco, persino le ruote che stridono sull’asfalto curva dopo curva.

Stiamo andando troppo veloce su questa strada che scende giù dalla collina, lo sappiamo benissimo, eppure facciamo finta di niente.

È una notte magica, il cielo brilla di stelle e la luna ci sorride compiacente: nulla di male può accadervi, sembra rassicurarci da lassù.

L’ennesimo tornante, l’ennesima sterzata, però stavolta c’è qualcosa che non va.

La curva è troppo larga, le ruote non grattano l’asfalto ma scricchiolano sulla terra.

La macchina è in diagonale mentre la fiancata finisce contro le siepi.

All’improvviso nell’abitacolo c’è solo silenzio, nessuno ride più, la mente è ripulita dall’alcol, lucidissima, attenta, pronta ad assaporare la paura.

L’automobile procede sobbalzando sul terreno sconnesso. Siamo praticamente appesi a un filo. Manca poco perché la macchina si ribalti facendoci ruzzolare nella strada di sotto. Sono terrorizzato, ho le mani fredde e sudate, il fiato corto, il mio corpo e la mia testa indietreggiano verso il sedile come se volessero sprofondarci dentro, come se volessero allontanarsi dallo schianto imminente.

Tutto dura un’eternità, finché in qualche modo, ma io direi “miracolosamente”, l’auto si raddrizza e si rimette in carreggiata.

Ci fermiamo in mezzo alla strada. Il respiro è corto. Le mani tremano. Gli occhi sono sbarrati e il cuore è in gola. Per fortuna non passano altre auto. Solo noi in quella notte maledetta che mi ricorderò per tutta la vita

Nessuno parla e non ne parleremo mai nemmeno in futuro. È successo e tanto basta. Non vogliamo rivangare l’accaduto.

Quando arrivo a casa, prima di entrare, vomito in giardino. L’estremo tentativo del mio corpo di liberarsi dalla paura.





Mi sforzo di restare concentrato e di far emergere altre sensazioni.

Stavolta è il sole cocente dell’Egitto a rammentarmi una paura irrazionale, tormentosa, che minaccia di paralizzarmi e farmi mandare tutto a monte.

Sono a Sharm el-Sheikh, è l’estate del 2005.

Solo qualche settimana prima, il 23 luglio, la città ha subìto tre violenti attacchi terroristici in rapida successione.

Il primo intorno all’una di notte nel Mercato Vecchio, affollato di turisti, dove è esplosa una bomba.

Il secondo poco dopo, quando un terrorista si è lanciato con la sua autobomba contro un hotel nel cuore di Naama Bay.

Il terzo è un ordigno chiuso in una valigia scoppiato alla stazione dei taxi.

Le testimonianze parlano di boati fortissimi che si sono sentiti a chilometri di distanza.

Le vittime sono ottantotto, di cui sei nostri connazionali.

Per Sharm el-Sheikh, una località che vive di turismo, è uno choc, un danno di proporzioni gigantesche.

Le prenotazioni vengono immediatamente annullate, i voli cancellati. Nessuno ha il coraggio di mettere piede in una città devastata dal terrorismo.

Proprio per cercare di dare un segnale di ritorno alla normalità e di distensione, le autorità cittadine decidono di organizzare un concerto, a cui partecipo insieme a Craig David.

Quel pomeriggio sono sul palco per le prove.

Il sole è una palla infuocata alta nel cielo. Nessuna nube all’orizzonte, soltanto deserto e in fondo una corona di montagne aguzze e nere a chiudere la vista.

Mi guardo intorno e non è difficile rendersi conto che si tratta di un concerto ad alto rischio.

Le misure di sicurezza sono imponenti, ovunque ci sono metal detector, militari armati, chiunque viene fermato e perquisito.

Eppure mi sento strano, sono agitato, nervoso. Ho l’impressione che qualcosa mi stia montando dentro e che mi opprima. Qualcosa mi sta sfuggendo di mano.

Per un attimo mi gira la testa e ho un brivido di freddo, nonostante il caldo asfissiante.

Cerco di inspirare a fondo e di calmare i battiti del cuore, ripetendomi che va tutto bene, che andrà tutto bene.

Quando risollevo la testa e vedo in lontananza le dune che si scuriscono al calar del sole, riconosco al volo quella sensazione che avevo provato tanti anni prima in macchina con i miei amici.

Ho paura. Ho paura di essere ucciso lì, sul palco.

Mille pensieri mi turbinano nella mente, l’uno dopo l’altro.

Comincio a pensare di essere troppo esposto, un bersaglio troppo facile per chiunque voglia prendere la mira con un fucile di precisione e spararmi, sparare a questo occidentale peccatore che canta d’amore.

Oltretutto la folla inizia ad accalcarsi sotto il palco e ho notato qualche persona che con nonchalance aggirava i controlli. E poi sotto quegli abiti lunghi e morbidi non sarebbe difficile nascondere un’arma, anzi sarebbe facilissimo.

Anche tra le dune di sabbia potrebbe esserci appostato qualcuno che vuole farci saltare in aria. Chi lo vedrebbe in mezzo a quell’immensità buia? Qualcuno è andato a verificare? Qualcuno può verificare?

Sono sul palco, il luogo che amo di più al mondo dopo casa mia, rigido come pietra, e la mia testa sta cercando di spingermi ad andarmene.

«Filippo, cinque minuti e iniziamo» dice una voce che mi distoglie dai miei pensieri.

Aspetta, cancelliamo tutto, non ce la faccio, vorrei rispondere.

Invece annuisco e basta.

Sono di nuovo paralizzato dalla paura, incapace di muovermi, eppure in grado di registrare ciò che mi circonda con precisione.

Ho i sensi allertati, il corpo teso e pronto a scattare al minimo gesto sospetto.

Mi sento braccato, come una preda sotto tiro. E il cacciatore può essere ovunque. Lui mi vede, io no.

So che tutto questo è soltanto nella mia testa, che è irrazionale, senza senso, però non riesco a controllarlo.

Come si combatte la paura? Come faccio a scacciarla e a ritornare in me?

Poi il pubblico chiama il mio nome a gran voce, vuole vedermi, ascoltare le mie canzoni. Sono venuti per questo, non per uccidermi.

E allora, anche se tremo un po’, prendo il microfono e inizio a cantare, e per fortuna la musica mi calma, mi aiuta a distrarmi e a tranquillizzarmi.

Questo è il potere della musica, mi dico, un potere talmente grande da annientare ogni tensione e farmi ritrovare me stesso.

L’energia del palco, infatti, mi investe, mi riempie, la sento scorrere nelle vene come una linfa vitale che si porta via le mie paure, e io sono finalmente a mio agio mentre canto e dialogo con il pubblico.

È una magia che si ripete ogni volta che faccio un live: la gente mi trasmette un entusiasmo e una grinta impareggiabili da cui amo lasciarmi travolgere e trasportare finché tutti insieme diventiamo un’unica voce, un’unica emozione che si libra leggera nell’aria.

In quei momenti mi sento al massimo, perché capisco di essere il portavoce emozionale di tante persone che si affidano a me per condividere sentimenti e stati d’animo, ma anche di quelli che vogliono solo lasciarsi andare, abbandonarsi alla musica e alle note per dimenticare le fatiche quotidiane e trovare un po’ di pace e serenità.

Appena finita la mia esibizione, chiedo subito di ritornare in camera, perché sono stremato.

Crollo sul letto e so che non ci sono più dune all’orizzonte.





Non ho bisogno di concentrarmi per ricordare la terza volta che ho avuto paura di morire, perché mi basta guardare la mano sinistra.

Le emozioni mi saltano addosso come lupi famelici e ho l’impressione di essere stretto in una morsa che non mi fa respirare.

Ed ecco che come in un film dell’orrore rivedo il sangue che sgorga dalle ferite ed è talmente abbondante che posso sentirne l’odore ferroso, disturbante.

Riesco solo a pensare che ho paura di morire.

Sì, di nuovo questa maledetta paura che mi scuote il corpo, che mi fa tremare.

Ma stavolta, purtroppo, è ben più reale delle precedenti perché il sangue mi inzuppa i vestiti, schizza per terra e so che se non mi muovo al più presto da qui potrei morire dissanguato prima che mi trovino.

Se voglio salvarmi, l’unica possibilità è salire in macchina e correre al pronto soccorso.

Mentre guido, un’altra paura comincia a insinuarsi nella mia mente, sostituendo quella della morte.

Si tratta di una paura altrettanto ancestrale: la paura dell’ignoto.

Gli psicologi la chiamano anche “intolleranza all’incertezza” e si attiva davanti a eventi di cui non conosciamo le ripercussioni; in parole semplici è la paura di non sapere cosa accadrà.

È esattamente ciò che sto provando io: non so cosa ne sarà del mondo che mi sono costruito fin da bambino, perché se perdessi le dita non potrei più suonare.

E cosa sarei io senza la musica, dopo che mi ci sono dedicato anima e corpo per tutta la vita? Cosa potrei fare? Come sarebbero le mie giornate senza gli strumenti? Diventerei un’altra persona?

Sono pensieri tremendi, che mi angosciano e terrorizzano, ma che non posso zittire perché sono consapevole che qualcosa di grave è successo e dovrò affrontarne le conseguenze, anche se non so ancora quali.

E proprio questo non sapere, questo essere all’oscuro del mio futuro mi spalanca davanti un abisso di paura in cui ogni scenario è terribile e io sono impotente.

Non è una situazione che posso controllare o in cui posso intervenire. Non posso decidere nulla, posso soltanto sperare.

Qualcun altro ha in mano il mio destino e io adesso sono solo spettatore della mia vita.





Nel corso degli anni, mi è capitato più volte di provare un’emozione simile alla paura, tanto che spesso capita di confonderle perché hanno un legame strettissimo.

Mi riferisco all’ansia.

L’ansia, a differenza della paura, è una sensazione esclusivamente umana, che si è evoluta a partire dallo sviluppo delle nostre capacità di progettazione e anticipazione.

Si potrebbe dire che l’ansia è la paura di qualcosa che accadrà, mentre la paura riguarda qualcosa che accade. L’ansia di solito anticipa il pericolo, invece la paura lo accompagna.

Per esempio, se gli uomini primitivi non avessero avuto paura in anticipo del freddo, non avrebbero scoperto il fuoco né si sarebbero procurati delle pelli per coprirsi, quindi molto probabilmente non sarebbero sopravvissuti.

Posso dire di essere una persona ipercinetica: ho sempre bisogno di fare qualcosa, di inventarmi la giornata quando non sono in tour o in studio a scrivere. E questo atteggiamento mi ha portato sovente a diventare anche ansioso, tra l’altro nato e cresciuto in una famiglia di ansiosi.

Spesso l’ansia bussa alla mia porta e finisco per trascinarmela un po’ ovunque: in famiglia, sul lavoro, nelle faccende quotidiane.

Devo ammettere che sa essere una compagna davvero scomoda. Di sicuro è furba, perché cambia sempre il modo in cui si presenta.

Talvolta appare sotto forma di tachicardia e palpitazioni, altre come sensazione di soffocamento o di nodo alla gola, altre ancora come gastrite o peso sullo stomaco, per non parlare della difficoltà a dormire e dell’irrequietezza generale.

Insomma non so mai bene cosa aspettarmi, quel che è certo è che riesco sempre a smascherarla.

Una delle mie ansie più grandi, forse la più grande, riguarda i miei cari.

Ho il terrore puro di vederli soffrire e che possa capitare loro qualcosa di brutto; un pensiero che il più delle volte sopraggiunge quando lo stress, la stanchezza e un po’ di tensione cercano di prendere il sopravvento.

Se quest’emozione era già di per sé complicata da gestire, da quando mia figlia Beatrice, per una mia distrazione, è caduta dal fasciatoio, si è amplificata in maniera esponenziale.

Bea aveva appena sette mesi quando è successo il fattaccio.

Mentre le stavo cambiando il pannolino, mi girai un istante per afferrare le sue calzine e… boom! un attimo dopo la bimba era per terra che piangeva disperata.

Rimasi impietrito, non sapevo cosa fare. Vedevo solo il suo corpicino indifeso che si dimenava e non avevo il coraggio di toccarla.

Mi sembrava che non stesse accadendo davvero, ero come distante e presente al contempo, in un limbo in cui avevo perso ogni lucidità e capacità di reazione.

Dopo qualche secondo di smarrimento, mi ripresi e chiamai mia moglie Patrizia, che arrivò di corsa.

Con la prontezza e il coraggio tipici delle madri, Patrizia prese in braccio Beatrice – che per fortuna aveva solo un bernoccolo gigante – mentre io restavo a guardare la scena, attonito.

Faccio tuttora fatica a descrivere il senso di impotenza che ho provato in quel momento, eppure è una sensazione che mi si è conficcata dentro e che si ripresenta ogni volta che so che i miei cari sono in difficoltà.

Ciò che più di tutto mi getta nello sconforto, che mi scatena l’ansia, è non poterli aiutare ad affrontare o ad alleviare il loro dolore, non poter essere d’aiuto quando la vita mostra i suoi risvolti più neri.

Sì, prendermi cura, proprio come canta Battiato nel suo brano La cura, appunto.

Sono convinto che prendersi cura di qualcuno sia il più grande atto d’amore di cui siamo capaci. Un atto che trovo perfetto, poiché racchiude in sé materno e paterno, fusi in una forma ideale di reciprocità assoluta.

Prendersi cura significa non soltanto proteggere, donarsi, dedicarsi a chi si ama, significa soprattutto imparare ad accogliere ogni cosa che ci arriva da chi amiamo, bella o brutta che sia, che ci provochi sofferenza o gioia, che ci ferisca o ci renda felici, in nome del loro benessere.

Prendermi cura dei miei cari è anche ciò che mi dà la forza di superare le ansie perché so che sto agendo per qualcosa di superiore e allora tutto, immediatamente, si rimpicciolisce.

È come se davanti all’amore i mostri diventassero ridicoli, dei semplici spauracchi che non fanno paura a nessuno, perché sono soltanto fantasie distorte della mente.

Invece l’amore è reale, vero. E per questo amore vale la pena di lottare e di non permettere alle angosce di prendere il sopravvento.





Purtroppo anche le ansie che derivano dal lavoro sono fonte di un disagio che spesso non smette di tormentarmi, com’è accaduto nel settembre del 2019, quando stavo per salire sul palco dell’Arena di Verona per un grande concerto che avrebbe segnato il mio ritorno live in seguito a un periodo di pausa.

Con me nel backstage c’era mia moglie che, dopo aver sporto la testa per guardare fuori, mi disse: «Filippo, che spettacolo, l’Arena è sold out! Sei felice?».

«Sì, molto» le risposi, poi lasciai passare qualche secondo e le domandai: «E domani? Domani l’Arena sarà ancora sold out?».

Mi scappa una risatina amara, se ci ripenso.

Eccola la paura che tutto finisca, l’incapacità di godere del presente. Il successo è soltanto ora, qui e ora, mi ripeto sempre ossessivamente.

Un attimo perfetto, ma pur sempre solo un attimo che si dissolverà nel tempo di un riff di chitarra.

E poi, cosa accadrà? Sarò ancora in grado di raggiungere quell’attimo? Sarò in grado di migliorare, di superarmi, di ottenere risultati più importanti o è tutto finito? Già finito?

La verità è che sono un uomo in corsa, destinato a non fermarsi mai, altrimenti sarei perso.

È probabile che io sia destinato a essere sempre insoddisfatto, alla ricerca di qualcosa che non afferrerò mai perché ogni volta mi svanirà tra le dita.

Così giorno dopo giorno mi impongo una tortura non necessaria e immeritata, nonostante ormai sappia che questi pensieri sono sbagliati, ingiusti, perché sono figli di quell’atteggiamento sabotatore che ognuno di noi inconsapevolmente si porta dentro.

Dovrei zittire una volta per tutte queste voci moleste e restare nel presente, ma non sempre ci riesco perché sono un uomo di carne e sangue, imperfetto e fallibile.

E oltretutto sono un creativo, quindi perennemente alla ricerca di stimoli e novità con cui arricchire la mia produzione e con cui tentare di arrivare al cuore di più persone possibili, cercando di non rinunciare al mio stile e alle mie caratteristiche.

Un lavoro bellissimo, che amo, ma che richiede tutto me stesso, senza sconti né mezze misure, dove le luci sanno essere brillanti come diamanti, ma le ombre hanno la consistenza e la durezza del cemento.

Ogni giorno è una sfida che ho paura di perdere, perché so che devo sempre dare il massimo e che non posso risparmiarmi, altrimenti tradirei me stesso, il mio pubblico e le sue emozioni.

Spesso la gente non pensa che dietro tutto c’è l’essere umano, che dietro Nek c’è Filippo, con la sua esistenza fatta, come quella di chiunque, di amore, paure, delusioni, gioie, affanni, insicurezze, affetti, simpatie, antipatie.

Con una vita come tante, una vita come tutte.

E oggi che a cinquant’anni sono nel pieno della mia esistenza e che ho raggiunto una serie di consapevolezze interiori vorrei che il mio pubblico mi vedesse per come sono nella mia interezza.

Di solito, appena mi accorgo che le angosce e le paure diventano schiaccianti e minacciano la mia stabilità emotiva, facendomi sentire sballottato dagli eventi e in balìa di pensieri negativi, mi rivolgo alla fede, in particolare a una delle quattro virtù cardinali cristiane: la fortezza.

La fortezza è la capacità di resistere alle avversità, è una forza spirituale e morale che mi aiuta a ritrovare la solidità e a superare le difficoltà perché mi rende capace di combattere la paura, persino quella della morte, e di affrontare gli ostacoli che la vita ci mette davanti.

La fortezza è anche resilienza, ovvero quella tenacia che ci insegna a non mollare, a resistere alle avversità con fermezza, che ci permette di reagire in maniera positiva agli eventi traumatici.

Spesso la tentazione di cedere è forte, ma la fortezza mi fa ritornare vigile, mi richiama ai miei doveri di padre, marito e uomo e mi permette di distinguere chiaramente le priorità proprio in quei momenti in cui tutto appare confuso e indistinto e il rischio di imboccare la strada sbagliata è molto alto.





Se il passare del tempo porta con sé nuove sicurezze e una nuova maturità, non tralascia però quei piccoli quanto inesorabili cedimenti nel fisico.

Mi riferisco, per esempio, alla fatica, alla necessità di recuperare dopo un allenamento intenso, oppure dopo una notte insonne. Alle rughe che spuntano improvvise sulla faccia, ad alcuni doloretti di cui non ti spieghi l’origine, alla barba che diventa bianca tipo quella di Babbo Natale e a qualche capello color argento in più che fino al giorno prima non c’era.

Ebbene sì: sto invecchiando.

Niente di tragico, per carità, è un aspetto con cui tutti dobbiamo fare i conti prima o poi.

Vogliamo parlare della memoria?

Lo sanno bene i miei fan in prima fila che, quando sbaglio i testi delle canzoni, muoiono dalle risate.

Scappa da ridere anche a me, perché a volte vengono fuori delle frasi davvero improbabili.

Credo comunque di non essere il solo.

Sempre per rimanere in tema, qualche tempo fa mia figlia Beatrice mi disse: «Papi, tu sei un Generation X».

«Un cosa?» le chiesi perplesso.

Poi andai a controllare su Internet e scoprii che della Generazione X fanno parte quelli nati tra il 1965 e il 1980.

Sono un X man a tutti gli effetti.

Di mio fratello poi non ne parliamo. Secondo quanto descritto su Google, mio fratello Gaetano è un Boomer perché è nato nel periodo del boom economico dopo la Seconda guerra mondiale.

Di male in peggio!

Leggendo queste classificazioni sociologiche, mi rendo conto che inevitabilmente mi sto allontanando dai giovani di oggi, la Generation Z, che comprende i ragazzi nati tra il 1995 e il 2010, e dal mondo a cui appartengono e temo che riuscire a sintonizzarsi con loro sarà sempre più difficile.

Lo vedo da tante cose, a cominciare dai numeri delle classifiche, dalla musica che preferiscono, dai testi delle canzoni, dal fatto che il mio pubblico, salvo qualche eccezione, sia composto per la maggior parte da persone che erano giovani quando lo ero anch’io.

È sotto gli occhi di tutti che la musica negli ultimi vent’anni ha subìto un cambiamento epocale; una volta c’erano i dischi, i cd, c’era la cultura del singolo. La musica si comprava, si “possedeva”, si collezionava addirittura.

I supporti per riprodurla avevano delle specifiche caratteristiche: il suono caldo del giradischi e delle cassette, quello puro e cristallino del cd. E poi c’erano le copertine, i testi delle canzoni, i ringraziamenti, le fotografie.

Il prodotto discografico non si ascoltava e basta, si teneva in mano, si leggeva, si osservava. Era cioè una chiave per entrare a fondo nel mondo dell’artista.

Oggi la musica si ascolta in streaming, è in comodato d’uso, non la possediamo più. È diventata un prodotto talmente evanescente che è quasi scomparso.

Questi aspetti naturalmente hanno inciso parecchio sul modo di fare musica dei giovani, rispetto a quello dei musicisti della mia generazione.

Noi ci destreggiavamo tra mille note, accordi, mischiavamo il pop con il rock, creavamo suoni nuovi, sperimentavamo. Avevamo a disposizione un alfabeto intero e volevamo usarlo tutto, volevamo esplorare a fondo le sue potenzialità.

Negli ultimi anni, invece, mi sembra che i giovani artisti si siano dedicati soprattutto alla musica cosiddetta “urban” come la Trap, un genere così definito in una formula che ha bisogno di pochissimi suoni (sempre gli stessi) e dell’onnipresente autotune sulla voce, con il risultato che le canzoni appaiono tutte uguali o quanto meno molto simili, perché le sonorità sono ridotte all’osso, i ritmi e le melodie sono diventati prevedibili e ripetitivi.

Lo stesso si può dire per i testi.

Se io e i miei colleghi coetanei in un brano volevamo raccontare una storia, volevamo suscitare emozioni, far sognare, e non mancavamo mai di inserire qualche tocco poetico, qualche parola o immagine raffinata, oggi si preferisce usare un linguaggio diretto, brusco, talvolta addirittura brutale.

I sentimenti non devono più arrivare al pubblico edulcorati, ma devono arrivare come pugni nello stomaco, sui denti, senza filtri.

E il termine “filtro” mi fa sorgere spontanea una domanda: come mai i giovani nelle canzoni vogliono parlare senza filtri, vogliono dire le cose come stanno senza tante infiorettature, vogliono essere reali e autentici quando poi sui social postano foto filtrate e ritoccate? Perché la parola deve essere vera e l’immagine no?

Purtroppo non so dare una risposta, e forse non spetta nemmeno a me darla, però prendo atto di questo paradosso che, come svariati altri, mi pare circondare il mondo dei social, con cui anch’io devo confrontarmi.

Ammetto di non essere un addicted, nel senso che non spendo ore e ore della mia giornata a scrollare i profili altrui o a postare mie foto o stories.

Innanzitutto perché non voglio farmi ossessionare dal numero dei like o dei follower, altrimenti finirei vittima di una competizione costante, di una spasmodica ricerca di consensi e di pareri positivi. Senza contare la rabbia per i commenti negativi e la fatica di passarci sopra senza farmi rovinare la giornata, come so che capita a molti.

Allora quando mi rendo conto che ci sto dedicando troppo tempo, mi impongo di smettere e di uscire per andare a praticare un po’ di sport.

Per me l’attività fisica è il modo migliore per scacciare via le ansie e rimettere in circolo le endorfine che ci trasmettono il buonumore.

Per questo ogni volta che corro, o sollevo pesi, o sudo, penso che è bello potersi gettare tutto alle spalle e che, come diceva Charlie Chaplin, alla fine non sarebbe male essere sepolti da una risata.





Finalmente intravedo l’ospedale di Sassuolo.

Accelero nel piccolo rettilineo prima della rotatoria.

Arrivo al pronto soccorso e mollo la macchina all’ingresso delle ambulanze.

Vedo un infermiere venire verso di me e so che vuole dirmi che lì la macchina non può stare, ma appena gli mostro la mano, corre a prendere una sedia a rotelle e mi fa sedere.

Sono distrutto.

Il viaggio in auto mi ha sfiancato, è stato uno sforzo sovrumano nelle mie condizioni.

L’infermiere mi spinge in un ambulatorio, dove mi adagiano su una barella e mi rovesciano sulle ferite un flacone intero di acqua ossigenata.

La mano diventa di colpo bianca e il dolore che mi assale è talmente potente da mozzarmi subito il respiro.

Mai provata una sofferenza simile prima di allora.

Guardo negli occhi i due dottori che sono accanto a me. Mi parlano, ma non li sento. Il dolore è arrivato alla testa scollegando tutti i sensi, anche l’udito.

Ho l’impressione di essere in un film muto.

Sono completamente rintronato, come se mi fosse scoppiata una bomba sulla mano a pochi centimetri dalla faccia. Come una gigantesca deflagrazione. Un boato allucinante di proporzioni mastodontiche.

Sono paralizzato.

Il tutto dura pochi secondi che però mi paiono interminabili.

Le voci dei medici, dapprima ovattate, si fanno lentamente più nitide.

Allora mi concedo infine di abbassare le palpebre, di lasciarmi andare, perché non ce la faccio più a mantenere il controllo.

Mi abbandono e in quegli attimi di sospensione mi rendo conto che la paura mi ha salvato la vita.





TOCCARE CON MANO





Medici e infermieri mi ronzano intorno frenetici.

C’è chi è lì perché intento a medicarmi, e chi per curiosità.

In poco tempo l’ambulatorio pullula di camici bianchi.

Devono farmi il tampone per il Covid e l’antitetanica, che ormai è scaduta da tempo.

Devono anche chiamare i pompieri per segare la spessa fede d’argento che ho all’anulare. Ironia della sorte, la tagliano con un piccolo flessibile! E nemmeno loro se la cavano benissimo con questo cavolo di aggeggio, visto che stanno per tranciarmi l’ultimo pezzetto di carne rimasto e persino la mano del medico sembra correre qualche rischio!!!

Infine devono monitorare i miei valori generali per assicurarsi che, mano a parte, io stia abbastanza bene da essere trasferito al policlinico di Modena, dove mi opereranno.

Terminati gli ultimi accertamenti, nel giro di pochi minuti mi caricano sull’ambulanza.

Di colpo mi assale il ricordo di tutte le volte che ho accompagnato mio padre in ambulanza durante la sua ultima malattia. Lui sdraiato e io seduto al suo fianco nel tentativo di distrarlo in quei maledetti viaggi verso l’ospedale. Papà era silenzioso sotto il peso enorme di quel male incurabile. Io gli parlavo. Tentavo di sollevargli il morale. Gli raccontavo delle mie trasferte, delle esibizioni e dei risultati raggiunti fino a quel momento. Lui mi ascoltava e si accendeva. Notavo che si rasserenava e che per un attimo riuscivo a catturare la sua attenzione dissipando le terribili preoccupazioni.

Stavolta invece ci sono io steso sulla barella e mio padre purtroppo non è qui con me a darmi conforto, almeno non fisicamente.

Partiamo subito a sirene spiegate. Ma l’ambulanza frena di colpo.

Il conducente inveisce contro un automobilista. Sbotta dicendo che stavamo quasi per tamponarlo.

L’infermiera che mi assiste ha gli occhi sbarrati e si tiene ben stretta al sedile.

Le dico sogghignando che oggi ci mancherebbe soltanto un incidente nell’incidente per fare l’en plein.

Lei scuote la testa rassegnata. «Speriamo di arrivarci vivi» aggiungo e rido anche per tentare di stemperare la tensione per qualche istante.

L’infermiera ricambia il sorriso e mi spiega che l’ospedale di Modena è un’eccellenza in Europa per quanto riguarda la chirurgia della mano e che si presentano persone da tutta Italia con le dita nel ghiaccio per farsele riattaccare perché i medici sono in grado di compiere miracoli.

Questo dovrebbe consolarmi e intanto mi dico che anch’io vorrei immergere le dita nel ghiaccio, visto che stanno cambiando colore e l’istinto mi suggerisce che non è affatto un buon segno.

Verso mezzogiorno arriviamo a Modena, per fortuna il viaggio è stato breve e soprattutto siamo sani e salvi. Be’, io più o meno…

Mi portano nel reparto di Chirurgia della mano dove mi aspetta il primario che eseguirà l’operazione.

In realtà ad attendermi sono in tanti, come se fossi lì per un concerto.

Mi assicurano che il professore è un luminare nel suo campo, che meglio di così non potevo capitare. Perciò devo stare tranquillo.

Già, borbotto tra me e me, peccato che Tranquillo sia in agonia da qualche ora…

Ho ancora un po’ di forza residua per togliermi i vestiti e indossare il camice.

Mi sdraio di nuovo sul lettino. Sono solo e nell’attesa di andare sotto i ferri penso a tutto il casino che ho combinato. Mi chiedo come abbia potuto essere così stupido per farmi male in quel modo. Mi guardo la mano fasciata. La sento pesante. Non la posso muovere. Se chiudo gli occhi rivedo le immagini agghiaccianti delle dita recise. Il fiotto di sangue che zampilla dal quarto dito. Le mie urla. Scene da film horror.

E adesso? mi domando sottovoce. Cosa succederà adesso?

Almeno in questo momento il dolore fisico non è nemmeno più tanto fastidioso. Mi sono assuefatto, però sento montare dentro l’angoscia, una tensione ingombrante, di quelle che diventano quasi insopportabili.

D’istinto mi viene voglia di andarmene, perché ho la sensazione di essere imprigionato.

Cosa ci faccio in un luogo del genere?

Mi guardo intorno e non trovo nulla che sappia di casa, che abbia qualche familiarità con gli oggetti che tocco di solito. Ci sono cose di cui nemmeno conosco il nome, con delle forme inquietanti che mi evocano all’istante scenari spaventosi. E poi è tutto asettico, metallico, vagamente sinistro, mentre l’odore del disinfettante non smette di tormentarmi le narici.

All’improvviso entra un infermiere. Mi saluta con accento partenopeo e mi fa subito simpatia.

Dice di conoscermi bene e che gli piace come canto.

«Nek, ce la fai poi una canzone?» mi chiede apposta per mettermi a mio agio.

Cantare? E chi ha più voglia di cantare. Ora è tempo di sopravvivere, di saltar fuori da questo maledetto buco nero, vorrei ribattere. Invece mi costringo a un sorriso di circostanza.

Vengo spostato di peso sul tavolo operatorio ed è il turno dell’anestesista che, da sotto l’ascella identificando bene ogni nervo, con cinque iniezioni mi addormenta dito per dito e finalmente smetto di provare fastidio.

Alle sedici circa si aprono le danze.

I medici lavorano in microchirurgia. Indossano occhiali simili a cannocchiali con potenti lenti per ingrandire ogni singolo millimetro. C’è anche un’operatrice che scatta un sacco di foto per documentare tutto l’intervento. Probabilmente diventerò un caso clinico o forse le mie dita finiranno su un libro.

Le persone che mi stanno intorno sono tutte uguali. Indistinguibili. Mi sembrano alieni in camice e mascherina. Riesco a malapena a distinguere maschio o femmina dal taglio degli occhi. È un effetto decisamente straniante che, se possibile, non fa che accrescere ancora di più la mia ansia, che è già a livelli record.

Un infermiere si avvicina e mi confida che la mia versione di Se telefonando gli piace molto.

«Meglio dell’originale» dice e si sposta alle mie spalle per programmarla in filo diffusione perché tutti l’ascoltino.

Dato che sono vigile, cercano di distrarmi facendomi parlare di musica, mentre le note della canzone riempiono la sala operatoria.

Mi rivolgono un sacco di domande: vogliono sapere che effetto fa cantare a Sanremo, che tipo di chitarra serve per prendere lezioni, e perfino come sia Belén Rodríguez dal vivo.

Io rimango un po’ sorpreso e mi sforzo di rispondere, ma la mia mente, nonostante Belén faccia sempre un gran bell’effetto a noi maschietti, è concentrata su altro.

Poi il black out.

Il nulla.

Decidono infatti di intubarmi e procedere con l’anestesia totale.

Mi risveglio nel cuore della notte e la prima persona che vedo è mia moglie.

«Patrizia, ma cosa ci fai qui? Vai a casa a mangiare» mi esce di getto.

«Mannò, Filippo, sono le due del mattino. Sei stato in sala operatoria per dieci ore. È andato tutto bene e adesso sei nella tua camera.»

Abbasso lo sguardo sulla mano. È completamente bendata e appoggiata su un cuscino sotto una lampada a raggi infrarossi.

«Serve per favorire la circolazione» mi spiega un’infermiera, notando la mia espressione perplessa.

La interrompo e le chiedo di controllare se sotto la fasciatura ci sono ancora tutte le dita.

La donna mi fissa con i suoi occhi grandi e neri e con movimenti delicati e precisi sposta le bende, mi prende l’avambraccio, lo solleva verso i miei occhi un po’ appannati e finalmente vedo.

Vedo che la mia mano è intera.

«Se nelle prossime settantadue ore non insorgono complicazioni e la situazione si assesta, le sue dita saranno salve.»

Impiego un po’ a capire le sue parole perché sono ancora frastornato dalla dormita e dalla morfina che ho in circolo.

L’unica cosa che riesco a risponderle è: «Biscotti», perché sto morendo di fame.

Voglio dei biscotti al cioccolato. Ho una voglia irrefrenabile di cose dolci.

Non immaginavo che l’infermiera mi accontentasse, invece poco dopo arrivano i biscottini. Ne divoro quattro pacchetti, sotto lo sguardo incredulo dell’infermiera e di mia moglie.

L’indomani mattina i primi suoni che sento sono i lamenti degli altri ospedalizzati, il trambusto degli infermieri che si muovono da una stanza all’altra, voci, segnali acustici dei macchinari.

Sono in un reparto in cui c’è molta sofferenza perché, chi per un motivo chi per l’altro, siamo tutti sottoposti a interventi invasivi o amputazioni.

Il dolore è ovunque, sia nel fisico sia nello spirito.

E nemmeno io ne sono immune. Anzi.





Dopo quarantott’ore smettono di somministrarmi la morfina che mi dava sollievo dal dolore, ma che al contempo mi intontiva e rendeva la testa pesante come un masso.

Poi alle cinque del pomeriggio di ogni giorno, e per un mese intero, mi fanno un’iniezione di eparina per tenere il sangue fluido e favorire il circolo arterioso periferico delle dita, e una di antibiotici e soluzione fisiologica. Oggi mi viene concesso anche di fare una breve camminata in corridoio. Mi legano il braccio al collo e io mi muovo a piccoli passi in corsia.

Passando davanti alla porta accanto alla mia camera, mi colpisce immediatamente la risata grassa di un giovane. Dalla soglia sbircio dentro e sento lui e un anziano signore parlare di boschi, di sentieri di campagna, di animali.

Subito mi accendo e il ragazzo si accorge di me e mi viene incontro per salutarmi. Si chiama Federico. Ci diamo la mano (quelle rimaste sane) e ci scambiamo un paio di frasi di circostanza per entrare in sintonia.

Dall’accento e dal fatto che parla sempre ad alta voce capisco che è emiliano come me. Indossa un pigiama grigio largo e un paio di ciabatte chiuse modello inguaribile pensionato. Noto che ha una fasciatura gigantesca da cui spuntano due dita completamente nere, come se fossero state colorate con un pennarello indelebile.

Lui segue il mio sguardo e solleva la mano. Mi racconta che è rimasta schiacciata sotto una pressa idraulica che gli ha frantumato le ossa del palmo e delle cinque dita, due delle quali adesso sono in necrosi e quindi da amputare a stretto giro. Senza contare una brutta complicazione dell’epidermide. Per dirla meglio: un casino immane.

Mi rendo conto che il mio incidente rispetto al suo in fondo è poca roba.

Nonostante tutto, Federico non smette di sorridere, di essere gioviale, curioso, attento ai bisogni degli altri degenti in camera con lui.

Mi parla della sua famiglia, del fatto che diventerà papà per la seconda volta e che con il primogenito trascorre ore e ore nei boschi vicino a casa. Una passione ereditata dal padre, proprio come è stato per me.

Mi confida che la cosa che desidera di più è uscire dall’ospedale per riprendere a lavorare in officina e tornare dai suoi affetti. Non gli importa altro.

«E la mano?» gli domando.

«Sì, brutta storia» mi risponde.

Mi spiega che sarà una guarigione lunga e faticosa che prevederà più di un’operazione perché avrà bisogno di cure particolari e di un accurato programma riabilitativo.

«Ma in fondo che vuoi che sia, caro Filippo?» aggiunge sorridendo. «Mano a parte sto bene di salute, quindi posso tutto.»

Quanto ha ragione Federico, penso. Quanto vorrei essere così deciso e lucido in questo momento.

Quanto vorrei sorridere con tanta facilità e naturalezza, nonostante la situazione.

Mi sento chiamare dalla camera di fronte e saluto Federico.

Mi avvicino al letto su cui è distesa una donna.

Ha il viso rotondo e gli occhi azzurri che guizzano come pesciolini. I suoi movimenti sono aggraziati, ma la voce è flebile e sofferente.

Anna, così si chiama, è pugliese ed è incuriosita dalla mia presenza. Dice di avermi riconosciuto dal ciuffo di capelli. Io le sorrido e le chiedo come sta.

Non sta molto bene, mi confessa, perché la sua battaglia contro una malattia autoimmune non le dà tregua. Vorrebbe combatterla a casa sua al Sud, ma qui a Modena sanno il fatto loro e così è disposta a sacrificare tempo e pazienza pur di ricevere le cure adeguate.

Mi mostra le enormi ferite che ha sulla gamba sinistra e mi racconta che a ogni medicazione afferra strette le estremità del letto per sopportare quei dieci minuti di tortura. Resterà ricoverata qui fin dopo Natale.

Mi siedo al suo fianco perché intuisco che Anna ha bisogno di compagnia, di parlare con qualcuno.

Vuole sapere cosa mi sono fatto. Le rispondo che una piccola distrazione è stata quasi fatale per le mie dita.

Anna dalla mia espressione si accorge che l’argomento è spinoso e infatti, gentilmente, svia e si mette a parlare di talento, di quante persone conosce piene di doti e di quanto sia affascinante vederle in azione, di quanto sia stupendo alzarsi ogni giorno e amare ciò che si fa. Un privilegio di pochi, afferma senza esitazioni, e non posso che essere d’accordo con lei, perché io quel privilegio ce l’ho e me lo voglio tenere ben stretto.

Con il suo modo di fare e il suo sguardo indifeso, Anna mi ricorda la mia amata zia Franca, che è stata la prima persona a vedere in me il talento artistico.

Se oggi fosse ancora al mondo, morirebbe di crepacuore sapendomi in ospedale con la mano con cui suono in queste condizioni.

Anna mi ringrazia per essermi fermato qualche minuto, ma adesso è stanca e vorrebbe riposare.

La capisco, mi sento stanco anch’io, ma pure un po’ sollevato per aver ricevuto tanti stimoli positivi.

Torno in camera e mi sdraio sul letto.

Ho appena scoperto che il dolore ha bisogno di parole.





A volte mi ritrovo a pensare che il dolore sia la cosa più democratica in assoluto.

Nessuno si può sottrarre, non esistono persone che non l’abbiano mai provato.

Tutti prima o poi sono destinati a sbatterci contro, che si tratti di dolore fisico o emotivo.

I giorni che ho trascorso in ospedale dopo l’intervento sono stati indiscutibilmente tra i più dolorosi della mia vita.

Sono state giornate in cui la sofferenza del corpo si intrecciava a quella della mente in maniera talmente inscindibile che era quasi impossibile isolarle, distinguerle. L’una si trascinava dietro l’altra e viceversa, chiudendomi in una gabbia dalle sbarre troppo ravvicinate, dentro la quale potevo stare solo rannicchiato.

Ma se poco per volta ho cominciato ad abituarmi al male che mi tormentava la mano, per quello dell’anima trovavo ben poco conforto.

Continuavo a pensare, o meglio a rimuginare, sul passato.

Mi scorrevano davanti agli occhi immagini felici della mia vita, in cui le mani erano sempre protagoniste.

Io che suono la chitarra, che tengo il microfono, che accarezzo mia figlia, che stringo mia moglie, che lavoro la terra, che guido il trattore, che sollevo un calice di vino.

In ognuna le mani fanno qualcosa, non stanno mai ferme.

Poi di colpo mi proiettavo nel futuro, e cosa vedevo? Niente, il vuoto. Nessun futuro.

Cosa avrei potuto fare con una mano ferita in quel modo?

Che tracce avrebbe lasciato quel maledetto incidente? Avrei ripreso a suonare?

In quei momenti lo sconforto serrava ancora di più le sbarre della gabbia e a me non restava che piangere.

Piangevo perché ero disperato, e mi sentivo solo.

Sì, solo perché davanti al dolore, in fin dei conti, si è soli.

Non è un pensiero drammatico o depressivo, ma semplicemente un dato di fatto.

Ognuno infatti soffre a modo suo e ha la propria maniera di affrontare il dolore. Non esistono due dolori uguali, né tantomeno si possono provare sensazioni identiche e della medesima intensità, poiché ogni individuo ha la sua sensibilità e soglia di sopportazione.

Per questo sono convinto che in quei momenti è come se si fosse nudi, spogliati di tutte le sovrastrutture e convinzioni che normalmente ci rivestono quasi fossero armature che indossiamo per andare nel mondo e con cui ci proteggiamo.

Sono momenti in cui possiamo ritrovare la nostra purezza, la nostra autenticità, siamo noi stessi al cento percento. E siamo unici, come le linee che solcano i nostri palmi, come le nostre cicatrici.

Proprio nella solitudine, nel silenzio che ci circonda, riusciamo a entrare in contatto con la nostra parte più vera e incontaminata e possiamo imparare ad ascoltarci e a comprendere quali sono i nostri bisogni più genuini. Mettiamo finalmente a tacere quel brusio di sottofondo che accompagna le nostre giornate e che ci distrae, perché ci porta alla dispersione, alla confusione, allontanandoci da ciò che conta davvero.

Quando siamo soli con noi stessi, il dolore poco per volta ci ripulisce.

Perlomeno, per me è stato così.

Il dolore mi ha aiutato a separare le cose futili da quelle importanti, a sfrondare le emozioni eccessive, purificandomi: è stato un modo per ritrovare me stesso.

Inoltre ho avuto netta l’impressione di aver sprecato il tempo dedicandomi a cose inconsistenti, di essere corso dietro a sciocchezze, e avrei tanto voluto poter tornare indietro.

A volte avrei voluto riavvolgere il nastro della mia vita e correggere degli aspetti, degli eventi, per viverli in maniera più consapevole e saggia, smettendo di affannarmi sul nulla.

Posso dire che nei giorni che ho trascorso in ospedale le priorità hanno cambiato forma e mi sono reso conto di essere figlio di gesti semplici: un sorriso da parte di un’infermiera, una parola gentile da parte di un paziente mi risollevavano l’umore e rendevano la giornata migliore.

Bastava una carezza, una telefonata di un amico o della mia famiglia e mi sembrava di stare subito meglio.

Quando infatti i pensieri diventavano troppo cupi e pesanti, sentivo il bisogno di uscire dalla camera per andare in corridoio e incontrare qualcuno con cui scambiare due chiacchiere.

Un giorno, poi, feci una scoperta piuttosto bizzarra che mi è rimasta impressa.

Vicino all’ingresso del reparto notai uno sgabuzzino con all’interno un recipiente bianco di media grandezza, che attirò la mia attenzione.

La caposala mi raggiunse e mi invitò a entrare per guardare cosa conteneva.

Sollevai con cautela il coperchio e vidi una marea di piccoli vermicelli neri che si muovevano a zig zag in un liquido trasparente. Rimasi stupito. Cosa cavolo erano quegli animaletti? In un ospedale poi?

«Sono sanguisughe in pura acqua distillata» mi disse la caposala, intuendo la domanda che avevo sulla punta della lingua.

«Sanguisughe?» ripetei meravigliato.

Lei annuì compiaciuta e mi spiegò che si tratta di una prassi medica molto antica, chiamata salasso, che ancora oggi viene usata per succhiare via il sangue da grossi ematomi, ascessi o traumi simili e ridurne il volume.

In pratica si applica la sanguisuga sulla parte da trattare e questa, con i suoi denti speciali, fa un’incisione nella cute e inizia a nutrirsi di sangue, secernendo allo stesso tempo una sostanza che è un forte anticoagulante e anestetizzante.

«È un trattamento vecchio di secoli, eppure tuttora di enorme aiuto nel nostro lavoro» concluse l’infermiera.

E che succede poi alla sanguisuga? stavo per chiedere, quando entrò nella stanzetta un altro paramedico tutto trafelato che teneva tra le mani un mucchio di garze.

«Sei fortunato, eccone una che ha appena fatto il suo dovere» disse la caposala.

L’infermiera allora aprì le garze e mi mostrò una cosa scura, viscida e informe che si muoveva lentamente.

Non credevo ai miei occhi: da una parte minuscoli animaletti simili a bruchi fluttuanti nell’acqua e dall’altra la stessa creatura dieci volte più grande!

Pazzesco, non avrei mai immaginato di assistere alla trasformazione di una sanguisuga, che tra l’altro non avevo nemmeno mai visto dal vero.

È stato proprio grazie a piccoli eventi simili che mi sono accorto che ci voleva davvero poco per accendere una luce nel buio e ritrovare la forza per andare avanti, per cominciare a scorgere di nuovo un futuro.





Durante quelle ore che sembravano non voler passare mai, ho pregato molto. In particolare ho pregato Raffaele, l’arcangelo guaritore, a cui sono devoto.

La preghiera, come sempre, mi è stata di grande conforto, è stato l’appiglio che mi ha tenuto a galla quando mi pareva di andare a fondo e di venire sommerso dall’oscurità.

Ho anche scoperto che è stata l’àncora di salvezza di mia moglie, mentre aspettava che uscissi dalla sala operatoria.

Ritornato a casa, Patrizia mi ha raccontato di aver vissuto quelle ore di angoscia in uno stato di relativa calma e serenità, nonostante all’inizio si fosse immaginata il peggio.

Tutta colpa della mia prima telefonata…

Appena mi ferii, un attimo prima di salire in macchina, provai a chiamarla per dirle che avevo bisogno d’aiuto. Ma dato che il cellulare prendeva pochissimo e male, riuscii soltanto a gridare: «Patriziaaa aiutooo» e cadde la linea.

Lei, sentendo la mia voce concitata, pensò che mi fossi ribaltato con il trattore e fossi rimasto schiacciato, rischiando di morire. Si spaventò tantissimo.

Sulla strada per il pronto soccorso la richiamai. «Mi sono tagliato la mano, sto scendendo all’ospedale di Sassuolo perché qui ho combinato un casino. Mi sono fatto male serio!» urlai. «Vieni subito!»

Patrizia mi confessò di aver tirato un sospiro di sollievo dopo quella telefonata, perché mi aveva dato quasi per morto e scoprire che si trattava “solo” della mano le pareva il male minore.

Almeno finché non l’informarono della situazione.

A metà dell’intervento il primario la raggiunse in sala d’attesa e le spiegò che molto probabilmente avrebbero dovuto amputarmi due dita. O meglio, di sicuro l’anulare, che era il più compromesso. Sembrava che non ci fossero speranze di poterlo salvare.

Patrizia a quel punto chiamò al telefono i nostri amici più cari e il nostro padre spirituale e cominciarono a pregare insieme invocando anche l’arcangelo Raffaele.

Grazie alla preghiera, Patrizia ritrovò la fiducia e la fermezza e si preparò con serenità ad accettare le conseguenze.

Qualsiasi cosa sarebbe andata bene, per lei l’importante era che fossi vivo. Qualche ora più tardi, il primario uscì di nuovo dalla sala operatoria e disse a Patrizia che erano riusciti a riattaccare le dita, compreso l’anulare, e che quello era un vero miracolo, visto che tutti l’avevano dato per spacciato. Nessuno ci poteva credere.

Nei giorni successivi, ho parlato a lungo al telefono con mia moglie, perché mi sentivo perso e fragile.

Lei mi consolava suggerendomi di stare concentrato sul presente, di riflettere su ciò che di positivo e bello avevo nella vita.

Mi aiutava anche a restare saldo con la mente e mi diceva di trovare un senso in quel dolore.

Ma che senso vuoi che ci sia in tutto questo? avrei voluto rispondere alcune volte, quando il malessere diventava insopportabile.

Poi ho capito.

Il dolore ha senso se lo accetti e lo trasformi in nuove possibilità. Non che sia semplice, certo, però è l’unico modo che abbiamo per non soccombere e rimanere schiacciati nel corpo e soprattutto nell’anima.





Durante il ricovero, mi capitò spesso di ripensare a un viaggio che feci nel settembre del 2018 in Brasile.

In realtà non era un normale viaggio di piacere, bensì una missione umanitaria organizzata dal mio padre spirituale, don Davide di Nuovi Orizzonti, nella regione del Sertão (parola che in portoghese significa “deserto”) per portare viveri di prima necessità alla popolazione.

Il Sertão si stende nel Nordest del paese ed è una zona martoriata dalla siccità, dove gran parte della gente vive in condizioni di estrema povertà tra mille problemi sociali.

Qui le persone non solo nascono e muoiono nel dolore, ma ci vivono anche a stretto contatto giorno dopo giorno.

Si tratta infatti di una popolazione che potremmo definire allo sbando, perché le famiglie sono completamente smembrate e in balìa di una crudeltà fuori controllo: gli uomini lasciano le favelas per cercare lavoro altrove, abbandonando moglie e figli. Giunti nelle grandi città, cominciano a bere e a drogarsi e fanno figli con donne con cui hanno avuto solo dei rapporti occasionali.

Dal canto loro, le donne rimaste nelle favelas si prostituiscono per racimolare qualche soldo e, se rimangono incinte, portano a termine la gravidanza e poi abbandonano i figli perché non possono mantenerli.

I bambini cresciuti in strada vengono abusati, maltrattati e sono vittime di violenze, innescando così una spirale di soprusi e brutalità a cui è quasi impossibile porre fine.

Ricordo che quando arrivammo, il paesaggio era tutto verde e rigoglioso e i fiumi scorrevano carichi d’acqua.

Mi spiegarono che dopo anni di siccità aveva finalmente piovuto in abbondanza, ma se da un lato la pioggia era un bene, dall’altro era un grosso danno perché sgretolava le case fatte di fango, lasciando le persone senza più un posto in cui stare.

Intuii subito che sarebbe stata un’avventura umanamente molto forte e impegnativa, ma non avevo la minima idea di quanto.

Lo scoprii già il primo giorno, quando andammo nella favela per portare il cibo: un sacchetto con dentro un po’ di riso, un pezzo di sapone, olio e sale che sarebbe dovuto bastare per un mese.

Una donna ci accolse nella sua casa, un’unica stanza in cui abitavano in sette. Con le lacrime agli occhi iniziò a raccontare la sua tragica storia, disperandosi per il fatto che non avevano niente, né cibo, né medicine, né acqua corrente e che non ci fosse nessun futuro né per lei né per i suoi figli. Erano costretti a vivere lì, tra stenti, malattie e violenze.

Mi sforzai di pronunciare qualche parola di conforto e di entrare in empatia con quella donna, però dentro mi sentivo sprofondare.

Non soltanto per tutto il dolore che c’era in quella stanza e che ti si depositava sulla pelle come uno strato di polvere, ma anche per la vergogna di essermi tante volte lamentato per delle inezie, per aver sollevato questioni per cose infinitesimali, anziché ringraziare il Signore delle fortune, personali e professionali, che mi aveva donato.

Quando arrivò il momento dei saluti, da dietro il muro spuntò una ragazzina molto graziosa. Aveva il pugno chiuso in cui si capiva che nascondeva qualcosa. Poi avvicinò la sua mano alla mia e me la aprì per posarci dentro una confezione di gomme da masticare.

Il padre mi spiegò che era tutto ciò che la ragazzina possedeva. Amava le gomme americane e le stava donando a me in segno di gratitudine.

In quell’abisso di povertà, di un futuro più che incerto, di vite appese a un filo, c’era la ricchezza più grande: l’Amore.

Accanto a me c’era Mario, un carissimo amico, e con gli occhi umidi di lacrime ci guardammo in faccia. Lui, che stava riprendendo con il telefonino, abbandonò le braccia lungo i fianchi, incredulo e commosso.

Avevamo assistito a un gesto d’immensa generosità che ci aveva lasciati senza parole, senza fiato.

Da allora nel mio zaino conservo ancora quelle gomme da masticare, avvolte in una pellicola perché non si rovinino e per tenere bene a mente quell’istante così potente.

Prima di partire non avevo considerato che quando si vivono esperienze di questo tipo è più il bene interiore che si riceve di quello che si dà.

E solo toccando con mano quel dolore capii che dovevo ritrovare l’umiltà.

In passato più volte mi ero lasciato trasportare dall’euforia del successo e dalla convinzione che fosse soltanto merito mio e del mio talento come musicista. In alcuni momenti avevo un’opinione parecchio alta di me stesso e non nascondo di essermi sentito superiore rispetto ad altre persone, perché ero riuscito a sfondare, a diventare famoso, mentre gli altri restavano impantanati nella palude dell’anonimato.

Non mi accorgevo però che questo atteggiamento, diciamo pure questa arroganza, mi allontanavano dalla realtà della vita, di cui perdevo di vista le cose più importanti, in nome di gratificazioni puramente terrene e materiali.

Era come se avessi dimenticato la mia anima e la mia parte spirituale.

Come se Filippo non esistesse più e al suo posto ci fosse sempre Nek, quello che sta sul palco, acclamato dai fan.

Da questo punto di vista, la missione nella grande sofferenza del Sertão è stata illuminante e mi ha permesso di ritrovare il baricentro, di riequilibrare e rimettere nella giusta prospettiva le priorità della mia vita.

Mi sono reso conto che dovevo recuperare l’umiltà, la virtù cristiana che risiede nel cuore.

Umiltà: una parola bellissima e ricca di significati che ha la sua radice nel latino humus, terra.

Non è semplice decidere in maniera consapevole di mettere in discussione il proprio essere e le proprie convinzioni, eppure nel profondo sentivo che dovevo farlo per potermi avvicinare meglio e con animo più genuino a quella gente in difficoltà.

Tuttavia, nonostante gli sforzi, il quinto giorno in cui avevamo in programma una visita al carcere femminile, dovetti rinunciare. Non ce la facevo. Ero emotivamente e moralmente in affanno, perché accogliere il dolore altrui è faticoso al di là di ogni immaginazione.

E poi ero stanco dentro e avevo capito che non sarei più stato in grado di regalare ancora un sorriso, di ascoltare storie traumatiche, di stringere mani in segno di conforto, di donare speranza.

La sofferenza mi aveva prosciugato, avevo esaurito le energie, era come se a quel punto fossi io ad aver bisogno di consolazione e di condividere il dolore.





Se accogliere la sofferenza è un gesto di grande forza d’animo e generosità emotiva, condividerla è un mezzo per alleviarla e per stabilire un rapporto di empatia tra le persone.

Si tratta di un atto in cui è necessario usare più il cuore che il cervello, come mi aveva insegnato Federico durante i lunghi giorni del ricovero.

Ricordo che quando il dolore e la solitudine premevano forte sul cuore di entrambi, ci mettevamo a parlare, confidandoci paure e sentimenti, e poco per volta riuscivamo a ritrovare la lucidità e la carica per andare avanti.

Condividere il dolore, almeno per me, era un momento fondamentale, perché ci ritrovavamo senza maschere, completamente vulnerabili ed esposti. Le differenze si dissolvevano mostrando chi eravamo davvero ed era un’occasione per stringere legami veri e solidi, caratterizzati da un grande senso di solidarietà.

Non è un caso, infatti, che in passato e ancora oggi in alcune società tribali la condivisione del dolore, ma in generale di determinati riti di passaggio (per esempio nascita, ingresso nell’età adulta, matrimonio, morte), sia un’occasione per riunire il gruppo e per integrare la persona al suo interno. Così la comunità fa sentire il suo appoggio e garantisce una rete protettiva per non lasciare solo l’individuo e la sua famiglia.

Essere partecipi delle vite altrui è quindi una maniera per assicurarsi reciprocamente esistenze più serene e sicure, per trovare sostegno nelle difficoltà e alleggerire il peso di situazioni complicate.

Oggi penso che se non avessi avuto la possibilità di condividere il dolore con i miei “compagni” di ospedale e con la mia famiglia probabilmente sarei impazzito, perché sarei stato gravato da una sofferenza troppo intensa e lacerante.

Invece potermi liberare dal dolore, poterlo sfogare e sentirmi compreso è stato il primo e importantissimo passo verso la guarigione, in particolare quella emotiva, da cui tutto comincia.

C’erano giorni poi in cui, mentre ero sdraiato sul letto e guardavo la mia mano sotto la lampada UVA, mi ritrovavo a immaginare che forma avrebbe avuto il dolore se fosse stato una cosa solida, tangibile. Mi domandavo a che cosa lo associavo.

Finché una volta “vidi” il dolore come un serpente: qualcosa di strisciante, viscido e insinuante che ti si attorciglia dentro, che ti stringe l’anima come un boa constrictor, fino a ucciderti.

Non tutti i serpenti però sono letali, ci sono quelli più pericolosi e quelli praticamente innocui. Allo stesso modo esistono diverse gradazioni di dolore: alcuni sono sopportabili, altri devastanti come la perdita di una persona cara, altri per cui non c’è rimedio.

Inoltre sia i serpenti sia il dolore sono in grado di mutare: i primi cambiano la pelle per poter crescere, così come il secondo muta intensità, aumentando o diminuendo con il passare del tempo.

Nella Bibbia il serpente è il simbolo di ciò che è subdolo e scaltro, rappresenta quel potere malefico che corrompe la capacità umana di pensare e di discernere.

Infatti è proprio il serpente a instillare in Eva il dubbio sulla bontà di Dio e a invitarla a disubbidire, mangiando il frutto dell’albero proibito.

Parimenti il dolore può annebbiarci la mente facendoci deragliare, può farci mettere in dubbio la nostra fede in Dio e condurci alla disperazione.

Il dolore è infido proprio come un serpente, che avvolge la preda in un abbraccio fatale finché il suo cuore non smette di battere.

I serpenti popolano spesso i nostri sogni tanto che, dopo Freud, anche il famoso psichiatra svizzero Carl Jung provò a darne un’interpretazione psicanalitica.

Se per Freud i serpenti avevano a che fare con la sessualità, secondo Jung erano il simbolo di profonde energie vitali del nostro inconscio collegate alla trasformazione, alla rinascita, al cambiamento e alla creatività, che nel mio caso il dolore ha saputo stimolare.

La storia della musica, della letteratura e dell’arte, infatti, è piena di opere meravigliose nate da momenti difficili e dalla sofferenza degli artisti, perché il dolore ha bisogno di essere sfogato e condiviso così da placare l’animo.

Inoltre il fatto che porti allo scoperto la nostra essenza più genuina contribuisce a farci realizzare opere che arrivano al cuore di tutti, poiché sono sincere, universali.

Io, per esempio, dopo l’incidente ho sentito la necessità di disfarmi della tristezza che avevo accumulato e così mi è venuta l’idea di scrivere. Scrivere per tirare fuori, per riflettere, per condividere, per comunicare. Cercavo un modo per alleviare lo spirito e per rielaborare creativamente la mia esperienza.

Altre volte invece il dolore per una rottura sentimentale mi ha portato a scrivere alcuni brani molto riusciti, come Laura non c’è, il cui successo risiede proprio nel fatto di toccare quelle corde sensibili comuni a ognuno di noi.

Non sempre però la sofferenza deve essere per forza la mia, anche perché spesso compongo in momenti di gioia e con il sorriso sulle labbra.

Ci sono state, infatti, volte in cui ho avuto l’occasione di raccogliere confidenze sentimentali di amiche o amici che mi hanno colpito particolarmente e mi hanno fornito lo spunto per scrivere una canzone.

Ricordo per esempio la vicenda di Chiara, una mia cara amica in balìa di pene d’amore.

Un pomeriggio decisi di andare a trovarla per cercare di tirarla su di morale, ma quando arrivai a casa sua la vidi seduta sul pavimento circondata da una marea di fazzolettini usati, la musica a tutto volume che faceva vibrare i vetri.

«Chiara, ma cosa fai lì per terra?»

«Sto facendo la mia personale discesa nel dolore» mi rispose tirando su con il naso.

Sgranai gli occhi. «Scusa?»

Intanto la voce vellutata della cantante dei Fugees era come una lama che ti penetrava a poco a poco nel cuore: strumming my pain with his finger…

«Quando soffro, ascolto apposta tutte le canzoni più romantiche e tristi e che mi fanno piangere, per versare fino all’ultima lacrima che ho dentro, fino a toccare il fondo della sofferenza, per poi ricominciare a risalire. È catartico. Killing me softly with his song, lo dice anche la canzone. Si muore un po’ per tornare a vivere, non è così?»

Be’, in effetti non potevo darle torto, aveva una sua logica, anche se a volte valle a capire le donne! Ma forse è proprio questo il bello di loro…

Uscii da casa di Chiara con un vortice di idee in testa.

Il suo dolore aveva acceso la mia creatività e scrivere qualcosa ispirato a lei sarebbe stato utile persino per me.

Possibile che non tutto il male venga per nuocere?





I giorni trascorrono inesorabili, scanditi da una routine ben precisa.

Medicazioni al mattino e alla sera. Punture. Esami del sangue e test anti-Covid.

Nel frattempo in tutto l’ospedale si è sparsa la voce del mio ricovero e dal letto vedo infittirsi le persone in corsia. Qualcuno infila la testa e mi saluta, qualcun altro entra sfacciatamente e mi chiede di scattare una foto, tra l’altro io sembro l’ombra di me stesso tanto sono provato e stanco, ma amen.

Camera mia è diventata un porto di mare.

Il responsabile del reparto, con le mani nei capelli, mi riferisce che non sa come allontanare i curiosi, che c’è un continuo andirivieni di suoi colleghi che arrivano da altri reparti e sta diventando difficile tenerli a bada.

«Che facciamo, Filippo?» mi chiede.

«Che vuoi che facciamo? Se non ci buttano tutti fuori, saluto i tuoi colleghi con piacere» gli rispondo.

In fondo ho bisogno di trovare un po’ di serenità e leggerezza e farlo attraverso l’affetto di chi desidera anche solo incontrarmi per pochi istanti mi infonde coraggio e motivazione.

Intanto, fuori dall’ospedale, i contagi sono sempre in aumento e la situazione è difficile.

Le notizie non sono incoraggianti e questo non facilita certo le guarigioni.

È il sesto giorno di ricovero e domani mi dimetteranno.

Fuori il buio non perdona e il freddo neanche. Sul vetro della finestra c’è un po’ di condensa.

Come sempre verso quest’ora, passa a trovarmi Giovanna, il chirurgo plastico che ha affiancato il primario nel delicato compito di ricostruzione delle mie dita.

Mi dice che adesso può tirare un sospiro di sollievo perché nelle ore successive all’operazione non era riuscita a dormire: era convinta avrei perso l’anulare. L’aveva trovato in pessime condizioni e le dita che arrivano in quello stato di rado si salvano.

Parlare con Giovanna è facile e un argomento tira l’altro, finché non ci ritroviamo a chiacchierare di destini, casualità, coincidenze, e di quelle volte che l’abbiamo scampata per un soffio o in cui abbiamo rischiato di farci davvero male.

«Sai che una volta a momenti resto impalato?» le dico ridacchiando.

«Intendi impalato come il conte Dracula impalava i suoi nemici?» ribatte Giovanna.

«Eh, più o meno. Era il 1996 ed ero in teatro a Rieti per le prove di un concerto. In quel tour il palco aveva una piattaforma fissa che vista dal lato del pubblico sembrava un anello a metà con due livelli, una sorta di mezza luna su cui io potevo salire e scendere a mia discrezione. Al piano superiore c’erano tre musicisti, io sotto invece condividevo lo spazio con due chitarristi. Mentre mi spostavo al livello più alto, le luci si abbassarono di colpo, e proprio in quel momento il mio piede sinistro finì nel vuoto. Volai miseramente giù e per poco non caddi sopra le chitarre rischiando di conficcarmi in gola uno dei manici. Grazie a Dio me la sono cavata con un piccolo ematoma sul lato sinistro del torace che in pochi giorni si è riassorbito.»

«Caspita, chissà che spavento ti sei preso! In effetti sarebbe stata proprio una brutta fine, decisamente splatter!»

«Be’, se ci tieni te ne racconto un’altra sempre piuttosto terrificante» le dico strizzandole l’occhio.

Giovanna sorride. «Spara! Sono tutt’orecchie.»

Mi schiarisco la voce. «Parecchi anni fa stavo armeggiando con un’asta da microfono tutta arrugginita. Stavo cercando di dividere le due parti svitando e tirando verso di me il tubolare principale per staccarlo dal treppiede. La mia faccia era esattamente sopra il tubo di ferro. A un certo punto, tirai più forte perché era difficile rimuoverlo dalla sede. Niente. Allora mi incaponisco e svito, muovo, tiro, svito di nuovo, poi il colpo arriva veloce e cattivo. Il bordo affilato del metallo mi colpisce la parte finale del sopracciglio destro facendomi reclinare la testa all’indietro come se avessi preso una fucilata in pieno volto. Il sangue comincia a uscire a fiotti e io vado nel panico. Avevo combinato una bella stronzata. Per fortuna la ferita era piccola anche se profonda. Per pochi millimetri non ho centrato il mio povero occhio, che altrimenti sarebbe rimasto infilzato come su uno spiedino!»

Scoppiamo a ridere entrambi per quell’immagine e Giovanna mi ribadisce che sono fortunato, che forse ho sette vite come i gatti. Poi diventa seria e mi fa una bellissima confidenza che riguarda il momento in cui sono arrivato in ospedale.

Quella mattina era nel suo ambulatorio per compilare delle cartelle cliniche. Insomma un noioso lavoro di cancelleria. Non era stata informata dell’emergenza, ma poco prima di uscire dalla stanza, mentre era in piedi davanti alla scrivania intenta a controllare l’ultimo referto, si era sentita improvvisamente spingere verso la porta.

«Avvertii una leggera pressione sulla schiena» mi spiega, «come se ci fosse qualcuno dietro di me. Poi dal nulla sentii un peso allo stomaco e una forte sensazione di disagio. Sentivo che dovevo andare al pronto soccorso perché stava succedendo qualcosa, anche se non sapevo cosa. E lì ti ho trovato!»

«E per fortuna che mi hai trovato!» esclamo, e Giovanna non ha idea di quanta verità e gratitudine ci sia nelle mie parole.

Finalmente è arrivato il giorno delle dimissioni.

Sono stufo, voglio tornare a casa e alla mia vita.

I medici, prima di lasciarmi andare, mi mettono in guardia perché le cose potrebbero non essere più come prima: le dita potrebbero non riprendere la loro completa funzionalità.

E molto dipenderà da me, dal mio impegno nell’affrontare i giorni di convalescenza e soprattutto di riabilitazione.

Un lungo e complesso periodo di riabilitazione.

Dovrò essere costante e motivato.

Dovrò applicarmi giorno dopo giorno, senza sgarrare nemmeno una volta.

Dovrò essere paziente.

A questa parola storco il naso.

Paziente…

Mi affretto verso le porte d’ingresso del policlinico.

Appena fuori, abbasso un secondo la mascherina e inspiro a fondo l’aria fredda. È una sensazione fantastica.

Come quando vedo mia moglie e il suo sorriso mi accarezza l’anima.





MI PRUDONO LE MANI





Scendo nel mio piccolo studio, il mio sancta sanctorum.

È qui infatti che nascono le mie canzoni, la mia musica. Un luogo sacro in cui idee, emozioni, sensazioni si materializzano diventando note e parole.

È qui che posso dare forma ai sogni, ed è sempre qui che entro nelle mie fasi di trance creativa, momenti in cui intorno a me non esiste più nulla, eccetto la musica, perché è come se fossi sordo e indifferente a qualsiasi stimolo che non provenga dalla mia testa o dalla mia bocca. Mi rinchiudo in un bozzolo di accordi e melodie, perché c’è bisogno di tutto il mio impegno e di tutta la mia concentrazione per farlo schiudere e liberare la farfalla.

Non ci ero ancora andato da quando sono tornato a casa.

Gli strumenti sono lì al solito posto e sembra che mi chiamino per essere suonati.

Li osservo compiaciuto come si fa quando si vede qualcosa di bello. Ogni chitarra e ogni basso qui dentro custodiscono storie, momenti, ricordi, e posso dire che hanno condiviso con me istanti preziosi di vita. Hanno contribuito ad arricchirla: dalle prime volte su un palco con le gambe tremolanti, quando non immaginavo nemmeno tutto ciò che di straordinario mi sarebbe capitato, fino all’ultimo tour in Europa.

È frustrante non potersi sedere e imbracciare la chitarra per trovare nuove ispirazioni o più semplicemente suonare un po’ per passare il tempo.

È come un meccanismo che si rompe. Un ingranaggio che si inceppa o un corso d’acqua che viene deviato.

Oggi, però, al diavolo i brutti pensieri.

Oggi comincio la riabilitazione alla mano e sono contento, perché probabilmente prima inizio, prima ritroverò l’uso delle dita.

O almeno così mi auguro.

In realtà, la riabilitazione l’ho cominciata quarantott’ore dopo l’intervento, quando si è presentato nella mia camera Francesco, un giovane in camice bianco. Mi ha detto di essere il mio fisioterapista e che mi avrebbe seguito durante tutto il processo riabilitativo.

Io sul momento sono rimasto perplesso perché erano trascorsi a malapena due giorni dall’incidente e non credevo che la mia mano fosse già in grado di muoversi.

Come è possibile visto che tendini, nervi, fibre muscolari sono stati strappati di netto? gli ho domandato, incredulo.

Francesco mi ha spiegato che dovevo affrontare il protocollo attivo precoce, cioè abituare ogni giorno le dita alla chiusura e all’apertura. Bisognava assolutamente cominciare il processo di “risveglio” della mano.

Nonostante la complessa fasciatura, Francesco con delicatezza e sapienza ha preso a muovere passivamente le mie povere dita ricucite.

Persino l’anulare con l’osso andato in mille pezzi rispondeva ai suoi piccoli stimoli!

Tuttavia ero sconcertato dal fatto di non provare nessun dolore, nessuna pressione, come se la mia mano non fosse attaccata al corpo, e non mi sembrava un buon segno. Ma mi sono tenuto per me le mie perplessità.

Francesco mi ha raccomandato di osservare con attenzione tutti i movimenti per memorizzarli perché avrei dovuto ripeterli ogni due ore nell’attesa di modificarli e intensificarli a seconda dei progressi.

Eseguo tuttora gli esercizi con grande scrupolo, anche perché stare in casa senza far nulla è una tortura e almeno questo mi tiene un po’ impegnato.

Oltretutto mi manca moltissimo l’attività fisica che pratico ogni volta che ho tempo. E infatti, quando mi sono guardato allo specchio appena dopo le dimissioni, mi sono visto rinsecchito, emaciato. Poi sempre freddo. È come se il mio corpo avesse perso parte della sua vitalità, della sua energia.

Però, sebbene mi senta debole, devo trovare la forza di reagire e di non lasciarmi prendere dallo sconforto, altrimenti il percorso di guarigione sarà ancora più difficile.

È importante che la testa sia positiva, perché in questo modo si tirerà dietro il corpo e si innescherà un circolo virtuoso.

Mi ripeto sempre di tenere la mente ancorata al presente e di non farla correre avanti e indietro tra passato e futuro, perché è controproducente.

Finisco solo per angosciarmi e innervosirmi, invece è necessario che stia calmo.

Devo stare nel presente e vivere alla giornata.

Anche Patrizia mi continua a dire di stare tranquillo e di avere pazienza, ma ogni volta che sento quella parola – PAZIENZA – mi prudono le mani.

Io non sono mai stato paziente in vita mia!

Finalmente è ora di andare.

Patrizia mi accompagna al policlinico di Modena, dove mi aspetta Francesco, che tra i suoi tanti talenti ha anche il dono della calma e della gentilezza.

Quando entro nella stanza della riabilitazione, che il personale chiama “palestra”, mi viene quasi un colpo.

Sembra una ferramenta! O il garage di casa mia!

Ovunque sono appesi trapani, seghetti, cacciaviti, forbici, pinze, tenaglie, phon industriali.

Ottimo, penso, vagamente agitato, tutta questa faccenda è cominciata in una ferramenta e in una ferramenta finisce!

E poi dicono che le coincidenze non esistono…

Francesco mi spiega che quegli attrezzi servono per creare tutori in termoplastica ad hoc per ogni paziente.

In pratica, mettono a scaldare in acqua a settanta gradi il materiale finché non diventa morbido, poi si avvolge e si modella sugli arti e lo si lascia raffreddare affinché prenda la forma definitiva.

Sono incuriosito da tutto ciò che mi circonda, in particolare da una serie di giochi che noto dall’altra parte della stanza.

Si tratta di “giochi” che vengono utilizzati per far riacquistare mobilità alla mano, c’è per esempio una pallina da tennis con legato un elastico da attaccarsi al polso per lanciarla e riafferrarla al volo e una piccola fit ball per stimolare la forza nei palmi.

Dopo che Francesco mi ha controllato le ferite e verificato che sia tutto okay, partiamo con la riabilitazione vera e propria.

Oggi devo solo aprire e chiudere la mano.

La seduta dura appena dieci minuti, eppure sono affaticato e sinceramente anche un po’ deluso.

Francesco si accorge subito del mio malumore. «Filippo, è normale cominciare con dei micromovimenti della mano, bisogna farla riabituare un po’ per volta. Dobbiamo far capire al tuo cervello che la mano sinistra c’è ancora e dovrà essere nuovamente utilizzata.»

«Ecco bravo, spiegala tu al mio cervello ’sta roba, che già è complesso di suo per altre cose!»

Francesco ride e aggiunge: «Poi vedrai che quando il tuo corpo risponderà, passeremo a esercizi più complessi. Però ci vuole tempo, pazienza e soprattutto impegno».

«Impegno?» chiedo sorpreso.

«Sì, molto impegno da parte tua, perché non soltanto ogni due ore dovrai ripetere gli esercizi, ma da adesso anche la notte ogni quattro. Non si può lasciare ferma la mano troppo a lungo. Tutto chiaro?»

Annuisco.

E intuisco subito che la strada da affrontare per arrivare a compiere un gesto semplice come afferrare un oggetto sarà parecchio lunga.

Figuriamoci strimpellare nuovamente la mia amata chitarra!





La pazienza non è certo una virtù molto amata dalla maggior parte delle persone, dato che il più delle volte è associata alla noia, alla lentezza, alla fatica, alla ripetitività. Per esempio, quando penso alla pazienza, mi vengono in mente le code in posta, alla cassa del supermercato, al casello in autostrada, le attese alla fermata dei mezzi pubblici. Tutte situazioni piuttosto sgradevoli di cui faremmo volentieri a meno, anche perché ci fanno perdere del tempo prezioso. In pratica non sono che dei tempi morti, dei tempi inutili, che potremmo sfruttare meglio.

Da sempre identifico la pazienza con un’immagine ben precisa: quella della signora Festina.*

La signora Festina era la madre dei contadini che lavoravano nel podere di mio padre e che vedevo quando da bambino andavo in campagna con la mia famiglia.

Ogni volta la signora Festina, con il suo grembiule e il fazzoletto nero a nascondere i capelli, era seduta sulla soglia di casa a pelare verdure. Non ricordo di averla mai vista fare altro. Lei pelava patate, cipolle, carote, sgranava piselli, sbucciava mele, in attesa che i figli tornassero dai campi.

Aspettava, aspettava, aspettava.

Davanti al suo viso immobile e alla sua espressione assorta spesso mi chiedevo se non si annoiasse, se non fosse stufa di fare sempre le stesse cose, perché a me pareva una noia mortale stare inchiodata su una sedia tutto il giorno.

Era proprio una roba da anziani.

Crescendo ho capito che la signora Festina apparteneva a un’epoca diversa dalla mia, quando pazientare e attendere erano aspetti normali della vita quotidiana, in particolare per le donne.

Un tempo infatti (e mi riferisco soprattutto ai secoli passati), le donne erano abituate a restare a casa ad aspettare il marito o i figli che ritornavano dal lavoro, dalla guerra, da un viaggio in mare.

Erano abituate ad aspettare una lettera, un telegramma.

Così come per tutti era normale che gli spostamenti fossero lenti e richiedessero anche giorni.

Si aveva una diversa concezione del tempo, più dilatata e “rassegnata”, al contrario di oggi che tutto è frenetico, veloce, immediato.

I tempi di percorrenza si accorciano sempre di più, e oggi siamo in grado di andare da Roma a Milano in tre ore, a Shanghai c’è il maglev, un treno a levitazione magnetica, che raggiunge la velocità di crociera di 431 chilometri orari, mentre alcune compagnie aeree stanno lavorando al progetto di un aereo capace di fare la tratta Londra/New York in due ore, viaggiando alla velocità di 3700 chilometri orari.

In quanto figlio della contemporaneità, ho sempre mal sopportato l’attesa e i tempi lunghi. E poi sono un irrequieto di carattere, come ho già detto.

Fin da piccolo ho mostrato segni di impazienza, in particolare da quando, a nove anni, iniziai a studiare musica.

Grazie a mia zia Franca, fui mandato a prendere lezioni di chitarra da quello che all’epoca era il chitarrista di Caterina Caselli.

Ero felicissimo, però l’entusiasmo durò poco perché per un anno intero mi ritrovai a studiare la teoria e di toccare una corda manco a parlarne.

Passai rapidamente alla frustrazione: io che scalpitavo all’idea di prendere in braccio una chitarra e che credevo che nel giro di un paio di mesi sarei stato capace di suonarla, dovetti ridimensionare le aspettative.

Che fregatura scoprire che invece ci voleva pazienza!

Devo dire, però, che non sempre l’irrequietezza è stata negativa.

Anzi, talvolta mi ha portato a ottenere degli ottimi risultati.

Per esempio sul lavoro.

Quando uscì, Laura non c’è fu subito un grandissimo successo e dalla Spagna arrivò la proposta di adattare il brano in spagnolo e partire immediatamente per una tournée oltreoceano.

Il mio agente di allora fu felice di questa proposta, ma voleva prendere tempo. Pensava che dovessi prepararmi con calma a un’esperienza simile.

Io non volli sentire ragioni.

Ero sulla cresta dell’onda e, caspita, avrei fatto di tutto per restarci.

Travolto da un’eccitazione contagiosa, riuscii a far adattare la canzone a tempo record e, altrettanto velocemente, imparai a cantarla in spagnolo, scoprendo tra l’altro che mi piaceva molto cantare in una lingua non mia.

In men che non si dica fu tutto pronto per la partenza.

Spagna poi Messico, Argentina, America Latina e Stati Uniti. Fu un successo clamoroso, la gente mi adorava, mi dimostrava un affetto e un’accoglienza incredibili.

E così a venticinque anni diventai una star internazionale.

Forse se avessi aspettato, se avessi avuto pazienza, avrei perso quell’occasione pazzesca e più che star internazionale sarei stato star del brodo!

Altre volte l’irrequietezza, mista alla curiosità e al continuo bisogno di muovermi, viaggiare e scoprire, mi ha portato ad avere delle idee e delle intuizioni importanti per la mia musica.

Penso per esempio al lavoro sinergico di arrangiamento su una canzone meravigliosa come Se telefonando, che reinterpretai nella serata dedicata alle cover a Sanremo del 2015. Immagino che se non avessi avuto voglia di sperimentare, se non avessi lasciato libera la curiosità per scrivere la mia personale rilettura del pezzo – già di suo senza tempo e impresso nella cultura musicale italiana – non avrei riscosso una simile calorosa accoglienza.

Come musicista, infatti, sono sempre alla ricerca di qualche nuova sonorità o atmosfera che mi stimolino creativamente, in modo da arricchire la mia produzione e far ascoltare qualcosa di diverso ai miei fan.

Non riesco a stare seduto ore e ore a trovare l’accordo giusto, sento piuttosto la necessità di uscire e di camminare nel mondo, guardandomi intorno e ascoltando anche il più piccolo suono.

Solo così sono capace di fare musica e di trovare le giuste suggestioni.

E le suggestioni posso essere ovunque: in una frase che ho letto su un giornale, in una melodia che hanno trasmesso in radio, in una serie di accordi che mi frulla in testa da un po’.

Allora afferro il telefonino, che tutto è fuorché un telefono, per registrare melodie, giri di basso che mi vengono in mente oppure frasi di testo da non lasciarsi sfuggire.

Tuttavia anche il mio lavoro, di solito molto dinamico, prevede delle pause e delle attese inevitabili.

Per esempio quando deve uscire il disco e quando aspetto il riscontro da parte del pubblico e della critica.

Quei giorni sono una lotta contro me stesso, perché non posso far altro che aspettare, dato che ci sono dei tempi “tecnici” che vanno rispettati e non si possono annullare.

In quei momenti mi rendo conto che la pazienza, più che la calma, è la virtù dei forti, perché solo con grande determinazione e sforzo interiore si può accettare serenamente l’attesa e tutto ciò che comporta.

Com’è inevitabile che accada, purtroppo ci sono state volte in cui la mia frenesia è stata cattiva consigliera e mi ha giocato qualche brutto scherzo.

Mi torna in mente, per esempio, una tournée mondiale che feci tra il 1997 e il 1998 e che durò cinque mesi.

Cinque mesi al cardiopalma.

Non soltanto era stato fissato un concerto dietro l’altro, ma partecipavo pure a trasmissioni tv in cui dovevo esibirmi, spesso quasi ogni sera.

Senza contare i viaggi, gli spostamenti, le trasferte. In un mese ero riuscito a prendere la bellezza di ventotto voli.

Fu davvero massacrante, persino per me che non mi risparmio mai, al punto che sul palco la mia voce fece cilecca.

Il foniatra che mi aveva in cura mi disse che avevo sforzato troppo la gola e si erano formati degli edemi (ispessimenti) delle corde vocali, responsabili dei cali di voce.

Questo dipendeva dal fatto che non sapevo usare correttamente la gola e che non utilizzavo il diaframma, che invece è fondamentale perché serve da cassa di risonanza.

Come in una sorta di contrappasso dantesco, per guarire dovetti praticamente stare zitto per un mese o, quantomeno, parlare a voce bassissima!

Ma almeno quell’esperienza mi insegnò ad amministrare in maniera corretta gola e voce, cosa di cui ancora oggi faccio tesoro per evitare brutte sorprese.

Pazienza o non pazienza, poi è arrivato il 2020 e tutto di colpo si è fermato.

L’intero pianeta è stato messo in pausa fino a data da destinarsi a causa della pandemia.

All’improvviso, come tutti, mi sono ritrovato costretto a casa: niente più viaggi, spostamenti, incontri, serrate tabelle di marcia su cui ero sempre in anticipo.

Tuttavia sono riuscito a superare piuttosto bene quel primo lockdown scrivendo nuovi pezzi per un album e pubblicando un singolo proprio in aprile; il secondo, in autunno, è stato invece una mannaia che si è abbattuta verticale sulla mia vita, obbligandomi a ciò che ho sempre temuto di più: l’immobilità.

Davanti a me non vedevo altro che una sterminata distesa di giornate vuote, di ore sprecate che nessuno avrebbe più potuto ridarmi indietro.

Intanto il nervoso aumentava e la pazienza diminuiva. Pure con le mie figlie.

Non sono mai stato un padre granché paziente, ma nemmeno un padre che alza la voce o che sgrida in continuazione, anzi. Ho sempre cercato di instaurare un rapporto sereno con loro.

Eppure in quei mesi facevo una fatica boia a trattenermi. Persino la minima cosa mi faceva saltare i nervi.

La casa in campagna era diventata il mio rifugio.

C’erano i cani a cui dare da mangiare, e a turno io e mio fratello ci occupavamo di loro, concedendoci nel frattempo qualche ora in più per sbrigare dei lavoretti. Qualche ora d’aria.

Era il mio modo per passare il tempo.

Avevo bisogno di tenere la mente sgombra, finché alla prima occasione ho preso in mano quel dannato flessibile.

Con il senno di poi, non escludo che l’incidente sia stato in parte colpa della mia impazienza, dell’irrequietezza, di quella smania di approfittare di ogni attimo, cancellando i tempi morti.

E da lì in avanti è cominciata una nuova storia.

Quella tra me e la pazienza con la P maiuscola.

 

* Come non pensare all’espressione latina festina lente, affrettati con calma? Di sicuro la signora Festina aveva fatto di questo motto il suo stile di vita!





Quella che ho appena descritto è una pazienza superficiale, terrena.

Una pazienza che riguarda gli aspetti quotidiani della nostra vita: quei piccoli eventi transitori e in fin dei conti trascurabili.

La pazienza che invece ho dovuto sperimentare dopo l’incidente è di ben altra natura.

Non si tratta infatti di un’attitudine caratteriale, bensì di una virtù dell’anima, di un dono di Dio, che ho dovuto imparare a esercitare giorno dopo giorno.

Durante la riabilitazione, ci sono state giornate difficili, in cui ho provato un grande scoramento per tanti motivi.

Perché finito l’effetto della morfina, il dolore dava alla testa.

Perché le dita non volevano rispondere agli impulsi.

Perché erano rigide.

Perché erano insensibili.

Perché capivo che suonare la chitarra sarebbe stato impossibile e che avrei dovuto trovare un nuovo strumento per comporre.

Ero in uno stato di impasse, non sapevo cosa fare, mi sembrava che tutto ciò che mi dicevano fossero solo parole di consolazione, o peggio, balle, giusto per tenermi buono.

Poi un pomeriggio decisi di chiamare don Davide per chiedergli aiuto. Forse era l’unico che avrebbe saputo farmi ritrovare un po’ di serenità.

Lui, serafico, mi suggerì di rileggere la storia di Giobbe nell’Antico Testamento, perché vi avrei trovato molti spunti di riflessione.

Incuriosito e avido di sapere, andai subito a prendere la Bibbia e mi misi a leggere.

Quella di Giobbe è una storia terribile.

Giobbe era un uomo ricchissimo e retto che aveva numerosi figli. La gente lo riteneva benedetto da Dio perché gli aveva concesso tutte quelle fortune.

Un giorno il diavolo si accordò con Dio affinché gli desse la possibilità di togliere tutto a Giobbe e di fargli patire le peggiori sofferenze. In questo modo avrebbe messo alla prova Giobbe e avrebbe scoperto che la sua fede era soltanto un mezzo per conservare i suoi beni.

Giobbe allora perse le sue ricchezze, i suoi figli morirono l’uno dopo l’altro e fu colpito da atroci pene fisiche.

Eppure mai una volta Giobbe bestemmiò Dio, anzi sopportò ogni disgrazia con rassegnazione e pazienza.

Giobbe ebbe fiducia in Dio, tanto che alla fine il Padre Eterno lo ricompensò di tutte le perdite.

Terminata la lettura, mi domandai: ma se da Dio accettiamo che conceda il bene, perché non accettare che permetta anche il male?

Quante volte ho cercato di dare risposta a questa domanda! Quante volte ho parlato con amici, sacerdoti, teologi per confrontarmi!

Con il tempo, ho capito che la pazienza è un percorso di fede e richiede di essere saggiata tramite prove che spesso possono provocare sofferenza fisica e morale, come spiega l’etimologia stessa della parola greca: pathos, dolore.

Non a caso, la pazienza nell’iconografia religiosa classica è rappresentata come una donna incatenata e sottoposta al giogo, oppure talvolta è ritratta sotto il peso della croce, proprio per raffigurare lo sforzo che richiede questa virtù.

La pazienza ci permette quindi di tollerare i mali con la corretta postura d’animo e pacatezza, ma soltanto attraverso la sofferenza, come insegna Giobbe, possiamo crescere nella pazienza.

Per questo nella vera pazienza troviamo un grande amore, che ci trasmette fiducia nel domani e nel prossimo.

Da questo punto di vista, la lettura dell’Inno all’amore di san Paolo si rivelò per me illuminante sotto molti aspetti.

Ero nel mio appartamento di Milano ed era una delle tante notti insonni.

In quel periodo stavo lavorando a un brano, Se non ami, di cui facevo fatica a trovare il bridge adatto. Erano settimane che mi ci arrovellavo sopra, ma niente. Mi mancava l’ispirazione giusta, che non voleva saperne di arrivare.

Verso le tre, stufo di rigirarmi nel letto, decisi di alzarmi. Andai in soggiorno, dove su un ripiano della libreria vidi un libro che mi incuriosì. Era una raccolta di poesie dei più grandi poeti, da Neruda a Prévert, tanto per citarne due.

Cominciai a leggere nel silenzio della notte, finché mi imbattei nell’Inno all’amore di san Paolo.

Rimasi immediatamente folgorato da quelle parole, dalla loro profondità, dalla loro immensa generosità e mi fecero riflettere su quanto amore e pazienza siano inscindibili, strettamente legati come i tralci alla vite.

Mi resi conto che le persone che mettono in pratica l’amore nella sua forma più pura, che si danno senza chiedere nulla in cambio, come per esempio Madre Teresa di Calcutta e Gandhi, sono individui pazienti, sempre pronti a sopportare, a perdonare, a sperare.

Mi tornarono allora in mente tutte le volte in cui avrei potuto essere paziente, in cui avrei potuto dimostrare meglio il mio amore anziché innervosirmi o arrabbiarmi. Erano tante, troppe.

Decisi così di ispirarmi all’Inno di san Paolo per il bridge di Se non ami: volevo che le persone che provavano o avevano provato sensazioni simili alle mie comprendessero l’importanza dell’amore e della pazienza e che trovassero uno stimolo per non cadere più nella spirale della rabbia e dell’agitazione. Volevo che si lasciassero avvolgere dalla bellezza consolante di quei versi, come avevo fatto io.*

E se avere pazienza è un sintomo d’amore, perché non dovremmo imparare a essere pazienti anche con noi stessi? mi sono chiesto spesso mentre cercavo di muovere le dita.

Imparare a essere paziente verso i miei limiti, imparare a essere tollerante verso le mie difficoltà mi ha aiutato moltissimo a superare questa situazione di crisi.

Sono riuscito infatti a mantenere la testa ferma nel presente perché ho capito che era lì che dovevo stare non soltanto per me stesso, ma soprattutto per la mia famiglia.

Certo, più facile a dirsi che a farsi.

La mia mente ha impiegato tantissimo tempo per metabolizzare il cambiamento che mi aveva colpito nella parte più inviolabile del mio corpo – le dita della mano sinistra con cui suono la chitarra e compongo la musica – per ritrovare le energie e sintonizzarsi su un differente modo di vivere che coinvolgeva anche aspetti minimi eppure necessari della quotidianità: allacciarsi le scarpe, usare coltello e forchetta, guidare.

Però alla fine ce l’ho fatta e sento di aver vinto una delle battaglie più importanti della mia vita, proprio grazie alla tanto vituperata pazienza.

 

* Dopo l’uscita del brano, venni a sapere che era stato molto apprezzato all’interno della comunità religiosa, tanto che più volte fu cantato durante le messe e citato durante alcune omelie.





Durante la riabilitazione mi sono trasformato in un militare.

Da mesi sono ligio al dovere in maniera quasi maniacale, ferrea.

Ogni giorno faccio tutti gli esercizi e trascorro del tempo al pianoforte, perché suonare le scale mi aiuta a ritrovare l’agilità nelle dita.

A gennaio c’è stato un primo passo importante sulla via della guarigione: mi hanno tolto i fili di Kirschner che mi avevano infilato nell’anulare e che sbucavano dal dito formando una X. Erano sottilissimi fili di metallo che servivano a tenere fermo l’osso affinché si rinsaldasse, come un’intelaiatura di sostegno.

Con Francesco, da dieci minuti di fisioterapia adesso siamo passati a sedute di due ore.

Aveva ragione, si trattava soltanto di aver pazienza.

E, come mi aveva assicurato, i progressi sono arrivati.

Certo, non senza fastidio, dolore e fitte alle articolazioni, quelle che temo di più, ma che sono anche segno che le parti più compromesse si stanno rigenerando.

È come se qualcuno, dal nulla, ti infilasse ripetutamente uno spillo nelle dita con intensità crescente, talvolta anche nel cuore della notte.

«Peggio una febbre e poi morire» avrebbe detto mia nonna, però non è proprio una passeggiata sopportare un dolorino simile…

Purtroppo faccio fatica a suonare la chitarra perché le dita non hanno ancora recuperato appieno la loro sensibilità, ma nel frattempo ho ripreso in mano il contrabbasso, che mi dà grandi soddisfazioni.

Quando guardo indietro ai primi giorni di riabilitazione, non posso non ricordarmi di due persone speciali che ho conosciuto e che mi hanno ispirato molto per la loro determinazione, grinta e serenità.

Due persone che sono state degli esempi da seguire per non perdere la fiducia quando il futuro non era che un enorme enigma che stava davanti ai miei occhi come una cappa plumbea che offusca l’orizzonte.

Mi riferisco a Diego e Manuel.

Diego è un bellissimo bambino di dieci anni. Mentre aiutava il padre nel lavoro nei campi, ha accidentalmente lasciato la manina tra la sponda e il cassone di un grosso carro da carico e la pesante sponda si è chiusa all’improvviso sulla sua piccola mano.

I medici sono riusciti a salvargli solo il pollice e la base dell’indice.

Eppure gli occhietti di Diego sono sempre vispi, nonostante abbia davanti a sé una vita da conquistare giorno per giorno, con un impegno e una forza non indifferenti.

Manuel, invece, adora le moto.

Ogni volta che ci vediamo, ci fermiamo a parlare di motori, velocità o modelli di due ruote.

Il suo braccio sinistro è completamente morto. Un arto attaccato e vascolarizzato, ma del tutto inerme a causa di un incidente che lo ha costretto a un periodo di coma, dal quale i medici non sapevano nemmeno se sarebbe mai uscito.

Ma a dispetto di tutto, Manuel è un ragazzo multitasking che suona il sax, guida la macchina, va in bicicletta. Non si è perso d’animo, non è mai apparso sfiduciato, sottotono o stanco.

Anche grazie a loro posso dire che oggi sono orgoglioso di me stesso, perché non ho gettato la spugna né ho perso la pazienza, ma sono stato caparbio nonostante le difficoltà, e adesso, quando la mattina mi sveglio, vedo finalmente l’alba di una nuova speranza.





HO BISOGNO DI RIPRENDERE
IN MANO LA MIA VITA





Oggi sono carico per mille motivi.

Intanto perché l’aria profuma di primavera e il sole comincia a diffondere un bel tepore, e questo mi piace da pazzi.

Poi perché siamo finalmente usciti dal maledetto lockdown.

Poi perché la mano migliora ogni giorno di più. Piccoli ma costanti progressi che mi lasciano intravedere la luce in fondo al tunnel.

E soprattutto perché oggi incontro il mio agente e la prospettiva di iniziare a pianificare qualcosa per il futuro mi galvanizza non poco.

Appena entra nel mio studio lo travolgo con un abbraccio e le prime parole che gli dico sono: «Mi spiace».

«Ti spiace?» mi risponde un po’ stranito.

«Sì, perché ho combinato un cazzo di casino e ho mandato all’aria i nostri programmi, tutto il lavoro che avevamo organizzato per il tour!»

Gabriele scuote la testa e mi guarda dritto negli occhi. «Non dirlo neanche per scherzo, Fil. Oggi sono venuto apposta per riprendere le fila dei tanti discorsi che abbiamo dovuto lasciare in sospeso. Ma mica per colpa della tua mano, per il lockdown, cosa credevi!» e ridendo mi dà una fraterna pacca sulla spalla.

In effetti, non ha torto: ancor prima dell’incidente, avevamo dovuto sospendere la programmazione della tournée per i miei trent’anni di carriera a causa del Covid.

«Gabri, ho bisogno di riprendere in mano la mia vita e di dare un senso a tutti questi mesi di riabilitazione in cui non ho fatto altro che aprire e chiudere il pugno» ammetto con grande sincerità, «altrimenti avrò l’impressione di aver sprecato un sacco di tempo per niente.»

Gabriele annuisce e insieme decidiamo di riconsiderare l’idea dei live, ma di impostarli in maniera differente, affinché si adattino meglio alla mia attuale situazione.

Per questo pensiamo a concerti più “intimi” in cui io possa dialogare con il pubblico, raccontando aneddoti e retroscena legati a ogni brano. Una soluzione che prevede un’ampia parte di storytelling accanto alla musica.

Naturalmente la parte musicale è quella che subirà il cambiamento più grosso.

Purtroppo non sono ancora pronto per suonare la chitarra, ma con il contrabbasso me la cavo bene, sono a mio agio.

Così mi viene in mente di esibirmi sul palco con questo nuovo strumento riarrangiando apposta alcune canzoni, mentre un chitarrista eseguirà il resto del repertorio.

Al termine della nostra riunione, quando le macro questioni sono state affrontate e i progetti delineati, sono come rinato.

È una sferzata di positività e di energia che mi rimette in moto, che mi fa capire che gli ingranaggi della mia vita stanno ricominciando a girare. E per me è fondamentale, perché nei mesi passati avevo avvertito forte la necessità mentale e morale di concludere questo viaggio iniziato già nel 2020.

Quando sulla porta di casa saluto Gabriele, mi si stampa sulla bocca un sorriso largo e rilassato.

Oggi ho ritrovato me stesso.

Oggi ho ritrovato la speranza.





I modi di dire legati alla speranza sono davvero un sacco, ma quello che ogni volta mi stupisce è che per tante espressioni che hanno un significato positivo, ce ne sono quasi altrettante con un significato negativo.

Per esempio: finché c’è vita c’è speranza (positivo), non ci sono più speranze (negativo); la speranza è l’ultima a morire (positivo), una persona senza speranze (negativo); chi ha la speranza ha tutto (positivo), ho perso la speranza (negativo).

E proprio quest’ultima frase è quella che forse alle orecchie di tutti suona come la peggiore, la più definitiva, la sentenza inappellabile.

A me non è mai capitato di perdere completamente la speranza, però credo di aver provato qualcosa di simile, anche se non in maniera altrettanto drammatica.

Quello che è capitato a me è stato piuttosto un “collasso” della speranza, come se di colpo fosse diminuita drasticamente, lasciandomi svuotato.

È accaduto due volte.

La prima nel 2013.





Come artista ho sempre sperato di non essere dimenticato e per diversi anni ho avuto ben scolpita nel cervello la “regola dei tre album”: secondo una statistica, il successo si consolida se arrivi a pubblicare il tuo terzo album. A quel punto puoi smettere di considerarti una meteora.

Nel 2013 avevo al mio attivo ben dieci album, pensavo quindi di aver ampiamente scavallato quel punto di non ritorno.

Ero finalmente al riparo dal rischio di essere “in pericolo” e avevo dimostrato sia al pubblico sia all’industria musicale che possedevo una longevità artistica di tutto rispetto.

Decisi così di buttarmi in un nuovo progetto. Un album intitolato Filippo Neviani suonato interamente da me in cui volevo ritornare all’essenzialità dei tre strumenti, basso, batteria e chitarra, e cimentarmi in sperimentazioni per trovare sonorità diverse.

Il mio manager di allora non sembrava granché convinto, anzi, credeva che l’album non avrebbe proprio funzionato, in più con la sua società di management aveva avviato nuove collaborazioni e il suo interesse si era spostato altrove. In pratica ero rimasto solo.

L’album uscì ad aprile e ci volle poco per scoprire che era destinato all’insuccesso.

Non incontrava i gusti del pubblico e questo, purtroppo, è quanto. Inutile girarci intorno.

Mi toccò purtroppo dare ragione al mio agente e accettare l’amara realtà.

Dire che non la presi bene è un eufemismo.

Per me fu un vero e proprio colpo basso, che quasi mi mandò ko.

Quando si costruisce una carriera passo dopo passo e ci si spinge in alto per raggiungere risultati sempre più importanti, se poi si cade – e succede spesso nella vita di perdere l’equilibrio – il tonfo può fare parecchio rumore e si rischia di farsi male.

Figurarsi poi nel mio ambiente, che sa essere crudele e spietato come uno squalo che ha appena fiutato il sangue: se il successo ti accompagna ricevi abbracci, complimenti, attenzioni anche eccessive. Ma se disgraziatamente il vento cambia direzione, allora gli abbracci si trasformano in fredde pacche sulla spalla e le attenzioni vengono rivolte a qualcun altro.

Io, che già con me stesso non sono mai stato clemente né mi sono mai goduto appieno tutto quel che di buono c’era stato fino a quel momento, pensavo quindi di essere finito come artista e di non riuscire più a trasmettere niente al mio pubblico.

E se non arrivi al cuore delle persone e alle loro emozioni, che senso ha andare avanti? mi domandavo in preda all’angoscia.

Era una sensazione agghiacciante, che ancora oggi mi fa venire i brividi.

Lo ricordo proprio come un momentaccio in cui trovare un appiglio per farsi forza o intravedere un seppur minimo barlume di speranza in qualcosa pareva un’impresa titanica.

Arrivavo inoltre da un lutto profondo: la morte di mio padre, che prima avevo visto soffrire moltissimo e poi spirare lentamente davanti ai miei occhi increduli.

Per non farmi mancare nulla, in quel periodo anche il rapporto con mia moglie si andava raffreddando. Noi che eravamo sempre stati uniti, tutt’uno con la nostra anima, giorno dopo giorno ci stavamo allontanando.

Io sempre fuori, preso dal lavoro e dal nervoso perché non girava come speravo; lei a casa concentrata su nostra figlia Beatrice.

Eravamo come due pianeti che non gravitavano più intorno allo stesso sole, eppure nessuno dei due sembrava darci più di tanto importanza. Entrambi credevamo che le cose stessero procedendo in maniera normale, tra le mille difficoltà di chi deve crescere una figlia e di chi deve affrontare gli impegni di un lavoro non sempre facile.

Ma chi non ne ha, di problemi, in questa vita? pensavo ingenuamente e con un po’ troppa leggerezza.

E così con il passare dei mesi, Patrizia si stava poco per volta abituando alla mia assenza e io credevo di aver trovato una mia dimensione a Milano.

Senza rendercene conto, stavamo scavando tra noi un abisso di incomunicabilità in cui rischiavamo di cadere e dal quale sarebbe stato estremamente complicato venir fuori. Le nostre orbite erano sempre più distanti e la forza di attrazione gravitazionale ridotta al minimo.

Perdersi sarebbe stato un attimo.

Finché una sera, dopo essere ritornato da una settimana estenuante che non aveva portato a nulla di utile, ci vedemmo a cena da amici. Lì ci guardammo nuovamente negli occhi con la stessa intensità della prima volta in cui ci eravamo incontrati.

Istanti, secondi di silenzio e soprattutto il palpito di un sentimento mai completamente sopito.

Capimmo subito che se non ci fossimo fermati per dedicare del tempo a noi e a ritrovare il significato della nostra unione, il legame profondo costruito con tanto impegno e amore si sarebbe lacerato definitivamente.

Era necessario rimettersi in gioco. Puntare ancora su noi due, nonostante le nostre fragilità, le nostre debolezze, i nostri pregi e difetti. Dovevamo iniziare la nostra nuova vita di famiglia allargata, disporre tutto sul tavolo e ripartire da lì per ritrovare serenità, complicità e soprattutto speranza.

Già, perché la speranza è la luce che illumina le nostre vite, è quel sentimento che ci dà la grinta quotidiana per raggiungere i nostri obiettivi, superare i traguardi che ci siamo posti, realizzare i nostri sogni.

Dopo aver ritrovato la pace con Patrizia, la mia luce si riaccese e ritrovai vigore ed entusiasmo per affrontare un altro passo complicato, eppure necessario per salvare la mia creatività e il mio desiderio di fare musica.

Era giunto il momento di un po’ di pulizia: era ora di cambiare agente, produttore musicale, insomma di fondare un team di lavoro tutto nuovo.

Capii che nelle persone con cui avevo condiviso una parte importante della mia vita professionale si era esaurita l’energia, la chimica, l’affinità, la voglia di creare. In pratica eravamo in un vicolo cieco.

Contrariamente al solito, riflettei a lungo prima di agire, perché era una questione delicata che avrebbe avuto un grosso impatto sulla vita di alcune persone.

Alla fine decisi di incontrare ognuno dei miei collaboratori e di guardarli dritto negli occhi: non volevo nascondere nulla, né che ci fossero zone d’ombra nelle mie intenzioni. Dopo dodici anni di lavoro insieme, accompagnato da un grande affetto, era il minimo che dovessi loro.

Fu più difficile di quanto pensassi, perché ho sempre considerato i miei collaboratori più amici che assistenti o agenti o produttori. E questo spesso può rappresentare un pericolo, perché è facile perdere di vista il confine tra professione e vita privata.

Fortunatamente il distacco, a parte l’amarezza che lascia, non portò a litigi o incomprensioni e ancora oggi con ognuno di loro è rimasto un buon rapporto di rispetto e di amicizia. Almeno per me è così.

A quel punto la mia prospettiva lavorativa era radicalmente cambiata.

Travolto dall’ottimismo e da una rinnovata fiducia nel futuro, mi rimisi subito all’opera, spinto anche da una grande vitalità creativa.

Con quello che oggi è il mio agente, costituii un nuovo gruppo di lavoro, a cui sono tuttora legato, e cominciammo a pianificare il mio rilancio artistico che culminò nel 2015, quando partecipai al Festival di Sanremo classificandomi secondo con la canzone Fatti avanti amore.

In quei mesi di intensa attività, capii molte cose alle quali in passato non avevo dato importanza o a cui, più semplicemente, non avevo affatto pensato.

Capii, per esempio, che non dovevo cercare rivoluzioni nella mia musica, ma piuttosto evoluzioni. Imparai a confrontarmi con il mio gruppo, affidandomi alle singole professionalità, scambiando idee e riflessioni e soprattutto condividendo una comunanza di intenti.

Quel 2015 mancai la vittoria per un soffio, ma pazienza, ciò che avevo ottenuto era già un successo enorme sotto parecchi punti di vista.

Seguirono anni decisamente positivi e gratificanti per la mia attività che mi portarono anche a prendere parte a una bellissima tournée con i miei amici Max Pezzali e Francesco Renga.

Sembrava tutto fantastico, a volte avevo quasi l’impressione di vivere in una bolla di perfezione.

Ma come tutti sanno, le bolle prima o poi scoppiano.





La mia bolla esplose nel 2019, quando mi presentai per la quarta volta al Festival di Sanremo, sotto la direzione artistica, quell’anno, di Claudio Baglioni.

Oggi, ripensandoci a mente lucida e rivivendo quei momenti passo dopo passo, devo ammettere di esserci andato controvoglia, o meglio poco convinto, e di aver deliberatamente ignorato alcuni segnali che invece avrebbero dovuto mettermi in guardia.

Ricordo che una sera di dicembre del 2018 incontrai il mio manager al ristorante.

Avevo trascorso tutta la giornata nello studio di registrazione ed ero stanco morto, ma avevo proprio voglia di una cena per rilassarmi.

Ordinammo una bottiglia di buon bianco e tra un sorso e l’altro mi venne proposto, così a schiaffo, di tornare tra i big del Festival.

Io risposi subito di no, e vuotai il bicchiere.

Il mio agente, che in cuor suo si immaginava già che avrei declinato, non sembrava però disposto ad accettare un rifiuto e cominciò a elencarmi una serie di progetti che avrebbero preso forma se avessi partecipato. Una specie di baratto.

Progetti molto allettanti che avrebbero ingolosito chiunque.

Inoltre l’importanza del Festival di Sanremo stava crescendo. Non era più l’ultima spiaggia per chi doveva ritrovare il successo perduto e giocarsi il tutto per tutto, bensì uno show con una allure diversa, sempre più aperto alle nuove generazioni, ai nuovi stili musicali e con una forza mediatica in continua crescita, tale da concentrare in una sola settimana il lavoro promozionale di un intero anno.

Un evento in cui tutto il mondo della comunicazione si ritrova.

Un caos impressionante e bellissimo.

Da quella cena ci alzammo senza aver concluso nulla. Il mio manager convinto della sua proposta e io attanagliato dai dubbi.

«Okay, ti confermo che vado» dissi qualche giorno dopo, «perché mi stai offrendo un calendario di impegni impossibile da rifiutare.»

«Affare fatto» rispose lui.

Vissi quel mese di dicembre in uno stato di eccitazione febbrile.

Ero allettato da tutto ciò che mi era stato prospettato e nel frattempo iniziava a insinuarsi in me l’onda lunga del desiderio.

Desiderio di tornare su quel palco, di riassaporare le sensazioni che solo Sanremo ti sa dare con il suo trambusto di interviste, incontri, jam session organizzate all’ultimo secondo.

L’atmosfera festivaliera, infatti, è una settimana di fuoco, un vortice di appuntamenti con un relativo ritorno alto di popolarità.

Eppure una parte di me era combattuta, perché mi veniva difficile pensare a qualcosa di meglio dopo Fatti avanti amore e quella vittoria sfiorata.

Tuttavia mi convinsi che quell’occasione potesse sedimentare ulteriormente la mia posizione professionale, sebbene in fondo allo stomaco percepissi qualcosa di strano che non sapevo bene identificare.

Poi intuii che quel qualcosa di strano nasceva dal fatto che non avevo una canzone dalla forza dirompente tale da far saltare la gente dalla sedia. Non avevo tra le mani nuovi pezzi forti. È duro da ammettere, però è la verità.

Avevo finito solo un paio di canzoni, La storia del mondo e Mi farò trovare pronto, due brani completamente diversi tra loro. La prima una ballad in puro stile pop. L’altra una dichiarazione d’amore, liberamente ispirata al poeta Borges, dalla connotazione musicale elettrorock piena di stacchi e pause dalla struttura un po’ anomala.

Nonostante tutto decisi di non dar peso a questo “dettaglio”, e mi concentrai soltanto sugli aspetti positivi di quella che era una proposta super.

Alla fine mi si chiedeva di fare ciò che conoscevo bene: salire sul palco, darci dentro come non mai e salutare tutti.

Dopo una forte indecisione (un altro campanello d’allarme) optai per Mi farò trovare pronto, perché credevo che come pezzo avesse le caratteristiche giuste per non passare inosservato e lasciare un segno.

Mi rassicurò anche il fatto che il brano a Baglioni e all’orchestra fosse piaciuto, e pure ai critici musicali, a cui venivano fatte ascoltare in anticipo tutte le canzoni in gara.

Finalmente la sera del 5 febbraio mi esibii.

Mi sentivo a mio agio, anche se quel palco incute sempre un certo timore. Ma, se sai dominare la paura, l’emozione e la tensione pre-esibizione, hai vinto.

Le mie performance furono buone, persino a detta degli stessi addetti ai lavori.

Quello che però non riscontravo in quei giorni estremamente impegnativi era il gradimento da parte del pubblico. Percepivo che alla gente il pezzo non arrivava, faticava a essere memorizzato o, detto in parole povere, lasciava indifferenti.

Inoltre l’implacabile classifica festivaliera mi aveva pian piano relegato sempre più in basso, verso gli ultimi posti. Non che questo fosse un dramma: Laura non c’è, per esempio, si classificò al settimo posto, eppure poi riscontrò un successo assoluto.

Il 9 febbraio il Festival si concluse.

Vinse Mahmood e io mi piazzai al diciannovesimo posto su ventiquattro partecipanti.

Il 2019 rappresentò per Sanremo l’anno del cambiamento nel pubblico, peccato che i cantanti che come me si esprimevano attraverso il pop o la musica leggera fossero rimasti tagliati fuori.

Quando tornai a casa, provai una sensazione di grande disagio come di chi ha la consapevolezza di essere fuori posto, come di chi si trova nel posto sbagliato al momento sbagliato, ormai fuori moda, superato, passato.

Mi accorsi immediatamente che la mia speranza stava collassando di nuovo. Il buio stava per inghiottirmi ancora e io non avevo le forze per oppormi.

Cominciai a pensare che tutto ciò che avevo fatto fino ad allora era stato vano, ai miei occhi il lavoro sul disco Il mio gioco preferito parte seconda era praticamente da buttare.

Di colpo mi sentii inutile, moralmente instabile, non credevo più in me né nella mia musica.

Quel diciannovesimo posto fu uno smacco tremendo che mi fece soffrire moltissimo, anche perché avrebbe inevitabilmente cambiato tutti i progetti pianificati appena pochi mesi prima.

Inoltre fui travolto da mille dubbi e domande, alle quali allora non sapevo dare una risposta.

Perché avevo fatto qualcosa se non ero convinto al cento percento? era una delle più assillanti.

Oggi con il senno di poi e più lucidità nel valutare l’accaduto, mi rispondo che forse dipende dal fatto che nel mio lavoro c’è quella dose di rischio che va affrontata indipendentemente da tutto. Si tratta di un lavoro con tante incognite e incertezze, in cui non si può calcolare né prevedere il gradimento del pubblico. E forse l’unico modo per “salvarsi” è buttarsi e imparare ad accettare questo lato imperscrutabile – ma in fondo molto seducente – che se ne frega dei grafici, dei pareri degli esperti, delle statistiche, perché maneggiare le emozioni è sempre delicato, meraviglioso ma estremamente pericoloso.

Con l’umore un po’ basso portai comunque avanti il calendario ridotto di impegni per quella canzone e per il relativo album, per esempio il tour (bellissimo) nei teatri, e non più nei palazzetti come invece era stato programmato.

Anche se alcuni degli eventi pianificati purtroppo furono cancellati, a onor del vero devo ammettere che riuscii a tamponare l’amarezza e l’insoddisfazione suonando a Londra, Madrid, Parigi, Bruxelles e in altre città europee.

Con il passare dei giorni il mio animo si rasserenò, il buio si diradò e quasi senza accorgermene ricominciai a sperare.





Emily Dickinson scriveva: La speranza è la cosa con le piume / che si posa nell’anima / e intona un canto senza le parole / e non si ferma – mai, e, secondo me, sono parole davvero azzeccate.

La speranza è la più piccola delle virtù, eppure è la più forte, perché non ti abbandona mai e, persino nei momenti peggiori, riesce a farti sentire il suo battito.

Proprio grazie a quel battito, delicato come un frullio d’ali, riemersi dall’oscurità e scoprii che la creatività non mi aveva abbandonato, anzi. Trasmettendomi una gran voglia di sperimentare, di confrontarmi con nuove realtà, come la conduzione di un programma tv, mi mostrò la via d’uscita.

E sempre quello stesso battito lo ritrovavo ancora più forte a contatto con la natura.

Nelle giornate più difficili, per cercare di zittire i pensieri negativi e dolorosi, correvo nella mia casa in campagna. Lì, immerso nel verde e nel silenzio, trovavo il conforto di cui avevo bisogno.

Mi accorsi che essere circondato dalle colline, sentire l’odore della terra o mettermi a passeggiare per i boschi mi infondeva speranza: speranza di veder sbocciare i primi germogli, di raccogliere i frutti del mio lavoro nell’orto, di vedere fiorire intorno a me lo splendore pacificante della natura.

Era come poter finalmente staccare la spina e tornare alla vita vera, autentica, quella della terra e dei cicli delle stagioni.

Non che gli altri aspetti della mia vita non siano veri, intendiamoci. Ma accade talvolta che l’industria della musica sia pesante da vivere, che alcune dinamiche alla lunga risultino intossicanti, soverchianti, che mi mandino in sovraccarico, e dopo un po’ provo il desiderio di allontanarmene per rifiatare.

Sento forte il richiamo della terra e della vegetazione, perché lì le cose non hanno una doppia faccia, un risvolto della medaglia, qualcosa che non ti aspetti. Nel mondo naturale le cose sono così come le vedi, senza finzioni né artifici. Un ramo secco da tagliare, il bocciolo tenero di un fiore, una foglia mangiata dagli afidi non mentono, ma descrivono una realtà incontestabile, pulita, netta.

E io in quell’universo essenziale e diretto sto bene, sono me stesso: i miei pensieri si fanno leggeri, l’orizzonte si amplia lasciandomi intravedere nuovi scenari e nuove opportunità.

Allora in quei momenti di solito inspiro a fondo, gonfio al massimo i polmoni, dilato la cassa toracica per accogliere più aria possibile, e insieme accolgo anche la bellezza che mi circonda, da cui mi lascio pervadere per poi farla mia.

Alcune volte per vivere appieno questo stato di perfetta comunione con la natura, d’estate sono andato a dormire nel bosco.

Stendevo un drappo vecchio sotto una grande quercia o sul limitare di una radura e ascoltavo i rumori della notte. Immaginavo di fondermi con il paesaggio, di perdermi tra quelle cattedrali verdi e fresche, di diventare una creatura vegetale partecipe di quello spettacolo senza tempo.

Immaginavo che se non fossi diventato un musicista, avrei voluto fare l’agronomo per poter stare a contatto con quell’ambiente che tanto amo. Avrei trasformato il mio hobby in una professione, nonostante in cuor mio abbia sempre saputo che non ci sarebbe mai stato un piano B oltre la musica, perché la musica è sempre stata l’inizio e la fine di tutti i miei sogni.

Sdraiato sull’erba soffice mi mettevo in ascolto: i grilli e gli animali notturni, il frusciare delle foglie, il gorgoglio di un ruscello poco distante. Ma soprattutto il battito del mio cuore, che ha un ritmo bello, ipnotico, che mi racconta tutto di me.

Immerso in quel silenzio animato, sotto lo sguardo antico di qualche gufo, ammiravo il cielo luminoso di stelle. Contemplavo la bellezza e l’immensità della natura e capivo che ero parte di qualcosa di trascendente, di qualcosa che elevava il mio spirito in nome di una grandezza superiore, ineffabile. Sentivo che abbandonavo le mie miserie terrene per scoprire l’armonia profonda del creato che mi lasciava incantato come un bambino davanti a una magia.

La stessa magia che provai un giorno di giugno del 2013 ad Assisi.





Ero in Umbria per partecipare a un programma televisivo della Rai e, dato che mi ero svegliato praticamente all’alba, ne approfittai per visitare la città.

Assisi è un luogo mistico, ovunque si respira un’aria di sacralità soffusa, fuori dal tempo, e mentre camminavo per le viuzze mi addentravo sempre più in quell’atmosfera sospesa, molto lontana dalle frenesie a cui siamo di solito abituati.

Passando davanti a una chiesa, udii un canto bellissimo che mi costrinse a fermarmi. Per un momento mi sembrò di essere stato catapultato in un’epoca passata.

Dato che il portone era aperto decisi di entrare e mi accomodai su una panca sul fondo.

Di fianco all’altare un gruppo di suore dell’ordine delle clarisse stava cantando le Lodi accompagnato da uno strumento a corde che, da dove mi trovavo, mi sembrava una cetra da tavolo.

Rimasi seduto immobile, quasi senza osare respirare, ad ascoltare quel canto celestiale che si diffondeva soave lungo le navate della chiesa. Era una musica cristallina che mi accarezzava le orecchie e io avevo l’impressione di staccarmi da terra insieme a quelle note di una grazia inaudita, commovente, che sentivo fin dentro di me, dentro ogni fibra del mio corpo.

Ero tutt’uno con quella musica che mi faceva pensare a quanta bellezza c’è intorno a noi, anche se troppo spesso non la vediamo perché guardiamo nei posti sbagliati. Quella, infatti, è una bellezza che va cercata nell’anima, non nell’aspetto esteriore, poiché parla il linguaggio della fede e della speranza, non della materia.

Quando il canto terminò, mi avvicinai a una delle sorelle per avere qualche informazione sullo strano strumento.

Lei di colpo arrossì e scappò via senza rispondermi.

Rimasi basito. Mi guardai intorno e vidi solo una vecchia signora che scuoteva il capo contrariata. Evidentemente dovevo aver fatto qualcosa di sbagliato. E infatti, uscendo dalla chiesa mortificato, scoprii poi che le clarisse non possono parlare con nessuno, né dal parlatorio né dalla grata, senza uno specifico permesso, figuriamoci in quella circostanza!

Figuraccia a parte, ciò che conta è aver vissuto quel sublime istante di rapimento interiore che porterò per sempre con me e che ogni volta mi fa pensare alla luce e alle meraviglie del mondo che attendono solo di essere scoperte.





Sto andando a Bellaria, in Romagna.

Fa un caldo assurdo e l’asfalto dell’autostrada è incandescente. Lo vedo addirittura tremolare all’orizzonte.

Dopodomani, il 2 luglio, farò il primo concerto del nuovo tour.

Sono al settimo cielo, eccitatissimo.

Oggi si comincia con le prove, saranno due giorni intensi, perché il chitarrista che mi accompagna deve imparare a suonare come me, deve avere la mia mano, imprecisioni comprese.

Io invece mi esibirò con il contrabbasso e terrò il ritmo con un pedale che simulerà il suono di una grancassa.

Il risultato di questo nostro duo secondo me è molto efficace, totalmente inedito.

Sono un po’ agitato perché per la mia mano è il primo “collaudo” prima della messa definitiva su strada.

Inoltre il contrabbasso, sebbene sia uno strumento fantastico dal suono caldo, gommoso, avvolgente che ben si sposa con quello della chitarra acustica, è anche complesso e difficile perché ha pochissimi riferimenti e basta spostare il dito sulla corda di pochi millimetri per modificare la nota. Perciò bisogna essere il più possibile precisi.

La mano non è incerta, però nei primi momenti faccio un po’ di fatica. Accuso un po’ di fatica. Devo infatti abituarmi di nuovo a certe aperture e movenze. Mi fermo più volte per recuperare la forza, ma non mollo.

È il momento della verità. Una verità che serve più a me stesso che non a chi mi ascolterà.

Sono concentrato.

Tutto il mio corpo vibra a ogni nota che scandisco con il mio “nuovo” strumento.

Cantare, pizzicare le corde, controllare l’intonazione e tenere il tempo con il piede destro è uno sforzo importante che richiede il massimo dell’impegno. Ognuna di queste azioni ha una sua fondamentale indipendenza e non posso distrarmi nemmeno per un secondo. Devo permettere alle emozioni di raggiungermi per poterle restituire, ma al tempo stesso le devo gestire perché non prendano il sopravvento e mi confondano.

I due giorni di prove passano velocissimi e quasi senza che me ne accorga arriva la sera del concerto.

Nello stadio di Bellaria, a pochi passi dal mare, ci sono circa un migliaio di persone, il pubblico è ancora contingentato per via del Covid.

Tutta questa gente è qui per me e io mi sento grato come non mai.

Mi hanno raggiunto un sacco di amici, anche la mia famiglia è con me.

Nessuno di loro si sarebbe mai perso questo momento tanto atteso.

Sento pompare i battiti del cuore, e spero che le dita non mi tradiscano. Come sempre ci tengo a dare il meglio e stavolta forse anche di più.

Voglio dimostrare al mio pubblico che non resterà deluso, perché ho lottato come un guerriero per essere qui stasera.

Ho combattuto contro la paura, il dolore, lo sconforto, la rabbia.

Ho combattuto ogni giorno contro tutti i miei demoni. Pazienza compresa.

Sono sceso a patti con le mie debolezze, i miei limiti, le mie insicurezze e adesso mi sento un uomo nuovo. Un uomo più completo. Un uomo felice.

Sto per salire sul palco, le gambe tremano un po’ e mi sembra che sia come la prima volta.

Quella di trent’anni fa in cui stava per cominciare tutto e io ero su un palco con le stelle negli occhi a vivere quei magici istanti che, senza saperlo, avrei rivissuto altre migliaia di volte fino a oggi.

Quando l’applauso della gente accompagna i miei passi verso il microfono, la tensione svanisce in un soffio e sento di respirare di nuovo come se fino a quel momento fossi stato in apnea.

Le prime note scandiscono questo mio nuovo viaggio e il pubblico ha già capito tutto anche senza che abbia iniziato il mio racconto.





EPILOGO

Riapro gli occhi.

Sono ancora nella rimessa, ma adesso non mi spaventa più.

È tornata il luogo che era prima, che ho sempre amato, quello in cui mi dedicavo al bricolage e a piccoli lavoretti.

Il trauma ha finalmente smesso di perseguitarmi.

È come se mi stessi svegliando da un lungo sonno. Un sonno durato mesi.

Sono successe tante cose in questi mesi, alcune belle, altre meno. Ma tutte hanno lasciato un segno che mi ha trasformato.

Non sono mesi trascorsi invano, anzi.

Sono stati mesi in cui la vita mi ha mostrato molte delle sue sfaccettature e delle sue complessità.

Dal buio di certi momenti, sono passato alla luce di altri e viceversa, in un continuo movimento che ho imparato ad assecondare, ad accettare.

Mi accorgo di avere ancora il guanto stretto in mano.

Chissà, forse un giorno lo butterò via.

Oppure lo conserverò e tra molti anni lo mostrerò ai miei nipoti e racconterò loro una storia.

La storia di un uomo che stava per perdere tanto, anzi tantissimo, ma che alla fine ha trovato se stesso e molto altro.
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