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  «La presenza dell’uomo suggerisce quel che è in grado di fare a te o per te. […]

  La presenza di ogni singola donna stabilisce ciò che è

  e non è ‘ammissibile’ in sua presenza».

  John Berger, Questione di sguardi






  I


   


  Così sono arrivata qui, dice Rennie.


  Il giorno prima, Jake se n’era andato. Verso le cinque ero tornata a casa a piedi dal mercato, con in mano il sacchetto della spesa e la borsetta. Non avevo granché da portare, ora che Jake non c’era più, e meno male, perché mi dolevano i muscoli della spalla sinistra e non ero stata costante con gli esercizi. Gli alberi lungo la strada avevano cambiato colore e le foglie cadevano sul marciapiede, gialle e marroni, e io pensavo: Be’, non va poi così male, sono ancora viva.


  Il vicino di casa, un anziano cinese di cui non conoscevo il nome, stava sistemando il suo giardino. Quello di fronte a casa mia era stato lastricato per poterci parcheggiare la macchina. Segno che il valore della strada stava aumentando e che nel giro di qualche anno mi sarebbe toccato traslocare, anche se ormai avevo smesso di ragionare in termini di anni. Il vicino aveva strappato le piante secche, e a colpi di rastrello stava trasformando il terreno in un rettangolo in rilievo. In primavera piantava cose di cui ignoravo i nomi. Ricordo di aver pensato che avrei dovuto impararli, se intendevo vivere lì.


  La macchina della polizia la notai, l’avevano lasciata vicino al parchimetro come un’auto qualsiasi, senza i lampeggianti accesi, ma visto che era a qualche porta di distanza non ci badai più di tanto. Laggiù si vedono molte più automobili della polizia di quante non se ne vedano più a nord.


  Il portoncino era aperto, e in una giornata così calda non era poi così strano. La vicina del piano di sotto, una vecchia che non è la padrona di casa ma si comporta come se lo fosse, ha dei gatti e le piace lasciare socchiusa la porta in modo che possano andare e venire dallo sportello. «Il buco dei gatti» lo chiama Jake; o meglio, lo chiamava.


  Anche la porta del mio appartamento in cima alle scale era aperta. C’era gente dentro, uomini, sentii che parlavano, poi una risata. Non capivo chi potesse essere, non era Jake e in ogni caso non pareva importargli di rendere nota la sua presenza. La chiave era sotto lo zerbino, dove la lascio sempre, ma il bordo dello stipite era scheggiato e la serratura era stata tolta. Entrai in soggiorno, fra i mucchi di libri che Jake aveva inscatolato e lasciato lì. Niente era stato spostato. Dalla porta della cucina vedevo piedi e gambe, piedi lucidi, gambe accavallate.


  Due poliziotti erano seduti al tavolo. Sentii quella brusca vampata di paura, quella di quando arrivi in ritardo a scuola, o vieni sorpresa sulla scala dei maschi, ti fai beccare. L’unica idea che mi passò per la testa fu che cercassero l’erba, ma non vedevo cassetti aperti e i barattoli del tè e del caffè erano al loro posto. Poi ricordai che Jake si era portato via tutta la scorta. E perché non avrebbe dovuto? Era roba sua. E poi di sicuro avevano smesso di considerarlo un problema, ormai fumano tutti, compresi i poliziotti, è pressoché legale.


  Il più giovane si alzò in piedi, il più vecchio no. Da seduto, mi sorrideva come se fossi lì per un colloquio di lavoro.


  È lei Miss Wilford? chiese. Non aspettò la risposta. Ha avuto una bella fortuna. Aveva un testone enorme, con i capelli tagliati cortissimi come un punk. Ma nel suo caso si trattava di un residuo degli anni Cinquanta o giù di lì: non c’erano ciocche verdi.


  Perché? domandai. Cosa succede?


  Ha dei bravi vicini, disse quello più giovane. Sembrava un professore di ginnastica del liceo, oppure un battista, sui ventidue anni, giudizioso e severo. Quella di sotto. È stata lei a telefonare.


  C’è stato un incendio? domandai. Non ce n’era traccia, né odore.


  Il più vecchio rise. Non quell’altro. No, rispose. Si è accorta dei passi qui di sopra ma sapeva che lei era fuori, l’aveva vista uscire, e poi non lo ha sentito salire le scale. Ha forzato la finestra della cucina con un piede di porco.


  Posai sul tavolo la borsa della spesa; poi andai a guardare la finestra, che era rimasta aperta di una sessantina di centimetri. La vernice bianca era graffiata.


  Sarebbe bastato un coltello a serramanico, disse. Dovrebbe mettere una di quelle serrature di sicurezza. Quando ci ha sentiti arrivare è uscito di nuovo dalla finestra.


  Ha preso qualcosa? feci io.


  Questo dovrà dircelo lei, rispose il più vecchio.


  Il più giovane pareva a disagio. Secondo noi non era un ladro, disse. Si è fatto una tazza di ovomaltina. Stava qui ad aspettare lei, mi sa. Sul tavolo c’era la tazza, mezza piena di una cosa marroncina. Mi si rivoltò lo stomaco: qualcuno che non conoscevo era entrato nella mia cucina, aveva aperto il mio frigo e i miei pensili, magari canticchiando fra sé, quasi abitasse lì, quasi fosse un amico intimo.


  Ma perché? dissi.


  Il più vecchio si alzò. Occupava un mucchio di spazio in cucina. Venga a dare un’occhiata, ordinò compiaciuto, prendendo il comando. Aveva in serbo un premio. Mi passò accanto in soggiorno ed entrò in camera. Mi rallegrai di aver rifatto il letto, al mattino; ultimamente non succedeva sempre.


  Sulla trapunta, avvolto con cura, c’era un pezzo di corda. Una corda normalissima, niente di sinistro. Era grigiastra e non tanto spessa. Sarebbe andata bene per stendere il bucato.


  Non riuscii a pensare ad altro che a un gioco che facevamo, Detective o Cluedo, qualcosa del genere. Bisognava indovinare tre cose: il signor Green, nella serra, con un giratubi in mano, la signorina Plum, in cucina con un coltello. Però non ricordavo se il nome sulla busta era quello dell’assassino o della vittima. La signorina Wilford, in camera da letto, con una fune.


  Stava qui ad aspettarla, disse alle mie spalle il più giovane.


  E intanto si beveva l’ovomaltina, aggiunse quello grosso. Mi sorrise dall’alto al basso, osservandomi quasi divertito, come un adulto che a un bambino imprudente, con un ginocchio sbucciato, abbia appena detto Ti avevo avvertito.


  Quindi ha avuto fortuna, disse il più giovane. Mi passò accanto e prese la corda, con cautela, quasi fosse piena di germi. Ora vedevo che era più in là con gli anni di quanto pensassi, che aveva delle rughe di inquietudine intorno agli occhi.


  Quello grosso aprì l’anta dell’armadio a muro, così, come se fosse un suo diritto. C’erano ancora appesi due abiti di Jake.


  Lei vive sola, giusto? domandò.


  Dissi di sì.


  Sono suoi, i quadri? continuò quello grosso, sogghignando.


  No, risposi. Sono di un amico. I quadri erano di Jake, avrebbe dovuto portarseli via.


  Bell’amico, fece quello grosso.


  Si vede che la teneva d’occhio da un po’, disse quello giovane. Si vede che sapeva a che ora sarebbe rientrata. Non ha proprio idea di chi potrebbe essere?


  No, dissi. Avevo voglia di sedermi. Pensai di chiedere se gli andava una birra.


  Un balordo, disse quello grosso. Se sapesse che gente c’è in giro a piede libero, non uscirebbe più di casa. Le tira le tende del bagno, quando fa la doccia?


  In bagno non ci sono tende, dissi. Non ci sono finestre.


  Di sera tira le tende, quando si sveste?


  Sì, dissi.


  Tornerà, disse il giovane. I tipi come lui tornano sempre.


  Quello grosso non mollava. Riceve degli uomini, qui? Uomini diversi?


  Ci teneva che fosse colpa mia, giusto un po’, un’imprudenza, una provocazione. Poi mi avrebbe fatto un predicozzo sulle serrature, sul vivere da sola, sulla sicurezza.


  Le tende le chiudo, dissi. Uomini non ne ricevo. Spengo le luci. Mi spoglio da sola, al buio.


  Quello grosso mi fece un sorrisetto, la sapeva lunga sulle donne non sposate, e improvvisamente andai in collera. Mi sbottonai la camicetta, sfilai il braccio sinistro dalla manica e calai la spallina della sottoveste.


  Cosa diavolo fa? domandò quello grosso.


  Voglio che mi creda, replicai.


  *


  Si fa scalo per due ore a Barbados, o almeno così le dicono. Rennie trova la toilette delle signore nel nuovo aeroporto luccicante e con la musica di sottofondo, si leva i vestiti pesanti e infila un abito di cotone. Si esamina il volto allo specchio, in cerca di segni. In realtà ha un bell’aspetto, nella norma. L’abito è di un blu sbiadito, la faccia non è troppo pallida, porta il minimo indispensabile di trucco per non apparire eccentrica, una vecchia hippie, una seguace dei Fratelli di Plymouth o qualcosa del genere. È questo l’effetto a cui punta: la neutralità; le occorre per lavoro, come spiegava a Jake. L’invisibilità.


  Corri qualche rischio, la esortò Jake durante una delle sue campagne per modificarla – quale delle tante? Raso viola con sottili spalline di strass. Fatti notare.


  Lo lascio agli altri, il farsi notare, ribatté lei. Io mi limito a descriverli.


  Questo si chiama tirarsi indietro, disse Jake. Se hai qualcosa di buono, devi metterlo in mostra.


  E tu lo fai, com’è vero iddio, rispose Rennie.


  Ancora una volta mi sottovaluti, commentò Jake bonariamente, mostrando la dentatura perfetta, se non per i canini troppo lunghi.


  È impossibile sottovalutarti, disse Rennie. Per questo ti amo.


  Alle toilette c’è un asciugamani elettrico, che sostiene di proteggere contro le malattie. Le istruzioni sono in francese e in inglese, è prodotto in Canada. Rennie si lava le mani e le asciuga sotto il soffio d’aria calda. È assolutamente a favore della protezione dalle malattie.


  Pensa a quello che si è lasciata dietro, a quello che ha disdetto o non si è curata di disdire. Quanto all’appartamento, ha soltanto chiuso la porta con la sua serratura nuova e luccicante ed è uscita fuori, perché è fuori che aveva bisogno di stare. Diventa sempre più facile, piatti sporchi nel lavandino per due settimane, tre settimane, coperti da appena un poco di muffa, non si sente nemmeno più in colpa; prima o poi potrebbe diventare una cosa stabile.


  Rennie ha la fortuna di poter sfuggire in questo modo alla vita reale, con queste brevi assenze che ai più sono negate. Lei non ha legami, ed è un vantaggio. Essere versatili è un bene, e la aiuta a conoscere gente, in questo caso Keith, che di recente è passato a Visor da Toronto Life. È un suo contatto, che non è come dire un amico. Quando era in ospedale, aveva stabilito che in realtà la maggior parte dei suoi amici erano solo contatti.


  Vorrei andare in un posto caldo e molto lontano, aveva detto.


  Prova col Courtyard Café, rispose lui.


  No, dico sul serio, ribatté Rennie. In questo momento la mia vita è ferma ai box. Ho bisogno di abbronzarmi.


  Vuoi seguire l’Inquieto Mar dei Caraibi? propose lui. Lo stanno facendo tutti.


  Niente politica, disse. Posso farti un bel pezzo genere Sole e Mare, con tanto di carta dei vini e dei campi da tennis: so cosa ti piace.


  L’ultima volta che volevo darti un pezzo ti sei tirata indietro, replicò Keith. E comunque sei appena tornata dal Messico.


  È stato l’anno scorso, obiettò lei. E dai, siamo amici da un pezzo. Ho bisogno di cambiare aria.


  Sospirando Keith acconsentì, un po’ troppo in fretta. Di solito la trattativa durava più a lungo. Doveva aver saputo dell’intervento; forse sapeva persino che Jake l’aveva mollata. Aveva quell’espressione lievemente nauseante negli occhi, come se volesse elargirle qualcosa – la sua carità, per esempio. E Rennie detesta la carità.


  Non è precisamente un omaggio, replicò. Qualcosa dovrò pur produrre.


  Scegli tu un’isola, disse lui. Basta che sia un posto che non abbiamo già fatto. Cosa ne dici di questa? C’è andato un mio amico, quasi per sbaglio. Dice che è fuori dai soliti percorsi.


  Rennie non l’aveva mai sentita nominare. Benissimo, tagliò corto. Normalmente si sarebbe informata prima di partire, ma stavolta aveva fretta. Sarebbe partita alla cieca.


  Rennie rifà la valigia, ficca i collant nella tasca esterna, quella col lucchetto. Poi va al ristorante, che è tutto di vimini, e ordina un gin tonic. Non si sofferma a guardare il mare lontano, che è troppo blu per essere credibile.


  Il ristorante non è tanto affollato. Qualche donna sola e altre in gruppo; un paio di famiglie. Non ci sono uomini soli. In genere, gli uomini soli vanno al bar. Lo sa: da quando se n’è andato Jake, ha imparato che se passa troppo tempo a guardarsi attorno con l’aria un po’ altera che adottano le donne per far capire che sono sole per scelta, un altro solitario la potrebbe raggiungere. Quindi preferisce guardarsi le mani e osservare i cubetti di ghiaccio nel bicchiere, che nonostante l’aria condizionata si stanno sciogliendo in fretta.


  Al gate le dicono che il volo è in ritardo. Tirandosi dietro la valigia e la borsa fotografica, cammina fra i chioschi: bamboline nere cucite a mano, portasigarette e specchi adornati di conchiglie, collane di denti di squalo, porcospini gonfiati ed essiccati. Una steel band in miniatura montata su un legno di recupero, con rospi al posto dei suonatori. A ben vedere i rospi sono veri, imbalsamati e verniciati. Un tempo avrebbe comprato questa mostruosità e l’avrebbe spedita a qualcuno per scherzo.


  *


  Rennie è nata a Griswold, nell’Ontario. Griswold è quello che si dice l’ambiente da cui proviene. Anche se più di un ambiente è un’ambientazione – pittoresche case vittoriane rosse e alberi d’autunno su un colle in lontananza – un luogo sotterraneo che non si può vedere ma c’è, pieno di vecchie pietre sabbiose e tronchi sepolti, vermi e ossa: niente in cui vorresti avventurarti. Quelli che ultimamente fanno un gran baccano sulle proprie radici non hanno mai visto una radice da vicino, amava dire Rennie. Lei invece l’aveva vista, e preferiva essere un’altra parte della pianta.


  In una fase precedente, Rennie raccontava barzellette su Griswold per divertire i suoi amici. Tipo: Quanti abitanti di Griswold ci vogliono per cambiare una lampadina? Tutti quanti. Uno per cambiarla, dieci per ficcare il naso, e i rimanenti per discutere di quanto sia peccaminoso da parte tua desiderare più luce. O ancora: Quanti abitanti di Griswold ci vogliono per cambiare una lampadina? Neanche uno. Se la luce va via è per volontà divina, e chi saresti, tu, per lamentarti?


  La gente nata nelle grandi città, e in particolare Jake, attribuisce a Griswold un fascino esotico e primitivo. Ma Rennie non la pensa così. Anzi, cerca di non pensarci proprio, a Griswold. Griswold, si augura, è esclusivamente uno sfondo su cui lei campeggia.


  Invece non è così facile liberarsi di Griswold. Ad esempio: quando Rennie ha visto il pezzo di corda sul suo letto, ha subito pensato a cosa si sarebbe detto a Griswold. È questo che capita a quelle come te. Cosa vuoi aspettarti, hai quello che ti meriti. A Griswold tutti hanno quello che si meritano. E a Griswold tutti si meritano il peggio.


  *


  La sera prima dell’intervento, Jake invitò fuori a cena Rennie, per tirarla su. Lei non ne aveva voglia, ma si rendeva conto che negli ultimi tempi era stata noiosa e si era giurata molto tempo prima, subito dopo i vent’anni, di non esserlo mai: un giuramento molto più difficile da rispettare di quanto non si aspettasse all’epoca.


  In fatto di noia Rennie era un’esperta, avendo scritto un pezzo sull’argomento per la rubrica ‘Affetti’ di Pandora, nel quale sosteneva che nella noia sono coinvolte due persone, non una sola: l’annoiante e l’annoiando. La noia assoluta, quella che ti irrigidisce le mascelle, si poteva evitare con qualche piccolo accorgimento. Osservategli la cravatta, aveva raccomandato. Se non avete più risorse, fate un’immaginaria raccolta di lobi delle orecchie e aggiungete i suoi. Guardategli il pomo d’Adamo che va su e giù. E non smettete di sorridere. L’assunto era che il principio attivo, la fonte dei potenti erg della noia, fosse maschile, e che il destinatario passivo fosse femminile. Non era giusto, d’accordo, ma chi se non le donne avrebbe mai letto la rubrica ‘Affetti’ di Pandora? Quando scriveva per una rivista maschile come Crusoe o Visor proponeva invece spunti di auto-aiuto: «Come leggerle nel pensiero». Se lei dimostra un interesse eccessivo per i lobi delle vostre orecchie o per il vostro pomo di Adamo che va su e giù, è meglio che cambiate argomento.


  Jake la portò da Fentons, un ristorante che in passato non aveva potuto permettersi, e si sedettero sotto una delle piante all’interno. Sulle prime le tenne la mano, ma lei aveva la sensazione che lo facesse perché gli pareva un gesto dovuto, e infatti dopo un po’ smise di farlo. Ordinò una bottiglia di vino e la spinse a bere più di quanto non fosse sua intenzione. Forse credeva che da ubriaca sarebbe stata meno noiosa, ma non era così.


  Non le andava di parlare dell’intervento, e tuttavia non riusciva a pensare ad altro. Forse sarebbe venuto fuori che era benigno; oppure, nell’aprirla, avrebbero scoperto che ne era pervasa, crivellata, che stava marcendo dentro. C’erano buone probabilità che si risvegliasse senza un seno. Sapeva che avrebbe dovuto pensare a come morire con dignità, ma non voleva morire con dignità. Non voleva morire affatto.


  Jake le raccontò di gente che conoscevano, storie pettegole con un risvolto malizioso, di quelle che in genere la facevano sorridere. Cercò di divertirsi, e invece cominciò a pensare alle dita di Jake: reggeva lo stelo del calice con la sinistra, con delicatezza, ma le nocche erano assolutamente bianche. Aveva il vizio di non buttare mai via le scatole vuote; quella mattina lei aveva portato giù il cartone degli Shreddies, e dentro non c’era più niente. Come faceva lei a capire quando era ora di ricomprare una cosa, se lui continuava a lasciare sulle mensole barattoli vuoti di burro d’arachidi, di miele e di cacao? Però aveva evitato di tirare in ballo la questione. Le pareva che lo sguardo di Jake scivolasse via dal suo viso, per scendere al primo bottone della camicetta; e che poi, come per aver raggiunto un confine, un tabù, risalisse fino al volto. Era affascinato, pensò.


  Rincasarono a piedi, uno fra le braccia dell’altra, come se fossero ancora innamorati. Mentre Jake era sotto la doccia, Rennie si fermò in camera da letto con l’anta della cabina armadio aperta, a chiedersi cosa doveva indossare. Due delle sue camicie da notte, quella nera con il top di pizzo trasparente, e quella in raso rosso aperta sui fianchi, erano regali di Jake. Gli piaceva comprarle quel genere di cose. Roba di cattivo gusto. Giarrettiere, corpini, slip con paillette dorate, reggiseni da battona a mezza coppa, che strizzavano e spingevano su. La vera Te, diceva lui, fra ironia e speranza. Cos’altro doveva aspettarsi? Frustini e pelle nera, sarebbe stato questo il prossimo passo.


  Avrebbe voluto semplificargli la vita, aiutarlo con l’illusione che non le era capitato, né le sarebbe capitato, niente di brutto. Nello specchio c’era il suo corpo, e aveva lo stesso aspetto di sempre. Faticava a credere che nel giro di una settimana, di un giorno, potesse scomparirne una parte. Pensò a quel che ne facevano, di quelle parti.


  Finì per non mettersi niente. Aspettò a letto che Jake uscisse dalla doccia. Avrebbe odorato di bagnoschiuma e sarebbe stato umido e viscido. Le era piaciuto, un tempo, quando le sgusciava vicino così, ma stasera si limitava ad aspettare che trascorresse un certo lasso di tempo, nemmeno fosse nello studio di un dentista, in attesa di sottoporsi a qualcosa. Una procedura.


  Sulle prime lui non ci riuscì. Era successo troppo all’improvviso; avevano informato lei, lei aveva informato lui, era stato programmato l’intervento, il tutto nell’arco di un giorno. Poteva capire lo shock, il disgusto e lo sforzo che lui stava facendo per non rivelarlo, dato che provava anche lei le stesse sensazioni. Avrebbe voluto dirgli che non era necessario, se era troppo sforzo, ma lui non l’avrebbe presa bene, l’avrebbe scambiata per una critica.


  Un paio di volte le sfiorò il seno, quello malato. Poi si mise a piangere. Era quello che temeva di fare lei stessa. Lo abbracciò, gli accarezzò la nuca.


  Dopodiché lui l’amò a lungo, laboriosamente. Lo sentiva digrignare i denti come per la collera. Si tratteneva, aspettava che venisse. Convinto di farle un piacere. Perché le stava facendo un piacere. E lei non tollerava l’idea che qualcuno le facesse un piacere. Aveva il corpo snervato, fiacco, nemmeno fosse già sotto anestesia. Come se lo avesse notato, lui afferrò insieme pelle e muscolo, torcendo, strizzando, la morsicò con malagrazia e intanto glielo cacciò dentro, come per superare quella barriera di carne insensibile. Alla fine lei fece finta. Era un altro giuramento che si era fatta in passato: mai fare finta.


  *


  Ora che chiamano il volo, è quasi buio. Sono fermi al gate, suppergiù in una dozzina, a guardare l’aereo che atterra. Il gate non è un vero gate ma un’apertura nel muro di cemento, chiusa da una catena. I dipendenti della compagnia aerea, due ragazzi, lei con la carnagione marrone chiaro e l’aria da sedicenne, e lui con le cuffie sulla testa, non riescono a decidere davanti a quale gate debbano mettersi, così che l’intero gruppo si muove avanti e indietro parecchie volte in ordine sparso fra un’apertura nel muro e l’altra. Un uomo con gli occhiali sfumati si offre di portarle la borsa fotografica, ma Rennie cortesemente rifiuta. Non vuole che in aereo le si sieda accanto nessuno, tanto meno un tizio in sahariana. Le sahariane non le piacevano nemmeno quando erano ancora tollerabili. È l’unico bianco del gruppo.


  Quando viene finalmente tolta la catena dall’apertura Rennie segue gli altri verso l’aereo, che è minuscolo e ha un aspetto minacciosamente artigianale. Rennie si dice che ci sono più probabilità di scamparla su un aereino come questo che su un jumbo jet. Jake fa sempre la solita battuta sugli aerei. Dice che in realtà non sono in grado di volare, che è assurdo credere che un pezzo di metallo così pesante possa farlo: a tenerli su è l’irrazionale fiducia dei passeggeri, e gli incidenti si spiegano tutti con una perdita di questa certezza.


  Con questo aereo qui andrebbe a nozze, pensa lei; lo capirebbe chiunque, che non si alzerà mai da terra. St. Antoine non è un paese ricco, è probabile che comprino aerei di quarta mano da altre nazioni, li rappezzino con corde e cerotti nell’attesa che si sfascino irreparabilmente. È come il traffico dei grassi da cucina nei ristoranti: i migliori rivendono i loro grassi usati ai più scadenti e via così sempre più in basso, finché i grassi raggiungono i chioschi degli hamburger da due soldi. Il pezzo di Rennie sull’argomento si intitolava ‘Dai loro grassi li riconoscerete’. Il titolo era del redattore, non suo. Lei avrebbe preferito ‘La città dei grassi’.


  Sale i gradini traballanti nel caldo della notte, raddoppiato dalla temperatura dell’aereo. La cinghia della borsa fotografica le scava un solco nella spalla e nella carne sopra il seno sinistro; la cicatrice le dà di nuovo fastidio. Ogni volta che prova questa sensazione ha paura di abbassare lo sguardo, ha paura di vedere del sangue, una perdita, la sua roba che fuoriesce. Per essere una cicatrice di quel genere non è tanto grande, ad altra gente capita di peggio. È stata fortunata. Allora perché non si sente fortunata?


  Non voglio farmi operare, disse. Era convinta di due cose allo stesso tempo: di non aver niente che non andava e di essere comunque condannata, dunque perché sprecare tempo? Aveva in orrore che qualcuno, chiunque, le conficcasse dentro una lama e tagliasse via una parte di lei, perché di questo si trattava, a dispetto di come lo chiamavano. Detestava l’idea di essere sepolta a pezzi invece che tutta insieme, assomigliava troppo a quelle donne che di continuo venivano scoperte nei burroni, sparpagliate, o disseminate qua e là nei sacchi verdi della spazzatura. Morte, ma non violentate. La prima volta che aveva letto quella parola, in un quotidiano di Toronto, aveva otto anni e si era messa in testa che i violentatori fossero attori un po’ sgarbati. Un violentatore è una persona indecente, aveva detto sua nonna. Ma visto che sua nonna definiva così pressoché chiunque, non le era stato di molto aiuto. Rennie usava ancora quella parola, ma per scherzo, quando gli altri avrebbero detto uno schifoso.


  Daniel, che in quella fase era ancora il dottor Luoma, la guardò come se l’avesse deluso: senz’altro non era l’unica a parlare in quel modo. Il che la mise in imbarazzo perché, fino a non molto tempo prima, aveva dato per scontato di essere unica.


  Non deve farlo per forza, disse lui. O meglio, per forza non deve fare proprio niente. Nessuno la costringe, sta a lei decidere. Qui fece una pausa, per ricordarle che l’alternativa che le stava offrendo era la morte. Questo o quello. Risposta multipla: una scelta che in realtà non era una scelta.


  *


  La mattina dell’appuntamento annuale di controllo dal ginecologo, Rennie stava lavorando a un pezzo sulla bigiotteria ricavata dalle catenelle dei tappi dei lavandini. Le troverete per pochi penny nel Woolworth’s più vicino, scrisse. Potete comprarne quante ne volete e allungarle a piacimento, grazie a quegli ingegnosi connettori a forma di nocciolina; poi potrete indossarle su qualsiasi parte del corpo: ai polsi, in vita, persino alle caviglie, se vi piace l’effetto schiava. Era l’ultima tendenza di Queen Street, scrisse, un’infima presa per i fondelli dei gioielli veri e propri, tipicamente New Wave. Anzi, addirittura più avanti della New Wave: nouveau wavé.


  In effetti non si trattava dell’ultima tendenza di Queen Street. Non era affatto una tendenza, ma solo un ornamento che Rennie aveva adocchiato addosso a una sua amica, Jocasta, titolare di Ripped Off, un negozio di abbigliamento vintage specializzato in abiti anni Cinquanta di violenta bruttezza, sandali col tacco e pantaloni Capri tigrati, o vestiti da cerimonia con tette prominenti e strati di tulle e lustrini.


  Jocasta era alta uno e settantacinque e aveva due zigomi da ex modella. Aveva un debole per i cappotti corti in finta pelle di leopardo. Le clienti che bazzicavano Ripped Off avevano la metà dei suoi anni e molta pelle nera addosso. Si tingevano i capelli di verde o di rosso acceso, oppure si rasavano la testa tranne che per una frangia da irochese che scendeva nel mezzo. Alcune avevano spille da balia nelle orecchie. Guardavano con ammirazione Jocasta, che nel suo malcostume creativo era all’avanguardia e ci sapeva fare. Nella sua vetrina esibiva composizioni che definiva Junk Punk: una lucertola impagliata che copulava con un collo di ermellino su una sedia a dondolo per bambini, motorizzata, un tumulo di dentiere con appoggiato un opuscolo dei rinati in Cristo, dal titolo «Come posso salvarmi?». Una volta, appese un attaccapanni con dei preservativi gonfi e laccati di rosso, e un cartello con la scritta settimana nazionale dell’amore per i profughi.


  Certo che è volgare, ammetteva Jocasta. Ma lo è anche il mondo, capisci? Per quanto mi riguarda, sono serena. Qualche respiro profondo, qualche mantra monosillabico, crusca a colazione. Cosa posso farci se sono l’onda del futuro?


  Jocasta non si chiamava Jocasta: il suo vero nome era Joanne. Se l’era cambiato a trentotto anni, perché, come diceva lei stessa, cosa si può fare nella vita con un nome come Joanne appiccicato addosso? Troppo garbato. Lei non si tingeva i capelli di verde e non portava una spilla da balia in un orecchio, ma farsi chiamare Jocasta era l’equivalente.


  Rennie conobbe Jocasta mentre scriveva per Toronto Life un pezzo sulla rinascita di Queen Street, tutta la faccenda della trasformazione dei negozi di ferramenta e dei magazzini di tessuti all’ingrosso in ristoranti francesi e boutique di tendenza. Non era necessariamente convinta che una boutique di tendenza fosse meglio di un magazzino di tessuti all’ingrosso, ma aveva abbastanza buon senso per evitare simili giudizi di valore negativi sulla carta stampata. Da principio aveva preso Jocasta per una lesbica, visto come si vestiva, ma poi aveva stabilito che era solo un po’ matta. Jocasta le piaceva perché era molto più matta di quanto si sentiva di poter mai diventare. In parte ammirava questa sua qualità, in parte la considerava pericolosa, e in parte, visto che in fin dei conti Rennie era nata a Griswold, la trovava leggermente ripugnante.


  Jocasta si metteva le catenelle degli scarichi perché costavano poco e lei era taccagna. Nemmeno le comprava, faceva razzia nei gabinetti dei ristoranti del quartiere: «Mi sono limitata a staccare il tappo con una pinzetta, e voilà». Certe volte, però, a Rennie piaceva scrivere dei pezzi su tendenze che non esistevano affatto, per vedere se il semplice fatto di scriverne poteva farle esistere. C’era da scommettere che, due settimane dopo l’uscita dell’articolo, avrebbe visto almeno dieci donne con una catenella da vasca da bagno attorcigliata al collo. Successi come questo le procuravano uno strano piacere, a metà fra l’esultanza e l’amarezza: perché la gente era disposta a tutto, pur di non sembrare fuori moda.


  In genere i suoi pezzi sulle tendenze inventate erano altrettanto plausibili di quelli sulle tendenze reali; a volte persino di più, perché ci metteva ancora più impegno. A volte imbrogliavano anche i caporedattori, e, quando non succedeva, loro erano comunque ben felici di stare al gioco, convinti che l’opinione di Rennie su certi argomenti prima o poi sarebbe diventata realtà, benché al momento non lo fosse. Quando non faceva la scema era straordinaria, commentavano fra loro: pareva davvero che sapesse leggere il futuro.


  Se sapessi leggere il futuro, ribatté una volta Rennie (a uno che buttava lì di continuo che avrebbero dovuto bere qualcosa insieme, appena possibile), pensi che perderei il mio tempo con questa roba? La tinta dei rossetti, la lunghezza delle gonne, l’altezza dei tacchi, i pezzi di plastica o di oro finto che decidono di appiccicarsi addosso le donne? Io leggo il presente, niente di più. Le superfici. Non è mica ’sta gran cosa.


  Rennie era presto diventata un’esperta di superfici quando era venuta via da Griswold. (Con una borsa di studio universitaria: diceva che l’unica altra maniera rispettabile di allontanarsi da Griswold, per una donna giovane, era con i piedi davanti.) Erano le superfici a determinare se gli altri ti avrebbero presa sul serio o no, e quel che a Griswold era imperativo il più delle volte appariva risibile nel mondo reale. Griswold, tanto per fare un esempio, si era convertita quasi subito alla maglieria in poliestere.


  All’inizio aveva osservato allo scopo di copiare; in seguito aveva osservato allo scopo di non copiare. E dopo, aveva osservato e basta. Alle feste, quando i docenti marxisti e le femministe più intransigenti la tormentavano sulla frivolezza dei suoi articoli, lei ribatteva citando Oscar Wilde, secondo il quale sarebbero solo i superficiali a non curarsi delle apparenze. Poi, con tatto, suggeriva qualche modifica al loro guardaroba, che avrebbe immensamente migliorato la loro, di apparenza. In genere erano abbastanza vanitose da darle retta: a nessuno piace passare per burino.


  La maggior parte delle sue conoscenze la trovava in anticipo sui tempi, e invece Rennie si considerava un po’ a margine. Preferiva stare lì; spesso aveva notato la posa tipica delle persone di spettacolo, delle celebrità, nei servizi delle riviste, nelle foto di scena e specialmente in palcoscenico. I denti scoperti in un sorriso accattivante, le braccia spalancate sui fianchi, le mani aperte a mostrare che non nascondevano armi, le teste buttate all’indietro, la gola esposta al pugnale: un’offerta, un’esibizione. Non provava alcuna invidia per loro. Anzi, le trovava imbarazzanti nella loro brama, nella loro disperazione, perché proprio di questo si trattava, anche quando avevano successo. Sotto sotto avrebbero fatto di tutto, si sarebbero spogliate, in mancanza di altre strade, si sarebbero messe in piedi sulla testa, qualsiasi cosa, in quel frenetico tentativo di catturare l’attenzione. E lei preferiva di gran lunga essere quella che di simili persone scriveva, piuttosto che quella di cui si scriveva.


  Rennie completò la prima stesura del pezzo sulla bigiotteria di catenelle e passò un certo tempo a riflettere sul titolo. Finì per scartare ‘Lavori forzati: un nuovo trend?’, a favore di ‘Reazione a catena’. Le fotografie non sarebbero state un problema, ma decise di lasciare quella parte alla rivista. Non aveva mai scattato patinate immagini di moda, non era il suo forte.


  Alle undici e mezzo, Jake tornò a casa di sorpresa per ‘una sveltina in pausa pranzo’, così la definì. A lei andava benissimo, perché le piaceva farsi sorprendere da lui. Era ancora pieno di fantasia, ai tempi. Certe volte veniva su dalla scala antincendio ed entrava dalla finestra invece che dalla porta, le mandava lettere oscene e sgrammaticate, ritagliando i titoli dei giornali e sostenendo poi che fossero l’opera di qualche matto, oppure si nascondeva negli armadi e sbucava fuori di colpo facendo finta di essere un maniaco. A parte la prima volta, in nessun caso si era mai spaventata.


  Così, si fecero la loro sveltina in pausa pranzo, e dopo Rennie preparò dei sandwich col formaggio grigliato e li mangiarono a letto, situazione meno gradevole del previsto perché qualche briciola e un po’ di formaggio fuso finirono sulle lenzuola; poi Jake tornò in ufficio. Rennie si infilò nella vasca, perché non si era liberata delle sue radici e le sarebbe parsa una mancanza di riguardo presentarsi dal ginecologo senza essersi lavata dopo aver fatto l’amore.


  Allora, è pronta per avere dei figli? domandò il medico, la solita battuta preliminare che pronunciava nell’infilarsi i guanti di lattice. Ormai è vicina al punto di non ritorno. Questa la teneva in serbo da sei anni. Mezz’ora dopo, però, non c’era stato più tanto da ridere.


  Benché, rincasando a piedi, lei avesse continuato a ragionare nel solito modo. Per esempio, considerò di scriverci sopra un pezzo: «Cancro. La cosa del futuro». Forse Homemakers lo avrebbe accettato, o magari Chatelaine. O piuttosto «Il punto di non ritorno»?


  È un dato di fatto: ti è capitata questa cosa e per il momento non te ne capaciti, avrebbe attaccato. Eri abituata a considerarti una persona, e invece da un momento all’altro sei diventata un dato statistico. Crepare non era una faccenda di buon gusto, indubitabilmente. Ma prima o poi sarebbe diventato un trend, fra la gente che conosceva. Forse lei era in anticipo anche su quel fronte.


  *


  In aereo servono ginger ale tiepido in bicchieri di carta e sandwich avvolti nella pellicola. Sono fette di pane bianco, con un burro leggermente rancido e una fetta sottile di roastbeef in mezzo. Rennie toglie la lattuga: è stata in Messico e sa della dissenteria amebica.


  I sedili sono duri e rivestiti di una felpa pruriginosa rosso scuro, come sui vecchi pullman. Le hostess, che sono due, quella coi capelli stirati e pettinati all’insù come Betty Grable, e l’altra con le treccine rasta e le perline, indossano divise di raso rosa shocking con grembiuli bianchi striminziti. Barcollano su e giù per gli stretti passaggi su sandali con il tacco alto, la punta aperta e vari cinturini, color magenta: scarpe arrapanti, le definirebbe Jake. Quando l’aereo sobbalza si aggrappano allo schienale più vicino, ma sembrano abituate.


  Benché l’aereo sia mezzo vuoto, accanto a Rennie c’è un uomo. Non il bianco in sahariana, che è seduto in prima fila e legge il giornale, ma un tizio più anziano, scuro di pelle. Nonostante il caldo porta un abito marrone, e una cravatta in cui luccica una piccola spilla. Lei nota che ha mangiato soltanto un boccone del sandwich. Mentre vengono raccolti gli avanzi rivolge la parola a Rennie, a voce alta per coprire il ronzio dei motori.


  «Lei è canadese» dice, più affermando che chiedendo. È sui sessanta, alto e con il volto sottile, il naso aquilino; ha un aspetto vagamente arabo. La mandibola è sporgente, i denti di sotto chiudono leggermente su quelli di sopra.


  «Come fa a saperlo?» domanda Rennie.


  «Vengono soprattutto canadesi» risponde lui. «I bravi canadesi».


  Rennie non riesce a capire se sta facendo dell’ironia. «Non siamo poi così bravi» dice.


  «Ho studiato in Ontario, amica mia» dice lui. «Ero veterinario, una volta. Specialista di malattie degli ovini. Per cui li conosco bene, i bravi canadesi». Sorride, articola scupolosamente le parole. «Ben noti per la loro benevolenza. Quando abbiamo avuto l’uragano, i bravi canadesi ci hanno fatto dono di mille lattine di prosciutto Maple Leaf Premium. Per i profughi». Ride come se fosse una battuta, ma Rennie non la coglie. «I profughi quel prosciutto non l’hanno mai visto» spiega lui con calma. «Anzi, è del tutto probabile che non abbiano mai mangiato prosciutto in vita loro. Pazienza, vorrà dire che hanno perso la loro occasione». Ride di nuovo. «E poi, sorpresa, il prosciutto è spuntato fuori al banchetto per la festa dell’indipendenza. Per festeggiare la nostra libertà dalla Gran Bretagna. Solo per i cittadini importanti. Molti di noi l’hanno trovato parecchio divertente, amica mia. Si è levato un applauso per i bravi canadesi».


  Rennie non sa cosa rispondere. Sente che si sta prendendo gioco di lei in qualche modo astruso, ma non è sicura del perché. «È stato grave, l’uragano?» chiede. «È morto qualcuno?»


  Lui ignora bellamente la domanda. «Cosa la porta a St. Antoine?» dice, come se fosse una stranezza venirci.


  «Sto scrivendo un articolo» replica lei. «Sul turismo».


  «Ah» fa lui. «Per allettare i bravi canadesi».


  Rennie si sta irritando. Guarda nella tasca del sedile davanti al suo, sperando di poter fingere di leggere qualcosa, la rivista della compagnia aerea, i giornali del vomito come li chiamano nel settore, però trova soltanto il prospetto delle procedure di emergenza. Sul 707 per Barbados aveva un libro giallo che si era comprata in aeroporto, ma l’ha finito e lasciato sull’aereo. È stato un errore, adesso non ha niente.


  «Deve assolutamente visitare il nostro giardino botanico» riprende lui. «Gli inglesi ne hanno fatti di bellissimi, in tutto il mondo. A scopi medicinali, capisce? Il nostro è uno dei più antichi, ma è ancora in ottime condizioni, visto che se ne sono andati da un mese appena. E adesso che siamo liberi, ci toccherà strappare le erbacce. C’è anche un piccolo museo, lo deve visitare. Anfore rotte prodotte dagli indo-caraibici. Non erano tanto raffinati, come ceramisti. Ce n’è ancora qualcuno nel nostro paese, non ci siamo completamente modernizzati».


  Fruga nella tasca della giacca e tira fuori un tubetto di aspirine. Ne fa cadere due nel palmo della mano e allunga il flacone a Rennie, come se le offrisse una sigaretta. Rennie non ha mal di testa, ma sente di doverne prendere una comunque, per cortesia.


  «C’è anche un forte» aggiunge. «Anche in quello i britannici erano esperti. Il settore delle fortificazioni. Sotto gli inglesi si chiamava Fort George, ma il nostro governo sta ribattezzando tutto». Fa cenno alla hostess e chiede un bicchiere d’acqua.


  «Abbiamo soltanto ginger ale» dice lei.


  «Mi toccherà accontentarmi» ribatte lui. Serra i denti in un ghigno da bulldog. «Nel mio paese questa è una frase molto utile».


  Arriva il ginger ale e lui inghiotte le sue aspirine, poi offre il bicchiere di plastica a Rennie. «Grazie» risponde lei. «La tengo per dopo». Tiene in mano la pastiglia, chiedendosi se è stata maleducata, ma lui non pare farvi caso.


  «Dispongo di molte statistiche che potrebbero tornarle utili» dice lui. «Sulla disoccupazione, ad esempio. O forse preferirebbe il giardino botanico? Sarei felice di accompagnarla, le piante mi interessano».


  Rennie decide di non chiedergli di ristoranti e campi da tennis. Lo ringrazia e dice che si farà un’idea più precisa di quel che va cercando una volta arrivata.


  «Credo che ci stiamo avvicinando» dice lui.


  L’aereo si inclina. Rennie sbircia fuori dal finestrino sperando di vedere qualcosa, ma è troppo buio. Intravede un contorno, un orizzonte, qualcosa di più nero e frastagliato del cielo, ma poi l’aereo scende a un angolo di quarantacinque gradi e un attimo dopo toccano terra. Lei balza in avanti trattenuta dalla cintura mentre il velivolo frena, davvero troppo velocemente.


  «Qui abbiamo una pista troppo corta» osserva lui. «Prima di presentare le mie dimissioni all’attuale governo avevo cercato di intervenire. Ero ministro del turismo, all’epoca». Fa il suo sorriso sghembo. «Ma il primo ministro aveva altre priorità».


  L’aereo rulla fino a fermarsi e il corridoio si riempie di gente. «È stato un piacere conoscerla» dice Rennie mentre si alzano.


  Lui tende la mano per dargliela. Rennie trasferisce l’aspirina. «Le auguro un piacevole soggiorno, amica mia. Se le serve aiuto, non esiti a mettersi in contatto. Chiunque sa dove trovarmi. Mi chiamo Minnow, dottor Minnow, come il pesciolino d’acqua dolce. I miei nemici ci scherzano su! Un pesciolino in una pozzanghera, dicono. È una bastardizzazione del francese, in origine era Minôt, una delle tante cose che si sono lasciati alle spalle. In famiglia erano tutti pirati».


  «Davvero?» dice Rennie. «È pazzesco».


  «Pazzesco?» chiede il dottor Minnow.


  «Affascinante» chiarisce Rennie.


  Il dottor Minnow sorride. «Un tempo non erano una rarità» dice. «Alcuni erano piuttosto rispettabili, facevano matrimoni misti con i britannici e così via. Lei ha un marito?»


  «Prego?» dice Rennie. La domanda l’ha colta di sorpresa: nessuno di sua conoscenza la pone ancora.


  «Un uomo» dice lui. «Qui non badiamo tanto alle formalità».


  Rennie si chiede se stia sondando il terreno. Tergiversa. «Non qui con me» risponde.


  «Forse la raggiungerà in un secondo tempo?» chiede il dottor Minnow. Abbassa ansiosamente lo sguardo su di lei, e Rennie capisce che non si tratta di un’avance ma di semplice premura. Gli sorride, e si carica in spalla la borsa fotografica.


  «Me la caverò» risponde. Ma non è quello che crede.


  *


  Riemergendo dall’anestesia, inizialmente Rennie non sentì nulla. Aprì gli occhi e vide del verde chiaro, poi li richiuse. Non volle abbassare lo sguardo, vedere quanto mancasse di lei. Rimase distesa con gli occhi chiusi, consapevole che era sveglia e avrebbe preferito non esserlo. E benché fino ad allora non avesse voluto ammetterlo, si rese conto di essersi aspettata di morire durante l’intervento. Aveva sentito parlare di reazioni allergiche e shock anafilattico. Non era del tutto escluso.


  Aveva il braccio sinistro intorpidito. Provò a muoverlo e non ci riuscì. Tuttavia mosse la mano destra, e solo in quel momento si accorse che qualcuno gliela stava tenendo. Girò la testa, costrinse gli occhi ad aprirsi e vide – a grande distanza, come dal verso sbagliato di un telescopio – l’immagine di un uomo, una testa circondata da un’oscurità limpida e quieta. Daniel.


  È tutto a posto, disse. Era maligno, ma penso che abbiamo tolto tutto.


  Stava dicendo che le aveva salvato la vita, quanto meno per il momento, e adesso ce la stava di nuovo trascinando dentro, in quella vita che aveva salvato. Tenendola per mano. Maligno, pensò Rennie.


  E adesso, disse lei. Si sentiva la bocca insensibile e gonfia. Gli osservò il braccio, che era scoperto dal gomito in giù e giaceva accanto al suo, sopra il lenzuolo bianco; i peli lambivano la pelle come fiamme nere. Le sue dita le cingevano il polso. Lei non vedeva due mani ma una strana escrescenza, come una pianta o qualcosa munito di tentacoli, staccabili. La mano si spostò: le diede un buffetto.


  Ora cerchi di dormire, disse lui. Tornerò più tardi.


  Rennie guardò di nuovo, e la mano si riattaccò al braccio, che era parte di lui. Non era poi tanto lontano. Se ne innamorò perché fu la prima cosa che vide dopo che le era stata salvata la vita. Fu l’unica spiegazione che riuscì a darsi. In seguito, quando non era più intontita ma sedeva nel letto, tentando di ignorare i tubicini che uscivano aspirando dal suo corpo e il dolore incessante, desiderò che si fosse trattato di una begonia in vaso o di un coniglio impagliato, di un inoffensivo oggetto da capezzale. Jake le aveva mandato delle rose, ma ormai era tardi.


  Ho subito l’imprinting, pensò; come un anatroccolo, come un pulcino. Sapeva dell’imprinting; una volta, quando era a corto di soldi, aveva scritto un articolo per la rivista Owl, su un tale che sosteneva che le oche potessero essere usate come un sostituto leale e fedele dei cani da guardia. Era meglio essere lì di persona quando le ochette uscivano dalle uova, spiegava. Poi ti avrebbero seguito in capo al mondo. Rennie aveva sorriso, perché il tizio sembrava convinto che venire seguiti in capo al mondo da un branco di oche adoranti fosse una prospettiva romantica, oltre che auspicabile, ciononostante aveva riportato la teoria parola per parola.


  Adesso era lei a comportarsi da oca, e l’intera faccenda la metteva di pessimo umore. Non era proprio il caso di innamorarsi di Daniel, che, per quanto Rennie potesse vedere, era del tutto privo di tratti distintivi. A stento si ricordava del suo aspetto, considerato che durante le visite prima dell’intervento non si era neanche presa la briga di guardarlo. I medici mica li si guardava; i medici erano dei burocrati, incarnavano quello che per tua madre sarebbe stato il marito ideale per te, un ideale anni Cinquanta, superato. Quindi non solo era fuori luogo, ma pure ridicolo. E prevedibile. Innamorarsi del proprio medico era roba da mogli di mezza età, da personaggi di soap opera, protagonisti di romanzi sulle infermiere e di polpettoni a base di bisturi e sesso con titoli come Chirurgia, che avevano in copertina infermiere pettorute e medici che somigliavano al dottor Kildare. Era materiale per gli articoli di Toronto Life: pettegolezzi pruriginosi spacciati per audaci reportage di denuncia. Rennie non tollerava l’idea di macchiarsi di una simile banalità.


  E invece eccola lì, ad aspettare che Daniel si palesasse (dal nulla, perché non si sapeva mai quando sarebbe arrivato, magari mentre lei si lavava con la spugna o faticosamente si trascinava in bagno, reggendosi a una grossa e bargigliuta infermiera), dipendente come una tossica da quei buffetti sulla mano e da quelle esortazioni da rotariano, da quelle prime persone plurali («Stiamo proprio andando bene»), e in preda a una rabbia impotente suscitata dalla situazione. Merda. Non era nemmeno tanto bello, ora che l’aveva guardato bene: era sproporzionato, aveva le spalle strette e i capelli troppo corti, le braccia lunghe, era dinoccolato. Furiosamente si soffiò il naso nel fascio di kleenex che l’infermiera le porgeva.


  Un bel pianto le farà bene, disse la donna. Comunque ha avuto fortuna, dicono che le hanno tolto tutto. Invece certe altre sono piene, glielo tolgono e lui salta fuori da un’altra parte. A Rennie venne da pensare a un tostapane.


  Daniel le portò un opuscolo intitolato Mastectomia: Risposte a domande terra terra. Chi scriveva questa roba? Nessuno, nella sua condizione, avrebbe avuto piacere di pensare troppo alla terra. Devo ridurre l’attività sessuale? lesse. L’opuscolo suggeriva di chiedere consiglio al proprio medico. Lei considerò di farlo.


  Ma poi non lo fece. Invece gli chiese: Quanto me ne ha tolto? Poiché era innamorata di lui e lui non lo aveva notato, il suo tono di voce non era proprio quello giusto. Ma lui non parve farci caso.


  Circa un quarto, rispose lui con garbo.


  Sembra che parli di una torta, commentò Rennie.


  Daniel sorrise con fare indulgente, assecondandola.


  Immagino che dovrei provare sollievo, disse Rennie. Per il fatto che non mi ha portato via tutto.


  È una cosa che non facciamo più, a meno di un coinvolgimento massivo.


  Coinvolgimento massivo, disse Rennie. Non è mai stato il mio forte.


  Lui i pazienti li segue, disse l’infermiera. Molti fanno il loro mestiere e finita lì. Lui invece vuol sapere come vanno le cose, nella vita delle pazienti e tutto. Si interessa personalmente. Dice che tanto dipende dal loro atteggiamento, sa?


  Jake portò champagne e pâté e la baciò sulla bocca. Si sedette al suo fianco e cercò di non guardare i tubi e il petto bendato. Spalmò il pâté sui cracker, perché aveva portato anche quelli, e la imboccò. Desiderava essere ringraziato.


  Sei un dono del cielo, disse lei. Qui è incredibile cosa ti danno da mangiare. Gelatina di verdure e piselli o piselli, a scelta. Era contenta di vederlo, ma era preoccupata. Non avrebbe voluto che entrasse Daniel, con un codazzo di tirocinanti, mentre Jake era ancora lì.


  Jake era irrequieto. Era sano, e chi è sano prova imbarazzo di fronte alla malattia, questo lei lo aveva ben presente. Per di più era convinta di avere un odore strano, che dal bendaggio filtrasse un debole tanfo di marciume, come di formaggio andato a male. Avrebbe preferito che se ne andasse in fretta, e pure lui voleva andarsene.


  Torneremo alla normalità, si disse, per quanto non riuscisse più a ricordare cosa fosse la normalità. Chiese all’infermiera di abbassarle il letto per potersi stendere.


  Che bravo ragazzo, disse l’infermiera. Jake era davvero un bravo ragazzo. Era perfettamente ammodo, un bravo ballerino che raramente si prendeva il disturbo di ballare.


  *


  Rennie scende la scaletta dell’aereo e il caldo le scivola in faccia come uno spesso velluto marrone. Il terminal è un capannone basso, con una sola torre di controllo. Alle deboli luci della pista appare grigio, ma via via che si avvicina Rennie nota che in effetti è giallo. Sopra l’ingresso, una targa di bronzo ringrazia il governo canadese della donazione. È insolito veder ringraziare il governo canadese, quale che sia il motivo.


  L’agente del controllo passaporti ha un’uniforme scura di un verde militare, e appoggiati al muro accanto a lui ci sono due soldati veri e propri, in immacolate camicie azzurre a manica corta. Rennie dà per scontato che siano soldati, visto che hanno le fondine in spalla e armi che sembrano vere. Sono giovani, con corpi snelli e innocenti. Uno di loro fa schioccare il frustino sui pantaloni, l’altro ha una radiolina e se la preme sull’orecchio.


  Rennie si accorge di stringere ancora l’aspirina nella mano sinistra. Si domanda cosa ne può fare: non può semplicemente buttarla via. Apre la borsa per metterla insieme alle sue, e il soldato col frustino le viene incontro tranquillo.


  Rennie sente un brivido lungo la schiena. Ora la prenderà di mira: forse pensa che il flacone contenga qualche droga.


  «È solo un’aspirina» gli dice, ma lui vuole soltanto venderle un biglietto per il ‘Ballo di beneficenza della Polizia di St. Antoine, Tenuta semiformale, I proventi saranno devoluti al Fondo sportivo’. Dunque sono solo poliziotti, non soldati. Rennie lo intuisce dall’invito, non avendo capito una parola di quelle che lui ha pronunciato.


  «Non ho la valuta giusta» dice.


  «Ci va bene tutto» ribatte lui sorridendo, e stavolta lei lo capisce. Gli dà due dollari, poi ne aggiunge un terzo; può darsi che sia il prezzo dell’ingresso. Lui ringrazia e torna dal collega, ridono. Con nessuno dei passeggeri in coda hanno perso altrettanto tempo.


  Davanti a Rennie c’è una donna minuta, sotto il metro e cinquanta. Indossa un cappotto corto di finta pelliccia e un berretto da fantino di lana nera, sulle ventitré. Adesso si volta e alza gli occhi su Rennie.


  «Quello è un poco di buono» dice. «Stagli alla larga». Porge a Rennie un grosso sacchetto di salatini al formaggio. Dietro la tesa del cappello gli occhi sbirciano in su dal volto scuro e grinzoso: deve avere almeno settant’anni, ma è difficile dirlo. Lo sguardo è sveglio, schietto, sornione, lo sguardo di una bambina sospettosa.


  «Questo è mio nipote» dice. Apre il cappotto per mostrare una t-shirt arancione. in grandi caratteri rossi c’è scritto prince of peace.1


  Rennie non ha mai visto da vicino una fanatica religiosa. All’università si raccontava che uno studente di economia fosse andato in giro di notte per il pensionato gridando che aveva partorito la Vergine Maria, ma la cosa era stata attribuita alla tensione prima degli esami.


  Rennie sorride con tutta la naturalezza possibile. Se questa donna è convinta di essere sant’Anna o chissà chi sarebbe meglio non contraddirla, quanto meno finché stanno in fila al controllo passaporti. Rennie accetta qualche salatino.


  «È proprio mio nipote» dice la donna. Capisce di non essere stata presa sul serio.


  Poi viene il suo turno, e Rennie la sente scherzare col funzionario dell’immigrazione, in tono stridulo: «Se mi date noia, mio nipote vi spacca il culo». La cosa sembra avere l’effetto sperato, perché l’uomo mette subito il timbro sul passaporto e lei passa di là.


  Con Rennie, invece, decide di essere severissimo. Sfoglia il passaporto, aggrotta la fronte davanti ai visti. Porta occhiali bifocali spessi, li spinge sulla punta del naso e tiene il passaporto a una certa distanza, come se puzzasse.


  «Renata Wilford? Sarebbe lei?»


  «Sì» conferma Rennie.


  «Non si direbbe».


  «È una brutta foto» dice Rennie. Sa di essere dimagrita.


  «Lasciala andare, dai» dice ad alta voce uno dei poliziotti, ma il funzionario lo ignora. Guarda con occhio torvo prima lei, poi la fotografia. «Scopo della visita?»


  «Prego?» dice Rennie. Deve sforzarsi per capire l’accento. Si guarda attorno in cerca del dottor Minnow, ma non è nei paraggi.


  «Cosa ci fa qui?» La fulmina con un’occhiata, con le pupille ingrandite dalle lenti.


  «Scrivo» dice Rennie. «Sono giornalista. Per le riviste di viaggio. Sto facendo un pezzo».


  Il tipo lancia un’occhiata ai due poliziotti. «E cosa intende scrivere di qui?»


  Rennie sorride. «Oh, le solite cose» dice. «Sa, ristoranti, posti da vedere, cose così».


  Il tipo sbuffa dal naso. «Posti da vedere» ripete. «Qui non c’è niente di bello da vedere». Timbra il passaporto e le fa segno di passare.


  «Scriva un bell’articolo» aggiunge mentre lei gli passa accanto. Rennie la prende per una battuta, la stessa che potrebbe fare un suo omologo a Heathrow, a Toronto o a New York. Direbbero: «Scriva un bell’articolo, cara». O tesoro, o bella. Farebbero un sorrisetto. Invece, quando si volta per restituire il sorriso d’ordinanza lui sta guardando fisso davanti a sé, dal cristallo del box verso la pista, dove l’aereo si è già voltato e sta di nuovo rullando al buio, pronto a decollare tra file di lucine bianche e blu.


  Rennie cambia dei soldi, poi aspetta mentre una donna stanca, in uniforme, le fruga nella borsa e nei bagagli. Rennie dice che non ha niente da dichiarare. La donna fa uno scarabocchio col gesso su ciascuna delle valigie, Rennie entra nella sala principale da una via d’accesso. La prima cosa che vede è un grosso cartello con la scritta con Gallo Bionico ti spuntano gli speroni. C’è la foto di un gallo: si scopre che è la pubblicità di un rum.


  Fuori c’è un gran numero di tassisti, e Rennie segue il primo che le sfiora il braccio. Normalmente attaccherebbe discorso, per fare domande: scoprire spiagge, ristoranti, negozi. Però fa troppo caldo. Affonda nella morbidezza da marshmallow dei sedili dell’auto, che è un qualche relitto degli anni Cinquanta, e intanto il tassista imbocca troppo veloce le viuzze serpeggianti, dando un colpo di clacson a ogni curva. L’auto sta dalla parte sbagliata della strada, e Rennie ci mette un attimo a ricordarsi che qui si guida come in Inghilterra.


  Risalgono il versante di una collina, oltre alcune case che lei distingue solo vagamente. I fari illuminano enormi arbusti che sporgono sulla strada, con sgargianti fiori rossi e rosa che penzolano come festoni di kleenex a un ballo scolastico. Poi raggiungono la zona illuminata della città. Ci sono gruppi di persone agli angoli delle strade e davanti ai negozi, ma non camminano, stanno fermi o siedono sui gradini o sulle sedie come dentro una stanza. Dalle porte aperte esce della musica.


  Alcuni uomini indossano berretti fatti a maglia, come dei copriteiera, e Rennie si chiede come possano sopportarli con quel caldo. Le teste si voltano al passare del taxi, e alcuni gridano e salutano con la mano, il tassista, più che Rennie. Lei sta cominciando a sentirsi molto bianca. I loro neri sono diversi dai nostri, riflette; poi intuisce che con i nostri intende quelli ostili degli Stati Uniti, mentre i nostri dovrebbe voler dire quelli come questi. Che sembrano piuttosto amichevoli.


  Nondimeno è infastidita dalla loro indolenza, né più né meno che a casa. Assomigliano troppo agli adolescenti dei centri commerciali, assomigliano troppo a una marmaglia. Rennie ha scoperto di non essere più a casa. È via, è fuori, che poi è quello che voleva. La differenza fra qui e casa non sta tanto nel fatto che non conosce nessuno, ma che nessuno la conosce. In un certo senso è invisibile. In un certo senso è al sicuro.


  *


  Quando Jake se n’era andato, naturalmente c’era stato un vuoto. Ci voleva qualcosa che lo colmasse. Forse l’uomo con la corda, più che intromettersi nel suo appartamento, era stato risucchiato dentro dalla forza di gravità. E questo era senz’altro un modo di intendere la cosa, pensò Rennie.


  In passato, avrebbe trasformato quel tizio in una bella storia; l’avrebbe raccontata a pranzo, davanti alla torta di fragole. Non era certa di cosa la trattenesse dal raccontarlo, almeno a qualcuno. Forse il fatto che la storia era priva di un finale, era aperta; o forse era troppo impersonale, non riusciva a figurarsi il volto di quell’uomo. Quando lei usciva di casa, camminando per strada, guardava gli uomini che le passavano accanto in modo nuovo: si sarebbe potuto trattare di uno qualsiasi di loro, poteva essere chiunque. Inoltre si sentiva compromessa, benché non avesse fatto nulla e nulla le fosse stato fatto. Era stata vista troppo da vicino, con il volto sfocato e distorto, guastato, posseduto in un modo che lei non avrebbe saputo definire. Non era un argomento da tirare in ballo a pranzo. In ogni caso, non le andava di passare per una che odiava gli uomini, perché era questo che succedeva, quando raccontavi storie del genere.


  La prima cosa che fece, dopo che i poliziotti se ne andarono, fu cambiare la serratura. Le toccò far installare dei chiavistelli alle finestre. Eppure non si liberava della sensazione di essere spiata, anche quando si trovava sola in una stanza, con le tende tirate. Le pareva che qualcuno fosse entrato in casa mentre lei era fuori, senza creare scompiglio, ma solo per guardare nei mobili in cucina, in frigorifero, per studiarla. Nelle stanze c’era un odore diverso, dopo che era stata fuori. Cominciò a vedersi dall’esterno, come un bersaglio mobile nel binocolo di qualcuno. Sentiva persino una cronaca silenziosa: eccola che apre i germogli di soia, adesso cuoce un’omelette, adesso la mangia, adesso lava il piatto. Adesso è seduta in soggiorno, non succede granché. Adesso si alza, va in camera da letto, si toglie le scarpe, spegne la luce. Poi viene il bello.


  Cominciò ad avere degli incubi, si svegliava madida di sudore. Una volta pensò che ci fosse qualcuno a letto con lei, le sembrava di sentire un braccio, una gamba.


  Rennie decise che si stava comportando da stupida, forse anche da nevrotica. Non le andava di diventare una di quelle che hanno paura degli uomini. Questa è la tua paura della morte, si disse. Così ti direbbe un qualsiasi strizzacervelli. Sei convinta di morire, anche se ti hanno salvata. Dovresti mostrarti riconoscente, dovresti essere serena e profonda, e invece fai proiezioni su un povero matto che non ti disturberà mai più. Quel rumore che sentivi ieri sera contro la finestra non veniva da fuori.


  E d’accordo, andava tutto benissimo, tranne che l’uomo esisteva davvero: era un incidente che le era quasi capitato, era un ambasciatore di qualche luogo di cui lei non voleva sapere altro. La corda, che costituiva una prova e i poliziotti si erano portati via, era anche un messaggio: un’idea distorta di amore, per qualcuno. Ogni volta che andava in camera la vedeva lì, avvolta sul letto, malgrado non ci fosse più.


  Di per sé era innocua, persino utile, poteva servire a una quantità di scopi. Si chiese se lui avesse intenzione di strangolarla o solamente di legarla. Non era venuto per ubriacarsi, c’erano della birra e mezza bottiglia di vino in frigorifero e senza dubbio lui le aveva viste, ma poi aveva optato per l’ovomaltina. Aveva voluto essere sicuro di quel che faceva. Forse alla vista della cicatrice si sarebbe bloccato, avrebbe chiesto scusa, l’avrebbe slegata e sarebbe andato a casa, dalla moglie e dai figli che Rennie era certa che avesse. O magari era al corrente di tutto, ed era proprio questo a eccitarlo. Il signor X in camera da letto, con una corda.


  E se tiravi la corda, che dopo tutto si allungava fino nelle tenebre, cosa veniva su? Cosa c’era in fondo, alla fine? Una mano, poi un braccio, una spalla, e in fondo una faccia. Alla fine della corda c’era qualcuno. Tutti hanno una faccia, non esistono sconosciuti senza volto.


  *


  Rennie è in ritardo per la cena. Deve aspettare alla reception che le preparino un tavolo in sala da pranzo. Girato l’angolo, dove non riesce a vedere, un vassosio d’argenteria cade per terra e c’è un litigio a bassa voce. Un quarto d’ora dopo esce una cameriera, che annuncia severamente a Rennie che adesso può entrare, quasi fosse un processo invece che un pasto.


  Mentre Rennie si fa strada verso la sala, una donna con un’abbronzatura color tè pallido ne sta uscendo. È bionda e ha i capelli intrecciati e avvolti attorno alla testa, indossa un abito senza maniche magenta, con fiori arancioni. Rennie al confronto si sente scialba.


  La donna le sorride con una dentatura fluorescente, guardandola con occhi tondi e azzurri, da bambola di porcellana. «Ehi, ciao» dice. Il suo sguardo vitreo e cordiale le rammenta il saluto ben rifinito delle direttrici di sala degli Holiday Inn. Rennie si aspetta che le auguri «Buona giornata». Il sorriso dura un po’ troppo a lungo e Rennie annaspa, si chiede se per caso conosce quella donna. Stabilisce di no, sollevata, e ricambia il sorriso.


  I tavoli sono coperti da tovaglie bianche inamidate e nei bicchieri sono infilati i tovaglioli di lino, piegati come ventagli. Appoggiato al vaso dei fiori, un ibisco per tavolo, c’è un biglietto scritto a macchina che non è esattamente un menu, dal momento che non lascia scelta. Le pietanze vengono servite da tre cameriere in abiti azzurri con gonne ampie, e grembiuli e cuffie bianchi. Non dicono una parola e non sorridono; forse sono state distolte dalla loro cena.


  Per abitudine, e per passare il tempo, Rennie comincia a pensare all’articolo, benché non intenda parlare del Sunset:


  L’arredo non è niente di speciale, tutt’al più potrebbe ricordare un albergo inglese di provincia, con la tappezzeria a fiori e qualche stampa di caccia. I ventilatori al soffitto sono un tocco piacevole. Abbiamo cominciato con il pane tipico di qui, e un burro di opinabile freschezza. Poi è arrivata (consulta il menu) la minestra di zucca, ben diversa dalla versione scipita a cui forse sono avvezzi gran parte dei nordamericani. Il mio accompagnatore…


  Però un accompagnatore non c’è. Per queste escursioni la compagnia è indispensabile, sempre, anche se è di carta. I lettori troverebbero troppo deprimente l’idea di saperti seduta al ristorante sola come un cane, a mangiare e basta. Si aspettano allegria e magari un’avventura, in aggiunta alla carta dei vini.


  Rennie comunque lascia perdere quando le servono il roast beef, che è beige e coriaceo e rivestito da una salsa che sa di preparato. È guarnito con un cubetto di patata dolce e da una cosa verdognola che è stata lessata troppo a lungo. Un piatto simile lo mangi solo se hai molta fame.


  A Rennie torna in mente un pezzo scherzoso che ha scritto sui fast food, qualche mese prima. Era per la rubrica ‘Swinging Toronto’ di Pandora. Una volta aveva scritto per loro un articolo su come si rimorchiano gli uomini nelle lavanderie a gettoni, passando inosservate e in tutta sicurezza, corredato degli indirizzi delle lavanderie più adatte. Date un’occhiata ai calzini. Se vi chiedono in prestito il detersivo, lasciate perdere. Il pezzo sui ristoranti in franchising si chiamava «Delizie di segatura» mentre il sottotitolo (non suo) era «Riempitevi lo stomaco, perché il pane e il vino non sono il massimo».


  Per scriverlo era stata in ogni McDonald’s e Kentucky Fried Chicken del centro, e aveva doverosamente assaggiato un boccone di tutto. Il mio accompagnatore ha preso l’Egg McMuffin e ha trovato l’uovo un po’ liquido. I miei panini erano freddi gelati.


  Rennie pilucca le verdure aliene che ha nel piatto, e intanto si guarda attorno nella sala. C’è solo un altro cliente, un uomo, che siede dalla parte opposta e legge il giornale. Ha davanti a sé una gelatina di lime che ha l’aria di essere fatta con il preparato. Se si trovassero in una lavanderia, lo rimorchierebbe? Lui volta la pagina del giornale e le sorride, un sorrisetto complice, e Rennie abbassa gli occhi sul piatto. Le piace guardare, ma non farsi sorprendere mentre lo fa.


  L’incrocio di sguardi, è stato questo a dargli il la. Non c’è da stupirsi che adesso pieghi il giornale, si alzi e venga al suo tavolo.


  «Non ha molto senso, stare seduti così ai lati opposti della sala» dice. «Credo che in questo posto non ci sia nessuno, a parte noi. Le spiace se mi siedo?»


  Rennie acconsente. Non ha nessuna intenzione di rimorchiarlo. In realtà non ha mai rimorchiato nessuno neanche in lavanderia, si è fermata ai preliminari e poi ha spiegato che stava facendo uno studio. Potrebbe dire la stessa cosa, se ce ne fosse bisogno. Ma per il momento non c’è ragione di essere scortesi.


  Lui si ferma sulla soglia della cucina e ordina un altro caffè, e una cameriera glielo porta. Porta anche un piatto della sostanza verde a Rennie, e poi, invece di tornarsene in cucina, si siede al tavolo lasciato libero dall’uomo e finisce l’avanzo del suo dolce, fissandolo con ostilità. Ma lui le volta le spalle e non può vederla.


  «Fossi in lei non mangerei quella roba» dice.


  Rennie ride e lo guarda con più attenzione. Prima dell’intervento, faceva un gioco con Jocasta, per strada e al ristorante. Scegliere un uomo, uno qualunque, e identificare i suoi tratti distintivi. Le sopracciglia? Il naso? Il fisico? Se fosse il tuo uomo, come gli rifaresti il look? Un taglio a spazzola, una muta da subacqueo? Era un gioco odioso, per Rennie era evidente. Ma secondo Jocasta no, per qualche motivo. Stammi a sentire, ribatteva. Gli faresti soltanto un favore.


  Rennie pensa che questo tizio non sarebbe adatto. Tanto per cominciare è troppo vecchio: ha finito di giocare con la plastilina. Avrà almeno quarant’anni, stabilisce. L’abbronzatura è coriacea, attorno agli occhi ha delle grinze bianche permanenti. Ha i baffetti e una chioma post-hippie di media lunghezza, che davanti copre i lobi delle orecchie e dietro sfiora il colletto della camicia; un po’ irregolare, quasi se li tagliasse da solo con le forbici da cucina. Porta pantaloni corti e una t-shirt gialla senza scritte. Rennie questo lo apprezza. Le magliette col motto le piacevano quando erano una novità, ma adesso le considera puerili.


  Rennie si presenta e butta lì che è giornalista. Meglio farlo subito, prima di esser presa per una segretaria. L’uomo dice che si chiama Paul ed è dell’Iowa. «Originariamente» specifica, lasciando intendere che ha viaggiato. Non alloggia nell’albergo, dice, ci mangia e basta. È uno dei posti migliori.


  «Se questo è uno dei migliori, figuriamoci gli altri» dice Rennie, e ridono entrambi.


  Poi gli chiede dove si senta più a casa. È una domanda lecita, perché lei ha già deciso che lo scopo non è andare a letto. Questo va archiviato come un tentativo di contatto umano. Il tipo vuole solo fare due chiacchiere, ammazzare il tempo. E va benissimo, nemmeno lei sta cercando altro. Se c’è una cosa di cui non ha bisogno in questa fase della vita è un altro di quelli, come direbbe Jocasta. E tuttavia è consapevole di un desiderio di infilare la testa sotto al tavolo per guardargli le ginocchia.


  «A casa?» chiede Paul. «Nel senso di casa dolce casa?»


  «È una domanda troppo personale?» dice Rennie. Ha attaccato il dessert, che sembra fatto di gesso inzuccherato.


  Paul sogghigna. «La maggior parte del tempo vivo in barca» dice. «Di là, a Ste. Agathe, perché c’è un porto più comodo. Sono qui solo per un paio di giorni, per affari».


  Rennie intuisce che dovrebbe chiedere che genere di affari, perciò si guarda bene dal farlo. Sa già che sarebbe una faccenda noiosa. Ha conosciuto altri proprietari di barche, non sanno parlare d’altro. Le barche le fanno venire il mal di mare. «Che genere di barca?» domanda.


  «Una piuttosto veloce. In realtà ne ho quattro» risponde lui, osservandola. Adesso lei dovrebbe restare colpita.


  «Ne deduco che sei ricco sfondato» dice lei.


  Stavolta lui ride. «Le do a noleggio» spiega. «Adesso sono tutte fuori. Per certi versi è una scocciatura. Non mi piacciono i turisti. Stanno sempre a lamentarsi del cibo, e poi vomitano troppo».


  Rennie, che è una turista, lascia correre. «Come sei arrivato ad averne quattro?» chiede.


  «Qui si comprano a poco» dice lui, «da quelli che crepano o si sono stufati, agenti di borsa in pensione che hanno un infarto e decidono che è troppo disturbo grattar via i crostacei. C’è anche un po’ di pirateria fra i proprietari».


  Rennie non vuole dargli la soddisfazione di mostrarsi ignorante, ma lui le sorride con l’abbronzatura che si raccoglie in solchi attorno agli occhi, si aspetta che glielo domandi, così lei cede e domanda.


  «Alcuni si rubano la barca da soli» dice. «Incassano l’assicurazione. Poi vendono la barca».


  «Ma tu non faresti mai una cosa simile» dice Rennie. Adesso è più attenta. Niente orecchino d’oro, niente gamba di legno, niente uncini in fondo alle braccia, niente pappagallo. Però qualcosa c’è. Gli guarda le mani, con le dita squadrate e pragmatiche, mani da falegname, ferme sulla tovaglia.


  «No» dice lui. «Non farei mai una cosa simile».


  Sorride un po’, gli occhi sono azzurri, e Rennie riconosce qualcosa in lui, una studiata noncuranza. Sta comportandosi come lei, si tiene a freno, e adesso lei è davvero intrigata.


  «Un lavoro ce l’hai?» domanda.


  «Se hai quattro barche tue, da queste parti un lavoro non ti serve» le risponde. «Guadagno abbastanza coi noleggi. Ne ho avuto uno, in passato, facevo l’agronomo per il dipartimento dell’agricoltura degli Stati Uniti. Mi avevano mandato qui come consulente. Avrei dovuto dirgli cosa coltivare, oltre alle banane. Io spingevo per i fagioli rossi. Il guaio è che qui, in realtà, nessuno vuole che si coltivi altro che banane. Ma loro non hanno voluto mandarmi da nessun’altra parte, così sono andato in pensione, più o meno».


  «E prima dov’eri stato?» domanda lei.


  «Qui e là» dice lui. «In un sacco di posti. Sono stato in Vietnam, prima della guerra, voglio dire quella ufficiale. E dopo sono stato in Cambogia». Dice questo ancora sorridendo, ma guardandola dritta in faccia, con fare un po’ provocatorio, quasi aspettandosi che reagisca, orripilata o quanto meno disgustata.


  «Cosa ci facevi là?» dice Rennie amabilmente, posando il cucchiaio.


  «Consulenze» dice lui. «Ho sempre dato consigli. È diverso da obbligare gli altri a fare come dici tu».


  «Su che materia?» chiede Rennie, che adesso ha la sensazione di intervistarlo per la radio.


  Una piccola pausa, un altro sorrisino grinzoso. «Il riso» dice lui guardandola bene.


  Le viene richiesto qualcosa, ma non è ben sicura di cosa. Non si tratta di ammirazione, e nemmeno di un’assoluzione. Forse non le viene richiesto proprio niente, e tanto meglio, perché non le resta granché da elargire. «Sarà stato interessante» commenta. Mica per niente ha fatto tutti quei profili biografici, non è una stupida, sa fare due più due, sa che esiste il fattore X. Dieci anni fa le sarebbe sembrato legittimo indignarsi, e invece non sono affari suoi. La gente si lascia inguaiare in cose che vanno al di là del suo controllo, questo ormai dovrebbe saperlo.


  Lui si rilassa, si appoggia allo schienale. Lei ha superato il test, qualunque fosse. «Prima o poi te lo racconterò» dice lui, dando per scontato un futuro, che è più di quanto possa fare lei.


  *


  La stanza di Rennie al Sunset Inn è rivestita di una carta da parati a fiorellini rosa e azzurri; con diverse macchie d’umido arancioni vicino al soffitto, alto più di quattro metri. Ai piedi del letto, che è singolo e stretto e ha una coperta di ciniglia bianca, è appesa l’immagine di un melone verde tagliato in due, con i semi in bella vista. Sopra il materasso è legata una zanzariera, meno bianca del copriletto. Sul comodino sono posati una Bibbia, uno zampirone in un piattino, una scatola di fiammiferi Three Star prodotti in Svezia, una lampada con il paralume di carta pieghettata. È a forma di sirena e tiene le braccia alzate per reggere la lampadina. Ha il petto coperto da una veste aperta, i cui bordi sfiorano i capezzoli. Nel cassetto del comodino ci sono altri due zampironi in una confezione marchiata Fish Mosquito Destroyer, Blood Protection Co. Ltd.


  Sul comò verde pallido, accanto a un thermos pieno d’acqua e un bicchiere, un biglietto scritto a mano diffida gli ospiti dal bere l’acqua corrente. Rennie apre i cassetti. In quello di mezzo c’è una coperta verde lime, in quello sul fondo una spilla da balia. Per un attimo, Rennie ha la sensazione che forse passerà il resto dei suoi giorni in camere come questa. Non sue.


  Accende lo zampirone e la lampada a forma di sirena, appoggia la sveglia da viaggio sulla Bibbia. Tira fuori dalla valigia la camicia da notte di cotone e il nécessaire in cui tiene lo spazzolino e i soliti aggeggi per pulirsi e disinfettarsi che usa il resto della gente. Ha smesso di dare per scontate certe cose: «Prevenzione della carie» non è più soltanto uno slogan. Chiude la veneziana sulla finestra stretta, spegne il lampadario e si sveste. Lo specchio sul comò è piccolo, dunque non vede il proprio riflesso.


  Fa la doccia, ma l’acqua si rifiuta di diventare poco più che tiepida. Quando esce dal bagnetto trova un ramarro sul muro accanto alla finestra.


  Scosta il copriletto di ciniglia e il lenzuolo, e cerca con attenzione nel letto e sotto il cuscino eventuali altre bestiole. Scioglie la zanzariera e la rimbocca sotto il materasso. Poi entra carponi in quella tenda bianca, spegne la luce, si corica nel mezzo per non toccare la zanzariera in nessun punto. Intravede la forma allungata della finestra, grigia contro il nero dell’oscurità, e la punta accesa dello zampirone. L’aria è umida e calda sulla sua pelle, ancor più calda che prima della doccia, e il letto sa un po’ di muffa.


  Da fuori arrivano vari suoni, un frinire acuto di grilli e una nota ripetuta che pare una campana o il tintinnio di un bicchiere pieno – può darsi che sia un insetto, o una rana – e più distante sente una musica insistente e sincopata. Parecchi minuti dopo che ha spento la luce passa un’auto scoppiettante, o forse sono petardi, e una donna ride a squarciagola; ma poi tutto questo si interrompe e la musica continua a suonare.


  Nonostante il caldo Rennie è stesa con le braccia conserte, la mano sinistra sul seno destro, la mano destra sul rilievo di pelle che le scende di sbieco sul fianco del seno verso l’ascella. Adesso dorme sempre così.


  Come ogni sera scorre le dita della sinistra sulla pelle del seno, quello sano, quello che spera sano. Dalla superficie non si avverte nulla, ma lei delle superfici non si fida più. Si è lavata i denti e ha passato il filo, prevenzione della carie, e si è sciacquata la bocca con l’acqua del thermos, che sa di ghiaccio sciolto come l’interno di un frigorifero, di tessuti abbandonati in una valigia. Eppure ha ancora in bocca il sapore del sandwich che ha mangiato in aereo, di burro leggermente rancido e roast beef, carne in decomposizione.


  Dorme e si sveglia di continuo, le arrivano la musica e, di tanto in tanto, il rumore di un’auto che passa, sempre nella marcia sbagliata, si direbbe. Si sente sudicia e appiccicosa; è convinta di avere russato, anche se ha poca importanza. Alla fine sprofonda in un sonno madido e pesante.


  Si risveglia all’improvviso. Sugli occhi e sulla bocca le si è appiccicato qualcosa di umido, una tela bagnata, una membrana. Ha il volto premuto contro la zanzariera. Al di là intravede le cifre sulla sua sveglia digitale, il puntino che pulsa come un piccolo cuore. Sono le sei del mattino. Stava sognando che qualcuno entrava dalla finestra.


  Ricorda dove si trova e si augura di non aver gridato, disturbando qualcun altro nell’albergo. Fa troppo caldo, sta sudando, e nonostante la zanzariera è stata punta più volte quando si è appoggiata alla rete. I muscoli della spalla sinistra hanno ricominciato a farle male.


  C’è un gallo che canta nei paraggi e in lontananza un cane, diversi cani. Nella stanza c’è sempre più luce. Vicino all’orecchio, dall’altra parte del muro, ci sono dei rumori che non identifica all’istante, ignoti, arcaici, il ritmico scricchiolio di un letto e la voce di una donna, inarticolata e incurante. Prima di riuscire a collocarla la scambia per un grido di agonia. Un tempo, una simile intrusione l’avrebbe semplicemente irritata; oppure, se fosse stata in compagnia, divertita o perfino eccitata. Adesso invece la tormenta, la affligge, è una cosa perduta, una voce del passato, recisa da lei e ancora viva lì accanto, in un’altra stanza. E fatela finita, pensa da dietro al muro.


  Vi prego.






  II


   


  Uno dei miei primi ricordi, dice Rennie, è la stanza di mia nonna. La luce entra dalla finestra, la luce debole e giallognola dell’inverno, è tutto lindo, ho freddo. So di aver fatto qualcosa di brutto ma non ricordo cosa. Sto piangendo, mi aggrappo alle gambe di mia nonna, ma non le vedo come gambe, perché la considero un pezzo unico, dal collo fino all’orlo della gonna. Ho l’impressione di reggermi al bordo di qualcosa, per sicurezza, e che se lo lascio andare cadrò, cerco il perdono, e invece lei mi stacca le mani un dito alla volta. Sorride: si vantava di non perdere mai le staffe.


  So che verrò rinchiusa nel seminterrato. Ho paura, so cosa c’è là sotto, un’unica lampadina che se non altro viene lasciata accesa, un pavimento di cemento sempre freddo, le ragnatele, i cappotti appesi ai ganci vicino alla scala di legno, la caldaia. È l’unico punto della casa che non è pulito. Quando venivo chiusa nel seminterrato mi sedevo sempre sul gradino più in alto. A volte c’erano delle cose, là sotto, le sentivo andare in giro, piccole cose che potevano venirti addosso e salirti su per le gambe. Sto piangendo perché ho paura, non riesco a smettere, e anche se non avessi fatto niente di male mi metterebbero comunque qua sotto, per aver fatto chiasso, per aver pianto.


  Quando ridi, il mondo ride con te, diceva mia nonna. Quando piangi, piangi da sola. Per molto tempo ho odiato l’odore delle muffole bagnate.


  Sono cresciuta circondata da vecchi: il nonno e la nonna, le prozie e i prozii che venivano a trovarci dopo la messa. Consideravo vecchia anche mia madre. Non lo era, ma a forza di stare con loro lo sembrava. Per strada camminava adagio per consentire loro di tenere il passo, parlava a voce alta come loro, andava in ansia per delle sciocchezze. Addirittura si vestiva uguale a loro, abiti scuri col colletto alto e piccoli motivi inoffensivi come pallini o rametti di fiori.


  Da bambina ho imparato bene tre cose: a tenere la bocca chiusa, a non dire quel che non va detto, a guardare e non toccare. Se ripenso a quella casa mi vengono in mente gli oggetti e i silenzi. I silenzi erano quasi palpabili; me li figuravo grigi, sospesi in aria come fumo. Imparai a tendere l’orecchio per sentire ciò che non veniva detto, perché di solito era la cosa più importante. Mia nonna, in fatto di silenzi, era la migliore. Secondo lei, fare domande dirette era da maleducati.


  Gli oggetti della casa erano un’altra forma di silenzio. Pendole, vasi, tavolini, mobiletti, statuette, ampolliere, bicchierini di vetro Cranberry, vassoi di porcellana. Venivano considerati di valore perché in passato erano appartenuti a qualcun altro. Erano opprimenti e fragili al tempo stesso: opprimenti in quanto minacciosi. Ti minacciavano con la loro fragilità; erano sempre sul punto di spaccarsi. Gli oggetti dovevano essere puliti e lucidati una volta alla settimana, da mia nonna quando era ancora in forze e in seguito da mia madre. Era implicito che non si sarebbe mai potuto vendere o regalare gli oggetti. L’unica maniera per sbarazzarsene era lasciarli in eredità a qualcun altro e morire.


  Gli oggetti non erano belli, per la maggior parte. Non c’era bisogno che lo fossero. Dovevano semplicemente essere del genere giusto: il metro di giudizio non era la bellezza ma la decenza. Era questa la parola, inoltre, fra mia madre e le mie zie, quando venivano a farci visita. «Sei decente?» si chiedevano allegramente l’una all’altra, prima di aprire la porta di una camera o di un bagno. La decenza consisteva nell’avere qualcosa addosso, in tutti i sensi.


  Per le ragazze, era molto più sicuro essere decenti che belle. Per i ragazzi il problema non si poneva; le opzioni erano che fossi o meno un cretino. Gli abiti potevano essere decenti o indecenti. I miei erano sempre decenti, e lo era anche il loro odore: un miscuglio di lana e naftalina, più un accenno di lucido per mobili. Altre ragazze, di famiglie ritenute poco rispettabili e permissive, portavano vestiti di cattivo gusto e profumavano di violetta. Il contrario della decenza non era il bello, ma ciò che era chiassoso e volgare. La gente chiassosa e volgare beveva e fumava, e chissà che altro faceva. Lo sapevano tutti. A Griswold tutti sapevano tutto, prima o poi.


  Quindi stava a te scegliere, era tua la decisione se farti rispettare o no dagli altri. Era più dura se la tua famiglia non era rispettabile, ma ci si poteva comunque riuscire. Se la tua famiglia era rispettabile, però, ti veniva data la possibilità di non disonorarla. E il sistema migliore per evitarlo era non far nulla di stravagante.


  La rispettabilità della mia famiglia nasceva da mio nonno, che un tempo era stato il medico. Non uno dei tanti medici, ma il medico: a quei tempi ognuno di loro aveva il suo territorio, come i gatti. Stando ai racconti di mia nonna, se ne andava in giro nella tormenta su una slitta trainata da cavalli ed estraeva bambini dai ventri delle donne, da tagli che poi ricuciva, o amputava la gamba a un uomo con una normalissima sega, dopo averlo stordito con un pugno perché nessuno riusciva a tenerlo fermo e in casa non c’era abbastanza whisky; o ancora rischiava la vita in una fattoria dove era impazzito un tale che andava in giro con la doppietta in mano, aveva fatto saltare la testa a uno dei figli e minacciava di fare altrettanto con gli altri. Secondo mia nonna la colpa di tutto questo era della moglie, che pochi mesi prima era scappata. In ogni caso mio nonno salvò la vita ai bambini superstiti, che furono messi in orfanotrofio. Nessuno voleva adottare i figli di due pazzi: lo sapevano tutti che certe cose le hai nel sangue. L’uomo finì in un manicomio, come ancora veniva chiamato, anche se quando parlavano forbiti dicevano istituto.


  Mia nonna venerava mio nonno, o almeno così si diceva in giro. Da piccola anch’io lo consideravo un eroe, e immagino che lo fosse: era quanto di più simile a un eroe si potesse vedere a Griswold, a parte i reduci di guerra. Da grande avrei voluto essere come lui, ma dopo pochi anni di scuola me ne dimenticai. Gli uomini diventavano medici, le donne infermiere; gli uomini diventavano eroi, e le donne? Le donne arrotolavano le bende e questo, grosso modo, chiudeva la questione.


  Diverse erano le storie che mamma e le zie raccontavano del nonno, anche se mai in sua presenza. Per lo più riguardavano il suo carattere violento. Quando loro erano giovani, ogni volta che sfioravano quello che a suo dire era il limite della decenza, lui minacciava di prenderle a frustate, anche se in effetti non lo fece mai. Si considerava tollerante perché non le costringeva a stare sedute tutta la domenica su una panca, come aveva fatto suo padre. Trovavo molto difficile collegare questi racconti, o quelli su mia nonna, con l’uomo anziano e fragile che non andava disturbato durante il sonnellino pomeridiano e bisognava proteggere al pari delle pendole e delle statuine. Mia madre e mia nonna si occupavano di lui nello stesso modo in cui si occupavano di me, con efficienza e tanta attenzione per la sporcizia; solo con più allegria. Può darsi che allegre lo fossero davvero. O forse le rallegrava averlo finalmente in loro potere. Al suo funerale piansero un sacco.


  Mia nonna era stata straordinaria, per una donna della sua età: me lo dicevano tutti. Però, dopo la morte di mio nonno cominciò a deperire. Era così che la metteva mia madre, quando venivano a trovarci le sue sorelle. Erano entrambe sposate, e grazie a questo se n’erano andate da Griswold. Io ormai ero al liceo e passavo meno tempo di prima a bighellonare in cucina, ma un giorno le sorpresi mentre sghignazzavano tutte e tre assieme, soffocando il riso come in chiesa o a un funerale: sapevano di commettere un sacrilegio e non volevano farsi sentire da mia nonna. A malapena mi videro, tanto erano occupate a ridere.


  Non voleva darmi la chiave di casa, stava dicendo mia madre. Era sicura che l’avrei persa. Questo scatenò nuove risate. La settimana precedente finalmente me ne aveva data una, e io l’avevo fatta cadere nella grata del riscaldamento. Si picchiettavano gli occhi, esauste come dopo una corsa.


  Follia, disse la zia di Winnipeg. Era la parola di mia nonna per tutto quel che disapprovava. Non avevo mai visto mia madre ridere in quel modo.


  Non farci caso, mi disse la zia.


  Si ride o si piange, intervenne l’altra zia.


  Si ride o si va fuori di testa, tagliò corto mia madre introducendo come al solito un vago senso di colpa. Questo le calmò. Capivano che la sua vita, o il fatto di non averne una, consentiva a loro di avere la propria.


  Dopodiché mia nonna cominciò a perdere l’equilibrio. Si arrampicava sulle sedie e sugli sgabelli per tirar giù delle cose, cose troppo pesanti per lei, e cadeva. Di solito capitava quando mia madre usciva, così che al ritorno la trovava stesa a terra, circondata da pezzi di porcellana.


  Poi cominciò a perdere la memoria. Vagabondava per casa di notte, aprendo e chiudendo porte, cercando il modo di tornare in camera sua. Certe volte non ricordava chi era, o chi eravamo noi. Una volta mi spaventò da morire entrando in cucina, in pieno giorno, mentre mi preparavo un sandwich al burro di arachidi dopo la scuola.


  Le mie mani, disse. Le ho lasciate da qualche parte e adesso non le trovo più. Le teneva per aria, inermi, come se non potesse muoverle.


  Ma sono lì. In fondo alle braccia.


  No, no, rispose lei spazientita. Non queste, queste non vanno più bene. Le altre, quelle che avevo prima, quelle per toccare le cose.


  Le mie zie la sorvegliavano dalla finestra della cucina mentre vagava in giardino, gironzolando fra i resti ghiacciati del verde che mia madre non aveva più tempo per curare. Un tempo era stato pieno di fiori, zinnie e fagioli di Spagna sui sostegni che attiravano i colibrì. Una volta la nonna mi aveva detto che il paradiso sarebbe stato così: se eri brava avresti guadagnato la vita eterna e saresti finita in un posto sempre fiorito. Penso che ne fosse davvero convinta. Mia madre e le zie non ci credevano, anche se mia madre andava in chiesa e quando venivano le zie cantavano gli inni tutte assieme in cucina, dopo cena, mentre lavavano i piatti.


  Sembra convinta che ci sia ancora il giardino, diceva la mia zia di Winnipeg. Guardate. Morirà di freddo, lì fuori.


  Mettila in una casa di riposo, diceva l’altra zia, guardando il volto scavato di mia madre, le mezzelune color malva sotto agli occhi.


  Non posso, rispondeva mia madre. Certi giorni sta benissimo. Sarebbe come ammazzarla.


  Se mai mi riduco così, portatemi in un campo e sparatemi un colpo, diceva l’altra zia.


  A quel tempo pensavo solo al modo per andarmene da Griswold. Non volevo rimanere in trappola come mia madre. Per quanto l’ammirassi – tutti sempre a dirmi quanto era ammirevole, praticamente una santa – l’ultima cosa che desideravo era diventare come lei. Non volevo avere una famiglia o essere madre di chicchessia, né ora né mai; non avevo nessuna ambizione di quel genere. Non volevo possedere oggetti né volevo ereditarne. Non volevo tirare avanti. Non volevo deperire. Pregavo di non vivere abbastanza a lungo per diventare come mia nonna, e adesso immagino che non succederà.


  *


  Si sveglia finalmente alle otto. Rimane coricata e ascolta la musica, che ora sembra provenire dal piano di sotto, e decide che adesso si sente molto meglio. Dopo un po’ esce annaspando dalla zanzariera e si alza dal letto. Si appoggia al davanzale e guarda il tramonto, che è suggestivo ma non ancora infuocato. Di sotto c’è un cortile di cemento, dev’essere il retro dell’albergo, e una donna lava le lenzuola in un catino di zinco.


  Medita sul suo guardaroba. Non ha molta scelta, visto che si è portata lo stretto indispensabile.


  Ricorda di aver preso pochi capi coordinabili e adatti a un tempo variabile, per lo più cose che non si stropicciano. Era soltanto l’altro ieri. Dopo aver chiuso la valigia aveva passato in rassegna l’armadio e la cassettiera per sistemare, riorganizzare, piegare con cura le maniche dei pullover come se nell’appartamento venisse a soggiornare qualcuno mentre lei era via, e dovesse lasciarglielo in ordine e ben organizzato. Questo solo per i vestiti. Del cibo in frigorifero si era disinteressata. Chiunque fosse, non avrebbe mangiato.


  Rennie sceglie un abito di cotone bianco molto semplice. Dopo averlo indossato si guarda allo specchio. Ha ancora un aspetto normale.


  Oggi ha appuntamento in ospedale col radiologo. Ha preso accordi Daniel qualche settimana fa, occorrono altri accertamenti. Un esame diagnostico completo, così lo chiamano. Non ha nemmeno disdetto l’appuntamento prima di imbarcarsi. Capisce che in seguito si dispiacerà di questa scortesia.


  Ma per il momento sente di averla scampata. Non vuole fare altri esami; non vuole fare altri esami perché non vuole conoscere i risultati. Daniel non li avrebbe fissati se non avesse pensato che c’era di nuovo qualcosa che non andava, malgrado avesse detto che erano di routine. È in remissione, dice. Ma dovremo tenerla d’occhio, sempre. Remissione è la parola buona, quella brutta è terminale. A Rennie vengono in mente i terminal dei pullman: la fine della corsa.


  Si chiede se è già diventata una di quelle strane nomadi, le disperate che non sopportano l’idea di un altro inutile calvario in ospedale, il dolore e il voltastomaco micidiale, le cellule bombardate, la pelle che è diventata sterile, i capelli che cadono. Partirà anche lei per una di quelle ricerche strampalate, l’estratto di noccioli di albicocca, la meditazione sul sole e sulla luna, i clisteri di caffè in Colorado, i cocktail di succo di rapa, la speranza in bottiglia, l’imposizione delle mani da parte di qualcuno che vede sgorgare vibrazioni dai propri palmi, nella forma di una luce rossa e sacra? La terapia mediante la preghiera. Arriverà al punto di tentare tutto? Non vuole passare per pazza, ma nemmeno esser data per morta.


  O sono viva o sto morendo, aveva detto a Daniel. Non creda di non potermelo dire, la prego. Qual è delle due?


  Lei che impressione ha? aveva risposto Daniel. Le aveva dato un buffetto sulla mano. Non è ancora morta. È molto più viva di tanta gente.


  Per Rennie non è abbastanza. Vuole qualcosa di inequivocabile, la verità assoluta, l’una o l’altra cosa. Così saprà cosa deve fare in seguito. È questa sospensione, questo restare in bilico, questo vivere a metà che non sopporta. Non sopporta di non sapere. Non vuole sapere.


  Va in bagno per lavarsi i denti. Nel lavabo c’è un centopiedi lungo almeno venti centimetri, pieno di zampe, rosso sangue e con due antenne ricurve sul didietro, o sarà il davanti? Si arrampica su per un lato scivoloso del lavabo, cade, risale contorcendosi, ricade giù. Ha un’aria velenosa.


  Rennie non è pronta. Non le va di schiacciarlo, e comunque con cosa? E non ha niente da spruzzarci sopra. La creatura assomiglia fin troppo a quelle dei suoi incubi: la cicatrice sul seno destro si apre come un frutto malato e ne striscia fuori una cosa come questa. Va nell’altra stanza e si siede sul letto, giunge le mani e intreccia le dita per impedire che tremino. Aspetta cinque minuti e si costringe a tornare in bagno.


  La bestia è sparita. Si chiede se fosse venuta giù dal soffitto, o su dallo scarico, e comunque adesso dov’è? Sul pavimento dall’altra parte, infilata in qualche crepa, o di nuovo nello scarico? Vorrebbe avere dello sgorgatore e un bastone. Fa scorrere un po’ d’acqua nel lavabo e si guarda attorno cercando il tappo. Non c’è.


  *


  C’è un salotto dove si può prendere il tè del pomeriggio; è arredato con poltrone di pelle verde scuro che hanno l’aria di esser state prelevate dall’atrio di un hotel dei primi anni Cinquanta in un posto come Belleville. Rennie aspetta su una delle poltrone appiccicose che in sala da pranzo apparecchino per lei, controvoglia perché è in ritardo di mezz’ora. In aggiunta alle poltrone c’è un tavolino di cristallo con le gambe di ferro battuto, sopra al quale sono posati dei numeri di Time e Newsweek vecchi di otto mesi, e una pianta screziata. In cima alle finestre sono rimasti dei festoni dorati da Natale, o forse non li staccano mai.


  Le tovaglie della sera prima sono state tolte; sotto, i tavoli sono di formica grigia con un disegnino a quadretti rossi. Invece dei ventagli di lino pieghettati ci sono dei tovaglioli di carta gialli. Rennie si guarda attorno per cercarlo, ma di Paul non c’è traccia. Eppure l’albergo sembra più pieno. C’è una donna piuttosto anziana, bianca e col viso affilato, sola, che fissa con impertinenza un punto e l’altro della sala come aspettandosi di meravigliarsi per ogni cosa, e una famiglia indiana, con la moglie e la nonna in sari, e le bambine in frivoli abitini estivi. Per fortuna Rennie è seduta a un tavolo di distanza dalla donna più anziana, che ha un aspetto sgradevolmente canadese. Non le va di fare discorsi sul tempo e il panorama. Le tre bambine sfilano ridacchiando per la sala, inseguite e pizzicate per gioco dalle due cameriere, che per loro sorridono in un modo che non riservano agli adulti.


  La donna anziana viene raggiunta da una sua simile, più in carne ma coi capelli altrettanto tirati. Ascoltandole e osservandole mentre consultano i loro libriccini, Rennie capisce che non sono canadesi ma tedesche: un contingente di quell’esercito di ferventi viaggiatori che adesso sono dappertutto, per forza del Deutsche Mark, persino a Toronto, con gli occhi azzurri, vigili, intenti a catalogare il mondo.


  Arriva la cameriera e Rennie ordina yogurt e frutta fresca.


  «Non abbiamo frutta fresca» risponde la cameriera.


  «Prendo comunque lo yogurt» dice Rennie, bisognosa di batteri amici.


  «Non abbiamo yogurt» ribatte la cameriera.


  «Allora cosa ci fa sul menu?» chiede Rennie.


  La cameriera la guarda, imperturbabile ma stringendo gli occhi come se fosse lì lì per sorridere. «Prima lo avevamo» dice.


  «E quando lo riavrete?» insiste Rennie, che non si dà ragione di tante difficoltà.


  «Adesso i latticini li fornisce Pioneer Industries» risponde la cameriera come recitando una lezione. «Azienda statale. La latteria non produce yogurt. Per yogurt ci vuole latte in polvere. E latte in polvere è vietato, non si può comprare. Adesso fabbrica dello yogurt è chiusa».


  Rennie ha l’impressione che manchino dei passaggi, ma è mattina presto e non ha voglia di occuparsene. «Allora cosa posso mangiare?» domanda.


  «Quello che abbiamo» risponde, flemmatica, la cameriera.


  Alla fine le arrivano un succo d’arancia fatto con una polvere istantanea, un uovo quasi cotto, un bricco di caffè e latte condensato, pane e margarina, e una confettura di guava, troppo dolce, arancione scuro, della consistenza del cerume. Rennie rimpiange di non poter smettere di recensire il cibo e limitarsi a mangiarlo. Sia come sia, non è per il cibo che è venuta al Sunset Inn. Ci è venuta per il prezzo: stavolta il contratto non copre tutte le spese. Nei posti più eleganti potrà andare a pranzo o a cena.


  La cameriera viene a ritirare il piatto, l’uovo semiliquido nella ciotola, i pezzi di pane e marmellata sparsi lì accanto. Come una bambina, Rennie ha mangiato la parte centrale e avanzato la crosta.


  Dopo la colazione viene il resto del giorno, che sicuramente sarà troppo lungo, caldo e assolato per riempirlo di una qualsiasi attività che richieda del moto. Vorrebbe andare in spiaggia e dormire al sole ma non sarebbe prudente, non vuole assomigliare a un pollo arrosto. Deve procurarsi la crema solare e un cappello. Dopodiché potrà attaccare col solito tran-tran: attrazioni turistiche, cose da fare, campi da tennis, alberghi e ristoranti degni di nota, ammesso che ce ne siano.


  Sa già che i Tropici ti sfiniscono, che perdi lo slancio, che ti ritrovi inerte e scoraggiato. La cosa più imporante è non fermarsi. Deve convincersi che se non riuscirà a buttar giù un articolo esauriente, documentato e spiritoso su St. Antoine, l’universo ne risentirà negativamente.


  Forse potrebbe inventarsi tutto, immaginare qualche ristorantino incantevole, un po’ di charme da mondo antico nel mondo nuovo, buttarci dentro un passato romantico, infiorettare la cosa con poche foto degli angoli meno noti, mettiamo, di St. Kitts. Si figura legioni di uomini di affari che calano su St. Antoine e in seguito, sdegnati, sulla redazione di Visor. Non può funzionare, le toccherà escogitare qualcosa, il conto corrente è in rosso. Può sempre parlare del potenziale di sviluppo.


  Quello che mi serve è un casco coloniale, riflette, e qualche portatore (o portantino?) che mi scarrozzi; e anche un po’ di quella roba che bevono sempre i personaggi di Somerset Maugham. Gin rosa?


  *


  Rennie fa il suo mestiere perché è brava, o almeno così dice alle feste. E anche perché non sa fare altro, ma questo non lo dice. Un tempo aveva delle velleità, che adesso considera pie illusioni: credeva nell’esistenza dell’uomo giusto, e non di diversi uomini quasi giusti, e credeva che la storia vera fosse una sola, non tante e non quasi vere. Ma era il 1970 e lei andava all’università. Era facile credere a certe cose. Decise di specializzarsi nei maltrattamenti; la sua linea d’azione sarebbe stata l’onestà. Fece un pezzo per Varsity sugli speculatori edilizi che praticavano il blockbusting, e un altro sulla carenza di centri di assistenza per i bambini delle madri single, e prese le lettere odiose, talvolta minacciose, che riceveva come una conferma della propria influenza.


  Poi si laureò, e non era più il 1970. Parecchi caporedattori le fecero presente che poteva scrivere quello che le pareva, che nessuna legge lo vietava, e che d’altra parte nessuno era tenuto a pagarla per questo. Uno arrivò a dirle che, sotto sotto, era ancora una cristiana evangelica dell’Ontario. Chiesa Unita del Canada, precisò lei, ma ci restò male comunque.


  Invece di descrivere i problemi, cominciò a intervistare chi nei problemi era coinvolto. Erano pezzi molto più semplici da piazzare. Il guardaroba in per i picchettaggi, l’importanza della salopette di jeans, come fa colazione una femminista. I caporedattori le dicevano che in ogni caso era più portata per quella roba. Radical chic, la definivano. Un giorno si trovò a corto di soldi e scrisse un articoletto sul ritorno dei cappellini con la veletta. Non c’era niente di radical, al massimo era chic, e lei tentò di non sentirsi troppo in colpa.


  Ora che non soffre più di illusioni, Rennie considera la propria onestà una perversione più che una virtù, una virtù che ancora l’affligge, in verità; però, come la psoriasi e le emorroidi, altri malanni tipici di Griswold, la si può tenere sotto controllo. Perché rendere note simili questioni? In campo professionale l’onestà le è di ostacolo, senza dubbio. Altri non si fanno tanti scrupoli. Tutto è relativo, tutto è moda. Quando una cosa o una persona ha ricevuto ampi consensi, ti limiti a ribaltare gli aggettivi. Nessuno lo considera perverso, è semplicemente nella natura dell’attività, e questa attività si basa sull’avvicendamento. Si scrive di un argomento finché la gente non è stufa di leggerne, o tu di scriverne, e quando hai abbastanza mestiere, o fortuna, le due cose vanno di pari passo. Poi trovi qualcos’altro.


  Ma Rennie è ancora troppo legata a Griswold per non trovare irritante questo approccio, in determinate occasioni. L’anno scorso è entrata nella redazione del Toronto Star mentre alcuni collaboratori più giovani stilavano un elenco. Capodanno era vicino e stavano bevendo vino bianco nei bicchieri di polistirolo del caffè, e si ammazzavano di risate. L’elenco era una rubrica fissa. A volte si chiamava «In & Out», a volte «Pro e Contro»; simili elenchi erano rassicuranti, anche per quelli che li compilavano. Li illudeva di poter fare dei distinguo, delle scelte che per qualche verso li avrebbero legittimati. In passato lei stessa aveva compilato liste di quel genere.


  Stavolta l’elenco si intitolava «Classe: non tutti ce l’hanno». Ronald Reagan non aveva classe, Pierre Trudeau sì.2 Il jogging non aveva classe, la danza contemporanea sì, pur di praticarla in pantaloni da jogging, che soltanto in quel caso avevano classe, per quello sì ma per il jogging no, e nemmeno indossando uno di quei body che lasciano scoperta la schiena, che per quello scopo non avevano classe ma per contro ne avevano se te li mettevi in piscina, invece dei costumi con le coppe, del tutto privi di classe. Il ristorante Marilyn non aveva classe, al contrario di Lickin’ Chicken su Bloor Street, dove a dispetto del nome non si mangiava pollo.


  «Che altro mettiamo nella lista dei No?» le avevano chiesto ridacchiando, pregustandosi la risposta. «Che te ne pare di Margaret Trudeau?»


  «Cosa ne dite della parola classe?» aveva risposto lei, e quelli non capirono se fosse una battuta o meno.


  E questo è uno dei suoi problemi. L’altro è che ha fama di fare la difficile. Ne è informata perché dà ascolto ai pettegolezzi; in giro si comincia a pensare che abbandoni i lavori a metà. In questo c’è qualcosa di vero: sempre più spesso ci sono incarichi che non le sembra di poter portare a termine. Forse, più che non potere, non vuole. Quel che cerca è qualcosa di valido da dire. Ed è puerile. Si è persa d’animo, ha stabilito. Era cominciata già prima dell’intervento, ma adesso sta peggiorando. Forse è una crisi di mezza età, molto in anticipo. O forse è Griswold che la blocca: se non hai niente di gentile da dire, meglio che non parli. Non che le sue stesse massime abbiano mai impedito a Griswold di dire quel che vuole.


  Due mesi fa le hanno offerto un buon pezzo, un profilo per la serie «Donne di successo» di Pandora. Erano previste una ballerina, una poetessa, la responsabile di un caseificio, una giudice, una stilista specializzata in scarpe con faccine di strass sulla punta. Rennie avrebbe preferito la stilista, invece le hanno dato la giudice, perché si supponeva che la giudice fosse la più difficile e che Rennie fosse la più in gamba.


  Rennie era impreparata al panico che la assalì il primo giorno. La giudice era piuttosto cordiale, ma cosa poteva domandarle? Come ci si sente a fare il giudice? aveva cominciato. Come a fare una qualsiasi altra cosa, aveva risposto la giudice, che aveva solo un anno più di Rennie. Aveva sorriso. È un lavoro come un altro. E mi piace molto.


  La giudice aveva due figli meravigliosi e un marito adorante a cui non dispiaceva affatto che lei passasse tutto quel tempo a fare la giudice, perché a sua volta considerava il proprio lavoro gratificante e ricco di soddisfazioni. Avevano una casa incantevole, sulla quale Rennie non trovò niente da ridire, piena di quadri di giovani artisti promettenti; la giudice decise di farsi fotografare davanti a uno di questi. Dopo ogni domanda Rennie si sentiva sempre più immatura, frivola e indifesa. La giudice era padrona della sua vita, e Rennie cominciava a considerarlo un affronto personale.


  Non ce la faccio, annunciò alla caporedattrice di Pandora. Si chiamava Tippy, ed era uno dei contatti di Rennie. Una che, se solo apre bocca, le esce un nastro da telescrivente.


  È una maniaca del controllo, rispose Tippy. Sta controllando lei l’intervista. Devi ribaltare la situazione, devi dare un taglio al pezzo. I lettori vogliono vedere l’umanità, vogliono le crepe nell’armatura, un minimo di sofferenza. Possibile che non abbia mai penato per fare carriera?


  Gliel’ho chiesto, aveva replicato Rennie. Dice di no.


  Quel che devi fare, disse Tippy, è chiederle di passare un po’ di tempo con lei. Seguirla tutto il giorno. Da qualche parte c’è una storia vera. Come si è innamorata del marito, gliel’hai chiesto? Fruga nel mobiletto dei medicinali, buttati sui particolari, è importante sapere che deodorante usano, l’Arrid o il Love, fa differenza. Se gli stai abbastanza addosso prima o poi cedono. Devi scavare. Tu non stai cercando lo scandalo, solo la storia vera.


  Al di là della scrivania in disordine Rennie guardò Tippy, che era altrettanto in disordine. Aveva dieci anni più di Rennie, la pelle giallognola e malaticcia, le borse sotto agli occhi. Fumava una sigaretta dopo l’altra e beveva troppo caffè. Si vestiva di verde, che non era il colore giusto per lei. Era una brava giornalista, aveva vinto premi di ogni sorta prima di diventare caporedattrice, e adesso consigliava a Rennie di sbirciare negli armadietti delle medicine altrui. Una donna di successo.


  Rennie andò a casa. Guardò quel che aveva già scritto della giudice e decise che la storia vera, in fin dei conti, era quella lì. La strappò e ricominciò su un foglio nuovo.


  Un profilo, fino a qualche tempo fa, era solo l’immagine del naso di qualcuno visto dal fianco, scrisse. Adesso è il naso di qualcuno visto da sotto. E più avanti di così non andò.


  *


  Rennie prende la macchina fotografica, non si sa mai. Non è molto portata, ne è consapevole, ma si era imposta di imparare perché avrebbe ampliato il suo raggio d’azione. Se sai occuparti delle foto oltre che del testo puoi spingerti pressoché dappertutto, o almeno così dicono.


  Alla reception prende una cartina ciclostilata di Queenstown e un dépliant turistico. «St. Antoine e Ste. Agathe» dice il dépliant. «Scoprite le isole gemelle baciate dal sole». In copertina c’è una donna bianca abbronzata che ride su una spiaggia, inguainata in un costume intero di spandex acquamarina. Un uomo nero con un cappello di paglia enorme siede sulla sabbia accanto a lei e le porge una noce di cocco da cui spuntano due cannucce. Alle sue spalle c’è un machete appoggiato a un albero. Lui guarda lei, lei guarda l’obiettivo.


  «Quando è stato stampato?» domanda Rennie.


  «Ci arrivano dal Ministero del Turismo» risponde la donna dietro al banco. «È l’unico disponibile». È inglese e dà l’impressione di essere la direttrice, o forse la titolare. Rennie è sempre un po’ intimidita da donne come questa, capaci di portare le scarpe color khaki con la suola spessa e le gonne in jersey di viscosa verde lime senza rendersi conto della loro bruttezza. A questa donna va senza dubbio attribuita la scelta delle poltrone del salotto e della pianta piena di croste. Rennie invidia le persone inconsapevoli della bruttezza: hanno un vantaggio, non provano vergogna.


  «Ho sentito che scrive di turismo» dice la donna in tono arcigno. «Di solito qui da noi non vengono giornalisti. Dovrebbe alloggiare al Driftwood».


  Per un attimo Rennie si chiede come lo abbia saputo, ma poi ricorda di aver scritto ‘reporter freelance’ sulla carta di sbarco, che adesso è nella cassaforte dell’albergo. Una deduzione non troppo difficile. È probabile che voglia semplicemente dirle che non deve aspettarsi un trattamento speciale, perché qui non troverà niente di simile, e in particolare non deve chiedere uno sconto.


  L’albergo è al primo piano di un vecchio edificio. Rennie scende la scala esterna di pietra, con i gradini consumati nel mezzo, fino a un cortile interno che odora di piscio e benzina, poi sotto un arco che dà in strada. La luce del sole le piomba addosso come un colpo di vento, e lei fruga nella borsa in cerca degli occhiali. Si accorge di aver calpestato un paio di gambe, dei pantaloni con due piedi nudi in fondo, però non abbassa lo sguardo. Se guardi ti chiedono qualcosa. Cammina lungo il muro dell’albergo, uno stucco irregolare che un tempo è stato bianco. All’angolo attraversa la via principale, che è piena di buche; nei canali di scolo si muove un limaccio denso e marrone. Le automobili sono poche. Dall’altra parte della strada c’è una sporgenza sorretta da pilastri, un colonnato come quelli che nelle città messicane circondano gli zócalos. Non è semplice capire l’epoca degli edifici, si dovrà informare. Il dépliant dice che di qua sono passati gli spagnoli, una volta, così come tutti gli altri. «Lasciandosi dietro un incantevole tocco di Vecchia Spagna», così la presentano.


  Cammina all’ombra, cercando un emporio. Nessuno la disturba né la guarda più di tanto, tranne un ragazzino che cerca di venderle delle banane chiazzate. È un sollievo. In Messico, ogni volta che lasciava Jake in albergo e si avventurava fuori da sola, veniva seguita da uomini che facevano il verso di succhiare con la bocca. Compra un cappello di paglia, troppo caro, in un negozio che vende batik e collane fatte con le vertebre di pesce. Vende anche borse, e per questo si chiama Bagatelle. Niente male, pensa Rennie. Ci sono insegne familiari: The Bank of Nova Scotia, The Canadian Imperial Bank of Commerce. I palazzi delle banche sono nuovi, quelli che li circondano sono antichi.


  Alla Bank of Nova Scotia incassa un traveller’s cheque. Un paio di portoni più avanti c’è un emporio, anche questo dall’aria nuova, in cui entra e chiede una crema solare.


  «Abbiamo il quaalude» dice l’uomo mentre sta pagando la crema.


  «Prego?» fa Rennie.


  «Quanto ne vuoi» dice l’uomo. È un tipo basso coi baffi a manubrio, un po’ calvo, con le maniche rosa rimboccate fino ai gomiti. «Non serve ricetta. Te lo porti negli States» dice con un’occhiata d’intesa. «Ci fai qualche soldo».


  In fin dei conti è una farmacia, pensa Rennie. Vendono farmaci. Perché sorprendersi? «No, grazie» dice. «Non oggi».


  «Vuoi roba pesante?» chiede lui.


  Rennie compra un repellente per gli insetti, e lui batte l’importo svogliatamente. Ha già perso interesse nei suoi confronti.


  *


  Rennie cammina in salita fino alla chiesa di St. Antoine. È la più antica rimasta, dice il dépliant turistico. La circonda un cimitero, coi lotti chiusi da recinti di ferro battuto, le tombe sbilenche e invase dai rampicanti. Sul prato c’è un manifesto per la programmazione famigliare: dai la giusta dimensione alla tua famiglia. Nessun accenno a quale possa essere. Accanto c’è un altro poster: ellis è il re. C’è la foto di un tizio grassoccio, che sorride come un Buddha. È stato sfigurato con la vernice rossa.


  All’interno la chiesa è completamente vuota. Le dà la sensazione di essere cattolica, ma non ci sono candele rosse e tozze che brillano fiocamente. Rennie pensa alle Vergini in Messico, parecchie per chiesa, vestite di rosso, di bianco o azzurro o nero; ne sceglievi una e la pregavi secondo i tuoi bisogni. Il nero era per il lutto. Le gonne delle Vergini erano tempestate di immaginette di latta, braccia di latta, gambe di latta, bambini di latta, pecore e mucche di latta, persino maiali di latta, in ringraziamento per ciò che era stato reso, o forse solo nella speranza che potesse esserlo. Aveva trovato curiosa l’idea, all’epoca.


  C’è un altare sul davanti, sul tavolo in fondo una cassetta per i soldi delle cartoline, e un grande quadro sul lato ovest, «opera di un antico artista locale rimasto anonimo», come recita il dépliant. È sant’Antonio, tentato nel deserto; solo che il deserto trabocca di vegetazione tropicale, succulenti fiori rosso vivo, foglie lisce e turgide di linfa, uccelli variopinti con becchi enormi e occhi gialli, e sant’Antonio è nero. I demoni sono notevolmente più chiari, e per lo più di sesso femminile. Sant’Antonio è inginocchiato in atteggiamento di preghiera, lo sguardo girato verso l’alto e distolto dalle cosce crostose, dai seni e dalle lingue aguzze e scarlatte delle demoni.


  Invece della solita coperta che Rennie ricorda dagli opuscoli del catechismo di Griswold indossa una normale camicia bianca, aperta sul collo, e pantaloni marroni. È scalzo. Le figure sono piatte, come ritagliate dalla carta, e non gettano ombra.


  Sul tavolo ci sono delle cartoline del dipinto, lei ne compra tre. Ha con sé il taccuino, ma non scrive. Poi si siede nell’ultimo banco. Adesso, quale parte di sé appunterebbe sulla gonna della Vergine nera, se ne avesse la possibilità?


  Jake era andato in Messico con lei. Era stato il loro primo viaggio insieme. Non gli piacevano molto le chiese: non lo smuovevano più di tanto, gli ricordavano i cristiani. I cristiani hanno uno sguardo strano, diceva. Pulito. Sempre a pensare che aspetto avresti se fossi una saponetta.


  Io sono cristiana, diceva Rennie per stuzzicarlo.


  No, tu no, diceva Jake. Le cristiane non hanno la fica. Sei solo una shiksa. È diverso.


  Vuoi che ti canti Imbiancate nel sangue dell’Agnello? scherzava Rennie.


  Non fare la perversa, che mi ecciti.


  Ti eccito? rispondeva Rennie. Credevo che fossi perennemente eccitato.


  Erano rimasti per un’intera settimana. Passeggiavano euforici mano nella mano, facevano l’amore al pomeriggio, con le vecchie persiane di legno abbassate per tener fuori il sole, vennero punti dalle pulci, non c’era niente che non li divertisse, compravano dolciumi sospetti e strane cose fritte ai chioschi lungo la via, li mangiavano incuranti, e perché no? Trovarono un cartello in un giardinetto pubblico con la scritta Chi siede in maniera sconveniente nel parco verrà punito dalle autorità. Non può voler dire quello, disse Rennie. Dobbiamo averlo tradotto male. Cosa vorrà dire sedersi in maniera sconveniente? Camminarono per le strade affollate di notte, curiosi, impavidi. Una volta c’era una fiesta, e un uomo li superò di corsa con una gabbia di vimini in equilibrio sulla testa, da cui sparava razzi e girandole. Quello sei tu, disse Rennie. Mister General Electric.


  Amava Jake, amava tutto quanto. Le pareva di camminare in un cerchio magico: incurante di tutto, incuranti di tutto. E tuttavia, persino allora, sentiva che il cerchio andava restringendosi. A Griswold credevano che alla fine tutto si compensa: che se un giorno eri stato troppo fortunato, l’indomani ti sarebbe andata storta. Pensavano che la fortuna portasse sfortuna.


  Invece Rennie non voleva sentirsi in colpa per nessun motivo, nemmeno per i mendicanti, per le donne avvolte nei rebozos sudici, con le guance incavate di chi ha perso i denti, mentre allattavano bambinetti inerti, senza nemmeno scacciare le mosche, le mani tese per ore e ore nella stessa posizione, si sarebbe detto, come scolpite. Ricordò le storie che aveva sentito su quelli che si mutilavano e addirittura mutilavano i figli per impietosire i turisti; o forse questo succedeva in India?


  Alla fine della settimana Jake restò vittima della vendetta di Montezuma. Rennie gli comprò una boccetta di un’emulsione rosa e dolce nella farmacia all’angolo, esponendosi alle smorfie che la schernivano, e lui se la lasciò somministrare. Però si rifiutò di stare a letto. Non voleva che lei andasse da nessuna parte senza di lui, non voleva perdersi niente. Sedeva in poltrona stringendosi la pancia e arrancando di tanto in tanto fino al bagno, mentre Rennie si consultava con lui sul suo articolo. «Mexico City con meno soldi di quanto credereste».


  Devo fare anche questo altro pezzo, disse, per Pandora. Sulla sofferenza maschile. Tu cosa dici? Cos’ha di diverso?


  La sofferenza maschile? ripeté Jake con un sogghigno. Lo sai che i maschi non soffrono. A parte quando si tagliano radendosi.


  Si è scoperto che soffrono eccome, disse lei. Hanno fatto dei test. Ci sono degli studi. Fanno smorfie. A volte hanno un sussulto. Nei casi più gravi aggrottano le sopracciglia. Da bravo, su, dammi qualche dritta. Parlami della sofferenza maschile. Dov’è che la senti, più di tutto?


  Nel culo, rispose Jake, mentre si fanno discorsi come questi. Finiamola con le epifanie istantanee.


  È un mestiere come un altro, rispose lei, mi tiene lontana dalla strada. Dove sarei se non l’avessi? Non sentiresti tutto questo male, se ti togliessi quel manico di scopa dal culo.


  Non è un manico di scopa, è una spina dorsale. Mi è venuta facendo finta di essere un goy. Le ragazze non notano mai la differenza.


  Non la notano fra la cosa dura del didietro e quella sul davanti, fece lei. Gli sedette in grembo, allargando le gambe contro i suoi fianchi, e prese a leccargli un orecchio.


  Abbi cuore, fece lui. Sono un uomo malato.


  Chiedi pietà, replicò lei. Piangono, i maschi? Abbiamo i nostri sistemi per farvi parlare. Gli leccò l’altro orecchio. Non si è mai troppo malati, disse. Gli sbottonò la camicia e ci infilò la mano. Presumo che un tipo così villoso non si ammali mai davvero.


  Ora basta con gli appetiti animaleschi. Voi donne bisognerebbe chiudervi tutte in gabbia.


  La strinse fra le braccia e si dondolarono avanti e indietro lentamente, mentre fuori dalle veneziane di legno, da qualche parte, suonava una campana.


  *


  Al ritorno, Rennie cammina sul lato in ombra. Dopo alcuni isolati capisce di non essere del tutto certa di dove si trova. Però è venuta su di qui per arrivare alla chiesa, quindi adesso non deve fare altro che ridiscendere verso il porto. Sta già arrivando ai primi negozi.


  Qualcuno le tocca una spalla, lei si ferma e si gira. È un uomo che è rimpicciolito col passare del tempo. Porta dei pantaloni neri logori con la patta mezza aperta, una camicia priva di bottoni e uno di quei berretti a copriteiera; è scalzo, e Rennie crede di aver già visto quei pantaloni. Le si ferma davanti e le tocca un braccio sorridendo. Sul mento ha una barba ispida e bianca e gli mancano quasi tutti i denti.


  Chiude la destra in un pugno e glielo punta contro, senza smettere di sorridere. Rennie ricambia il sorriso. Non capisce cosa voglia. Lui ripete il gesto, dev’essere sordomuto, o forse è ubriaco. Di colpo Rennie ha l’impressione di aver varcato un limite e di essere finita su Marte.


  Lui sfrega le dita della mano destra spazientito, tende la mano e adesso lei capisce: sta mendicando. Apre la borsa e fruga in cerca del borsellino. Sbarazzarsi di lui val bene qualche centesimo.


  Ma lui si acciglia, non è questo che vuole. Ripete la sequenza dei suoi gesti, stavolta più in fretta, e Rennie rimane perplessa, si sente minacciata. Le viene l’idea assurda che lui voglia il suo passaporto, che voglia portarglielo via. Senza, non riuscirebbe più a tornare a casa. Chiude la borsa e scuote la testa, si volta e ricomincia a camminare. Si sta comportando da stupida, tanto più che il passaporto è nella cassaforte dell’albergo.


  Ovunque sia la cassaforte. Lo sente dietro di sé, la sta seguendo. Lei allunga il passo, e accelera anche il chiacchiericcio dei suoi piedi scalzi. Ormai sta quasi correndo. C’è più gente per strada, ce n’è sempre di più via via che scende per la collina, e la gente nota questa piccola processione di due persone, questa corsa, e si ferma persino a guardare, sorridendo o anche ridendo, ma nessuno che faccia qualcosa per aiutarla. Rennie è quasi nel panico, la situazione è troppo simile agli incubi che vorrebbe non avere più, non capisce che ragione abbia quell’uomo di seguirla. Cos’ha fatto, lei, di male?


  Adesso c’è una folla, sembra un mercato, c’è uno slargo che in Messico sarebbe una piazza ma qui è una forma incerta, coi bordi stipati di banchi e il centro intasato di gente e qualche camion. Polli nelle gabbie, frutta impilata in piramidi instabili o sparsa sui teli, secchi di plastica, tegami di alluminio da due soldi. Ci sono chiasso, e polvere, e improvvisamente dieci gradi di più; la puzza la inghiotte. La musica esce a tutto volume dai negozietti zeppi di gadget, gli effetti diffusivi del Giappone: registratori a cassetta, radio. Rennie schiva i crocchi di persone per cercare di seminarlo. Invece lui le sta alle calcagna, meno decrepito di quanto sembri, ed è sua la mano che le sfiora il braccio.


  «Rallenta» dice Paul. Ed è proprio Paul, con gli stessi short e una maglietta blu, in mano una rete per la spesa piena di limoni. L’uomo è giusto alle sue spalle, e sorride ancora con la bocca spalancata da lanterna di Halloween.


  «È tutto a posto» dice Paul. Rennie ha il fiato corto, il volto madido e forse arrossato, deve sembrare una demente, e sicuramente una sciocca. «Vuole solo che gli dai la mano, tutto qui».


  «Come lo sai?» chiede Rennie, che adesso è più arrabbiata che impaurita. «Mi rincorreva!»


  «Rincorre spesso le donne» dice Paul. «Soprattutto le bianche. È sordomuto, è innocuo. Vuole solo stringerti la mano, è convinto che porti fortuna».


  E infatti ora il tipo le offre la mano, con le dita tese.


  «Perché mai?» dice Rennie. Si è un po’ tranquillizzata, ma non è più disinvolta. «Non direi che porto fortuna».


  «Non a lui» spiega Paul. «A te».


  Adesso Rennie si sente sgarbata e ingenerosa: lui sta solo cercando di darle qualcosa. Con riluttanza, mette la mano in quella tesa del vecchio. Lui stringe le dita e rimane un momento così. Poi la lascia andare, le sorride di nuovo con la sua bocca in rovina, si volta e s’infila nella folla.


  Rennie ha l’impressione di esser stata salvata. «Devi sederti» dice Paul. Le tiene ancora la mano sul braccio, la guida verso un bar, con un paio di tavolini sgangherati e le tovaglie di tela cerata, e la fa sedere su una sedia vicino al muro.


  «Sto benissimo» dice Rennie.


  «Ci vuole tempo perché il fisico si abitui al caldo» dice Paul. «All’inizio è meglio non correre».


  «Credimi» risponde Rennie. «Non lo stavo facendo apposta».


  «Reazione paranoide acuta» dice Paul. «Non sapendo cos’è veramente pericoloso, qualsiasi cosa ti sembra un pericolo. Lo vedevamo di continuo».


  Si riferisce all’Estremo Oriente, alla guerra. Rennie sente che le sta parlando con sufficienza. «Quelli sono per lo scorbuto?» chiede.


  «Eh?» fa Paul.


  «Sulle tue navi dei pirati» dice Rennie. «I limoni»


  Paul sorride ed entra a ordinare da bere per entrambi.


  Non è soltanto un mercato. Dalla parte opposta al caffè hanno tirato su una piccola tribuna: due pile di cassette per le arance con delle assi sopra. Un paio di ragazzi, di quindici o sedici anni al massimo, stanno tendendo uno striscione di lenzuola fra i pali alle estremità: prince of peace, c’è scritto in rosso. Un culto religioso di qualche genere, stabilisce Rennie: metodisti liberi, cristiani rinati in Cristo. Dunque la donna in aeroporto con la t-shirt Prince of Peace non era matta, ma solo fanatica. Conosce il tipo: Griswold aveva la sua frangia di pazze, di donne che consideravano un peccato mettersi il rossetto. Poi c’era sua madre, che considerava un peccato non metterselo.


  C’è un uomo seduto sul bordo della tribuna a dirigere i ragazzi. È magro, coi baffi a tortiglione; si sporge scompostamente in avanti, ciondola le gambe. Rennie nota i suoi stivali da equitazione, quasi da cowboy, coi tacchi alti. Non aveva ancora visto un uomo in stivali da queste parti. Perché mai dovrebbero portarli? Pensa fugacemente ai suoi piedi accaldati, alla sua pelle umida.


  Lui si accorge che lo guarda. Rennie distoglie subito gli occhi, ma lui si alza e viene dalla sua parte. Appoggia le mani sul tavolo e la fissa dall’alto in basso. Da vicino sembra sudamericano.


  E adesso? pensa Rennie. Presume che stia cercando di rimorchiarla e lei è bloccata lì, incuneata fra il tavolo e il muro. Si aspetta il sorriso, l’invito, e invece non arrivano né l’uno né l’altro, lui si limita a guardarla aggrottato come se volesse leggerle nel pensiero o far colpo, così lei finisce per dire: «Non sono sola».


  «Sei arrivata ieri sera con l’aereo?» chiede lui.


  Rennie dice di sì.


  «Sei la giornalista?»


  Rennie si chiede come faccia a saperlo, ma lui lo sa, perché non aspetta che lei risponda. «Qui non abbiamo bisogno di te» dice.


  Rennie ha sentito che i Caraibi stanno diventando ostili ai turisti, ma un segnale così lampante non l’aveva ancora ricevuto. Non sa come rispondere.


  «Se rimani qui, incasini tutto e basta» continua lui.


  Paul sta tornando con due bicchieri pieni di una cosa marrone. «Quel che passa il governo» dice appoggiandoli sul tavolo. «C’è qualche problema?»


  «Non so» dice Rennie. «Chiedilo a lui». Ma il tipo se ne sta già andando con calma, vacillando un po’ sul terreno sconnesso.


  «Cosa ti ha detto?» chiede Paul.


  Rennie riferisce. «Forse ho offeso la religione di qualcuno» risponde.


  «Non c’entra la religione, è politica» dice Paul. «Anche se, in certi casi, qui è la stessa cosa».


  «Principe di pace?» dice Rennie. «Politica? Figuriamoci».


  «Be’, il tipo si chiama davvero Prince, e quello che hai appena conosciuto è Marsdon. Gli organizza la campagna elettorale» spiega Paul, che non sembra trovarci nulla di strano. «Sono la brutta copia locale del comunismo, e per tranquillità ci hanno appiccicato anche Peace».


  Rennie assaggia il drink marrone. «Cosa c’è dentro?»


  «Non chiederlo a me» risponde Paul, «non avevano altro». Si appoggia allo schienale e non osserva lei, ma lo spazio che hanno di fronte. «Fra poco si terranno le elezioni, le prime da quando se ne sono andati gli inglesi» continua. «Oggi pomeriggio faranno dei comizi, tutti e tre i partiti, uno dopo l’altro. Prince, e dopo il dottor Minnow, quello là è il suo angolo. E infine il ministro della giustizia. Sostituisce Ellis, che non esce mai di casa. Alcuni dicono che è perché è sempre sbronzo, altri che è morto da vent’anni e nessuno se n’è accorto».


  «Il dottor Minnow?» dice Rennie, ricordandosi dell’uomo in aereo. Con un nome simile non può trattarsi di un omonimo.


  «Il pesce» dice Paul sogghignando. «Qui usano le figure, per aggirare l’analfabetismo».


  Adesso, da tutte le parti si stanno innalzando cartelli e striscioni. ellis è il re. il pesce è vivo. Tutto ha l’aria di esser stato fatto in casa: sembra di stare al college, alle elezioni studentesche.


  «Ci saranno disordini?» chiede Rennie.


  «Vuoi sapere se ti farai male?» risponde Paul. «Sì, ci saranno disordini. No, non ti farai male. Sei una turista, sei esentata».


  Ora un camion si fa strada tra la folla, lentamente; nel cassone c’è un tizio in camicia bianca e occhiali a specchio che sbraita da un megafono. Rennie non capisce una parola. Lo affiancano altri due che portano cartelloni con sopra grosse corone nere. ellis è il re. «È il ministro della giustizia» dice Paul.


  «Che genere di disordini?» dice Rennie, chiedendosi se il biglietto dell’escursione le verrebbe rimborsato, nel caso tornasse indietro in anticipo.


  «Un po’ di trambusto» dice Paul. «Niente di eccitante».


  Però la gente sta già lanciando della roba al camion; frutta, pensa Rennie, raccolta dai mucchi sul marciapiede. Una lattina di birra accartocciata sbatte sul muro sopra la sua testa e vola via.


  «Non era diretta a te» dice Paul. «Però ti riaccompagno in albergo. A volte si mettono a spaccare tutto».


  Lui scosta il tavolo per farla uscire e insieme si aprono un varco nella folla, controcorrente. Rennie pensa che forse potrebbe chiedere a lui dei campi da tennis e dei ristoranti, ma decide che non è il caso. Gli ha già dato di sé un’immagine abbastanza fatua. Poi si chiede se dovrebbe invitarlo a pranzo in albergo, ma decide di non fare neanche quello. Potrebbe essere fraintesa.


  *


  Ed è meglio così, visto e considerato il pranzo. Rennie prende un toast al formaggio, bruciato, e un bicchiere di succo di pompelmo in lattina, che a quanto pare sono le uniche possibilità. Dopo la torta di gelatina tira fuori la mappa di Queenstown e la studia, un po’ disperata; ha la vaga sensazione di aver già visto praticamente tutto quel che c’è da vedere. Però, al di là del molo che delimita il porto c’è una barriera corallina: si può fare un’escursione in barca. La foto sul dépliant mostra un paio di pesci limacciosi. Non è molto promettente, ma potrebbe fruttare un paragrafo o due.


  La mappa indica una scorciatoia per arrivare al mare. Rennie si era immaginata una strada, invece è un sentiero appena abbozzato; passa dietro l’albergo, di fianco a una cosa che ha tutta l’aria di una condotta fognaria. Il terreno è umido e scivoloso. Rennie scende con cautela, rimpiangendo di non avere sandali con le suole piatte.


  La spiaggia non è uno dei sette gioielli con la sabbia iridescente e sfavillante pubblicizzati nella brochure. È stretta e ghiaiosa e punteggiata da grumi di petrolio coagulato, soffici come chewing-gum e scuri come il catrame. La fogna scarica in mare. Rennie la scavalca e continua verso sinistra. Supera un capanno e una barca a remi tirata in secco, con tre uomini che tagliano via le teste ai pesci, li sventrano e li buttano in un secchio di plastica rosso. La spiaggia è cosparsa di vesciche che sembrano preservativi usati. Uno degli uomini sorride a Rennie e alza un pesce, agganciandolo col dito per le branchie. Rennie scuote il capo. Potrebbe fotografarli e scrivere qualcosa sulla pescata fresca e lo stile di vita semplice. Ma poi le toccherebbe comprare qualcosa, e non può andarsene in giro tutto il giorno con un pesce morto.


  «A che ora, stasera?» le grida alle spalle uno degli uomini. Rennie fa finta di niente.


  In lontananza ci sono due barche coi tendali, più o meno nel punto indicato dalla mappa. Prosegue lentamente per la spiaggia; quando è ben lontana dalle teste di pesce si toglie i sandali e cammina sulla sabbia compatta vicino all’acqua. A sinistra vede i monti che si innalzano ripidi dietro la città, uniformemente rivestiti di un verde bitorzoluto.


  Le barche non partono prima che si alzi la marea. Compra un biglietto dal padrone di quella più vicina e con l’aria più nuova, la Princess Anne, e siede sull’erba ruvida all’ombra di un cespuglio. L’altra barca si chiama Princess Margaret. La coda è quasi inesistente: una coppia con i capelli grigi, i binocoli al collo e l’espressione candida, smaniosa di appagamento che è tipica dei pensionati del Midwest, e due adolescenti pallide e lentigginose. Indossano entrambe una t-shirt con una scritta: try a virgin (island) e property of st. martin’s county jail. C’è mezz’ora di attesa. Le ragazze si sfilano le magliette e gli short; sotto portano il bikini. Vanno a sedersi sulla spiaggia sudicia, si spalmano l’olio a vicenda sulle schiene bruciate. Melanoma, pensa Rennie.


  Lei indossa un abito che le arriva fino al collo. Per quanto sia sbracciato, ha già caldo. Fissa il mare di un blu ingannevole; pur sapendo che razza di scarti ci finiscano dentro a poca distanza, avrebbe una gran voglia di entrarci. Ma è da prima dell’intervento che non nuota. Non ha ancora trovato un costume che vada bene: è questa la scusa. La paura vera, irrazionale ma pur sempre una paura, è che in acqua la cicatrice si apra, che ceda come una lampo difettosa, e che lei si rovesci fuori. Al che dovrebbe vedere quello che ha visto Daniel nel guardarle dentro, mentre lei se ne stava priva di sensi sul tavolo come un pesce squarciato. In parte è per questo che si è innamorata di lui: perché conosce qualcosa di lei che lei non conosce, sa com’è fatta dentro.


  *


  Rennie toglie dalla borsetta le tre cartoline, «Sant’Antonio, opera di antico artista locale anonimo». Ne indirizza una a sua madre, a Griswold. Sua madre vive ancora a Griswold, nonostante la nonna sia morta e niente le impedisca di trasferirsi, di viaggiare, di fare altro. E invece lei rimane a Griswold, e tiene pulita la casa di mattoni rossi che sembra diventare sempre più grande, vuota e al tempo stesso ingombra ogni volta che Rennie la visita. E dove potrei andare? dice sua madre. Ormai è tardi. E poi, qui ho le mie amiche.


  Una delle fantasticherie più odiose di Rennie, le notti che non prende sonno, è che a sua madre venga una lunga malattia e lei sia costretta a tornare a Griswold per accudirla, per anni e anni, fino alla fine dei suoi giorni. Addurrà anche lei come scusante l’infermità, faranno a gara e vincerà la più grave. È così che funziona a Griswold, quanto meno fra donne. Rennie ha ancora in mente il gruppo di parrocchiane di cui fa parte la madre, nel salotto buono a prendere il tè con pasticcini rivestiti di glassa al cioccolato e zuccherini variopinti dall’aria velenosa, tutte prese a discutere delle proprie e altrui debolezze in toni sommessi in cui si fondono pietà, invidia e ammirazione. Se sei ammalata, vieni dispensata: altre donne vengono a portarti una torta e a farti compagnia, compassionevoli e gongolanti. L’unica circostanza preferibile sono i funerali.


  Sulla cartolina Rennie scrive che sta bene e si sta prendendo un periodo di riposo. Non ha detto a sua madre che Jake se n’è andato; aveva già faticato abbastanza a farle accettare che convivevano. Quest’ultima comunicazione, potendo, Rennie se la sarebbe risparmiata, ma la madre ci teneva a telefonarle al mattino presto, a un’ora in cui pensava che fossero tutti in piedi, e il telefono in camera era dalla parte di Jake. Sarebbe andata meglio se Jake non avesse avuto il vizio di contraffare la voce e annunciarsi come «Casa Bianca» o «Officina Fiedlefort». Alla fine Rennie aveva dovuto spiegare a sua madre che quella voce maschile era sempre la stessa, non tante diverse. Il che era parzialmente accettabile. Poi avevano lasciato cadere il discorso.


  Alla madre, Rennie non ha parlato nemmeno dell’operazione. Da un pezzo ha smesso di darle brutte notizie. Ha imparato a nascondere tagli e sbucciature da piccola, perché sua madre sembrava considerare questo genere di cose non come semplici incidenti, ma come gesti commessi da Rennie al solo scopo di complicarle la vita. Perché ti si sei fatta questo? chiedeva fra un colpetto e l’altro con l’asciugamano. La prossima volta guarda dove metti i piedi. Avrebbe considerato colpa di Rennie anche l’operazione. Il tumore era un argomento da salotto, ma non della stessa categoria di una gamba rotta, di un infarto o addirittura di un decesso. Era una cosa a sé, quasi oscena, al pari di uno scandalo: una cosa che ti tiravi addosso.


  C’è altra gente che lo pensa, ma in altri modi. La stessa Rennie lo pensava. Repressione sessuale. Incapacità di manifestare la rabbia. Il corpo, sinistro gemello, si vendica della mente per i crimini che ha commesso contro di lui, quali che siano. Niente l’aveva preparata per il suo stesso sdegno, la sensazione di esser stata tradita da un amico intimo. Al suo corpo aveva garantito le nuotate due volte a settimana, proibito il cibo spazzatura e il fumo di sigaretta, concesso una dose normale di attività sessuale. Si era fidata di lui. Allora perché le si era rivoltato contro?


  Daniel le parlò dell’importanza dell’atteggiamento. È un mistero, disse. Non sappiamo perché ma aiuta, o sembra farlo.


  Ma cosa? chiese lei.


  La speranza, rispose lui. La mente non è distinta dal corpo; le emozioni scatenano le reazioni chimiche e viceversa, ne sarà al corrente.


  Dunque è colpa mia se c’è una recidiva? Soffro di un tumore della mente? disse Rennie.


  Non si tratta di un simbolo, ma di una malattia, rispose Daniel con pazienza. È solo che per il momento non sappiamo curarla. Abbiamo qualche indizio, ecco. Stiamo cercando il fattore ‘X’. Ma prima o poi ci arriveremo, e la gente come me diventerà obsoleta. Le diede un buffetto sulla mano. Lei guarirà perfettamente, disse. Ha una vita a cui tornare. A differenza di altri. È molto fortunata.


  Ma lei non era guarita perfettamente. L’avevano dimessa, era tornata a casa sua e ancora non stava bene. Avrebbe tanto voluto ammalarsi di nuovo, così che Daniel si prendesse cura di lei.


  Si costruì un programma tutto suo, di calendari e obiettivi. Esercitava i muscoli del braccio sinistro alzandolo e premendo l’avambraccio contro il muro, stringeva una palla di spugna nella mano venti volte al giorno. Per tirarsi su andava al cinema con Jake, film divertenti, per niente impegnativi. Ricominciò a battere a macchina, una pagina alla volta, per sistemare il pezzo sui gioielli fatti con le catenelle degli scarichi, riprendendo dal punto in cui si era interrotta. Riapprese a spazzolarsi i capelli e ad abbottonarsi. Faceva queste cose pensando che Daniel la guardasse con soddisfazione. Bene, diceva. Adesso te la cavi coi bottoni? Ti spazzoli da sola i capelli? Giusto, vai a vedere qualche film allegro. Sei sulla strada giusta.


  Andò a fare un controllo e a farsi togliere i punti. Si era messa una camicetta rossa, per mostrare a Daniel il suo atteggiamento positivo, si sedette ben dritta e sorrise. Daniel le disse che stava andando benissimo e lei si mise a piangere.


  Lui la prese fra le braccia, che poi era quello che desiderava. Si meravigliava di quanto fosse diventata noiosa, stupida, scontata. Le colava il naso. Tirò su, si asciugò gli occhi sul taschino di Daniel nel quale, notò, lui teneva diverse biro da pochi soldi, e poi lo spinse via.


  Mi scusi, disse. Non era mia intenzione.


  Non si scusi, rispose lui. Siamo umani.


  Io non mi sento più umana, disse lei. Mi sento infestata. Ho degli incubi, sogno di essere piena di vermi bianchi che mi divorano da dentro.


  Lui sospirò. È normale, commentò. Le passerà.


  Non mi dica che sono normale, cazzo, fece lei.


  Daniel controllò gli appuntamenti, guardò l’ora e la portò giù a prendere un caffè veloce nel centro commerciale sotto l’ambulatorio, dove tenne un’appassionata paternale. Quello che stava cominciando era il secondo capitolo della sua vita. Sarebbe stato diverso dal primo, perché non avrebbe più potuto dare per scontate molte cose, ma non era escluso che fosse un vantaggio, perché lei avrebbe considerato la vita un dono e l’avrebbe apprezzata di più. Era un po’ come se le fosse stata concessa una seconda possibilità. Doveva smettere di credere che fosse finita, perché non lo era affatto.


  Da studente pensavo che avrei potuto salvare le persone, disse. Adesso non lo penso più. Non penso più nemmeno di poterle curare; nel mio campo non te lo puoi permettere. Però, in molti casi si può dar loro tempo. Una remissione può durare anni, in certi casi quanto la durata di una vita normale. Si sporse leggermente in avanti. Pensi alla sua vita come a una pagina bianca. Ci può scrivere quel che le pare.


  Rennie sedeva dall’altra parte del tavolo, che era di formica bianca con dei fili dorati, e mentre pensava al mucchio di fesserie che le toccava sorbirsi ammirò gli occhi di lui, che erano di un’indefinibile sfumatura verdeazzurra. Ma dove la pesca questa roba, rifletté, sul Reader’s Digest?


  Quante volte l’ha già usata, questa? gli domandò. Dice così perché sono una giornalista? Nel senso, se fossi una dentista mi direbbe che la mia vita è una cavità dentale da riempire con quello che mi pare?


  Rennie sapeva che non si dicono cose simili agli uomini di cui si è innamorate, o agli uomini in genere, anzi proprio a nessuno, a ben vedere; prendere in giro il prossimo era da maleducati, specie quando l’altro parlava sul serio. Ma non aveva resistito. Lui avrebbe avuto il diritto di arrabbiarsi, e invece era rimasto di stucco. Per un momento la guardò quasi sornione, poi scoppiò a ridere. Stava arrossendo, e Rennie andò in estasi: gli uomini che conosceva non arrossivano.


  Immagino che le sembri tutto un po’ smanceroso, disse lui.


  Smanceroso. Dio mio, pensò Rennie, sono caduta in una curvatura del tempo, è di nuovo il 1955. Questo qui viene da un altro pianeta.


  Mi scusi, disse. A volte sono sgarbata. È solo che… cosa dovrei farmene? Di tutto questo tempo che ho a disposizione? Sto qui seduta ad aspettare che mi freghi? Lo so che prima o poi succederà.


  Lui la fissò con aria afflitta, di nuovo deluso, come se parlasse a una bambina viziata. Faccia quel che vuol fare, rispose. Quel che vuol fare davvero.


  Lei cosa farebbe? domandò Rennie, reprimendo l’istinto di intervistarlo. Quando il malato è il medico.


  Lui si guardò le mani. Quello che sto facendo adesso, mi sa, disse. È più o meno tutto quello che conosco. Ma lei fa una vita interessante.


  Fu il primo indizio, per Rennie, del fatto che la trovasse interessante.


  Rennie guarda le altre due cartoline. Ne indirizza una a Jake, sarebbe gentile fargli sapere dove si trova, ma poi la lascia in bianco, perché non riesce a pensare a niente che vorrebbe dirgli. Lascia vuota anche la terza. Vuoto non è come dire pulito. La terza l’ha comprata per Daniel ma decide di non spedirla. Lo farà più avanti, quando potrà dire sto bene. È questo che lui vorrebbe sentirsi dire: che lei sta bene, che va tutto bene, che lui non ha fatto danni.


  *


  Rennie si sente coprire da un’ombra più scura. «Ehi, ciao» dice una voce piatta e nasale, vagamente familiare. È la tipa che ha incrociato ieri sera in albergo. Ora le si è seduta di fianco senza esser stata invitata e toglie dalla borsetta un pacchetto di sigarette. Rennie mette via le cartoline.


  «Fumi?» chiede la donna. Le dita che reggono la sigaretta hanno le unghie mangiate fino al vivo e la punta tozza, un po’ sporca, con le pellicine che sembrano rosicchiate dai topi, cosa che stupisce e allo stesso tempo disgusta lievemente Rennie. Non le andrebbe di toccare quella mano mangiucchiata, né le farebbe piacere esserne toccata. Non gradisce la vista della devastazione, dei danni, il fatto che il limite fra l’interno e l’esterno sia così vago.


  «No, grazie» risponde.


  «Sono Lora» dice la donna. «Con la o, non nell’altro modo. Lora Lucas. In casa mia vanno forte le ‘L’, mia madre si chiamava Leona». Ora che sta parlando, l’illusione va in frantumi: «Ehi, ciao» è suppergiù l’unica cosa che ha imparato a simulare, tutto il resto è naturale. È meno giovane di quanto sembrasse alla luce fioca dell’albergo. Oggi ha i capelli sciolti e lunghi da figlia dei fiori, secchi come paglia. Indossa una cosa oblunga e arancione che le arriva al ginocchio, annodata sopra il seno abbondante.


  Gli occhi scrutano continuamente, avanti e indietro, assorbono tutto. «Sei appena arrivata, eh?» dice, e Rennie pensa: è canadese.


  «Sì».


  «Devi stare attenta, da queste parti» dice Lora. «Se vedono che non ti sai muovere ti spennano. Quanto ti hanno chiesto ieri sera, dall’aeroporto a qui?»


  Rennie glielo dice e lei ride. «Visto?»


  Rennie prova per lei un’antipatia immediata, è infastidita dall’intrusione. Rimpiange di non avere con sé un libro per poter fingere di leggere.


  «Devi fare attenzione alle tue cose, a quella macchina fotografica eccetera» dice Lora. «Ci sono stati dei furti. Una ragazza che conosco si è svegliata in piena notte con un tizio nero in costume da bagno che le puntava il coltello alla gola. Mica per il sesso, voleva i soldi. Le ha detto che se ne parlava con qualcuno la ammazzava. Lei ha paura di andare alla polizia».


  «Perché?» dice Rennie, e Lora le fa un sorrisino.


  «Pensa che fosse anche lui un poliziotto» risponde.


  In risposta a un segnale che Rennie non ha colto, Lora si alza e con la mano si toglie la sabbia dal tie-dye arancione. «Ecco il traghetto» dice. «Se è per questo che sei qui».


  A quanto sembra, ci si aspetta che arrivino al guado fino alla barca. I primi ad avviarsi sono i due anziani coi binocoli. Portano entrambi pantaloni corti e larghi, color khaki, che rimboccano ulteriormente esponendo le gambe magre e bianchicce, sorprendentemente muscolose. Però, ora che arrivano alla scaletta del traghetto, gli short sono fradici. Le due ragazze pallide e lentigginose passano fra molti gridolini. Lora si slega la maglia, sotto la quale porta un bikini nero che le va stretto di mezza taglia, e se la avvolge al collo. Solleva all’altezza delle spalle la borsa di tela viola che aveva in mano e scatta verso l’acqua; la spuma si rompe sulle sue cosce, che spuntano quasi caricaturali dal bikini, come nelle vignette dei tovaglioli da cocktail.


  Rennie soppesa la situazione. La scelta è tirare su il vestito e infilarlo nelle mutandine, sotto gli occhi di tutti, o bagnarlo e puzzare d’alghe per il resto della giornata. Opta per un compromesso, lo solleva a metà e lo drappeggia nella fascia. Si bagna comunque. Il tizio che sembra essere il padrone della barca fa un gran sorriso quando l’ondata la centra. Per aiutarla a salire le tende un braccio lungo che pare una fune, una mano che pare una morsa. All’ultimo momento, col motore già acceso, cinque o sei bambini escono strillando e ridendo dall’acqua e si arrampicano prima sulla barca e poi sul tendone, che non è di tela, vede adesso Rennie, ma di legno.


  «Attenti a non cadere giù» grida il padrone.


  Bagnata fradicia, Rennie siede sulla panchina di legno, mentre il battello sobbalza e le butta in faccia i fumi di scarico. Lora è salita in cima dove stanno i bambini, forse per darci dentro con l’abbronzatura. Le due ragazze flirtano col proprietario della barca. La coppia di anziani osserva gli uccelli di mare dai binocoli, parlandosi sottovoce in quella che pare una lingua segreta. «Sula» dice la vecchia. «Fregata» risponde lui.


  Di fronte a Rennie c’è una mensola rialzata che delimita una lastra di vetro lunga quasi come la barca. Rennie si sporge e ci appoggia il braccio. Dal vetro non si vede altro che una schiuma grigiastra. Sta facendo questo, rammenta a se stessa, per poter scrivere quanto è divertente. Forse, sulle prime pensereste che si possa ottenere lo stesso effetto, a un costo decisamente inferiore, mettendo un po’ di detersivo nella vostra Jacuzzi. Ma aspettate.


  Rennie aspetta, e la barca si ferma. Sono piuttosto al largo. A venti metri da loro, le onde si scontrano su una parete invisibile, sollevando ogni volta lo scafo. Tra un frangente e l’altro il battello sprofonda fino a una ventina di centimetri dalla barriera corallina. È solo un’illusione, pensa Rennie. Preferisce credere che la gente che gestisce certe attività sappia il fatto suo, e questa gente, di sicuro, non farebbe niente di così rischioso. Non le piace l’idea di una punta di corallo che squarcia all’improvviso il vetro.


  Rennie osserva; è questo il suo ruolo. La sabbia fine intorbida l’acqua. Ai margini del rettangolo di vetro balenano e spariscono sagome scure. Sotto di lei, incrostata di corallo violaceo al punto di apparire quasi scura, la bottiglia di una bibita. Un pesce tigrato le nuota accanto.


  «Oggi non è tanto bello, ha fatto troppo vento, e comunque questa non è una delle migliori» le dice Lora. È venuta giù dal tettuccio e si è inginocchiata accanto a Rennie. «La barriera è tutta incasinata di petrolio e rifiuti del porto. Bisogna che vai a prendere la maschera e fai snorkeling di là, a Ste. Agathe. Io ci abito ed è molto meglio che qui».


  Rennie non fa commenti; a quanto pare non è richiesto. E poi non le va di attaccare discorso. I discorsi portano alle conoscenze, ed è fin troppo facile fare conoscenza in questo genere di escursioni. La gente la scambia per amicizia. Sorride e si gira di nuovo verso il rettangolo di vetro.


  «Scrivi per le riviste, eh?» dice la donna.


  «Come l’hai saputo?» chiede Rennie un po’ irritata. Oggi è la terza volta.


  «Da queste parti si sa tutto di tutti» risponde la donna. «Il passaparola, il tam-tam, si potrebbe dire. Tutti sanno cosa succede». Fa una pausa. Guarda Rennie, studia il suo volto come per vedere al di là delle lenti azzurrate degli occhiali. «Potrei raccontartele io, delle cose da scrivere» dice cupamente. «La storia della mia vita, di quella sì che potresti fare un libro. Solo che nessuno ci crederebbe, sai?»


  Rennie prova istantaneamente noia. Non ricorda più quante persone le abbiano detto la stessa cosa, alle feste, in aereo, subito dopo aver saputo che lavoro fa. Perché pensano che le loro esistenze siano di interesse generale? Perché pensano che stare su una rivista le renda più importanti di quel che sono? Perché vogliono essere viste?


  Rennie toglie l’audio e si concentra solo sull’immagine. Lora si avvantaggerebbe senz’altro di qualche miglioramento. Beneficerebbe in grande misura di un buon taglio e di una piega, per esempio, e dovrebbe farsi crescere le sopracciglia, almeno un pochino. Tenerle così fini le fa la faccia larga. Rennie immagina il pezzo sulla sua trasformazione, prima e dopo, con una serie di foto che illustrano la procedura, Lora incremata e spinzettata, in un pullover stile Norma Klein. Dopodiché la si potrebbe portare a pranzo da Winston’s e resterebbe solo da insegnarle a tenere la bocca chiusa.


  *


  Sono sedute sotto un ombrellone metallico a uno dei tavolini bianchi nel patio del Driftwood, Lora col sole sulle spalle, Rennie all’ombra. Gli altri tavoli sono occupati da una manciata di bianchi in varie tonalità di rosa shocking, e da una coppia che ha l’aria di essere indiana. I camerieri sono neri o marroni; l’architettura è un modernismo da ciglio stradale, con pannelli di plastica verdi e blu ai balconi. Al confine del patio c’è una pianta coperta di fiori rossi, fiori enormi e lobati che somigliano a gigantesche cicerchie odorose; una dozzina di colibrì gli sciamano attorno. Di sotto, di là oltre il muro di pietra ricurvo, le onde si frangono sugli scogli com’è giusto che facciano, e un vento fresco soffia dall’Atlantico. A destra si apre una grande spiaggia, senza teste di pesce. Non c’è nessuno.


  Lora ordina un’altra piña colada. Rennie è a malapena a metà della sua, ma ne ordina comunque un’altra.


  «Chi paga?» chiede Lora con eccessiva innocenza.


  «Io» dice Rennie, che se l’aspettava fin dall’inizio.


  «Puoi metterlo nella tua come-si-chiama» dice Lora. «Non coprono tutto, le riviste?»


  «Non sempre» dice Rennie. «Posso detrarla come spesa. Faremo finta che ti stavo intervistando».


  «Detrarla» dice Lora. «Cristo». Rennie non saprebbe dire se è colpita o disgustata.


  «Di solito è qui che alloggia, la gente come te» dice Lora.


  Rennie detesta che si facciano su di lei ipotesi di questo genere, detesta essere cacciata in un gruppo fittizio etichettato la gente come te. Non riesce a tollerare l’ipocrisia di quelli come Lora, che per il fatto di aver avuto un’infanzia di privazioni o meno soldi degli altri si ritengono in qualche modo superiori. Le viene voglia di ricorrere a uno dei suoi infallibili espedienti. Si sporgerà verso il tavolo, si toglierà gli occhiali da sole, fisserà gli occhi tondi azzurro-cina di Lora, occhi che riescono ad apparire allo stesso tempo risentiti e segretamente compiaciuti, e dirà: «Perché sei così aggressiva?» Però ha la sensazione che con Lora non funzionerebbe.


  Pensa di sbottonarsi l’abito e mettere in mostra la cicatrice. Se stanno giocando a chi è la più sventurata dovrebbe guadagnare qualche punto; ma non vuole passare per una che sfrutta un problema fisico come ricatto sociale.


  Sa che in barca non avrebbe dovuto lasciarsi abbordare, né dirsi interessata a vedere gli altri alberghi; avrebbe dovuto insistere per un taxi invece di dare ascolto a Lora, che sosteneva di conoscere della gente e perché farsi spennare quando c’era la possibilità di rimediare un passaggio gratis? «Il mio motto è viva i passaggi gratis» aveva detto. La madre di Rennie invece diceva che i passaggi gratis non esistono.


  Il passaggio gratis si era rivelato un camioncino sgangherato con due occhi gialli dipinti sul cofano. Consegnava carta igienica, e loro si erano dovute sedere sulle scatole nel cassone, appollaiate come regine su un carro allegorico; vedendole, qualcuno aveva schiamazzato e gesticolato. Fuori città la strada si faceva via via più dissestata, e alla fine si era ridotta a una carrabile di cemento crepato e mezzo distrutto. L’autista andava più veloce possibile, e ogni volta che prendevano una buca Rennie aveva l’impressione che la prima vertebra le sbattesse contro il cranio.


  Non le va di affrontare il viaggio di ritorno, ma nemmeno di restare qui. Se non sta attenta finirà per farsi incastrare per cena. Lora, ha stabilito, è una di quelle donne che incontri nei bar dei paesi stranieri, una che è finita lì quasi per caso e troverebbe troppo faticoso tornare a casa. A Rennie sfugge perché abbia tanto insistito per accompagnarla. Non hanno niente in comune. Lora sostiene di non avere altro da fare al momento, quindi tanto vale che porti in giro Rennie, ma Rennie non le crede. Decide di finire il drink e andare via. Se ha fortuna pioverà: si stanno già accumulando nuvole promettenti.


  Adesso Lora apre la sua borsa viola e ci fruga dentro, e di colpo tutto acquista un senso. Quello che ne estrae è una busta di plastica piena d’erba, una trentina di grammi, ipotizza Rennie. Gliela vuole vendere. A un prezzo ridicolo, per gli standard di Toronto.


  «È la migliore» dice. «Colombiana, arrivata adesso».


  Naturalmente Rennie rifiuta. Ha sentito parlare delle leggi sulla droga nei paesi stranieri, sa che è facile inguaiarsi e non ha la benché minima intenzione di passare anche un solo giorno ad ammuffire in galera, mentre i burocrati del posto tentano invano di coinvolgere sua madre. Sua madre è fermamente convinta che ognuno debba assumersi la responsabilità delle proprie azioni. E chi altri potrebbe tirarla fuori? A chi verrebbe in mente di farlo?


  Lora alza le spalle. «Tranquilla» dice. «A chiedere non si sbaglia».


  Rennie dà un’occhiata in giro per vedere cosa ne è stato del drink di Lora, e si sente gelare.


  «Dio mio» dice.


  Ci sono due poliziotti al bar, che passano di tavolo in tavolo e hanno l’aria di fare domande. Ma Lora li fissa con calma, non mette nemmeno via la roba, si limita a coprirla con la borsa di tela. «Non fare quella faccia» dice a Rennie. «È tutto a posto. Non direi così se non lo fosse».


  E in effetti si scopre che stanno solo vendendo i biglietti per il ballo di beneficenza della polizia. A Rennie sembra di riconoscerli dall’aeroporto, ma non è sicura. Uno vende, l’altro gli sta dietro, fa ciondolare il frustino e tiene d’occhio la situazione. Lei tira fuori il biglietto dalla borsa. «Ce l’ho già» dice un filo troppo compiaciuta, perché quello che vende le fa un sorrisino e ribatte: «Gliene servono due, perbacco. Un altro per il suo ragazzo. Certe cose non si fanno da soli».


  Anche il secondo si diverte, fa un risolino stridulo.


  «È un’ottima idea» dice Lora con un sorriso tirato, il suo sorriso da Holiday Inn; così Rennie tira fuori i soldi.


  «Allora ci vediamo» si congeda il primo poliziotto, e a passo lento se ne vanno.


  «Se c’è una cosa che odio sono gli sbirri» dice Lora quando sono a malapena fuori portata d’orecchio. «Sono tutti nel giro, se vuoi sapere come la penso, per un verso o per l’altro, io non ho niente in contrario, ma quelli se ne approfittano. È concorrenza sleale. Sei mai stata fermata da uno sbirro? Per eccesso di velocità o roba simile? A casa, voglio dire, perché qui dei limiti se ne fregano».


  «No» dice Rennie.


  «Guardano la patente. Poi ti chiamano per nome. Mica signora, signorina o niente, per nome proprio, mentre tu non hai modo di sapere il loro. Ti è mai capitato?»


  In realtà a Rennie non è successo. Fa fatica a concentrarsi, nel drink c’è troppo rum. Lora però ne ha appena ordinato un altro con un cenno della mano, si vede che non le dà fastidio.


  «È così che comincia» continua Lora. «Quando loro possono chiamarti per nome e tu non puoi fare altrettanto. Poi pensano di averti in mano, di poterti guardare dall’alto in basso, diciamo. A volte ti fanno scegliere: o cacci i soldi o gliela dai».


  «Prego?» dice Rennie.


  «Ma sì, o paghi la multa o ti dai da fare. Capiscono sempre quali sono le più deboli, eh?»


  Lora le lancia un’occhiata d’intesa e Rennie capisce che deve fingersi scioccata. «Eh, sì» commenta come se ci fosse passata lei stessa, decine di volte.


  Al movimento femminista Lora sarebbe piaciuta molto, ai tempi, nei primi anni Settanta quando ancora si scrivevano pezzi sugli effetti liberatori della masturbazione. Le avrebbero dato dieci su dieci in apertura, un termine che a Rennie ha sempre fatto venire in mente un vaso di Pandora scoperchiato. E sì che lei stessa ne aveva scritti parecchi, all’epoca, di pezzi sul movimento, finché nei media il filone si era esaurito. Al che aveva fatto un pezzo intitolato ‘Le esaurite’: interviste a otto donne che spiegavano perché invece si erano messe a tessere tovagliette e a dipingere paesaggi in miniatura sulle bottiglie. Era per via delle lotte interne, dicevano. Le malignità. Le critiche. Era così difficile lavorare con le altre, non sapevi mai cosa aspettarti. E succedeva tutto alle tue spalle. Almeno, con gli uomini, le cose erano alla luce del sole, dicevano; e intanto Rennie, indaffarata, prendeva nota.


  Ottimo pezzo, aveva detto il caporedattore. Era ora che qualcuno avesse il coraggio di parlare.


  Lora sorride ma non ci casca: si è accorta che di queste cose Rennie non sa molto. Però si sente generosa, è pronta a condividere. Dieci su dieci in condivisione.


  «Sta’ a sentire» dice. «Se non altro ti fanno scegliere. Puoi sempre dire che vali più di un eccesso di velocità. Non so cosa sia peggio, però, non avere affatto scelta o averne un sacco di schifose. Almeno se non hai scelta non ti tocca pensare, sai? In vita mia, nei momenti più brutti la scelta ce l’avevo. Fra la merda e la merda».


  Rennie non ha voglia di sentir parlare dei momenti più brutti della vita di Lora, perciò se ne sta zitta.


  «Comunque perché complicarsi la vita?» dice Lora. «È così che diceva mia madre. Ci sono abbastanza porcherie nel mondo, di sicuro non scarseggiano, allora perché fissarsi, ci sono argomenti più piacevoli».


  Rennie si domanda quali siano, visto che Lora non li tira mai fuori. Aspira rumorosamente dal fondo del bicchiere con le due cannucce. «Ti piacciono le ciliegie sotto spirito?» chiede. «Io non le sopporto».


  Rennie tentenna. Le ciliegie sotto spirito le piacciono, ma non è sicura di voler mangiare quella che adesso Lora sta cercando di ghermire con le sue unghie mangiucchiate dal fondo del bicchiere. In ogni caso la salvezza è vicina, perché nel patio è appena sbucato Paul, che passa in rassegna i tavoli come per cercare qualcuno.


  Rennie sa che cerca lei. Gli fa ciao, e lui si avvicina con calma.


  «Che si fa di bello?» domanda sorridendole.


  «Mi documento» fa Rennie, sorridendo a sua volta.


  «Sei in ritardo» interviene Lora. «Sono qui da ore».


  «Vado a prendermi da bere» dice lui, e s’incammina verso il bar.


  «Scusa un attimo» fa Lora. «Ti spiace tenermi d’occhio la borsa?» Si alza, si spinge indietro i capelli, si raddrizza per mettere in mostra il seno e raggiunge Paul. Restano lì a parlare, per molto più di quanto Rennie gradirebbe.


  Arriva la terza piña colada, quella per Lora, e Rennie ne beve un po’, tanto per far qualcosa.


  *


  Lora torna dal bar e si siede. C’è lì il suo drink, ma lei non lo tocca. È successo qualcosa, la sua faccia non è più quella di una bambola. Rennie nota la pelle sotto gli occhi, troppo sole, nel giro di pochi anni avvizzirà come una mela. Lora guarda Rennie, mesta come uno spaniel.


  «Cosa c’è?» chiede Rennie, rendendosi immediatamente conto che non avrebbe dovuto farlo. Chiedere significa lasciarsi coinvolgere.


  «Senti» dice Lora, «mi faresti un grosso favore?»


  «Cosa?» chiede Rennie, guardinga.


  «C’è Elva che sta male» spiega lei, «la madre di Prince. Di là, a Ste. Agathe».


  «Prince?» Non possono essercene due.


  «Il tipo con cui vivo» dice Lora.


  «Quello delle elezioni?» dice Rennie, che non vede il collegamento.


  «Per questo non può andare lui a Ste. Agathe» dice Lora. «Oggi ha un comizio, per cui devo farlo io, praticamente abita con noi. Ha ottantadue anni, soffre di cuore, e di là non ci sono medici e nessuno che… capisci. Quindi devo andarci subito io». Possibile che abbia le lacrime agli occhi?


  «Cosa posso fare?» chiede Rennie. A Griswold vorrebbe dire portare pasticcini o una crostata di zucca. È nel suo elemento. Si fa più amichevole con Lora, adesso che sa che vive con qualcuno. Che non è Paul.


  «C’è un pacco che arriva domani in aeroporto» dice Lora. «Potresti mica ritirarmelo?»


  Rennie s’insospettisce all’istante. «Cosa contiene?»


  Lora la guarda e riesce a fare un sorrisino. «Non quello che credi» risponde. «C’è una sola cosa da queste parti che non occorre farsi spedire da New York, questo è certo. No, sono le medicine per il cuore. Gliele manda sempre sua figlia, che abita là. Adesso le ha finite, è per questo che sta così male».


  Rennie non vuole avere sulla coscienza la morte di una nonna ottantaduenne. Cos’altro può rispondere, se non sì? Sei troppo diffidente, le diceva sempre Jake. Prova a concedere il beneficio del dubbio, una volta tanto.


  Si avvicina Paul: se la prende comoda, non dà mai l’idea di essere di fretta. Posa sul tavolo il bicchiere mezzo vuoto e si siede. Sorride, ma Lora non lo degna di uno sguardo.


  «Quel che devi fare» dice Lora, «è andarci domattina verso le otto, allo sportello con la scritta ‘Dogana’. Ecco, ti serve questa cosa qui. Bisogna che ci vai verso le otto». Rovista nella borsa viola, a quanto pare non la trova. Alla fine tira fuori un cartoncino sgualcito e ripiegato. «Bene» dice. «Di’ soltanto che ti manda lei e dagli questo. Chiedi di un tipo che si chiama Harold, dovrebbe esserci; se non c’è devi aspettare».


  Rennie prende il foglietto, che è un normalissimo avviso della dogana. Non c’è niente da pagare, nessuna complicazione. «Non posso semplicemente presentarlo allo sportello?» chiede. «Chiunque sarà in grado di sbrigarsela».


  Lora le rivolge uno sguardo paziente, ma esasperato. «Tu non sai come vanno le cose, qui» dice. «La mancia l’ho data a lui. Se non fai così, aprono il pacco e si tengono metà della roba. O magari si tengono tutto e ti dicono che non è neanche arrivato, sai? La vendono al mercato nero».


  «Veramente?» dice Rennie.


  «In ogni posto c’è un sistema diverso» dice Lora. «Ma ce n’è sempre uno. Bisogna solo capire come funziona». Adesso è più rilassata, svuota l’avanzo di piña colada e si alza in piedi trascinando la sedia di metallo. «Devo andare al cesso» dice, e sparisce nell’edificio principale.


  Rennie e Paul rimangono seduti lì assieme. «Posso offrirtene un altro?» dice lui.


  «No, grazie» dice Rennie. Sta per ubriacarsi sul serio. «Come faccio a tornare indietro, da qui?» Si rende conto che la sua domanda suona come una richiesta. «Chiamerò un taxi» aggiunge.


  «Qui i taxi non ci vengono volentieri» dice Paul. «Le strade sono troppo malconce, non vogliono rovinarsi le sospensioni. In ogni caso aspetteresti per ore. Ti do io un passaggio, ho la jeep qui davanti».


  «Solo se torneresti comunque» dice Rennie.


  Lui si alza, già pronto ad andarsene. «E Lora?» chiede Rennie. Non le va di ritornare insieme a lei, ma sarebbe scortese lasciarla lì a piedi.


  «Troverà il modo di tornare» dice Paul. «Conosce un sacco di gente».


  Nell’uscire Rennie vede Lora, che quindi non era al cesso ma sta sulla soglia della cucina, a parlare con un cameriere. Rennie va a salutarla.


  «Divertiti» dice Lora, con il suo sorriso da Holiday Inn. Caccia qualcosa in mano a Rennie; sembra un fagotto di kleenex. «È un regalo» dice. «Per il favore che mi stai facendo».


  «Lora è tua amica?» domanda Rennie una volta fuori, mentre attraversano il fitto prato del Driftwood.


  «In che senso?» chiede Paul.


  Rennie è in difficoltà. Non vuole mostrarsi gelosa e nemmeno interessata, ma a un tratto capisce di essere entrambe le cose. «Voglio dire, la conosci bene?»


  «Abbastanza» dice Paul. «È qui da un pezzo».


  «Pare che viva con uno, a Ste. Agathe».


  «Prince?» fa Paul. «Non proprio. Un po’ sì e un po’ no, sai come fanno. A lui piace la politica, a lei no».


  «In compenso le piace quasi tutto il resto» commenta Rennie.


  Paul rimane in silenzio, assolutamente neutrale. La vera domanda di Rennie non ha avuto risposta, ed è chiaro che non l’avrà.


  Raggiungono il vialetto e trovano la jeep, che è piccola e malridotta, con le fiancate aperte e il tettuccio di tela. «È tua?» chiede Rennie.


  «Di un amico» dice Paul. Non le apre la portiera, e lei ci mette un po’ a capire come funziona. Decisamente ha bevuto troppo. Paul tira fuori un paio di occhiali a specchio e se li infila. Poi gira la chiave. La jeep si lancia in retromarcia nel canale di scolo, che a quanto pare è l’unica maniera per fare manovra, poi riparte accelerando, con le ruote che slittano nel fango. Rennie si aggrappa con la mano destra al telaio metallico del tetto, e con la sinistra al sedile, che è a sua volta di metallo. Non ci sono cinture di sicurezza.


  Passano per la foresta che circonda il Driftwood, immensi alberi da serra fasciati di rampicanti, gigantesche felci preistoriche, piante obese con dure foglie a forma di orecchio e frutti che sembrano escrescenze, o gangli. Alcuni alberi sono caduti, scavando il terreno, e adesso tendono in aria le radici spesse e arruffate.


  «Allan» grida Paul per coprire il rumore della jeep.


  «Come?» fa Rennie.


  «L’uragano».


  Ora sono in una piantagione di palme da cocco. Pare abbandonata, alcune piante sono morte, ci sono noci di cocco dappertutto, persino sulla strada, che qui è ancora peggio, e la jeep prende tutte le buche. Rennie ha le mani fredde, sta sudando, ha smesso di sentirsi ubriaca ma forse sta per dare di stomaco.


  «Ti potresti fermare?» urla.


  «Eh?» risponde Paul.


  «Fermati!» ripete lei. «Fermati, ti prego!»


  Lui la guarda, poi accosta sul ciglio della strada. Rennie china la testa sulle ginocchia: se rimane così per un minuto si riprenderà. È una seccatura fermarsi in questo modo, si sente una stupida, ma è comunque meglio che vomitargli addosso. Come dare di stomaco in pieno sole, pensa fugacemente. Tippy direbbe che qualunque cosa è materia prima, basta saperci lavorare.


  Paul le sfiora la schiena. «Va meglio?» chiede. «Mi sa che andavo troppo veloce per te».


  Con la testa abbassata Rennie ascolta, sente gli uccelli, le voci stridule come unghie che strisciano, gracidii rauchi, insetti, il suo stesso cuore che batte troppo forte. Dopo un certo tempo, non sa quanto, alza la testa. Paul la sta osservando, il suo volto è lì vicino, lei vede due faccine bianche e minuscole riflesse negli occhiali di lui. Privato degli occhi il suo volto è inespressivo, è un estraneo senza identità. Si accorge del suo braccio posato sullo schienale del sedile.


  «Ti spiace toglierti gli occhiali, per favore?» dice.


  «Perché?» chiede lui, ma se li leva.


  Rennie scosta la testa da lui. È tardi, il sole entra di sghimbescio fra i lunghi rami delle palme, le noci marciscono nei gusci; qui e là qualcosa, un animale, ha aperto grandi cunicoli nel terreno.


  «Cos’è che vive in quei cunicoli?» domanda Rennie.


  «I granchi terrestri» dice Paul. «Bestiacce bianche. Escono solo di notte, si cacciano con la pila e un grosso bastone. Quando gli punti la luce negli occhi si fermano, e tu gli conficchi dentro il bastone».


  «Si mangiano?» chiede Rennie. Ancora non connette bene: i contorni sono troppo nitidi, i suoni troppo forti.


  «Certo, se ti va» risponde Paul. «È per questo che si cacciano».


  Lui le gira le spalle verso di sé, sorride, la bacia, a scopo esplorativo più che con sentimento. Dopo un minuto Rennie gli appoggia la mano sulla nuca; i capelli sono morbidi, sente i muscoli sotto la pelle, le corde, i nodi. La mano di lui si sposta verso il seno, lei la prende, intreccia le dita fra le sue. Lui la guarda e annuisce appena. «Bene» dice. «Torniamo». Per il resto del tragitto guida piano; ora che arrivano in città è sceso il buio.


  Rennie vuole che tutto sia semplice, e perché no. Una volta lo sarebbe stato, non ci sarebbe stato niente di speciale. Lui le piace, abbastanza ma non troppo, non sa niente di lui e non c’è bisogno che sappia di più, lui non sa niente di lei: è perfetto. Cammina lungo il corridoio di parquet, oltre lo sguardo gelido dell’inglese, con lui che la segue da vicino, perché le va di farlo, di nuovo, finalmente, ne ha così voglia che le tremano le mani.


  Invece sulla porta della stanza si volta, senza aprirla, non ce la fa. Non può correre quel rischio.


  «Presumo che mi farai entrare?» chiede lui.


  Lei risponde di no, ma non riesce a dire altro.


  Lui alza le spalle. «Vedi tu» dice. Lei non ha idea di cosa pensi lui. Le dà un bacio sulla guancia, frettoloso, e se ne va nel corridoio verde.


  *


  Rennie entra nella sua stanza, chiude a chiave la porta e si siede sul bordo del letto. Dopo un po’ apre la borsa. Dallo scomparto con la cerniera tira fuori il fagotto di kleenex che le ha dato Lora e lo apre. Dentro c’è quel che si aspettava, cinque canne compatte, arrotolate con abilità. Prova riconoscenza.


  Ne prende una e la accende con uno svedese. Ne fuma un po’, quanto basta per rilassarsi, la spegne e infila la metà restante e le altre quattro fra le pieghe della coperta verde nel cassetto centrale del comò. Si stende di nuovo sul letto, sente il sangue che le scorre nel corpo, che è ancora vivo. Pensa alle cellule, che frusciano, si dividono nell’oscurità, si sostituiscono a vicenda, una alla volta; e alle altre cellule, quelle cattive che forse ci sono e forse no, e lavorano con furiosa energia, in fermento. Apparirebbero di un arancione acceso sotto un certo tipo di luce, di un blu violento sotto un altro tipo, come l’impronta in negativo del sole quando chiudi gli occhi. Colori bellissimi.


  Adesso usano l’erba per i casi terminali, è l’unica cosa che placa la nausea. Si immagina tutti quei battisti e quei presbiteriani, non più seduti impettiti nei loro banchi ma disposti in fila su bianchi letti regolabili d’ospedale, completamente stravolti. Ovviamente la chiamano in un altro modo, con un rispettabile nome latino. Si domanda quanto dolore sarebbe capace di sopportare, prima di arrendersi, prima di riconsegnarsi ai maneggiatori di specilli, lame ed etichette. Sterilizzare: si dice del latte, e pure dei gatti.


  Prova questo nei miei riguardi perché sono il suo medico, aveva detto Daniel. Per lei sono una fantasia. È normale.


  Non voglio sembrarle sgarbata, aveva obiettato Rennie, ma se si trattasse di fantasie perché dovrei scegliere proprio lei?


  A Rennie piacerebbe avere qualcuno nel letto insieme a lei. Uno qualunque, purché se ne stia immobile. A volte non desiderava altro che stare immobile.


  Mi usi come un orsacchiotto, aveva detto Jake. Perché non ricominci a succhiarti il pollice?


  Non saresti felice della sostituzione, aveva risposto lei. C’è qualcosa di sbagliato nel farsi compagnia in silenzio?


  No, aveva detto lui, ma non tutte le sere.


  A volte penso di non piacerti molto, aveva risposto lei.


  Piacermi? aveva ribattuto lui. Ti accontenti di questo? Di piacere? Non preferiresti essere appassionatamente e voracemente desiderata?


  Sì, aveva detto lei, ma non tutte le sere.


  Questo era successo prima. In seguito, lui disse: Ti stai tagliando fuori.


  Non usare quel verbo, commentò lei.


  Non trattare mai un cretino come un tuo pari, la rimbeccò lui. Cosa posso fare per te, se non mi consenti di toccarti? Non ti va nemmeno di parlarne.


  Che lato della questione vorresti approfondire? chiese lei. I casi di recidiva? Le mie probabilità di sopravvivenza? Vuoi delle statistiche?


  Piantala con le battute morbose.


  Saranno anche morbose, ma è questo che mi devo sorbire. È per questo che non mi va di parlarne. So bene che sono battute morbose. Quindi preferisco evitare, se non ti dispiace.


  Come ti senti, ribatté lui. Prova con quello.


  Come mi sento? Benissimo. Mi sento benissimo. Mi sento un’ideale di bellezza. Come vuoi che mi senta?


  E dai, disse lui. Non sarà la fine del mondo?


  Non ancora. Non per te.


  Sei impossibile, aveva detto Jake.


  Perché? Perché non provo più quello che provavo prima? Perché penso che nemmeno tu lo provi?


  In passato credeva che il sesso non fosse un problema, che non fosse cruciale, che fosse un tipo di attività fisica più gradevole del jogging, un tipo di comunicazione divertente come il pettegolezzo. Quelli che si lasciavano coinvolgere troppo dal sesso erano un po’ strambi. Era come prendere sul serio i tacchi di plastica con gli strass o le pellicce di visone. L’importante era il rapporto. Un buon rapporto: era questo che avevano lei e Jake, in teoria. Sempre oggetto di ammirazione alle feste, come una casa appena ristrutturata.


  Così era stato all’inizio: niente complicazioni, niente innamoramenti. Quando aveva conosciuto Jake, ormai aveva deciso che innamorarsi non le piaceva poi tanto. Innamorarsi era come camminare scalzi su un pavimento coperto di bottiglie rotte. Era un’imprudenza, e se te la cavavi senza danni era solo per fortuna. Era come spogliarsi in una banca all’ora di pranzo. Significava rivelare agli altri qualcosa di te, qualcosa che tu ignoravi degli altri, dando loro un potere su di te. Ti rendeva visibile, soffice, penetrabile; ti rendeva ridicola.


  Con Jake, all’inizio, di amore non si era nemmeno parlato. Non che non fosse attraente, non che non fosse disponibile. Non era né deforme né stupido, e ci sapeva fare, era anche abbastanza in gamba da essersi messo in proprio prima dei trent’anni. Era così che lo aveva conosciuto, mentre scriveva per Visor un pezzo sugli uomini che si erano messi in proprio entro i trent’anni. «Giovani e solvibili» s’intitolava. Scelse Jake per la fotografia a tutta pagina di fianco al titolo, e quando pensava a lui, la prima immagine che vedeva era sempre quella: Jake «il saturnino», come lo descrisse nell’articolo, con la sua pelle scura e i denti bianchi e il muso stretto, che sogghignava come una volpe, appollaiato con spigliata ironia sul tavolo da disegno, con indosso un completo a tre pezzi blu per dimostrarti che non era poi così tremendo portarli. Quell’anno, più o meno, era cambiata la tendenza, in fatto di completi a tre pezzi.


  È un cazzone, disse a Rennie il fotografo. Era un vecchio professionista, così si definiva, del genere triste, mezzo calvo e trasandato. Portava il gilet senza la giacca, con le maniche della camicia rimboccate. Era molto richiesto per le foto in interni che dovevano illustrare la vita reale del soggetto, esclusivamente in bianco e nero. Per il colore usavano un fotografo di moda.


  Da cosa lo capisci? chiese Rennie.


  Lo capisco e basta, rispose il fotografo. Le donne non ci riescono.


  Oh, andiamo, disse Rennie.


  O forse lo capiscono, continuò il fotografo. Il problema delle donne è che preferiscono quelli che le trattano di merda. Uno gentile come me non viene nemmeno preso in considerazione. Gli uomini si dividono in due categorie: i cazzoni e i non cazzoni. Escludendo i froci.


  Sei invidioso, replicò Rennie. Vorresti avere denti come i suoi. Nel suo campo è bravo.


  Tu però stai attenta, disse il fotografo. È comunque un cazzone.


  Il campo di Jake era il design. Disegnava etichette, anzi non solo le etichette ma tutta la presentazione del prodotto: l’etichetta, la confezione, le immagini pubblicitarie. Era un esperto di packaging. Decideva che aspetto dare alle cose e in che contesto collocarle, vale a dire quali sensazioni avrebbero suscitato. Conosceva l’importanza dello stile, perciò non storse il naso quando seppe che Rennie scriveva articoli sul ritorno dei sandali spuntati col tacco a spillo.


  E soprattutto apprezzò il fisico di Rennie e glielo disse, cosa che lei trovò piacevolmente nuova. La maggior parte degli uomini che conosceva usavano la parola persona con troppa frequenza, con troppa tensione. Un’ottima persona. Era un peso, essere un’ottima persona. Sapeva di essere una persona meno ottima di quanto si aspettassero. Ed era un sollievo sentire un uomo dire, ammettere, confessare di trovare stupendo il suo culo.


  E la testa? domandò lei. Che ho una bella testa non me lo dici?


  La testa si fotta, disse Jake. Risero tutti e due. No, riprese lui, la testa non te la potrei fottere nemmeno se volessi. Sei una tipa tosta, tieni le gambe incrociate ben strette. Non si può stuprare la mente di una donna senza il suo consenso, questo lo sai.


  Ci puoi provare, disse Rennie.


  Io no, rispose Jake. Non sono uno da testa. Mi interessa di più il tuo corpo, se vuoi la verità.


  Quando erano andati a vivere insieme, avevano convenuto di lasciare aperte tutte le possibilità. Un’altra espressione che le era toccato tradurre a Daniel, e a quel punto faceva fatica a spiegarne il senso.


  Le ci era voluto più tempo del voluto, per capire che lei stessa era una delle cose di cui Jake stava curando il packaging. Aveva cominciato con l’appartamento, che aveva tinteggiato di varie sfumature di grigio e riempito di mobili anni Quaranta, cromati per la cucina e di un rosa cupo per la poltrona e il divano del salotto, gonfi «come cosce» aveva detto, con una piantana d’epoca che aveva trovato all’Esercito della Salvezza. Il vimini e le piante erano superate, diceva, e si era liberato del fico beniamino, sospettava Rennie, versandoci i fondi di caffè a sua insaputa.


  Poi passò a lei. Hai dei begli zigomi, diceva. Dovresti metterli in risalto.


  «Intendi dire che li opprimo?» scherzò Rennie, sempre un po’ imbarazzata dai complimenti, che a Griswold scarseggiavano.


  A volte mi sento come un foglio bianco, ripeteva. Su cui puoi scarabocchiare.


  Stronzate, rispondeva Jake. Lì sotto c’è già tutto. Voglio solo che tu lo faccia emergere. Devi godertelo, devi metterlo a frutto.


  Non temi che un branco di uomini famelici e lascivi mi piombi addosso e mi strappi a te? diceva Rennie. Se lo mettessi a frutto.


  Non esiste, ribatteva Jake. Gli altri sono dei cacasotto. Di questo era convinto, e questa era una delle cose che a Rennie piacevano di lui. Non c’era bisogno di accarezzargli l’ego, lo faceva da sé.


  Decise che lei non doveva indossare nient’altro che tute di lino bianco con le spalline imbottite. Un look operaio, alla Rosie the Riveter.3


  Mi fanno il culo grosso, protestò lei.


  È proprio questo il punto, rispose lui. I culi piccoli sono superati.


  Per Rennie, il limite invalicabile era quel nient’altro che – non cadiamo nell’assolutismo, aveva detto – però una tuta la comprò, per accontentarlo, ma si rifiutava di indossarla in pubblico. Nel soggiorno lui appese ingrandimenti di fotografie di Cartier-Bresson, quella delle tre prostitute messicane che sbirciano dai capanni di legno, con le sopracciglia depilate e ridisegnate in archi esagerati, le bocche da clown, e quella di un vecchio seduto fra una distesa di sedie vuote.


  Questo era il giorno. Una volta sistemato questo aspetto, attaccò con la notte. In camera appese un poster di Heather Cooper, una donna dalla pelle nera, avvolta in un pezzo di stoffa che le teneva le braccia bloccate sui fianchi ma lasciava scoperti seno, cosce e sedere. Il volto era inespressivo, se ne stava lì e basta, semmai un po’ annoiata. La foto era intitolata Enigma. L’altro quadro in camera da letto era una stampa stilizzata di una donna stesa su un florido divanetto anni Quaranta, simile a quello che c’era in soggiorno. Aveva i piedi in primo piano; la testa, dall’altra parte del divano, era minuscola, anonima, e tonda come un pomello. Sul davanti c’era un toro.


  I quadri in questione rendevano Rennie un po’ ansiosa, specialmente quando era coricata a letto senza niente addosso. Ma forse dipendeva dalle sue origini.


  Tieni le braccia sopra la testa, diceva Jake, per tirare su i seni. Allarga le gambe, un pochino, solleva il ginocchio sinistro. Così sei fantastica.


  Una donna sicura di sé non si sente minacciata dalle fantasie del suo uomo, si diceva Rennie. Purché ci sia fiducia. Lo aveva persino scritto, o aveva scritto qualcosa di simile, in un articolo sul ritorno della lingerie di raso e delle giarrettiere. E non si era sentita minacciata, per un certo tempo.


  Sei così chiusa, aveva detto Jake una volta. Mi piace. Vorrei che ti aprissi per me.


  Ma in seguito lei non era più riuscita a ricordare cosa le avesse detto veramente. Forse aveva detto: vorrei essere io, ad aprirti.






  III


   


  Mio padre tornava a casa ogni Natale, dice Rennie. Ne parlava sempre come di un ritorno a casa, anche se alla fine fu ovvio, persino a me, che la sua casa era altrove. Era andato a Toronto poco dopo che ero nata io, era stato in guerra e aveva frequentato l’università con la borsa di studio da veterano. Si era laureato in ingegneria chimica. Ci era rimasto, dicevano tutti, perché il lavoro era lì. Noi non potevamo partire perché il nonno si era ammalato e la nonna aveva bisogno di aiuto, era così che dicevano, e dopo la morte del nonno non si poteva lasciare sola la nonna. A Griswold, la gente aveva una gran paura di essere lasciata sola. Si pensava che facesse male, che rendesse un po’ tocchi, che facesse andar giù di testa. E dopo ti dovevano mettere in manicomio.


  Insomma mio padre si presentava ogni Natale. Stava in una delle stanze per gli ospiti, ne avevamo tante, di stanze che un tempo erano state per i bambini e adesso rimanevano vuote, senza un granello di polvere, odorose di lavanda e aria stantia. Queste sue visite, mi venne detto poi, erano per il mio bene. Io e mio padre venivamo infagottati e spediti a passeggiare per le strade gelate; a entrambi veniva raccomandato di non cadere. Lui mi chiedeva come andava la scuola, mi diceva che presto sarei potuta andare a trovarlo da sola. Né io né lui lo credevamo. Sulla main street le teste si giravano, non troppo bruscamente, al suo passaggio, e io sapevo che la gente ci guardava e parlava di noi.


  Quando ero in prima media, due ragazze, di quelle che venivano da famiglie permissive, misero in giro la voce che mio padre viveva a Toronto con un’altra, e che era questo il vero motivo per cui mia madre non lo raggiungeva là. Io non ci credetti, ma nemmeno chiesi a mia madre spiegazioni, quindi forse ci credevo, sotto sotto. E tanto meglio, perché era la verità, e quando mia madre finalmente me lo disse non me ne stupii. Aspettò il mio tredicesimo compleanno, due settimane dopo il mio primo ciclo. Doveva aver pensato che ero pronta per soffrire.


  Credo che cercasse comprensione, che sentisse che finalmente avrei capito che vita dura aveva condotto e quanti sacrifici era stata costretta a fare. Sperava che dessi la colpa a mio padre, che lo vedessi nella luce giusta. Invece fui incapace di provare quel che avrei dovuto, e diedi la colpa a lei. Ero arrabbiata con mio padre non tanto perché se n’era andato – potevo capire i motivi della scelta – quanto per avermi abbandonata.


  A quel punto lui aveva ormai smesso di tornare per Natale, anche se continuava a spedire biglietti di auguri, a me e non a lei, e non lo vidi più finché non mi trasferii a Toronto per frequentare l’università. Era sposato da anni con una che nei miei pensieri era soltanto «lei», perché così la chiamava mia madre. Mi ero dimenticata com’era fatto.


  Andai a trovarli nel loro appartamento. Non ero mai entrata in un appartamento prima di allora. Fu la prima volta che vidi una pianta da interno che non fosse una violetta africana o una poinsettia. Ne avevano molte, appese a tutte le finestre che davano a sud, cose di cui ignoravo i nomi. C’era spazio fra i mobili, a casa loro, molto più di quanto fossi abituata a vedere. La prima cosa che mi disse lui fu Assomigli a tua madre. E con questo, con me aveva chiuso.


  *


  Quando ero piccola, dice Lora, vivevamo nei seminterrati. Vivevamo nei seminterrati dei condomini: erano sempre scuri, anche d’estate, e puzzavano di piscio di gatto, un po’ per via dei gatti di Bob, che non svuotava mai la lettiera anche se i gatti erano suoi, e un po’ perché quei posti puzzano di piscio di gatto in ogni caso. Bob prendeva in affitto quegli appartamenti per poco o niente, gli alloggi dei custodi, e avrebbe dovuto portar fuori la spazzatura, lavare i pavimenti e aggiustare i gabinetti della gente, ma non ci ha mai saputo fare in quelle cose, o forse non gli andava, per cui traslocavamo di continuo.


  Il suo commilitone, Pat, diceva che comunque non era così che Bob faceva i soldi. Diceva che li faceva raccogliendo la roba che cadeva dai cassoni dei camion. Ci ho messo un po’ a capire che parlava dei camion perché Pat era inglese e li chiamava lorries, e poi comunque non gli credetti, perché sapevo che Bob non correva dietro ai camion aspettando che perdessero qualcosa. Stava quasi sempre in casa, seduto al tavolo di cucina col suo vecchio cardigan grigio addosso, e poi non poteva correre per via del fatto che zoppicava. Per me era una fortuna: se riuscivo a sfuggirgli correvo sempre più forte di lui, però lui era svelto di mano, fingeva di guardare da un’altra parte e ti agguantava, e quando ero piccola riusciva a bloccarmi con una mano e con l’altra si sfilava la cintura dai pantaloni. Sarà per questo che sono diventata così veloce.


  Diceva che era diventato zoppo in guerra e che era tipico del governo non dargli la pensione. Era contro il governo chiunque fosse in carica, diceva che non importava un fico secco, ma non farti l’idea sbagliata, ce l’aveva a morte anche col comunismo. Non sopportava l’idea dell’assistenza sociale, e per quanto lo riguardava era quello, il comunismo. Pat, il commilitone di Bob, parlava della classe operaia, diceva che loro ne facevano parte, tutti e due, ma per me è sempre stato uno scherzo. Classe operaia un cazzo: Bob lavorava il meno possibile. Il punto, per lui, era evitare di lavorare, pensava che se uno aveva un lavoro fisso era il più grosso coglione al mondo. Ce l’aveva a morte anche con i sindacati, non voleva sentirne parlare, diceva che facevano salire i prezzi e ci smenavano tutti. Quando c’era uno sciopero in tv, lui faceva il tifo per i poliziotti: assurdo, perché di solito ce l’aveva a morte anche con quelli.


  Comunque, mi ci è voluto un sacco di tempo per capire come mai d’improvviso avevamo cinque televisori, poi nemmeno uno, poi otto radio, poi una sola. A volte erano i tostapane, a volte i giradischi, non c’era modo di saperlo. Comparivano e sparivano in casa come per magia. Mi sono presa delle cinghiate per essermi vantata a scuola di avere cinque televisori, e avevo portato a casa un compagno per mostrarglieli e Bob si è incazzato da morire. Così impari a tener chiusa la bocca, disse.


  Erano tante le cose che lo facevano incazzare. Sembrava quasi che stesse lì tutto il giorno seduto al tavolo a fumare Black Cat e ad aspettare che succedesse qualcosa che lo faceva incazzare, e mia madre passava la giornata a tentare di indovinare cosa fosse per evitarlo.


  Lo devi prendere per il verso giusto, mi diceva. Che bisogno hai di sbattergli sempre contro? Fa’ finta che sia una porta chiusa. Mica ci andresti a sbattere se potessi farne a meno, giusto? Quando diceva queste cose ero convinta che prendesse le sue parti, ma adesso capisco che cercava solo di evitare che mi menasse troppo spesso.


  Io lo odiavo più di ogni altra cosa. Di notte stavo sveglia ad architettare brutte cose che potevano capitargli, tipo che cadeva in una fogna o i topi lo sbranavano. Avevamo anche i topi nei nostri appartamenti, o quanto meno dei topini, e Bob non voleva che mia madre mettesse il veleno perché magari i topi lo mangiavano e poi i gatti magari mangiavano i topi, anche se non ho mai visto uno dei suoi gatti mangiare un topo. Quando lui non c’era, e non succedeva spesso, pestavo la coda ai gatti e li inseguivo con la scopa. A lui non potevo fare niente, ma potevo benissimo rovinare la vita ai suoi dannati gatti. Ancora adesso non sopporto di averne uno vicino.


  Nei confronti dei gatti era una cattiveria, ma forse facevo quelle cose per non lasciarmi spaventare da lui. Ti ricordi quella storia sui giornali, sei o sette anni fa? Una donna con un bambino piccolo, che si era sposata con uno, e dopo un po’ insieme avevano ammazzato il ragazzino in un bosco. Gli avevano detto che andavano a fare un picnic. C’era una foto del bambino che mi era sembrata straziante. Immagino che il marito non lo volesse tra i piedi e la madre lo avesse assecondato. Ormai ero adulta quando la lessi, avevo quasi trent’anni, eppure mi fece sudare freddo e continuai a sognarmela per settimane. Fu come se per un pelo non fosse successo anche a me, senza che all’epoca nemmeno lo sapessi, come essere sonnambuli e risvegliarsi sull’orlo di un burrone. Bob mi spaventava molto di più quando era gentile che quando era arrabbiato. È come sapere che nell’armadio a muro c’è qualcuno che ti aspetta e non riuscire a guardarci dentro.


  Mia madre sposò Bob dopo la morte di mio padre, cioè quando io avevo più o meno quattro anni. Non so perché lo avesse sposato. Mia madre non era religiosa o roba simile, non andavamo in chiesa, però era convinta che le cose fossero prestabilite: era scritto, diceva. Quando le chiedevo perché aveva sposato Bob, mi rispondeva che era scritto. Non saprei dire da chi, da uno piuttosto privo di senso dell’umorismo, se vuoi il mio parere. Lei non ha mai capito che certe cose sono semplici incidenti. Quando avevo dodici anni o giù di lì decisi che era quella la maniera migliore di considerare Bob: un incidente che mi era capitato, come farsi investire da un camion, si vede che ero d’intralcio. Mi toccava conviverci, ma come se fosse una gamba rotta, non una persona. Smisi di cercare di capire cosa l’avrebbe fatto contento e cosa no, cosa l’avrebbe fatto arrabbiare e cosa no, perché tanto non lo capivo mai, e smisi di pensare che avesse molto a che fare con me. Se mi menava era come col tempo, a volte piove, a volte no. Mica mi menava perché ero cattiva, come avevo pensato prima. Mi menava perché riusciva a passarla liscia e nessuno glielo impediva. Di solito è questo il motivo per cui la gente fa certe cose, perché riesce a sfangarla.


  Mia madre era sempre piena di progetti. Stava sempre a leggere le ultime pagine delle riviste, quegli annunci che ti spiegano come metterti in proprio e fare migliaia di dollari lavorando da casa. E ci provò anche un sacco di volte, spediva buste, vendeva abbonamenti a riviste, enciclopedie e roba simile porta a porta, tentò persino con l’artigianato, creava composizioni floreali con materiali che arrivavano per posta. Una volta addirittura noleggiò una macchina per cucire. Ma ebbe vita breve.


  Non servì a niente, non diventò mai ricca come promettevano, con buona parte di quelle attività avresti dovuto lavorare quarantott’ore al giorno solo per andare in pari, e lei perdeva interesse quasi subito. Non aveva fiuto per gli affari, non sarebbe stata capace di gestire quelli che funzionano davvero, tipo i tè per vendere i Tupperware. Non che vivessimo nei posti giusti, era escluso che potesse dare un tè di quel genere in uno dei nostri appartamenti, con la lettiera dei gatti in cucina, le lampadine senza paralume e le chiazze rosse nella tazza del cesso, e quell’odore, e Bob seduto lì col suo cardigan coi polsi sfilacciati e la tosse da fumatore, che pareva dovesse tirare su le budella da un momento all’altro. Quelle cose non vanno d’accordo con la salsa per le patatine e le insalate coi marshmallow, sai?


  Comunque le interessava più che altro leggere gli annunci e spedire la prima lettera. Questo la eccitava sempre. Per lei era come giocare d’azzardo, voleva credere nel destino, voleva credere che un giorno o l’altro la ruota della fortuna si sarebbe messa in moto e sarebbe toccato a lei, non per qualche suo merito speciale, ma solo perché era venuto il suo turno. Non lo disse mai, diceva sempre che dovevamo sfruttare al massimo quello che avevamo e ringraziare il cielo, ma sotto sotto penso che odiasse quegli scantinati e la puzza di piscio di gatto e forse anche Bob, non meno di quanto li odiassi io. Ma lei non sapeva cos’altro fare, non sapeva come uscirne.


  Finché c’è vita c’è speranza, mia madre diceva così. Doveva essere convinta che la fortuna stesse fuori da qualche parte ad aspettarla. Per tutti gli anni in cui non l’ho vista, le ho spedito per il compleanno un biglietto di Loto Canada o del Wintario, a volte un blocchetto intero quando avevo i soldi, ma lei non ha mai vinto.


  *


  Rennie sta sognando, lo sa, vorrebbe svegliarsi.


  È in piedi nel giardino di sua nonna, sul fianco della casa, sa che questo giardino è sparito da un pezzo, mica posso occuparmi di tutto, diceva sua madre, e invece eccolo qua, è tornato come prima, tutto è così splendente, traboccante di linfa, le zinnie rosse, i malvoni, i girasoli, le pertiche con i fagioli di Spagna viola, i colibrì che li avvolgono come api di colori vivaci. Eppure è inverno, per terra c’è la neve, il sole è basso; dagli steli e dai fiori pendono piccoli ghiaccioli. Sua nonna è lì, con un abito di cotone bianco a fiorellini blu, è un abito estivo ma il freddo non sembra disturbarla, e Rennie capisce che è morta. Da una finestra aperta, sente sua madre e le zie cantare gli inni in cucina mentre lavano i piatti, armonizzando a tre voci.


  Rennie tende le braccia ma non riesce a toccare la nonna, le mani la penetrano, l’attraversano, come se toccasse acqua o neve. La nonna le sorride, mentre i colibrì le cingono la testa, le si posano sulle mani. La vita eterna, dice.


  Rennie si sforza di svegliarsi, vuole sfuggire al sogno e finalmente ci riesce. È stesa a letto, avvoltolata nel lenzuolo, si dimena e si sbroglia e si raddrizza. Fuori dalla finestra è grigio, la stanza è buia, forse non è ancora giorno. C’è una cosa che deve trovare. Si alza, a piedi nudi, indossa una lunga camicia da notte bianca di cotone legata dietro, ma questo non è un ospedale. Raggiunge l’altro lato della stanza e apre i cassetti del comò, uno alla volta, rovistando fra le sottovesti, le sciarpe, i pullover con le maniche ripiegate con cura. Sono le sue mani che cerca, sa di averle lasciate lì da qualche parte, ordinatamente disposte in un cassetto, come guanti.


  Rennie apre gli occhi; stavolta è completamente sveglia. Albeggia, si sentono i primi rumori, la zanzariera le penzola attorno come una bruma nell’aria tiepida. Sa dove si trova, è qui da sola, arenata nel futuro. Non sa come tornare indietro.


  *


  Che cosa sogni? aveva domandato a Jake dopo un mese che stavano insieme.


  Sembri mia madre, aveva detto lui. Il prossimo passo sarà chiedere dei miei movimenti perilstaltici.


  Jake aveva l’abitudine di fare battute sulle madri ebree, che secondo Rennie erano un modo per non parlare mai veramente della sua. Trovava offensiva ogni sorta di scherzo sulle madri, anche quelli che indirizzava lei alla propria. Le madri non erano una cosa su cui ridere. Non hai il monopolio sulle madri, gli rispose. E io non sono la tua. Dovrebbe lusingarti il semplice fatto che la faccenda mi interessi.


  Perché tutte le donne del mondo hanno bisogno di saperlo? disse Jake. Qualche bella scopata e sentono il bisogno di sapere cosa sogni. Che differenza fa?


  Volevo solo conoscerti meglio, spiegò Rennie. Voglio sapere tutto di te.


  Sarei matto a raccontarti la benché minima cosa, disse Jake. La useresti contro di me. Ho visto quei tuoi taccuini. Gli elenchi che fai. Scommetto che frughi nella pattumiera quando esco di casa.


  Perché hai questo atteggiamento difensivo? domandò Rennie. Non ti fidi di me?


  I polli hanno le labbra? replicò Jake. Okay, ecco quello che sogno. Sogno il tuo culo, cento volte più grande che dal vero, mentre si libra nel cielo coperto di luci al neon che si accendono e si spengono. Cosa ne dici?


  Così mi butti giù, commentò Rennie.


  Mi piace buttarti giù, disse Jake. Giù sulla schiena. Le era rotolato sopra e si era messo a morderla sul collo. Sono incontrollabile, disse. Sono una bestia nelle tenebre.


  Che bestia? chiese Rennie. Uno scoiattolo?


  Sta’ attenta, micina, disse Jake. Ricordati qual è il tuo posto. Le prese entrambe le mani, unì insieme i polsi, si cacciò fra le sue cosce, strizzandole il seno più forte di quanto avrebbe dovuto. Senti qua, disse. È questo l’effetto che mi fai, l’erezione più veloce del West. Fai finta che io sia appena entrato dalla finestra. Fai finta che ti stuprino.


  E cosa c’è di finto? domandò Rennie. Piantala di pizzicarmi.


  Ammetti che ti eccita, disse Jake. Ammetti che ti piace un sacco. Chiedimelo. Ti prego.


  Ma vaffanculo, rispose Rennie. Lo prese a calci nei polpacci coi talloni, ridendo.


  Anche Jake rise. Gli piaceva quando era scurrile, diceva che era l’unica donna che conosceva a pronunciare ancora la g di fucking. Era vero: dire parolacce era una di quelle abilità sociali che non aveva appreso da giovane ma più avanti, da autodidatta.


  Devi lavarti la bocca, disse Jake. Ora te la lavo con la lingua.


  Che cosa sogni? Rennie aveva chiesto a Daniel.


  Non so, aveva detto Daniel. Non riesco mai a ricordarmene.


  *


  Ieri sera Rennie ha puntato la sveglia alle sette. È stesa sul letto, aspetta che sia l’ora. Quando la sveglia suona, scosta bruscamente la zanzariera e preme il tasto per spegnerla.


  Non le toccherebbe alzarsi, se non fosse per Lora e la nonna malata di cuore. Considera l’ipotesi di rimanere a letto, di raccontare che non si è svegliata. Ma Griswold è troppo radicata in lei. Se non sai mantenere una promessa, è meglio che non prometti. Non fare agli altri… Sbuca a fatica dal suo bozzolo di garza stantia, e invece che virtuosa si sente piena di risentimento.


  Vuol fare colazione prima di prendere il taxi per l’aeroporto, ma l’inglese le dice che la colazione non è ancora pronta e lo sarà solo tra un’ora. Rennie non può aspettare. Decide per un caffè e un donut in aeroporto. Chiede all’inglese di chiamarle un taxi, e quella le indica il telefono. «Non serve chiamarli» dice, «sono sempre qui nei paraggi». Ma Rennie telefona comunque.


  L’interno dell’auto è rivestito di un tessuto malva, peloso come quello delle pantofole e dei copriwater. Dal retrovisore ciondolano una bambola di san Cristoforo e un paio di dadi di gomma. Il tassista indossa un paio di short viola e una t-shirt con le maniche strappate, e porta al collo una catena d’oro con la croce. È giovane, tiene la musica al massimo. È una repellente versione natalizia di I Saw Mommy Kissing Santa Claus, e Rennie si domanda che mese sia: ha già perso il conto. È troppo vigliacca per chiedergli di abbassare il volume, e stringe i denti infastidita dalla voce di soprano adenoidale mentre entrano in città a velocità decisamente eccessiva; è chiaro che lui lo fa apposta. Passano un gruppo di persone raccolte fuori da un negozio senza un motivo comprensibile, e lui suona il clacson, una lunga strombazzata per attirare l’attenzione come dopo un matrimonio.


  All’aeroporto Rennie lotta con la portiera, riesce ad aprirla e scende. Il tassista non muove un dito, per cui lei fa il giro e va dalla sua parte.


  «Quant’è?» chiede.


  «Ci lascia?» risponde lui.


  «No, vado solo a ritirare un pacco» dice Rennie, capendo subito di aver commesso un errore, perché lui ribatte: «L’aspetto qui».


  «Non occorre» fa lei. «Potrei metterci un bel po’».


  «Tanto non ho niente da fare» replica lui allegramente.


  L’aeroporto è mezzo vuoto. Rennie si guarda attorno in cerca del bar e lo trova, ma è chiuso. Anche lo sportello della dogana è chiuso. C’è un grosso poster appiccicato al vetro con lo scotch: ellis è il re.


  Sono le otto meno un quarto. Rennie si siede ad aspettare su una panchina. Perlustra la borsa in cerca di mentine, pastiglie per la tosse, una cosa qualunque da mangiare, ma non trova niente. Accanto alla panchina c’è una macchina per le fototessera, una cabina con la tenda e la feritoia per la moneta. Rennie ci pensa su, ma la macchina accetta solo quarti di dollaro americano. Guarda il manifesto dall’altra parte, quello con sopra il gallo. con gallo bionico ti spuntano gli speroni. Prince of Peace, ci ha scarabocchiato sopra qualcuno.


  Alle otto e mezzo lo sportello scorre verso l’alto, e dietro compare qualcuno. Rennie ripesca l’avviso stropicciato dalla borsa e si avvicina.


  «Cerco Harold» dice sentendosi molto sciocca, ma il tizio allo sportello non fa una piega.


  «Sì» dice. Sparisce nel retro. Rennie pensa che sia andato a cercare Harold, invece torna con uno scatolone stretto e lungo.


  «È lei, Harold?» gli domanda.


  Lui deve considerarla una domanda stupida, e non risponde.


  «Dev’essere ben in carne, la vecchia» commenta. «È il sesto pacco che le arriva, questo mese. Da New York. Prodotti alimentari, c’è scritto. Cosa se ne fa di tutti questi prodotti alimentari?»


  Le lancia un’occhiata d’intesa, sorride come se avesse fatto una battuta. La scatola è grossa e non passa dallo sportello, perciò lui apre la porta chiusa a chiave lì accanto.


  Rennie si aspettava un pacchetto. «Non sarà il collo sbagliato?» dice. «Il mio dovrebbe essere più piccolo. Sono solo medicinali».


  «Dentro ci sono anche quelli» fa lui con disinvoltura, come se avesse già passato in rassegna il contenuto.


  Rennie è in dubbio. Legge l’etichetta, che in effetti riporta il nome giusto. «Ha dimenticato questo» dice passandogli il modulo doganale. Lui lo fissa schifato, poi lo strappa in due.


  «Non devo firmare niente?» dice Rennie, vedendo violata la correttezza della procedura. Lui la guarda torvo.


  «Sta cercando di mettermi nei guai?» domanda. «Prenda quella roba e se ne vada». Si chiude nel suo scomparto e le volta le spalle.


  Lo scatolone pesa una tonnellata. Rennie è costretta a trascinarlo. Le viene in mente che non ha idea di dove abitino Lora o la nonna, né di come dovrebbe recapitare a una di loro il pacco. L’indirizzo è scritto a macchina e ben leggibile, ma non dice altro che elva, Ste. Agathe. Non c’è un cognome. E adesso? Ha la sensazione di esser stata imbrogliata o usata, ma non sa quale delle due e in che modo. Raggiunge l’uscita e cerca il suo taxi. È scomparso, e non ce ne sono altri in vista: può darsi che vengano all’aeroporto solo quando atterra un aereo. C’è una sola macchina ferma dall’altra parte della strada e non è un taxi, ma una jeep. Dentro siede un poliziotto, che fuma una sigaretta e chiacchiera con l’autista, e quest’ultimo, si rende conto Rennie trasalendo, è Paul. Lui non la nota, guarda dritto davanti a sé e ascolta il poliziotto. Rennie pensa di chiedergli un passaggio; potrebbe portare su per le scale lo scatolone e poi fare colazione con lei. Però si vergogna, non può chiedergli una cosa simile. Dopo che si è comportata in quel modo. Farsela sotto prima di andare a letto con un amico è una mancanza di tatto, è davvero imperdonabile: lo ha trattato come se avesse le creste di gallo. Avrebbe tutte le ragioni di essere in collera.


  Le toccherà trascinare di nuovo il pacco nel terminal e chiamare un altro taxi; poi dovrà aspettare che arrivi. Mentre setaccia la borsetta in cerca della moneta per telefonare si ferma davanti a lei un taxi, quello di prima. L’autista sta mangiando un roti enorme, e il sugo di carne del ripieno gli cola sul polso. Con quel profumo Rennie si sente quasi svenire dalla fame, ma non può certo chiedergliene un morso. Sarebbe un gesto troppo familiare.


  Lo scatolone è così grosso che non entra nel baule. L’autista getta l’avanzo del roti sul marciapiede, si pulisce con cura le mani negli short per non rovinare la tappezzeria color malva e aiuta Rennie a far scivolare il pacco sul sedile posteriore. Stavolta la musica è I’m Dreaming of a White Christmas cantata da Nat King Cole, che è meglio.


  «Quant’è?» chiede Rennie fuori dall’albergo.


  «Venti E.C.» risponde subito il tassista. Rennie sa che è un’indecenza.


  «Ma per venire dall’aeroporto sono sette» dice.


  «L’extra è per l’attesa» ribatte lui con un sorrisetto.


  Prima, per un viaggio come questo, Rennie avrebbe tirato sul prezzo; una volta andava fiera della sua capacità di mercanteggiare. Adesso invece le manca l’energia, e ne è consapevole, come lo sono tutti: glielo sentono addosso. Gliene dà ventitré e fa il giro per recuperare il pacco.


  Con sua grande sorpresa il tassista scende dalla macchina ma non le dà una mano, si limita a osservarla.


  «È amica della signorina Lora?» domanda. «Vi ho viste assieme. La conoscono tutti, la signorina Lora».


  «Sì» taglia corto Rennie. Sta lottando con la scatola, che le sfugge di mano e dal sedile finisce per strada.


  «È una signora simpatica» dice lui sottovoce. «Anche lei è simpatica?» Altri due uomini, con le stesse t-shirt senza maniche, si sono fermati e hanno appoggiato la schiena al muro.


  Rennie decide di ignorarlo. Ha colto l’allusione ma non è in grado di interpretarla. Sorride nella speranza di risultare cortese, e si ritira nel cortile tirandosi dietro la scatola e cercando di darsi un contegno. La inseguono delle risate.


  Ai piedi della scalinata è rannicchiato il sordomuto, che dorme e russa, con tutta probabilità ubriaco. Dalla patta aperta sbuca una stoffa lacera, grigia; sulla guancia c’è un taglio recente, e adesso la barba è lunga un centimetro. Rennie non riesce a portare su per le scale la scatola senza spostargli le gambe, allora gliele sposta. Mentre sta posando a terra i piedi, nudi e incrostati di fango secco, lui apre gli occhi e le sorride, un sorriso che sarebbe innocente, persino beato, se non fosse per i denti che gli mancano. Lei teme che voglia darle la mano, ma lui non lo fa. Forse la ritiene già abbastanza fortunata.


  Rennie affronta le scale abbrancando la scatola, sollevandola a ogni gradino. Fa troppo caldo, è stata un’idiota a ficcarsi in questa situazione, a prestarsi.


  Quando arriva alla reception, l’inglese la informa che ormai è troppo tardi per la colazione.


  «Allora cosa posso prendere?» domanda Rennie.


  «Tè e biscotti» risponde brusca l’inglese.


  «Non posso avere del pane tostato?» chiede Rennie sforzandosi di non piagnucolare.


  L’inglese le lancia un’occhiata sprezzante. «Magari trova qualcos’altro» dice, «se esce». Il tono di voce sembra implicare che qualsiasi alimento consumato fuori avrà per conseguenza il colera, o peggio.


  Rennie ordina il tè coi biscotti e tira lo scatolone nel corridoio fino alla sua stanza. Ormai è diventata come un’altra persona, un corpo, un partner di ballo che abbia perso i sensi. Non riesce a trovargli un posto, nel cassettone non entra e non c’è un armadio a muro. Lo infila sotto il letto, ed è ancora lì in ginocchio quando entra una delle cameriere col tè e i biscotti, su un vassoio di plastica con la foto del castello di Windsor.


  Rennie toglie la Bibbia e la sveglia dal comodino in modo che la cameriera possa appoggiarci il vassoio. Il letto non è stato rifatto. Quando la cameriera se ne va, Rennie raccoglie la zanzariera in un nodo lento e si siede sulle lenzuola avvoltolate.


  Il tè è stato fatto con una bustina di Tetley e acqua che ovviamente non bolliva. I biscotti sono degli ovali piatti e beige, arrogantemente inglesi, con un motivo ai bordi che pare una cornice da soffitto vittoriana e nel mezzo una marmellata rossa simile a stucco. Sembrano cerotti per calli sovradimensionati. Rennie ne addenta uno. È indiscutibilmente stantio, sa di geloni, di cantina, di legna bagnata. Rennie ha una gran voglia di tornare a casa.


  *


  Rennie è seduta alla finestra e guarda fisso il suo taccuino, sul quale è riuscita a scrivere appena quattro parole: Dove spassarsela al sole. Ma perché preoccuparsi? Tanto i caporedattori le cambiano sempre i titoli.


  Bussano alla porta. Un uomo, dice la cameriera, la aspetta al banco della reception. Rennie pensa a Paul, si dà un’occhiata nel piccolo specchio. Adesso dovrà fornire spiegazioni.


  E invece è il dottor Minnow, in camicia khaki e short di un bianco immacolato, con un aspetto ancora più curato che in aereo.


  «Allora, si gode il soggiorno?» domanda con il suo sorriso sghembo. «Sta imparando le usanze locali?»


  «Sì» risponde Rennie, chiedendosi cosa voglia.


  «Sono venuto per portarla al giardino botanico» dice. «Secondo gli accordi».


  Rennie non ricorda di aver preso accordi simili, ma forse qui gli accordi sono più informali. Non ricorda nemmeno di avergli detto dove soggiorna. Da dietro il bancone, l’inglese la sta osservando. «Ma certo» risponde. «Molto volentieri».


  Prende la macchina fotografica, per sicurezza, e il dottor Minnow la guida verso la sua auto. È una Fiat rosso scuro, con una minacciosa ammaccatura nel parafango sinistro. Una volta che Rennie si è messa la cintura, il dottor Minnow si volta verso di lei con un sorriso che rasenta la malizia. «Ci sono cose più utili che deve vedere» dice. «Prima andremo lì».


  Viaggiano a una velocità allarmante per la via principale, lasciandosi alle spalle le banche. La strada smette di essere per lo più asfaltata e diventa per lo più non asfaltata; adesso attraversano il mercato. Qui e là ci sono ancora i manifesti, ma i basamenti fatti con le cassette delle arance sono spariti.


  Il dottor Minnow va ancora troppo forte, pensa Rennie. La gente li fissa, alcuni sorridono. Il dottor Minnow ha abbassato il finestrino e saluta con la mano. Le voci lo chiamano, lui risponde, tutti danno l’impressione di conoscerlo.


  I palmi premono sul parabrezza. «Siamo con te» urla qualcuno. «Il pesce è vivo!»


  Rennie comincia a preoccuparsi. La folla attorno all’auto è troppo fitta, blocca la macchina, non tutti sorridono. Il dottor Minnow suona il clacson e dà gas al motore, e procedono.


  «Non mi aveva detto che è ancora in politica» dice Rennie.


  «Amica mia, qui chiunque è in politica» dice il dottor Minnow. «Sempre. Diversamente dai bravi canadesi».


  Imboccano una salita e si lasciano alle spalle il centro. Rennie si aggrappa al bordo del sedile con le mani sudate, mentre salgono sbandando per la strada, che ha spazio a malapena per due corsie e sale a tornanti per la collina. Guarda l’oceano, che adesso è al di sotto, troppo al di sotto. La vista è spettacolare.


  Si infilano sotto un arco di pietra con una svolta a quarantacinque gradi. «Fort Industry» dice il dottor Minnow. «Un edificio di grande importanza storica, costruito dagli inglesi. Le conviene fare qualche foto». C’è una specie di campo, fango secco e solcato con un po’ d’erba che ci cresce sopra, e un gran numero di tende, che proprio tende non sono, sorrette da pali. Il dottor Minnow parcheggia da quella parte e scende dall’auto, seguito da Rennie.


  Anche fuori c’è puzza di corpi, latrine, lime e cibo putrescente. Ci sono materassi sotto i tetti di tela, quasi sempre senza lenzuola. I vestiti sono impilati sui letti e appesi a corde tirate da un palo all’altro. Fra le tende ci sono dei fuochi; la terra attorno è disseminata di utensili, pentole, piatti di latta, padelle. Qui girano soprattutto donne e bambini. Questi ultimi giocano nel fango attorno alle tende, le donne siedono all’ombra nei loro abiti di cotone, chiacchierano e sbucciano ortaggi.


  «Sono le vittime dell’uragano» dice a bassa voce il dottor Minnow. «Il governo avrebbe i soldi per ricostruire le case, glieli hanno mandati i bravi canadesi. Però non è ancora successo, capisce».


  Un vecchio si avvicina al dottor Minnow, poi una vecchia, diverse donne più giovani. Il vecchio gli tocca il braccio. «Siamo con lei» dice benevolmente. Guardano di traverso Rennie. Lei sta lì imbarazzata, a domandarsi cosa dovrebbe fare, o dire.


  Al di là del campo c’è un gruppo di persone che si allontanano, bianche, ben vestite. Rennie crede di riconoscere le due tedesche dell’albergo, la coppia di anziani della gita in barca sulla barriera corallina, con i binocoli puntati. È questo che deve sembrare anche lei: una turista. Una spettatrice, una guardona.


  Lì vicino, stesa su un materasso trascinato al sole, una ragazzina sta allattando un neonato.


  «Che bel bambino» dice Rennie. In realtà non lo è per niente, è avvizzito, grinzoso come una mano rimasta troppo a lungo nell’acqua. La ragazza non risponde. Alza lo sguardo inespressivo su Rennie, come se l’avessero già guardata troppo spesso.


  Dici che dobbiamo avere un figlio? aveva chiesto Rennie a Jake, una sola volta.


  Non vorrai limitare così presto le tue scelte, aveva risposto Jake, come se a ridursi fossero solo quelle di Rennie e la questione non lo riguardasse affatto. Forse ti conviene rimandare un pochino. Bisogna trovare il momento giusto.


  Il che era abbastanza vero. E tu? aveva ribattuto Rennie.


  Se la strada non ti piace non prenderla, aveva detto Jake sorridendole. Impegnarmi a vita non è il mio forte. Per il momento la strada mi piace.


  Posso avere un bambino? aveva chiesto a Daniel, una sola volta anche in quel caso.


  I maschi dicono Posso, ripeteva sua nonna. Le femmine sono più educate e dicono Potrei.


  Intendi adesso? aveva chiesto Daniel.


  Intendo in generale, aveva risposto Rennie.


  In generale, aveva ripetuto Daniel. In generale è una parola grossa.


  Lo so. Le parole grosse mettono nei guai, aveva risposto Rennie. Me lo dicevano a scuola.


  Non è questione di potere o no, aveva continuato Daniel. Certo che puoi, non c’è niente di fisico che te lo impedisca. È probabile che avresti un bambino perfettamente sano e normale.


  Però? aveva detto Rennie.


  Forse ti dovresti prendere più tempo, aveva detto Daniel. Per sistemare le cose e valutare le tue priorità. Devi sapere che ci sono squilibri ormonali che sembrano influenzare il tasso di recidiva, anche se non lo sappiamo con certezza. È un rischio.


  Un rischio. Dio me ne scampi, aveva commentato Rennie.


  La ragazza si stacca il neonato dal seno e lo sposta sull’altro. Rennie si domanda se è il caso di darle dei soldi. Sarebbe offensivo? Avvicina la mano alla borsetta, ma adesso è circondata da una banda di bambini, sette o otto, che le saltano attorno eccitati e parlano tutti insieme.


  «Vogliono che li fotografi» spiega il dottor Minnow e Rennie lo fa, ma la cosa non pare soddisfarli. Adesso vorrebbero vedere la foto.


  «Non è una Polaroid» dice Rennie al dottor Minnow. «Non viene fuori subito» dice ai bambini. È difficile farglielo capire.


  *


  È mezzogiorno. Rennie è in piedi sotto il sole cocente, si spalma la crema solare in faccia e rimpiange di non essersi portata il cappello. Il dottor Minnow sembra conoscere nei minimi dettagli la storia del fortino e ha tutta l’intenzione di raccontargliela mattone per mattone, mentre lei si disidrata e si chiede quando perderà i sensi o si riempirà di chiazze rosse. Che cosa vuole da lei? Dev’esserci qualcosa. «Non dovrebbe dedicarmi tutto questo tempo» ha già protestato due volte. Ma lui glielo dedica.


  La quantità di cose che possono capitarle in un paese straniero è limitata, pensa Rennie, ma quelle che teme sono molte di più. Non è una viaggiatrice coraggiosa, benché abbia sempre sostenuto che è proprio questo a fare di lei una brava giornalista. In giro c’è altra gente come lei, che vuol sapere in quale ristorante è facile che ti venga un’embolia gassosa, in quale albergo troverai gli scarafaggi: non è l’unica. Un giorno o l’altro, se continua così, si ritroverà in un pentolone di fianco a una persona importante del posto, che le offre un occhio di pecora o la mano lessata di una scimmia, e lei non potrà rifiutare. Non siamo ancora arrivati a questo punto, e tuttavia è prigioniera; comunque, nella peggiore delle ipotesi, per tornare può sempre chiedere un passaggio ai turisti.


  Ora il dottor Minnow si lancia in congetture sulle misure igieniche adottate dagli inglesi, quasi fossero estinti, una tribù scomparsa che lui riporta alla luce, riesumandone le tazze da tè in stile Regina Anna, dissepellendone le discariche, mentre le loro curiose abitudini suscitano le sue esclamazioni di meraviglia e archeologico piacere.


  Quanto al fortino, è una costruzione in mattoni di epoca georgiana, praticamente in rovina. Malgrado sia elencato fra le maggiori attrattive nella brochure, non si è fatto nulla per migliorarne lo stato o almeno per conservarlo integro. Sotto c’è uno spazio aperto e fangoso, ingombro di tende, e più in là un gabinetto pubblico antidiluviano, di legno, che ha l’aria di essere provvisorio. L’unica struttura nuova è una cabina di vetro con un’antenna di qualche genere in cima.


  «Lì dentro c’è un telescopio potentissimo» dice il dottor Minnow. «Vedono tutto quello che viene scaricato dalle barche. Quando c’è meno foschia si vede anche Grenada». Accanto alla cabina c’è un capanno squadrato che, come spiega il dottor Minnow, è il panificio del carcere, dal momento che il forte viene utilizzato a quello scopo. Di fianco al gabinetto c’è una capra legata.


  Il dottor Minnow si è arrampicato sul parapetto. È insolitamente agile per la sua età. Sembra aspettarsi che Rennie si inerpichi lassù, ma c’è uno strapiombo di un centinaio di metri fino al mare. Quindi si limita a guardare oltre in punta di piedi. In lontananza si distingue una forma azzurra, lunga e indistinta, un’isola.


  Il dottor Minnow salta giù e si mette al suo fianco.


  «Quella è Grenada?» chiede Rennie.


  «No» risponde il dottor Minnow. «Ste. Agathe. Là sono tutti marinai».


  «E qui cosa sono?» fa Rennie.


  «Idioti» dice il dottor Minnow. «Ma devo precisare che sono nato a Ste. Agathe. Nel Diciottesimo secolo gli inglesi hanno fatto un grosso errore, unendoci in un unico stato. È allora che sono cominciati i guai, e ora che gli inglesi si sono sbarazzati di noi e possono prendersi le banane a poco prezzo senza neanche fare lo sforzo di governarci, siamo ancora di più nei guai».


  Adesso sta guardando qualcosa di sotto; la testa col naso attaccato alto si piega da una parte come quella di un uccello. Rennie segue il suo sguardo. Fra i profughi si muove un uomo, va di gruppo in gruppo rincorso dai bambini. Sta distribuendo qualcosa, dei fogli, Rennie vede il bianco. Porta un paio di stivali, col tacco, stivali da cowboy: quando si ferma davanti a un terzetto di donne accovacciate intorno al fuoco per far da mangiare, un bambinetto fa scorrere avanti e indietro le mani sul cuoio.


  Il dottor Minnow sogghigna. «Ecco Marsdon» dice. «Quel ragazzo ha sempre un gran daffare, lavora per il Principe di Pace. I volantini li stampano nella Chiesa del Popolo, c’è un ciclostile. Si credono i depositari dell’unica religione, pensano che se non sei credente finisci all’inferno, e sarebbero ben felici di mandartici. Ma con questa gente non andranno lontano. E sa perché, amica mia?»


  «Perché?» chiede Rennie per compiacerlo. Sta perdendo interesse, vede troppe analogie con la politica di provincia, con le piccole faide di Griswold, i risentimenti, le stupide rivalità. Chi se ne frega?


  «Stanno sempre a distribuire pezzi di carta» dice il dottor Minnow. «Dicono che c’è spiegato tutto, perché sorge il sole, dal culo di chi spunta, e le assicuro che non è il mio». Ridacchia, compiaciuto della battuta. «Ma dimenticano che ben pochi sanno leggere».


  I bambini sgambettano al seguito di Marsdon, sollevano i fogli tenendoli per gli angoli e li sventolano in aria come aquiloni bianchi.


  Arriva un’altra automobile nello slargo ricoperto di fango e parcheggia davanti alla panetteria; dentro ci sono due uomini, ma non scendono. Rennie vede le facce girate verso l’alto, gli sguardi vuoti dei loro occhiali da sole.


  «Adesso abbiamo tutta la famiglia al completo» dice il dottor Minnow. «Questi qua non distribuiscono volantini».


  «Chi sono?» chiede Rennie. Il tono di lui l’ha messa in agitazione.


  «Amici miei» risponde lui a voce bassa. «Mi seguono dappertutto. Ci tengono che sia al sicuro». Sorride e le posa la mano sul braccio. «Venga» dice. «C’è altro da vedere».


  La guida giù per qualche gradino fino a un corridoio di pietra, dove se non altro fa più fresco. Le mostra gli alloggi degli ufficiali, semplici stanze quadrate con l’intonaco che si stacca a chiazze dalle pareti.


  «Qui volevamo fare una mostra» dice. «Di mappe, sulle guerre tra i francesi e gli inglesi. E un negozio di articoli da regalo, per promuovere l’artigianato e la cultura locali. Invece il ministro della cultura non è interessato. Dice che ‘con la cultura non si mangia’». Rennie vorrebbe chiedere in cosa consistano l’artigianato e la cultura locali, ma decide di aspettare. È una di quelle domande di cui dovrebbe già conoscere la risposta.


  Scendono altri gradini di pietra. In fondo c’è un filo del bucato, lenzuola e federe a fiori appena stesi ad asciugare al sole. Due donne siedono su sedie di plastica intrecciata; sorridono al dottor Minnow. Una sta facendo una specie di arazzo con brandelli di stoffa in colori pastello da biancheria intima, pesca, celeste, rosa; l’altra lavora all’uncinetto, una cosa bianca. Può darsi che siano questi l’artigianato e la cultura locali.


  Da una soglia esce una terza donna, in abito marrone e cappello di maglia nero.


  «Quanto?» domanda il dottor Minnow a quella dell’uncinetto, e Rennie capisce di dover acquistare uno di quegli oggetti bianchi. E lo fa.


  «Quanto tempo ci ha messo?» le domanda.


  «Tre giorni» dice l’altra. Ha il volto paffuto, un sorriso cordiale e diretto.


  «Sempre che non ti ronzi attorno il tuo ragazzo» interviene il dottor Minnow, e loro ridono.


  «Siamo venuti a visitare la caserma» spiega alla donna con l’abito marrone. «La signora viene dal Canada, sta scrivendo la storia di qui». Ha frainteso: perciò le sta mostrando tutto questo. Rennie non ha il cuore di correggerlo.


  La donna apre la porta e li fa entrare. Ha una targhetta di riconoscimento sulla spalla, nota adesso Rennie. custode.


  «Queste donne vivono qui?» domanda.


  «Sono le nostre prigioniere» dice il dottor Minnow. «Quella da cui ha fatto acquisti ha fatto a pezzi una donna. L’altra, non so». Dietro di lei, la custode è ferma sulla soglia, e ride con le altre due. L’atmosfera è molto rilassata.


  Si trovano in un corridoio, con una fila di porte da una parte e una di finestre oblique dall’altra, affacciate su uno strapiombo che scende al mare. Oltepassano una soglia; conduce a un altro corridoio sul quale si aprono diverse stanzette.


  Le stanze puzzano di chiuso; ci sono pipistrelli a testa in giù, vespai sui muri, rifiuti che marciscono negli angoli. abbasso babilonia, ha scarabocchiato qualcuno su una parete. cari saluti a tutti. Le stanze più lontane dal mare sono umide e scure, per Rennie somigliano troppo a una cantina.


  Tornano indietro dal corridoio centrale, che è sorprendentemente fresco, e camminano verso il fondo. Il dottor Minnow la invita a immaginare come potesse essere quel posto con cinquecento uomini dentro. Affollato, pensa Rennie. Chiede se le parti di legno sono originali.


  Il dottor Minnow apre la porta in fondo e si trovano davanti un cortiletto, in parte lastricato e cinto da un muro. Il cortile è infestato di erbacce; in un angolo grufolano tre grossi maiali.


  Nell’altro angolo c’è una strana struttura fatta di assi inchiodate in malo modo. Da qualche gradino si accede a una piattaforma delimitata da quattro montanti ma priva di pareti, tenuta insieme da un paio di traverse. È recente, ma già malridotta; Rennie la prende per una casa-giocattolo incompiuta, e si chiede cosa ci faccia lì.


  «Suscita sempre molta curiosità» mormora il dottor Minnow.


  Adesso Rennie capisce di cosa si tratta. È una forca.


  «Deve fotografarla per il suo articolo» dice il dottor Minnow. «Per i bravi canadesi».


  Rennie lo guarda. Non sta sorridendo.


  *


  Il dottor Minnow sta dissertando sui Caribe.


  «Alcuni dei gruppi più antichi fabbricavano tazze da naso» dice, «che venivano usate per consumare narcotici liquidi. È questo che interessa soprattutto ai nostri visitatori. E assumevano le droghe anche da dietro. Per finalità religiose, capisce».


  «Da dietro?» dice Rennie.


  Il dottor Minnow ride. «Un clistere rituale» dice. «Dovrebbe spiegarlo nell’articolo».


  Rennie si chiede se stia parlando sul serio, ma è una faccenda troppo grottesca per non essere vera. Non è tanto sicura che i lettori di Visor vogliano sentirne parlare, ma non si sa mai. Magari prenderebbe piede, fra quelli che tossiscono se fumano.


  Il dottor Minnow ha insistito per offrirle il pranzo e Rennie, che ha una fame da lupi, non ha protestato. Sono in un ristorante cinese, piccolo e buio, dove fa ancora più caldo che fuori in pieno sole. Due ventilatori a soffitto rimestano l’aria umida senza rinfrescarla; Rennie sente già il sudore che le bagna le ascelle e le cola sul petto. Il tavolo è di formica rossa, chiazzato da una salsa fra il viola e il marrone.


  Seduto di fronte a lei, il dottor Minnow sorride benevolo, paterno, i denti di sotto stretti sopra quelli di sopra come mani giunte. «Un ristorante cinese lo si trova sempre» dice. «Ovunque nel mondo. È gente infaticabile, come gli scozzesi: li sbatti fuori a calci e loro rispuntano da un’altra parte. Anch’io ho sangue scozzese, ho considerato spesso di partecipare alle riunioni dei clan. Secondo mia moglie è per questo che sono così testardo». Sentendolo parlare della moglie, Rennie prova un certo sollievo. Ma è stato troppo sollecito, dev’esserci un inghippo.


  Viene un cameriere e Rennie lascia che sia il dottor Minnow a ordinare per entrambi. «A volte penso che sarei dovuto rimanere in Canada» dice lui. «Potrei vivere in un appartamento o in una bifamiliare come tutti i bravi canadesi, e curare le pecore malate. Mi piace persino la neve. La prima volta che è nevicato sono corso fuori coi calzini ai piedi, senza cappotto, e ci ho ballato sopra: ero contentissimo. E invece poi sono tornato».


  Arriva il tè verde e Rennie lo serve. Il dottor Minnow prende la sua tazza, la volta, sospira. «L’amore per il proprio paese è una maledizione terribile, amica mia» dice. «Soprattutto nel caso di un paese come questo. È molto più facile vivere in un paese diverso dal tuo. Così non ti viene la tentazione».


  «Quale tentazione?» chiede Rennie.


  «Di cambiare le cose» dice lui.


  Rennie sente che stanno per imbarcarsi in discorsi che non ha nessuna voglia di fare, e si sforza di cercare un altro argomento. A casa si può sempre tirar fuori il tempo, ma qui non funziona, le condizioni meteorologiche non esistono.


  Il dottor Minnow si sporge sul tavolo verso di lei. «In tutta onestà, amica mia» dice. «C’è una cosa che le vorrei chiedere».


  Rennie non si stupisce. Eccoci al punto, quale che sia. «Di cosa si tratta?» domanda con circospezione.


  «Lasci che le spieghi» dice il dottor Minnow. «Queste sono le nostre prime elezioni, ora che gli inglesi se ne sono andati. Può darsi che siano anche le ultime, perché è mia convinzione che in questo posto il sistema parlamentare inglese non può più funzionare. In Gran Bretagna regge perché esiste una tradizione, certe cose sono ancora inconcepibili. Qui invece non c’è niente di inconcepibile». Fa un pausa, sorseggia il tè. «Vorrei che scrivesse un articolo».


  Qualunque cosa Rennie si aspettasse, non era questa. Ma poi perché? C’è sempre qualcuno che viene a suggerirle qual è il tema più scottante. Si accorge che lo sguardo le si appanna. Benissimo, dovrebbe dire. Ottima idea. Così se ne vanno soddisfatti. Invece risponde: «E che diavolo potrei scrivere?»


  «Quello che vede» dice il dottor Minnow, che fa finta di non notare quanto è esasperata. «Le chiedo solo di guardare. La definiremo un’osservatrice, come i nostri amici delle Nazioni Unite». Fa una risatina. «Tenga gli occhi aperti e vedrà come stanno veramente le cose. Dato che è una giornalista, è suo dovere riferire».


  Rennie non reagisce bene alla parola dovere. A Griswold il dovere era molto in voga. «Non sono quel genere di giornalista» ribatte.


  «Capisco, amica mia» dice il dottor Minnow. «Lei scrive di turismo, è un puro caso che si trovi qui, ma per il momento possiamo rivolgerci soltanto a lei. Non c’è nessun altro. Se lei si occupasse di politica il governo non gradirebbe la sua presenza qui, avrebbe ostacolato il suo ingresso nel paese o l’avrebbe espulsa. In ogni modo siamo troppo piccoli per attirare l’attenzione di chiunque ci possa osservare dall’esterno, e caso mai qualcuno badasse a noi interverrebbe comunque troppo tardi. Aspettano sempre di vedere il sangue».


  «Il sangue?»


  «Fa notizia» dice il dottor Minnow.


  Il cameriere porta un vassoio di minuscole pannocchie e altre cose cotte al vapore che sembrano gomme per cancellare, e un altro piatto di calamari e verdure. Rennie impugna le bacchette. Un minuto fa aveva fame.


  «Abbiamo il settanta per cento di disoccupazione» dice il dottor Minnow. «Il sessanta per cento della nostra popolazione ha meno di vent’anni. I disordini scoppiano quando il popolo non ha più niente da perdere. Ellis questo lo sa. Sta usando i soldi degli aiuti dall’estero per corrompere la gente. L’uragano è stato mandato da Dio e anche Ellis ne è convinto. Ha teso le mani al cielo, ha pregato che qualcuno lassù gli salvasse il culo e bang!, ecco che arrivano tutti quei soldi dai bravi canadesi. E non è tutto. Adesso ricorre alle minacce, dice che lascerà senza lavoro e forse brucerà anche la casa a chi non vota per lui».


  «E lo dice apertamente?» chiede Rennie.


  «Alla radio, amica mia» dice il dottor Minnow. «Quanto al popolo, molti hanno paura di lui e gli altri lo ammirano, non per il suo comportamento, si capisce, ma perché riesce sempre a farla franca. Credono che il potere sia questo, ammirano l’uomo forte. Vedono che spende i soldi in macchinoni e roba simile per sé e i suoi amici, e lo applaudono. Poi guardano me e dicono: ‘Tu cosa puoi fare per noi?’ Qui, se non hai niente non sei niente. È una vecchia storia, amica mia. Avremo il nostro Papa Doc e un paio di rivoluzioni. Poi gli americani si chiederanno perché muore tutta questa gente. Devono dire ai bravi canadesi di piantarla di finanziare quell’uomo».


  Rennie sa che la reazione giusta sarebbe l’indignazione. Ricorda i primi anni Settanta, ricorda tutta quell’indignazione che si doveva provare. Non provarla era decisamente fuori moda. Adesso come adesso, tuttavia, ha solo l’impressione che la tirino per la giacca. L’indignazione ha fatto il suo tempo.


  «E a cosa servirebbe, se mai lo scrivessi?» dice Rennie. «Qui non riuscirei nemmeno a farlo pubblicare, non conosco nessuno».


  Il dottor Minnow ride. «Non intendevo qui» dice. «Qui esiste solo un quotidiano ed Ellis si è comprato il direttore. Comunque sono pochi quelli che sanno leggere. No, dovrebbe pubblicarlo là. Sarà di aiuto, stanno attenti a quel che succede fuori, sono sensibili agli aiuti dai paesi esteri. Capirebbero di essere osservati, che qualcuno sa cosa combinano. Si metterebbe un limite agli eccessi».


  Rennie si chiede in cosa consistano, gli eccessi. «Mi spiace» risponde, «ma non mi viene in mente nessuno che vorrebbe occuparsene. Per ora non c’è neanche una storia, non è successo niente. Non si può certo dire che sia una questione di interesse generale».


  «Ormai non c’è un posto al mondo che non sia di interesse generale» replica il dottor Minnow. «I bravi canadesi non lo sanno ancora, ma i cubani stanno costruendo un grosso aeroporto a Grenada. Qui c’è la CIA, che spera di stroncare la Storia sul nascere, e ci sono i servizi segreti russi. Per loro sì, che è una questione interessante».


  Rennie soffoca una risata. Della CIA si è scritto fino alla nausea: dev’essere uno scherzo, mica starà parlando sul serio. «Suppongo che vogliano mettere le mani sulle vostre risorse naturali» dice.


  Il dottor Minnow fissa Rennie dall’altra parte del tavolo, fa il suo sorriso tirato, che non è più tanto amichevole e gentile. «Come lei sa, abbiamo molta sabbia e poco altro. Però guardi la carta geografica, amica mia». La sua non è più una supplica, è un predicozzo. «A sud di St. Antoine c’è Ste. Agathe, a sud di Ste. Agathe c’è Grenada, a sud di Grenada c’è il Venezuela col petrolio, un terzo delle importazioni statunitensi. A nord di qui c’è Cuba. Noi siamo l’anello mancante della catena. Chiunque controlli noi, controlla il trasporto di petrolio negli Stati Uniti. Le navi vanno dalla Guyana a Cuba cariche di riso, e da Cuba a Grenada cariche di fucili. Nessuno sta giocando».


  Rennie posa le bacchette. Fa troppo caldo per mangiare. Ha la sensazione di essersi imbattuta in un giornaletto di sinistra, stampato in bicromia per ridurre i costi. Ha lasciato che la conversazione continuasse troppo a lungo, un minuto di più e resterà incastrata. «Non fa per me» taglia corto. «Io proprio non mi occupo di queste cose, faccio lifestyle».


  «Lifestyle?» ripete il dottor Minnow. È perplesso.


  «Sa, come si veste la gente, cosa mangia, dove va in vacanza, che mobili ha in soggiorno, roba così» dice Rennie nel tono più frivolo possibile.


  Il dottor Minnow ci pensa su un momento. Poi le rivolge un sorriso angelico. «Si potrebbe dire che anch’io mi occupo di lifestyle» ribatte. «È nostro dovere, occuparci di lifestyle. Di cosa mangia la gente, di come si veste: è appunto di questo che vorrei che scrivesse».


  L’ha fregata. «Bene, ci farò un pensiero» risponde fiaccamente.


  «Bene» dice il dottor Minnow, raggiante. «Non chiedo di meglio». Riprende in mano le bacchette e scodella l’avanzo dei calamari. «Ora le darò un buon consiglio. Stia attenta all’americano».


  «Quale americano?» chiede Rennie.


  «Quel tizio» dice lui. «È un venditore».


  Deve intendere Paul. «E cosa vende?» domanda Rennie, divertita. È la prima volta che ne sente parlare.


  «Amica mia» dice il dottor Minnow. «Lei è così dolce».


  *


  C’è una cartoleria di fronte all’albergo e Rennie ci entra. Ignora i romanzi storici sentimentali importati dall’Inghilterra e compra un quotidiano locale, il Queenstown Times, il motivo per cui è venuta al negozio spinta dal senso di colpa. Deve almeno questo, al dottor Minnow.


  Eppure le è sempre più chiaro che non ha nessuna intenzione di accontentarlo. Se pure accettasse, di certo non potrebbe correre qua e là e attaccare discorso per strada con degli estranei; sarebbe inconsueto, penserebbero che voglia rimorchiarli. Non può documentarsi come si deve, non ci sono libri da consultare in biblioteca: non c’è una biblioteca. È un’ipocrita, ma sai che novità. La soluzione è in stile Griswold: se non puoi dire niente di gentile, tieni la bocca chiusa. Sto morendo, avrebbe dovuto rispondergli così. Non conti su di me.


  Ordina tè e biscotti e si porta il giornale nel salottino di similpelle. Il suo vero desiderio sarebbe coricarsi e dormire, e, se tornasse in camera sua, sa che lo farebbe. Ma sta cercando di resistere; sarebbe fin troppo facile, qui, non fare altro che mangiare e dormire.


  L’inglese in persona le porta il vassoio del tè e lo sbatte davanti a Rennie. «Vorrei tanto sapere che fine hanno fatto, quelli là» dice.


  Rennie si aspettava che andasse via subito, ma quella si attarda. «Non c’è acqua» dice. «Dovrebbero aggiustarla entro qualche ora». E rimane lì.


  «Posso darle un consiglio?» dice finalmente. «Stia alla larga da quell’uomo».


  «Quale uomo?» chiede Rennie. La voce dell’inglese lascia intendere una qualche violazione dell’etica sessuale, e Rennie si domanda cos’ha fatto per meritarsi questo.


  «Quell’uomo» dice l’inglese. «Quello che si fa chiamare dottore».


  «Voleva solo mostrarmi il giardino botanico» dice Rennie, conscia della sua piccola bugia. Aspetta che la donna le dica che in realtà il dottor Minnow è un noto molestatore, e invece l’altra dice: «Sulle piante ci sono dei cartellini. Può leggerseli da sola, se proprio ci tiene».


  «Cos’ha fatto di male?» domanda Rennie. Quello che si aspetta adesso è un pregiudizio razziale.


  «Fomenta la gente senza motivo» risponde l’inglese.


  Stavolta i biscotti sono bianchi e spruzzati di sabbia. Il tè è tiepido. Rennie tira fuori la bustina dallo spago. Non le va di lasciarla sul piattino, somiglia troppo a un topo morto, così dopo averci ragionato un po’ la nasconde nella terra attorno alla pianta macchiettata.


  L’articolo di fondo parla delle elezioni. Il dottor Minnow, a quanto pare, è cattivo quasi come Castro, e Prince Macpherson è ancora peggio. Se qualcuno dovesse mai votarli, unirebbero le forze in una coalizione, e sarebbe la fine per le tradizioni democratiche che St. Antoine ha nutrito e protetto così a lungo, scrive il direttore.


  In prima pagina c’è un articolo sul nuovo zuccherificio che il primo ministro Ellis ha in progetto di costruire, e un pezzo sui lavori di manutenzione stradale. C’è la foto di Ellis, la stessa che si vede dappertutto sui manifesti. L’Alto Commissario del Canada ha recentemente fatto visita alla sua base a Barbados, e in suo onore si è tenuto un ricevimento presso il palazzo del governo. Il Canada sta finanziando un pacchetto di formazione per la pesca subacquea delle aragoste a Ste. Agathe, dove vive la maggior parte dei pescatori. Gli abitanti di Songeville saranno lieti di sapere che gli Stati Uniti hanno contribuito con ulteriori cinquecentomila dollari al fondo aiuti per l’uragano, che verranno usati per riparare i tetti delle case e l’edificio scolastico. Quelli che ancora vivono negli accampamenti provvisori e nelle chiese potranno presto tornare nelle loro case.


  Rientra l’inglese, pallida in volto e con le labbra serrate, trascinando una scala di alluminio che stride sul pavimento di legno. «Se ci tieni che una cosa venga fatta, meglio che la fai tu» annuncia. Apre la scala, ci sale e comincia staccare i festoni di canutiglia, con i robusti polpacci di marmo bianco a mezzo metro dalla testa di Rennie. C’è un forte odore di toilette per signore: carne tiepida, cipria, ammoniaca. Rennie cerca di leggere un articolo sul repentino aumento dei piccoli furti, ma l’inglese la fa sentire pigra ed egoista. Fra un attimo si offrirà di aiutarla e sarà costretta ad acchiappare al volo quelle finte poinsezie lanuginose mentre l’altra le butta giù, e a riporle in quello scatolone malridotto. Piega il giornale e si ritira in camera portandosi via il tè già freddo.


  «cosa fare se vi entrano in casa i ladri» legge. «1. Tenete una pila vicino al letto. 2. Procuratevi una bombola di Baygon o altro insetticida spray. 3. Puntategli addosso la torcia. 4. Spruzzategli in faccia il Baygon. 5. Sporgete denuncia». Rennie si chiede cosa potrebbe fare il ladro mentre voi gli spruzzate in faccia il Baygon, ma decide di non approfondire. Come in ogni altra cosa che ha letto, le istruzioni sono allo stesso tempo cristalline e impenetrabili.


  Salta la rubrica intitolata «Prospettive spirituali», si balocca con l’idea del cruciverba ma poi lascia perdere; a pagina dieci c’è la soluzione e sa già che barerebbe. Nell’Angolo della casalinga c’è solo una ricetta delle frittelle di mais. La posta del cuore è tenuta da una certa Madame Marvellous.


  Cara Madame Marvellous,


  sono innamorata di un ragazzo. Siamo entrambi cristiani. A volte lui vorrebbe baciarmi, ma io ho letto che baciarsi prima del matrimonio non è giusto, perché risveglia passioni che portano al sesso. Lui, però, non crede che sia sbagliato fare sesso prima del matrimonio. La Bibbia dice che fornicare è riprovevole, ma lui dice che il sesso e la fornicazione sono due cose diverse. La prego di spiegarmelo con chiarezza.


  Ansiosa.


  Cara Ansiosa,


  l’amore è l’espressione più completa di noi stessi. Finché lo terrai ben presente, non potrai far nulla di sbagliato. Spero proprio di averti aiutata.


  Madame Marvellous.


  Rennie chiude gli occhi e si copre la testa col lenzuolo. Non ha la forza di sciogliere la zanzariera.


  Oh, ti prego.


  *


  Rennie è stesa a letto e pensa a Daniel. È una faccenda disperante, ma non lo è sempre stata? Farebbe meglio a smetterla. E invece continua.


  Sarebbe più facile se Daniel fosse un porco, un coglione, se fosse stupido o ampolloso o persino grasso; soprattutto grasso. La grassezza sarebbe un grosso vantaggio. Sventuratamente Daniel è magro. E per di più vuole bene a Rennie, o almeno così ha detto, il che non aiuta per niente. (Ma in fondo di cosa si sta parlando? Di molto poco, per quanto può vedere Rennie. Non è nemmeno sicura di cosa significhi questo suo affetto, o di cosa lui pensi che significhi: può darsi che non sia la stessa cosa.)


  Prima, Rennie passava molto tempo a cercare di capire cosa significasse Daniel. E non era semplice, perché lui non assomigliava a nessuno di sua conoscenza. Le persone che frequentava parlavano di sé usando espressioni come toccare il fondo, attraversare una fase di cambiamento o fare mente locale. La prima volta che aveva usato con Daniel questi modi di dire aveva dovuto tradurli. Daniel non aveva mai toccato il fondo, per quanto ne sapesse lei, e non aveva l’aria di aver mai fatto mente locale. Non avrebbe pensato, di se stesso, che aveva attraversato una fase di cambiamento. A ben vedere, di se stesso sembrava non pensare proprio niente. Era questa la differenza fra Daniel e le persone che conosceva lei: Daniel non pensava a se stesso.


  Era per questo che a volte Rennie aveva difficoltà a parlargli, perché quando gli chiedeva qualcosa di lui, Daniel non sapeva cosa rispondere. Faceva finta di non aver sentito la domanda. Dove ti sei rintanato negli ultimi vent’anni? avrebbe voluto chiedergli. A Etobicoke? O piuttosto a Don Mills, anche se a Daniel non pareva importare dove abitava. Non gli importava cosa mangiava, non gli importava cosa si metteva addosso: i suoi vestiti avevano l’aria di essere stati scelti dalla moglie, e probabilmente era così. Era uno specialista, si era immerso, s’intendeva di una cosa soltanto.


  Pensava che Rennie sapesse cose che anche lui avrebbe dovuto sapere, era convinto che lei vivesse nella realtà. Gli faceva piacere crederlo, e Rennie ci teneva a compiacerlo, a divertirlo, benché temesse che prima o poi lui avrebbe deciso che non valeva la pena di sapere le cose che sapeva lei. Nel frattempo si comportava come un patagone da Woolworth’s, le banalità lo incantavano. Forse è la crisi di mezza età, pensava Rennie. L’età c’era, più o meno. O forse vuole frequentare gente socialmente inferiore.


  A volte pranzavano insieme, non tanto spesso perché il tempo di Daniel era quasi del tutto impegnato. A pranzo Rennie gli faceva dei giochetti, cosa piuttosto semplice con Daniel, che ancora si stupiva di cose che non stupivano più nessuno. Desumeva il carattere dei clienti da come vestivano, rifaceva loro il look sotto gli occhi di lui. Guarda quella lì, gli diceva. Fa la receptionist dalle parti di, vediamo, Bloor and Yonge, ma vuol far credere di essere più importante. Ci ha dato dentro con l’ombretto. Il tipo che è con lei, invece, è un avvocato. Nel tavolo accanto: un manager di medio livello, forse un bancario. Gli sistemerei i risvolti dei pantaloni, all’avvocato, non all’altro. All’altro sistemerei i capelli.


  Non vedo niente che non va nei suoi capelli, aveva obiettato Daniel.


  Tu non capisci, aveva detto Rennie. Voglio dire, mica penserai di aver finito? Non ti va di cambiare, di crescere? Non pensi che ci sia altro? Non vuoi che ti dia una sistemata? Una tipica battuta di Rennie era che un titolo perfetto per una rivista sarebbe stato «Rimodellamento sessuale». La gente pensava alla propria esistenza come a un esame in cui si veniva bocciati o promossi, e si accumulavano punti per le risposte giuste. Dirgli cosa c’era di sbagliato, preferibilmente in loro, e poi suggerire come migliorarlo. Così si dava speranza: Daniel avrebbe dovuto apprezzare.


  Rimodelleresti anche me? aveva chiesto Daniel, ridendo.


  Se potessi metterti le mani addosso? aveva risposto Rennie. No, tu sei perfetto come sei. Lo vedi come gioverei al tuo ego, se ne avessi uno?


  Daniel aveva ribattuto che un ego lo aveva eccome, che anzi era piuttosto sviluppato, ma Rennie non gli aveva creduto. Lui per l’ego non aveva tempo. A pranzo guardava spesso l’orologio, furtivamente, ma spesso. Il romanticismo è tornato in auge pensava Rennie. Continuava a sperare che l’avrebbe visto così tanto da finire per trovarlo noioso; parlare con Daniel assomigliava molto a ballare il valzer da soli, lo capiva persino lei. Ma la cosa non si verificò, anche perché non c’era modo di vederlo spesso. Quando non era in ospedale aveva impegni di famiglia, per dirla con le sue parole. Aveva una moglie, aveva figli, aveva due genitori. Rennie non riusciva bene a figurarsene nemmeno uno, a parte i genitori, che immaginava come i due di American Gothic, però finlandesi, perché questo erano. Non avevano tanti soldi e andavano molto fieri di Daniel, che da parte sua non era molto più finlandese di lei, tranne che negli zigomi. Alla domenica lo incastravano i genitori, i sabati erano riservati ai bambini, le sere alla moglie. Daniel era un marito coscienzioso, un genitore coscienzioso, un figlio coscienzioso, e Rennie, che aveva smesso da un pezzo di sentirsi coscienziosa, trovava difficile non schernirlo e altrettanto difficile non disprezzarsi per la voglia di schernirlo.


  Però non era gelosa della moglie. Solo delle altre pazienti. Forse non sono l’unica, pensava Rennie. Magari ce n’è una sfilza, decine e decine di donne a cui è stato tolto un pezzo, un seno o l’altro. A tutte noi ha salvato la vita, a turno esce a pranzo con tutte, a tutte dice che ci vuole bene. È convinto che sia suo dovere, che ci offra qualcosa a cui aggrapparci. In ogni caso la faccenda lo eccita, è come avere un harem. Quanto a noi, non possiamo farci niente, lui è l’unico al mondo a conoscere la verità, ha guardato dentro ciascuna e ha visto la morte. Sa che siamo state resuscitate, sa che siamo rincollate assieme alla bell’e meglio, che da un momento all’altro evaporeremo. Questi corpi sono solo provvisori.


  All’inizio, quando ancora credeva di poter tornare alla normalità, Rennie pensava che si sarebbero visti un certo numero di volte per poi avere una relazione: era naturale, così faceva la gente. Ma nemmeno questo si verificò. Invece, Daniel aveva passato un intero pranzo a spiegarle, seriamente e infelicemente, i motivi per cui non poteva portarsela a letto.


  Non sarebbe etico, aveva detto. Sarebbe come approfittarmi di te. Tu sei emotivamente fragile.


  Ma dove siamo, aveva pensato Rennie, in una striscia di Rex Morgan? La gente che conosceva si vantava di correre rischi sul piano emotivo. Non riusciva a stabilire se Daniel si comportava da persona saggia, di buoni principi, o soltanto da vigliacco.


  Perché tutte queste storie? Una volta sola mica ti ammazzerebbe. Dietro un cespuglio, sarebbe questione di cinque minuti.


  Non sarebbe una volta sola, aveva ribattuto lui.


  Rennie si sentiva in bilico, sempre in attesa che capitasse qualcosa. Forse sono ossessionata dai fatti, pensava. La gente che conosceva, per esempio Jocasta, avrebbe considerato la sua situazione come una semplice esperienza. Le esperienze erano come oggetti da collezione, una collezione da arricchire via via. Poi le scambiavi con gli amici. Le portavi a scuola e le raccontavi. Ma Rennie faticava a considerare Daniel alla stregua di un’esperienza; e poi, cosa c’era da raccontare?


  Tu cosa ci guadagni? gli aveva chiesto. Cos’è che vuoi?


  Dev’esserci per forza qualcosa? aveva replicato lui. Voglio solo che continui così.


  Ma di cosa parliamo? aveva chiesto lei. Di niente. Di una cosa che non vale niente.


  Lui parve restarci male e lei si vergognò. Forse quello che voleva era una via di fuga, come chiunque altro; solo un poco, senza esagerare: una finestra, non una porta.


  Potrei rivolgere a te la stessa domanda, aveva detto lui.


  Io voglio che mi salvi la vita, aveva pensato Rennie. Lo hai già fatto una volta, puoi farlo ancora. Voleva che lui le dicesse che stava benissimo, voleva credergli.


  Non so, aveva risposto. Non lo sapeva. Forse non desiderava davvero che lui venisse a letto con lei, nemmeno che la toccasse; forse lo amava perché era innocuo, perché non poteva avanzare nessunissima pretesa.


  Qualche volta si tenevano per mano, con discrezione, seduti a un tavolo d’angolo in un ristorante; cosa che, in quelle settimane e poi in quei mesi, era più o meno il massimo che lei potesse tollerare. Poi, per ore, sentiva la forma della sua mano.


  *


  Qualcuno sta bussando alla porta. La stanza è buia. Qualsiasi cosa faccia quel verso di notte, lo fa proprio fuori dalla sua finestra, e poi c’è sempre la stessa musica che suona.


  I colpi alla porta continuano. Forse è la cameriera, che viene decisamente in ritardo a rifare il letto. Rennie tira via il lenzuolo umido, si avvicina scalza alla porta, gira la chiave, apre. C’è lì Paul, che ha una spalla appoggiata al muro e non ha affatto l’aria del venditore.


  «Non dovresti aprire così la porta» le dice. «Potrebbe essere chiunque». Però sorride.


  Scalza com’è, Rennie si sente in svantaggio. «Per stavolta mi è andata bene» risponde. È contenta di vederlo: da queste parti è quanto abbia di più simile a un amico. Magari potranno fingere che ieri non sia successo niente e ricominciare daccapo. Che poi è vero, non è successo niente.


  «Ho pensato che poteva farti piacere andare a cena» dice lui. «In un posto dove si mangi sul serio».


  «Mi metto le scarpe» fa Rennie. Accende la lampada a forma di sirena. Paul entra nella stanza e chiude la porta, ma non si siede. Se ne sta lì e guarda in giro come in una galleria d’arte, intanto che Rennie raccoglie i sandali e la borsetta e va in bagno a darsi un’occhiata. Si spazzola i capelli e mette un po’ di eyeliner blu, senza esagerare. Pensa di cambiarsi d’abito, ma decide di no: potrebbe passare per ansiosa. Quando esce dal bagno, lui è seduto sul bordo del letto.


  «Stavo facendo un sonnellino» dice Rennie, che si sente in dovere di giustificare il letto sfatto.


  «Vedo che sei riuscita a ritirare il pacco di Lora» osserva lui. «Hai avuto problemi?»


  «No» risponde Rennie, «tranne che era molto più grosso di quanto pensassi, e adesso non so cosa farmene». Le viene in mente che forse potrebbe sbolognarlo a Paul, dal momento che conosce Lora. «Non so dove abita questa donna» aggiunge nel tono più disarmato possibile.


  «Elva?» dice Paul. «Basta che lo porti di là, a Ste. Agathe. C’è un battello ogni giorno alle dodici. Una volta lì, chiunque te lo può spiegare». Non si offre di portarlo lui stesso.


  Rennie spegne la lampada a forma di sirena e chiude la porta a chiave. Oltrepassano la reception e lo sguardo al laser dell’inglese, e Rennie si sente un po’ come se uscisse di soppiatto dallo studentato.


  «La cena fa parte del piano» dice l’inglese alle loro spalle.


  «Prego?» fa Rennie.


  «Anche se non mangia, la paga comunque. Fa parte del piano».


  «Me ne rendo conto» dice Rennie.


  «Noi chiudiamo a mezzanotte» dice l’inglese.


  Rennie comincia a capire perché ha tanta antipatia per questa donna. È la riprovazione, automatica e ipocrita, è il malaugurio. Tutto questo Rennie lo conosce, fa parte del suo bagaglio culturale. Qualunque cosa le capiti, purché sia brutta, l’inglese dirà che Rennie se l’è cercata.


  Scendono i gradini di pietra, attraversano il cortiletto umido ed escono nella notte piena di musica. Paul afferra il braccio di Rennie al di sopra del gomito, caccia dentro le dita. «Non ti fermare» dice. La sta guidando.


  Ora lei capisce il problema. Poco più avanti, nella penombra della strada dalle parti della cartoleria, due poliziotti in camicia azzurra stanno malmenando un uomo. Rennie riesce soltanto a pensare che i due poliziotti portano le scarpe e l’altro no. Non ha mai visto picchiare nessuno in questo modo, tranne che in fotografia. Nell’attimo in cui fotografi qualcosa, lo raffiguri. Lo rendi pittoresco. Ma non in questo caso.


  Rennie si è fermata, nonostante Paul la stia spingendo, cerchi di farla proseguire. «Non gli piace che guardiamo» dice. Rennie non è sicura di cosa intenda. Si riferisce ai poliziotti o alle persone malmenate? Sarebbe umiliante, se gli altri ti vedessero così inerme. Per strada c’è gente, i soliti crocchi e capannelli, ma nessuno fissa: danno un’occhiata e distolgono lo sguardo. Alcuni camminano, nessuno muove un dito, eppure quelli in cammino deviano, evitano con cura l’uomo che adesso è piegato in due.


  «Andiamo» dice Paul, e stavolta Rennie si muove. L’uomo si leva faticosamente in ginocchio; i poliziotti arretrano, lo guardano con una specie di vaga curiosità, due bambini esaminano lo scarafaggio che hanno mutilato. Forse adesso lo prenderanno a sassate, pensa Rennie, ricordandosi del cortile della scuola. Per vedere da che parte striscerà. La sua stessa fascinazione la sgomenta. L’uomo alza il volto, da cui cola il sangue, devono avergli fatto un taglio sulla testa, poi guarda dritto Rennie. Le viene da pensare agli ubriaconi di Yonge Street, così sbronzi da non riuscire a stare in piedi, che la scrutavano nella stessa maniera. È un appello, una supplica, oppure è odio? In ogni caso lei è stata vista, viene vista con assoluta precisione, non verrà dimenticata.


  È il vecchio. Non è possibile che sia del tutto muto, perché da lui esce un verso di qualche sorta, un gemito, un tentativo soffocato di parola che è peggio di un silenzio nudo e crudo.


  Raggiungono la jeep, e questa volta Paul le apre la portiera e l’aiuta a salire, vuole vederla a bordo il prima possibile. Richiude la portiera con attenzione, controlla che sia ben bloccata.


  «Perché lo hanno fatto?» domanda Rennie. Preme insieme le mani, si rifiuta di tremare.


  «Fatto cosa?» dice Paul. È un po’ brusco, un po’ seccato. Lei lo sta ostacolando.


  «E dai» dice Rennie.


  Paul alza le spalle. «Era ubriaco» dice. «O magari l’hanno beccato a rubare. Bighellonava davanti all’albergo quando sono arrivato, a quelli non piace che si importunino i turisti. Rovina gli affari».


  «È stato orribile» dice Rennie.


  «Su a nord li rinchiudono, qui li prendono solo un po’ a botte. Non avrei difficoltà a scegliere» dice Paul.


  «Non direi solo un po’».


  Paul la guarda e sorride. «Dipende da cosa intendi per molto» dice.


  Rennie tace. Ha vissuto nella bambagia, così le sta dicendo lui. Adesso è infastidita per essersi mostrata così sconvolta. Una che strilla davanti a un topolino, in piedi su una sedia sollevando la gonna: la categoria è questa. Una ragazzina.


  Paul guida al buio con studiata lentezza, per riguardo a lei. «Puoi anche accelerare» dice Rennie. «Non ho il vomito». Lui sorride, ma non accelera.


  *


  Di notte il Driftwood è più o meno come di giorno, a parte le luci dei riflettori. Ci sono una steel band svogliata e due coppie che ballano. Le donne indossano t-shirt di finti sacchi di farina; la bionda scatta istantanee col flash, la bruna porta un berretto da capitano, girato a rovescio. Uno degli uomini ha una camicia verde con sopra dei pappagalli. L’altro è più basso, più grasso, con la pelle delle gambe così bruciata che gli viene via a brandelli. Indossa una maglietta rossa con la scritta gallo bionico. È la solita gente, decide Rennie, e questi arrivano dal Wisconsin: dentisti in compagnia delle mogli, appena scesi dall’aereo e con una carnagione da sogliola cruda, sono venuti a fare una capatina per abbrustolirsi sulla griglia. I dentisti vengono qui, e le loro infermiere vanno a Barbados: è questa la differenza.


  Rennie e Paul si accomodano a un tavolino di metallo e lei ordina un ginger ale. Non ha più intenzione di vomitare sulla jeep, una volta le è bastato. Sta pensando all’uomo in ginocchio sulla strada sterrata, ma cosa c’è da pensare? In ogni caso non ha fame. Osserva i ballerini con le gambe rigide, gli uomini dell’orchestrina che invece sono flessuosi, quasi piegati in due, e li guardano con un disprezzo che sconfina nell’indifferenza.


  «Dentisti del Wisconsin?» chiede a Paul.


  «In realtà sono svedesi» dice lui. «Ne arrivano una valanga, ultimamente. Gli svedesi ne parlano con altri svedesi, una volta tornati in Svezia. E tutto a un tratto l’isola pullula di svedesi».


  «Come fai a saperlo?» domanda Rennie, colpita.


  Paul le sorride. «L’ho saputo» risponde lui. «Non è difficile. Qui tutti sanno tutto di tutti, sono curiosi. È un posto piccolo, ogni cosa nuova o insolita viene notata piuttosto in fretta. Molti sono curiosi di te, per esempio».


  «Io non ho niente di insolito» ribatte Rennie.


  «Come no» dice lui. «Stai nell’albergo sbagliato, tanto per cominciare. Lì vanno quasi soltanto i viaggi organizzati e le vecchiette. Dovresti stare al Driftwood». Fa una pausa, e Rennie ha la sensazione di doversi spiegare.


  «È una pura questione economica» dice. «La rivista ha pochi soldi».


  Paul annuisce come per accettare la spiegazione. «Si chiedono perché non sei in compagnia di un uomo» continua. «Se fossi arrivata in nave lo capirebbero, immaginerebbero che salti da un traghetto all’altro. Da queste parti lo fanno in molte. È un po’ come l’autostop, in tutti i sensi. Ma tu non mi sembri il tipo. A ogni modo sanno che sei venuta in aereo». Un sorriso, un altro silenzio. A Rennie passa per la mente che forse, a essere curiosi di queste cose non sono loro, ma soltanto Paul. Sente un formicolio lungo la schiena.


  «Se sono al corrente di tutto questo, sapranno anche cosa ci faccio qui» dice controllando il tono di voce. «Sono qui per lavoro. Scrivo un pezzo sul turismo. Non credo proprio di aver bisogno di uno chaperon».


  Paul sorride. «Le bianche non godono di buona reputazione, quaggiù» dice. «In primo luogo sono troppo ricche, e in secondo abbassano il livello di moralità».


  «Ma figuriamoci» obietta Rennie.


  «Ti sto solo spiegando come ragionano» dice Paul. «Le donne di qui ritengono che le bianche guastino i loro uomini. Non gradiscono nemmeno il loro abbigliamento. Non vedresti mai una di qui mettersi gli short o anche i pantaloni, pensano che sia una degenerazione. Se cominciassero a comportarsi così, gli uomini le ammazzerebbero di botte. Se provi a parlargli di femminismo ti ridono in faccia. Dicono che è roba per le bianche. Lo sanno tutti che le bianche sono indolenti per natura, non hanno voglia di fare quello che gli compete e fanno lavorare le nere al loro posto. Le rivolge uno sguardo fra il provocatorio e il beffardo, e Rennie lo trova irritante.


  «È per questo che ti piace stare qui?» domanda. «Perché hai la pappa pronta?»


  «Non prendertela con me» dice Paul scrollando appena le spalle. «Mica l’ho inventato io».


  Si aspetta una reazione, ma lei cerca di non reagire. Un minuto dopo riattacca. «E poi pensano che non sei soltanto una giornalista. Non credono che stai solo scrivendo per una rivista».


  «E invece sì!» dice Rennie. «Perché non dovrebbero crederlo?»


  «Non se ne intendono di riviste» dice Paul. «E in ogni caso, qui non c’è praticamente nessuno che sia davvero chi sostiene di essere. E neppure chi si pensa in giro che sia. Qui circolano almeno tre versioni di tutto, e se hai fortuna almeno una è vera. Se hai fortuna, bada bene».


  «Vale anche per te?» fa Rennie, e Paul ride.


  «Mettiamola così» risponde. «Per diecimila dollari ti puoi comprare il passaporto di St. Antoine; per vie ufficiali, voglio dire, altrimenti costa di più. E sempre che tu abbia i contatti giusti. Se vuoi, puoi anche aprirti la tua banca privata. Il governo addirittura ti aiuta, in cambio di una percentuale. A certa gente fa comodo».


  «Cosa mi stai raccontando?» dice Rennie, che ha sempre più l’impressione di esser stata invitata a cena per una ragione precisa, che non è quella che aveva lei per accettare. Guarda dentro gli occhi azzurri di lui, che sono troppo chiari, troppo azzurri. Hanno visto troppa acqua. Bruciati, riflette.


  Paul sorride, un sorriso bonariamente minaccioso. «Mi piaci» dice. «Forse ti sto solo consigliando di non immischiarti troppo nelle questioni politiche locali. Se davvero stai scrivendo un pezzo sul turismo».


  «Le questioni politiche locali?» chiede Rennie, presa alla sprovvista.


  Paul sospira. «Mi ricordi un certo tipo di ragazza, su da noi» dice. «Quelle che si trasferiscono a New York dal Midwest e trovano lavoro nelle riviste».


  «In che senso?» domanda Rennie, costernata.


  «Per dirne una, sei gentile» dice Paul. «Preferiresti non esserlo, preferiresti essere un’altra cosa, dura o tagliente o giù di lì, e invece sei gentile, non puoi farci niente. Ingenua. Però pensi di dover dimostrare che non sei solo gentile, e così ti cacci in situazioni che non ti riguardano. Vuoi saperla più lunga degli altri, giusto?»


  «Non ho idea di cosa stai dicendo» ribatte Rennie, che si sente vista in trasparenza. Si domanda se lui abbia ragione. Un tempo l’avrebbe avuta, un tempo c’erano una marea di cose che voleva sapere. Adesso si è stancata.


  Paul sospira. «Okay» dice. «Ricordati solo che niente di quel che succede qui ha minimamente a che fare con te. E fossi in te, starei alla larga da Minnow».


  «Il dottor Minnow? Perché?»


  «A Ellis non piace» dice Paul. «E non piace ad altre persone».


  «Ma lo conosco appena» fa Rennie.


  «Ci sei andata a pranzo» dice Paul, quasi in tono d’accusa.


  Rennie scoppia a ridere. «E mi spareranno, per un pranzo?»


  Paul non lo trova divertente. «Forse no» dice. «Per lo più sparano ai loro. Andiamo a mangiare da qualche parte».


  Sotto un tucul di paglia finta è disposto un buffet: ciotole di insalata, vassoi di roast beef, torte di lime, dolci al cioccolato con fiori di ibisco incastrati dentro. Mangi quanto vuoi. Adesso c’è più gente, le pietanze si ammucchiano nei piatti. A Rennie sembrano tutti svedesi.


  Si porta il piatto al tavolo. Adesso Paul è taciturno, assente. Sembra quasi che abbia fretta di andar via. Rennie gli siede di fronte, mangia gamberetti e si sente come una da appuntamento al buio, come nei fumetti, con i brufoli e i denti storti. In situazioni simili torna a galla il suo desiderio di piacere, se non di compiacere. Può darsi che lui sia della CIA, quadrerebbe tutto: l’avvertimento e il taglio di capelli neo-hippie, la copertura, il periodo in Cambogia e le barche che non dovrebbe potersi permettere. Più ci pensa, più la cosa ha un senso. Lei è innocente, non vuole dargli l’impressione sbagliata, perché lui finirebbe per metterle qualche strana droga nella marmellata di guava. Non penserà che sia una pericolosa sovversiva solo perché è andata a pranzo col dottor Minnow? Si chiede come potrebbe convincerlo che è davvero quella che è. Ai gioielli fatti con le catenelle degli scarichi crederebbe?


  Alla fine gli domanda dei campi da tennis. Vuole che le cose tornino alla normalità, che la situazione si normalizzi, come dicono al telegiornale. «Campi da tennis?» fa Paul, come se non ne conoscesse l’esistenza.


  Rennie capisce di esser stata esaminata e scartata, dichiarata irrilevante, e questo perché Paul le crede o perché non le crede. Cos’è peggio, essere ininfluente o disonesta? Quale che sia, una delle due opzioni l’ha depennata agli occhi di lui. Quanto a lei, il suo unico pensiero adesso è ricatturare la sua attenzione, adesso che è svanita. Si è quasi scordata che una parte di lei non c’è più. Si rende conto di aver trepidato aspettando qualcosa, ma non saprebbe dire cosa. Un fatto, niente di più. Negli ultimi tempi ha accumulato troppi spazi in bianco, ne ha a sufficienza per una vita.


  *


  Rennie e Jocasta si stavano provando delle pellicce usate al negozio dell’Esercito della Salvezza fra Richmond e Spadina, che secondo Jocasta era il migliore della città. In realtà a provarsele era Jocasta, dato che a Rennie le pellicce usate non interessavano: restava fedele al classico piumino di Eddie Bauer. In teoria erano uscite a fare shopping per Rennie; Jocasta pensava che si sarebbe tirata su, comprandosi qualcosa. Ma c’era da aspettarselo: con Jocasta si finiva sempre all’Esercito della Salvezza.


  La foca però non me la metto, commentò Jocasta. C’è un limite a tutto. Guarda questa, cosa pensi che sia?


  Coniglio tinto, rispose Rennie. Vai tranquilla.


  Jocasta rivoltò le tasche. In una c’era un fazzoletto sporco. Quello che cerco veramente, disse, è un cappellino nero con una piuma di fagiano, uno di quelli curvi, hai presente? Alla Gloria Swanson. Come vanno le cose?


  Ho una storia con uno, rispose Rennie, che aveva più volte stabilito di non parlarne con anima viva, e men che meno con Jocasta.


  Jocasta la fissò. Il silenzio durò un po’ troppo, e Rennie intuì che si stava chiedendo quanto le avessero tolto, amputato: sotto tutti quei vestiti non si capiva. Una storia con uno. Che cosa bizzarra. Forse addirittura indecente.


  Che trip, commentò Jocasta, che si divertiva a resuscitare espressioni gergali fuori moda. Amore o sesso?


  Non sono sicura, disse Rennie.


  Amore, replicò Jocasta. Beata te. A me, l’amore non mi attizza più. Troppa fatica.


  Infilò le braccia in un topo muschiato degli anni Quaranta, con le maniche a lanterna, mentre Rennie glielo porgeva. Un po’ malridotto sul collo ma niente male, osservò. Insomma sarai al settimo cielo, è la fase del batticuore, dei sogni erotici, dell’impeto della passione? Foruncoli sul collo, ascelle umide? Stai già comprando il corredo?


  Non esattamente, disse Rennie. È sposato.


  Prima di Daniel, Rennie si era disinteressata degli uomini sposati. Era il semplice fatto di essere sposati a squalificarli, e non perché non fossero disponibili, ma per la mediocrità che manifestavano. Una relazione con un uomo sposato era come appendere in soggiorno una serigrafia lavabile del Gruppo dei Sette. Ormai le si vedeva solo nelle banche, e nemmeno nelle migliori.


  Ultimamente, però, considerava la questione da una prospettiva diversa. Poteva darsi che Daniel non fosse solo una bella sensazione che le era rimasta addosso, ma l’onda del futuro. Come diceva Jocasta del proprio guardaroba, meglio tenerlo da parte. Mai buttare via niente, perché il tempo è circolare e prima o poi qualsiasi cosa torna buona. Forse stavano passando di moda le esperienze di vita, il provarci prima e le relazioni infinitamente rinegoziabili. Presto Daniel sarebbe stato in, così come il non avere tante possibilità di scelta. Non avere via di fuga sarebbe diventato in. Persino le serigrafie del Gruppo dei Sette stavano tornando di moda fra gli ultra nouveau wavé, a patto che fossero lavabili.


  Qualche volta gli uomini sposati sono meglio di quelli non sposati, osservò Jocasta. Hanno la loro vita, non sentono il bisogno di incasinare la tua. Si può andare a letto di pomeriggio, una bella scopata e via, ti senti dire quanto sei importante, ascolti i loro piccoli guai, il mutuo da pagare, il bambino che sbriciola caramelle sul tappeto, la frizione della Volvo da rifare, e poi alla sera esci con uno più divertente. Una volta le stole mi piacevano, ma hai presente quei giacchini corti che si portavano con gli abiti da cerimonia? Col taschino per il fazzoletto. Sono molto meglio.


  Mi sa che non capisci, disse Rennie. Lui è sposato sul serio. Si considera sposato.


  Nel senso che dice cose come ‘mia moglie non mi capisce’? chiese Jocasta. Quanto sono pallosi. Di solito la moglie li capisce dalla testa ai piedi, è proprio questo il problema. Ci sono passata anch’io dieci anni fa, quando facevo la junior buyer da Creeds. Ogni volta mi toccava andare a New York, perché lui era il direttore, mannaggia. Era convinto che fossi una sporcacciona, sai? Che patacca! E io dovevo averne una voglia disperata, non avevo ancora scoperto i cetrioli. In genere, si riduce tutto al fatto che la moglie non gliela dà, a quanto ho capito. Ha figli? Fammi indovinare. Due.


  Tre e mezzo, disse Rennie.


  Nel senso che uno dei quattro è cerebroleso? ribatté Jocasta guardandosi nello specchio da sopra la spalla. Lunghezza al polpaccio. Ti ricordi le midi?


  No, disse Rennie. Nel senso che sua moglie è di nuovo incinta.


  E lui ama sua moglie, naturalmente, disse Jocasta. E lei ama lui. Giusto?


  Temo di sì, rispose Rennie.


  Daniel non aveva detto temo di sì, ma penso di sì.


  Cioè non lo sai? aveva domandato Rennie.


  Non ne parliamo, aveva risposto lui. Immagino di sì. Sì.


  Allora rilassati e approfittane, tagliò corto Jocasta. Di cosa ti preoccupi? A parte Jake, ma lui è tranquillo.


  Rennie si chiese quanto fosse davvero tranquillo Jake. Non gli aveva detto di Daniel. In compenso Daniel, quasi ogni volta che si vedevano, chiedeva di Jake. Come sta Jake? chiedeva con fare fiducioso, e Rennie rispondeva sempre: Benissimo. Erano come due fermalibri, sapeva che l’uno non avrebbe retto senza l’altro. Un qualsiasi problema con Jake, e Daniel se la sarebbe data a gambe. Mai e poi mai si sarebbe sobbarcato tutto il malloppo. Lei poteva essere la ciliegina sulla torta, ma di sicuro non era la torta.


  Jake è un adulto, disse. E di mentalità aperta, come gli piaceva dire.


  Ecco, vedi, commentò Jocasta. Che chic. Due è sempre meglio di uno, sempre che non ti abbandoni a smancerie e sdilinquimenti.


  Continui a non capire, disse Rennie. Non sta succedendo niente.


  Niente? fece Jocasta.


  A meno di considerare qualche stretta di mano affannosa, spiegò Rennie. La imbarazzava ammetterlo, capiva quanto fosse anomalo, e tuttavia era meno imbarazzata di quanto avrebbe potuto esserlo in passato. Il punto era che non sapeva bene se la desiderava o no, una storia con Daniel. Non sarebbe stata una faccenda rilassata, per così dire, e nemmeno divertente. Farla finita con tutta quella repressione. Sarebbe stato come superare le cascate del Niagara in un’asciugatrice, ci si poteva abituare.


  E perché? chiese Jocasta.


  Te l’ho già detto. È troppo sposato.


  Si guardarono. Niente, ripeté Jocasta. Che stranezza. Posò la mano sulla spalla di Rennie. Sta’ a sentire, continuò, potrebbe anche andare peggio, vedila così. Voglio dire, una storia è solo una storia come tante, sai che novità? È come mangiare una barretta di cioccolato dopo l’altra, ti vengono queste fantasie di farti monaca e sai una cosa, sono piacevoli. Invece non fare niente è abbastanza romantico, si vede che ti considera. Il niente ha i suoi vantaggi.


  *


  Dopo la torta al cioccolato tornano indietro in macchina, direttamente, stavolta non ci sono soste nel bosco. Rennie siede ballonzolando sul sedile davanti e cerca di non restarci male. E comunque a cosa le servirebbe? È una balordaggine, avrebbe detto sua nonna. E pure sua madre. La categoria ce l’hanno tutte, viene passata di mano come un comò, anche se ognuna la riempie a modo suo.


  Quando arrivano all’albergo Paul non la tocca, non le dà nemmeno un bacio sulla guancia. Apre la portiera e scende, fischiettando tra i denti. Non le tende la mano per aiutarla, la prende sottobraccio ma non l’accompagna alla stanza. Aspetta in fondo alla scala che lei arrivi in cima, niente di più.


  Rennie percorre il corridoio di legno verde, si sente molto stanca. Cosa dovrebbe pensare di tutto questo? E perché dovrebbe pensarne qualcosa? Lui l’ha invitata a cena e la cena l’ha avuta. Ricorda un film visto anni prima, che descriveva gli effetti delle radiazioni atomiche sull’istinto di corteggiamento degli animali: uccelli che invece di danzare si ignoravano o si attaccavano, pesci che invece di deporre le uova disegnavano dei tondi sbilenchi, tartarughe che abbandonavano le uova a friggere al sole, comunque non fertilizzate. Forse è questo che giustifica la «Nuova castità»:4 troppi raggi letali avrebbero neutralizzato la ghiandola pineale. I segnali sono andati a farsi fottere e nessuno ne capisce più il senso.


  Della serata, a esserle rimasto impresso più di tutto non è nemmeno Paul, ma il sordomuto inginocchiato per strada, quei due che lo prendevano a calci e dopo lo guardavano con un distacco, un interesse quasi cordiale.


  Diverso tempo fa, forse un anno, Jocasta aveva detto: Penso che sarebbe un’ottima idea se tutti gli uomini si trasformassero in donne e tutte le donne in uomini, anche solo per un giorno. Così saprebbero esattamente come vorrebbe essere trattata la controparte. Dopo che sono tornati come prima, voglio dire. Non ti pare un’ottima idea?


  Come idea è ottima, aveva risposto Rennie.


  Ma tu la appoggeresti?


  Forse no.


  È questo il guaio delle ottime idee, disse Jocasta. Nessuno le appoggia.


  Jocasta sostiene che sarebbe un bene che gli uomini diventassero donne e le donne diventassero uomini, per una settimana o anche solo per un giorno. Così capirebbero come vuol essere trattata la controparte, quando tornano come prima, Rennie riferì a Jake. Jocasta spara un sacco di cazzate, commentò lui. E poi è troppo magra. Le magre non dovrebbero portare gli scolli a V.


  Qual è il problema? Non ti piacerebbe sapere come vogliono essere trattate le donne? Non farebbe di te un uomo irresistibile?


  Non se lo sapessero anche tutti gli altri, rispose Jake. Ma prima di tutto, non è questo che succederebbe. Le donne direbbero: ti ho fregato, coglione. Adesso tocca a me. Diventerebbero tutte stupratrici. Vuoi scommettere?


  E gli uomini cosa direbbero?


  E chi lo sa? Magari direbbero solo: Oh, cazzo. Magari direbbero che stasera non si sentono perché hanno le mestruazioni. Magari vorrebbero avere dei bambini. Personalmente potrei farne a meno. Puah.


  Una settimana non basterebbe, disse Rennie.


  Ad ogni modo, rispose Jake, davvero sai come vorresti essere trattata? Hai mai conosciuto qualcuno che lo sa?


  Vuoi dire una donna, vero? chiese Rennie.


  Lascia perdere la semantica e di’ la verità. Raccontami come vuoi essere trattata. In venticinque parole al massimo. Se me lo spieghi, ti accontento.


  Rennie scoppiò a ridere. D’accordo, disse. È una promessa?


  Più tardi aggiunse: Dipende da chi.


  *


  Rennie apre la porta della sua stanza. La lampada a forma di sirena è accesa, e per un attimo lei non riesce a ricordare se uscendo l’aveva spenta o no. Giurerebbe di sì. Nella stanza sente un odore che prima non c’era.


  Vede il suo taccuino aperto sul letto e accanto, in ordine, il materiale che ha raccolto finora, le cartine e le brochure. È entrato qualcuno. Rennie sente puzza di imboscata. Aveva con sé la borsetta; la macchina fotografica e gli obiettivi sono alla reception; qui non c’è niente di appetibile. O forse sì? Apre il cassetto del comò e cerca le canne, ma sono ancora lì al sicuro.


  In bagno, il nécessaire è stato svuotato nel lavabo: spazzolino, dentifricio, deodorante Love, filo interdentale, flacone di aspirine, tutto quanto. Due lamelle di vetro della finestra sono state sfilate dal loro telaio di metallo. Sono sparite, saranno da qualche parte su un balcone, una scala antincendio, per terra, chissà dove, e non c’è modo di rimetterle al loro posto. È così che è entrato, è sgusciato dentro come una lettera anonima. Il tipo in costume da bagno. Lei si immagina impalata lì in piedi con una torcia e una bombola di insetticida. Dio sa cosa farebbe lui, è ben felice di non esserci stata.


  Ma è soltanto un ladro, c’è di peggio. Qualunque cosa volesse, e forse erano solo i soldi, non l’ha trovata: non manca niente. Sposta il taccuino, Dove spassarsela al sole, e si siede sul letto. Poi guarda sotto.


  La scatola c’è ancora, sì, ma è stata aperta, tagliando con cura il nastro adesivo. Sul pavimento sono sparsi dei pezzi di polistirolo. Magari è scappato con la medicina per il cuore. Tira fuori la scatola, alza il coperchio e ficca la mano nella neve artificiale.


  All’inizio non sente niente, poi trova due lattine di ostriche affumicate e le posa a terra. In seguito la sua mano urta un oggetto che non somiglia affatto a una lattina o niente di familiare, a parte il fatto che è duro e di metallo. Rennie lo solleva, rovesciando fiocchi di polistirolo, e si trova davanti un’altra cosa che ha visto solo in fotografia. La punta di una piccola mitragliatrice.


  Rennie la ricaccia dentro, rimette a posto le ostriche affumicate e i fiocchi di polistirolo e richiude il coperchio. Si chiede se l’inglese abbia del nastro adesivo. Spinge la scatola il più possibile sotto il letto e risistema la coperta di ciniglia, in modo che scenda fino al pavimento.


  Questo, pensa Rennie, è veramente un film di dubbio gusto. E adesso cosa succederà? Non va nemmeno bene come storiella da raccontare a pranzo, perché le toccherebbe confessare la propria stupidità. Che cretina, che ingenua, che fessa a fidarsi degli altri, e tutto perché aveva bevuto troppo. Adesso deve sforzarsi di tenere a bada il panico.


  Ora non c’è più niente di sicuro, specialmente questa stanza, ma si dà il caso che è notte fonda e non ha modo di trasferirsi altrove. Non può denunciare l’effrazione alla polizia e neanche all’inglese: sarà anche ingenua, ma non a questi livelli. Nessuno crederebbe che non conosceva il contenuto della scatola quando l’ha ritirata in aeroporto. Lora lo conosce, è ovvio: per questo ha mandato lei invece di andarci di persona. Chi altri ne è al corrente? Chiunque l’abbia spedita. Forse anche Harold, il funzionario della dogana. E adesso un altro uomo, forse in costume da bagno. Uno sconosciuto senza volto. Il signor X, nella camera da letto con un coltello in mano.


  Rennie chiude la porta del bagno, cerca di far girare la chiave. Non vuole che entri qualcuno mentre dorme. Ma la serratura è bloccata. Riapre il cassetto, prende le canne che le ha dato Lora, le sbriciola nel gabinetto e tira lo sciacquone. Ripiega il suo guardaroba raffazzonato e lo mette in valigia. Libera il bagno. Poi si stende a letto vestita e spegne la luce. Vorrebbe avere qualcuno con sé, qualcuno che le faccia compagnia. Un corpo caldo, non le importa di chi.






  IV


   


  D’estate, poco dopo essere uscita dall’ospedale, Rennie telefonò a Jocasta per proporle di pranzare insieme. Aveva bisogno di supporto. Supporto era la parola usata dalle donne di sua conoscenza, e in passato l’aveva associata alle calze per le vene varicose. Un vigoroso supporto contro le crisi esistenziali o qualsiasi altra situazione. Prima, Rennie non si era prefissa crisi esistenziali né le era servito alcun genere di supporto. Ma adesso sì. Jocasta era stata un filo troppo sorpresa di sentirla, un filo troppo contenta. Rennie arrivò al ristorante nel solito modo, un piede dopo l’altro su un marciapiede che in realtà non c’era; ma quel che contava era non perdere l’equilibrio, era importante comportarsi normalmente. Se lo facevi per un po’, diceva Daniel, prima o poi avresti cominciato a sentirti normale.


  Jocasta beveva vino rosso e Perrier, e in un battibaleno buttò giù la sua insalata di spinaci. Poi attaccò col pane. Non chiese a Rennie come stava, non le chiese proprio niente. Evitò garbatamente, minuziosamente, l’argomento Rennie. Se proprio qualcuno doveva tirarlo in ballo, non sarebbe stata lei.


  Rennie piluccava la sua quiche, e intanto osservava il volto spigoloso di Jocasta e i suoi enormi occhi da mimo. Si domandò se a quarant’anni lei stessa sarebbe diventata così strana. Si domandò se ci sarebbe arrivata, ai quaranta. Avrebbe voluto che Jocasta allungasse la mano dall’altro lato del tavolo, oltre il cestino del pane e la rosa blu nel vaso monofiore per posarla sulla sua e dirle che tutto si sarebbe sistemato. Avrebbe voluto dire a Jocasta che stava morendo.


  Jocasta era appena andata a stare con uno, o forse l’aveva appena mollato? Seguo la corrente, diceva. Jocasta cambiava casa di continuo. Parlava troppo, era evidente che Rennie la metteva a disagio. Dal canto suo, Rennie si sforzava di comportarsi normalmente. E se beveva un pochino, senza esagerare, ci riusciva.


  Chi lo sa cosa succede in quelle teste? disse Jocasta. Erano a buon punto della seconda caraffa di vino. Io no, ho smesso di provarci. C’è stato un tempo in cui il mistero erano le donne, ti ricordi? Be’, non è più così, adesso il mistero sono gli uomini. Io sono un libro aperto. Voglio solo divertirmi un po’, senza seccature, farmi due risate, un piccolo idillio, diciamo così, sopporto anche i violini se è necessario, le luci soffuse, le rose, il sesso fantastico, ma è chiedere troppo che siano loro a grattar via il pâté dal tappeto alla mattina? Cos’è che li spaventa, il fatto che mi chiamo Jocasta? Ricordi quando tutte noi sbattevamo le ciglia, quando fingevamo di non cogliere le allusioni volgari, quando stavamo sempre con le gambe incrociate? E loro ci correvano dietro come maiali a caccia di tartufi e santoddio quanto si lamentavano – frigida, tiracazzi, santerellina, ti ricordi? E ti ricordi le culotte, ti ricordi i seni finti, ti ricordi i reggiseni Peter Pan sul sedile davanti della macchina dopo i balli scolastici, con quei ferretti che ti si conficcavano nella carne?


  Rennie queste cose non le ricordava tanto bene. Però non lo disse, non voleva far pesare a Jocasta la sua età.


  Forse in giro ci sono ancora uomini convinti che una donna non è una donna se non si sente come il radiatore di una macchina o l’interno di un tostapane, aveva continuato Jocasta. Ma sul sedile dietro no, Dio non voglia che si sparga la voce che la dai via.


  Bene, insomma due mesi fa questo tizio, uno piuttosto carino, con due belle spalle, mi fa perché non usciamo a cena. Lo conoscevo da un po’, mi piace abbastanza, è uno a posto, non ha niente che non va, non è una cima ma neanche uno di quelli che strangolano coi collant, e io ho sempre pensato che non bisogna farsi troppe menate, sai. Quando si presenta l’occasione. Insomma, la cosa aveva tutta l’aria di volersi presentare, in tutti i sensi, così mi sono messa in tiro, niente di sfacciato, avevo appena comprato un favoloso tubino di maglia nero per il negozio, ti ricordi le maniche a pipistrello?


  Insomma usciamo, pareva che pagasse lui, anche se mi ero offerta, e andiamo in un posto nuovo dalle parti di Church, senza troppi di quei maledetti asparagi ornamentali che ti piovono sulla schiena. Io ho preso le quaglie, e ho sbagliato, dovevo addentare tutti quegli ossicini e cercare di darmi un tono. Però stava andando tutto benissimo, ci guardavamo un sacco negli occhi, parlavamo del suo lavoro, lui si occupa di immobili, ristruttura case in centro. Il suo unico problema sono i marxisti, quelli che stanno in affitto invece di comprare. Per chi ha la casa di proprietà non è un problema, anzi, fa salire i prezzi.


  Insomma lo sto piuttosto apprezzando e lui mi invita a casa sua, ci sediamo sul tappeto a bere vino bianco e lui mette su un disco, Bartók, che secondo me era un po’ pesante per l’occasione ma pazienza, e vuole parlare ancora un po’ di sé. E va bene, lo ascolto volentieri, ma per tutto quel tempo lui manco mi tocca. Cosa c’è, non penserai che ho le verruche veneree, gli volevo chiedere, però sono concentratissima sul racconto, la questione dei suoi due soci che tendono a reprimere la rabbia. Personalmente mi sta benissimo che gli altri reprimano la rabbia, nel mondo ce n’è già abbastanza.


  Insomma non succede niente e alla fine dico: sono molto stanca, è stato un piacere ma devo proprio andare, e lui: perché non dormi qui da me? Strano che me lo chieda, penso io ma non lo dico, così andiamo in camera e, giuro su Dio, lui si gira dall’altra parte e si spoglia tutto. Io non posso crederci, resto lì con la bocca spalancata e in men che non si dica lui si è già steso dalla sua parte, praticamente si era messo il pigiamino di flanella a righe, capisci. Chiede se voglio la luce accesa o spenta, e a quel punto sono così sbalordita che gli dico spenta, e insomma lui la spegne ed eccomi lì al buio, a togliermi i vestiti da sola. Se fossi più furba me li sarei tenuti e sarei andata dritta a chiamare l’ascensore, ma tu mi conosci, sono Little Miss Sunshine, sempre fiduciosa, entro nel letto aspettandomi di venire abbracciata appassionatamente, perché magari era solo intimidito dalla luce, e invece lui fa buonanotte, si volta e si addormenta!


  Dire che mi sono sentita una cogliona è dir poco. Ecco, se la facesse una ragazza una cosa simile, come verrebbe definita? Eccomi lì, tutta infoiata dopo avergli guardato le spalle per cinque ore buone, e lui che dorme come un bebè. Così mi sono alzata e ho passato la notte sul divano.


  E al mattino arriva lui tutto pimpante, in vestaglia di velours marrone col monogramma sulla tasca e due bicchieri di spremuta appena fatta e dice: Dove cavolo eri finita stanotte? Quando mi sono svegliato non c’eri.


  Non se n’era neanche accorto, per tutta la notte non si era accorto che non c’ero.


  Scusami tanto, ho detto, mi sa che abbiamo un problema semantico. Un problema di comunicazione, forse è una questione di linguistica. Per te di solito cosa significa ‘dormire insieme’? Voglio dire, non ho niente contro la spremuta d’arancia ma non ho bisogno di passare la notte sul divano per averne una, posso farmela da sola, mi capisci?


  Be’, vien fuori che ha una crisi di identità, e porca miseria, e io ne ho fin sopra i capelli di questa roba. Fino ad allora l’aveva fatto solo con ragazzine giovani e sceme, donne più facilmente impressionabili, spiega lui, e non ci ha mai provato con una come me, nota bene che quel che intende è una matura e saggia, per non dire una vecchia barbagianni. Se dovessi essere un uccello cosa sceglieresti, la pollastrella o il barbagianni? Non è sicuro che una come me penserebbe che lui abbia qualcosa da offrire oltre il sesso, e lui vuol essere apprezzato per quello che è, qualunque cosa sia. O-stro-go-to! Lui cerca una relazione duratura e significativa. Sono sicura che da bambino faceva la pipì a letto. Magari la fa ancora, per quanto ne so io.


  Me ne sto seduta lì coi capelli in disordine e ho un gran bisogno di pisciare, ma non voglio interromperlo perché è ovvio che per lui è una cosa importante, e intanto penso: questa storia l’ho già sentita, solo che una volta erano le donne a raccontarla agli uomini. Non riesco a crederci! E penso, ma io la voglio una relazione duratura e significativa con questo qua? E poi penso: davvero ha qualcos’altro da offrire oltre al sesso?


  Bene, la risposta è no. Ma questo una volta non aveva importanza, giusto? Com’è che all’improvviso è diventato importante? Perché dobbiamo metterci a rispettarli perché hanno un cervello? Chi è che continua a cambiare le regole, loro o noi? E vuoi sapere quante volte mi è successo, dopo quella? Altre tre! È un’epidemia! Cos’è che vogliono?


  La mia teoria è che quando il sesso era roba grossa, dalla cintola in su, dalla cintola in giù, con i livelli di conquista segnalati come sulle tacche di un termometro, erano loro a volere che fosse così perché lo potevi misurare, potevi vincere, andare a rete, sai? La nostra squadra contro la loro. Potevi farla franca. Uno a zero e palla al centro. Così abbiamo detto: lo volete voi, benissimo, lo vogliamo anche noi, mettiamoci insieme, e tutto a un tratto milioni di cazzi si sono ammosciati. A livello nazionale! È questa la mia teoria. Il nuovo modo di andare a rete è non andare a rete. A patto di non cedere il controllo. Loro non vogliono amore e comprensione e relazioni significative, continuano a volere il sesso, ma solo se riescono a sopportarlo, solo se tu hai qualcosa da perdere, solo se devi fare uno sforzo. Aiuta se hai otto anni, in un certo senso. Mi segui?


  Jocasta pagò il conto, a indicare che aveva trovato Rennie molto male in arnese, anzi praticamente moribonda, visto che in genere non pagava proprio niente, se appena poteva evitarlo.


  Mica sono morta, avrebbe voluto dirle Rennie. Eppure quel gesto la commosse, in fin dei conti era una forma di supporto, e Jocasta faceva del suo meglio. Le aveva offerto il pranzo, che era roba grossa, ed era stata il più possibile divertente, un’allegra visita al suo capezzale nel reparto terminali. Parla dei fatti tuoi, dopo tutto la vita continua, evita gli argomenti morbosi. Un atteggiamento positivo fa miracoli per una divisione cellulare fuori controllo.


  Rennie tornò a piedi all’appartamento, senza nessun aiuto, mettendo un piede davanti all’altro, attenta a non perdere l’equilibrio. A casa trovò Jake, seduto in salotto. C’erano due bottiglie di birra, Carlsberg, sul pavimento accanto alla poltrona rosa e paffuta. Di solito lui non beveva mai a collo. Non si era alzato.


  Una volta Rennie avrebbe capito cosa ci faceva lì, a metà giornata. Però non sarebbe stato seduto in poltrona, ma nascosto dietro una porta, per abbrancarla da dietro.


  Cosa c’è? gli chiese.


  Jake alzò gli occhi su di lei. Erano gonfi, negli ultimi tempi non dormiva bene. Nemmeno Rennie, se era per questo, ma ogni volta che accennava alla cosa veniva fuori che lui aveva dormito ancora peggio. Facevano a gara l’uno per la pietà dell’altra, ed era brutto perché né lui né lei sembravano averne molta a disposizione, entrambi l’avevano esaurita per se stessi.


  Rennie gli era andata vicino e lo aveva baciato sulla testa. Aveva una gran brutta cera.


  Jake le aveva preso la mano, l’aveva stretta. Dobbiamo riprovarci, aveva detto.


  *


  Se ne avessi la possibilità rifarei tutto in un altro modo, dice Lora, Dio lo sa. Ma poi magari no, vedi? Prima di buttarti pensa, diceva mia madre, non che lei lo abbia mai fatto, non ne ha mai avuto il tempo. Quando li hai alle calcagna non pensi, ti butti e basta, stai pure tranquilla, perché se non ti butti va tutto a farsi fottere, eh? Mai fermarsi, è questo il mio motto.


  Quando ho compiuto sedici anni mia madre ha cominciato a vendere prodotti Avon porta a porta, perciò tornavo a casa di pomeriggio e lei non c’era. Non mi piaceva rimanere lì da sola nello scantinato con Bob, mi metteva paura, per cui ho cominciato a stare in giro dopo la scuola con Gary, il mio ragazzo. A volte dopo pranzo bigiavamo, ci facevamo qualche birra nella sua macchina, era fissato per quella macchina, e dopo pomiciavamo. Non siamo mai arrivati fino in fondo. Tutti credevano che fossero quelle come me e Marie ad andare fino in fondo, invece erano soprattutto le brave ragazze. Pensavano che non fosse un problema se uscivi con uno ed eri innamorata di lui. A volte si facevano beccare, era prima che si parlasse tanto della pillola o dell’aborto, e allora io e Marie ci ammazzavamo di risate, perché era noi che accusavano sempre di farlo.


  In quella scuola ci consideravano le più toste, e forse lo pensavamo anche noi. Ci truccavamo un sacco gli occhi e mettevamo un rossetto bianco, di sicuro non passavamo inosservate. Però io ho sempre badato a non ubriacarmi troppo, a non perdere il controllo e via dicendo. Ogni volta che una brava ragazza finiva nei guai, i genitori le pagavano un viaggetto negli Stati Uniti per farsi sistemare, ma io sapevo cosa succedeva se non te lo potevi permettere. Finivi su un qualche tavolo da cucina. A scuola c’era una ragazza più avanti di noi di un paio d’anni, che ci ha provato da sola con un ferro da calza, solo che non ha funzionato. I prof dissero che si era presa una malattia rara, ma non ci ha creduto nessuno, ormai si era sparsa la voce. Quanto a me, sapevo che Bob mi avrebbe sbattuta fuori alla prima occasione, quindi sarebbe stata la fine.


  A Gary piaceva che lo bloccassi, diceva che per questo mi rispettava. Non era il tipo del motociclista, lavorava anche nei weekend. Era dagli altri che dovevi guardarti, quelli coi soldi. Nella nostra scuola non è che ci fossero milionari o cosa, però certi erano più in grana degli altri e si sentivano ’sto cazzo. Io con quelli non ci andavo mai, e comunque non mi invitavano, a parte magari a infrattarci in un fienile. Contavano solo i soldi. Se ne avevi abbastanza te la cavavi in ogni caso, capisci?


  Ogni volta che tornavo tardi c’era Bob seduto al tavolo in cucina, con le maniche del cardigan mezze sfatte, che mi guardava come se fossi una merda. Però non mi prendeva più a ceffoni, ormai ero grande. Dicevo a Gary di parcheggiare proprio davanti alla finestra della cucina, che era sotto il livello della strada perché abitavamo nello scantinato, e poi slinguavamo come due matti proprio dove lui poteva vederci e anche sentirci, se guardava fuori.


  Poi ho mollato la scuola e ho cominciato a lavorare tutto il giorno al pizza takeaway, non era il massimo ma almeno guadagnavo qualche soldo. Pensavo che presto ne avrei avuti abbastanza per andare ad abitare da sola, e Gary ha detto: perché non ci sposiamo. Era questo che volevo a quei tempi, sposarmi e avere dei bambini, solo che volevo farlo bene, non come mia madre.


  È stato poco tempo dopo che l’ho lasciato andare fino in fondo, non era più un problema visto che tanto ci sposavamo. È successo così, non avevamo i preservativi o altro. Eravamo sul sedile dietro della macchina, alla luce del sole, dietro a una cisterna dove andavamo di solito. Era scomodo da morire, e continuavo a pensare che sarebbe passato qualcuno e avrebbe guardato dentro. Non è stato niente di speciale, a parte il male, ma poi neanche tanto, e io non riuscivo a capire il perché di tutte quelle storie che facevano. È stato come con la prima sigaretta: ero stata male come un cane, ma poi ho finito per fumare alla grande.


  Non avevamo nemmeno un fazzoletto di carta, così abbiamo usato una vecchia canottiera che teneva lui nel baule per lucidarci la macchina, e lui ha fatto una battuta tipo che mi ero fatta un giro all’autolavaggio. Però quando ha visto il sangue ha smesso di ridere, ha detto che era tutto a posto, che si sarebbe preso cura di me. Nel senso che voleva ancora sposarmi.


  Quella sera dovevo andare in pizzeria, lavoravo tre sere con due pomeriggi liberi, e allora mi sono fatta lasciare a casa da Gary per mettermi il grembiule. Poi sono andata in cucina per mangiare qualcosa, al takeaway mi davano la pizza gratis, ma a quel punto mi veniva già fuori dagli occhi. Quando vedi cosa ci mettono dentro, smette di piacerti. Come al solito Bob era lì, a fumare e finire una birra. Forse ormai lo manteneva mia madre, perché mi pare che avesse smesso di trattare televisori.


  Sono arrivati subito i suoi maledetti gatti a strusciarsi sulle mie gambe, dovevano aver sentito l’odore, nemmeno fossi una bistecca cruda o un pesce o chissà cosa. Facevano così anche quando avevo il ciclo, quando avevo iniziato a usare i tampax andavano a ripescarli nella spazzatura e giravano con la cordicella che gli spuntava dalla bocca, la prima volta che li aveva visti Bob era tutto orgoglioso, pensava che avessero preso un topo e quella fosse la coda. Poi quando ha scoperto cos’era davvero si è incavolato da morire.


  Ho scalciato via uno dei gatti e ho detto: Piantatela. Ho fatto per aprire una minestra in lattina, come se niente fosse, una pasta in brodo Campbell, però mi sentivo addosso gli occhi di Bob e di colpo ho ricominciato ad avere paura di lui, come da piccola.


  Poi lui si è alzato e mi ha stretto il braccio e mi ha tirata via, era un po’ che non ci provava con la cintura, non mi metteva le mani addosso da anni, quindi non me l’aspettavo. Ho sbattuto contro il frigo, e sopra c’era una ciotola che è venuta giù, mia madre ci teneva le lampadine bruciate, si era messa in testa di dipingerle e venderle come ornamenti per l’albero di Natale ma poi non l’ha mai fatto, come succedeva con tutte le sue idee. Fatto sta che si sono rotte le lampadine e pure la ciotola. Pensavo che mi avrebbe presa a sberle, e invece no. Mi ha soltanto sorriso con quei denti grigi pieni di otturazioni e i bordi delle gengive neri. Se c’è una cosa che non sopporto sono i denti guasti. Poi mi ha ficcato l’altra mano proprio sulla tetta e ha detto: Tua madre prima delle sei non torna, e stava ancora sorridendo. Io ero molto spaventata, sapevo che era più forte di me.


  Ho pensato di mettermi a gridare, ma da quelle parti gridavano tutti e la gente si faceva i fatti suoi. Ho allungato la mano all’indietro e dal tavolo ho preso l’apriscatole, uno di quelli con la punta, hai presente? E gliel’ho cacciato dentro con tutta la forza che avevo, e contemporaneamente gli ho mollato una ginocchiata nelle palle. Quindi non sono stata io a gridare. È caduto a terra proprio sulle lampadine, la ciotola e il piattino di cibo per i gatti, e io ho sentito quel rumore di vetri rotti e sono scappata via come un’ossessa, me ne fregavo se l’avevo ammazzato o meno.


  Ho telefonato a mia madre il giorno dopo e le ho spiegato perché non sarei più tornata a casa. Lei si è arrabbiata molto, ma non con lui, con me. E non è che non mi credesse, mi credeva, era questo il guaio. Te la sei cercata, ha detto, vai a sventolarla in giro, c’è da stupirsi che in città non abbiano già fatto tutti la stessa cosa da un sacco di tempo. Più avanti ho pensato che forse non avrei dovuto raccontarglielo. Non aveva molto nella vita, e anche se nemmeno lui era tutta ’sta gran cosa, almeno lo aveva. Non ci crederai, ma secondo me pensava che volessi portarglielo via. Voleva che mi scusassi per averlo infilzato con l’apriscatole, ma io non ero affatto pentita.


  *


  C’è un confine fra il sonno e la veglia che Rennie trova sempre più difficile attraversare. Adesso è su in alto, vicino al soffitto, nell’angolo di una stanza bianca, accanto al condizionatore che ronza. Può vedere tutto nitidamente, come sotto vetro, il suo corpo giù sul tavolo, coperto da un telo verde, e le sagome attorno, con le maschere, nel bel mezzo di un’operazione, una procedura, un’incisione tutt’altro che superficiale: puntano al cuore, che è lì dentro da qualche parte e senza sosta si spreme, come un pugno che si apre e si chiude intorno a un globo di sangue. Può darsi che le stiano salvando la vita, ma chissà cosa fanno, lei non si fida, vorrebbe ricongiungersi al proprio corpo ma non riesce a scendere. Brulica sulle grigie pieghe della zanzariera come in una tana, con la sabbia negli occhi, sbatte le palpebre abbagliata, smarrita. È prestissimo. Fa una doccia, che un po’ l’aiuta, e si veste. Le abitudini tranquillizzano.


  La scatola sotto il letto la innervosisce molto. Non vuole perderla di vista, ma di certo non può portarsela a colazione. La chiude a chiave nella stanza, convinta che appena avrà svoltato l’angolo la scatola si aprirà facendo emergere qualcosa di sgradevole. Per il tempo che passa a mangiare acquose uova strapazzate, non smette di preoccuparsene. Potrebbe lasciare l’albergo e abbandonarla nella stanza, potrebbe tentare di imbarcarsi sul prossimo volo in partenza, ma sarebbe rischioso. L’inglese entrerebbe nella camera prima ancora che Rennie fosse in fondo alle scale, e quella è senza dubbio il tipo che chiama la polizia. La farebbe arrestare in aeroporto. L’unica possibilità è portare la scatola a Elva prima possibile, e poi dimenticarsene.


  Dopo colazione attraversa la strada e in cartoleria acquista del nastro adesivo da imballaggio. Torna in camera e richiude la scatola, cercando di farla apparire il più possibile com’era in origine. Se non ha l’aria di esser stata aperta, lei potrà sempre dirsi all’oscuro di tutto. Si fa portare tè e biscotti in camera e per un certo tempo si limita a guardare l’orologio. Poi va alla reception e informa l’inglese che passerà la notte a Ste. Agathe, ma vuole che le tenga la stanza.


  «La dovrà pagare, sa» dice l’inglese. «Anche se non la occupa».


  Rennie acconsente. Le viene in mente di farsi scontare i pranzi, ma poi lascia perdere. È proprio quello che si aspetterebbe l’altra, che picchietta la matita sul bordo della scrivania in attesa della richiesta. Rennie non se la sente di affrontare quegli occhi da pesce lesso.


  Trascina fuori dalla stanza la scatola e l’appoggia sul banco della reception. Torna a prendere i bagagli e ritira la macchina fotografica dalla cassaforte; lascia il passaporto, è più al sicuro qui. Poi scende i gradini di pietra per cercare un taxi.


  Non ci sono taxi, però c’è un bambino con una carriola. Dimostra all’incirca otto anni, ma deve averne di più, e dopo un attimo di esitazione Rennie lo chiama. Lo manda di sopra a prendere la scatola, che lei non intende più toccare se solo può farne a meno. Il ragazzino è timido e parla poco. Carica tutte le sue cose nella carriola, compresa la borsetta, e parte a piedi nudi, quasi di corsa, sulla strada coperta di buche.


  Sulle prime, Rennie pensa che vada così in fretta perché si è messo in testa di scappare con la roba. Si affanna a seguirlo, già sudando e con fare non molto dignitoso. Ma poi nota le sue braccia scarne e decide che è come i guidatori di risciò, deve andare forte per non perdere lo slancio. Si infila fra due case di legno fatiscenti, prende un viottolo troppo stretto e infangato per le auto, ingombro di cartoni abbandonati. Passano una casetta con una famiglia di polli che razzolano, poi un magazzino con dei sacchi impilati, e alla fine sbucano sul molo.


  Il bambino, che non si è girato nemmeno una volta, accelera sul terreno in pianura verso la barca, che dev’essere quella in fondo. Rennie capisce il vantaggio di arrivare insieme a lui: anche ammesso che lui sia onesto non è detto che gli altri ragazzini lo siano, e adesso ce n’è parecchi, un gruppo, corrono di fianco alla carriola urlando cose che lei non afferra, e sogghignano mentre lei corre e boccheggia, con le falde del cappello di paglia che sbattono, inseguendo la sua borsetta che fugge via lungo il molo, fra casse di legno ammonticchiate, camion chiusi dai teloni, mucchietti di frutta e verdure sconosciute, scartate e marcescenti. Davanti alla barca il bambino si ferma e l’aspetta con un sorriso che lei non riesce a interpretare, mentre gli altri si chiudono in cerchio, lasciandole giusto lo spazio per passare. La sta prendendo in giro?


  «Quant’è?» chiede.


  «Quello che vuoi» risponde lui. Naturalmente gli dà troppo, lo capisce da come ridacchiano lui e gli altri, soddisfatti e beffardi. Vorrebbero caricare la sua roba sul battello, agguantano la borsetta, il materiale fotografico, ma lei li scosta, ne ha abbastanza. Ammucchia le sue cose sul pontile e ci si siede sopra, sentendosi come una gallina. Adesso, certo, non avrà modo di lasciare lì le sue cose ammucchiate per andare a informarsi su tariffe e orari, e ormai il ragazzino con la carriola se n’è andato. Capisce perché corre tanto: vuole fare il maggior numero di viaggi possibile prima che parta il battello.


  Rennie riprende fiato. Nessuno la guarda, non ha destato sospetti. Ricorda la volta che Jake si è fatto fermare per eccesso di velocità, con l’hashish nel vano portaoggetti. Comportati normalmente, le aveva detto prima di tirar giù il finestrino, e Rennie aveva dovuto ragionarci. Per lei, comportarsi normalmente sarebbe stato scendere e filare via in una direzione qualunque, pur di allontanarsi. Invece era rimasta seduta lì senza dire una parola, e anche questo era accettabile, malgrado si sentisse attorno, come un alone, il fulgore del suo senso di colpa.


  Come adesso. Decide di muoversi da giornalista, a beneficio di chiunque la stia osservando e pure di se stessa. Se finge di fare le solite cose – scattare qualche foto, prendere qualche appunto – forse se ne convincerà. È come con le smorfie: sua madre le diceva di non farle, altrimenti la faccia le sarebbe rimasta così per sempre. È questo che è successo a te? aveva chiesto lei una volta a tredici anni, l’età delle rispostacce, come la chiamava sua madre. Ma lei l’aveva chiesto sottovoce.


  Si guarda attorno in cerca di soggetti, tira fuori la macchina, armeggia con l’obiettivo. Ci sarebbe il battello, ad esempio, ormeggiato al molo con funi spesse come polsi. Un tempo era nero, ma adesso è chiazzato di un marrone rugginoso nei punti in cui la vernice si è consumata. A prua, il nome sta sbiadendo: Memory. Rennie ha la stessa sensazione che ha già provato a proposito dell’aereo che l’ha portata qui: galleggerà sul serio? E sì che viaggia ogni giorno, due volte al giorno, verso la sagoma blu in lontananza, avanti e indietro. Nessuno lo prenderebbe, se non fosse sicuro.


  Il ponte è un guazzabuglio di cesti di vimini, valigie e fagotti. Parecchi uomini stanno lanciando a bordo dei cartoni, che vengono stipati nel boccaporto e sotto le panche all’esterno. Rennie fa qualche scatto controluce, fotografa uno scatolone in volo, incorniciato dalle due paia di braccia tese, che lo buttano e lo ricevono. Spera in un’immagine d’impatto, ma sa che gli effetti speciali di solito non le riescono. È sovraesposta, direbbe Jake. A Ste. Agathe fotograferà i ristoranti, sempre che ce ne siano, e le vecchie sedute al sole a pulire aragoste, o altre cose nei limiti del ragionevole. Sa che ci saranno vecchie che pelano qualcosa, ma non è sicurissima che saranno aragoste.


  Sente una mano sulla spalla e si irrigidisce. La osservano, lo sa, e la seguono. Ma poi sente la voce, «Ehi, ciao», e capisce che è Lora, oggi in rosso ciliegia con orchidee blu; sorride come se fossero già d’accordo di vedersi lì.


  Rennie si alza in piedi. «Ti credevo di là, a Ste. Agathe» dice. Ci vorrà un attimo, ma fra non molto andrà su tutte le furie.


  «Sì, be’, mi hanno trattenuta» dice Lora. Si guarda in giro, guarda giù, ha già dato un’occhiata veloce e discreta alla scatola. «Ho perso il traghetto. Comunque Elva sta meglio».


  È palesemente una bugia, ma adesso Rennie cosa deve fare? Una domanda di troppo potrebbe condurla dove proprio non vuole andare. Non vuole che Lora capisca che lei sa cosa contiene la scatola, che sa di esser stata usata. Più si finge all’oscuro, meglio è. Quando la gente scherza con le armi, prima o poi le armi sparano, e lei preferirebbe essersene già andata.


  Adesso Lora sta scrutando il molo, prende nota di chi c’è e chi non c’è. «Vedo che hai ritirato la scatola di Elva senza problemi» dice.


  «Tutto a posto» risponde Rennie in tono amabile, neutrale. «Forse potremmo farla mettere giù nella stiva?»


  «Tienila tu» ribatte Lora. «Da queste parti le cose spariscono. E comunque Elva viene sempre giù a prendersi la scatola, non ha pazienza di aspettare che scarichino tutta quella roba. Detesta stare lì al sole».


  Lora non si offre di occuparsi della scatola. In compenso la fa caricare sul battello e infilare sotto il posto di Rennie, nella panca che gira attorno al bordo. Sopravento, spiega Lora, e all’aperto. Così non ci si bagna e c’è meno puzza. «Mai sedersi in cabina» aggiunge. «Dentro si muore soffocati. Comunque, se abbiamo fortuna si andrà a vela».


  «Dove si paga?» chiede Rennie.


  «Passano loro quando siamo a bordo» dice Lora. Sta di nuovo guardando in giro per il molo.


  Senza aver ricevuto nessun segnale la gente comincia a imbarcarsi. Aspettano che il battello oscilli verso di loro, poi saltano al di là del vuoto sopra l’acqua, sopra le alghe che spuntano da sotto il molo sospinte dalle onde, come lunghe ciocche di capelli gommosi. Quando è la volta di Rennie uno degli uomini le toglie di mano la borsetta senza dire una parola, poi le agguanta il braccio per tirarla di là.


  Il ponte si riempie di persone, per la maggior parte con la pelle scura o nera. Siedono sulle panche, sulle casse e sui bagagli coperti dai teli, ovunque, e Rennie ripensa a storie di barche che si sono rovesciate per il carico eccessivo. Compaiono le due tedesche dell’albergo e cercano posto. Salgono a bordo anche i due pensionati americani della barriera corallina, ancora con i loro short abbondanti, ma loro decidono di rimanere in piedi. Stanno già scrutando il cielo.


  «C’è sempre tanta gente?» chiede Rennie.


  «Stavolta ce n’è più del solito» dice Lora. «Tornano a casa per votare. Le elezioni sono domani».


  Gli uomini mollano gli ormeggi, ci sono gambe e piedi di fianco alla testa di Rennie, le spesse cime vengono tirate a bordo. Un uomo roseo e grassoccio con un cappellino bianco unto e la giacca blu è salito dal boccaporto, che adesso viene chiuso con un telo; intanto lui si infila tra la gente, si fa strada tra le gambe, scavalca i corpi, riscuote l’importo dei biglietti. Nessuno dà ordini, men che meno lui, eppure all’improvviso una decina di uomini si mette a disfare nodi. Il bordo del ponte è affollato, tutti gridano. Cresce l’acqua fra il battello e la riva: un divario, un vuoto.


  Dietro alla fila di persone sul molo si avvicina lentamente un’auto rosso scuro. Si ferma, scendono prima un uomo, poi un altro; i loro occhiali a specchio si voltano verso il battello. Lora si china a grattarsi una caviglia. «Maledette pulci» dice. I motori si accendono e immediatamente la cabina si riempie di fumo.


  «Capisci cosa intendevo?» dice Lora.


  *


  Ste. Agathe emerge dall’azzurro brumoso del cielo o del mare, ora levandosi ora sprofondando lentamente, dapprima solo una forma indistinta, poi più chiara, una sfilza di aspre scogliere verticali piatte in cima e coperte di rovi, oltre i vitrei pendii dei flutti. Appare arida, a differenza di St. Antoine, che da questa distanza è di un verde umido, mentre il suo profilo recede in una serie di coni morbidamente stondati. Adesso Queenstown è solo una spruzzata di bianco. Rennie decide che il rettangolo pallido sopra la collina dev’essere Fort Industry. Vista da qui, l’isola sembra una cartolina.


  I motori sono spenti e procedono per inerzia, con le tre vele che si gonfiano come lenzuola appese a un filo, rappezzate e macchiate, rivelando troppi segreti, segreti che parlano di notti e malattie e miseria. A Rennie ricordano i bucati stesi che ha visto dai treni, i treni che prendeva quando tornava a casa per Natale ai tempi dell’università, dato che non c’erano voli per Griswold. L’invenzione delle asciugatrici non è dovuta alla comodità, ma alla riservatezza. Ripensa alle nocche arrossate di sua madre e all’espressione che usava per le questioni disonorevoli: i panni sporchi. Roba da non stendere in pubblico. Le nocche di sua madre erano arrossate perché appendeva le lenzuola al filo anche d’inverno, di modo che prendessero il sole, diceva, ma naturalmente le sue lenzuola erano sempre pulitissime.


  Lora dice che è una giornata di mare calmo, ma Rennie ha comunque la nausea; rimpiange di non aver avuto il buon senso di prendere qualcosa, ci sarà pure una pastiglia. Ogni tanto, la gente seduta sottovento si prende una secchiata di spruzzi, ora che il battello beccheggia e scricchiola in un avvallamento.


  Lora le siede accanto; ha tirato fuori dalla borsa viola un filone di pane, ne stacca dei bocconi e li mangia. Ai loro piedi quattro uomini stesi a terra, appoggiati per metà ai bagagli coperti dai teli, si dividono una bottiglia di rum. Sono già piuttosto ubriachi e lo sono sempre di più, ridono molto. La bottiglia sfreccia vicino alla testa di Rennie e cade in mare, ma ne hanno pronta un’altra. Lora offre in silenzio il pane a Rennie, che ringrazia e rifiuta.


  «Ti aiuto io» dice Lora. «Se non stai bene non guardare in basso, guarda l’orizzonte».


  Proprio accanto a loro c’è una piccola imbarcazione, che a Rennie sembra non più grande di una barca a remi, con una vela fra il rosa e il rossiccio; sopra ci sono due tizi che pescano. La barca ondeggia e si piega, ha un’aria molto insicura.


  «È con quelle barche lì che tirano dentro le balene per dargli la caccia» dice Lora.


  «Stai scherzando» dice Rennie.


  «Ma no» risponde Lora. Strappa un altro boccone di pane. «C’è un punto di osservazione, e quando ne avvistano una prendono la barca e remano come matti. Se capita che ne catturino una fanno un grande banchetto». Alla sola idea di qualcuno che mangia, a Rennie si rivolta lo stomaco.


  Ai loro piedi, le risate continuano. Fra gli uomini, nota adesso Rennie, c’è anche il sordomuto, quello che è stato picchiato. Ha un taglio sulla fronte, ma a parte questo non sembra messo peggio degli altri: è ubriaco marcio e ride senza sosta, ormai del tutto sdentato. La coppia di vecchi americani con gli short troppo larghi scavalca con cautela i loro corpi per andare a prua. «Attenta, cara» dice l’uomo stringendo il gomito esile e lentigginoso. Attorno alle loro quattro pallide zampe di gallina si levano risate. Rennie si sistema la gonna, la tira sulle ginocchia.


  E poi dalla cabina esce Paul. Anche lui si fa largo fra le ginocchia, si apre un varco tra i corpi accucciati. Fa un cenno del capo a Rennie e Lora ma non si ferma, torna senza fretta verso poppa, chinandosi per passare sotto il boma della vela maestra. Rennie non l’ha visto salire. Doveva già essere là sotto, quando la barca era ormeggiata al molo.


  A un tratto le viene fame, o almeno il senso di vuoto ondeggiante, la mancanza di un centro di gravità adesso le sembrano fame. «Accetto l’offerta del pane» dice.


  «Finiscilo pure» risponde Lora passandole la punta del filone. «Nello stomaco si gonfia, sai?» Tira fuori le sigarette e ne accende una, buttando in mare il fiammifero.


  «Posso farti una domanda?» dice Rennie, che ha quasi finito di mangiare. Funziona, sta già meglio.


  «Certo» risponde Lora, rivolgendole uno sguardo che è quasi certamente divertito, pensa Rennie. «Vuoi sapere se vado a letto con Paul, vero? La risposta è: non più. Serviti pure, accomodati».


  Non è quel che credeva di domandare Rennie, e non apprezza la generosità di Lora; del resto Paul non è un tegame o una stanza degli ospiti, libera o occupata che sia. «Ti ringrazio» dice, «ma in realtà volevo chiederti tutt’altra cosa. Lavora per la CIA?»


  «La CIA?» dice Lora. «Lui?» Si mette a ridere, butta indietro la testa mostrando tutti i suoi denti bianchi. «Grandioso! Vedrai quando la sente! È questo che ti ha raccontato?»


  «Non proprio» dice Rennie sentendosi una stupida, e di conseguenza irritata. Si volta a guardare le scogliere sterpose che scivolano con troppa lentezza accanto al battello.


  «Sta’ a sentire, se è questo che ti ha raccontato» dice Lora, «allora io chi sono? Ehi, magari pensa che la cosa ti ecciti!» Ride ancora un po’, finché a Rennie viene voglia di darle uno scossone. Ma lei smette. «Vuoi sapere chi è veramente della CIA?» dice. «Guarda laggiù». Indica la coppia di pensionati americani in piedi a poppa, innocui e implausibili nei loro bermuda khaki. Stanno sfogliando il solito libro sugli uccelli, con le teste vicine come bambini infervorati. «Quelli sì» dice Lora. «Tutti e due».


  «Non riesco a crederci» risponde Rennie, che non ci riesce proprio. Quei due senz’altro incarnano l’ingenuità del Midwest, non sono per niente il genere, anche se lei non è più tanto sicura di quale sia. In fin dei conti era disposta a credere che lo fosse Paul, e se può esserlo lui, perché non chiunque altro?


  Lora ride di nuovo. È molto divertita, come se raccontasse una barzelletta. «È grandioso» dice, «mi piace un sacco. Sono loro eccome, lo sanno tutti. Prince li becca sempre, quelli della CIA. È fondamentale beccarli, se ti occupi di politica locale».


  «Ma non sono troppo vecchi?» chiede Rennie.


  «Il budget per quaggiù è piuttosto limitato» dice Lora. «Senti, chi può lamentarsi? Tutti gli raccontano delle cose per farli contenti; se non avessero niente da scrivere nei loro rapporti qualcuno in alto si farebbe l’idea che sono rimbambiti o altro e spedirebbe qui qualcuno di più tosto. Ovviamente ci si aspetta che sostengano Ellis, è la linea ufficiale, perciò piacciono molto a Ellis, e piacciono anche a Prince, appunto perché sono stupidi; nemmeno a Minnow danno troppo fastidio. A volte li invita a pranzo e gli spiega cosa dovrebbero fare gli USA per evitare una rivoluzione, e loro lo scrivono e riferiscono, occupano il tempo. Fra l’altro non si divertivano tanto da quando frugavano nei cestini della carta straccia in Islanda, che è stato il loro ultimo incarico. Dicono a tutti che lui è un funzionario di banca in pensione».


  Magari lo è davvero, pensa Rennie. Lora ride troppo. «Lui invece chi è?» domanda. Si riferisce a Paul, e Lora capisce al volo, se lo aspettava, tanto che la scrollata di spalle e la risposta sono fin troppo pronte. «Uno che ha quattro barche e un po’ di soldi» dice. «Qui, chi ha le barche e qualche soldo non conta niente. È a quelli con le barche e senza un soldo che bisogna fare attenzione».


  Rennie mangia l’avanzo del pane, lentamente, e si sente sempre più tonta. Forse le sue domande non erano sbagliate, ma non le ha fatte alla persona giusta. Sa che dovrebbe fingere di essersi bevuta la risposta, sarebbe più astuto, ma non ce la fa proprio.


  Lora dev’essersene accorta; accende un’altra sigaretta dalla cicca della precedente e si china in avanti, per appoggiare i gomiti sulle ginocchia divaricate. «Non volevo buttarla sul ridere» spiega, «però è comico, quando sai come stanno davvero le cose».


  Il battello sta entrando nel porto, al riparo dal vento, e viene riacceso il motore puzzolente. La gente attorno a Rennie si agita, raccoglie pacchetti, stiracchia le gambe. Il porto sembra affollato, piccoli pescherecci, una lancia della polizia, yacht all’ancora, con le vele serrate e bandierine variopinte che sventolano sugli alberi. Il Memory s’intrufola, lasciando dietro di sé una scia di fumo grigio. Davanti a loro il molo pullula di persone che strillano e gesticolano.


  «Sono scesi giù per le uova» dice Lora. «E il pane. Qui mancano sempre le uova e il pane. Viene da chiedersi perché a nessuno venga la bella idea di aprire una forneria».


  «Quando sai davvero che cosa?» dice Rennie.


  Lora le rivolge quel suo sorriso posato, poi si china di lato e in avanti, mettendosi nella posizione giusta per la verità, la confidenza. «Quando sai chi è lui veramente» risponde. «E lui in realtà è il contatto».


  *


  Il Memory tocca con un lieve tonfo; c’è una fila di pneumatici da trattore allineata lungo la banchina per evitare che sfreghi. Già ci sono uomini che annodano le cime. Rennie si trova nel pieno del trambusto, ha delle gambe attorno alla testa, sembra quasi che una squadra di football la stia calpestando. Si sentono molti strepiti, amichevoli, pensa lei. Per autodifesa si alza in piedi, poi considera che starà più al sicuro seduta; Lora però le strattona il braccio e c’è un uomo in ginocchio davanti a lei, che fruga e cerca la scatola. Lei si rialza e due mani si tendono per afferrarla, salta, l’hanno sbarcata.


  Proprio di fronte a lei c’è una donna piccola, che non arriva al metro e mezzo. Indossa una gonna di cotone rosa con dei fenicotteri rossi, un berretto da fantino nero e una t-shirt rossa con scritto in bianco prince of peace. Adesso Rennie si ricorda di lei.


  «Hai la mia roba da mangiare?» dice, non a Lora ma direttamente a Rennie. Alle medicine per il cuore non accenna nemmeno. Il volto è quello di una vecchia, ma oggi i capelli neri sono raccolti in due codine che spuntano di traverso da sotto il cappellino.


  «Eccola qui» dice Lora raddrizzando la scatola e tenendola in piedi con una mano.


  La donna la ignora. «Bene» dice rivolgendosi soltanto a Rennie. Prende la scatola dai lati e se la carica in testa, molto più agilmente di quanto avrebbe fatto Rennie, e la tiene in equilibrio sul lanuginoso berretto da fantino. Poi, bloccandola con la mano, s’incammina di buon passo senza più dire una parola né all’una né all’altra. Rennie, che si era aspettata un incrocio fra Aunt Jemima e una derelitta, la guarda andare via. Cosa succederà quando apre la scatola? Rennie stenta a credere che ne conosca il contenuto. Ma dopo aver creduto al reparto geriatrico della CIA, Rennie può credere a qualunque cosa. Non è escluso che la donna sia la trafficante d’armi locale.


  E tuttavia Rennie non se la vede ad aprire la scatola, a disimballare l’arma, ad assemblarla se ce n’è bisogno, e poi cosa? Le vende, le armi, e in tal caso chi le compra? Che uso ne fanno, qui? Ma non sono queste le domande a cui Rennie chiede risposta. Ieri avrebbe preteso spiegazioni, oggi capisce che non sarebbe prudente. Si è tolta dai piedi la scatola, è questo che conta.


  Si guarda attorno in cerca di Paul, ma se n’è già andato: lo riconosce in fondo alla strada, mentre sale su una jeep con un altro uomo e l’autista. Elva è in spiaggia, cammina con la scatola del mitra sulla testa, come se fosse la cosa più normale del mondo.


  «Che donna incredibile» dice Rennie a Lora. «È pesante, quella scatola. E se non sbaglio mi hai detto che soffre di cuore» aggiunge. Ora che è al sicuro può azzardarsi.


  «Quella è l’altra nonna» dice Lora, mentendo senza troppa convinzione.


  «E si chiamano Elva tutte e due?» dice Rennie.


  «Eh, sì» dice Lora, «questo posto pullula di nonne. Hai visto che non mi parla, quella vecchia stronza? Non le va giù che convivo con Prince, però non le va giù nemmeno che non abbiamo figli. Qui se non hai figli non sei niente, continua a ripetermelo. Vuole che dia un figlio a Prince, così lei avrà un nipote. A Prince, dice proprio così. ‘Ti credi troppo intelligente per fare dei bambini?’ dice. Non le va giù nemmeno che sono bianca, eppure si ritiene praticamente imparentata con la famiglia reale, la mia principessa Margaret, il mio principe Charles, che per quanto ne so io sono tutti bianchi, no? Vallo a capire».


  «Forse è soltanto vecchia» dice Rennie.


  «Certo» dice Lora. «Come no. Dove alloggi?»


  Rennie non ci ha pensato. Dava per scontato di trovare un albergo.


  «Ma ci sono le elezioni» dice Lora. «Magari sono pieni. Posso provare a informarmi io».


  Quando arrivano in spiaggia Lora si leva le scarpe, e lo fa anche Rennie. Lora le sta portando la borsa fotografica. Camminano sulla sabbia compatta, sotto gli alberi, le palme. La spiaggia è più ampia che a St. Antoine e abbastanza pulita. Ci sono delle barche tirate in secco, capovolte. Al di là della spiaggia inizia la città, una strada maestra, un paio di banche straniere, un paio di negozi, il tutto bianco e a due piani; una chiesa, poi case squadrate, bianche e pastello, sparse per la collina.


  Arrivano a una scogliera che si protende in mare e la aggirano al guado, tirandosi su le gonne. Poi ci sono altra sabbia e altre palme, e infine un muro di pietra e dei gradini. C’è un’insegna, fatta di conchiglie incollate al legno: the lime tree. L’albergo è poco più grande di una casa.


  «Qui non si mangia male» dice Lora. «Solo che Ellis sta cercando di sbatterli fuori. Vuole comprarlo lui e metterci i suoi uomini. La cosa strana è che restano di continuo senza corrente».


  «Come mai?» chiede Rennie. «Perché dovrebbe farlo?»


  «Ragioni politiche, dicono» risponde Lora. «Sostengono Minnow. La mia idea è che detesta chiunque faccia soldi. Tranne quando li fa lui, ovviamente».


  «Se quest’uomo è così tremendo» dice Rennie, «perché continuano a eleggerlo?»


  «Mah?» dice Lora. «Vado a chiedere per la stanza». Si avvia verso l’edificio principale.


  Rennie è in piedi in un bar sulla spiaggia, circondata da bassi tavoli di legno e sedie già occupate. Si accomoda e ammucchia i bagagli sulla sedia accanto, poi ordina rum e lime. Lo beve, e intanto osserva le barche nel porto, le bandiere: Norvegia, pensa, Germania e Francia, di queste è certa, e alcune altre.


  Il rum fa subito effetto, la rimette in sesto. Ora può rilassarsi, è fuori dai guai. Da un guaio, quanto meno.


  Al tavolo vicino c’è una giovane coppia, la ragazza castana, poco abbronzata, in abito bianco, l’uomo in pantaloncini da corsa, col naso spellato. Sta armeggiando con la macchina fotografica, che sembra piuttosto costosa ma si è guastata. «È l’esposimetro» dice. Sono gente come lei, di passaggio; come lei possono guardare finché vogliono, non sono tenuti a vedere, possono fotografare qualunque cosa.


  *


  C’è un piccolo molo davanti al Lime Tree, e sopra un uomo, che strepita e si sbraccia. Per un attimo Rennie lo osserva, poi capisce che sta insegnando a tre ragazze ad andare in windsurf: eccole là, nel porto. «Schiena dritta!» sbraita, levando le braccia come un direttore d’orchestra. «Ginocchia flesse!» Ma è inutile, le vele si afflosciano e le tre ragazze finiscono in mare quasi all’unisono. Lontano, le due tedesche dell’albergo stanno aggirando al guado la scogliera, con le gonne alzate e le valigie in mano. Il cappello di una finisce in acqua.


  Rennie si chiede dove sia finita Lora. Ordina al bar un sandwich di cream cheese e pane alla banana, e un altro rum e lime. Torna al suo tavolo e sposta la sedia per ripararsi dal sole.


  «Possiamo sederci qui?» chiede una voce nuova, di donna. Rennie alza gli occhi. È la coppia di anziani americani, coi loro short da amanti dell’avventura, i binocoli appesi al collo come giganteschi talismani. Reggono entrambi un bicchiere di ginger ale. «A quanto pare non ci sono altri posti».


  «Ma certo» dice Rennie. «Sposto subito la mia roba».


  Ma il vecchio insiste per farlo lui stesso. «Mi chiamo Abbott» dice, «e la signora è mia moglie». Sposta la sedia per lei, che si siede e fissa Rennie con due occhi tondi da neonato.


  «Molto gentile da parte sua, cara» dice. «L’abbiamo vista in barca sulla barriera corallina. Per noi è stata una delusione. Lei è canadese, vero? Noi li troviamo sempre molto gentili, i canadesi, sono quasi persone di famiglia. Tasso di criminalità pressoché nullo. Ci sentiamo sempre al sicuro quando andiamo lassù. Torniamo sempre a Point Pelee, per gli uccelli. Appena ci è possibile, voglio dire».


  «Da chi l’avete saputo?» domanda Rennie.


  La signora Abbott ride. «Questo è un posto molto piccolo» risponde. «Le voci circolano».


  «Bello, però» dice il marito.


  «Ah, sì. La gente è così simpatica. Così cordiale, a differenza di tanti altri posti». Sorseggia il suo ginger ale. «Così indipendente» dice. «Bisognerà che ci torniamo presto, prima che diventiamo troppo vecchi. È un po’ primitivo quaggiù, specialmente a Ste. Agathe, mancano tante comodità. Va bene per chi è giovane, ma certe volte per noi è faticoso».


  «Quando non si trova la carta igienica» interviene il signor Abbott.


  «O i sacchi della spazzatura» aggiunge la moglie. «Però ci dispiacerà andare via».


  «Non si vedono tanti mendicanti» dice il signor Abbott, che sta osservando qualcosa nel porto col binocolo. «Non è come in India».


  «Viaggiate molto?» domanda Rennie educatamente.


  «Ci piace tantissimo» risponde la signora Abbott. «Per il birdwatching, ma anche per la gente. Certo, col tasso di cambio attuale è meno facile di prima».


  «Hai proprio ragione» dice il marito. «Gli Stati Uniti sono troppo indebitati. È questo il problema, in poche parole. Dovremmo smetterla di vivere al di sopra dei nostri mezzi».


  «Lui ne sa qualcosa» commenta la signora Abbott con orgoglio e affetto. «È un direttore di banca in pensione». Ora il signor Abbott ha piegato indietro la testa e guarda verso l’alto.


  Rennie decide che Lora si sbaglia. Non può essere che due persone così innocue, gentili, noiose siano agenti della CIA. Il punto è: come liberarsene? Hanno l’aria di voler passare con lei tutto il pomeriggio. Rennie si aspetta che dalla pratica sacca a tracolla della signora Abbott spuntino le foto dei nipotini.


  «Vede quell’uomo laggiù?» domanda la signora Abbott indicando il bar, che è più affollato di quando è arrivata Rennie. Pur non essendo sicura di chi intenda, Rennie annuisce.


  «È un contrabbandiere di pappagalli» dice, abbassando la voce, la signora Abbott.


  «Un contrabbandiere di pappagalli?» chiede Rennie, vagamente divertita.


  «Non rida» dice la signora Abbott. «È un giro grosso. In Germania si possono intascare trentacinquemila dollari per una coppia già formata».


  «I tedeschi hanno troppi soldi da spendere» dice il signor Abbott. «Gli escono fuori dalle orecchie. Non sanno più cosa farsene».


  «È per i pappagalli di St. Antoine» dice la signora Abbott. «Sono molto rari, sa. Non si trovano da nessun’altra parte».


  «È uno schifo» commenta il signor Abbott. «Li drogano. Se lo becco con uno di quei pappagallini gli tiro il collo».


  A giudicare dal tono orripilato, si direbbe che parlino della tratta delle bianche. Rennie fa del suo meglio per restare seria.


  «E come li contrabbandano?» chiede.


  «Con gli yacht» dice il signor Abbott, «come fanno con tutto il resto, da queste parti. Ci siamo preoccupati di raccogliere informazioni sul suo conto. Non è di qui, è di Trinidad».


  «Poi lo abbiamo denunciato all’associazione» continua la signora Abbott, compiaciuta. «La cosa non l’ha fermato, ma almeno l’ha rallentato. Non sa che siamo stati noi, però. Alcuni di loro sono pericolosi, e proprio non siamo attrezzati per affrontare una situazione simile».


  «Con l’età che abbiamo» precisa il signor Abbott.


  «Quale associazione?» domanda Rennie.


  «L’Associazione Internazionale Pappagalli» dice la signora Abbott. «Sono molto in gamba, ma non hanno il dono dell’ubiquità».


  Rennie pensa che farebbe meglio a bere un altro drink. Se il surrealismo sta conquistando il mondo, tanto vale godersi lo spettacolo. Chiede agli Abbott se desiderano un altro ginger ale, ma loro rispondono che sono a posto così. In ogni caso è quasi il crepuscolo.


  «L’ora in cui vanno a posarsi» dice allegramente il signor Abbott, alzandosi in piedi.


  *


  Rennie è al terzo daiquiri. È un po’ intontita, ma nemmeno tanto. Le è venuto in mente diverse volte che non ci sono traghetti per tornare e non ha trovato da dormire. Presume che ci sia pur sempre la spiaggia.


  Non è ancora buio, ma sotto il tetto a sbalzo del portico le cameriere apparecchiano i tavoli per la cena, accendono le candele nei lumini di vetro rosso. Adesso i tavoli all’aperto sono tutti occupati dalla gente degli yacht, e lungo il bar c’è una fila di uomini, per la maggior parte neri o scuri di pelle. Alcuni le sembrano familiari ma forse non lo sono. Distingue un paio di stivali, ma il tipo lo riconosce in ogni caso, è quello con i baffi da sudamericano. Stavolta non la degna di uno sguardo. Ci sono alcuni altri bianchi con la pelle opaca e coriacea e i capelli secchi e sbiaditi di chi passa tutto il suo tempo al sole. Mentre lei torna dal bar, il dottor Minnow esce nel patio. Non è arrivato lungo la spiaggia, ma dal giardino sul retro dell’albergo. È insieme ad altri tre, due dei quali indossano la t-shirt con la scritta il pesce è vivo, con la figura di una balena e, sotto, vota partito della giustizia. Il terzo uomo è bianco e magro; porta una sahariana e occhiali sfumati. È rimasto un po’ indietro.


  Il dottor Minnow vede Rennie e va subito da lei. I due uomini si dirigono al bar, ma il terzo esita un momento prima di avvicinarsi a sua volta.


  «Bene, amica mia» dice il dottor Minnow. «Vedo che alla fine ha deciso di seguire le elezioni». Fa il suo sorriso sbilenco.


  Anche Rennie sorride. Adesso pensa che la stia buttando sul ridere, e sa gestire la situazione. «Certo, dal bar» risponde. «I bravi giornalisti seguono le elezioni dal bar».


  «Mi dicono che è il posto migliore» dice il dottor Minnow. Qui parla con un accento più marcato, si controlla meno. Rennie pensa che deve aver bevuto anche lui qualche bicchiere. «Sono tutti qui. Per esempio, quello là è il nostro ministro della giustizia. Sta preparandosi alla sconfitta». Ride. «Perdona i miei discorsi sediziosi» dice al bianco che lo accompagna. «Le presento un suo compatriota, amica mia. Lavora con l’Alto Commissario del Canada a Barbados: è venuto a vedere perché nessuno frequenta i corsi di immersione subacquea sponsorizzati dai bravi canadesi».


  Rennie non afferra il suo nome; le pare vagamente mitteleuropeo. Un funzionario del multiculturalismo. L’uomo scuote la testa.


  «Ho sentito che è giornalista» dice. È teso.


  «Mi occupo solo di ristoranti» risponde Rennie per tranquillizzarlo. «Cose del genere».


  «E cosa c’è di più importante?» fa lui, educatamente. Si siedono tutti e due.


  «Le spiego io il perché, amica mia» dice il dottor Minnow. «I bravi canadesi vogliono insegnare ai pescatori a immergersi, per evitare che abbiano un’embolia e tornino su menomati. E cosa fanno? Assumono un esperto, che arriva proprio nella stagione delle aragoste, quando i pescatori devono tutti uscire a pescare. Campano di quello. Non c’è nessun complotto, è tutto molto semplice. La prossima volta ditegli che prima devono chiedere. Chiedere a chi ci capisce».


  L’uomo sorride, tira fuori una sigaretta marrone e la inserisce in un bocchino nero. Rennie lo trova pretenzioso. La imbarazza l’idea che un rappresentante del suo paese indossi una sahariana. Dove crede di essere, in Africa? Se non altro avrebbe potuto scegliere un altro colore: chi è beige di natura non deve vestirsi di beige.


  «Lo sa come vanno le cose» dice lui. «I governi devono vedersela con altri governi al potere, il che non sempre produce le informazioni più corrette».


  «Vincerete?» domanda Rennie al dottor Minnow.


  «Ieri» dice il dottor Minnow in tono colloquiale, senza perdere d’occhio il canadese, «il governo mi ha offerto una grossa somma di denaro per passare dalla sua parte. Il ministero del turismo, mi hanno offerto».


  «Deduco che non ha accettato» dice Rennie.


  «Perché tagliarsi la gola da soli?» risponde il dottor Minnow, che ha un’aria molto soddisfatta. «Non per niente ho letto Machiavelli. Se me lo offrono vuol dire che hanno paura, che pensano di poter perdere. Allora io rifiuto, e domani loro trovano un nuovo sistema per calunniarmi. Prima era per via di Castro, adesso dicono che sono al soldo degli americani e dei proprietari delle piantagioni. Farebbero meglio a decidersi, in un senso o nell’altro. Così confondono le idee alla gente: potrebbero pensare che non sono né l’una né l’altra cosa, che poi sarebbe vero. Se qui si cominciasse a credere alla verità, per Ellis sarebbe la fine, e anche per il Principe di Pace, come si fa chiamare. Si crede il depositario della verità». Si alza in piedi.


  «Domani terrò un discorso sulle difficoltà nella raccolta dei rifiuti, fra le altre cose» dice. «È uno dei nostri problemi più urgenti, su queste isole, cosa farsene della spazzatura. Dovrebbe venire a sentirmi, amica mia». Elargisce a Rennie un altro sorriso e si avvia al bar, tirandosi dietro il canadese in colori neutri.


  *


  Mentre torna di nuovo dal bar, Rennie vede le due tedesche salire i gradini di pietra. Hanno l’orlo dei vestiti fradicio, mentre i capelli sciolti ciondolano in ciuffi e ciocche; i volti sono pericolosamente arrossati. Si direbbe che abbiano abbandonato le valigie. Una sostiene l’altra, che zoppica e caccia gridolini di dolore. Hanno pianto entrambe, ma, quando entrano nel bar e il cerchio di sguardi incuriositi si stringe loro attorno, si danno un contegno. Qualcuno offre loro da sedere.


  «Cos’è questa storia?» dice Rennie, a nessuno in particolare. Tutti i presenti osservano il piede della tedesca, paffuto e pallido e con le dita rosa: è gonfio, e l’amica lo tiene sollevato come un trofeo.


  «Ha pestato un riccio» dice Lora, che nel frattempo è tornata. «Capita di continuo, dovrebbero guardare dove mettono i piedi. All’inizio fa male, ma non è niente di grave».


  La donna tiene il capo reclinato e gli occhi chiusi; protende il piede. Qualche minuto dopo, dalla porta della cucina spunta Elva; porta un grembiule a quadretti bianchi e rossi e ha in mano un lime e una candela. S’inginocchia di fronte al piede allungato, se ne appropria, scruta le dita. Poi comincia a strofinarlo con il lime tagliato in due. La tedesca strilla.


  «Stia ferma» dice Elva. «Non è nulla. Domani non avrà più niente».


  «Non li può togliere?» chiede l’altra. È in preda all’ansia, quasi in confusione. Le cose non vanno secondo i piani.


  «Così si rompono e ti avvelenano» dice Elva. «Ha dei fiammiferi?»


  Non ci sono dubbi su chi abbia preso il comando. Qualcuno degli astanti tira fuori una scatola di fiammiferi ed Elva accende la candela. La piega e versa la cera calda sulle dita, la sfrega per farla penetrare. «Dovrebbe farci sopra la pipì» dice all’altra donna. «Quando succede qui, il bambino fa la pipì sul piede della bambina o viceversa. Così passa il male».


  La tedesca apre gli occhi e fissa Elva. Rennie riconosce quello sguardo, è uno sguardo che si può rivolgere soltanto a un estraneo, uno sguardo fiducioso, un disperato aggrapparsi all’illusione che si tratti semplicemente di un problema di traduzione, al non volere credere di aver sentito quel che hai appena sentito.


  Ridono in parecchi, ma Elva no. Adesso ha preso l’altro piede, quello illeso, e sta ficcandoci dentro le dita. Sbigottita, la tedesca si guarda attorno in cerca di aiuto: è un’invasione, quello è il piede sbagliato. Ha l’espressione controllata, inorridita di una duchessa che durante una visita sa di non dover denigrare gli usi locali, per quanto dolorosi o rivoltanti.


  Elva preme più forte. Adesso è compiaciuta, ha un pubblico, si sta divertendo. «Le vene sono bloccate» dice. «Ora le sblocco, così il sangue porta via il veleno».


  «Fossi in lei, non mi farei nemmeno sfiorare» dice Lora. «Ha due pollici che sembrano martelli. Ti massacra la schiena solo con lo sguardo. Dice di saper guarire qualsiasi male, ma io preferisco restare ammalata, grazie tante».


  Si sente distintamente uno schiocco: i tendini, pensa Rennie. La tedesca contorce il volto, strabuzza gli occhi ma non ha intenzione di urlare o lamentarsi, è ben decisa a non perdere la dignità. «Ha sentito come gridano le vene?» dice Elva. «È il gas che si sposta. Adesso è più leggera?»


  «Non ci sono camere libere» annuncia Lora a Rennie. «È tutto pieno per via delle elezioni».


  «Forse dovrei telefonare agli altri hotel» dice Rennie, che sta ancora guardando Elva.


  «Telefonare? Agli altri alberghi?» Lora fa una risatina.


  «Non ce n’è?» chiede Rennie.


  «Una volta c’erano» dice Lora, «ma ormai hanno chiuso. Ne rimane uno per la gente del posto, ma io non ci dormirei. Una ragazza corre il rischio di essere fraintesa. Farò io un altro tentativo».


  «Ce l’ho nelle mani» sta dicendo Elva ai suoi spettatori. «È un dono, l’ho ricevuto da mia nonna quando ero piccola. Me l’ha passato lei. Lo sente questo nodo?»


  La tedesca annuisce. Fa ancora delle smorfie, ma meno di prima.


  «Sua mamma l’ha picchiata quando era bambina» dice Elva. «Lei era troppo piccola, non se lo ricorda. Si è fermato il sangue e ha formato il grumo. Adesso bisogna spostarlo, se no col veleno diventa un tumore». Scava di nuovo coi pollici. «Il male che sente è la sua infanzia che si risveglia».


  «Quella vecchia imbrogliona» dice Lora. «Datele un turista ed è felice come un maiale nella merda. Anche se non le credono, sono costretti a fingere. E poi qui non ci sono medici, non hanno scelta. Se ti storci una caviglia, o vai da lei o niente».


  «Io penso che sia sufficiente» dice l’altra donna, che le gironzola attorno come un genitore preoccupato.


  Elva la guarda con disprezzo. «Lo dico io, quando è sufficiente» risponde. Il piede scrocchia, si piega come gomma nelle sue mani.


  «Ecco» dice Elva, sedendosi sui talloni. «Provi a camminare».


  Esitante, la tedesca posa a terra entrambi i piedi. Si alza.


  «Il dolore è sparito» dice Elva rivolgendosi alla cerchia dei presenti.


  La tedesca sorride. «È straordinario» commenta.


  Rennie, che la guarda, vuol tendere a sua volta il piede, benché non abbia niente che non va, benché sappia che le farebbe male. Vuole sapere cosa si prova, vuole affidarsi a quelle mani magiche. Vuol essere guarita, per miracolo, da tutto, guarita da ogni cosa.


  *


  Paul è fermo sulla soglia della cucina, e ha l’aria di non avere fretta; Rennie lo vede, ma decide di non fargli ciao. Lui si avvicina comunque.


  «Tutto a posto?» le domanda. «Mi dice Lora che non trovi da dormire. Da me c’è posto, se vuoi».


  «In barca?» chiede Rennie, dubbiosa. Prima avrebbe dovuto ringraziarlo.


  «Ho anche una casa» risponde Paul sorridendo. «Con due camere. E due letti».


  Rennie non è sicura di quel che le viene offerto, ma sospetta che non sia granché. C’è ancora la possibilità, a questo mondo, di prendere qualcosa per buono.


  «Va bene» dice. «Se sei certo che non è un problema».


  «E perché dovrebbe esserlo?» ribatte Paul.


  Tornano indietro passando per il giardino. È pieno di piante, fiorite e troppo cresciute, lime e limoni e qualcos’altro, dei malli rossi che si schiudono rivelando un torsolo bianco, e tre enormi semi neri che somigliano a occhi d’insetto. Molta roba a cui Rennie non saprebbe dare un nome.


  In fondo al giardino c’è un muro di pietra alto un metro e mezzo. Paul appoggia in cima la borsa fotografica e l’altra borsa di Rennie, si issa e allunga le mani verso di lei. Rennie le afferra; non sa dove stanno andando.


  *


  Rennie e Daniel erano seduti, insolitamente, nell’automobile di lui. Era notte, altro fatto insolito, e pioveva, ma questo era di ordinaria amministrazione. Ogni volta che si vedevano pioveva, si sarebbe detto.


  Avevano cenato da poco; cenato, non pranzato. Rennie si era chiesta se Daniel fosse sul punto di fare qualcosa di inconsueto.


  Allora cosa ne dici? buttò lì per scherzo. Se ci tenessimo un po’ spericolatamente per mano? Se ci rotolassimo sulla leva del cambio?


  So di non poterti offrire molto, rispose lui.


  Aveva un’aria così abbattuta che lei si sentì in dovere di esprimere pietà, di consolarlo, di dirgli che andava tutto bene. Invece disse: Hai ragione. Non puoi offrirmi molto.


  Daniel guardò prima l’orologio, poi la pioggia fuori dal finestrino. Per strada passava qualche auto, ma nessuno a piedi. La prese per le spalle e la baciò dolcemente sulla bocca. Fece scorrere la punta delle dita sulle sue labbra.


  Ti voglio molto bene, disse.


  Un’espressione enfatica per te sarebbe la fine, commentò lei, incapace di trattenersi.


  So che non mi esprimo tanto bene, disse Daniel. Rennie non era sicura di poter sopportare tanta sincerità tutta insieme. Lui la baciò di nuovo, con più decisione. Rennie gli posò il volto sul collo e il colletto della camicia. Sapeva di bucato. Si sentiva al sicuro, era improbabile che lui si spogliasse o spogliasse lei in un’auto ferma su una strada a doppio senso.


  Però avrebbe voluto che succedesse, avrebbe voluto stenderglisi accanto, toccarlo e farsi toccare; per il momento ci credeva, nel tocco della mano capace di trasformarti, di cambiare tutto, per magia. Voleva vederlo coricato con gli occhi chiusi, voleva vederlo senza essere vista, voleva che si fidasse di lei. Voleva fare l’amore con lui, molto lentamente, voleva che durasse a lungo, voleva l’attimo appena prima di venire, quell’impotenza, per ore e ore, voleva che lui si aprisse. Il divario fra ciò che voleva e la circostanza era tale da risultarle quasi intollerabile.


  Si tirò indietro. Andiamo a casa, disse.


  Non è che non lo desideri, fece lui. Questo lo sai.


  Per un attimo il suo volto era stato quello di un bambino che guarda in su, così dolce da far male, e Rennie si era sentita inumana. Non aveva il diritto di appellarsi a lei in quel modo, di rimettersi alla sua clemenza. Lei non era Dio, non era tenuta a essere comprensiva e questo era un bene, perché di momento in momento capiva sempre meno la situazione, e di lì a poco non avrebbe più capito niente. A Rennie piaceva chiamare le cose con il loro nome, e questa cosa non aveva un nome.


  Dopo cosa fai, torni a casa a farti una sega? O magari vai a casa e peschi a caso nel vaso dei progetti da finire? Lo so che ce l’hai, non negare. Altrimenti come occuperesti il tempo libero?


  Con delicatezza, lui le posò la mano sulla nuca. Cosa vorresti fare? chiese. Se lo desideri davvero possiamo trovare un albergo. Ho soltanto un’ora a disposizione, non di più, ma poi? Così sarebbe amore? È questo che vuoi?


  No, rispose Rennie. Come al solito avrebbe voluto tutto, ma non era facile da trovare.


  Non ci so fare in questi frangenti, disse Daniel. Me la prenderei con te, e non voglio che succeda. Tu mi stai a cuore, mi sta a cuore quello che ti succede. Forse penso di poter fare qualcosa di più per te come medico, sono più bravo. Abbassò gli occhi sulle mani, che adesso erano sul volante.


  Perché non tutte e due le cose? chiese Rennie.


  Sono fatto così, rispose Daniel. Certe cose non le so fare.


  A Rennie venne in mente che Daniel assomigliava molto a Griswold, non com’era veramente, ma come avrebbe voluto essere. Una normale rispettabilità, un uomo rispettabilissimo, avrebbero detto, con un elenco di cose che proprio non si potevano fare. L’idea non la riempì di gioia. Lui era normale, era proprio di questo che si era innamorata, di un’assoluta normalità elevata all’ennesima potenza. Quello che si doveva essere. È vero che si guadagnava da vivere tagliando via pezzi alle persone e accarezzandole sulle spalle mentre morivano, e per di più con la stessa mano, ma per nessuno era una stranezza. Era un brav’uomo, un enigma, e Rennie voleva capire perché. Forse per abitudine.


  In cosa credi, gli domandò. Insomma, cos’è che ti fa tirare avanti? Che ti fa alzare dal letto al mattino? Come fai a sapere cosa puoi fare e cosa no? Non dirmi che è Dio. O magari quelle cose le hai messe nel vaso insieme agli altri progetti. Si sentì odiosa nel dirlo, ma lui la prese bene.


  Non so, disse. Non ci ho mai pensato.


  Rennie aveva freddo, sentiva che stava morendo e Daniel lo sapeva, però non glielo aveva ancora detto. Ma fare l’amore per un’ora in un albergo con lui non avrebbe funzionato, adesso lo capiva. Sarebbero entrati, avrebbero chiuso la porta, si sarebbero tolti i cappotti bagnati e lui si sarebbe seduto sul bordo del letto. Vederlo a testa china mentre doverosamente si slacciava le scarpe sarebbe stato troppo per lei, sarebbe stato troppo triste. Non sei tenuto, gli avrebbe detto. Avrebbe stretto le sue mani e avrebbe pianto e pianto.


  Aveva smesso di aspettarsi che Daniel le salvasse la vita. Aveva smesso di aspettare Daniel. Forse era questa la maniera giusta di agire, non aspettarsi mai niente.


  Andiamo a casa, disse.


  *


  Rennie era stesa a letto, il loro letto duro come il legno, in attesa che Jake uscisse dalla doccia. Ne avevano parlato a sufficienza. La verità era che non voleva farsi toccare da lui, e non sapeva perché, e che nemmeno lui in realtà voleva toccarla, ma non era disposto ad ammetterlo.


  Devi fare uno sforzo, la incoraggiò Jake. Non mi permetti di provarci.


  Sembri la storiella della locomotiva, disse lei. Penso che ci riuscirò, so che ci riuscirò.


  Sei veramente implacabile, rispose lui.


  Insomma avrebbero tentato. Si fermò di fronte all’armadio aperto, chiedendosi cosa si indossa per un esperimento, per una prova. Una prova di forza. Voleva mettersi qualcosa e sapeva di doverlo fare: ultimamente si metteva sempre qualcosa per andare a letto. Non voleva farsi vedere com’era, danneggiata, amputata.


  Una volta lui le aveva regalato una tutina viola con gli automatici sull’inguine e si erano strafatti di una colombiana di prima qualità, e al momento cruciale né lui né lei erano riusciti a far scattare i bottoni. Si erano abbracciati rotolandosi di qua e di là, ridendo così forte che per poco non cadevano dal letto. E con questo, fine della biancheria sexy, aveva sentenziato lei.


  Optò per il nero, un due pezzi che le aveva regalato lui tempo prima. Avrebbe potuto non toglierle il reggiseno, se preferiva. Rennie accese le candele e si mise a letto, con un ginocchio sollevato, cercando la posizione. Ma non andava.


  Provò a pensare a Daniel, a pensarlo sdraiato lì, nella speranza di sentirsi meglio, più amorevole, ma non funzionò. Faticava a figurarselo spogliato. Al massimo poteva immaginare le sue mani, le mani con le dita sottili e i segni di una bruciatura lenta e scura sul dorso. Nei dipinti medioevali venivano raffigurate le anime dei moribondi che lasciavano i corpi, e si era discusso a lungo di quale parte ne occupassero in vita. Nel caso di Daniel non c’erano dubbi: l’anima era nelle mani. Se gliele avessero tagliate sarebbe diventato uno zombie.


  Uno non mi è consentito toccarlo, pensò, e all’altro non consento di toccarmi. Potrei scriverci un pezzo: «Castità creativa». «L’astinenza sessuale: futura normalità». Tranne che era già nel passato. Cos’altro poteva succedere? La sublimazione? La ceramica? La devozione a una giusta causa?


  Jocasta le avrebbe consigliato di provare con la masturbazione. Anche quella, un tempo, era stata vista come l’onda del futuro.


  Sta’ a sentire, in mancanza d’altro metti in moto le dita. La masturbazione, però, non la interessava, sarebbe stato come parlare da soli o tenere un diario. Non era mai riuscita a capire le donne che tenevano diari. Sapeva già cosa ci avrebbe scritto. Solo gli altri possono dire cose imprevedibili.


  Jake uscì dal bagno con un asciugamano azzurro sui fianchi. Si sedette sul letto accanto a lei e la baciò con dolcezza sulla bocca.


  Vorrei spegnere le candele, disse lei.


  No, rispose lui. Lasciale accese. Ti voglio vedere.


  Perché? gli domandò.


  Mi ecciti, fu la risposta.


  Lei non replicò. Lui le passò le dita su per la gamba destra, da una parte all’altra della pancia, giù per la coscia sinistra, sopra il ginocchio piegato. Poi lo fece di nuovo, scostando il tessuto nero. Non si spinse più in su della vita. L’opposto che ai tempi della scuola, rifletté Rennie. Spostò la mano fra le sue gambe, si chinò a baciarle l’ombelico.


  Forse dovremmo farci una canna, disse.


  Così magari mi rilasso? ribatté lei guardandolo dall’alto, dalla testa sul cuscino all’altra estremità del suo corpo. Sentiva che gli occhi le brillavano come quelli di un animale malevolo, una donnola o un ratto. Rossi, intelligenti, su un musetto aguzzo con piccoli incisivi. Una bestiola in trappola, cattiva.


  Esatto, disse lui. Andò a prendere il barattolo del tè, lo aprì e rollò una canna, l’accese e gliela passò. Io ti amo, disse, ma tu non riesci a crederci.


  Che differenza c’è fra credere e illudersi? ribatté lei. Forse sei solo convinto di dovermi amare. Forse ti faccio sentire in colpa. Mi hai sempre detto che per le madri ebraiche il senso di colpa pesa come un macigno.


  Tu non sei mia madre, obiettò lui. E meno male.


  Come potrei esserlo? fece lei. Non sono ebrea.


  Nessuno è perfetto, la rimbeccò lui. Tu sei la mia shiksa d’oro. Dobbiamo tutti averne almeno una, è obbligatorio.


  Dunque è questo che sono, concluse Rennie. Immagino che questo chiuda la questione della mia crisi di identità. È bello sapere chi sei. Però non credo di essere d’oro.


  Sei un investimento sicuro, quanto meno, disse Jake.


  Sarebbe una battuta? domandò Rennie.


  Non penso, sono un analfabeta funzionale e me ne vanto.


  Però sei lanciato.


  Nei limiti del possibile, disse Jake. Pensi che potremmo mettere tutto questo in musica?


  Mica siamo in un film degli anni Quaranta.


  Per un pelo non mi fregavi, disse Jake.


  Rennie capì di essere lì lì per piangere. Quel che non poteva sopportare era lo sforzo di Jake nel fingere che nulla fosse cambiato, e il suo stesso sforzo per assecondarlo. Avrebbe voluto dirgli: sto morendo, ma sarebbe stato cadere nel melodramma, e oltretutto forse non era vero.


  Jake cominciò a carezzarle la coscia sinistra, saliva piano e poi scendeva. Sono impacciato, disse. Ho la sensazione che non ti vada.


  Lei lo osservava, ma non sapeva aiutarlo. Non riesco a convincermi, pensò. Perché? La parole le arrivavano nella testa una alla volta, come se fosse un’altra a pronunciarle. Le guardava formarsi, levarsi, esplodere. L’erba era troppo forte.


  Mica devi per forza essere perfetta, disse lui.


  Si chinò a baciarla ancora, reggendosi con le braccia in modo da non appoggiare il petto. Lo sta facendo per me, pensò Rennie. Non per sé, a lui non andrebbe.


  La tirò su, le abbassò le mutandine di raso nero e posò la bocca su di lei.


  Questo no, fece lei. Non ho bisogno di carità. Mettimelo dentro.


  Jake si bloccò. Alzò le braccia, con i polsi sopra la testa. Allora combatti, le intimò. Dimmi che lo vuoi. Era il suo rituale, uno dei tanti, e in passato Rennie lo aveva condiviso, ma adesso non riusciva più a celebrarlo. Non si mosse e lui la lasciò andare. Le appoggiò il volto sulla spalla, ormai si era afflosciato. Merda, disse. Gli serviva pensare che lei fosse ancora chiusa, che potesse ancora lottare, giocare, tenergli testa, non sopportava di vederla tanto vulnerabile.


  Rennie ne capiva le ragioni. Lei lo spaventava, il suo bacio dava la morte, ne riconoscevi i segni. La mortalità la infestava e lei ne era portatrice, era infetta. Era rimasta lì sdraiata, col volto contro al collo di Jake, ripensando a una scritta che aveva visto una volta in un gabinetto per gli uomini mentre lavorava a un pezzo sui graffiti. Anche la vita è una malattia sociale sessualmente trasmissibile. Non poteva fargliene una colpa. Perché avrebbe dovuto sorbirsi quella cosa? Sorbirsi lei?


  Dopo un po’, lui alzò la testa. Mi dispiace, disse.


  Anche a me, fece Rennie. Aspettò. Hai una storia, vero?


  Non è una cosa importante, rispose Jake.


  È questo che dici di me? domandò Rennie. A lei?


  Stai a sentire, replicò lui. O è quello, o un asciugamano bagnaticcio. Visto che non ti lasci toccare.


  Toccare, disse Rennie. Si riduce tutto a questo? Davvero conta tanto? Non c’è qualcosa di più?


  Gli accarezzò la nuca e pensò all’anima che lascia il corpo in forma di parole, nelle piccole pergamene che si vedono nei dipinti medioevali.


  Oh, ti prego.


  *


  Camminano verso l’interno, in salita. Rennie cerca di pensare a qualcosa di neutrale da dire. Lui ha preso le sue borse, quella del materiale fotografico e l’altra. È il minimo, ma lei avrebbe dovuto portarsi meno roba.


  Sono più o meno le cinque e mezzo, l’asfalto della strada è caldo ma non troppo, gli alberi fanno ombra. Ci sono delle casupole arretrate rispetto alla strada, con gente seduta fuori nei portici, le donne in abiti stampati, i vecchi col cappello, Paul li saluta con la testa e loro ricambiano, non fissano però guardano, notano. Passano delle ragazze in gruppo, scendono per la collina, quindici-sedicenni in abiti bianchi, alcune con fiocchi o fiori nei capelli, che sono intrecciati e fissati con le forcine; hanno un aspetto curiosamente fuori moda, sembrano in costume. Cantano un inno a tre voci. Rennie si chiede se stiano andando in chiesa.


  «È quassù» dice Paul. La casa è un blocco di cemento come le altre, solo un po’ più grande, pitturata di verde chiaro e sostenuta da pali sopra il serbatoio dell’acqua piovana. C’è un giardino pietroso che riveste la collina, con cactus e piante dall’aspetto gommoso. Però gli arbusti all’ingresso stanno morendo, un rampicante giallo e molto esteso li copre come una rete, come una chioma.


  «Hai visto quella roba?» dice Paul. «Qui se qualcuno ti sta antipatico, ne strappi qualche pezzo e glielo butti nel giardino. Cresce a una velocità pazzesca, soffoca tutto. La vite dell’amore, la chiamano».


  «E tu stai antipatico a qualcuno?» chiede Rennie.


  «Difficile crederlo, eh?» fa lui, con un sorrisino.


  Dentro, la casa è perfettamente in ordine: uno spazio bianco, quasi non ci abitasse nessuno. Mobili poco impegnativi, poltroncine col telaio di legno come quelle che Rennie ha visto nei bar sulla spiaggia. Accanto a una di queste c’è un telescopio su un cavalletto.


  «Cosa guardi?» domanda Rennie.


  «Le stelle» dice Paul.


  Sul muro sopra il divano c’è una carta geografica, e ce n’è un’altra su quello di fronte: isola dopo isola, mappe di navigazione con segnate le secche. Non ci sono quadri. La cucina è un bancone aperto con dietro gli elettrodomestici, i fornelli, il frigorifero, niente di superfluo. Paul toglie il ghiaccio dal frigo e prepara due drink, rum e lime. Rennie guarda le carte; poi esce dalla porta a due battenti nel portico con l’amaca, e si sporge dalla balaustra a guardare giù, oltre la strada, la cima degli alberi e il porto. C’è un tramonto, come al solito.


  Il letto è fatto con cura, le lenzuola sono ben rimboccate sugli angoli. Rennie si domanda dove abbia imparato, o se lo faccia qualcun altro. Può darsi che questa sia la stanza degli ospiti, è piuttosto spoglia. Ci sono due cuscini, anche se vive da solo. Lui scioglie la zanzariera, la spiega sul letto. «Possiamo uscire a cena, se ti va».


  Rennie indossa una camicia bianca e una gonna lunga, anche quella bianca. Si chiede quale dovrà togliersi prima. Cosa succederà? Forse non ha senso togliersi niente, forse dovrebbe offrirsi di dormire nell’altro letto. Lui ha detto soltanto che aveva posto.


  Eppure ha paura, dell’insuccesso. Forse dovrebbe essere corretta, avvertirlo. Cosa può dire? Non sono più tutta intera? Mi manca un pezzo? Non c’è nemmeno bisogno di farlo, l’insuccesso è facile da evitare. Basta andarsene.


  Ma poi si rende conto che non le importa. Non le importa cosa pensa di lei, può anche permettersi di non vederlo mai più, quest’uomo. E di non vedere più nessun altro. Aveva sperato in un po’ d’erba, visto che lui è nel settore, deve averne; aiuterebbe, aveva pensato, riuscirebbe a rilassarsi. E invece non occorre: si sente già leggera, inconsistente, come se fosse andata in cielo e tornata indietro priva del suo corpo. Non è il caso di preoccuparsi, niente può turbarla. È una turista. È esentata.


  Lui è fermo davanti a lei, nella semioscurità, sorride appena, la osserva per capire le sue intenzioni.


  «Pensavo che non ti andasse» dice.


  Non la tocca. Lei si sbottona la camicetta, lui la osserva. Vede la cicatrice, il pezzo mancante, il punto in cui la morte l’ha baciata con delicatezza, un bacio preliminare.


  Lui non discosta lo sguardo, né lo abbassa, ha visto gente molto più morta di lei.


  «Ho avuto fortuna» dice Rennie.


  Lui tende le mani, e lei non ricorda di essere mai stata toccata prima. Nessuno vive in eterno, chi lo ha mai detto? Occorrerà accontentarsi di questo, e tanto basta. Lei adesso è aperta, è stata aperta, viene di nuovo tirata giù, rientra nel suo corpo e c’è un momento di dolore, di incarnazione, può darsi che sia soltanto la disperazione del fisico, un riacutizzarsi, un ultimo tentativo di aggrapparsi al mondo prima della lunga scivolata nella malattia finale e nella morte; ma lei nel frattempo è solida, tutto sommato, è ancora qui sulla Terra, è riconoscente, lui la sta toccando, lei può ancora farsi toccare.
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  A Jake piaceva immobilizzarle le mani, gli piaceva bloccarla e impedirle di muoversi. Questo gli piaceva, gli piaceva pensare al sesso come a qualcosa in cui poteva vincere. Certe volte le faceva male sul serio, e una volta le mise un braccio sul collo e quasi le impedì di respirare. Il pericolo ti eccita, diceva. Ammettilo. Era un gioco, lo sapevano entrambi. Lui non avrebbe mai fatto niente di simile, se lei fosse stata davvero una bella sconosciuta o una giovane schiava o qualunque cosa le chiedesse di essere. Quindi non era il caso di temerlo.


  Un mese prima dell’intervento, Rennie ricevette una telefonata da Visor. Keith, il direttore editoriale, pensava che sarebbe stato divertente fare un pezzo sulla pornografia come forma artistica. Erano già usciti una quantità di articoli anti-porno sulle riviste femminili più radicali, ma Keith li trovava indigesti e privi di umorismo. Si erano persi l’elemento della giocosità, spiegò. Ci teneva che a scriverlo fosse una donna; era convinto che in caso contrario ‘loro’ lo avrebbero messo in croce. Rennie aveva cercato di capire a chi si riferisse, ma lui era rimasto sul vago. Bisogna mettere il tema in relazione con le fantasie femminili, si raccomandò. Niente di pesante. Rennie ribatté che forse il tema era più legato alle fantasie maschili, ma Keith non sentì ragioni.


  Keith organizzò per Rennie un incontro con un artista che viveva e lavorava in un magazzino alle spalle di King Street West, e faceva sculture di tavoli e sedie utilizzando manichini a grandezza naturale. Erano manichini del tutto simili a quelli dei negozi, tranne che le giunture erano state riempite e lisciate con lo stucco. Le donne erano in tanga e reggiseno a mezza coppa, e stavano appoggiate sulle mani e sulle ginocchia per formare un tavolo, o bloccate in posizione seduta nel caso delle sedie. Una era in ginocchio, con la schiena inarcata, i polsi legati alle cosce. Le corde e le braccia fungevano da braccioli, il fondoschiena da seduta.


  È un bisticcio ottico, disse l’artista, che di nome faceva Frank. C’era anche una donna impastoiata a una slitta da cani, con la museruola. Si intitolava Pericoli del nazionalismo. Un’altra era un manichino nudo e inginocchiato, incatenato a un gabinetto, con uno spazzolone stretto fra i denti come una rosa. Il titolo era Spartizione dei compiti, spiegò Frank.


  Se lo facesse una donna, commentò Rennie, lo definerebbero sgradevole femminismo.


  Gran brutta cosa, disse Frank. Comunque non faccio solo donne. Le mostrò una figura di un uomo in abito a righine blu, seduto su una sedia girevole. Frank gli aveva incollato sulla testa una decina di vibratori, che sporgevano come treccine o come i raggi di un’aureola. Resti clonati di zona erogena, si chiamava.


  Mi troverai noiosa, osservò Rennie, ma non posso dire che i tuoi lavori mi eccitino.


  Ma non devono eccitarti, rispose Frank per niente offeso. L’arte è fatta per la contemplazione. Il compito dell’arte è prendere ciò che produce la società e renderlo visibile, giusto? In modo che lo si possa vedere. Voglio dire, ci sono i temi e poi ci sono le variazioni. Se vogliono dipinti di fiori possono andare da Eaton’s.5


  Rennie si ricordò di aver già letto queste opinioni in una cartella su Frank che le era stata fornita da Visor. Credo di capire cosa intendi, rispose.


  Voglio dire, proseguì Frank, alla fin fine che differenza c’è fra me e Salvador Dalì?


  Non saprei, disse Rennie.


  Se le mie cose non ti piacciono, dovresti vedere cos’è la materia prima, fece lui.


  Quella era l’altra parte del piano di Keith, la materia prima. La polizia metropolitana aveva una collezione di oggetti sequestrati, le spiegò. Si chiamava Progetto P., P come pornografia, ed era aperta al pubblico. Rennie si fece accompagnare da Jocasta, e non perché da sola non se la sentisse: era convinta di poter affrontare praticamente di tutto. Però quella non le pareva una cosa da fare da soli, se appena lo potevi evitare. Avrebbe potuto vederti qualcuno e farsi un’idea sbagliata. Per di più, a Jocasta quella roba piaceva. Roba stravagante. L’ingegnosità umana, è su questo che devi mettere l’accento, aveva detto Keith. L’infinita varietà, eccetera.


  La collezione era ospitata in due normalissime stanze del commissariato di polizia, e all’inizio fu proprio questo aspetto a colpire Rennie: la normalità dei locali. Erano rettangolari, anonimi, tinteggiati di un grigio governativo; avrebbe potuto trattarsi di un ufficio postale. Le scortò un poliziotto giovane e rubicondo, ancora pieno di entusiasmo. Continuava a chiedere: Perché mai uno dovrebbe fare una cosa simile, eh? E quello a cosa potrebbe servire, eh?


  Rennie visionò senza batter ciglio fruste e aggeggi di gomma. Prese appunti. Come fa dildo al plurale? domandò al poliziotto. Dildi o dildo? Il poliziotto non lo sapeva. Forse rimaneva invariato, pensò Rennie. Jocasta osservò che le sembrava tutto molto medicale, ma sapeva che in Inghilterra erano le farmacie a vendere sottobanco le riviste sadomaso, prima dell’avvento dei supermercati. Il poliziotto disse di non averne idea. Poi, da un armadio tirò fuori un aggeggio che nemmeno la polizia era riuscita a interpretare. Sembrava una lucidatrice per bambini, ma al posto dell’impugnatura aveva un dildo. Lui attaccò la spina alla corrente e la macchina si mise a scorrazzare per la stanza, col manico che faceva su e giù freneticamente.


  Ma come cavolo si usa? commentò Jocasta, intrigata.


  Ne so quanto lei, disse il poliziotto. È troppo corto per una persona in piedi, e sopra non ci si può sedere. E comunque se continua a correre qua e là non si riesce nemmeno a stargli dietro. Fra di noi abbiamo fatto una scommessa. Se a qualcuno viene in mente un modo di usarlo senza sbudellarsi, gli diamo cento dollari.


  Magari è un giochetto per nani iperattivi, buttò lì Jocasta.


  Magari invece la polizia si è sbagliata, disse Rennie. È veramente una lucidatrice con un manico un po’ strano. Se andate avanti così, finirete per fare irruzione nella General Electric e sequestrare i tostapane.


  Il cinquanta per cento degli incidenti mortali avviene fra le mura domestiche e adesso ne conosciamo il motivo, commentò Jocasta.


  Per una ragione o per l’altra il poliziotto non gradì che la buttassero sul ridere. Era contrariato. Le condusse in una terza sala con le finestre oscurate e un videoproiettore, e mostrò loro dei filmati: una donna con un cane, una donna con un maiale, una donna con un asino. Rennie li guardò con indifferenza. C’erano un paio di film di sesso e morte, di donne che venivano strangolate o prese a randellate o si facevano tagliare via i capezzoli da uomini travestiti da nazisti, ma Rennie ebbe l’impressione che non ci fosse niente di vero, che fosse tutto ketchup.


  Ed ecco il nostro gran finale, annunciò poi il poliziotto. Veniva mostrato il bacino di una donna, nient’altro che il bacino e la parte alta delle cosce. La donna era nera. Le gambe erano leggermente divaricate e in mezzo si vedevano la solita peluria, il solito gonfiore fra il rosa e il porpora: non si muoveva niente. Poi, fra le gambe, spuntò una cosetta grigia e umida. La testa di un topo. Rennie sentì aprirsi una voragine in quella che abitualmente considerava la realtà. E se tutto questo fosse normale, rifletté, e nessuno ce lo avesse ancora detto?


  Non riuscì ad arrivare fuori dalla stanza: vomitò sulle scarpe del poliziotto. Mi scusi, disse, ma lui non parve prendersela a male. Le diede una pacca sulla schiena, come se avesse superato chissà quale test, e prendendola sottobraccio l’accompagnò fuori dalla stanza oscurata. Per gentilezza non si guardò le scarpe.


  Mi aspettavo che non lo sopportasse, disse. Capita a molte. La veda così: almeno non è roba da froci.


  Lei deve farsi curare la testa, ribatté Jocasta, e Rennie disse che era ora di andare. Ringraziò il poliziotto per la collaborazione. Era arrabbiato con loro, non tanto per le scarpe quanto per l’uscita di Jocasta.


  Questo pezzo non lo posso scrivere, comunicò Rennie a Keith.


  Perché no? replicò lui, deluso.


  Non è il mio genere. D’ora in avanti mi limiterò al lifestyle.


  Può darsi che sia lifestyle pure questo.


  Rennie aveva stabilito che di certe cose era meglio non saperne più dello stretto necessario. La superficie, in molti casi, era da preferire alla profondità. Scrisse un pezzo sul ritorno dei maglioni d’angora, e un altro sulla moda dei capi che parevano fatti a mano. Lo trovò rilassante. La banalità aveva i suoi vantaggi.


  Per le due settimane successive ebbe difficoltà a fare l’amore con Jake. Non le andava che lui la afferrasse da dietro di sorpresa, non le piaceva essere buttata sul letto o immobilizzata. Faticava a considerarlo un gioco. Ormai aveva la sensazione che, in un modo che fra loro non era mai stato esplicitato, lui la considerasse la nemica. Non fare più questa cosa, te ne prego, gli diceva. Almeno per un po’. Non le andava di avere paura degli uomini, e avrebbe voluto che fosse Jake a spiegarle il motivo per cui non doveva averne.


  Mi pareva che avessi detto che andava bene perché ti fidi di me, ribatté lui. Non ti fidi?


  Non sei tu il problema, disse lei. Non è di te, che non mi fido.


  Allora di cosa? fece lui.


  Non so. Ultimamente mi sento usata, ma non da te, per l’esattezza.


  Usata a che scopo?


  Rennie ci pensò su. Come materia prima, rispose.


  Più tardi disse: Se mi spuntasse un topo dalla vagina, ti ecciterebbe?


  Una cosa viva? chiese Jake.


  Chi, io o il topo? disse lei.


  Boh, fece Jake. Mi sembri mia madre. Sempre a preoccuparsi della polvere sotto il letto.


  Guarda che parlavo sul serio, insisté lei.


  Che roba zozza, tagliò corto lui. Non confondermi le idee con certe porcherie. Mi credi un pervertito? Pensi che la maggior parte degli uomini lo sia?


  Rennie rispose di no.


  *


  Paul l’ho conosciuto per caso a Miami, dice Lora. All’inizio diceva di occuparsi di immobili. Io ero lì con un tipo, dopo che ci eravamo separati con Gary, e in quel periodo se si presentava l’occasione di un weekend gratis non mi tiravo mai indietro. E non per il sesso, perché se non mi avesse più sfiorata nessuno non me ne sarebbe fregato di meno, era così che mi sentivo. Con Gary poi non era mai stato niente di speciale, sembrava di passare in una porta girevole, entravi e uscivi ancora prima di rendertene conto, il tempo di uno starnuto ed era già tutto finito, a parte le lenzuola da lavare.


  Forse ero io a volerlo, ci tenevo alla possibilità di prendere o lasciare. Magari credevo che se lui cominciava a piacermi troppo sarei rimasta incastrata. Volevo poter pensare vaffanculo, caro mio, non sono tante le cose per cui ho bisogno di te, e se voglio posso girare i tacchi, uscire da quella porta e sarai tu quello che ci smena. E inoltre la consideravo soltanto una cosa che bisogna lasciarsi fare dagli uomini. Non credo nemmeno che a loro piacesse tanto, in genere. Lo facevano perché andava fatto.


  Mi sa che volevo solo stare con qualcuno. Il brutto non era la notte, ma il mattino. Non mi piaceva svegliarmi e non avere nessuno con me. Dopo un po’ hai soltanto voglia di piacere a qualcuno. Magari vuoi uno con cui fare colazione, andare al cinema, roba così. Una volta dicevo che contano soltanto due cose: se è simpatico o se è ricco. Simpatico è meglio che ricco, ma fidati: tutt’e due le cose insieme non si possono avere, perciò se non lo trovi simpatico prenditelo ricco. Certe volte dicevo il contrario. In ogni caso mica spuntano sugli alberi, ti pare?


  All’inizio pensavo che Paul fosse solo un tipo simpatico. Non era stronzo come tanti altri, era facile conviverci, non rompeva le palle, sai? Poi ho capito che era anche ricco. Aveva questa barca, una soltanto all’epoca, e mi ha detto perché non vieni qui un paio di settimane, così prendi il sole, ti rilassi, e non ho visto motivo per non accettare. E una volta qui non ho più trovato un buon motivo per andarmene. È stato più o meno in quel periodo che ho scoperto cosa faceva veramente.


  Per un po’ ho lavorato sulle barche. Di solito hanno un equipaggio di due o tre persone più il cuoco, è vero che le noleggiano, altrimenti sembrerebbe strano, e quelli dell’equipaggio erano al corrente dei suoi giri, prendevano una percentuale, era gente fidata. Io in teoria ero la cuoca, anche se non avevo idea di come si cucina su una barca, non è mica come fare da mangiare in una cucina vera, però alla fine ho imparato. All’inizio stavo da cani, vomitavo l’anima, ma io penso che ci si abitua a tutto quando non hai scelta, quando sei in mezzo all’oceano e l’unica alternativa sarebbe buttarsi in mare, eh?


  Qui un sacco di ragazze lavorano sulle barche, anche quelle oneste, anche se non c’è modo di sapere se sono oneste o meno, si impara a non chiedere cosa tengono nella stiva. Chiunque gestisce le barche si aspetta di portarti a letto, se non ti va puoi sempre buttarti dalla barca. Io però coi clienti non l’ho mai fatto, non era questo l’accordo. E sono sempre loro che si arrabbiano di più. Pensano di noleggiare la barca con tutto quello che c’è dentro. Magari sono in vendita, gli dicevo io, ma di sicuro non sono a noleggio. Quanto fa? mi ha chiesto uno di loro, un coglione. Un avvocato importante o una cosa simile. Non te lo potresti permettere, gli ho risposto. Strano, avrei pensato che venivi via a poco, ha fatto lui. Sarò carina ma non vengo via a poco, gli ho detto io. Sono come un avvocato, si paga l’esperienza.


  Comunque di noleggi non dovevi farne tanti, ne bastava tipo uno al mese per tirare avanti. Il resto del tempo vivevo con Paul. O almeno così dicevamo. Dormivamo nello stesso letto e tutto, ma in lui c’era qualcosa che mancava, era come stare con uno che non c’era, capito? Se ne fregava di cosa facevo io, qualsiasi cosa volessi fare gli andava bene, altri uomini, qualsiasi cosa, purché non interferisse con lui. Sotto sotto non gliene fregava un beato cazzo. Sai cosa dice di lui la gente di qui? Che ha fatto un patto. E intendono col demonio, non parlano dei suoi giri. È questo che dicono dei tipi solitari.


  Più o meno l’unica cosa che lo eccitava era il pericolo, per quel che ci ho capito. Una volta ogni tanto faceva qualcosa di veramente pericoloso.


  Tipo, un paio di mesi dopo che ero arrivata qui, c’è stata questa cosa con Marsdon. Prima che Marsdon andasse negli Stati Uniti. Abitava con una donna, e un bel giorno torna a casa e la becca a letto con un suo cugino, non so più quale. Potrebbe essere chiunque, tanto prima o poi salta fuori che sono tutti cugini, a ben vedere.


  Manco a dirlo Marsdon l’ha riempita di botte. Altrimenti gli uomini avrebbero riso di lui, e pure le donne. Se lo aspettano, per esser state cattive, dicono così. Però lui ha esagerato, l’ha fatta spogliare tutta, non che avesse molto addosso quando l’ha beccata, e poi le ha buttato sul corpo un mucchio di bignonia selvatica, una specie di ortica, è una cosa che si fa a quelli che non ti stanno troppo simpatici. Poi l’ha legata a un albero nel giardino dietro casa, proprio di fianco a un formicaio, pieno di quelle formiche che pungono. Lui è rimasto dentro a bere rum e a sentirla urlare. L’ha lasciata lì cinque ore, finché non si è gonfiata come un pallone. Un mucchio di gente la sentiva ma nessuno che andasse a liberarla, un po’ perché lui ha una pessima reputazione e un po’ perché era una faccenda fra uomo e donna, e pensano che non siano affari di nessun altro.


  Paul è venuto a saperlo, è entrato nel giardino e ha tagliato le corde. È una cosa che proprio non si fa. Erano tutti ad aspettare di vedere come avrebbe reagito Marsdon, ma lui niente. Però da quel momento odia Paul. È stato allora che è partito per gli Stati Uniti e si è arruolato, o almeno così diceva di voler fare. Vorrei che fosse rimasto qui.


  Paul non conosceva quella donna, e non aveva agito per nobiltà d’animo, per quanto ne so. L’aveva fatto solo perché era pericoloso, perché era divertente. Sai che divertimento, dico io. Non c’era mai modo di capire quando se ne sarebbe venuto fuori con una di queste trovate, magari ti stavi lavando i capelli, guardavi fuori e c’era lui che penzolava da un albero come Tarzan. Era come un bambino. A sentire lui sapeva sempre quel che stava facendo, ma io ero sicura che un giorno o l’altro avrebbe esagerato e sarebbe finita male.


  È uno dei motivi per cui ho smesso di lavorare sulle sue barche. Correva troppi rischi.


  La roba arriva dalla Colombia, sui mercantili. Per il governo di laggiù è un prodotto agricolo come tanti. Nessuno può fare niente contro i mercantili, e una volta che sono nell’oceano nessuno può far niente neanche per quello, tranne forse dirottare la nave. Qualcuno ci ha provato ma è diventato abbastanza rischioso, rispondono al fuoco. Gli USA sanno su quali navi viaggia, seguono tutto dal satellite e possono rintracciare le navi più grosse intercettando il rumore delle macchine: per questo non possono farla entrare negli Stati Uniti. La portano qui, in una di queste isole, poi la dividono e la mettono sugli yacht e gli aerei privati, ormai li usano sempre di più, e la portano su a Miami o magari la fanno passare dalle Isole Vergini. Non sono soltanto gli USA e Cuba a cercare di controllarla, qui. Il terzo gruppo è la mafia, e loro hanno più soldi da spendere. È un business da diversi milioni di dollari garantiti, perciò possono permettersi di avere una lobby ai massimi livelli a Washington che ne impedisca la legalizzazione. Nessuno vuole che succeda, se chiunque potesse coltivarla in giardino il mercato crollerebbe.


  Ellis non li ha mai fermati, prima lo pagavano per tacere ma forse le cose sono cambiate, non è escluso che voglia una fetta della torta. Ha appena fatto una grossa retata al porto di St. Antoine. Pare che certa gente del posto la coltivasse lì, dietro i banani, e la facesse uscire sui pescherecci. Era un giro piuttosto piccolo, ma i pesci grossi non vogliono concorrenti, ed Ellis non vuole che i contadini si mettano a venderla direttamente, perché perderebbe la sua fetta. Immagino che sia stata la mafia a informare Ellis prima della retata. Due a uno che la rivende lui stesso.


  All’inizio si limitavano a noleggiare le barche di Paul, era un lavoro a cottimo, per fare il viaggio da qui a Miami. Ma poi è andato giù anche lui e ha corrotto un generale dell’esercito. Ha pensato: perché fare da intermediario quando posso comprare all’ingrosso e vendere al dettaglio – il che non fa una piega, tranne che se li è ritrovati tutti alle calcagna, la CIA, la mafia, Ellis e compagnia bella. No grazie, ho detto io. La mia pelle mi piace così com’è, coi buchi che mi ha dato nostro Signore. Gli ho detto che avrei trattato coi turisti, che si sarebbero fidati di me ancora di più perché sono bianca e sono donna, bastava che pagasse qualche sbirro di qua e mi sarei occupata dello spaccio, ma di tutto il resto non ne volevo sapere.


  La seconda ragione per cui ho smesso è Prince. L’ho conosciuto in un bar sulla spiaggia ed è stato amore a prima vista, una cosa che non mi era mai successa prima. Lo so, penserai che è strano, visto che è molto più giovane di me, eppure è andata così. Non so cosa sia stato, forse il suo sguardo. Ti guardava dritta negli occhi, e tu pensavi che qualunque cosa ti dicesse era per forza la verità. Non sempre lo era, però lui era sempre convinto che lo fosse. Addirittura credeva a quella roba del comunismo, credeva di poter salvare il mondo. Non sarebbe stato capace di dirti una cosa senza crederci lui per primo. Era così dolce. E a me questo piaceva un casino.


  Non voleva che andassi in mare con Paul, non voleva che avessi più niente a che fare con Paul, era geloso da morire. Immagino che anche questo mi piacesse un casino. Mi voleva tutta per sé, non mi era mai successo con nessuno. Voleva un figlio da me. Non mi ero mai sentita così importante.


  Quanto a Paul, vuoi sapere come ha reagito? Mi ha stretto la mano e fine della storia. Pensavo che avrei pianto, e invece ho riso. E ho pensato: ecco cos’è stato fin dall’inizio, andarci a letto eccetera, si è ridotto tutto a questo. A una stretta di mano.


  *


  Rennie si sveglia nel cuore della notte e Paul è ancora lì: fatica a crederlo. È persino sveglio, una sagoma nell’oscurità, sopra di lei, appoggiato a un gomito; la sta osservando?


  «Sei tu?» chiede lei.


  «E chi dovrebbe essere?» dice Paul. Lei non lo sa. Allunga la mano e lui è concreto, non scompare.


  È mattino presto. Rennie sente un rumore fuori dalla finestra, un belato. Scende dal letto e guarda fuori: è una capra, appena fuori dalla casa, con una catena al collo legata a una pietra perché non se ne vada in giro. Rennie vorrebbe tanto che tacesse. Lì vicino, due uomini menano colpi agli arbusti col machete. Uno ha una radiolina che diffonde debolmente un inno. Paul dorme ancora, dev’esserci abituato. Lei stava sognando che a letto con loro c’era un altro uomo, con una cosa bianca avvolta sulla testa, forse una calza o una benda.


  Quando si sveglia di nuovo, Paul se n’è andato. Rennie si alza e si veste, poi vaga per casa cercandolo. È una casa anonima, potrebbe essere un albergo, è uno spazio vuoto e lui non lascia impronte. Si sofferma a pensare che ha passato la notte con uno di cui non sa assolutamente nulla. Le sembra un gesto molto avventato.


  Esce all’aperto. Di fianco al portico c’è una pianta coperta di fiori rosa, e attorno uno stormo di colibrì. Sembra una cosa preparata. Il sole fin troppo splendido, il giardino roccioso, più sotto la strada con due donne che camminano, una con un tronco in equilibrio sulla testa, il fogliame e poi il porto azzurro chiazzato di barche da cartolina: stamattina il panorama è unidimensionale, in trasparenza. Da un momento all’altro il velo si alzerà pian piano in aria, lasciando apparire la realtà.


  Da dietro un gruppo d’alberi a est proviene un suono, il pianto desolato e monotono di un bambino. Continua incessante, come fosse una forma naturale di linguaggio, quasi un respiro. Si leva la voce di una donna, si sentono delle botte; le grida del bambino cambiano intensità, ma non ritmo.


  Rennie guarda nel telescopio, che è a fuoco su uno degli yacht. C’è una donna in bikini rosso, si cala in acqua; il telescopio è così potente da rendere visibili il rotolo di grasso sopra gli slip, le smagliature sul ventre. È questo l’hobby di Paul, spiare carni lontane? No di certo. Eppure il telescopio conferisce un potere furtivo, il potere di vedere senza esser visti. Rennie se ne vergogna e si allontana. Si corica sull’amaca e cerca di non pensare. Si sente abbandonata.


  Visto che Paul non torna, rientra in casa. Cerca in frigo qualcosa da mangiare, ma non c’è molto. Cubetti di ghiaccio nella vaschetta, una lattina di latte condensato con due buchi in cima, una sacchetto di carta pieno di zucchero, dei lime ingialliti, una caraffa d’acqua. Nella credenza spaghetti, una bottiglia di rum, un pacchetto di caffè, bustine di tè Tetley, un barattolo di melassa Tate & Lyle con una fila di formiche che girano attorno al coperchio. Ieri sera hanno saltato la cena, e adesso sta morendo di fame.


  La spiegazione logica è che Paul sia andato a fare la spesa, dato che non c’è niente da mangiare. Vorrebbe che le avesse lasciato un biglietto, ma lui non pare il tipo che lascia biglietti. La casa è molto vuota. Lei fa un altro giro in soggiorno, non ci sono nemmeno libri o riviste. Può essere che tenga le sue cose sulla barca, sulle barche. Va in camera da letto e guarda nell’armadio: un paio di camicie, un fucile subacqueo, maschera e pinne, jeans appesi a una gruccia, nient’altro.


  Nel comò alcune t-shirt, impilate con cura, e in fondo al primo cassetto due fotografie: istantanee a colori, una casa coloniale bianca con il garage doppio, un prato verde, una donna coi capelli gialli in chemisier, che sorride scoprendo i denti un po’ in fuori; i capelli corti e lisci sulla testa, sulle punte i resti di una permanente mal riuscita; due bambine, una bionda e una rossiccia, entrambe coi codini tenuti da un nastro: doveva essere un compleanno. Le mani della madre sulle loro spalle. Il sole getta un’ombra sotto gli occhi, e nonostante i sorrisi sembrano tutte e tre un po’ amareggiate, l’amarezza degli spettri. Nell’altra foto c’è anche Paul, molto più giovane; ha i capelli tagliati a spazzola ma dev’essere lui: in camicia e cravatta e pantaloni con la piega, e sotto gli occhi le stesse ombre.


  Rennie si rende conto di curiosare, ma ormai ha cominciato, tanto vale che continui. In ogni caso non se ne farà nulla, vuole soltanto sapere, trovare qualcosa che faccia apparire Paul più reale. Va in bagno e fruga nel mobiletto. I nomi non rivelano granché: un grosso flacone di Tylenol, dentifricio Crest, Elastoplast, Dettol. Niente d’insolito.


  C’è un’altra camera da letto, o meglio lei dà per scontato che sia una camera. La porta è chiusa, ma non a chiave: si apre con la stessa facilità delle altre. È davvero una camera da letto, o almeno c’è un letto. C’è anche un tavolo con sopra un aggeggio che sembra una radio molto complicata, e altri apparecchi che lei non sa identificare. Nell’armadio c’è una grossa scatola di cartone messa in piedi. L’etichetta dell’indirizzo è stata strappata. È piena di palline di polistirolo, ma a parte questo è vuota. Ha un’aria molto familiare.


  C’è qualcuno in casa, sta camminando sul pavimento di legno. Lei sente di essersi fatta sorprendere in una stanza proibita, benché Paul non abbia proibito niente. Però non è carino ficcare il naso in casa d’altri. Esce dalla stanza e chiude la porta facendo meno rumore possibile. Per fortuna c’è un corridoio: non la si può vedere.


  Però non è Paul, è Lora, con un nuovo abito rosa che le lascia scoperte le spalle. «Ehi, ciao» dice. «Ti ho portato delle cose». È davanti al piano di lavoro in cucina e da un cestino di paglia tira fuori pane, burro, un cartone di latte a lunga conservazione, persino un vasetto di marmellata. «Lui non ha mai niente in casa. Faccio il caffè, va bene?»


  Tira fuori il bollitore elettrico, il caffè, lo zucchero; sa benissimo dove trovarli. Rennie è seduta al tavolo di legno e la osserva. Capisce che dovrebbe provare gratitudine per tutte queste attenzioni, queste premure, e invece è infastidita. La cucina non le appartiene e non abita qui, dunque perché la disturba che Lora si comporti come a casa sua? E come mai Lora sapeva di trovarla qui? Forse non lo sapeva. Forse è solo abituata a fare così.


  «Dov’è Paul?» chiede Lora.


  «Non so» risponde Rennie, sulla difensiva. Possibile che non lo sappia, che non glielo abbia detto?


  «Arriverà» commenta Lora, noncurante. «Oggi qui, domani là: così è fatto Paul».


  Lora porta il caffè in due tazze, le appoggia sul tavolo. Rennie non vuole chiedere da mangiare, anche se è famelica; non vuole raccontare a Lora di aver saltato la cena. Non vuole raccontarle proprio niente. Vorrebbe tanto che Lora sparisse, invece lei si siede a tavola e si sistema. Sorseggia il caffè. Rennie le guarda le mani, le dita tozze, la pelle arrossata e mangiucchiata attorno alle unghie.


  «Fossi in te, non mi farei troppo coinvolgere da Paul» dice. Ci siamo, pensa Rennie. Ora mi dirà qualcosa per il mio bene. Per sua esperienza, quel che ti dicono gli altri per il tuo bene è sempre sgradevole.


  «Perché?» dice sorridendo nel modo più neutrale possibile.


  «Non voglio dire che non puoi» dice Lora. «Figurati, è un paese libero. Dico solo di non farti coinvolgere, ecco. Non che lui si lasci troppo coinvolgere, in ogni caso. Come vengono, vanno. C’è un discreto avvicendamento, da queste parti».


  Rennie non è sicura di cosa intenda. La vuole dissuadere o soltanto mettere in guardia? «Deduco che lo conosci da un pezzo» dice.


  «Da abbastanza tempo» dice Lora.


  Adesso si sentono dei passi e un’ombra si staglia sulla finestra sul lato della strada; stavolta è davvero Paul, che attraversa il portico. Entra in casa sorridendo, vede Lora, batte le palpebre ma non smette di sorridere.


  «Sono andato a prendere le uova» dice a Rennie. «Immaginavo che avessi fame». Appoggia sul tavolo un sacchetto marrone, fiero di sé.


  «Dove cavolo le hai trovate le uova, a quest’ora?» domanda Lora. «Non sono ancora arrivate». Si alza – per andarsene, spera Rennie – e mette giù la tazza.


  Paul fa un sorrisino. «Ho i miei contatti» dice.


  *


  Paul prepara le uova strapazzate, piuttosto bene, senza farle seccare; Rennie gli dà tre stelle e mezzo per le uova. Le mangiano insieme al pane tostato e alla marmellata. Il tostapane c’è, spiega Paul, ma l’unica maniera di farlo funzionare è mandarlo in corto circuito con un coltello. Pensa sempre che deve comprarne uno nuovo, dice, ma i tostapane arrivano di contrabbando e ultimamente non se ne sono visti.


  Dopo colazione Rennie si offre di lavare i piatti, visto che Paul ha fatto da mangiare. «Lascia stare» dice Paul. «Ci pensa la cameriera». Le stringe le mani, la fa alzare e la bacia, con la bocca che sa di toast imburrato. Poi l’accompagna in camera. Stavolta è lui a spogliarla, con calma, senza brancolamenti. Lei gli prende la mano, le dita smussate e funzionali, lo guida, s’infilano a letto, è una cosa spontanea.


  Rennie viene quasi subito, sono entrambi sudati e scivolosi ed è piacevole, appagante, allegro come rotolarsi in un fango caldo, i muscoli delle cosce le fanno male. Lui si ferma, ricomincia, si ferma, ricomincia finché lei viene di nuovo. È bravo e attento. Forse la considera solo una sveltina, una di passaggio, o forse sono entrambi di passaggio, è questo che intendeva dire Lora? Ma per Rennie è accettabile, è già qualcosa, e alla fine dei conti qualcosa è meglio di niente.


  Dopo un bel po’ si alzano e fanno la doccia; insieme, anche se Paul è distratto mentre le insapona la schiena e poi il seno, con cura, malgrado stia già pensando ad altro. Lei gli passa le mani sul corpo, lo studia, impara i muscoli, gli incavi. Cerca qualcosa, la presenza di lui nel suo stesso corpo, l’altro corpo al di sotto di quello tangibile, però non riesce a raggiungerlo, in questo momento non c’è.


  Paul prende Rennie per il braccio, appena sopra il gomito, ed escono nella luce bianca. Lei gli vorrebbe chiedere cosa faranno adesso ma si trattiene, non le sembra importante. Segui la corrente, direbbe Jocasta, e lei la sta seguendo. Si sente pigra e placida; il futuro, che fra l’altro ha in serbo uno scoperto in banca, le pare molto lontano da qui. Sa di essere cascata in pieno nel più banale dei cliché: l’avventura estiva con un misterioso sconosciuto, senza impegno e senza condizioni. Si comporta come una segretaria, e dev’essere messa male, perché la cosa non la disturba. Basta che non s’innamori: sarebbe ancor peggio che segretariale, sarebbe inaccettabile. Amore o sesso? domanderebbe Jocasta, e questa volta Rennie sa come rispondere. L’amore è tortuoso, il sesso è lineare. Purché sia roba di qualità, specificherebbe. Provare per credere.


  Scendono a piedi fino al mare e camminano in spiaggia. Ormai lui è distante ma cordiale, come una guida turistica. È compreso nel prezzo.


  «Vedi quella costruzione?» dice indicando una specie di capanno basso, tinteggiato di verde e con tre porte. «Un paio d’anni fa ha provocato un mucchio di guai. Lo ha fatto costruire Ellis, in teoria per incoraggiare il turismo».


  «Cos’è?» chiede Rennie, che non ci vede niente di incoraggiante.


  «Adesso lo usano per tenerci le reti» dice Paul, «ma una volta era un cesso. Un cesso pubblico: Signori, Signore e Turisti. L’idea era che i turisti appena scesi dal traghetto hanno bisogno di un posto per cagare, e qui gli avrebbe fatto comodo. Però la gente del posto non trovava giusto che un posto del genere fosse proprio in spiaggia, in bella vista. Lo trovavano un’indecenza. E l’hanno riempito di pietre, partendo dal gabinetto dei turisti». Sorride.


  «Non li amano?» chiede Rennie.


  «Mettiamola così» dice Paul. «Quando arrivano i turisti, i prezzi salgono. Il punto cruciale delle elezioni di quest’anno è il prezzo dello zucchero. Dicono che sta crescendo troppo, che la gente non se lo può permettere».


  «Tanto meglio, fa male alla salute» dice Rennie, che crede nelle fibre, più o meno.


  «Dipende da cos’altro hai da mangiare» dice Paul.


  *


  C’è musica, quando arrivano in spiaggia, flauti di legno e un tamburo. È una specie di processione, una ressa di persone che camminano sulla sabbia. Benché sia mattina hanno delle torce, degli stracci avvolti su bastoni e impregnati di cherosene, Rennie ne riconosce l’odore. Dietro agli adulti, ai bordi della folla, dei bambini saltellano e ballano a tempo con la musica. Due di loro reggono uno striscione ricavato da un vecchio lenzuolo, con scritto il principe di pace lavora per voi, non per se stesso. In prima fila c’è Elva, a testa alta, più che marciare sembra che vada a passeggio. In una mano ha un vaso da notte smaltato e nell’altra un rotolo di carta igienica. Li tiene su come trofei.


  Rennie e Paul si fanno da parte per lasciar passare il corteo. Per ultimo c’è Marsdon, ancora con gli stivali ai piedi. I tacchi affondano nella sabbia, cammina a fatica. Li vede, ma non li saluta.


  «Cosa vuol dire?» chiede Rennie. «La carta igienica?»


  «È per il governo» spiega Paul. «Gli servirà dopo le elezioni».


  «Non capisco» insiste Rennie.


  «Si cagheranno addosso dalla paura» dice Paul. «Tradotto grosso modo». È di nuovo premuroso.


  Risalgono la spiaggia fino alla strada maestra. Il corteo adesso ha fatto dietrofront e sta tornando indietro; si è fermata della gente a guardare. C’è anche un’auto parcheggiata, con due uomini in occhiali a specchio seduti davanti e un altro tizio dietro. Porta un abito nero, da impresario di pompe funebri.


  «Il ministro della giustizia» dice Paul.


  Paul dice che molti negozi sono chiusi per via delle elezioni. Qui e là si sono formati capannelli di uomini; il sole luccica sulle bottiglie che passano di mano in mano. Alcuni salutano Paul con un cenno della testa. Rennie no, gli sguardi la scansano, la aggirano, la vedono, ma solo con la coda dell’occhio.


  Salgono per la collina e per una via secondaria. C’è un ronzio costante; via via che procedono verso nord diventa una pulsazione, un battito regolare. Metallico: un motore di qualche genere.


  «È la centrale elettrica» dice Paul. «Alimentata a gasolio. Questa è la parte povera della città».


  Entrano in un negozio, lo Sterling Emporium. Paul chiede del latte a lunga conservazione e la donna glielo prende. È intorno ai quarantacinque, con enormi braccia muscolose e una testa piccola e ordinata, con i capelli avviticchiati in bigodini verdognoli. Da sotto il banco tira fuori un sacchetto di carta marrone. «Te le ho tenute da parte» dice.


  «Le uova» spiega Paul, e paga. Rennie è sbalordita dal prezzo.


  «Se sono così rare» commenta, «perché nessuno apre un allevamento di polli?»


  «Bisognerebbe far venire il mangime via mare» dice Paul. «Qui non lo si può coltivare. E il mangime pesa più delle uova. E comunque le uova arrivano dagli Stati Uniti».


  «E questo cosa c’entra?» chiede Rennie. Per tutta risposta Paul sorride.


  «Hanno preso il ladro» dice la donna a Paul mentre si avviano alla porta. «L’ha portato via in barca oggi la polizia».


  «Allora è fortunato» dice Paul.


  «Fortunato?» chiede Rennie, una volta fuori.


  «Di essere ancora vivo» dice Paul. «Il mese scorso ne hanno beccato un altro che rubava maiali in un villaggio e l’hanno massacrato di botte, senza tante spiegazioni».


  «I poliziotti?» dice Rennie. «È terribile».


  «No» dice Paul. «Quelli a cui stava rubando i maiali. Gli è andata bene che stava derubando dei turisti. Fossero stati gente di qua, lo avrebbero preso a calci sulla testa o buttato in mare aperto. Per quanto li riguarda, il furto è molto più grave dell’omicidio».


  «Non riesco a crederci» dice Rennie.


  «Vedila così» ribatte Paul. «Se ti arrabbi e fai a fette tua moglie è comprensibile, un delitto passionale, si potrebbe dire. Ma un furto devi prepararlo in anticipo. È così che la vedono».


  «E succede spesso?» domanda Rennie.


  «Rubare?» fa Paul. «Solo quando arrivano i turisti».


  «Tagliare a pezzi la tua donna» dice Rennie.


  «Meno di quanto si pensi» risponde Paul. «Più che farle a pezzi le picchiano o le tagliano a fettine». A Rennie vengono in mente i libri di ricette. «Non c’è nessuna sparatoria. Non è come a Detroit, diciamo».


  «E perché?» chiede Rennie, in cerca del lato sociologico.


  Paul la guarda, non per la prima volta, come se fosse una versione incantevole dello scemo del villaggio. «Non hanno armi» risponde.


  *


  Rennie siede su una seggiola bianca nel bar in spiaggia del Lime Tree, dove Paul l’ha lasciata. Parcheggiata. Depositata. Aspetta una barca in arrivo fra qualche giorno, ha detto, e deve occuparsi di alcune questioni. Rennie si sente messa in disparte.


  Ti serve qualcosa? le ha chiesto prima di partire.


  Pensavo che i negozi fossero chiusi, ha risposto lei.


  Infatti lo sono.


  Qualcosa da leggere, ha detto poi, con un filo di malanimo. Visto che è così bravo, mettiamolo alla prova.


  Lui non ha battuto ciglio. Qualcosa di particolare?


  Qualcosa che secondo te mi piacerebbe, ha detto Rennie.


  Così almeno penserà a lei. È seduta al tavolo di legno e mangia un sandwich al formaggio grigliato. Cosa c’è di meglio? E comunque, cos’è che non va? Perché se ne vuole andare, se non a casa, almeno via da qui? Paul non la ama, ecco perché, ma dovrebbe essere irrilevante.


  Non ti aspettare troppo, le ha detto ieri sera.


  Troppo di cosa? ha fatto lei.


  Troppo di me, ha risposto Paul. Sorrideva, più che mai tranquillo, ma lei aveva smesso di considerarlo un gesto rassicurante. Anzi, lo vedeva come un sintomo. Del fatto che niente riuscisse a smuoverlo. L’ha baciata in fronte, come una bambina, come per darle la buonanotte.


  Il tuo prossimo passo sarà dirmi che fra noi c’è ben poco, ha commentato Rennie. Giusto?


  Forse, ha replicato Paul.


  Rennie non si era accorta di aspettarsi qualcosa, finché non le era stato chiesto di non farlo. Adesso parevano immense, sentimentali, grandiose, in technicolor, innaturali, risibili, le sue aspettative.


  Cosa ci faccio ancora qui? pensa Rennie. Dovrei alzare il culo e correre via. Non mi serve un altro uomo da cui non posso aspettarmi niente.


  È una turista, è libera di scegliere. Può sempre andarsene da un’altra parte.


  *


  «Disturbo?» È un’affermazione, più che una domanda. Rennie alza lo sguardo: il dottor Minnow, in camicia bianca aperta sul collo, tiene una tazza di caffè in equilibrio nella mano. Si siede senza aspettare una risposta.


  «Si sta divertendo, a casa del suo amico americano?» le chiede con aria sorniona.


  Rennie, che non ama sbandierare i fatti suoi, ne è infastidita. «Come ha saputo che sono sua ospite?» dice. Si sente come se un professore l’avesse sorpresa a pomiciare sotto le scale della palestra maschile. Una cosa che non ha mai fatto.


  Il dottor Minnow sorride, mostrando i denti storti. «Lo sanno tutti» dice. «Perdoni se l’ho interrotta, ma ci sono delle cose che devo dirle subito. Per l’articolo».


  «Ah, sì» dice Rennie. «Certamente». Non penserà ancora che abbia intenzione di scriverlo, adesso o in futuro; eppure sembra proprio di sì, perché la guarda convinto, sincero. Pieno di fiducia. «Non ho qui il taccuino» dice lei, sentendosi sempre più disonesta.


  «Può memorizzare tutto» dice il dottor Minnow. «La prego, continui a pranzare». Non la sta nemmeno guardando, butta qualche occhiata in giro per vedere chi c’è. «Siamo in grado di vedere come andranno le elezioni, amica mia» dice.


  «Di già?» chiede Rennie.


  «Non mi riferisco ai risultati» dice il dottor Minnow, «ma alle pratiche di questo governo. Ellis sta vincendo, amica mia. Ma non onestamente, capisce? Mi preme che lei chiarisca questo: che Ellis non avrà il sostegno del popolo». È lo stesso tono di voce misurato di sempre, ma Rennie si rende conto che adesso lui è tutt’altro che calmo. È furibondo. Siede con le mani sottili posate una sopra l’altra sul tavolo di legno, ma le mani sono tese, quasi dovesse fare uno sforzo per impedire che si muovano, si alzino, colpiscano.


  «Ellis prende solo i voti che ha comprato. Ha corrotto gli elettori coi soldi degli aiuti dall’estero per l’uragano» dice. «Questo glielo posso dimostrare, ho i testimoni. Se non avranno paura di farsi avanti. Distribuisce persino i materiali per costruire i tetti, i tubi di scarico, le donazioni ricevute. A St. Antoine questo genere di corruzione è efficace, ma qui a Ste. Agathe non funziona. Qui, la gente prende i soldi da Ellis ma vota comunque per me, lo trovano divertente. Ellis sa che qui a Ste. Agathe i suoi trucchi non attaccano, che il popolo è con me. Perciò ha manomesso le liste elettorali. Oggi, quando i miei sostenitori andranno a votare, scopriranno di non essere iscritti. Sono stati tolti persino alcuni miei candidati, perché non possano votare per se stessi. ‘Ci dispiace’ gli dicono, ‘ma il suo nome non risulta nella lista’. E sa chi ci mettono, invece? I morti, amica mia. Metà degli iscritti alle liste elettorali sono defunti. Sarà un governo eletto dai cadaveri».


  «Ma come ha potuto?» chiede Rennie. «Il vostro partito non ha visionato le liste prima delle elezioni?»


  Il dottor Minnow fa il suo sorriso sghembo. «Qui non siamo in Canada, amica mia» risponde. «Non siamo in Inghilterra. Quel genere di regole qui non valgono più. Ma nonostante tutto, io farò quel che farebbero i bravi canadesi. Impugnerò i risultati delle elezioni in tribunale e pretenderò che si voti di nuovo, e che si ordini un’inchiesta indipendente». Fa una risatina. «E qui otterremo lo stesso risultato che si avrebbe là, amica mia. Nessun risultato. Solo che là ci vorrebbe più tempo».


  «Allora perché prendersi il disturbo?» chiede Rennie.


  «Disturbo?» dice il dottor Minnow.


  «Se davvero è tutto così marcio» risponde Rennie, «perché preoccuparsi di cambiare le cose?»


  Il dottor Minnow rimane in silenzio. La domanda lo ha scosso. «Concordo con lei che il tentativo possa apparire futile, insensato» dice. «Ma è proprio per questo che ci si prova. Ci si prova perché tutti dicono che è impossibile. Non riescono a immaginare una situazione diversa. È mio dovere lavorare di fantasia, e quelli sanno bene che anche se una sola persona lavora di fantasia, per loro è un grosso pericolo. Capisce, amica mia?» Sta per aggiungere qualcosa, ma si sentono delle grida: provengono dai pressi della cucina e la gente degli yacht si guarda attorno, si alza in piedi, ha già formato un capannello.


  Anche Rennie si alza, cerca di capire cosa stia succedendo. È Lora. Regge con un braccio Elva, che ha gli occhi chiusi e piange in silenzio. Ha delle chiazze rosse sulla t-shirt con la scritta prince of peace. Il volto è segnato, striato, incrostato, rosso scuro.


  *


  Lora è seduta al tavolo con le gambe incrociate, una caviglia sul ginocchio. Di fronte ha un rum e lime, dei cubetti di ghiaccio in un bicchiere e una bacinella bianca smaltata, piena d’acqua rosa. Elva, seduta accanto a lei, sta ancora piangendo, con le mani unite in grembo. Lora le lava via il sangue con una pezzuola blu dell’albergo.


  «Forse dovrei farla sdraiare» dice a Rennie. «Cosa ne pensi?»


  «Dio santo» fa Rennie. «Cos’è successo?»


  «In realtà non lo so» dice Lora. «Quasi non l’ho visto, è successo troppo in fretta. Prince era fuori da un seggio a parlare con alcune persone, e un attimo dopo si è sentito un gran gridare. Erano due poliziotti armati e il ministro della giustizia. Sono entrati a forza e hanno cominciato a picchiare Prince. Non chiedermi perché».


  «Sta bene?» fa Rennie.


  «Non lo so nemmeno» dice Lora. «Non so dove sia finito. Tornerà, di solito fa così».


  «E lei è finita in terra per sbaglio o cosa?» chiede Rennie.


  «Lei?» risponde Lora. «Ma no! Ha messo le mani al collo al ministro della giustizia, per un pelo non lo strangolava. Hanno dovuto colpirla col calcio della pistola per farle mollare la presa».


  «Posso fare qualcosa?» dice Rennie, che è piuttosto a disagio: la vista del sangue nella bacinella bianca le dà il voltastomaco. Magari potrebbe andare a prendere dei cerotti e levarsi dai guai.


  «Comprami le sigarette» dice Lora. «Al bar, Benson and Hedges. Forse è meglio portarla a casa».


  «Marsdon…» borbotta Elva. «Prima o poi lo ammazzo».


  «Eh?» fa Lora. «Cosa sta dicendo?»


  «È stato Marsdon a cominciare» spiega Elva, che smette di piangere e apre gli occhi. «L’ho sentito con le mie orecchie. Ha insultato il ministro della giustizia. Che bisogno c’era?»


  «Merda» dice Lora. «Marsdon è convinto che debbano morire tutti per la rivoluzione. O meglio, per la sua rivoluzione. E perché succeda farebbe di tutto. Vorrei che si levasse quegli stupidi stivali da cowboy, scommetto che li tiene su anche per dormire. Da quando è tornato dagli Stati Uniti si crede un dono di Dio. Stare nell’esercito gli ha fatto un brutto effetto. Ha visto troppi film e adesso pensa di essere un eroe. Se Prince viene eletto, Marsdon diventa ministro della giustizia. Cazzo, te lo immagini?»


  «Ora sto meglio» dice Elva. Prende un cubetto di ghiaccio dal bicchiere e se lo mette in bocca.


  «Sta ancora sanguinando» dice Rennie, ma Elva si è già incamminata, con passo fermo, come se non avesse niente che non va. «Non è meglio che l’accompagni?»


  Lora fa spallucce. «Cosa ti fa credere che me lo permetterebbe?» dice. «Fa solo quello che le pare. Da queste parti, quando arrivi alla sua età nessuno osa contraddirti».


  «Ce l’ha un posto dove andare?» chiede Rennie. «Qualcuno che si occupi di lei?»


  «Ha delle figlie» dice Lora. «E dei nipoti. Comunque non ha bisogno che si occupino di lei, in genere è lei che si occupa di loro. Qui si regge tutto sulle nonne».


  Arriva una ragazza dell’albergo e porta via la bacinella. Rennie si sente un po’ meglio, ora che non c’è sangue in giro. La gente è tornata a sedersi, le voci sono tornate alla normalità, il sole splende sulle barche nel porto. Lora adesso ha le sue sigarette; ne accende una e manda fuori il fumo dalle narici in un lungo sospiro grigio.


  «È stata tutta una idea di Marsdon» dice. «Quella di candidare Prince. Fosse stato per lui, non ci avrebbe mai pensato. Marsdon si candiderebbe al ruolo di Dio, se fosse libero, ma chi lo voterebbe? Non piace a nessuno, mentre Prince piace a tutti, così gli è toccato convincere Prince a presentarsi al posto suo. Prince considera Marsdon il centro dell’universo e non c’è modo di fargli cambiare idea, quindi cosa ci vuoi fare?»


  «Pensi che vincerà?» chiede Rennie.


  «Cristo, spero proprio di no» risponde Lora. «Spero che perda. Spero che straperda, così non gli tornerà più in mente di provarci. Poi forse potremo tornare a una specie di vita normale».


  *


  Rennie arranca in salita verso casa di Paul, perché sennò dove potrebbe andare? Le spiace che Paul non le abbia detto quando tornava, ma lei non era certo in diritto di chiederglielo. È soltanto una specie di ospite. Una visitatrice.


  Un lato fresco della strada non esiste, e l’asfalto è così caldo che sta quasi per squagliarsi. Nessuno è seduto fuori nei portici a quest’ora del giorno; nondimeno Rennie si sente osservata. A metà della collina la supera un gruppo di scolarette, dieci o dodici, di corporatura diversa ma tutte con la spessa gonna nera, la camicetta bianca a maniche lunghe e il fiocco bianco nei capelli, per lo più scalze. Senza chiedere o parlare, due di loro la prendono per mano, una per parte. Le altre ridono e le girano intorno per esaminarle il vestito, i sandali, la borsa, i capelli.


  «Vivete qui vicino?» chiede lei a una delle ragazzine, quella che le stringe la destra. Avrà sei anni, e adesso che Rennie le rivolge la parola si mostra timida, però non lascia andare la mano.


  «Ce l’hai un dollaro?» dice quella di sinistra. Ma una ragazza più grande la blocca. «Non essere sfacciata» dice.


  «Siete cugine?» domanda Rennie. Una di loro cerca di spiegare: alcune sono sorelle, altre cugine, altre ancora sono cugine di certe sì e di certe no. «Il papà è lo stesso, la mamma è diversa». Davanti al cancello di Paul le lasciano le mani senza che lei lo chieda: sanno già che è ospite lì. La guardano salire i gradini, ridacchiano alle sue spalle.


  Rennie non ha la chiave, ma la porta è aperta. Fino a poco tempo fa, le ha spiegato Paul, non c’era nessun bisogno di chiudere, e lui non ha ancora cambiato abitudini. Rennie si mette fuori sull’amaca e si dondola, per passare il tempo.


  Mezz’ora dopo, dalla porta d’ingresso entra una donna scura e bassa, con un abito verde stampato a grandi farfalle gialle. Saluta Rennie con un cenno della testa, dopodiché la ignora. Strofina il tavolo, lava i piatti, li asciuga e li mette via, pulisce i fornelli e spazza il pavimento. Poi va in camera e toglie le lenzuola. Le porta nel giardino sul fianco della casa per lavarle in un grosso catino di plastica rossa, da un rubinetto che porta l’acqua della cisterna. Sparisce di nuovo in camera per rifare il letto, ipotizza Rennie, che la sta a guardare dondolandosi nell’amaca. Dovrebbe fingere di darsi da fare ma non ci riesce, è troppo a disagio, le pare quasi di intuire cosa si prova a fare le pulizie dove due persone hanno mangiato e fatto sesso. Si sente superflua, a un tempo invisibile ed esposta: qualcosa di così palese che nessuno ci fa più caso. La donna esce dalla stanza con le mutande rosa del due pezzi che Rennie ha indossato il giorno prima: è presumibile che stia per lavarle.


  «Ci penso io» dice Rennie.


  La donna la guarda in tralice, sdegnata, posa le mutandine sul tavolo in cucina, annuisce e scende i gradini verso la strada.


  Rennie si alza, chiude a chiave le porte di casa e si prepara un drink. Si mette a letto, sotto la zanzariera, con l’intenzione di fare un breve sonnellino. Poi qualcuno la tocca sul collo. Paul. Uno sconosciuto senza volto.


  *


  Piove; i goccioloni sul tetto crepitano come puntine da disegno. Le enormi foglie oltre la finestra si muovono al vento, con il rumore di una pesante stoffa trascinata sul pavimento. Fuori c’è qualcosa che sbatte.


  Rennie è smaniosa e malinconica allo stesso tempo, come se fosse l’ultima volta. Questa casa vuota le ricorda sempre di più una stazione ferroviaria. Un terminal, il luogo dove si prende commiato. Paul è fin troppo tenero, ha la tenerezza di un soldato in procinto di imbarcarsi. Un uomo che non può più aspettare. Aspettami, dovrebbe dire; anche se lui non lo farebbe mai. Lei, però, non sa dove sia diretto. Non le rivela nulla.


  «Se fossi un gentiluomo» dice Paul, «ti direi di prendere il primo traghetto in partenza da St. Antoine e da lì il primo volo per Barbados, e tornartene a casa tua».


  Rennie lo sta baciando vicino all’orecchio. Ha la pelle secca, salata, i capelli in quel punto stanno ingrigendo. «E perché dovresti?» gli chiede.


  «È più prudente» dice Paul.


  «Per chi, per te o per me?» chiede Rennie. Può darsi che alluda al loro rapporto. Di certo sta ammettendo qualcosa. E questo la rincuora.


  «Per te» dice lui. «Sei troppo coinvolta, non va bene».


  Rennie smette di baciarlo. Coinvolgimento massivo, pensa. Lui sorride, abbassando su di lei gli occhi esageratamente azzurri, e lei si domanda se riesce a credere a una sola parola di quel che dice.


  «Salga su quell’aereo, signora» dice lui, molto dolcemente.


  «Non voglio tornare a casa».


  «Preferirei che lo facessi».


  «Cerchi di liberarti di me?» dice Rennie col sorriso sulle labbra, ma temendo che sia la verità.


  «No» dice Paul. «Forse sto solo comportandomi da stupido. Forse vorrei aver fatto qualcosa di buono».


  Rennie sente di poter fare le sue scelte, non le occorre qualcuno che decida al suo posto. A ogni modo non vuol essere una cosa che Paul abbia fatto. Buona o cattiva che sia.


  Riflette sull’idea di tornare. Ci sarà il piccolo aereo fino a Barbados, l’attesa nell’umidità dell’aeroporto fra le segretarie appena arrivate o in transito, sole e fiduciose, piene di vaghe aspettative; poi, la monotonia del jet e ancora un aeroporto, sterile e rettilineo. Fuori sarà freddo e grigio, il vento puzzerà di gasolio. In città la gente sarà ingobbita nei cappotti, sgambetterà a testa bassa per i marciapiedi, i volti non saranno distesi e aperti come quelli di qui, ma pallidi e tirati e costretti in musi lunghi, topeschi. Nessuno degnerà nessuno di uno sguardo. Perché mai dovrebbe aver voglia di tornare?


  *


  Jake venne a prendersi i vestiti, i libri e i quadri. Parcheggiata di sotto c’era la macchina della sua nuova donna, perché quella di Jake era guasta. Non aveva specificato se ci fosse a bordo la nuova donna o meno, e Rennie non aveva chiesto. Donna era un’espressione di Jake, recente. Non aveva mai chiamato Rennie la sua donna.


  Fece parecchi viaggi, su e giù per le scale, mentre Rennie beveva il caffè seduta in cucina. Adesso, dai ganci sopra i fornelli, erano sparite delle cose: pentole, padelle, che lasciavano sul muro aloni tondi di un giallo più chiaro, penombre di grasso. D’ora in avanti, avrebbe dovuto decidere lei cosa mangiare. Prima, la decisione era stata di Jake: anche quando toccava a Rennie cucinare, era lui a scegliere. Portava a casa di tutto: ossi, vecchie salsicce grinzose e impolverate di muffa, spaventosi formaggi rancidi che a suo dire lei doveva assaggiare a ogni costo. La vita è improvvisazione, diceva. Metti a frutto le tue potenzialità.


  Le potenzialità di Rennie erano state messe a frutto, non gliene rimanevano più. Non per Jake, che se ne stava impacciato sulla soglia, con un calzino blu in mano, e le chiedeva se avesse visto l’altro. Fra loro aleggiava ancora la vita in famiglia, come pulviscolo nella luce del sole, come un profumo persistente. Rennie rispose di no, e gli suggerì di guardare in bagno, dietro il cesto della biancheria sporca. Lui uscì e lei lo sentì rovistare. Rimpiangeva di non essere andata da qualche parte, invece che starsene lì, avrebbero dovuto prendere altri accordi.


  Cercò di non pensare alla nuova donna, perché non era giusto che fosse gelosa di lei. Non sapeva nemmeno che faccia avesse. Per Rennie era un corpo senza testa, con o senza la camicia da notte nera. E forse lo era anche per Jake. Cosa sarà mai una donna, aveva detto lui una volta. Una testa con attaccata una figa o una figa con attaccata una testa? Dipende da che parte la giri. Era implicito, fra loro due, che fosse uno scherzo. La nuova donna stava lunga distesa davanti a lei, un futuro, uno spazio, un vuoto in cui adesso Jake si sarebbe scagliato notte dopo notte, così come si era scagliato in lei, ogni volta in quel modo estremo e irrevocabile, nemmeno si buttasse a capofitto da una scogliera. Era per questo che lei provava nostalgia. Si chiese come dovesse essere scagliarsi dentro un’altra persona, un altro corpo, una simile tenebra. Alle donne era negato. Dentro di loro veniva scagliata l’oscurità, piuttosto. Rennie non riusciva a mettere insieme le due cose, l’urgenza e la cecità dell’atto, che anche per lei era stato urgente e cieco, con questo risultato, la sua stessa posa rigida davanti al tavolo della cucina ben illuminata.


  Jake era di nuovo sulla soglia. Rennie non voleva guardarlo. Sapeva cosa avrebbe visto: la stessa cosa che lui vedeva in lei. Un fallimento molto più significativo del previsto. Ma come poteva esserci fallimento, se il fallimento esulava dalla loro sfera di competenza? Nessun obbligo, nessun impegno: di questo si era parlato. E il successo, invece, cosa sarebbe stato?


  Rennie pensò di raccontargli del tipo della corda. Con malignità, perché sarebbe servito solo a farlo sentire in colpa, e sarebbe stato proprio questo lo scopo. Cosa avrebbe pensato Jake, alla vista di una delle sue stesse fantasie lasciata libera di andarsene in giro a quattro zampe, ringhiando? Lui conosceva la differenza fra gioco e realtà, aveva detto, fra desiderio e bisogno. Era lei ad avere le idee confuse.


  Rennie non disse nulla, e nemmeno si alzò per buttargli le braccia al collo o dargli la mano. Non voleva carità, perciò non fece niente. Rimase seduta con le mani strette sulla tazza di caffè come se fosse una presa di corrente scoperta, una tensione elettrica che la paralizzava. Era questo, poter scegliere? Era questo, soffrire? Cosa ne era stato di loro, erano diventati due cadaveri? Cosa si poteva fare senza il desiderio, senza il bisogno, e come bisognava sentirsi? Cosa rimaneva da fare? Premette insieme le mani per bloccarle. Le tornò in mente sua nonna, mentre rendeva grazie tenendo così le mani e il capo chinato sul mesto tacchino natalizio.


  Stammi bene, disse Jake, ed era proprio quello il problema. Lui non riusciva ad ammettere che lei non stava bene. Non è divertente tormentare i malati che camminano. Non solo non è divertente: non è giusto.


  *


  Il mattino dopo che Jake se n’era andato per davvero, Rennie non si alzò dal letto. Le sembrava che non avesse senso farlo. Rimase sdraiata a pensare a Daniel. Era vero che per lei era una fantasia: una fantasia sulla mancanza di fantasia, una fantasia di normalità. La rassicurava pensare a Daniel, era come succhiarsi il pollice. Pensava a lui che si svegliava al mattino, si girava dall’altra parte e spegneva la sveglia, faceva l’amore con la moglie incinta, il cui volto Rennie non riusciva a immaginare, con cautela e considerazione, ma anche con un po’ di fretta, perché era giorno e lui aveva da fare. Sua moglie non sarebbe venuta, ma ci avevano fatto l’abitudine, si amavano lo stesso. Sarebbe successo un’altra volta, un altro giorno, quando Daniel aveva più tempo. Poi lo aveva immaginato fare la doccia, bere il caffè senza latte né zucchero che la moglie gli porgeva dalla soglia del bagno, lo immaginò guardarsi allo specchio per radersi, senza assolutamente vedere quel che vedeva lei quando lo guardava. E poi pensò a Daniel che si vestiva, di quei suoi abiti banali, e si allacciava le scarpe.


  Alle tre del pomeriggio Rennie telefonò a Daniel in studio, dove era sicura di trovarlo. Lasciò il numero all’infermiera, disse che era urgente. Non si era mai comportata in quel modo e si rendeva conto che era meschino, ma il pensiero di Daniel faceva emergere quel poco di meschinità che sopravviveva in lei dal suo passato. Daniel invece aveva unghie così pulite, orecchie così rosee, era così buono.


  Daniel la richiamò dopo un quarto d’ora, e Rennie fece del suo meglio per sembrare sull’orlo del suicidio. In realtà non vi accennò nemmeno, non poteva spingersi a tanto, ma sapeva che l’unica maniera di fare accorrere Daniel era offrirgli la possibilità di soccorrerla. Comunque pianse, e in questo era sincera.


  Voleva che Daniel le tenesse la mano, le desse una pacca sulla schiena, la consolasse, le tenesse compagnia. In queste cose ci sapeva fare e lei aveva smesso di aspettarsi di più. Si vestì, rifece il letto, si lavò i denti e spazzolò i capelli, almeno in questo si comportò da brava bambina. Al suo arrivo, Daniel le avrebbe dato il massimo dei punti.


  Bussarono alla porta, lei andò ad aprire ed eccolo lì. Quel che vide le giunse nuovo. Rabbia e paura, e qualcos’altro: bisogno, più che desiderio. Lei aveva passato il segno.


  Non farlo mai più, le intimò. Nient’altro.


  Si era illusa che lui la capisse profondamente. Invece no, peccato.


  Dopo un po’ Rennie era sdraiata sul suo letto, ancora abbastanza in ordine, e Daniel stava mettendosi le scarpe. Gli vedeva la testa di profilo, la schiena piegata. Il punto era che lui aveva avuto bisogno di lei, e lei non riusciva a crederlo, a giustificarlo. Non era così che sarebbe dovuta andare: si aspettava che a chiedere l’elemosina fosse lei, non lui. Daniel si vergognava di se stesso, e questa era l’ultima cosa che Rennie avrebbe voluto. Sentiva di essere per lui uno svago, uno svago che adesso rimpiangeva di essersi concesso. Sentiva di essere una speranza a cui si era aggrappato appena prima di annegare. Si sentiva violentata.


  È questo che significa, terminale. Devi farci l’abitudine.


  *


  Dopo che hanno fatto l’amore Rennie si avvolge un asciugamano sui fianchi e va in cucina. C’è una lucertola color sabbia con due enormi occhi scuri: dà la caccia alle formiche che sfilano verso la credenza in cui viene tenuta la melassa. Rennie mangia tre pezzi di pane e marmellata e beve un quarto di latte a lunga conservazione. Paul dice che qualcuno, da queste parti, legge la scritta long life e pensa che gli allunghi la vita.


  Torna in camera e scavalca i vestiti avviluppati sul pavimento. Paul è steso a letto con le mani dietro la nuca, le gambe larghe, gli occhi puntati sul soffitto. Rennie s’infila sotto la zanzariera e gli si accoccola accanto. Lecca l’incavo del suo stomaco, che è umido e salato, ma lui non fa una piega. Poi gli passa una mano sul corpo, lo accarezza. Lui sbatte gli occhi e fa un sorriso appena accennato. Ha i peli del petto grigi e Rennie trova confortante questo segno dell’età: in fin dei conti è possibile invecchiare, cambiare, sfiorire. Senza deteriorarsi oltre misura. È stato il passato, il tempo, a dargli questa patina.


  Vorrebbe chiedergli di sua moglie. Dev’essercene una: la casa, il prato e lo chemisier non fanno il paio con nient’altro. Ma sarebbe come ammettere che ha frugato nei cassetti.


  «Sei mai stato sposato?» domanda.


  «Sì» dice Paul, ma non aggiunge altro. Rennie insiste: «Cos’è successo?»


  Paul sorride. «Non le piaceva il mio stile di vita» risponde. «Diceva che non le dava sicurezza. E non intendeva sul piano finanziario. Dopo l’Estremo Oriente, ho cercato di tornare e sistemarmi, ma una volta che hai vissuto in quel modo, alla giornata, senza mai sapere quando qualcuno ti farà saltare in aria, quell’altra vita ti sembra fasulla, non la trovi credibile. Proprio non ce la facevo a entusiasmarmi per la manutenzione invernale della macchina o roba simile. Nemmeno per i miei figli».


  «Quindi ami la vita spericolata» dice Rennie. «È per questo che commerci in droga?»


  Paul sorride. «Può darsi» dice. «O forse è per i soldi. La droga rende più degli immobili. È il bene d’importazione più venduto negli Stati Uniti. Dopo il petrolio. Io però non corro rischi inutili». Le prende la mano, la sposta più in basso, chiude gli occhi. «Infatti sono ancora vivo».


  «Che cosa sogni?» chiede Rennie dopo un po’. Le piacerebbe saperlo, è un brutto segno: significa che è interessata.


  Paul non risponde subito. «Poca roba» dice poi. «Mi sa che ho smesso. Non ho più tempo».


  «Tutti sognano» ribatte Rennie. «Com’è che gli uomini non vogliono mai parlare dei loro sogni?»


  Paul gira la testa e la guarda. Sta ancora sorridendo, ma è più teso. «Ecco perché non sopportavo più gli Stati Uniti» dice. «Quando ci sono tornato, le donne parlavano tutte in questo modo. Le frasi cominciavano sempre con com’è che gli uomini…»


  Rennie si sente fraintesa e incriminata al tempo stesso. «E cosa c’è di male a dire così?» chiede. «Magari era solo per sapere».


  «Non c’è niente di male» replica Paul. «Possono dire quello che vogliono. Ma nessuna legge mi obbliga ad ascoltare».


  Rennie continua ad accarezzarlo, ma c’è rimasta male. «Scusa se te l’ho chiesto» dice.


  Paul posa una mano su di lei e dice: «Non ho niente contro le donne». Purché stiano al loro posto, completa mentalmente la frase Rennie. «È solo che quando per anni hai visto morire tanta gente, donne, bambini, uomini, chiunque, di fame o perché li ammazzano per essersi lamentati per la fame, non hai più tempo per un mucchio di donne in ottima salute che stanno in salotto a discutere se è o no il caso di depilarsi le gambe».


  Presa in contropiede, Rennie batte in ritirata. «È roba di anni fa» obietta. «Ora sono passate ad altri temi».


  «È proprio a questo che mi riferisco» dice Paul. «I temi. Una volta ci credevo, ai temi. Prima di partire credevo in tutti i temi in cui mi avevano insegnato a credere. Democrazia, libertà, tutto l’armamentario. Però in un sacco di posti quei giochetti non funzionano tanto bene, e nessuno è tanto sicuro di cosa funziona veramente. Non esistono buoni e cattivi, non puoi fidarti di niente, non c’è nessuna stabilità, c’è solo molta improvvisazione. I temi si riducono a un pretesto».


  «Per fare cosa?» chiede Rennie. Lascia la mano sul suo corpo, ma smette di muoverla.


  «Per liberarsi della gente che non ti piace» dice Paul. «Esistono solo due categorie di persone: quelle che hanno il potere e quelle che non ce l’hanno. A volte si scambiano di posto, tutto qui».


  «E tu da che parte stai?» chiede Rennie.


  «Io mangio bene, devo avere un certo potere» risponde Paul sogghignando. «Però sono un lavoratore autonomo. Un freelance, come te».


  «Non mi prendi molto sul serio, vero?» dice Rennie, abbattuta. Vorrebbe che lui le parlasse, di sé.


  «Non cominciare con questa roba» dice Paul. «Sei in vacanza». Si gira e le va sopra. «Quando sarai tornata a casa tua, ti prenderò sul serio».


  C’è stato un tempo in cui Rennie era capace di capire in anticipo gli uomini; era stata capace di dire esattamente cosa avrebbe fatto un determinato uomo in un determinato momento. E dopo averlo capito, quando ne era certa, non le restava che aspettare, e lui avrebbe fatto proprio così. Era convinta di sapere come fosse la gran parte degli uomini, di sapere cosa volesse la gran parte degli uomini e come avrebbe reagito la gran parte degli uomini. Era convinta che esistesse una cosa come la gran parte degli uomini, ma adesso non lo crede più. Ha smesso di decidere cosa seguirà.


  Lo cinge con le braccia. Ci sta di nuovo provando. Dovrebbe avere più buon senso.


  *


  Dal frigo Paul toglie due pesci: uno rosso vivace, l’altro verde e azzurro, con un becco da pappagallo. Li pulisce con un grosso coltello dal manico nero, inginocchiato davanti al rubinetto in giardino. Rennie sente l’odore del pesce dall’amaca: non è un odore che predilige. Le viene in mente che non è ancora andata in spiaggia. Le piacerebbe stendersi sulla sabbia e lasciare che il sole spazzi via tutto quel che ha nella testa, di modo che non resti altro che luce bianca, ma conosce le conseguenze, il mal di testa e una pelle da prugna cotta. Però si è spinta al punto di mettersi un paio di short.


  Sul portico c’è una pianta rampicante con grandi fiori bianco panna, a forma di coppa, irreali. Due grosse lucertole verdeazzurro la osservano dalla balaustra del portico. Al di sotto, la strada è deserta.


  Paul lascia i pesci nel portico e si arrampica su un albero vicino, da cui scende con una papaya. Rennie non può farci niente, ma tutto questo attivismo le ricorda i boy scout. Da un momento all’altro le farà vedere quanto è bravo a fare i nodi.


  C’è il tramonto, ma è una cosa veloce; sta facendo buio. Rennie entra in casa. Paul sta cucinando il pesce con le cipolle e un po’ d’acqua, ma non vuole che lei lo aiuti.


  Si siedono uno di fronte all’altra al tavolo di legno. Rennie gli dà quattro punti su cinque per il pesce. Ha perfino messo le candele; su una si è appena strinata un’enorme cavalletta verde. Paul la raccoglie che ancora sussulta e la butta fuori dalla porta.


  «Così pensavi che fossi della CIA» dice mentre torna a sedersi.


  Più che imbarazzata, Rennie è sbalordita. Non era pronta, la forchetta le sfugge di mano. «Suppongo che te l’abbia detto Lora» dice.


  Paul è divertito. «È una strana coincidenza» spiega, «perché anche noi pensavamo la stessa cosa di te».


  «Come?» esclama Rennie. «Siete pazzi!» Stavolta il suo non è stupore, ma indignazione.


  «Mettiti nei nostri panni» dice Paul. «La tua è una buona copertura, devi ammetterlo. L’articolo per la rivista di viaggi, la macchina fotografica. Però sul turismo di qui non si scrive tanto spesso. Poi, capita che il primo con cui entri in contatto sia proprio l’uomo che ha più probabilità di sconfiggere il governo alle elezioni. Cioè Minnow. Nessuno la definirebbe una coincidenza».


  «Ma se lo conosco appena» protesta Rennie.


  «Sto solo dicendoti che effetto fa da fuori» dice Paul. «Beccare la CIA è un gioco tipico di qui, ci gioca chiunque. Castro si serviva spesso dei turisti, e adesso lo fanno tutti. La CIA usa molto gente non americana: è una copertura migliore. Locali e stranieri. Sappiamo che manderanno qualcuno, può darsi che siano già qui. Ce n’è sempre un paio, e nel mio ramo d’affari è meglio sapere chi sono».


  «Quindi alla fine non erano gli Abbott» dice Rennie. «Non ci avevo mai creduto, erano troppo anziani, troppo gentili».


  «Invece erano proprio loro» dice Paul. «Ma sono stati richiamati. Chi arriverà adesso avrà un ruolo più attivo. Potrebbe essere chiunque».


  «Io, però?» dice Rennie. «Insomma!»


  «Dovevamo esserne certi» risponde Paul.


  «Tu e chi?» chiede lei. «Lora, suppongo». La situazione si sta chiarendo. L’hanno abbordata poco dopo che era scesa dall’aereo. Prima Paul, nella sala da pranzo dell’albergo; altro che incrocio di sguardi. Poi Lora, il giorno dopo, durante la gita in barca alla barriera corallina. Fra l’uno e l’altra, si può dire che non l’abbiano mai persa di vista. Doveva esserci qualcuno che la seguiva e riferiva a loro due, in modo che sapessero sempre dov’era.


  «Lora torna spesso utile» dice Paul.


  «Chi ha perquisito la mia camera?» chiede Rennie. Non poteva esser stato lui, dato che erano a cena insieme al Driftwood.


  «Qualcuno ha perquisito la tua stanza?» dice Paul. Rennie non saprebbe dire se il suo stupore è reale oppure no.


  «Hanno frugato dappertutto» risponde. «Anche nella scatola. Quella che è nella tua camera degli ospiti».


  «Non so chi sia stato» dice Paul. «Anche se mi piacerebbe».


  «Se pensavate che fossi della CIA, perché mi avete mandata a ritirare il pacco?» dice Rennie.


  «Prima di tutto» dice Paul, «non sono tanto interessati al traffico di stupefacenti. Vogliono sapere cosa combini solo per poterti imporre di fare qualcosa per loro, magari, ma a parte questo se ne fregano. È della politica che gli importa. Ma i poliziotti in aeroporto sono un altro conto. Avevano già visto Lora troppe volte, era il sesto pacco che facevamo entrare. Ci serviva qualcun altro e io non volevo andarci di persona. È sempre meglio usare una donna, è meno probabile che desti sospetti. Se tu non eri un’agente, nessun problema – a meno che ti beccassero, ovviamente. Se invece lo fossi stata, avresti già saputo cosa conteneva la scatola, ma l’avresti ritirata comunque, non avresti rinunciato al contatto rifiutandoti di farlo. In un modo o nell’altro io avrei avuto l’arma».


  «Era per te?» domanda Rennie.


  «Nel mio campo è indispensabile» dice Paul. «Quando ti sparano, devi avere la possibilità di sparare anche tu. Mi ero fatto mandare armi dalla Colombia, là se ne trovano spesso, hanno il numero di serie cancellato ma sono forniture dell’esercito statunitense, aiuti militari, si comprano da vecchi generali un po’ loschi che vogliono intascare qualche soldo. Però quella barca l’ho persa, e allo stesso tempo ho perso il contatto. Elva è il piano di emergenza. Ha davvero una figlia a New York, quindi è stato facile spedircela in aereo coi soldi. A quella gente piacciono i contanti. Lei però non sapeva a cosa servivano. Non sapeva cosa c’era nelle scatole».


  «Hai perso la barca?» chiede Rennie.


  «La barca è stata affondata e il generale è stato ucciso» risponde Paul. «Ho appena sostituito sia l’uno che l’altra, ma ci è voluto tempo».


  «E chi ti dovrebbe sparare?» vuole sapere Rennie, che fa un grosso sforzo per non trovare tutto molto romantico. Dei ragazzini che giocano coi fucili, di questo si tratta. Anche venirtelo a raccontare è un modo per vantarsene, no? Eppure lei non può fare a meno di chiedersi se Paul abbia qualche foro di proiettile addosso. Se ce l’ha, le piacerebbe vederlo.


  «E chi non dovrebbe? Lavoro per conto mio. A quelli non piace la gente come me, vogliono avere il monopolio».


  Rennie riprende in mano la forchetta. Tira su il pesce, separando le lische.


  «Insomma si riduce tutto a questo» commenta.


  «Tutto cosa?» dice Paul.


  «Tutto questo scopare» risponde Rennie. «Mi stavi solo controllando».


  «Non fare la scema» dice Paul. «E poi l’idea era di Marsdon, è lui che ha la paranoia della CIA, è monomaniaco. Voleva che ti sbattessimo fuori prima possibile. Per quanto mi riguarda, non ci ho mai creduto».


  Non è la risposta che avrebbe voluto Rennie: le piacerebbe sentirsi dire che è importante per lui. «Come mai?» chiede.


  «Eri troppo lampante» dice Paul. «Facevi tutto alla luce del sole. Così carina. Così ingenua. Così disinvolta. E poi comunque lo volevi fare. Me ne accorgo, se una finge».


  Rennie posa con cura la forchetta sul piatto. Qualcosa viene usato contro di lei, il suo stesso desiderio, e non capisce perché. «Lavo i piatti» dice.


  *


  Rennie riempie il lavandino con l’acqua calda del bollitore. Paul si è chiuso nella stanza degli ospiti, dice che vuole sentire chi sta vincendo le elezioni. Politica locale, ha commentato. Lei non c’entra niente. Le giungono voci indistinte, rumori di interferenze.


  Sta raschiando le lische dai piatti quando sente dei passi nel portico. Sono molti di più di quanti sia pronta ad affrontare. Asciugandosi le mani nel canovaccio va nella seconda stanza e bussa alla porta. «Paul» dice. Si sente come una moglie. Inetta.


  Rennie è in camera da letto, che è dove vuole stare e dove Paul vuole che stia. Fuori, in soggiorno, è in corso una riunione chiassosa. Sono arrivati i risultati delle elezioni, Ellis ha sette seggi, Minnow ne ha sei e Prince due, e Rennie sa fare di conto. E altrettanto sanno fare quelli in soggiorno, anche se per il momento sei più due fa ancora soltanto sei più due.


  Lei però non c’entra. Così ha detto Paul, e lei gli crede. Sta leggendo i libri che le ha comprato da qualche parte, Dio sa dove, perché sono pezzi da museo, polizieschi degli anni Quaranta, edizioni Dell che hanno in copertina un occhio nel buco della serratura, sul retro la mappa della scena del delitto e in prima pagina il nome dei personaggi. Le pagine sono ingiallite e macchiate d’acqua, puzzano di muffa. Rennie legge l’elenco dei personaggi e tenta di indovinare chi verrà ucciso. Poi legge fino all’omicidio e cerca di capire chi è stato, e poi va alla fine del libro per vedere se ha visto giusto. Non ha molta pazienza per la macchinosità di indizi e deduzioni.


  «Non lascerete vincere quel bastardo?» È Marsdon, la voce quasi un grido. «Non vi lascerete imbrogliare da lui? Per tutti questi anni lui ha tradito il nostro popolo, e adesso volete farlo anche voi?»


  Il dottor Minnow sta tenendo un discorso; la voce sale e scende, sale e scende. In fin dei conti lui ha più esperienza, oltre ad avere più seggi, e come minimo sarà il leader dell’opposizione. Perché dovrebbe tirarsi indietro e favorire Prince? Non può permettere che il Partito della Giustizia passi dalla parte di Castro.


  «Castro!» strilla Marsdon. «Non pensi ad altro che Castro! Prince non è mica Castro!»


  Perché proprio qui? ha domandato Rennie. Perché io sono il contatto, le ha risposto Paul. Rennie vorrebbe che abbassassero il volume. Non se la sta cavando troppo bene con gli assassini, in compenso è sicura all’ottanta per cento delle vittime: due bionde di carnagione pallida e traslucida, bocche come squarci rossi e seni turgidi che traboccano dai vestiti, due rosse tempestose con occhi verdi ammiccanti e una pelle che pare panna rappresa, tutte accuratamente disposte a terra o sul letto come una natura morta, seminude ma con gli abiti scompigliati a suggerire lo stupro – anche se negli anni Quaranta non esisteva lo stupro ma andavano forte i lividi bluastri – oppure con una ferita ancora sanguinante, preferibilmente al seno sinistro. Defunte ma non violentate. I detective privati che le trovano (due irlandesi irascibili, un greco e due normalissimi americani) descrivono i cadaveri con dovizia di particolari e con fare lascivo, nemmeno ci passassero la lingua: tutta quella carne, inerme in quanto assolutamente morta. Ognuno dei cinque si mostra indignato per il delitto, benché sia stata la vittima a provocarlo. Rennie la trova curiosamente ingenua, questa indignazione ipocrita. È amabilmente démodé, come il baciamano.


  *


  Poco dopo, Rennie sente un rumore di sedie strisciate sul pavimento, e poi silenzio. Paul entra in camera e comincia a svestirsi come se niente fosse. Prima si toglie la t-shirt, la lascia cadere. Per lei è già diventato un gesto familiare. Rennie fa il conto: lo conosce da cinque giorni.


  «Cos’è successo?» domanda. «Cosa facevano?»


  «Prendevano accordi» dice Paul. «Ha vinto Minnow. Da quindici minuti è il nuovo primo ministro. Sono andati a festeggiare tutti insieme».


  «Marsdon si è tirato indietro?»


  «No» dice Paul. «Per l’esattezza non si è tirato indietro. Dice che lo fa per il bene del popolo. C’è stato un certo disaccordo su chi intendesse per popolo, ma era prevedibile».


  «Quindi Prince ha abdicato, per così dire?»


  «Prince non ha fatto niente» dice Paul. «Ci ha pensato Marsdon. Sarà lui il ministro del turismo, e a Prince daranno il ministero della giustizia. Per questo Marsdon non ha dovuto faticare troppo. Vuole vedere che faccia farà l’attuale ministro della giustizia. Si odiano a morte».


  Sparisce in bagno e Rennie lo sente lavarsi i denti. «Non mi sembri tanto contento» dice ad alta voce.


  Paul rispunta dal bagno. Cammina a piedi piatti, con passo pesante, fino al letto. È più vecchio di quanto non avesse pensato. «Che ragione avrei di esserlo?» le risponde.


  «Il dottor Minnow è un brav’uomo» dice Rennie. Ed è vero, è un brav’uomo, e non ha colpa se quel genere di bontà le dà sui nervi. È come mettersi con uno che sta a dieta: dopo un po’ le viene voglia di mousse al cioccolato e panna montata.


  «A volte gli uomini buoni rompono le scatole» dice Paul. «Sono difficili da gestire. Lui è un politico, quindi per forza è un opportunista, ma lo è meno di tanti altri. Crede nella democrazia, nel fair play e in tutte quelle idee che i britannici si sono lasciati dietro insieme al cricket: si beve tutte quelle fesserie. È convinto che usare le armi voglia dire giocare sporco».


  «Tu invece come la pensi?» chiede Rennie. Ha ripreso a intervistarlo.


  Paul siede sul bordo del letto, quasi fosse restio a coricarsi. «Non ha importanza come la penso io» dice. «Io sono neutrale. Adesso quello che conta è come la pensa la controparte. Come la pensa Ellis».


  «E come la pensa, Ellis?» domanda Rennie.


  «Resta da vedere» dice Paul. «Non gli piacerà».


  «E Prince?»


  «Prince è un credente» risponde Paul. «Lui mette a disposizione la fede. È convinto che non serva altro».


  Adesso finalmente si mette a letto, strisciando sotto la zanzariera e rimboccandola prima di voltarsi verso di lei. È stanco, su questo non ci sono dubbi, e all’improvviso Rennie trova la situazione molto suburbana. Gli mancano il pigiama a righe e l’infarto per completare il quadro. Però non è lui a dare questa impressione, bensì la sollecitudine, fasulla, di lei. Lei sa qualcosa che lui ignora: sa di essere in partenza. Domani pomeriggio prenderà il traghetto, e quello che succede nel frattempo è solo un riempitivo. Magari gli dirà che ha mal di testa. Le farebbe comodo dormire un po’.


  Al prossimo, però, bisogna concedere il beneficio del dubbio, almeno in teoria. Gli deve qualcosa: è stato lui a restituirle il suo corpo, no? Anche se non lo sa. Rennie gli posa addosso le mani. Può essere, dopo tutto, una specie di conforto. Una gentilezza.


  «Che cosa sogni?» chiede Rennie. È il suo ultimo desiderio, tutto ciò che desidera sapere.


  «Te l’ho già detto» risponde Paul.


  «Ma hai mentito» lo rimbecca Rennie.


  Per un attimo Paul rimane zitto. «Sogno un buco nella terra» dice poi.


  «Cos’altro?» insiste Rennie.


  «Niente» dice Paul. «C’è soltanto una fossa, e lì vicino la terra scavata via. È piuttosto grande, con degli alberi attorno. Io cammino verso la fossa. Da una parte ci sono delle scarpe accatastate».


  «Poi cosa succede?»


  «Poi mi sveglio».


  *


  Rennie sente il rumore ma non capisce subito di cosa si tratta. All’inizio pensa che sia la pioggia. Ed è la pioggia, ma insieme a qualcos’altro. Paul scende dal letto prima di lei. Rennie va in bagno e si avvolge in un grande asciugamano. I colpi alla porta continuano, e anche la voce.


  Quando arriva in soggiorno vede Paul completamente nudo, e Lora abbarbicata a lui. Bagnata fradicia.


  Rennie resta lì impalata, regge l’asciugamano mentre Paul è alle prese con Lora, la spinge via, la tiene a distanza e la scuote. Lei sta piangendo. «Oh Dio, oh Cristo» dice.


  «Cosa succede?» chiede Rennie. «È malata?»


  «Hanno sparato a Minnow» risponde Paul, da sopra la testa di Lora.


  Rennie si sente gelare. «È assurdo!» esclama. È come se le avessero detto che sono arrivati i marziani. Dev’essere una presa in giro, uno scherzo contorto.


  «Lo hanno colpito alle spalle» dice Lora. «Alla nuca. In mezzo alla strada, capito».


  «Chi può essere stato?» chiede Rennie. Pensa agli uomini, ai seguaci, a quelli con gli occhiali a specchio. Cerca di trovare un modo per rendersi utile. Forse può preparare il tè, per Lora.


  «Mettiti qualcosa addosso» le dice Paul.


  Lora ricomincia a piangere. «È uno schifo» dice. «Che bastardi. Non avrei mai pensato che arrivassero a tanto».


  *


  Il dottor Minnow è in una bara chiusa, nel soggiorno. La cassa è di legno scuro, senza fronzoli; la sostengono, alle estremità, due sedie da cucina. Sopra ci sono un paio di forbici, aperte, e Rennie si chiede se facciano parte di qualche rituale, di qualche cerimonia a lei ignota, o se qualcuno le abbia semplicemente scordate lì.


  La bara sembra un arredo di scena, un simbolo uscito da un brutto dramma allegorico; però si sono dimenticati di spiegarne la morale. Da un momento all’altro il coperchio si aprirà e il dottor Minnow sarà lì seduto, a sorridere e fare cenni col capo, come dopo uno scherzo ben riuscito. Ma questo non avviene.


  Rennie è in soggiorno con le donne, che siedono sulle poltrone o a terra con i bambini addormentati in grembo, oppure stanno in piedi appoggiate al muro. È l’una di notte. Ce n’è altre in cucina che preparano il caffè e riempiono i vassoi con le pietanze portate da fuori: Rennie le intravede dalla porta. Sembra di essere a Griswold, al funerale di sua nonna, tranne che a Griswold si mangiava dopo la sepoltura, non prima, e gli inni si cantavano in chiesa. Qui cantano quando gli pare: una attacca e le altre si uniscono, armonizzando a tre voci. Qualcuno suona l’armonica.


  La moglie del dottor Minnow occupa il posto d’onore accanto alla bara; piange a dirotto, ostentatamente, e nessuno ha niente da ridire. Anche in questo Griswold è diversa: là era accettabile tirar su col naso, nel fazzoletto, ma non lo erano il pianto esplicito, la desolazione allo stato puro, la nudità dell’espressione. Veniva considerato indecente. Se andavi avanti così ti davano una pastiglia e ti dicevano di andare di sopra a coricarti.


  «Perché è successo?» ripete di continuo la moglie. «Perché è successo?»


  Elva siede al suo fianco, tenendole la mano, che sfrega delicatamente tra le sue, massaggiando le dita. «L’ho visto venire al mondo» dice, «e adesso lo vedo andare via».


  Dalla cucina escono due donne con un vassoio pieno di tazze di caffè. Rennie ne prende una, con un pezzo di torta alla banana e un biscotto al cocco. È il suo secondo caffè. È seduta in terra, accoccolata sulle gambe intorpidite.


  Si sente in colpa e inutile, in colpa perché inutile. Pensa a quanta storia giace in quella bara, distrutta, bucata da un proiettile. Le sembra una maniera molto pacchiana di morire. Adesso sa perché ci teneva che scrivesse di questo posto: sperava ci fossero meno probabilità che questo succedesse, che succedesse a lui.


  «Dobbiamo fare qualcosa?» mormora a Lora, che è seduta al suo fianco.


  «Mah?» dice Lora. «Non ho mai partecipato a queste cose».


  «Quanto durerà?» chiede Rennie.


  «Tutta la notte».


  «Perché?» si lamenta di nuovo la moglie.


  «Era venuto il suo momento» dice una delle donne.


  «No» dice Elva. «C’è un Giuda, fra noi».


  Le donne si dimenano, a disagio. Qualcuna comincia a cantare:


  «Certezza benedetta è nostro Gesù,


  presagio di divina gloria,


  salvezza perfetta discesa dal cielo,


  perdiamoci nel suo amore».


  Rennie è inquieta. Nella stanza fa caldo, sono in troppi. C’è odore di cannella, di caffè e sudore, un tanfo dolciastro e malsano di chiuso, denso di emozione, e la somiglianza con Griswold sta diventando così forte che lei non riesce più a tollerarla. Di cosa è morta? Di cancro: rendiamo grazie a Dio. I discorsi erano più o meno questi. Si alza in piedi con la massima discrezione, avanza a poco a poco verso il portico, verso la porta che è misericordiosamente aperta.


  Gli uomini sono fuori, nel portico che circonda tre lati della casa. Qui non si beve caffè, nella penombra passano di mano in mano bottiglie luccicanti. Più sotto, in giardino, va radunandosi una folla di uomini; alcuni reggono una torcia, le voci sono tese, sempre più forti.


  Paul è là fuori, un volto bianco ben riconoscibile, in disparte. Vede Rennie e le fa cenno di raggiungerlo, addosso al muro. «Dovresti stare dentro con le donne» dice.


  Rennie decide di non prenderla come una critica ma come un accenno alla cultura locale. «Mi mancava l’aria» gli risponde. «Cosa sta succedendo, là sotto?»


  «Niente, per ora» dice Paul. «Però sono incavolati neri. Minnow era di Ste. Agathe. Molta gente di qui era imparentata con lui».


  Qualcuno sta portando una sedia vicino alla balaustra del portico. Un uomo ci sale in piedi e guarda le facce rivolte verso l’alto. È Marsdon. Le voci tacciono.


  «Chi ha ucciso quest’uomo?» dice.


  «Ellis» grida qualcuno, e la folla intona: «Ellis, Ellis».


  «Giuda!» esclama Marsdon, quasi urlando.


  «Giuda, Giuda!»


  Marsdon alza la mano e le grida si placano.


  «Quante volte ancora?» dice. «Quanti morti ancora? Minnow era un brav’uomo. Aspettiamo che ci ammazzino tutti, uno a uno? Tante volte abbiamo chiesto, e non abbiamo avuto niente. Ora ce lo prenderemo».


  Ci sono degli urli, un’acclamazione furiosa, poi una voce limpida: «Rovesciamo Babilonia!» Nell’oscurità sottostante i corpi cominciano a muoversi. Marsdon si china, si alza di nuovo; nelle sue mani c’è una piccola mitragliatrice.


  «Cazzo» dice Paul. «Gli avevo detto di non farlo».


  «Di non fare cosa?» dice Rennie. «Che intenzioni hanno?» Sente i battiti del proprio cuore, non capisce. Coinvolgimento massivo.


  «Non hanno armi a sufficienza» dice Paul. «Tutto qui. Non so dove sia Prince, ma li dovrà fermare».


  «E se non ci riesce?»


  «Allora gli toccherà prendere il comando». Paul si stacca dal muro. «Torna a casa» dice.


  «Non conosco la strada» replica lei. Sono arrivati con la jeep.


  «La conosce Lora» dice Paul.


  «E tu?»


  «Non preoccuparti. Me la caverò».


  *


  Prendono le strade secondarie: Lora davanti, Rennie che la segue. L’unico modo per stare al sicuro, dice Lora, è togliersi di torno. C’è fango perché ha piovuto, ma loro non si preoccupano di sporcarsi i piedi nelle buche piene d’acqua, manca il tempo e comunque si fatica a vederle. La poca luce proviene, di tanto in tanto, dalle casette di cemento disposte a distanza dalla strada. Non c’è nessuno in giro, il trambusto è a un paio di vie più in basso, verso il mare. Si sentono grida, vetri che si rompono.


  «Le vetrine della banca» dice Lora. «Ci scommetto».


  Attraversano una via laterale. Per un attimo compaiono le torce. «Il mio motto è mai farsi vedere» dice Lora. «Al buio chiunque è un bersaglio lecito. Dopo magari si scusano, ma ormai chi se ne frega, eh? Si sistemeranno un bel po’ di vecchi conti, comunque vadano le cose».


  Adesso si sentono alcuni spari, irregolari e intermittenti, e un minuto dopo le deboli luci delle case guizzano e si spengono, mentre il borbottio sottostante si ferma con un sussulto. «Fine della centrale elettrica» dice Lora. «Prenderanno quella e la stazione di polizia, a Ste. Agathe ci sono solo due agenti, quindi non sarà poi così difficile. Non c’è tanto altro da occupare, qua attorno. Magari sfasceranno il Lime Tree e si sbronzeranno gratis».


  «Non vedo niente» dice Rennie. Ha i sandali infangati, l’orlo della gonna gocciolante; è più schifata che impaurita. Vetrine infrante, delinquenza giovanile: a questo si riduce, la loro piccola sommossa.


  «Dai» la incoraggia Lora. Cerca a tastoni il suo braccio, la trascina via. «Saranno qui fra un attimo, per cercare gli uomini di Ellis. Prendiamo il sentiero».


  Rennie la segue incespicando. È disorientata, non ha idea di dove siano; qui, persino le stelle sono diverse. Si procede lentamente, non c’è la luna. Rami carichi di fiori umidi la sfiorano, gli odori le sono ancora estranei. Si fa largo tra le foglie, sdrucciola sul terreno inzuppato del sentiero. Più sotto si intravede la strada. Oltre il sottobosco, adesso, scorge alcune luci: torce, pile, e sagome che camminano in fretta. Quasi una processione.


  Quando finalmente arrivano a casa, è buio pesto.


  «Merda» dice Rennie. «Uscendo abbiamo chiuso a chiave, e la chiave l’ha tenuta Paul. Ci tocca entrare da una finestra».


  Ma Lora sta già spingendo la porta. «È aperta» dice.


  Appena mettono un piede dentro, una luce abbagliante, improvvisa, le colpisce in pieno. Rennie soffoca un grido.


  «Ah, siete voi» dice Paul, e abbassa la torcia.


  «Come cazzo hai fatto ad arrivare prima di noi?» fa Lora.


  «Con la jeep» le risponde Paul. Poi ordina a Rennie: «Prendi le tue cose».


  «Dov’è Prince?» chiede Lora.


  «È là che fa l’eroe» dice Paul. «Hanno legato i due poliziotti con la corda da bucato e adesso dichiarano l’indipendenza nazionale. Marsdon sta scrivendo la dichiarazione di indipendenza, vogliono trasmetterla con la mia radio. Chiedono a Grenada di riconoscere lo stato. Si parla addirittura di invadere St. Antoine».


  «Vorrai scherzare» dice Lora. «Come cazzo pensano di farlo?»


  «Usando i pescherecci» dice Paul, «più tutte le barche che riescono a procurarsi. I poliziotti hanno arrestato un gruppo di turisti svedesi, e anche quelle due tedesche, che stanno piantando un casino d’inferno. Li hanno requisiti. Presi in ostaggio».


  «Non puoi fermarli?» chiede Lora.


  «Credi che non ci abbia provato?» dice Paul. «Non mi danno più retta, pensano di aver vinto. La situazione è fuori controllo. Va’ in camera» dice a Rennie, «e prendi la tua roba. C’è una candela. Ti porto a St. Antoine, prenderai il volo del mattino. E tu, se fossi furba» aggiunge rivolto a Lora, «partiresti con lei. Hai ancora il passaporto». Rennie segue i suoi ordini. Dopotutto questo è il suo ambiente, il suo lavoro: lui sa per forza come bisogna agire. O almeno lei se lo augura.


  Brancola nel corridoio fino alla stanza. Non c’è granché da mettere in valigia. Potrebbe anche essere una camera d’albergo, è vuota allo stesso modo, ha l’aura malinconica di uno spazio usato ma non vissuto. Il letto è in disordine, abbandonato. Non ricorda nemmeno di averci dormito.


  *


  La jeep è parcheggiata in strada, di fronte alla casa. Scendono in fretta i gradini di pietra, tenendo i piedi nel raggio potente della torcia.


  Paul ha con sé una mitraglietta; la porta con disinvoltura, nemmeno fosse il cestino del pranzo. A Rennie ricorda un giocattolo, di quelli che non bisogna regalare ai bambini per Natale. Non riesce a credere che possa davvero sparare e se lo facesse, di sicuro, ne uscirebbero soltanto proiettili di gomma. È spaventata, ma anche la sua paura le sembra fuori luogo. Non è possibile che siano davvero in pericolo. Si sforza di provare fastidio: forse dovrebbe sentirsi contrariata.


  Appena prima di salire sulla jeep, Paul tende un braccio per gettare qualcosa nel buio del giardino roccioso.


  «Che roba era?» chiede Lora.


  «Ho distrutto la radio» dice Paul. «Dopo aver chiamato le mie barche. Si terranno lontane. Non voglio che nessuno faccia scalo a St. Antoine. Non voglio trovare comitati d’accoglienza quando arriviamo in porto».


  «Chi potrebbe farlo?» chiede Lora.


  «Ho in mente qualcuno» dice Paul.


  Il motore si avvia, le luci si accendono e scendono per la strada deserta. Paul non arriva fino in città, ma parcheggia accanto a un muro di pietra.


  «Andate giù in spiaggia e aspettatemi vicino al molo» dice. «Verrò a prendervi lì tra un quarto d’ora. Troverò una barca».


  «Ma le tue sono tutte fuori» dice Lora.


  «Non ho detto una delle mie» dice Paul. «Farò partire il motore».


  È ringiovanito, vivace come non è mai stato. Si sta divertendo, pensa Rennie. Ed è per questo che finiamo in questi casini: perché loro si divertono.


  Le aiuta a scavalcare il muro di pietra e passa a Rennie le sue borse. Lei si sente stupida, a portarsi dietro la macchina fotografica: a cosa potrà mai servirle, adesso?


  «Non parlare» dice Lora. Rennie capisce dove sono: nel giardino sul retro del Lime Tree. Trovano il sentiero e lo seguono tentoni. L’albergo è buio e silenzioso; dietro qualche finestra baluginano delle candele. Il bar è vuoto, il patio cosparso di vetri rotti. Lungo la spiaggia, verso la città, si sentono delle voci che cantano. Voci maschili: non è un inno religioso.


  La marea sta scendendo, riemergono parecchi metri di sabbia bagnata. Le onde emanano uno strano chiarore. Rennie vorrebbe fermarsi, ha sentito parlare della fosforescenza.


  «Striscia sotto il molo» bisbiglia Lora.


  «Santo cielo» dice Rennie, che non gradisce l’idea dei granchi e delle chiocciole di mare.


  «Muoviti» le ordina Lora, quasi in un sibilo. La faccenda è seria, a quanto pare.


  Il molo è costruito su un basamento di pietre spezzate che il mare non ha ancora lisciato, e fra queste e le assi del molo c’è uno spazio di mezzo metro o poco più. Si accovacciano insieme, piegandosi in due. Rennie ha ancora in mano le borse e la borsetta. Non le è chiaro da chi debbano nascondersi.


  Spunta la luna, quasi piena; il bagliore biancastro penetra fra le assi del molo e forma delle strisce d’ombra. Rennie pensa che sarebbe bello farsi un bagno caldo e mangiare qualcosa. Pensa di uscire a pranzo con qualcuno, magari Jocasta, per raccontare questa storia. Ma non è granché come storia, più o meno come essere fermati alla dogana, poco più di una seccatura.


  Alla fine sentono un motore avviarsi e venire verso di loro.


  «È lui» dice Lora, ed escono all’indietro da sotto il molo.


  Marsdon è seduto su una sedia di legno nel patio, con una gamba piegata e la caviglia appoggiata sul ginocchio per mettere in mostra lo stivale. Tiene il mitra puntato su di loro. Dietro di lui, in silenzio, ci sono due uomini in piedi.


  «Dove credete di andare?» dice.


  La motolancia della polizia di St. Antoine è ormeggiata al molo del Lime Tree e ballonzola delicatamente sulle onde. Paul siede di fronte a Marsdon al tavolo rotondo di legno. È bagnato fradicio, perché ha nuotato fino alla lancia. Fra loro c’è una bottiglia di rum. Entrambi hanno un bicchiere, entrambi hanno un mitra, e i mitra sono per terra, sotto il tavolo, ma pur sempre a portata di mano. Gli altri due sono al bar. Con loro c’è una donna, molto ubriaca, che si è stesa a terra nel patio, sopra i vetri rotti, e canticchia fra sé, con la gonna tirata sulle cosce, apre e chiude le gambe. Rennie e Lora si siedono sulle altre due sedie.


  Paul e Marsdon stanno discutendo. Paul vorrebbe portare Rennie a St. Antoine, Marsdon è contrario. Non vuole che nessuno lasci l’isola. Inoltre vuole altre armi. Paul gliele aveva promesse, dice Marsdon, sono state pagate, e adesso Paul deve mantenere la parola data. È lui, il contatto.


  «Ti avevo detto che c’era un problema» dice Paul. «Avreste dovuto aspettare. La prossima settimana me ne arrivano un po’».


  «E come facciamo ad aspettare?» dice Marsdon spazientito. «Quando a St. Antoine sentiranno che hanno sparato a Minnow, daranno comunque la colpa a noi». Astutamente, propone a Paul di cedergli il suo mitra per svincolarsi. Astutamente, Paul rifiuta l’offerta.


  Rennie comprende di essere diventata oggetto di negoziazione. A un tratto, le si chiarisce la verità sugli antichi cavalieri: le dame erano solo un pretesto. Il nocciolo della questione era il drago. Altro che romantiche avventure estive, medita. Un bacio è solo un bacio, direbbe Jocasta, e va di lusso se non ti becchi una stomatite.


  Lei ascolta, cerca di seguire. Si sente in ostaggio e di conseguenza è poco interessata al proprio destino. Altri decideranno al suo posto. Sarebbe così tremendo rimanere qui? Potrebbe rintanarsi al Lime Tree, spacciarsi per una corrispondente dall’estero, spedire dispacci, qualunque cosa siano. Ma forse Paul vuole semplicemente andarsene, togliersi dai piedi; forse lei è il pretesto.


  «Mi fate più importante di quel che sono» dice, a beneficio di Marsdon.


  «Non lo seccare» bisbiglia Lora. Marsdon guarda Rennie, e questa volta la vede. I suoi gesti sono lenti, a prima vista calmi, invece è eccitato, gli brillano gli occhi al chiarore della luna. Frammentazione, smembramento: è questo che vede in lei. Poi torna a ignorarla.


  «Se mi consegni le armi, te la puoi prendere» propone.


  «Non se ne parla» replica Paul.


  Adesso in spiaggia compaiono altri uomini, arrivano dalla città; molti hanno in mano una torcia. Uno si avvicina al tavolo e posa la mano sulla spalla di Marsdon.


  «Sono pronto per la trasmissione» dice, e Rennie si rende conto che dev’essere Prince. Non lo aveva ancora visto di persona. Il volto è in ombra, ma a giudicare dalla voce è giovane, più di quanto pensasse: avrà forse diciannove anni.


  «Io per il momento non lo farei» dice Paul. «Se fossi in voi».


  Al buio, la testa di Prince si gira verso di lui. «Perché?»


  «Avete idea di cosa succederà?» risponde Paul.


  «Abbiamo vinto la rivoluzione» dice Prince, con la placida sicurezza di un bambino che recita a memoria. «Grenada ci ha riconosciuti. Domattina manderanno uomini e armi».


  «Dove l’hai sentito?» chiede Paul.


  Il profilo di Prince si volta verso Marsdon.


  «Alla radio» dice Marsdon.


  «L’hai sentito con le tue orecchie?» chiede Paul a Prince.


  Marsdon spinge indietro la sedia. «Mi stai dando del bugiardo» dice. Adesso ci sono più uomini, in cerchio: la tensione li attira.


  «Prendi un battello per Grenada» dice Paul a Prince. «Il primo che trovi. Subito, prima che faccia giorno. Se hai fortuna ti consentiranno di restare».


  «Tu sei nemico della rivoluzione» ribatte Marsdon.


  «Stronzate» dice Paul. «Cerchi solo una scusa per farmi saltare le cervella come hai fatto con Minnow».


  «Che cavolo racconti?» fa Prince.


  «Ragiona» dice Paul. «È lui, il nuovo agente. Ti hanno incastrato fin dall’inizio».


  C’è un attimo di silenzio. Rennie chiude gli occhi. È come se un peso enorme piombasse loro addosso, e lei fatica a respirare. Sente i rumori della notte, la musica delle gocce d’acqua, le onde: niente di insolito. Poi tutto si mette in moto.


  Dio santo, pensa Rennie. Qualcuno cambi canale.


  *


  Rennie cammina sul molo di St. Antoine. È al sicuro. Sta per albeggiare. Qui la centrale elettrica è ancora in funzione e una fila di fiacche lampadine illumina il percorso. Si sente stordita e nauseata, dopo un’ora e mezzo in cui la lancia, più che beccheggiare, pareva schiantarsi sulle onde: una collisione, un vomitevole salto in giù, poi di nuovo su come un ottovolante, e il tonfo, le ossa che scricchiolano, vertebra contro vertebra, lo stomaco che sussulta per moto proprio. Ha tenuto duro, cercando di pensare a qualcosa di bello, a testa alta, fissando gli occhi sulla luna, sulla prossima ondata, sul bagliore nell’acqua in movimento, fosforescente, e sudando tutta nonostante il vento, chiedendosi quando avrebbe vomitato e sforzandosi di non farlo. In fin dei conti la stavano salvando.


  Non potresti rallentare? ha gridato a Paul.


  Sarebbe ancora peggio, ha urlato lui con un sogghigno. Persino in quel frangente la trovava ridicola.


  Al pontile, dopo aver fermato il motore, l’ha praticamente buttata a riva, lei e il suo bagaglio, prima di puntare di nuovo in mare aperto. Niente bacio d’addio e meglio così, perché in quel momento lei non avrebbe gradito nessun contatto con la bocca. Si sono sfiorati in fretta le mani, tutto qui. Però le spiace non averlo ringraziato.


  Paul non sta tornando a Ste. Agathe, è diretto a sud. Incrocerà una delle sue barche, ha detto. Ci sono altri porti.


  E Lora? si è informata Rennie.


  La sua occasione l’ha avuta, ha risposto lui. Invece ha preferito restare con Prince. Non posso certo respingere la polizia di St. Antoine al completo soltanto per Lora. Può cavarsela da sola.


  Rennie non ci capisce più niente. Sa soltanto che è qui, che c’è un volo alle sei e che vuole prenderlo, che non ne può più di camminare. Si siede sul molo con la testa fra le ginocchia, nella speranza che il rollio sotto i piedi finisca.


  Sente svanire il rumore della motolancia, non è più intenso del ronzio di un insetto. Ma c’è un altro suono, forte e fastidioso, come di un televisore che trasmetta un poliziesco, al di là di una parete d’albergo. Rennie si tappa le orecchie con le mani. Fra un minuto, quando starà meglio, andrà al Sunset Inn a ritirare il passaporto e vedrà di recuperare una tazza di caffè, per quanto sia improbabile. Poi prenderà un taxi per l’aeroporto e sparirà.


  Rimane seduta lì finché non è pronta, pronta a sufficienza; poi si rimette in cammino. C’è gente in giro, uomini; uno soltanto prova a fermarla, per una semplice proposta di sesso, ma accetta di buon grado il rifiuto di lei. Qui la guerra non c’è, forse non ne hanno nemmeno sentito parlare, per il momento, e tutto sembra nella norma. Poi la superano altri uomini, in corsa verso la punta del molo.


  Fa luce; non lontano cantano dei galli. Dopo un’eternità raggiunge il Sunset Inn e passa sotto l’arco dell’ingresso. Sale i gradini: ora dovrà mettere una firma per il tempo che non ha trascorso qui, per i pasti che non ha consumato. Non ha intenzione di discutere, farà addebitare tutto sulla carta. Prima goditela, poi pensa a pagare.


  L’inglese si è già alzata, come al solito sta dietro al banco, e indossa uno chemisier verde avocado. Può darsi che non dorma mai.


  «Vorrei pagare il conto, per favore» dice Rennie, «e ritirare il mio passaporto, che è nella cassaforte. E vorrei chiamare un taxi».


  L’inglese la fissa col piacere malevolo, quasi possessivo, di chi gode a dare brutte notizie. «Credeva di prendere il volo del mattino?» domanda.


  Rennie conferma.


  «È stato cancellato» dice l’inglese. «Hanno disdetto tutti i voli. L’aeroporto è chiuso».


  «Ah, sì?» fa Rennie, quasi con indifferenza.


  «Siamo in stato di emergenza» continua, tronfia, l’inglese. «C’è stata una sommossa a Ste. Agathe. Ma lei lo saprà sicuramente, non arriva adesso da lì?»


  Rennie si stende sul letto. Se non altro è un letto. Ci è piombata sopra senza nemmeno spogliarsi ma è troppo sfinita per dormire. Adesso le toccherà restare qui, al Sunset Inn, il regno delle salse beige, finché non faranno ripartire gli aerei. Si sente abbandonata.


  Poi è giorno fatto e la porta, che era chiusa a chiave, è stata aperta. Due poliziotti sono fermi sulla soglia. Volti ghignanti, pistole estratte. Alle loro spalle l’inglese, con le braccia conserte. Rennie si tira su a sedere. «Cosa succede?»


  «Lei è in arresto» dice uno degli agenti, quello roseo.


  «Per cosa?» chiede Rennie. Sente che dovrebbe comportarsi da turista indignata.


  «Sospetto» dice l’altro agente.


  «Sospetto di cosa?» fa Rennie, ancora mezza addormentata. «Io non ho fatto niente». Non può essere per la scatola col fucile, visto che non l’hanno nominata. «Sto scrivendo un articolo sul turismo. Potete telefonare alla rivista e verificare» aggiunge. «A Toronto, quando aprono. Si chiama Visor». La cosa appare improbabile persino a lei. Ma esiste Toronto? Non sarebbero i primi a domandarselo. Lei pensa al suo taccuino vuoto, all’assenza di prove.


  I due poliziotti si fanno avanti. L’inglese la osserva: uno sguardo che Rennie ricorda di aver già visto da qualche parte, tanto tempo fa, in un incubo. Uno sguardo di puro godimento. Maligno.


  *






  VI


   


  «Mi sembrava una fesseria» dice Lora. «Mi è sempre sembrata una fesseria. Chiunque muoia per il suo paese è due volte coglione, per quanto mi riguarda. Vale per qualsiasi paese, ma se muori per questo qui, be’, sei tre volte coglione. Pensavo che fossero tutti matti, ma cosa vuoi dirgli, eh?


  «Puoi credere che Ellis sia un vecchio ubriacone, ho detto a Prince, puoi credere che sia innocuo perché sono vent’anni che non si fa vedere, ma se credi che ti lascerà prendere il potere senza fare un piega sei fuori di testa. Ma poi Marsdon si metteva a parlare del sacrificio per il bene di tutti, e ogni volta Prince si beveva quella roba. È un bravo ragazzo, ha il cuore tenero, gli piacciono queste cose e anche se non vorrei mai vivere in un paese in cui comanda Marsdon, bisogna ammettere che non è uno stupido, sapeva che mi faceva passare per una stronza bianca ed egoista che se ne fregava e pensava solo a farsi sbattere da Prince. Magari avrei dovuto andarmene, ma la verità è che pensavo che per loro fosse solo un gioco, un divertimento, questo sgusciar fuori di notte, avere dei segreti, una specie di massoneria, sai? Non ho mai pensato che avrebbero davvero fatto qualcosa.


  «Bisogna cambiare il sistema, diceva Marsdon. E perché? dicevo io. Per me funziona benissimo. Affanculo la politica, dicevo. Per quanto mi riguarda il mondo farebbe un grosso passo avanti, se eliminassimo i politici di ogni genere e li mettessimo dove meritano di stare, in manicomio. Quelle balle le puoi raccontare a uno come Prince, se ci tieni, ma non venire a raccontarle a me, perché io so cosa volete veramente. Volete sparare alla gente, essere contenti di voi stessi e sentirvi dire che avete fatto bene. È una cosa che vi fa godere. Mi fate schifo.


  «Ho sempre saputo che alla prima occasione Marsdon mi avrebbe dato una coltellata senza pensarci due volte, e lo stesso avrebbe fatto con chiunque, è un brutto bastardo, ma immagino che se vuoi fare la guerra ti occorre uno che se ne sbatte altamente di far crepare la gente, non si fa una frittata senza rompere le uova.


  «Il punto è che erano in pochi e non erano pronti. Non ce l’avrebbero fatta mai e poi mai. Paul diceva a Marsdon che voleva diventare come Castro, ma senza prendersi il tempo che ci vuole, e questo lo faceva imbufalire, perché sotto sotto è la verità. Non avrebbero nemmeno avuto delle armi, se non gliele avesse procurate Paul. Anche quella delle armi è stata un’idea di Marsdon, Paul non lo sapeva che fosse un agente. Non penso che lo sapesse, almeno finché non hanno sparato a Minnow.


  «Se pensate di nascondervi in collina toglietevelo dalla testa, gli aveva detto Paul. Con due elicotteri vi fanno fuori, l’isola è brulla, lo sai che lassù non c’è da nascondersi, sono solo arbusti. E invece a quanto pare erano convinti che fosse sufficiente. Per liberarsi di Ellis, era questo lo scopo. Nessuno nega che fosse un bene, ma poi ti scontri con la realtà, giusto? Insomma, anche a me piacerebbe volare come un uccello, ma mica mi butto giù dal tetto. Una volta ho sentito di un uomo che è saltato per aria mentre stava sul cesso: si è acceso una sigaretta e ci ha buttato dentro il fiammifero, peccato che la moglie ci avesse appena versato del solvente per vernici. Voglio dire, è così che è andata. Anche se ogni tanto pensavo, be’, magari hanno fortuna. E sai perché? Perché sono matti, e a volte i matti riescono a fare cose che agli altri sono negate. Forse perché ci credono».


  Rennie si chiede dove sia il suo passaporto. Senza si sente nuda, non può dimostrare di essere quella che dice. Però è convinta di non essere l’unica a credere nell’ordine: al mattino, quando la troveranno qui dentro e avranno capito chi è, la lasceranno andare.


  Lora si dà una manata. «Fottuti insetti» dice. «Certe persone gli piacciono e certe no. Uno crede di potersi abituare, e invece… Be’, se non altro abbiamo un tetto sopra la testa. Potrebbe andarci molto peggio».


  Rennie decide di non pensare a cosa sarebbe peggio.


  *


  «C’è stata una breve sparatoria alla stazione di polizia» dice Lora, «roba da poco, e la centrale elettrica era deserta. La polizia ha perlustrato tutta l’isola, non è che ci voglia molto, e hanno beccato tutti quelli che si nascondevano, che scappavano o anche solo camminavano per strada. Avevano i nomi dei più importanti e volevano prendere chiunque avesse legami con loro, ma sarebbe stato come dire l’intera popolazione, visto che qui sono tutti imparentati.


  «Hanno legato gli uomini con le corde, quelle corde gialle di nylon che qui si usano molto per le barche e altro, li hanno legati assieme in gruppetti di tre o quattro e poi li hanno buttati uno sopra l’altro sulla nave, giù nella stiva, come un carico. Alle donne hanno legato solo le mani, dietro la schiena, a due a due, e gli hanno permesso di stare in piedi. Quando siamo arrivati a St. Antoine, sul molo c’era già una gran folla, la radio non aveva parlato d’altro per tutta la mattina, dei comunisti e compagnia bella, hanno tirato su dalla barca i mucchi di uomini, e la gente per strada che gridava Impiccateli! Ammazzateli! Sembrava di vedere il wrestling.


  «I poliziotti ci hanno portati alla stazione principale, giù in cantina dove c’è il pavimento di cemento, e hanno legato insieme gli uomini in una lunga fila, dovevano essere cinquanta o sessanta, e poi li hanno menati, coi bastoni e gli stivali e tutto quanto, insomma. Hanno menato anche le donne, ma non tanto. Io in quel momento non c’ero, mi avevano portata in un’altra stanza per chiedermi di Prince. Lo tengono qui dentro, da qualche parte.


  «Poi li hanno presi a secchiate di acqua fredda e li hanno rinchiusi, bagnati e al freddo, senza un posto per pisciare e niente da mangiare, e alla fine li hanno portati qui. Non hanno formulato nessuna accusa perché non hanno nessuna accusa da formulare. Il ministro della giustizia ha detto alla radio che non c’era stata violenza, che la gente i tagli e i lividi se li era fatti da sola cadendo, mentre scappava. Così poi hanno dichiarato lo stato di emergenza e hanno reso tutto legale. Possono portarti via qualunque cosa, la macchina, tutto, e c’è pure il coprifuoco. Nessuno ha idea di quanto durerà.


  «Hanno detto che a sparare a Minnow sono stati i ribelli, che lo ha ammazzato Prince. La gente si beve le frottole dei notiziari, poi vagli a spiegare che non è così. Crederanno a Ellis perché è più facile credere a Ellis.


  «Per Ellis è il massimo: adesso potrà prendersela con tutti quelli che non gli piacciono, e nessuno dirà niente contro di lui per anni e anni. E pensa agli aiuti dall’estero che gli arriveranno. Altro che l’uragano, è molto meglio questa roba.


  «Siamo fortunate. Gli altri sono in sette o otto per cella. Certi non hanno la minima idea del perché sono qui, a un bel momento la polizia gli è piombata in casa coi fucili e li ha portati via. Non sapevano cosa stava succedendo, non ci capiscono niente, erano solo nel posto sbagliato».


  *


  Lo stanzino in cui si trovano è più o meno un metro e mezzo per due, col soffitto alto. Le pareti sono umide e fredde, la pietra è viscida al tocco come se ci crescesse qualcosa, una specie di muffa. Rennie si è bagnata la camicia appoggiando la schiena al muro. È la prima volta che sente freddo, da quando è in viaggio.


  Anche il pavimento è di pietra e umido, tranne che nell’angolo in cui siedono. Nel muro all’estremità c’è una porta di ferro con le sbarre che dà sul corridoio illuminato; la luce filtra su di loro. Qualcuno ha scritto sui muri: abbasso babilonia. amore per tutti. Nella parete opposta alla porta, più in alto, c’è un finestrino con un’inferriata. Da lì possono vedere la luna. Nella stanza, l’unico oggetto a loro disposizione è un secchio di plastica rossa, nuovo e vuoto. È ovvio a cosa debba servire, ma né l’una né l’altra l’hanno ancora usato.


  «Per quanto ci terranno qui, secondo te?» domanda Rennie.


  Lora ride. «Hai fretta?» dice. «Se è così, non farglielo capire. In ogni modo non è importante per quanto ti tengono dentro, ma quello che ti fanno mentre sei qui». Inspira, butta fuori il fumo. «Bene, eccoci qui» dice. «Nel paradiso dei Tropici».


  Rennie si chiede come mai abbiano lasciato a Lora le sigarette, e soprattutto i fiammiferi. Non che ci sia niente da bruciare, è tutta pietra.


  Rennie vorrebbe un mazzo di carte o un libro, un libro qualunque. Forse c’è abbastanza luce per leggere. Le arriva il fumo della sigaretta di Lora, e insieme un altro odore più debole, un profumo stantio, di deodorante svanito: proviene dai loro corpi. Le sta venendo il mal di testa. Darebbe qualsiasi cosa per un Holiday Inn. Le mancano le lunghe serate davanti alla televisione, al momento ne ha le scatole piene della realtà. È del popcorn che sente il bisogno.


  «Hai l’ora?» chiede Lora.


  «Mi hanno tolto l’orologio» risponde Rennie. «Saranno le undici».


  «Appena?»


  «Mi sa che è meglio se dormiamo. Se solo spegnessero le luci…»


  «D’accordo» dice Lora. «Hai sonno?»


  «No».


  *


  Stanno raschiando il fondo del barile: così vede la situazione Rennie, mentre per Lora è come la storia della sua vita. Lo dice apertamente. «È la storia della mia vita» borbotta immusonita, fiera. «Ci si potrebbe scrivere un libro». Ma è soltanto un sistema per non abbandonarsi al panico. Se non smettono di parlare, pensa Rennie, se la caveranno.


  Lora tira fuori le sigarette, ne accende una, esala dal naso. «Vuoi? Me ne restano due. Ah, dimenticavo che non fumi». Tace un attimo, in attesa che Rennie partecipi alla conversazione. Per il momento è stata soprattutto Lora a tenerla in vita. Rennie ha difficoltà a individuare qualche aspetto della propria vita che possa interessare l’altra. Adesso come adesso, la sua vita ricorda un libro che le aveva prestato Jocasta, una cosa molto nouveau wavé intitolata Morte per lavatrice – benché nel libro le lavatrici non venissero nemmeno nominate. A pagina 63 i protagonisti precipitavano in un burrone, e le pagine successive erano in bianco.


  Rennie racconta a Lora del tizio della corda. È sicura che Lora tirerà fuori qualcosa di molto più grosso: un pluriomicidio con l’accetta, come minimo.


  «È uno schifo» commenta Lora. «Non vale nemmeno la pena di sbatterli dentro, quelli lì. Dovrebbero legargli al collo un blocco di cemento e buttarli in mare, eh? Perché se fra vent’anni li lasci liberi lo rifanno. Una volta ho conosciuto un tipo che voleva legarmi al letto. Col cavolo, gli faccio io. Se proprio vuoi legare qualcuno ti do qualche idea, ma di sicuro non sarò io. Comincia con una pecora e un paio di stivali di gomma e poi fai progressi. Credi che l’abbia più rivisto?»


  «No» dice Rennie.


  «Molto meglio uno stupro bello e buono» riprende Lora, «a patto che non ci sia violenza».


  Rennie ha la sensazione di aver perso il filo. Poi si rende conto che Lora, di punto in bianco, si è messa a parlare di una cosa che le è capitata per davvero.


  «Dio santo» risponde. «E tu cos’hai fatto?»


  «Cosa vuoi che abbia fatto? Aveva un coltello. È andata bene che non mi abbia incasinato la casa, e soprattutto me. Mi sono data della cogliona per non aver messo una serratura più solida alla finestra».


  Rennie nota che Lora è contenta di averla scioccata. Sta godendosi la sua reazione: è come se mettesse in mostra qualcosa, un attributo che sta a metà strada fra l’abilità e il difetto fisico, come un ginocchio che si piega all’indietro; o forse un segno di coraggio, una ferita di guerra o la cicatrice di un duello. L’orgoglio del sopravvissuto.


  Rennie sa cosa dovrebbe provare: orrore, pietà. Ma non ci riesce. Invece, si deprime per la sua incapacità di intrattenere gli altri. Lora ha storie più interessanti da raccontare.


  *


  Rennie guarda la bocca di Lora aprirsi e chiudersi, studia le macchie di nicotina sui suoi denti un tempo perfetti, è un film senza sonoro. Sta pensando che in fondo Lora non le sta molto simpatica; non le è mai piaciuta molto, anzi non le piace proprio. Non hanno niente in comune, a parte essere rinchiuse qui. Ma non c’è nessun altro da guardare, nessun altro da ascoltare. Quando finalmente usciranno, Lora le piacerà ancora di meno.


  «Ma Cristo, mi ascolti o no?» dice Lora. «Stiamo qui, sedute sul culo a parlare di uomini, di uomini di merda – scusa la volgarità – come ai tempi della scuola, con la differenza che allora si parlava di ragazzi».


  «Cos’altro suggerisci di fare?» commenta beffarda Rennie; dopo tutto è colpa di Lora se sono finite qui. Ma Lora non coglie l’ironia.


  «Se qui dentro ci fossero due uomini» continua Lora, «credi che starebbero qui a parlare di donne? Scaverebbero un cunicolo o strangolerebbero le guardie prendendole alle spalle, sai? Come nei film». Si alza in piedi, si stira. «Devo pisciare» dice. «Se non altro non mi tocca farla in terra, anche se di sicuro non sarei la prima, a giudicare dalla puzza». Si sfila le mutandine, apre come una tenda la gonna viola sopra il secchio rosso, si accovaccia. Rennie fissa il muro, ascolta il picchiettio del liquido sulla plastica. Non vuole pensare a cosa userà Lora per pulirsi, perché ha solo due alternative: le mani o i vestiti.


  Rennie rannicchia le gambe infreddolita. Se si coricassero a terra si bagnerebbero, perciò restano sedute, con la schiena addosso alla parete. La luce filtra ininterrottamente dalla porta, è impossibile dormire. Lei posa la testa sulle ginocchia e chiude gli occhi.


  «Scommetto che riesci a guardar fuori dalla finestra» dice Lora, «se ti tiro su».


  Rennie apre gli occhi. Non ne vede lo scopo, ma se non altro si farebbe qualcosa. Lora si china e intreccia le dita, Rennie ci appoggia il piede destro e quando Lora le dà la spinta riesce a issarsi e ad afferrare le sbarre. Si raddrizza e sporge la testa verso l’apertura.


  È una specie di cortile, con attorno un muro e una costruzione sul lato opposto. Il suo sguardo è quasi al livello del terreno, che è coperto di erbacce, una giungla bianca al chiarore della luna. Dai rovi spunta il basamento del patibolo, come una torre in abbandono. Rennie capisce dove sono. Lungo tre lati del cortile c’è una scogliera a picco sul mare; il quarto lato è l’edificio in cui si trovano. C’è un vago odore di maiali. Fuori non si vede nessuno.


  «Non c’è niente da vedere» annuncia, una volta giù.


  Lora si frega le mani. «Pesi più di quanto pensassi» dice.


  Si risiedono. Cinque minuti o mezz’ora dopo, sentono un rumore sopra le loro teste, fuori dalla finestra. Uno sgambettio, uno squittio.


  «Sono topi» dice Lora. «Da queste parti li chiamano i roditori del cocco. Mangiano quasi solo noci».


  Rennie decide di concentrarsi su qualcos’altro. Chiude gli occhi: sa che a certe cose è meglio non pensare. Alla sua impotenza, per esempio; a quel che potrebbero farle.


  Sente il braccio di Lora contro il suo, le dà conforto. Pensa a frigoriferi freschi e bianchi, pieni delle solite cose: bottiglie, cartoni del latte, involucri, grani di caffè in fragranti sacchetti di carta, uova placidamente allineate nei loro gusci. Pensa agli aspirapolvere, ai rubinetti cromati, alle vasche da bagno, a un intero negozio di vasche da bagno, a saponette in confezioni di colori pastello, a nomi di erbe aromatiche inglesi, alle piccole abitudini.


  *


  Lora sta ancora parlando ma Rennie non riesce a concentrarsi, è sempre più affamata. Si chiede quando farà giorno. Senz’altro porteranno qualcosa da mangiare, per forza lo faranno, ma intanto lei ha i crampi allo stomaco e si augura che sia soltanto fame.


  Le bruciano gli occhi, è infastidita per non aver dormito più a lungo per colpa di Lora, avrebbe avuto bisogno di più riposo e adesso ha pure sete. È come quella volta che è rimasta bloccata tutta la notte in una stazione di pullman per una tempesta di neve, mentre tornava a casa per Natale, in una cittadina a metà tragitto, col bar chiuso e i gabinetti fuori uso, un brutto odore e nessuna speranza di veder arrivare una corriera prima dell’alba, magari nemmeno quello; avevano dovuto aspettare che calasse il vento per spalare le strade, la gente sbadigliava e dormicchiava, c’era qualche bambino imbronciato, la macchina del caffè era guasta. Ma tutto questo sarebbe stato tollerabile, se solo la donna appiccicata a lei sulla panchina avesse smesso di parlare, col suo cappotto rosso scuro e i bigodini, e invece no, purtroppo non la finiva più di raccontare di parti trigemini, poliomieliti, incidenti d’auto, interventi per l’idropisia, appendiciti acute perforate, decessi improvvisi, mariti che mollavano le mogli, e zie, cugine, sorelle, infortuni invalidanti, un groviglio di parentele che nessuno mai riuscirebbe a sbrogliare, una litania al contempo lamentosa e carica di un’insolita energia, quasi di gioia, come se la donna si compiacesse puerilmente della propria capacità di patire e ricordare tanti disastri inutili. Una confessione a cuore aperto. Rennie smette di ascoltarla, studia l’abbigliamento della donna che dorme sulla panca di fronte, girata di profilo: il corpino con i campanellini e le sfere d’argento e il minuscolo Babbo Natale prigioniero di quel grande petto rivestito di lana.


  «Tu non mi ascolti» dice Lora in tono accusatorio.


  «Scusa» risponde Rennie. «Sono proprio stanca».


  «Forse dovrei starmene un po’ zitta» suggerisce Lora. Sembra risentita.


  «Ma no, dai, continua» dice Rennie. «Mi interessa». Forse verranno presto a interrogarla: non è questo che succede? Così potrà spiegare tutto, potrà dire che si è trattato di un errore, potrà spiegare che non ha motivo di essere lì. Serve soltanto tenere duro; prima o poi succederà qualcosa.


  *


  Rennie sta camminando per la strada, fra le case di mattoni rossi: è la strada in cui vive. Le case sono grandi, squadrate, solide, alcune hanno un portico, altre hanno torrette e vistosi ornamenti bianchi. È gente che ci tiene alla casa, ne va fiera. Sono proprietari come si deve, dice la nonna di Rennie, che è una di loro.


  Insieme a lei ci sono sua madre e sua nonna. È domenica, sono andate in chiesa. È autunno, le foglie sono gialle, arancioni, rosse, piovono loro addosso lentamente. L’aria è fresca, quasi fredda, e lei è molto felice di essere tornata, si sente al sicuro. Però nessuno si interessa a lei. Ha le mani fredde, le alza per guardarle, ma loro le sfuggono. Manca qualcosa.


  Eccoci, dice sua madre. Qui ci sono i gradini. Piano, adesso.


  Non voglio morire, dice la nonna. Voglio vivere in eterno.


  Il cielo si è oscurato, c’è vento, cadono le foglie, rosse sul cappello bianco della nonna, bagnate.


  *


  Dalla finestra in alto entra sempre più luce, è un riquadro di calore. A Rennie pare di vedere un velo di vapore levarsi dal pavimento, dai muri, dal secchio rosso. Le luci nel corridoio sono ancora accese. Lora dorme, con la testa buttata all’indietro nell’angolo che la sostiene, ha la bocca socchiusa, sta russando. Rennie si è accorta che parla nel sonno, ma non dice niente di comprensibile.


  Alla fine c’è uno stropiccio di piedi in corridoio, un tintinnio metallico. È arrivato un poliziotto, sta aprendo la porta; ha un’uniforme blu tono su tono e una fondina appesa alla spalla. Rennie scuote il braccio di Lora per svegliarla. Si chiede se debbano mettersi in piedi, sull’attenti, come facevano a scuola quando entrava la maestra.


  Insieme al poliziotto c’è un altro uomo, con un vestito grigio di stoffa scadente. Regge un secchio rosso, identico a quello che sta fermentando nei pressi della porta, e due piatti di stagno sovrapposti e due tazze dello stesso metallo. Entra e sistema il secchio, i piatti e le tazze sul pavimento accanto al primo secchio. Il poliziotto rimane fuori, in corridoio.


  «Ehi, ciao, Stanley» dice Lora stropicciandosi gli occhi.


  L’uomo le fa un sorrisetto furtivo, è impaurito, indietreggia. L’agente che lo accompagna richiude a chiave la porta, finge di non aver sentito.


  Su ogni piatto c’è una fetta di pane, poco imburrata. Rennie guarda nel secchio. Un liquido brunastro ne ricopre il fondo, e lei si augura che sia tè.


  Ne versa un po’ nella tazza e la porta a Lora con uno dei due piatti.


  «Grazie» dice Lora. «Che roba è?» Si sta grattando le gambe, che hanno delle macchioline rosse, punture di qualche genere.


  «Il tè del mattino» dice Rennie. Si rispetta la tradizione inglese, nonostante tutto.


  Lora lo assaggia. «Quasi mi fregavi» dice. «Sei sicura di aver preso il secchio giusto?» Sputa in terra.


  Il tè è salato. Si sono sbagliati, pensa Rennie, ci hanno messo il sale invece dello zucchero. Lo versa di nuovo nel secchio e mastica il pane lentamente.


  *


  La cella si riscalda. Rennie comincia a sudare. Il tanfo del secchio adesso è insopportabile. Rennie si chiede quando smetterà di badarci. A tutto, o quasi, si può fare l’abitudine.


  Si chiede quando si presenterà uno che conta qualcosa, uno con cui parlare, uno a cui far sapere che lei si trova qui. Non appena si renderanno conto della sua presenza, della sua identità, la lasceranno andare. Quel poliziotto non aveva l’aria di contare qualcosa. Rennie è sicura di aver diritto alla scarcerazione, ma intuisce che non tutti la vedrebbero allo stesso modo.


  Suppergiù a metà mattina, a giudicare dalla posizione del sole, fuori dalla porta compaiono altri due poliziotti. Uno è nero, l’altro di un rosa brunastro. Sembrano più cordiali del primo, e aprono la porta sogghignando.


  «Prendi il secchio e vieni con noi» ordina quello rosa. Rennie pensa che parlino con lei. Si fa avanti.


  «Vorrei parlare col responsabile» dice.


  «Non dicevamo a te» ribatte sgarbatamente il nero.


  «Ehi, ciao, Sammy» dice Lora. «Stai tranquillo».


  Esce con loro, portando via il secchio del piscio.


  Dopo un certo tempo, Lora torna con un secchio pulito. Rennie, che si era immaginata chissà quali atrocità, le domanda: «Cos’è successo?»


  «Niente di che» risponde Lora. «Ho svuotato il secchio. Fuori c’è un tombino, ho visto come facevano le altre». Lo rimette a posto e viene a sedersi nell’angolo più asciutto.


  «Prince è al piano di sopra» dice. «Stanno organizzandosi per farmelo vedere, forse tra un paio di giorni». È felice, emozionata. Rennie è invidiosa: vorrebbe sentirsi anche lei così.


  «E indovina un po’?» riprende Lora. «Hanno beccato Marsdon».


  «Ma dai?» dice Rennie. «È qui?»


  «Volevo dire che è morto» dice Lora. «Gli hanno sparato».


  «Quelli di Ste. Agathe?» chiede Rennie. Pensa a Marsdon che scappa nella boscaglia, su per la collina scivolando nei suoi stivali di cuoio con una decina di uomini alle calcagna, intanto che la barca della polizia entra in porto, per catturarlo finché c’è ancora tempo.


  «No» dice Lora. «Gira voce che sono stati gli sbirri. Ellis».


  «Ma io pensavo che lavorasse per la CIA» dice Rennie. «Che fosse un loro agente».


  «Di storie ne circolano molte» dice Lora. «La CIA, Ellis, che differenza fa? A ogni modo Ellis non voleva che lui raccontasse che era tutta una montatura, vuole che si pensi che la sommossa era una cosa vera. Non c’è come una rivoluzione per far sganciare soldi agli Stati Uniti, e infatti li hanno sganciati. Il Canada ha appena dato una montagna di dollari a Ellis, a quanto pare l’hanno detto alla radio. Aiuti ai paesi esteri. Li userà per finanziare il suo traffico di droga». Fa una pausa, tenendo d’occhio Rennie. «Altri dicono che Minnow l’ha ucciso Paul».


  «Mica ci crederai» dice Rennie.


  «E chi lo sa?» risponde Lora.


  «Perché avrebbe dovuto?»


  «La CIA» dice Lora. «Era lui che procurava le armi per Marsdon, no?»


  «Ma piantala!»


  Lora ride. «Una volta ci credevi» dice. «Ti sto solo riferendo cosa dicono. E sai cos’altro c’è?»


  «Cosa?» chiede Rennie, controvoglia.


  «Pensano che sei una spia» dice Lora. E ridacchia, con una certa insolenza.


  «Ma chi?» dice Rennie. «La polizia?»


  «Tutti quanti» risponde Lora, sogghignando. «Ma non capiscono per chi lavori».


  «Come hai fatto a sapere queste cose?» dice Rennie. «È assurdo».


  Lora la guarda e sorride. Dalla tasca della camicia estrae un pacchetto nuovo di Benson and Hedges e una scatoletta di svedesi. «Nello stesso posto in cui ho preso queste» risponde. «Te l’avevo detto che ho il culo coperto».


  Rennie è stanca di indovinelli. «E cioè?» chiede.


  «Sono una mercante, ricordi?» dice Lora. «Quindi ho mercanteggiato».


  «E con chi?» dice Rennie, che da sola non riesce a immaginarselo.


  «Coi due sbirri, quelli che sono venuti poco fa» dice Lora. «Morton e Sammy. Sapevo che prima o poi li avrei incontrati, ci hanno messo un po’ a trovare il modo ma adesso siamo sotto la loro responsabilità. Ci terranno lontane dagli altri. Spacciavano per me a St. Antoine, mi proteggevano. Nessuno lo sapeva, tranne Paul. E di sicuro non vogliono che qui dentro lo si venga a sapere». Accende una delle sue sigarette, butta il fiammifero sul pavimento bagnato. «Erano al corrente delle spedizioni. Sapevano cosa doveva arrivare e quando, sapevano che le armi arrivavano dalla Colombia insieme all’erba, sapevano cosa c’era nei pacchi di Elva, insomma non erano informati di tutto ma sapevano abbastanza, e hanno tenuto la bocca chiusa perché altrimenti si sarebbero sputtanati, chiaro? A Ellis non piacerebbe per niente, lo considererebbe un tradimento. Un po’ di spaccio lo può tollerare, ma questo no. Per lo spaccio finirebbero solo in galera. Per questo, invece, li farebbero fuori. Insomma, li tengo per le palle».


  «Riescono a farci uscire?» domanda Rennie.


  «Non mi va di insistere» dice Lora. «Non voglio metterli in agitazione, sono già abbastanza tesi. E poi preferiscono avermi qui, per tenermi d’occhio. Non vogliono che qualcuno mi trovi e mi strappi qualche informazione: chi lo sa, dopo la prima sigaretta spenta su un piede potrebbe venirmi fuori tutto di getto. Comunque mi tratteranno bene, lo sanno che da sola a picco non ci vado, gliel’ho detto. Se vado a picco, mi tiro dietro qualcun altro».


  «Cosa gli impedisce di seppellirti in giardino senza tanto chiasso?» chiede Rennie.


  «Assolutamente nulla» dice Lora, che lo trova divertente. «È tutto un bluff. Gli ho raccontato che fuori ho qualcuno che veglia su di me».


  «E ce l’hai davvero?» fa Rennie.


  «Be’» dice Lora, «c’è pur sempre Paul. Ovunque sia finito».


  Né l’una né l’altra vogliono affrontare l’argomento.


  *


  Stanno mangiando, il pranzo consiste di riso freddo e schiene di pollo bollite – ma non a sufficienza, pensa Rennie. Ne esce un succo rosa. Lora le rosicchia con gusto, leccandosi le dita. Rennie non si sente molto bene.


  «Finisci pure il mio» dice.


  «Perché sprecarlo?» dice Lora.


  «Magari potremmo chiedergli di cuocerlo di più» risponde Rennie.


  «Chiederlo a chi?» ribatte Lora.


  Rennie non ci aveva pensato. Ci sarà pur qualcuno a cui chiedere.


  «Potrebbe andare molto peggio, dico sempre io» riprende Lora. «Finché c’è vita c’è speranza. È comunque meglio di quello che butta giù tanta gente nel nostro paese, vedila così».


  Rennie ci prova, ma senza molto successo. Adesso Lora sta finendo il pollo di Rennie. Prende la mira per gettare un osso nel secchio, lo manca, si pulisce le mani nella gonna. Le unghie sono grigie, la pelle attorno è mangiucchiata. Rennie distoglie lo sguardo. Adesso, oltretutto, ci sarà puzza di pollo andato a male.


  «Potremmo domandargli quella cosa del tè» dice Rennie.


  «Eh?» fa Lora, con la bocca piena.


  «Perché ci mettono il sale» chiarisce Rennie. «Potresti dirgli che c’è un errore».


  «Ma per carità» dice Lora. «Quello non è un errore, sono gli ordini. Lo fanno apposta».


  «E perché?» domanda Rennie. Il cibo schifoso riesce a capirlo, ma quello le sembra un atto gratuito. Malevolo.


  Lora alza le spalle. «Perché possono» risponde.


  *


  È sera. Hanno cenato: un pezzo di pane, il tè salato, acqua che sa di burro rancido, una tazza ciascuna. È pieno di zanzare. Fuori dalle sbarre si sentono grugnire i maiali, su nel cortile; quando Rennie guarda fuori, spunta un grugno incuriosito.


  Sono taciturne, tutt’e due. Rennie avverte l’odore dei loro corpi, della carne sudicia, e il fetore putrido del secchio. Al momento Lora è senza sigarette, si mangiucchia le dita, Rennie la vede con la coda dell’occhio, è un vizio irritante; sono entrambe esauste, spossate. Non sa più che giorno è, avrebbero dovuto fare dei segni sul muro fin dal primo giorno, forse oggi scade il suo biglietto, ventuno giorni a tariffa turistica. Forse adesso verrà qualcuno a cercarla, forse la salveranno. Se continua a crederci, finirà per succedere.


  Spera che sia presto perché sta degenerando, lo capisce perché fantastica sul cibo, e nemmeno cibo vero, ma insalate di spinaci con bacon e funghi e un bicchiere di bianco secco, il pollo fritto di Colonel Sanders, gli hamburger di McDonald’s, i donuts ricoperti di cioccolato finto e brandelli di cocco stantio, tazze di caffè vecchio e schifoso, i fondi che lascia, e ha l’acquolina in bocca al solo pensiero di patatine, barrette comprate alle edicole della metropolitana, Mars, uva sultanina Rowntree’s rivestita di cioccolato, prodotti di cui ripete i nomi a mente, con voluttà… com’è possibile? Come una sonnambula cammina per Yonge Street, ispeziona a uno a uno i negozi delle catene. No-frills Snak Pak. Forse sta delirando.


  Passa, mentalmente, a un puzzle da comporre: il margine superiore, quello che ha un bordo dritto, è sempre il cielo, e un pezzo entra in un altro, poi in un altro, si blocca, è azzurro puro.


  *


  «Cerca di trovare un pettine» dice Rennie. «Se puoi».


  «Ci ho già provato» dice Lora. «La gente li usa per tagliarsi le vene e qui non vogliono morti strane, se appena possono evitarlo. C’è una qualche chiesa che ficca il naso».


  «E una spazzola?» ribatte Rennie.


  «Hai dei soldi?» ridacchia Lora.


  Rennie la osserva. Adesso è più magra, e sudicia, non ci sono altre parole per dirlo, la camicetta bianca è ingrigita, la gonna viola è umida e unta, ha due mezzelune scure sotto gli occhi, e tutte e due puzzano, Lora ha una piaga sulla gamba che non guarisce, i capelli arruffati. Rennie si rende conto dell’aspetto che deve avere a sua volta. Pensa che dovrebbero fare ginnastica, ma quando lo propone Lora dice «E perché mai?», e lei da sola non trova la forza di farlo. Quello che vorrebbe davvero è uno spazzolino da denti. Uno specchio. Qualcuno che possa tirarle fuori.


  «Potrei farti le trecce» dice.


  «Eh?» È sempre più difficile guadagnare la sua attenzione.


  «Ti potrei intrecciare i capelli» ripete Rennie. «Per sbrogliarli, se non altro».


  «Okay» dice Lora. È irrequieta, è rimasta di nuovo senza sigarette, si è scorticata la pelle intorno alle unghie. «Mi piacerebbe che arrivasse qualche notizia, qui dentro» dice. «Non ci si può fidare delle voci di corridoio. Non ne posso più di questo posto».


  Rennie non ricorda di averla mai sentita lamentarsi. Le pare un brutto segno. Si mette all’opera sui capelli, è come dividere dei fili di lana.


  «Fai piano» dice Lora. «Se non altro non abbiamo preso i pidocchi».


  «Per ora» dice Rennie. Adesso ridono come due idiote, non riescono a smettere. Senza motivo. Quando la finiscono, Rennie va avanti coi capelli. Li divide in due trecce lunghe e crespe. «Che cosa sogni?» domanda.


  «Di tutto» risponde Lora. «Di essere in barca. Mia madre. A volte di avere un bambino. Solo che non so mai cosa farci, capisci? Però penso che mi piacerebbe. Quando esco di qua e riesco a tirar fuori Prince magari ne avremo uno. Qui lo trovano strano, fare figli dopo i venticinque anni. Per loro sei già vecchia. Ma io me ne frego, che ridano pure. Elva sarà contenta, continua a scocciarmi che devo dare un figlio a Prince».


  Rennie finisce la prima treccia e comincia l’altra. «Se avessimo delle perline» dice, «potrei pettinarti da rasta».


  «Con la stagnola» dice Lora. «Alcune la mettono sulle punte. Quando esci, potresti fare una cosa per me?»


  «Cosa ti fa pensare che uscirò prima di te?» chiede Rennie.


  «Ma sì, vedrai» fa Lora. Lo dice in un tono pensoso, fatalista, come se fosse un dato di fatto di cui sono tutti a conoscenza.


  Invece di rallegrarsi, Rennie viene presa dall’ansia. Avvolge le due trecce intorno alla testa di Lora. «Ecco» dice. «Sembri una mungitrice tedesca. Peccato che non ho niente per fermarle».


  «Dovrai dire a qualcuno che sono qui» dice Lora. «Raccontare cosa è successo».


  Rennie lascia andare le trecce. «A chi devo dirlo?» chiede.


  «Non so» dice Lora. «A qualcuno».


  Il volto di Lora è striato di sporcizia. Magari, più tardi, potranno lavarsi a vicenda col tè salato.


  *


  Rennie non sa più quali siano i pensieri della gente. Si sforza di ricordare le cose a cui lei stessa pensava, ma non le riesce. Ci sarebbero il passato, il presente, il futuro, ma non va bene nessuno dei tre. Il presente è odioso e irreale; pensare al futuro non ha altro effetto che spazientirla, è come stare su un aereo che gira in tondo sopra l’aeroporto e non atterra mai. I passeggeri stringono i braccioli, cercando di non immaginare lo schianto. È stanca di questa paura incessante, non se ne vede la fine. Vorrebbe ricordare qualcuno che ha amato, o ricordare di aver amato qualcuno. È difficile. Cerca di rievocare un corpo, il corpo di Jake, come altre volte ha fatto, ma riesce a stento a ricordare il suo aspetto. È davvero sicura che sia esistito? Non ci sono prove. Cosa rimane dei gesti del corpo, degli atti d’amore? Un cambiamento, un effetto, una traccia, una mano tesa in mare di notte, fosforescenza.


  Di Paul restano solamente quegli occhi troppo azzurri. Fra loro non ne parlano spesso; non si è più saputo niente di lui, stando a Lora, la radio non ha dato notizie. È sparito, e questo potrebbe significare di tutto. Rennie cerca di non pensare ai rumori che ha sentito dietro di sé nel porto, al fuoco delle mitragliatrici, all’esplosione. Non vuole pensare che Paul sia morto. Vorrebbe dire non essere salvate. Preferisce non sapere. Può darsi che sia lei, l’ultima persona che ha toccato. Può darsi che sia lui, l’ultima persona che lei toccherà. L’ultimo uomo.


  Ripensa a una lezione di yoga a cui ha partecipato una volta con Jocasta. Sentite l’energia dell’universo. Ora rilassatevi. Partite dai piedi. Dite ai vostri piedi: piedi, rilassatevi. Adesso fissate la mente sulle caviglie. Dite loro: caviglie, rilassatevi. Seguite la corrente.


  Pensa a Daniel. Daniel che fa colazione mentre ascolta il giornale radio, anche se forse in realtà non lo ascolta, data la sua ignoranza pressoché assoluta dei fatti d’attualità; Daniel bloccato nel traffico all’ora di punta, Daniel che si bagna le scarpe perché non ha sentito le previsioni del tempo. Daniel in sala operatoria, davanti a un corpo disteso, le mani pronte a incidere. Daniel che si sporge al di là della scrivania, per stringere la mano di una donna bionda, alla quale ha di recente asportato le mammelle. Daniel che vuole curare, che vuole aiutare, che vuole che tutto si sistemi. Lei è viva, le dice, sollecito e insincero, suadente come un ipnotizzatore. Lei è molto fortunata. Sul volto di lei, un profluvio di lacrime mute.


  Daniel trascorre le sue giornate chiuso in una bolla di vetro, come un’astronave sulla luna o una pianta rara in una serra: è un caso fortunato. Dentro la bolla la sua vita è possibile. Normale. Fuori cosa ne sarebbe di lui? Senza cibo né aria. Semplici convenienze sociali, una mutazione, un fenomeno. In questo preciso istante lei lo sta osservando dall’esterno.


  E visto da qui, è difficile credere che Daniel esista veramente: di sicuro il mondo non può contenere entrambi i luoghi. Lui è un miraggio, un’illusione necessaria, un talismano che lei tocca, mille volte, per non perdere la ragione.


  Un tempo avrebbe pensato alla propria malattia: alla sua cicatrice, alla sua invalidità, alla sua carne rosicchiata, ai minuscoli segni di denti che ha addosso. Ma ormai è un tema di scarso interesse anche per lei. L’importante è che non le sia ancora capitato nulla, che nessuno le abbia ancora fatto nulla, che sia illesa. Starà anche morendo, d’accordo, ma se è così sta succedendo piano, relativamente parlando. Altri procedono più speditamente: di notte si sentono delle grida.


  Rennie apre gli occhi. Qui non è cambiato niente. Proprio sopra di lei, sull’alto soffitto, alcune vespe stanno facendo il nido. Entrano in volo dall’inferriata, vanno su fino al nido, riescono dalla stessa parte. L’invincibile armata, le chiama Lora. In ricordo di quale guerra?


  Fai finta di essere davvero qui, riflette. Dunque, cosa faresti?


  *


  È un’altra mattina, anche qui il tempo ha una sua forma. Arrivano le guardie, hanno dei nomi, Sammy e Morton, e adesso lei sa a quale dei due appartengono, Morton è quello rosa. Rennie si tiene in disparte. Ha ancora difficoltà a capire cosa dicono, perciò lascia che sia Lora a parlarci. Ora dispongono di una spazzola per i capelli, ma non di un pettine; è meglio di niente. Rennie vorrebbe una limetta, ma sa che non è nemmeno il caso di chiederla, assomiglia troppo a un’arma. Lora non ne ha bisogno, ha le unghie mangiate fino alla carne viva.


  «Prova a chiedergli delle gomme da masticare» dice Rennie a Lora. Se hanno sigarette avranno anche le gomme. Le sembrerebbero quasi un dentifricio, perché ha la sensazione che le stia marcendo la bocca. Lora esce col secchio.


  Sta via più del solito e Rennie si preoccupa. Teme inconsapevolmente che Lora non riesca a trattenersi, che monti in collera, che faccia o dica qualcosa che farà pendere la bilancia a loro sfavore, le metterà nei guai. Ha l’impressione che lei stessa sarebbe più capace di autocontrollo.


  Invece Lora torna ed è la stessa di sempre, senza tagli né lividi, non le hanno fatto niente. Posa a terra il secchio vuoto e si accovaccia. Rennie conosce quell’odore, l’odore di mestruo, di alghe marine, di uova di pesce. Lora si asciuga con un lembo della gonna, si alza.


  «Ti ho preso le gomme» dice. «La prossima volta vedrò di procurarmi la carta igienica».


  Rennie è disgustata. Pensa che Lora dovrebbe avere più rispetto per se stessa. «No, grazie» risponde freddamente.


  Lora la guarda un momento. «Che cazzo ti prende?» dice.


  «Tu vali più di un pacchetto di chewing-gum» dice Rennie. Quanti erano, vorrebbe chiedere, uno solo o tutti e due? Uno alla volta o insieme? Coricati o in piedi? È indecente.


  Per un istante Lora rimane sbigottita. Poi scoppia a ridere. «Come no» dice. «Ne valgo due: ce n’è un altro per me».


  Rennie tace. Lora si siede e scarta la gomma. «Quelle come te mi fanno schifo» dice. «Sei una bacchettona. Non la daresti via nemmeno per salvare tua nonna, eh?»


  «È meglio che non ne parliamo» dice Rennie. Sarebbe inutile. Sono in questa stanza, che è piccola e non ha vie d’uscita. L’unica cosa che può fare è evitare un litigio.


  «E perché no?» dice Lora, masticando. «Cosa c’è di sbagliato nel parlarne? Cosa ti fa pensare che sia diverso da uno che ti infila un dito in un orecchio?»


  «È diverso eccome» fa Rennie.


  «Lo è a volte» replica Lora.


  Rennie si gira dall’altra parte. Ha il voltastomaco. Non vuole guardare le mani sporche di Lora, le dita mangiucchiate che aprono il pacchetto di sigarette, la sigaretta fra le labbra secche, l’angolo della bocca.


  Ma Lora sta piangendo. Rennie fatica a credere ai suoni convulsi che le escono dalla gola, ai suoi occhi serrati. «Porca puttana» dice. «Hanno qui Prince e non me lo lasciano vedere. Continuano a fare promesse. Cosa devo fare?»


  Rennie è in imbarazzo. Si guarda le mani, che dovrebbero offrire conforto. Compassione. Dovrebbe avvicinarsi a Lora, prenderla fra le braccia e darle qualche colpetto sulla schiena, ma non riesce.


  «Mi dispiace» dice. Quelle come te. Se l’è meritato. È un’etichetta, le è stata appioppata e le si addice.


  Lora tira su col naso, smette di piangere, si pulisce sul dorso della mano. Imbronciata, risentita, un pelo più clemente. «Ma cosa vuoi saperne, tu» commenta.


  *


  Rennie è piegata in due, incespica cercando il secchio, si accovaccia. È una cosa improvvisa, sente il sudore che le gocciola giù per la schiena, le gira la testa, odia il dolore. È stata invasa, usurpata, i germi hanno preso il comando, il corpo ha tradito.


  Si sdraia sul pavimento, malgrado sia umido. Chiude gli occhi, ha la testa grossa come un cocomero, soffice e rosa, si sta gonfiando e presto lei scoppierà, morirà, ha bisogno d’acqua, anche se sa di cloro, i veleni dei Grandi Laghi, la sua ironia l’ha abbandonata, proprio quando ne avrebbe bisogno, un’acqua qualsiasi, un cubetto di ghiaccio, qualcosa di dolce e frizzante da un distributore. Che cosa ha fatto lei, non è colpevole, tutto questo le capita senza alcuna ragione.


  «Stai bene?» chiede Lora. Le tocca la fronte e i polpastrelli lasciano l’impronta. La sua voce arriva da molto lontano.


  Rennie ce la mette tutta. «Fagli cercare un dottore» riesce a dire.


  «Per questo?» fa Lora. «È solo la turistas. Vendetta di Montezuma, la chiamano. Prima o poi se la beccano tutti. Fidati di me, sopravviverai».


  *


  È di nuovo notte. Qualcuno, in lontananza, sta gridando. Se non ci fai caso sembra una festa. Rennie non ci fa caso. Ormai riesce a dormire nonostante la luce in corridoio, si addormenta piuttosto serenamente, nessuno le ha ancora fatto nulla, prende sonno stretta fra le sue stesse braccia. Le grida fanno un effetto peggiore quando si interrompono.


  Rennie sta sognando l’uomo con la corda, per l’ennesima volta. Adesso è l’unico uomo che si trova con lei, l’ha seguita, è sempre stato qui, la stava aspettando. Ogni tanto pensa che sia Jake, arrampicatosi su per la finestra con una calza sulla faccia, come aveva fatto una volta per scherzo; ogni tanto pensa che sia Daniel, e infatti ha un coltello. Invece non è né lui né l’altro, e non è Paul: non è uno che abbia già visto. Il volto continua a mutare, le sfugge, potrebbe anche essere invisibile, tanto lei non riesce a vederlo, ed è proprio questo a terrorizzarla, il fatto che lui non sia davvero lì, che sia soltanto un’ombra, anonima, familiare, con occhi argentei che luccicano e riflettono i suoi.


  Lora la scuote, cerca di svegliarla. «Cristo santo» dice. «Vuoi che ci tiriamo addosso tutti gli sbirri del carcere?»


  Rennie si scusa.


  *


  È mezzogiorno, Rennie lo intuisce dal caldo e dall’inclinazione della luce, e poi arriva il riso. Quanto fa affidamento, ormai, su quel piatto di stagno. Quando è vuoto la giornata finisce e proprio in quel momento, con gli ossi gettati nel secchio rosso, inizia un altro giorno di attesa. La sua vita si sta riducendo a quell’unico suono, una campana smorzata.


  Fuori in cortile sta succedendo qualcosa; a un tratto si levano voci aspre, grida, uno stropiccio e un rumore metallico. Poi un urlo. Lora si alza in piedi, il piatto le cade e si rovescia. «Cristo» dice. «Stanno sparando a qualcuno».


  «No» dice Rennie. Non si sono uditi spari.


  «Vieni qui» dice Lora. Si china, tende le mani intrecciate.


  «Non credo che sia il caso di guardare» ribatte Rennie. «Potrebbero vederci».


  «Magari è Prince» dice Lora.


  Rennie posa a terra con cura il piatto di stagno. Poi mette il piede sulle mani di Lora, si fa sollevare, afferra le sbarre.


  C’è gente in cortile, cinque o sei uomini in uniforme, nei due blu della polizia, poi un altro gruppo di persone che sembrano legate assieme, da braccio a braccio, vengono costrette a mettersi giù, in ginocchio, fra le erbacce secche e i grovigli di filo spinato, i poliziotti hanno dei bastoni, dei pungoli? Le persone in ginocchio hanno capelli lunghi, lunghi capelli neri dritti sulla testa; sulle prime Rennie pensa che siano donne, poi vede che sono nudi dalla cintola in su e non hanno il seno.


  Un uomo indossa ancora un berretto di lana a copriteiera; un poliziotto glielo strappa e cadono fuori i capelli. Un maiale passa in preda al panico sotto il voltone, si muove a zigzag fra gli uomini, quelli in piedi e quelli in ginocchio, i poliziotti ridono, due di loro lo rincorrono con i pungoli mentre gli altri li guardano, l’animale si ficca sotto il basamento del patibolo e passa di nuovo sotto il voltone. Gli inginocchiati girano le teste, lo seguono con lo sguardo.


  Adesso Rennie vede che uno dei poliziotti ha un fucile, lo sta alzando, per un minuto lei pensa che li ammazzerà tutti, tutta quanta la fila. Esita, lasciando che lo credano, e forse lo fanno? Ma poi stacca la baionetta e lentamente gira dietro alla fila e passeggia ancheggiando senza nessuna fretta, se la gode. Non lo fa solo perché gliel’hanno ordinato: lo fa perché gli piace. Maligno.


  «Cosa succede?» chiede Lora, bisbigliando. Rennie non risponde.


  Il poliziotto agguanta i capelli del primo della fila, li raccoglie quasi amorevolmente in un ciuffo, una manciata, poi all’improvviso caccia indietro la testa dell’uomo di modo che il collo si tenda: sarà peggio di una sparatoria. Sarà un macello.


  Invece si limita a tagliargli i capelli, non fa altro. Un altro uomo lo segue con un sacco della spazzatura verde, per i capelli. Mette i brividi, tanta accuratezza.


  «Che roba è?» dice Lora. «Cosa fanno?»


  Adesso è passato al secondo uomo e nel cortile è sceso uno strano silenzio, il sole di mezzogiorno batte a picco, tutto è luminoso, i volti degli uomini luccicano per il sudore, la paura, lo sforzo di trattenere l’odio, e anche quelli dei poliziotti, che traccheggiano, se la spassano, è un cerimoniale preciso come un’operazione, stanno seguendo una direttiva, lui tira indietro la testa dell’altro come fosse un pollo, i capelli sono grigi, li affetta di nuovo con la baionetta ma non è abbastanza attento, l’altro urla, con una voce che non è una voce, la sua bocca aperta è sdentata, il sangue gli cola sul volto. L’uomo con la baionetta caccia nel sacco la manciata di capelli e si asciuga la mano nella camicia. È un tossico, e questa è roba pesante. Presto gli occorrerà un’altra dose.


  L’uomo in ginocchio continua a urlare. Nemmeno se lo fossero aspettato, arrivano altri due tizi e uno lo prende a calci nello stomaco. Un terzo gli butta addosso dell’acqua da un secchio di plastica rosso. L’uomo cade in avanti, le funi che lo impastoiano agli altri evitano che sbatta sul selciato, uno dei poliziotti gli ficca il pungolo fra le gambe, lui vola indietro, adesso il suo è un ululato. Inumano.


  «Tiratelo su» ordina il capo, e quelli eseguono. Procedono lungo la fila, la faccia del ferito è alla stessa altezza di quella di Rennie, ne sgorga sangue, lei capisce chi è, è il sordomuto, che ha una voce ma non ha parole, lui la vede, si è rivelata, è il panico, lui vuole qualcosa da lei, la implora, Ti prego.


  «Fammi scendere» dice Rennie. Il meglio che possano fare è non attirare su di sé l’attenzione. Lei si appoggia al muro, sta tremando. È un’indecenza: è sangue, non ketchup, e qui non c’è niente di inconcepibile, mancano i topi nella vagina ma solo perché non ci hanno ancora pensato, per ora sono dei dilettanti. Lei teme gli uomini ed è semplice, è razionale, teme gli uomini perché sono spaventosi. Ha visto quello con la corda, ora sa che faccia ha. L’hanno rivoltata, non esistono più un qui e un là. Per la prima volta Rennie capisce che non è detto che possa andarsene da questo posto, mai. Non è immune. Nessuno è immune da nulla.


  «Buon Dio, che roba è?» dice Lora. Sta ancora bisbigliando, con le mani sulle spalle di Rennie.


  «Prince non c’è» dice Rennie. «Stanno tagliando i capelli ai prigionieri».


  Si inginocchia, raccoglie la schiena di pollo che Lora ha rovesciato, la pulisce con le dita, la rimette nel piatto di Lora. «Devi mangiare» dice. «Bisogna mangiare».


  *


  A metà mattina, alla solita ora, tornano i due guardiani. Oggi ce n’è uno nuovo, è troppo giovane, il corpo smunto, le braccia sottili e nervose, il volto liscio come una prugna, lo sguardo innocente. Rennie gli dà un’occhiata e capisce che non sa proprio nulla. Morton è spaventato, tiene il braccio sul petto, quasi in contatto con la pistola, ha perso il controllo della situazione. A spaventarlo è il candore dell’altro.


  Aprono la porta. Lora è guardinga, comunque si china a raccogliere il fetido secchio rosso.


  «Oggi tocca a lei» dice Morton, indicando Rennie con l’altra mano. «Finora l’hai sempre fatto tu».


  Rennie è colta di sorpresa, sa cosa si aspettano da lei e non è pronta, ma Lora s’intromette, lo sfida. «E perché mai?» chiede. «Dov’è Sammy?»


  «Per me una vale l’altra» dice il ragazzo. Dunque deve aver sentito qualcosa e vuole la sua parte, è al corrente del come ma non del perché.


  «Tu chiudi il becco» gli fa Morton. Teme di essere preso alla sprovvista, il ragazzo è abbastanza scaltro per capire come stanno le cose, però è uno sciocco, lo racconterà in giro, forse non deliberatamente ma in un modo o nell’altro lo farà. Vuole Rennie al posto di Lora perché così è meno rischioso, è questo che crede. «La nonna di Sammy è stata male» risponde a Lora.


  «Eh, sì» dice il giovane. «Sta proprio male». Fa un risatina acuta e nervosa. «Perché vuoi Sammy? Anch’io ci so fare».


  «Vado io» dice Rennie. Non vuole battibecchi, qualcosa sta andando storto.


  «No» fa Lora. La porta con le sbarre è parzialmente aperta, le dà uno strattone ed esce in corridoio. «Cos’è successo a Prince? È questo il problema? Non volete che lo sappia, non volete dirmelo. Oh, cazzo. Dove lo avete messo?»


  Ha preso Morton per il braccio ma è lui a sudare, non lei: lei è tesa e fredda. Il ragazzo li guarda, si sforza di risolvere la situazione. Fa un’altra risatina. «Prince?» dice. «Quel grand’uomo, il Principe di Pace? Qui non c’è mai arrivato, eh».


  «Chiudi quella cazzo di bocca» gli intima Morton.


  «Non vorrai raccontarle che è ancora vivo» dice il ragazzo. «Guarda che è morto da un pezzo, eh». È convinto che sia divertente. Rennie si domanda se è drogato, non sarebbe da escludere.


  «Quando?» chiede a bassa voce Lora, a lui soltanto. Ha abbassato le mani, non stringe più il braccio di Morton.


  «Che bisogno c’era di dirglielo?» dice Morton, disgustato. Il ragazzo ha incasinato tutto.


  «È stato preso fra due fuochi» dice il ragazzo. Ridacchia ancora. «Così hanno detto alla radio. Le avevi fatto credere di averlo qui per farla sgobbare per te, eh? Per metterti in tasca qualcosa. Cattivone». Adesso ride di gusto, è la cosa più buffa che abbia sentito da molto tempo in qua.


  «Sei un porco» dice Lora a Morton. «Tu lo hai sempre saputo. Avevi solo paura che crollassi, che scoprissero cosa stavi combinando. Gli hanno sparato alle spalle, è così?»


  Morton le posa la mano sul braccio per calmarla, quasi come un medico. «Torna dentro» le dice. «Sto facendo il possibile per te. Sei fortunata a essere ancora viva».


  «Vaffanculo!» grida Lora. «Ti sputtanerò con tutti, nessuno può farmi fessa in questo modo. Che ammazzino pure te, per quel che me ne frega!»


  Ha il viso rigato di lacrime. Rennie va verso di lei. «Lora» dice, «non puoi più farci niente», ma Lora si è già spostata, Morton l’ha di nuovo spinta verso la porta.


  «Porco schifoso» dice, «toglimi le mani di dosso!» Prende a calci Morton, cerca di colpirlo all’inguine ma lui è più svelto. Le afferra la gamba, la solleva, sbilancia Lora all’indietro verso il ragazzo, che dimostra di esser pronto di riflessi, forse dopo tutto non era drogato, e la prende e le blocca le mani sulla schiena. Morton le dà una ginocchiata nella pancia, lasciandola senza fiato. Adesso non è più necessario tenerle le mani e dopo un minuto lei rimane in silenzio, più o meno, e anche gli altri due restano zitti, non dicono più niente. Puntano al seno, al sedere, al ventre, all’inguine, alla testa, saltando, Dio mio, Morton ha tirato fuori la pistola e la colpisce con quella, la ridurrà in modo che non dica più una parola. Lora si contorce per terra in corridoio, ormai di sicuro non sente più male ma continua a dimenarsi come un verme tagliato in due, per evitare le pedate, le scarpate, ma è inutile.


  Rennie vorrebbe implorarli di smettere. Vuole trovare la forza ma non ce la fa, non riesce a spiccicare parola, se ne accorgeranno. Lei non vorrebbe, ma è costretta a guardare: perché qualcuno non le copre gli occhi?


  *


  Ecco cosa succederà.


  Rennie verrà portata in uno stanzino verde mela. Sul muro ci sarà un calendario con la fotografia di un tramonto. Ci sarà una scrivania, con sopra un telefono e dei documenti. Non ci saranno finestre.


  Dietro la scrivania siede un poliziotto più anziano, con i capelli corti e grigi. Davanti alla scrivania, una sedia. Rennie vi prende posto quando il poliziotto glielo chiede. L’altro poliziotto, che l’ha scortata fin qui, resta in piedi alle sue spalle.


  Le viene chiesto di firmare una liberatoria, in cui afferma che durante il periodo di detenzione non ha subito lesioni di alcun genere, né assistito al ferimento di altri detenuti. Lei pensa a Lora, al suo viso spappolato. Capisce che se non farà un segno su quel foglio è possibile che non la rilascino. Ha l’impressione di non riuscire più a scrivere. Firma.


  Hanno la sua valigia, arrivata dall’albergo, e la sua borsetta. Il poliziotto più anziano le chiede se vuole cambiarsi d’abito prima di incontrare il rappresentante del governo canadese che è venuto apposta per lei. Rennie pensa che sia una buona idea. Viene condotta in un’altra stanzetta, del tutto simile all’altra, ma con un calendario diverso, stavolta con la foto di una bianca in costume monopezzo blu, nemmeno qui ci sono finestre. Si rende conto che il poliziotto più giovane è appena fuori dalla porta. Apre la valigia e vede i vestiti, i vestiti che un tempo erano suoi. Reazione paranoide acuta. Scoppia a piangere.


  Dall’interno Rennie bussa alla porta, che si apre. Esce. È sporca come prima, però va meglio, si sente presentabile, indossa un abito di cotone blu sbiadito e si è pettinata, per quanto ha potuto fare con lo specchietto che aveva in borsetta. Nella mano destra regge la valigia, tiene la borsetta a tracolla sulla spalla sinistra. Il suo passaporto non è nella borsetta e nemmeno in valigia. Quindi non è veramente libera, non ancora. Ha deciso di non chiedere della macchina fotografica.


  Viene portata su per una scala, lungo un corridoio lastricato di pietra, poi in una stanza molto più grande, con delle finestre. A malapena ricorda cosa si provi a stare in una sala come questa, a guardar fuori da vetrate così enormi. E guarda fuori. Ciò che vede è il campo fangoso in cui si trovavano le tende; adesso è vuoto. Capisce che questa è una delle sale che di solito si mostrano ai turisti, quella in cui venivano venduti gli oggetti di artigianato locale, molto tempo fa. Ci sono due sedie di legno in un angolo, e fermo lì c’è un uomo che l’aspetta. Porta ancora gli occhiali sfumati e la sahariana.


  Si danno la mano e si accomodano sulle sedie di legno. Lui offre a Rennie una sigaretta, nera con una fascia dorata, e lei rifiuta. Le sorride, è un po’ nervoso. Dice che indubbiamente gli ha dato dei pensieri. Non hanno potuto fare granché quando la rivolta ha destabilizzato il paese e il governo è stato colto dal panico e, a suo parere, ha reagito in maniera eccessiva. Adesso però la situazione si sta normalizzando.


  Il governo canadese, com’è ovvio, non potrà scusarsi pubblicamente, ma ci tiene a farle sapere ufficiosamente che considera deplorevole l’episodio che ha avuto luogo. È al corrente del fatto che Rennie è giornalista, e queste cose ai giornalisti non devono succedere. Si è trattato di un errore. E si augurano che anche lei sia disposta a considerarlo alla stessa stregua.


  Rennie annuisce e sorride. Ha il batticuore, sta riprendendo a ragionare. È naturale, risponde.


  Per dirle la verità, continua l’uomo, erano convinti che lei fosse un’agente. Di un governo straniero. Una sovversiva. Assurdo, vero? Eppure è un’accusa molto comune, in paesi come questo.


  L’uomo è a disagio, sta andando a parare da qualche parte, ecco che viene al punto. Dice di capire che lei è una giornalista, ma nel caso in questione la situazione è assai delicata, e tirarla fuori da lì è stato molto più difficile di quanto lei possa supporre, non ha idea di come agiscano quegli staterelli del sud, a guidarli sono personaggi piuttosto volubili. Irragionevoli. Ad esempio, il primo ministro si è molto arrabbiato perché gli americani e i canadesi non hanno mandato l’aeronautica e la marina a sostenerli, in quella che, diciamolo, era una sommossa di scarsissimo rilievo, destinata a fallire fin dall’inizio. A quanto pare, il primo ministro era convinto che Rennie dovesse rimanere in cella perché i suddetti eserciti non si erano materializzati. Come una specie di ostaggio. Se lo immagina?


  Rennie conferma. Deduco che mi state chiedendo di non raccontare quel che mi è successo, dice.


  È la nostra richiesta, sì. Naturalmente noi crediamo nella libertà di stampa. Ma per loro è questione di salvare la faccia.


  Anche per voi, pensa Rennie. Avete idea di cosa sta succedendo qui? domanda.


  Il Consiglio Nazionale delle Chiese ha fatto un’ispezione e si è dichiarato soddisfatto delle condizioni, risponde lui troppo prontamente. In ogni caso non possiamo intrometterci nelle questioni interne.


  Immagino che abbiate ragione, dice Rennie. Vuole indietro il suo passaporto, vuole uscire. A ogni modo non è il mio campo, dice. In genere non scrivo niente di simile. In genere scrivo di viaggi e di moda. Mi occupo di lifestyle.


  È sollevato: lei capisce, si è dimostrata una donna comprensiva.


  Naturalmente non possiamo dare giudizi di valore, riprende, ci limitiamo ad assegnare aiuti per uno sviluppo pacifico, ma, resti fra noi, non vorremmo ritrovarci alle prese con un’altra Grenada.


  Rennie guarda fuori dalla finestra. C’è un aereo che scende ad angolo acuto nel rettangolo del cielo, e scintilla, argenteo, nell’aria di un azzurro violento. Dev’essere il volo del pomeriggio da Barbados, quello con cui è arrivata lei, solo che stavolta è in orario. La situazione si sta normalizzando, ovunque.


  In realtà sarei felice di dimenticarmi tutta quanta la faccenda prima possibile, dice. Non è il caso di rimuginare su cose come questa.


  Certo che no, risponde lui. Si alza, anche lei si alza, si danno la mano.


  *


  Quando finiscono Lora ha smesso di muoversi, e loro aprono la porta con le sbarre e la sollevano per portarla dentro. Rennie si ritrae nell’angolo asciutto per non essere d’intralcio. Lora sbatte sul pavimento e resta lì, floscia come un mucchio di vestiti, a faccia in giù, braccia e gambe spiegate. Ha i capelli scompigliati, le è salita la gonna, le mutandine sono sudicie e strappate, dietro le gambe compaiono dei lividi, sulla carne spessa delle cosce, coinvolgimento massivo, o magari c’erano già, magari ci sono sempre stati. C’è puzza di merda, ne ha anche sulla gonna, è questo che succede.


  Da dietro le sbarre il più anziano le butta addosso qualcosa, dal secchio di plastica rosso.


  «Si è sporcata» dice forse a Rennie, forse a nessuno in particolare. «Così la puliamo».


  Ridono tutti e due. Rennie ha l’impressione che non sia acqua.


  Se ne vanno, le porte si richiudono alle loro spalle. Lora giace a terra, immobile, e Rennie pensa: E se è morta? Non torneranno per ore, forse non prima del mattino, e lei resterà qui tutta la notte con un cadavere. Ci sarà pure un medico. Si fa strada con cautela attorno alla sagoma di Lora, nella pozza sul pavimento di sangue misto ad acqua, che alla fin fine era soltanto acqua. Guarda fuori dalle sbarre, in corridoio, fin dove può vedere nei due sensi. Non c’è nessuno, il corridoio è deserto e silenzioso, le lampadine pendono dal soffitto a intervalli regolari, collegate da fili ricurvi. Se n’è bruciata una. Dovrei avvertire qualcuno, pensa Rennie.


  *


  Rennie è in cucina, a prepararsi un sandwich col burro di arachidi. Da qualche parte c’è una radio accesa, una macchia soffusa di rumore, o forse è la televisione, un rettangolo grigiastro di nebbia nel soggiorno davanti al quale siede sua nonna, sostenuta dai cuscini, immersa nelle sue visioni. Rennie taglia il sandwich in quattro e lo mette su un piatto: questi semplici cerimoniali le piacciono, si versa un bicchiere di latte. Sua nonna entra dalla porta del soggiorno. Indossa un abito nero stampato a fiori bianchi.


  Non trovo le mie mani, dice. Tende le braccia verso Rennie, inerme, le mani flosce.


  Rennie non sopporta di essere toccata da quelle mani brancicanti, che le sembrano quelle di un cieco, di un frenastenico, di un lebbroso. Arretra in un angolo e lungo il muro, tenendo le mani dietro la schiena, forse riuscirà a raggiungere la porta di servizio e a uscire in giardino.


  Dove sono tutti? chiede sua nonna. Si mette a piangere, strizzando gli occhi come una bambina, poche lacrime sulla pelle secca del suo viso.


  Dalla porta entra la madre di Rennie, con un sacchetto di carta pieno di provviste. Porta un abito blu scuro, uno di quelli che si mette per uscire a fare la spesa.


  Cosa succede? domanda a Rennie.


  Non trovo le mie mani, dice la nonna.


  La madre guarda spazientita Rennie, la nonna, la cucina, il sandwich di burro d’arachidi e le provviste che ha in mano. Depone con attenzione il sacchetto sul tavolo. Non hai ancora capito come devi fare? dice a Rennie. Eccole, sono qui. Proprio dove le hai lasciate. Afferra le mani penzolanti della nonna, le stringe fra le sue.


  *


  La luce del sole entra dalla finestrella e sul pavimento forma dei riquadri. In un riquadro sta la mano sinistra di Lora, le dita tozze e sudicie, le pellicine mangiucchiate ancora intatte: non le hanno fatto male alle mani, che sono lucide e diafane sotto quella luce così forte. Il resto del corpo è nell’ombra, nell’acqua, ma la mano è nell’aria. Rennie s’inginocchia sul pavimento umido e la tocca; è fredda. Subito dopo la prende fra le sue. Non riesce a capire se Lora respira, se il cuore batte o no. Come riportarla in vita?


  Con molta prudenza, perché è importante, volta Lora, il corpo è floscio e immobile, un peso morto. Vicolo cieco. Trascina Lora nell’angolo più secco della cella e le si siede accanto, tirandosi in grembo la testa e le spalle. Le scosta i capelli appiccicosi dal volto, che più che un volto è un livido, con tagli ancora sanguinanti, uno sulla fronte e uno lungo la guancia, mentre la bocca sembra un frutto schiacciato da un’automobile, spappolato. A Rennie viene da vomitare, non riconosce questa persona, non vede un nesso in tutta questa storia, non c’è niente che possa fare, è la faccia di un’estranea, di una donna senza nome, la parola Lora si è staccata e aleggia nell’aria, separata da questo relitto, questo sfacelo. Non sa neppure come pulirle il viso, in questa stanza non c’è un brandello di stoffa che non sia lurido, tutto è infetto, tranne le sue mani, oppure potrebbe leccare quella faccia, ripulirla con la lingua, sarebbe la cosa migliore, è così che fanno gli animali, è così che devi fare se ti tagli un dito, metterlo in bocca, per lavare via i germi come diceva sua nonna, se non c’è acqua a disposizione, ma lei non ce la fa, però dovrà bastare, in fin dei conti è il viso di Lora, non esistono estranei senza volto, ogni volto appartiene a qualcuno, ha un nome.


  Tiene la sinistra di Lora fra le sue, assolutamente immobili, niente si muove, e tuttavia si rende conto che sta strattonando la mano, con tutta la forza che ha, nell’aria c’è una cavità invisibile, al di là della quale sta Lora, e lei deve riportarla di qua, e digrigna i denti per lo sforzo, sente i propri gemiti, dev’essere sua questa voce, è un dono che le sta facendo, è la prova più difficile che abbia mai affrontato.


  Stringe la mano, perfettamente ferma, con tutte le sue forze. Di sicuro, se s’impegna a fondo qualcosa si metterà in moto e riprenderà vita, qualcosa nascerà.


  «Lora» dice. Il nome scende e penetra nel corpo, poi c’è qualcosa, un fremito, no?


  «Dio santo» dice Lora.


  È successo davvero? Ha paura di chinare la testa, di posarla sul cuore, ha paura di non riuscire a sentirlo.


  *


  Poi l’aereo decollerà. Sarà un 707. Rennie sarà seduta a metà dell’abitacolo, che non sarà pieno, in questa stagione il traffico è verso il sud. Lei andrà verso l’inverno. Fra sette ore sarà in aeroporto, al terminal, cioè alla fine della corsa, dove si scende. E dove si può anche salire, per andare chissà dove.


  Quando finalmente sarà lì, per terra ci sarà la neve, lei prenderà un taxi, supererà gli alberi rachitici e spogli, le lastre di cemento, le case che sembrano scatole da scarpe, il taxi si fermerà e lei pagherà l’importo esatto e salirà i gradini e varcherà la porta di casa sua, entrerà nell’ignoto. Non sa chi la starà aspettando, chi ci sarà, in ogni senso di quella espressione che può significare di tutto. Forse nessuno, e non andrà benissimo ma comunque andrà bene.


  Ovunque sia destinata ad andare, non sarà più in silenzio, di nascosto.


  Sta bevendo un ginger ale e intanto sfoglia la rivista della compagnia aerea, che è intitolata Leisure. Sulla prima pagina, in cima, è raffigurato un sole arancione che fa l’occhiolino, con la faccia sorridente e le guance paffute. Nelle pagine interne le spiagge, un incredibile mare turchese e corpi bianchi, neri, rosa, beige, giallastri, alcuni dei quali sono intenti ad assistere, altri a farsi assistere, accudire. Una bionda in un sarong portato basso e tinto in tie-dye, con macchie rossastre. Sente la forma di una mano nella sua, in entrambe le sue, c’è e non c’è, come il bagliore residuo di un fiammifero appena spento. Adesso ci sarà sempre.


  Il ginger ale ha il solito sapore di sempre, i cubetti di ghiaccio sono i soliti, con il buco dentro. Lei nota questi particolari nel modo in cui li ha sempre notati. Non è cambiato ciò che vede, ma soltanto il modo in cui lo vede. È tutto esattamente uguale. Eppure niente è uguale. Ha la sensazione di rientrare da un viaggio nello spazio, nel futuro; è lei a essersi trasformata, e invece l’impressione sarà che lo siano tutti gli altri, come per una curvatura spaziotemporale. Come se avessero vissuto in due tempi paralleli.


  C’è un uomo seduto accanto a lei. Nonostante il sedile libero che li separa, lui si sposta, dice che vuol vedere fuori dal finestrino, dare un’ultima occhiata, così si giustifica. Chiede se non la disturba e lei dice di no. È un tipo normale, un professionista di qualche genere, porta un completo e beve whisky and soda, un venditore di una cosa o di un’altra.


  Le domanda per quanto si è fermata quaggiù e lei risponde tre settimane. Lui ribatte che non è tanto abbronzata e lei replica che non le piace stare sdraiata al sole. Gli domanda cosa fa, lui spiega che rappresenta un’azienda di computer. Lei si chiede se lui sia veramente quel che dice; adesso se lo chiederà di tutti.


  Vacanza? s’informa lui.


  Potrebbe fingersi una turista, ma decide di no. Lavoro, risponde. Non ha nessuna intenzione di dirgli la verità, quando ha poche probabilità di essere creduta se ne rende conto. In ogni caso è una sovversiva. Un tempo non lo era, ma adesso sì. Una giornalista. Sceglierà il momento giusto e racconterà. Per la prima volta in vita sua, non riesce a trovare un titolo adatto.


  Le chiede se è una segretaria. «Scrivo per una rivista di viaggi» dice lei suscitando la solita reazione, fra lo stupore e il rispetto, perché non è quella che appare. Gli dice dov’è stata.


  Dove hanno avuto quel guaio? chiede lui. Dice di esserci andato e che non c’è nemmeno un campo da tennis decente, lei ne conviene.


  Le domanda se viaggia spesso da sola e lei risponde che sì, è così, il suo lavoro lo richiede. Lui la invita a cena e lei non sa cosa dire. Potrebbe dirgli che suo marito l’aspetta in aeroporto, oppure che è lesbica, o che sta morendo, oppure la verità. Dice che purtroppo non ha tempo, che deve consegnare il pezzo, e con lui ha chiuso, si sente respinto, è in imbarazzo, torna al suo posto e apre la ventiquattrore piena di documenti.


  Lei guarda fuori dal finestrino, la luce è così intensa, giù ci sono il mare e alcune isole che non riconosce. Là sotto, l’ombra dell’aereo attraversa ora il mare ora la terra, come una nuvola, come una magia. È una banalità, e tuttavia per un attimo lei stenta a credere di trovarsi qui, in alto, cos’è che li tiene su? È una contraddizione in termini, metallo pesante che sfreccia nel cielo: qualcosa di impossibile. Ma se ci pensa in questo modo finiranno per cadere. Si può volare, dice a nessuno in particolare, a se stessa.


  L’aria condizionata è troppo forte, dagli ugelli entra il vento dallo spazio esterno, Rennie ha freddo. Incrocia le braccia, il pollice destro contro la cicatrice sotto il vestito. La cicatrice è un pungolo, un memento, una voce muta che conta alla rovescia. Da qualche parte c’è lo zero che l’aspetta, altro che vita eterna: allora perché mostrarsi riconoscenti? Non le rimane molto tempo, per nulla. Ma è così per tutti. Farà attenzione, tutto qui.


  Niente la salverà. È già stata salvata. Non è immune. Piuttosto è fortunata, improvvisamente, finalmente, trabocca di fortuna, è questa fortuna a tenerla su.






  
    
      1 Principe di pace.

    


    
      2 Ex primo ministro canadese, marito fra il 1971 e il 1984 della Margaret successivamente citata; uno dei loro figli è l’attuale primo ministro Justin Trudeau.

    


    
      3 L’icona della donna lavoratrice rappresentata in poster, immagini e francobolli statunitensi dagli anni Quaranta in poi, quando la forza lavoro femminile sostituì quella maschile partita per la guerra.
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