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				Marco Paraldi è un ex giornalista che ha aperto una vineria dietro Campo de’ Fiori, a Roma. Cinquantenne dai modi spicci e con qualche fissazione – fuma il sigaro, non riesce a iniziare il romanzo giallo che ha in mente di scrivere, tifa per la Roma e adora cucinare per i suoi amici –, vive tra l’entusiasmo per la nuova attività e la nostalgia del vecchio mestiere.

				Un sabato notte, a Capalbio, di ritorno da una festa in compagnia della sorella Caterina, una strana coppia gli chiede un passaggio: Giorgia, una incantevole minorenne, spericolata e sicura di sé, e Nick, un ricco romano con il suv in panne. Pochi giorni dopo, la giovane va a trovarlo in vineria e gli racconta una storia inquietante su una sua amica, Noemi, sparita nel nulla: per Paraldi è l’occasione di tornare a fare il cronista. Ad accompagnarlo c’è Chicca, una principessa che lo corteggia, non troppo ricambiata: insieme attraversano una Roma invisibile in cui il male è trasversale e il bene solo apparente, popolata da broker spregiudicati e ministri corrotti, rapinatori spietati e transessuali romantici, feroci usurai, ex sfortunati attori porno e agenti segreti che bevono champagne. L’indagine si snoda tra i party esclusivi sulle terrazze del centro storico e le struggenti solitudini dei palazzoni multietnici della periferia, tra squallidi locali di lap dance e il lusso decadente dei Parioli. Quando Paraldi scopre la verità, il lettore si accorge che è forse inutile nutrire speranze di redenzione. E che la giustizia è affidata a uomini di cattiva volontà.
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		NON FARMI MALE
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		Murena: «Bastano cinque minuti. Entriamo nell’ufficio postale, prendiamo le pensioni e usciamo. Domande?»

		Sorcanera: «No. I vecchi me stanno pure sul cazzo.»

		Mozzicone, l’aria professionale: «Cercate di essere puntuali. Io non vi aspetto.»

		Una batteria di rapinatori all’antica. Uno che decide, uno che spara – se serve, ma non deve servire –, uno che guida.

		Quello che decide: Mario Sebastiani detto Murena. Da dieci anni, come copertura, gestisce un ristorante di pesce a Fiumicino. La prima volta che lo arrestarono, con un morso staccò il dito mignolo a un agente. Soprannome inevitabile.

		Quello che spara: Sergio Fantasia detto Sorcanera. Un debole per le prostitute di colore e le pistole Glock. Basso e tarchiato come un frigorifero, capelli a spazzola brizzolati, racconta di essere stato l’ultimo pupillo di Enrico De Pedis, il boss che con la Banda della Magliana si prese Roma. Ma bisogna credergli sulla parola.

		Quello che guida: Danko Singer detto Mozzicone. Un serbo che ha combattuto con i reparti speciali di Arkan, del quale fu, per un breve periodo, l’autista. Fumatore compulsivo, attualmente portiere di notte in un hotel dietro la stazione Termini. Però, ogni tanto, arrotonda.

		

		Adesso state a sentire.

		È arrivato il giorno della rapina.

		L’ufficio postale è quello di via Tommaso da Celano, all’angolo con via Latina.

		Mozzicone è al volante di una Golf Gti bianca, ritirata un’ora prima nel campo nomadi di Centocelle, dove si sono specializzati nei furti su commissione. Ha parcheggiato accanto a due cassonetti, con il motore acceso: tira fuori una sigaretta dal pacchetto di Marlboro morbide e osserva il marciapiede sul lato opposto. Sorcanera, fingendo di parlare al telefonino, è fermo davanti all’ingresso dell’ufficio.

		Mozzicone ripensa a quella frase di Sorcanera: non gli è piaciuta. A lui i vecchi non fanno schifo. I suoi nonni, anzi, erano proprio una bella coppia. La minestra con le budella di vitello che gli preparava la nonna era squisita. E poi la casa dove vivevano, a Novi Sad, sulla riva destra del Danubio, aveva esattamente l’odore che hanno sempre le case dei vecchi. Un tanfo dolciastro che gli è rimasto nelle narici e ancora lo commuove, anche se nel frattempo ha preso parte a un genocidio.

		Poi vede arrivare Murena. Si è messo in ghingheri, i capelli ricci bagnati di gel e un vestito di cotone marrone. Tiene una mano nella tasca della giacca. Entra nell’ufficio postale con passo deciso. Sorcanera lo segue.

		Il locale è piccolo, ha soltanto due sportelli, è affollato da anziani. Sono venuti a prendersi un’elemosina chiamata pensione. Chi ne ha una seria, di solito ha pure l’accredito automatico sul conto e possiede un bancomat, una carta di credito. I loro spiccioli, questi, li vogliono invece tutti e subito.

		Molti, ormai per abitudine, indossano la mascherina. Se la mettono anche Murena e Sorcanera. Mascherine di stoffa, grandi.

		Il piano è piuttosto semplice. Murena va allo sportello più vicino all’ingresso e dice la frase di rito: «Questa è una rapina.» Sorcanera resta sulla porta e tiene tutti sotto tiro. Solo che, mentre sta per tirare fuori la sua Glock 19, accadono due cose.

		Sente una fitta terribile al fianco sinistro. E, contemporaneamente, una signora con il bastone e la dentiera storta gli si appende al braccio. «Bel giovane… mi aiuta a prendere il numeretto?»

		Un attacco di colite.

		E una rompicoglioni.

		Murena intanto ha già pronunciato la frase magica, impugnando la pistola ma tenendola bassa, lungo la gamba. L’impiegata, una trentenne con i capelli rossicci e le lentiggini, è alla sua quarta rapina in cinque anni, e sa cosa fare.

		«Stia calmo. Ora le preparo i soldi.»

		Il tizio dello sportello numero due interrompe le operazioni sul bollettino del cliente che gli sta davanti, prende tutto il contante che ha nel cassetto, si alza e, con aria premurosa, lo posa sul tavolo della collega.

		Con la coda dell’occhio, Murena cerca di capire se Sorcanera è in posizione, ma si accorge che invece è chino davanti alla macchinetta che distribuisce i numeri. Gli urla: «Ma che cazzo stai a fa’?» Molti anziani pensano che sia in corso il solito litigio, qualcuno si sveglia di soprassalto. Sorcanera, voltandosi: «Tranquillo, è tutto a posto.» E la vecchietta: «Sì sì, un attimo e abbiamo finito.»

		Murena pensa: ma a questo non gli stavano sul cazzo i vecchi? Poi tira fuori un sacco dell’immondizia nero. «Riempitelo.» Gli impiegati sanno che prima si sbrigano, prima tutto finisce.

		Sorcanera adesso è immobile davanti alla porta, con la sua Glock.

		I vecchi sono curiosi. «Signore, state facendo una rapina, vero?» chiede un tipo mingherlino, con i baffetti bianchi. «Nonne’, un minuto e se ne annamo» risponde gentile Sorcanera, che ha la Lacoste verde zuppa di sudore, non per la tensione, e nemmeno perché è una calda mattina di fine giugno. Ma perché le coliche si annunciano così: una fitta, poi la sudorazione, che parte irrefrenabile.

		Murena è un vero bastardo. Quando l’impiegata si alza e apre la porta a vetri per consegnargli il sacco con i soldi, lui si accorge che al dito medio ha una veretta sottile.

		«L’anello» le dice brusco.

		«No, la prego: era di mia madre, è l’unica cosa che mi resta di lei» reagisce la cassiera con la voce tremante, gli occhi improvvisamente lucidi.

		«Io mi’ madre nun so manco chi era. Dammelo.»

		Mentre Murena e Sorcanera escono, il vecchietto con i baffi commenta: «Ma a noi, adesso, la pensione con quali soldi ce la pagano?»

		Sono fuori.

		Mozzicone butta la sigaretta dal finestrino. Murena sale sul sedile anteriore, Sorcanera si butta dietro.

		La Golf Gti sgomma in via Latina, brucia un semaforo, svolta verso piazza Zama e imbocca via Concordia, mentre una volante della polizia la risale, sfrecciando, in senso opposto.

		Mozzicone, una mano sul volante, l’altra sul cambio, è il primo a parlare. «Quanti soldi so’?»

		«Abbastanza» risponde Murena. Vorrebbe anche dire a Sorcanera che è un coglione, che se stai facendo una rapina, mortacci tua, non ti metti a fare il boy-scout. Ma poi pensa che non è il momento. Tutto sta filando liscio, ed è meglio restare concentrati.

		Il piano prevede di lasciare la macchina a piazza dei Re di Roma. Murena salirà su una moto che ha parcheggiato la sera prima davanti al bar Pompi, portando con sé il malloppo. Mozzicone scenderà alla fermata della metropolitana. Sorcanera invece andrà a trombarsi una sua amica, che abita lì, all’angolo con via Appia Nuova, e alla quale ha già dato appuntamento.

		Murena si volta: «Sorcane’, sei sicuro di non voler venire con me in moto?»

		Ma Sorcanera è steso sul sedile, le mani sulla pancia.

		E si sta, letteralmente, cagando addosso.
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		Prendere ordini a cinquant’anni.

		Inaccettabile.

		La contessa Ludovica Maesano vedova Castaldi è stata efferata: tutti vestiti di bianco.

		Party total white.

		Patetici.

		Ma possono andare a farsi fottere.

		Loro. E Capalbio.

		Tornarci si è rivelata una grandiosa cazzata.

		Sta pensando esattamente questo, quando sente la sorella Caterina, dal piano di sotto, che urla: «Marco, mi raccomando: non farti riconoscere come al solito. Almeno una camicia bianca, mettila.»

		È l’unica a chiamarlo per nome. Per il resto del mondo lui è: Paraldi. Tutto cominciò ai tempi del giornale. I giornalisti, tra loro, in redazione, si chiamano sempre per cognome. È rimasto Paraldi anche adesso che fa il vinaio a Roma, dietro Campo de’ Fiori.

		Infila una camicia bianca Brooks Brothers, dalla sacca prende un pantalone di tela. Mentre inizia ad allacciarsi le Adidas Tobacco, immagina la rottura di palle del solito curioso che gli chiederà: «Meravigliose, dove sei riuscito a trovarle?» La sua risposta sarà: «Ne ho dodici paia. Esattamente dodici. E tutte dello stesso color tortora.»

		Va bene: è un tipo che si lascia martellare il cuore da passioni primordiali, roba che piace solo a lui. Ma non è niente di preoccupante, niente che possa dare fastidio al prossimo.

		Capiamoci: tenere il sigaro spento tra le dita già a colazione. No, non dà noia a nessuno.

		E anche ostinarsi a girare su una vecchia Land Rover Defender station-wagon blu: alla fine il problema del parcheggio nei vicoli del centro storico di Roma è solo ed esclusivamente suo.

		È innocuo persino il tentativo, che va avanti da anni, di scrivere un romanzo giallo. Accende il suo Mac portatile, butta giù mezzo capitolo, poi si ferma e, regolarmente, gli sale in gola un’ansia soffocante: è molto probabile che anche il vecchio caro Don – porca zozza – in questo momento stia scrivendo seduto nella veranda della sua casa di Perryville, nel Rhode Island. E chissà che roba meravigliosa sarà, pure stavolta. E tu, Paraldi? Piccolo moscerino di un ex cronista, che pensi di fare? Fai il bravo, si risponde. I gialli lasciali a Don Winslow.

		Ecco: provare a scrivere un romanzo, e poi fermarsi, quindi ricominciare e fermarsi ancora. Ci sono un mucchio di cose strane che si possono fare, e che lui fa. Gli psicologi lo teorizzano: non è vietato fare qualcosa di bizzarro, se ti fa sentire meglio. L’importante è che non faccia sentire peggio gli altri.

		Ma non è di questo che Paraldi vorrebbe parlare con uno psicologo. Avrebbe invece voglia di raccontargli che lui non sente le «voci di dentro», come Eduardo. Lui sente il rumore delle onde che arrivano in burrasca. All’improvviso non riesce più a leggere la bussola, e muove il timone nella direzione sbagliata.

		Quando il mare torna piatto, di solito fissa un appuntamento con il professor Sergio Torri, entra nella sua stanza con vista su piazza Navona e gli si siede davanti: lo psicologo – un quarantenne calvo e con gli occhialini da Harry Potter, l’aria potenzialmente simpatica, una giacca nera con il collo alla coreana –, dopo averlo salutato con distacco, inizia a osservarlo in silenzio.

		È sempre la stessa scena. Il silenzio dura, in media, cinque minuti. Poi Paraldi dice: «Mi spiace, non riesco nemmeno stavolta. Quanto le devo?»

		

		La sorella ha qualche buon motivo per avere lo sguardo rassegnato: «Marco, la gente finirà con il pensare che tu abbia solo questo paio di scarpe, lo sai, sì?»

		«Io non ricordo le loro facce. Loro non ricorderanno le mie scarpe» risponde Paraldi.

		«Smettila» dice lei sospirando. «Conosci tutti. Anche se manchi da un po’.»

		Capalbio, Maremma.

		Molti ricordi, molte estati.

		Questo casale.

		Dopo la morte dei genitori l’ha lasciato alla sorella, che fa la veterinaria a Manciano. È un posto che quelli di Toscana Country hanno voluto fotografare. Il prato rasato, il patio con il ciclamino in fiore, le cicale che cantano, il sole che tramonta dietro l’uliveto.

		Da quanto manco?

		Ha ricordi vaghi. E quando sono vaghi, significa che l’inconscio ha ingaggiato un match di boxe con qualche fantasma, e che il fantasma picchia duro.

		Brancaleone, il suo cagnone nero, gli lecca una mano. La sorella prende le chiavi del Defender dalla ciotola e gliele passa. Paraldi sbuffa.

		«Cateri’, sul serio» le dice con tono implorante, «vai tu da sola, io ti aspetto qui.»

		«Che palle. Sei un misantropo cronico. Dai, andiamo, se no facciamo tardi al rito» risponde lei, controllando l’orologio e poi legandosi i capelli a coda di cavallo.

		«Oh no… mi porti lì?»

		

		Prima di ogni festa e di ogni cena, si passa al Granaio.

		Santuario di aperitivi interminabili e pettegolezzi sfrenati, chiacchiere inutili, corteggiamenti segreti, baci rubati. Di corna messe, subite, esibite. E di epiche bolge notturne. Come quella volta che Luigi Caramelli vi organizzò il compleanno: diluvio di vodka, ballavano sul bancone, una giovane attrice milanese e la sua amica si offrivano, felici, nel bagno. Lui, barcollante, ricorda di averle implorate: «Restiamo chiusi qui dentro per sempre.»

		Adesso, il colpo d’occhio: vabbè, valuta Paraldi, solita fauna.

		Sotto il pergolato: habitué annoiati, manager in pensione, scrittori di libri dimenticabili, il temuto direttore di un temuto quotidiano, un regista, un notaio, qualche morta di fama, disoccupati di lusso. Le donne sono abbronzate, e spesso di un’eleganza all’apparenza casuale. In realtà, Paraldi sa che la cura dei dettagli è maniacale e più complessa che a Portofino, dove si infilano un abito firmato e hanno risolto: qui, invece, solo cotone e lino nei colori pastello – quest’anno va molto il verde acqua di mare –, niente rossetti, pochissimi gioielli, obbligo di sandali bassi, possibilmente in cuoio. Una pittrice francese, Catherine Dubois, che espone al piano di sopra, ha spiazzato la compagnia e gira scalza. Da annotare: molti volti levigati come porcellana, molte età imprecisate, diffusa tendenza al bisbiglio.

		Tutti parlano male di tutti.

		Paraldi è sicuro che un ampio e feroce capitolo verrà dedicato al suo ritorno.

		Poi si volta e vede, seduto davanti a un Campari spritz, un giornalista di Mediaset tutto perfettino, abbronzato come un bagnino, con la sua polo Ralph Lauren azzurra a mezze maniche e i Ray-Ban Wayfarer d’ordinanza.

		Ricorda di aver incontrato sua moglie almeno in un paio di occasioni all’Hotel d’Inghilterra, a Roma. Una pugliese con occhi normanni, divertente, addosso una patina di sesso tutto bello caldo. «Se tradisco una volta, è un mio errore. Se tradisco due volte, è un errore di mio marito.»

		Paraldi ora prova tenerezza per l’ex collega. Le corna non c’entrano. È che conosce il giochino estivo dei giornali e dei tigì: mandare un inviato a Capalbio per raccontare una storia che non c’è più.

		Da anni.

		La “piccola Atene”: una mezza invenzione, comunque finita.

		Si è quasi estinto il gruppetto di intellettuali sinistroidi – veri o presunti – che scoprirono questo borgo agricolo. Qualche sopravvissuto vive barricato in giardino con l’apparecchio della pressione sulla sdraio. Uno ha sbroccato e sostiene di essere Eugenio Scalfari. Alberto Asor Rosa, saggiamente, si trasferì a Cetona nel secolo scorso.

		Così gli inviati finiscono giù, oltre la via Aurelia. Ma nel leggendario stabilimento balneare trovano solo fantasmi e foto scolorite appese al bar. Galleria del potere culturale e politico italiano tra gli anni Ottanta e i Duemila – più fritto misto di cortigiani e cortigiane, attori di passaggio, fuoriclasse dell’arrampicata sociale.

		Il cameraman provvede a un lungo piano sequenza, poi l’inviato ci legge sopra due parole e la sera, alla tivù, gli italiani immaginano che sia ancora chissà che, questa Capalbio.

		A Paraldi però non sfuggono i suv. Il generone romano è lentamente calato dall’Argentario viaggiando su quei bolidi fiammanti. Si stanno prendendo le case più belle e hanno figlie alte e tutte già con i capelli lisci in perfetto biondo Roma Nord, che lui osserva utilizzando uno sguardo non esattamente da antropologo.

		«Abbassa gli occhi, che ti arrestano» gli dice Alessandra, ultima erede della dinastia Nanni, e quindi architetto anche lei.

		«Sei invidiosa» risponde Paraldi, con una faccia da schiaffi.

		«Io? Di quelle ragazzine? Ma mi hai vista bene?» reagisce lei mettendo le mani sui fianchi e alzandosi un po’ sulle punte dei piedi, come fanno sempre le donne basse.

		«Vedo che ti ammazzi di palestra.»

		«Primo: ci vado solo tre volte alla settimana. Secondo: io, in palestra, mi rilasso.»

		«Cazzate. Le donne vanno a fare yoga e pilates solo per rimorchiare.»

		«Sei il solito cretino, però continui a starmi simpatico. Vieni anche tu alla festa della Maesano?»
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		Solenne rottura di coglioni terminata alle due di notte.

		Musica dance a palla. Kool & the Gang, Chic, Spagna. Ma pure Righeira e i remix di Gianni Togni, Ricchi e Poveri, Dario Baldan Bembo.

		Tutti scalzi sull’erba.

		Tutti con l’aria di divertirsi come pazzi.

		Paraldi ha la fissazione di osservare e prendere appunti mentali.

		Sugli uomini: il nuovo direttore Rai in quota Pd di cui gli sfugge il nome – Bruno Bonelli, Bolelli, forse Badelli, perché tanto ormai in Rai i direttori li scelgono a cazzo, senza un briciolo di storia e di prestigio –, seduto sotto il cipresso e già riverito come un sultano.

		«Complimenti», «Sei un grande», «Vecchia canaglia», «Evviva», «Avrei un’ideuzza per un programmino», «Vieni qui, fatti abbracciare».

		Gente nata per leccare il culo. Ruffiani di talento. Del resto, ciascuno di noi ne ha uno.

		Lello Petrini, ex manager di rango, è per esempio meraviglioso nella sua ostinazione a fidanzarsi con ragazze che potrebbero essergli nipoti. L’ultima ha persino le trecce, e lui, osservandola nel suo vestitino bianco tipo baby-doll, le ha detto: «Tesoro, sembri pronta per la prima comunione.»

		A queste cazzate, di solito, ridono tutti. Poi per fortuna c’è sempre quello fuori liturgia, come Paolo Monsignore, ex editore fiorentino finito in bancarotta, che urla in faccia a Luca Filippone, specialista dei rimpastoni governativi pre-Draghi, già due volte sottosegretario alla Cultura: «Riesci a spiegarmi, porca puttana, perché una meraviglia planetaria come Pompei crolla a pezzi, abbandonata e infestata dai cani randagi? E non parlarmi del Covid, ormai è passato, e non c’entra una benamata minchia!»

		Però gli appunti più divertenti Paraldi si ritrova a prenderli sulle donne.

		La conduttrice regina del pomeriggio televisivo, Isabella Wurth, resta senza dubbio la più frizzante e la più coraggiosa, con i suoi pantaloni bianchi stretti su un culo marmoreo che le nonne di un tempo – la signora veleggia sfacciata verso i settanta – se lo potevano sognare. I piedi di Simonetta Crescenzi continuano a essere pura leggenda, purtroppo inutilmente a disposizione del notaio Luca Brughi che, in certe festicciole private organizzate in suo onore, a Napoli, adora farsi chiamare Ketty. E infine c’è il solito appunto sottolineato in blu su Tonia Melchiorre: è ancora la più sexy, una proprio veloce e simpatica, inspiegabilmente senza fidanzato da anni eppure sempre lì a lanciare quei sorrisi contagiosi, l’aria così naturalmente borghese e sofisticata.

		Paraldi ricambiava i sorrisi ma annusando il pericolo, perché conosce la regola: se incontri una donna piacente prona sui quaranta che sta da sola, interrogati sempre sulle ragioni della sua solitudine.

		La contessa Maesano – distesa su un divano di vimini, caviglie incrociate, un cannone di hashish tra le dita – sembrava invece chiedersi chi fosse quel tipo così sfrontato da non rispettare il suo dress code. All’inizio, con stupore, l’impressione che potesse trattarsi dell’attore Fabrizio Bentivoglio; poi, però, aveva realizzato che era soltanto il fratello della veterinaria. Molti anni prima frequentava sua figlia Camilla, scriveva su Paese Sera, quotidiano glorioso, storia del giornalismo, e girava per Capalbio con una Triumph verde bottiglia. Il marito, il conte Giulio Alberto, una volta se ne era uscito con una botta di ironia e, con la celebre erre moscia, gli aveva detto: «I comunisti si trattano bene, eh?» E quello, sfrontato: «Che Guevara aveva un Rolex al polso. Io posso girare in spider.» Uno stronzetto, sì.

		Camerieri sindhi, autorizzati a indossare i loro abiti tradizionali color rosso pompeiano, servivano champagne.

		Paraldi però ha visto una bottiglia di Hendrick’s e si è preparato un gin tonic.

		Poi un secondo.

		E un terzo.

		Probabilmente ne ha vuotato anche un quarto. Il ricordo, adesso, è un po’ vago.

		Meglio accendere i fari. E seguire la striscia bianca al centro della strada.

		«Vuoi che guidi io?» chiede la sorella Caterina.

		«Escluso.»

		«Vai piano, qui è pieno di cinghiali che spuntano fuori dal bosco.»

		Dietro il curvone, spuntano invece quattro frecce lampeggianti.

		Una Porsche Cayenne.

		E un tizio alto e asciutto, vestito di bianco.

		Paraldi rallenta.

		«È Nick» dice la sorella.

		«E chi cazzo è Nick?»

		«Nicola. Era con noi alla festa. S’imbuca ovunque. Nessuno ha capito bene chi sia né che lavoro faccia, ma ha da poco comprato una tenuta pazzesca a Marsiliana.»

		«Uno ricco.»

		«Ricco e coglione.»

		Paraldi abbassa il finestrino del Defender e, in effetti, si trova davanti uno che, indicando il siluro, gli dice: «Più le paghi, queste macchine, più si rompono.»

		«Già» risponde Paraldi.

		«All’improvviso s’è spento tutto, cruscotto e motore. Potrebbe essere saltata la centralina, giusto?» chiede Nick un po’ in falsetto, l’accento romano zona Vigna Clara, capelli con la frangetta, barba curata, due pupille che sembrano mosche impazzite.

		«Non mi intendo di centraline. Non sono un ingegnere nucleare» risponde secco Paraldi, già rassegnato all’idea di dover accompagnare a casa il coglione.

		«Domani mattina faccio venire un carro attrezzi, intanto ci date uno strappo? Ah, ciao, dottoressa, al buio non ti avevo riconosciuto.»

		Paraldi e la sorella sentono gli sportelli posteriori aprirsi e una voce femminile che dice: «Buonasera.»

		Il coglione: «Vi presento Giorgia, una mia amica.»

		Paraldi e la sorella dicono «Ciao» senza voltarsi. Paraldi aggiunge: «Indirizzo?»

		Il coglione: «Sempre dritto fino alla rotonda di Marsiliana. Da lì, è un attimo.»

		Ripartono. Per qualche minuto parla solo lui. Festa fichissima, dj fichissimo, gente fichissima, tutto fichissimo. Poi, di colpo, s’azzitta.

		Caterina pensa: grazie al cielo. Sa che il fratello è allergico al genere del “cazzaro romano”, specie se piacione, e cocainomane. Solo che quello riparte rivolgendosi proprio a Paraldi: «Tu che fai di bello nella vita?»

		«Non faccio cose belle.»

		«Non ci credo» ribatte Nick ridendo.

		«Ottima intuizione!» interviene Caterina, per spezzare la tensione. «Mio fratello gestisce una deliziosa vineria dietro Campo de’ Fiori…»

		«L’oste! Fai l’oste! Ma è magnifico» si eccita il coglione.

		Ora mio fratello s’incazza, pensa Caterina. Così aggiunge: «Comunque, prima di fare l’oste, è stato un giornalista bravissimo, un vero inviato speciale… uno di quelli che arrivano nei posti e indagano, e certe volte era addirittura lui a dare delle dritte alla polizia.»

		Paraldi non li sente, perché l’Hendrick’s che ha in circolo gli suggerisce di tenere lo sguardo inchiodato sulla linea bianca. Il rettilineo finisce dentro un bosco buio. Un bosco selvatico, ruvido, impermeabile alla luna piena.

		C’è un altro curvone.

		I fari inquadrano la sagoma massiccia del maresciallo Raffaele Abbondanza di anni cinquantasette, un salernitano pacioso che comanda la stazione dell’Arma di Capalbio. Un altro carabiniere, a gambe larghe davanti al cofano di una Jeep Renegade, indossa un giubbotto antiproiettile e ha il mitra a tracolla.

		Paletta.

		Prego, accostare.

		Paraldi pensa che se gli fanno la prova del palloncino è la volta buona che la patente gliela tolgono per i prossimi duecento anni. Anche se dovesse rinascere, non ne avrebbe diritto.

		Invece vede il maresciallo avvicinarsi al finestrino e illuminare con la torcia l’interno dell’abitacolo: «Ah, è lei, dottoressa. Perdoni, ma è il classico controllino del sabato notte. Posso avere la patente del conducente e i vostri documenti?»

		Li prende, si allontana e inizia a dettare, appoggiato allo sportello della Jeep; l’altro carabiniere, che si è messo seduto, scrive.

		Poi il maresciallo alza lo sguardo verso il Defender. E dice qualcosa al collega, che fa una smorfia scuotendo la testa.

		Il maresciallo torna verso il fuoristrada. Con la torcia illumina il sedile posteriore, e domanda: «È lei Giorgia Petrolio?»

		«Sì, sono io.»

		Il carabiniere si rivolge a Caterina: «Dottoressa, la ragazza è con lei? Siete parenti?»

		Caterina e il fratello, per la prima volta, sono costretti a girarsi. La ragazza è un genere di bellezza assoluta, irraggiungibile: labbra carnose e zigomi alti, occhi chiari con guizzi rapaci, i capelli castani sciolti su una canottierina bianca, indossata senza reggiseno. «No, non siamo parenti» risponde Caterina. «Ma, scusi, qual è il problema?»

		«La signorina, dottoressa, è minorenne.»

		Caterina rimane a bocca aperta.

		Giorgia abbassa lo sguardo.

		Si sente la voce di Nick: «Comandante, la ragazza è con me, è una mia carissima amica.»

		«Le sue amiche sono tutte così giovani?» replica sarcastico il maresciallo.

		«È un reato avere amiche giovani?»

		Il carabiniere, gelido: «Per me potete andare, grazie.»

		A bordo del Defender ora c’è silenzio.

		Paraldi si accende il sigaro, ingrana la prima, poi la seconda. E, acido, chiede: «Nicoli’, dove cazzo ti devo accompagnare?»
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		Giovanna apre il vecchio frigorifero Ignis e vede: alcune carote annerite, tre pomodori maturi, due uova, mezza scamorza affumicata.

		Un colpo d’occhio da schifo.

		E comunque è proprio la sua vita che fa schifo.

		Di solito lo ripete a se stessa perché altrimenti non saprebbe a chi dirlo.

		L’ultima vera amica ricorda di averla avuta al quinto anno di ragioneria; si chiamava Jasmine, una marocchina di origini francesi che, a due mesi dalla maturità, era stata costretta a lasciare la scuola per seguire in Abruzzo il padre, un venditore ambulante di biancheria.

		Jasmine era l’unica a uscire con Giovanna il sabato pomeriggio.

		L’unica.

		Le altre dicevano: «Mica lavoriamo al circo.»

		Gli adolescenti sanno essere di una crudeltà inarrivabile.

		E poi la chiamavano Giovannooona.

		Ma non con simpatia. Con fastidio.

		Perché, per loro, c’erano troppe cose eccessive in Giovannooona.

		Una donna alta due metri, con i piedi da cestista dell’Nba, le gambe a tronco e le spalle da camionista austriaco. Ma anche con un incantevole viso ovale, i capelli ramati e una grazia naturale nei movimenti delle mani.

		Un giorno, il supplente di italiano le aveva detto che somigliava alla Madonna del Cardellino di Raffaello. Coltellacci, quello del primo banco, aveva fatto una rima oscena con “cardellino”, e mezza classe era esplosa in uno sghignazzo truculento. Giovanna li aveva ignorati ed era diventata tutta rossa: intuiva che fosse un paragone piuttosto importante, e del resto lei conosceva un solo Raffaello, il portiere del suo condominio, e aveva subito escluso che potesse trattarsi di lui.

		Palazzi popolari, un grande cortile, otto rampe di scale, duecentottantotto appartamenti. Un alveare per umani. È all’inizio di via Prenestina, al confine con il Pigneto: una di quelle zone di Roma diventate, come dicono pomposamente le agenzie immobiliari, di tendenza. In realtà è un quartiere beat, popolato da aspiranti artisti, giornalisti, scrittori: giri l’angolo e trovi le vecchie abitazioni dei ferrovieri recuperate da architetti visionari, i magazzini abbandonati trasformati in eleganti loft; ci sono un paio di buoni ristoranti, qualche innocuo punkabbestia necessario per dare la giusta atmosfera alternativa, gli spacciatori magrebini che vendono qualsiasi tipo di droga in una piazza di spaccio aperta, il pomeriggio, nell’area pedonale, quando chiude il mercato di frutta e verdura.

		Adesso Giovanna pensa che al mercato dovrà tornarci presto. Intanto, per stasera, inventa la cena con quel poco che è rimasto nel frigorifero.

		L’invenzione si chiama: frittatona.

		Comincia a sbattere le uova guardando fuori dalla finestra. Lei e i suoi genitori abitano al piano seminterrato. Un bilocale, la cucina e il soggiorno affacciano sul marciapiede del cortile. Un panorama di gambe e scarpe, di cani che sbirciano e annusano. Il riverbero della luce sempre grigiastro, sporco.

		Ma Giovanna conosce un trucco: socchiude gli occhi e s’infila mentalmente nella trama del libro che sta leggendo.

		Legge tantissimo. Leggere le permette di scappare via da quella casa. Con il pensiero. E con il cuore.

		Perché lei si innamora, anche.

		Attualmente è molto presa da un americano che attraversa i territori prussiani all’inizio del Diciannovesimo secolo per osservare e raccogliere informazioni sui movimenti politici e militari dell’epoca. Bella vita e guerre altrui di Mr. Pyle, gentiluomo: è questo il titolo del libro. L’ha scelto su un sito che le dà buoni consigli.

		A primavera si era un po’ innamorata di quel D’Artagnan, ma poi lo aveva scoperto ambizioso, sfrontato, e i tipi così a lei non piacciono. Leggendo Il Circolo Pickwick non si è presa cotte, ma ha riso e pianto, e ricorda l’assoluto dispiacere che ha provato quando è arrivata all’ultima pagina.

		Ora però deve ricordarsi di mettere poco sale nella frittata, perché le analisi del sangue della madre non sono buone.

		Il medico della Asl ha detto: poco sale, poco zucchero, poco olio. Ma non è stato capace di spiegare a cosa siano dovuti i suoi sbalzi di umore. Picchi di euforia, valzer ballati in soggiorno con principi immaginari, smorfie dolcissime dondolando la testa, per poi precipitare nel burrone di un silenzio infrangibile. Giovanna sa che stasera la madre cenerà senza alzare lo sguardo dal piatto. Il padre Ugo, invece, urlerà che non ne può più di mangiare sempre le stesse pietanze, e inizierà a bestemmiare e a maledire il giorno in cui decise di rinnovare il suo piccolo negozio di alimentari.

		Non fu esattamente una grande idea.

		Per iniziare i lavori, non riuscendo a fornire alla banca le garanzie necessarie per accendere un mutuo, i soldi era stato costretto a chiederli a una strozzina. Il locale alla fine era venuto persino bello. Solo che era bellissimo il supermercato che avevano inaugurato, tre mesi dopo, duecento metri più in là.

		A Natale un cliente era stato sincero: «Sor Ugo, qui da lei il panettone lo pago il doppio. Mi deve perdonare, ma non me lo posso permettere.»

		Chiuse una mattina di febbraio.

		La grande distribuzione è un nodo scorsoio per le piccole imprese. E Ugo Racioppi di corde al collo ne aveva due. Quella dell’usuraia ancora stringe.

		È Giovanna che continua a pagare. Interessi del trenta per cento. Che alcuni mesi diventano del quaranta, perché Giovanna paga in ritardo. La pensione dei genitori è appena sufficiente a coprire l’affitto di casa e le bollette del gas e della luce.

		Sulla luce – anche sulla luce – cercano di risparmiare.

		Risparmiare. È il verbo che Giovanna ha ripetuto più volte da quando è nata.

		Il lampadario della sala da pranzo, con una sola lampadina accesa, è un modo concreto per risparmiare.

		Cenano nella penombra. La frittata divisa in tre spicchi, tre fette di pane, una confezione di Tavernello al centro della tavola.

		«Sai di che mi è venuta voglia, Giova’? Di tortellini» dice il signor Ugo, stranamente senza urlare, ma cercando di togliersi qualcosa tra i denti con l’indice e il pollice.

		«Va bene, papà. Uno di questi giorni faremo i tortellini» risponde Giovanna con la sua voce paziente, delicata.

		«Però devi condirli con il ragù!»

		«Certo, con il ragù» risponde lei, guardando l’orologio appeso al muro.

		Il padre se ne accorge. «Ma possibile che al call center devi andare a lavorare sempre di notte? Qualche volta non possono darti il turno di mattina?» la incalza con quel tono che hanno gli anziani, come se il mondo dovesse sempre rispondere a regole certe e semplici.

		«Il mio contratto è chiaro, papà: devo lavorare la notte. Anzi, mi avvio, se no rischio di fare tardi.»

		Dà un bacio sulla guancia alla madre, va in corridoio, prende lo zainetto, apre la porta e chiama l’ascensore. Sarebbe mezza rampa di scale, ma prendere l’ascensore le dà la sensazione di essere come gli altri inquilini.

		Esce in cortile, e sente una voce filtrare dalla persiana socchiusa del primo piano: «Giovannina… sempre di fretta, eh?»

		Non le piace nemmeno sentirsi chiamare con il vezzeggiativo, però quella è l’unica voce che le si rivolge con dolcezza.

		L’uomo così gentile è piccolo, ossuto, con le sopracciglia folte e i movimenti nervosi, i capelli color ebano, unti, la forfora sulla giacca del pigiama celeste. «Giovannina, scommetto che stai andando a lavorare.»

		«Sì, Marino, mi tocca anche stanotte» risponde lei con un sorriso che le viene spontaneo, sempre accogliente con tutti.

		«Devi farmi una promessa: la prima notte che non lavori, vieni con me su in terrazza a vedere le stelle.»

		«Ma dai! Alla fine ti sei davvero comprato un telescopio?»

		«Sì, due settimane fa» dice lui con una strana smorfia, necessaria a tenere nascosto l’incisivo cariato.

		«Chissà quanto l’avrai pagato…»

		«Lascia stare. Allora: ci vieni su in terrazza una di queste sere?»

		«Va bene. Promesso» risponde Giovanna fingendo un certo entusiasmo, e riprendendo a camminare.

		Ma lui insiste. «Senti senti… Ancora una cosa: e i dolcetti dell’altro giorno? Ti sono piaciuti?»

		Marino Capogna lavora in una pasticceria. E la corteggia sostituendo le rose con i bignè allo zabaione.

		Giovanna sale sulla sua rugginosa Renault Clio pensando di essere destinata all’infelicità.
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		Il tipico lavoro di merda.

		Raccogliere denunce.

		L’agente Gennaro Scognamiglio è assalito da una devastante amarezza. Lui vorrebbe essere assegnato alla squadra Mobile. Si sente proprio portato. Ho il fiuto giusto, ripete a se stesso. Il fatto è che i superiori, al Viminale, non gli perdonano l’incidente di un anno fa.

		Lui, a dire il vero, non lo chiama incidente, ma debolezza.

		Comunque: il commissario Saraceni lo aveva sorpreso nella sua stanza con un trans brasiliano accucciato sotto la scrivania. Tre mesi di sospensione. Carriera segnata. Compiti d’ufficio. Una routine micidiale: macchine rubate, case svaligiate, qualche scippo.

		Cani smarriti, però, finora mai.

		«E come si chiama?»

		«Daniela Pelloni.»

		«Non lei, signora: il cane.»

		«Ah, sì, certo. Poldo, si chiama Poldo.»

		«Razza?»

		«È un labrador color miele.»

		«Dove l’ha perso?»

		«Non l’ho perso: me l’hanno rubato.»

		«Va bene: dove gliel’hanno rubato?»

		«L’avevo legato all’ingresso del supermercato. Ha presente quegli appositi ganci? Io non ce l’avevo mai lasciato, lì. Però andavo di fretta, e così ho pensato: cinque minuti, entro ed esco.»

		«Ma quando è uscita…»

		«Ho trovato solo il guinzaglio.»

		«Posso conservare la foto di Poldo?»

		«Certo, commissario.»

		«Non sono il commissario. Firmi qui, signora Pelloni. Le faremo sapere.»

		«Perché lei ora esce a cercarmelo, Poldo, vero?»

		«E come no? Certo, ovvio, esco subito. Non abbiamo mai trovato Emanuela Orlandi, ma vedrà che Poldo glielo riportiamo.»
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		Marco Paraldi ama le ultime ore del pomeriggio. È la parte della giornata che preferisce.

		Quando il popolo dell’aperitivo inizia a entrare nella vineria Mezzolitro.

		La sua vineria.

		Al numero civico 22/C di via dei Banchi Vecchi, quasi all’angolo con vicolo della Lucertola: se arrivate dal Lungotevere e dovete andare a Campo de’ Fiori, ci passate davanti per forza.

		È vero che quando cominci a dare un senso alle cose significa che stai invecchiando. Però Paraldi se la immaginava esattamente così, la sua nuova vita, dopo trent’anni di giornalismo: con lui dietro il bancone ad aspettare i clienti, e poi anche gli amici e le amiche. Ecco, diciamo soprattutto le amiche.

		Il bancone di marmo è sulla destra. Le pareti sono bordeaux e i soffitti a volta, con i mattoncini originali di inizio Ottocento. Sugli scaffali di ferro, le bottiglie di vino sono divise per regione. Due credenze-frigorifero colme di salumi e formaggi e, in fondo, la vetrata che affaccia sul giardino con la ghiaia: i tavolini intorno a una grande palma, l’edera che fodera le vecchie mura di una chiesa sconsacrata.

		Siccome sono le sei di sera, puntuale compare Fidel.

		Un pappagallo di plastica. Un cucù. Una diavoleria cinese che, ogni mezz’ora, esce dalla sua casetta e gracchia: «’Sticazzi!», obbligandoti a guardare le lancette dell’orologio.

		Fidel, però, non è l’unica istituzione della vineria.

		Al tavolo d’angolo hanno già preso posto Mario Androne, detto l’Avvocato, e Sergio Bandinelli, detto Picasso.

		L’Avvocato ha i capelli bianchi e lunghi stirati sulle tempie, un’eleganza spontanea, sempre in blazer blu con i bottoni dorati e un fazzoletto a pois rossi nel taschino; falsario di professione, ha trascorso un’intera esistenza entrando e uscendo dal carcere, imparando così a interpretare il codice penale come un vero principe del foro.

		Picasso, invece, è il sosia di Oscar Farinetti, l’inventore di Eataly: ex antiquario di rango, anni fa si sputtanò la reputazione finendo in una brutta storia di croste d’autore. Una delle quali, appunto, era proprio un Picasso.

		Squilla il telefono.

		Risponde Bamba, un immigrato indiano di vent’anni, cicciottello e gay, simpatico e sveglio, con il talento – per Paraldi preziosissimo – di saper distinguere un roquefort da un gorgonzola. «Sì, certo…», poi rimane con il telefono a mezz’aria.

		«Chi è?» gli chiede Paraldi.

		«Voce di donna giovane. Dice: “Proprietario di locale è anche giornalista?” Io risponde: “Sì, certo”, ma quella attaccare.»

		«Richiamerà. Vai a sentire cosa prende da bere la coppia che è in giardino.»

		Paraldi si volta e cerca la bottiglia di gin Sabatini: un gin tonic è quello che gli serve per predisporsi alla serata con l’animo giusto. Ma sente un tono di voce alto.

		«’A bbbello! Dai, fai venire qui quello che ci capisce di vino… Non mi va di perdere tempo. Con tutto il rispetto: voi che bevete in Africa? Latte di mandorla, no?»

		Ecco, la burrasca inizia così.

		Paraldi percepisce le onde nello stomaco.

		Bussola impazzita.

		Lo sa perfettamente che dovrebbe starsene calmo e fermo. E invece va.

		Parte.

		Proprio come quel pomeriggio nel cortile di Montecitorio. Con il ministro dell’Interno Lillo Brugnera, ex berluscones con simpatie leghiste, che gli si era avvicinato gesticolando, autoritario, arrogante: «Ho letto quello che ha scritto su di me, Paraldi! Lei è un vero figlio di puttana. Ma ce l’ha una madre? Non le ha insegnato che le istituzioni si rispettano?»

		L’evocazione della madre lo aveva portato dentro la tempesta perfetta.

		Lo schiaffone con cui colpì il ministro, davanti a parlamentari e colleghi cronisti, a molti ricordò quello di Alberto Sordi nella scena finale di Una vita difficile.

		Seguirono denunce, polemiche, il sabba dei social network. L’uscita di Paraldi dal giornalismo.

		Ora, invece, sta uscendo per andare in giardino.

		La coppia è seduta al tavolo tondo.

		Lui: trent’anni buttati, testa rasata, camicia stretta sui pettorali, un cobra tatuato sull’avambraccio destro, il solito Rolex Submariner al polso sinistro. Paraldi ha la lucidità di pensare: eccone un altro con addosso ore di palestra e qualche feticcio, l’aria sostanzialmente aggressiva. I tipi così, di solito, sono accompagnati da ragazze in ghingheri firmatissime, le sopracciglia disegnate, le unghie con lo smalto giallo, la gomma da masticare. E, tra un palloncino e l’altro, il classico mantra: «Amo’, te prego.»

		Paraldi sposta Bamba con la mano. «Buonasera. Io sono quello che ci capisce di vino.»

		«Bene! Allora: che bollicine ci proponi?» chiede soddisfatto Mister Muscolo, subito confidenziale, dandogli del tu.

		«Purtroppo non posso proporvi niente. Il mio collaboratore si è dimenticato di dirvi che il tavolo è prenotato» lo fredda Paraldi, mettendo su un piglio volutamente provocatorio.

		Quello ci resta di sasso. Ma la fidanzata sussurra puntuale: «Amo’, te prego, nun famo storie.» E allora Mister Muscolo risponde a tono: «Ci spostiamo in un altro tavolo. Non c’è problema.»

		«Il problema invece c’è: perché sono tutti prenotati, i tavoli.»

		«Ma davvero?»

		«Già.»

		A questo punto, Paraldi pensa velocemente che ci sono due possibilità. Se il ragazzo è tosto, e magari fa boxe o una di quelle arti marziali miste che vanno di moda ora, allora reagisce e può finire male. Se è solo gonfio di anabolizzanti, invece, molla e se ne va.

		Molla.

		«Io qui non ci metto più piede, ricordatelo» dice con la faccia imbruttita, alzandosi e facendo segno di andare alla fidanzata. Che acconsente: «Amo’, trovamo sicuro de mejo.»

		Paraldi li guarda uscire e, lentamente, sente il mare spianarsi. La pressione arteriosa si regolarizza, resta appena un lieve tremore alle mani.

		Respira profondamente.

		La buganvillea ha fiori profumatissimi.

		Gesto terapeutico: accarezzare Brancaleone, che gli si era subito avvicinato, come fa sempre quando avverte una situazione che non gli piace – perché sarà pure un meticcione dolcissimo, ma il padre era comunque un maremmano.

		Rientrano insieme, lui e Brancaleone, mentre Fidel, puntuale, urla: «’Sticazzi!»

		Sono le sei e mezza e tutto va bene.

		Tre ragazze americane, sedute all’angolo davanti a un secchiello contenente una bottiglia di Franciacorta Contadi Castaldi, ridono divertite. Antonia, la giovane etiope che aiuta Bamba, ha acceso la televisione: nel notiziario di Rai News 24 stanno trasmettendo un servizio sullo strano caso dei cani spariti a Roma.

		L’Avvocato commenta con piglio autorevole: «Chi non ha avuto un cane, non sa cosa significhi essere amato.»

		Picasso, che lo sgama ogni volta, replica: «Non è tua.»

		«Effettivamente è di Schopenhauer. Ma sono sempre stato d’accordo con lui.»

		Paraldi, tornato dietro il bancone, decide di aggiornare la sua personale classifica dell’insofferenza.

		C’è una lavagnetta appesa al muro.

		Con una scritta: QUELLI CHE ROMPONO DI PIÙ.

		I punti sono dieci.

		In rigoroso ordine crescente di incazzatura.

		Cancella il punto 10: QUELLI CHE QUANDO TORNANO DALLE VACANZE PRETENDONO DI RACCONTARTI QUANTO SONO STATI BENE.

		Dopo la pandemia, la gente viaggia di meno e, soprattutto, quando rientra tende a essere più discreta. Come se avesse capito che le cose belle vanno conservate gelosamente.

		Per la sensibilità di Paraldi, però, la fila dei rompicoglioni resta comunque lunga. Così prende il gessetto e scrive: 10. QUELLI CON IL SUBMARINER AL POLSO.

		Bamba è giovane e saggio. «Metà nostra clientela con Submariner al polso.»

		Paraldi la butta in politica: «Metà dei nostri clienti probabilmente votarono per avere la Raggi come sindaco. È un mondo imperfetto, amico mio.»

		Gli sembra che sia finalmente arrivato il momento per il suo gin tonic, ma vede entrare una ragazza. Che fa due passi e si ferma, guardandosi intorno.

		È bellissima.

		Slanciata, i capelli castani lunghi fino alle spalle, occhi di un azzurro chiarissimo, naso aquilino, gambe perfette tra la minigonna a fiorellini e un paio di stivali Fiorentini+Baker.

		Paraldi ci mette un po’.

		Ma il pensiero è: questa l’ho già vista.

		Lei si avvicina al bancone mordendosi le labbra. Poi, d’un fiato, dice: «Salve. Sono Giorgia. Si ricorda di me?»

		Paraldi farfuglia un «Sì, mi sembra di sì», per niente convinto.

		«Ci siamo conosciuti sabato notte, a Capalbio. Mi ha dato un passaggio in macchina» insiste la ragazza.

		«Ma certo!» si riprende Paraldi, con quel tono brillante che quando gli uomini hanno superato i cinquanta diventa patetico. «Posso offrirti qualcosa da bere?»

		«No. Sono venuta solo per raccontarle una storia.»
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		Tanto per inquadrare la scena.

		Hotel Piccadilly, tre stelle cadenti dietro la stazione Termini: hall con un terrificante tanfo di chiuso, moquette lisa color senape e due trans brasiliani che la calpestano con i loro tacchi alti.

		Quello con i capelli biondi indossa una minigonna.

		Quello basso ha un vestitino aderente con strass argentati.

		L’aria di essere in anticipo. Sbuffano, guardano l’orologio, occhioni di insofferenza. Ma almeno lo specchio è abbastanza grande da contenerli entrambi. Il piccoletto si ripassa un po’ di fondotinta. L’altro si spruzza qualcosa addosso e sotto le ascelle. Poi dalla porta girevole compare uno in giacca e cravatta, elegantino, asciutto, con i baffetti, stempiato. Ha con sé un portabiti da viaggio. Va dritto alla reception. Algido, al portiere di notte: «La solita camera. Grazie.»

		Prende la chiave, rivolge un sorriso d’intesa ai due trans, e insieme spariscono nella penombra delle scale.

		Il portiere si accende una sigaretta ed entra nel suo ufficio.

		Luce giallognola, sul tavolo ci sono tre mucchietti di banconote da cinquanta euro.

		«Mozzicone, dimme un po’: ma a quello uno non gli bastava?» La voce roca di Murena vorrebbe essere ironica.

		«È un magistrato. Non salta una settimana. Viene quasi sempre con gli stessi due trans» risponde Mozzicone. «M’hanno raccontato che gli piace travestirsi. Topolino, Pippo, Paperino. Vuole essere rimproverato e sculacciato, qualche volta va di frusta. Poi chiede di poter mangiare i due gelati.»

		Si sente il rumore di uno sciacquone; dal bagno esce Sorcanera con la fronte sudata. «Scusate, il medico dice che è un’influenza intestinale.»

		«Comunque adesso una scatola di fermenti lattici te la potresti pure comprare» commenta Murena. «Anche perché non è che puoi continuare a cagare in giro per tutta Roma.»

		«Fottiti. Quanti sono?» chiede Sorcanera.

		«Novemila a testa» risponde Murena. «Contateli.»

		Mozzicone, dietro una nuvola di fumo: «Pensavo meglio.»

		«Pensavi male» dice Murena, definitivo.

		«E l’anello della ragazza?» Mozzicone sembra di cattivo umore.

		«Me lo sono fatto valutare da un amico: vale cinquecento euro. Appena riesco a venderlo, stecchiamo pure quelli…» Murena s’infila la giacca, prende la sua parte di soldi e li mette in un borsello. «Belli miei, io vado: stasera al ristorante ho un compleanno dei Casamonica. Hanno voluto ostriche e Moët & Chandon. Mortacci loro, so’ pieni de soldi.»

		Esce dall’ufficio, raggiunge il centro della hall.

		Dalle scale, scalzo, scende il trans in minigonna.

		«Portiere! Portiere! Servono alcol e ovatta, subito…»
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		La ragazza ha cominciato a raccontare tutto d’un fiato. Ma è come quando qualcuno cerca di spiegarti perché è appassionante una serie tv. Quasi sempre non ci si capisce niente.

		Poi può darsi che Paraldi sia anche un po’ distratto dal modo in cui lei si tocca i capelli, e dalle sue mani.

		Dio santo, sono mani perfette. Dio santo, ricordati che è minorenne.

		Comunque decide di interromperla. «Giorgia, perdonami: ho perso il filo. Dovresti ricominciare dall’inizio, però con calma.»

		«Okay, mi scusi.»

		«Partiamo da quel Nick.»

		«L’ho conosciuto un paio di mesi fa a casa di Olivia, una mia amica. Simpatico, forse un po’ sbruffone, però ha modi gentili, un bel fisico, si veste giusto. Un paio di giorni dopo, mi chiede di uscire. Accetto. Aperitivo, cena, poi finiamo a casa sua… A casa sua: capito, in che senso?»

		«Capito. Prosegui.»

		«Abbiamo cominciato a frequentarci. Ma non è che stiamo proprio insieme. Ci vediamo quasi sempre da soli. Un paio di volte alla settimana, spesso nel weekend.»

		«Questo Nick che lavoro fa?» Paraldi inizia a fare domande con metodo, mettendoci un po’ di mestiere, perché non è che te lo dimentichi il mestiere dopo trent’anni da cronista.

		«Il broker. Parla sempre di azioni, fondi di investimento, quella roba lì.»

		«Dove abita?»

		«Ha un attico in viale Cortina d’Ampezzo. Molto fico, se devo dire.»

		«Tu ti fermi a dormire lì? I tuoi lo sanno?»

		«I miei sono separati. Mio padre ha un cantiere navale a Genova, fabbrica yacht di lusso. Io vivo con mia madre e il suo compagno, che ha un altro figlio. Ma ci stiamo un po’ tutti felicemente sulle palle, ecco.»

		«Cosa racconti a tua madre quando dormi fuori?»

		«Che sto a casa di un’amica di scuola.»

		«E che scuola frequenti?»

		Giorgia, una smorfia tra la rassegnazione e il fastidio: «Liceo Mamiani, ultimo anno.»

		Paraldi è colpito dallo sguardo, dai giudizi, dal comportamento da adulta di questa ragazza; in dissolvenza, il ricordo anni Ottanta delle sue compagne di liceo, che al confronto erano delle bamboccione, tutte con il poster di Simon Le Bon alla parete e la Barbie pasticcera ancora sullo scaffale.

		«Come sei finita a Capalbio?»

		«Nick mi raccontava sempre di questo grande casale comprato da poco… Così, lo scorso weekend, abbiamo organizzato. Solo che, come le stavo spiegando prima, c’è stata qualche brutta complicazione.»

		«Continua.»

		«Inizialmente mi ha detto che forse ci avrebbe raggiunti anche una sua amica, una certa Noemi. Poi, in macchina, durante il viaggio, ha iniziato a dirmi che questa Noemi era molto carina, disinvolta e…»

		La ragazza ha un lampo di imbarazzo.

		Si morde le labbra.

		Improvvisamente sembra meno sicura di sé, meno spavalda, meno tutto.

		Paraldi lascia passare qualche secondo. Regola numero uno: concedere all’intervistato i suoi tempi, le sue pause. Poi, con la voce adatta: «Giorgia, ti va uno spritz?»

		Bamba gli porta un Aperol spritz e un gin tonic.

		Paraldi sorseggia, stringe il sigaro spento tra le dita, fissa gli occhi di Giorgia. «Te la senti di continuare?»

		Lei scrolla le spalle, fa segno di sì. «Il fatto è che Nick ha un po’ la fissazione delle orge, di farlo in tre o in quattro. A me la cosa non è che faccia impazzire, però, insomma, boh, se è per gioco, chi se ne importa, no?»

		«Quando siete arrivati a Capalbio?»

		«Venerdì sera. Abbiamo lasciato le sacche a casa e poi siamo andati a cena. Nick aveva prenotato in un ristorante che credo si chiami Maria.»

		«E questa Noemi?»

		«È arrivata verso mezzanotte. Ha mangiato una fetta di dolce con noi, poi ci ha seguiti, con la sua macchina, al casale. Posso avere un altro spritz?»

		Paraldi fa un cenno a Bamba con la mano.

		«E quando siete arrivati al casale?»

		«No, niente sesso, se è questo che intende. Forse Nick ci sperava, ha aperto una bottiglia di bollicine, credo che volesse creare un po’ di atmosfera.»

		«Coca?»

		«Io no. Nick, però, sì, certo. Come tutti.»

		«No, non come tutti. Quella roba è merda. Però dai, prosegui.»

		«Io e Noemi avevamo sonno. Ma poi il primo a crollare sulla poltrona è stato Nick. Così abbiamo chiacchierato un po’, io e lei, e poi tutti a nanna.»

		«Scusa se te lo chiedo: tu dormivi in camera con Nick?»

		«Sì. Lei era in un’altra stanza.»

		«E siamo a sabato mattina: vi svegliate, e che succede?» chiede Paraldi, che ha cominciato a prendersi un po’ di appunti mentali.

		«In cucina trovo Nick, Noemi e una signora del posto che aveva preparato la colazione, e che se ne va via subito. Poi ci mettiamo in costume e andiamo al mare, a Chiarone. Lì, sotto l’ombrellone, io e Noemi siamo rimaste molto tempo sole, perché Nick era sempre al telefono…»

		«Mi descrivi questa Noemi? Che tipo è?»

		«Stupenda. Capelli lisci, occhi verdi, una rosa rossa tatuata sul collo, ventitré anni… Comunque, dopo un po’ che stavamo lì a chiacchierare, quasi all’improvviso, allusiva, mi chiede: “Sei pronta per stasera?” Io lascio cadere la domanda. Che però continua a ronzarmi in testa. Così prendo Nick in disparte, e gli dico: “Noemi mi ha chiesto se sono pronta per stasera. Ma perché, scusa: stasera che succede?” Lui mi sembra sorpreso, io allora insisto, e alla fine ridendo mi dice che sarebbero venuti da Roma un paio di suoi amici; mi racconta che ha organizzato una festicciola, che ci sarà coca buonissima e che ci divertiremo tutti come matti.»

		«Un’orgia.»

		«Esatto» risponde Giorgia, come se stesse parlando di un corso di danza.

		«Prosegui.» Paraldi ha una sensazione netta: la ragazza era finita in uno schifo di storia.

		«Torniamo al casale nel pomeriggio. Appena entriamo in camera, spiego a Nick che un conto sarebbe stato giocare in tre, con Noemi: un conto invece è quell’altra roba che ha in testa lui. “Anzi, guarda, portami alla stazione” gli dico, “che io me ne torno a Roma.” Lui cerca di convincermi, ma io sono arrabbiatissima. Ci facciamo la doccia, ci cambiamo e, quando esco in giardino, trovo i suoi due amici che parlano con Noemi.»

		

		Si sente la voce di Fidel che grida: «’Sticazzi!» Sono le otto di sera.

		Paraldi si alza, va al bancone, chiede a Bamba qualche fetta di salame, un altro gin tonic per lui e un altro spritz per la ragazza. «Questo però faglielo leggerissimo, riempi il bicchiere di ghiaccio.»

		Torna al tavolo.

		Giorgia lo aspetta con un’aria malinconica.

		Paraldi prova qualcosa che potrebbe anche essere tenerezza. «Se sei stanca, la finiamo qui.»

		«No. Allora: i due amici di Nick sono incredibili» prosegue Giorgia. «Uno è grasso, tipo cento chili. Sai quelli che fanno sempre battute? Ecco, così.»

		«Ricordi come si chiama?»

		«Cocomero. È il suo soprannome. Credo perché commercia in frutta e verdura. Il nome dell’altro non lo ricordo. Camallo, o Cabello. Boh. Lavora nel giro dello spettacolo. Fa l’agente, o qualcosa del genere. Non ho capito bene cosa stesse promettendo a Noemi. Comunque pure con me, appena mi ha visto, ha urlato: “Ma tu devi fare assolutamente un provino con uno dei miei amici registi!”»

		Paraldi prova a riepilogare: «Se ho ben capito, in giardino, a quel punto, siete in cinque. Tu, Noemi e Nick, più i due appena arrivati, Cocomero e l’altro. Giusto?»

		«Sì, esatto.»

		«Hai avuto la sensazione che Noemi li conoscesse bene, Cocomero e l’agente?»

		«Avevano una certa confidenza. Anzi: a un certo punto hanno pure cominciato a fare battute volgari. Noemi indossava un paio di shorts molto stretti. Io comunque ripeto a Nick che voglio tornarmene a Roma. Allora si mette a mandare dei messaggini su WhatsApp e, dopo un po’, mi tranquillizza dicendomi che io e lui ce ne andremo a una festa, nella tenuta di una sua amica contessa. Però devo vestirmi di bianco. Noemi mi presta una canottiera. Lasciamo il casale verso le nove e mezza, era già buio.»

		«Poi?»

		«Siamo venuti alla festa. Ma davvero non mi hai notata?»

		«No.»

		«Dai… ho ballato tutto il tempo e non mi hai vista?»

		Paraldi, volutamente freddo: «No, mi spiace.» Ma si è accorto che la ragazza, intanto, è passata con disinvoltura al tu.

		«Boh. Vabbè. Poi ci avete raccolto per strada e ci avete riportati al casale. Solo che lì abbiamo trovato un’atmosfera terrificante.»

		

		Giorgia racconta che l’agente e Cocomero erano nel salotto sotto il porticato, nervosissimi. Cocomero aveva davanti una bottiglia di vodka e una scatola di Viagra. Hanno preso da parte Nick, poi lui è tornato ed è andato in cucina a farsi una pista di coca.

		Noemi non c’era più.

		Sparita.

		Percezione di pericolo imminente.

		Giorgia ha chiesto: «Dov’è Noemi?»

		Nessuna risposta.

		Cocomero bestemmiava.

		L’agente ha detto: «Torniamo a Roma.»

		Così, poco dopo, i due si sono messi in macchina.

		Nick, molto vago: «Boh, non ho idea di dove sia.» E poi, troppo vago: «Che ci interessa a noi di Noemi?»

		A quel punto riceve due telefonate. Ma per parlare si sposta tra gli ulivi. E urla. Frammenti tipo: «È solo una troia», «Non voglio entrarci», «Cazzi suoi».

		Si fa un’altra pippata.

		È fuori giri.

		Vuole sesso. Rimedia un pompino. Alle otto di domenica mattina, Nick e Giorgia prendono il treno e tornano, anche loro, a Roma.

		«E quindi?» chiede Paraldi.

		«Noemi. Ho paura per lei. Devi trovarla» risponde Giorgia, con un piglio un po’ arrogante, ma complice.

		«Guardati intorno: siamo in una vineria, non in un commissariato.» Paraldi ha messo su una voce persuasiva.

		«Però tua sorella ha detto che facevi il giornalista, che investigavi» insiste lei.

		«Facevo il giornalista, appunto.»

		«Quindi non la cerchiamo?»

		«No. Mi spiace. E poi…»

		«Poi cosa, Paraldi?»

		Rieccoci, pensa lui, anche lei adesso mi chiama per cognome. «Non saprei nemmeno da dove cominciare. Hai almeno un cellulare di questa Noemi?»

		«No.»

		«Ecco, pensaci: in tutta questa storia conosciamo solo Nick. Ma io non sono un poliziotto, e non posso interrogarlo.»

		Alla ragazza esce una voce in falsetto: «Pensavo… fossi… una persona… diversa!» Si alza di colpo facendo cadere la sedia, raccoglie la borsa e se ne va.

		Paraldi ci resta di stucco. Ha la faccia del cinquantenne che perde il controllo della situazione: una faccia patetica.

		Intanto: gli occhi di tutto il locale addosso.

		Bamba e Antonia sono immobili dietro il bancone.

		Picasso e l’Avvocato, al tavolo d’angolo, hanno due mezzi sorrisi trattenuti.

		Sembra proprio la tipica scena di due persone che litigano. Con lei che pianta lui.

		Sta pensando questo anche la donna ferma sulla porta d’ingresso, che Giorgia incrocia uscendo. Più precisamente, sta pensando una roba tipo: questo cretino se le porta pure in vineria. Ma nel suo sguardo c’è quel genere di indulgenza efferata che certe donne hanno quando si ostinano ad amare uno stronzo.
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		Magari è in casa, magari no.

		Madonnina mia, aiutami. Fa’ che sia lei ad aprire.

		Ultimi cinque gradini da scendere.

		Sudore, salivazione azzerata, angoscia.

		Marino va a messa tutte le domeniche perché spera di finire in Paradiso e di incontrarci donne stupende. Ai tempi del catechismo, nella parrocchia di San Gregorio Martire, erano stati convincenti: «Dovete essere dei bravi cristiani, così poi finirete sicuramente in cielo, dentro un luogo magnifico, dove tutto è bello.» «Anche le ragazze?» aveva chiesto Marino a don Carlos. «Ma certo» era stata la risposta del prete, un sudamericano che giocava ai videopoker con i soldi delle offerte. «Lassù non esiste niente di brutto.»

		Nell’attesa, Marino ha individuato qualcosa che può fare al caso suo qui sotto, nel seminterrato.

		E ora gli batte il cuore.

		Mai aveva osato tanto.

		Aggiungere un mazzo di rose rosse ai dolcetti: Marino, che pazzia.

		Tira su con il naso.

		Suona il campanello.

		Ma dopo qualche secondo quello che sente dietro la porta è un rumore di ciabatte.

		Il vecchio Ugo Racioppi, assonnato, apre in canottiera.

		«Buonasera, caro Marino.»

		«Buonasera, signor Ugo. C’è per caso Giovannina?»

		«No, è già uscita: ogni sera, povera figlia, le tocca andare a quel maledetto call center…»

		Marino sorride con le labbra storte.

		Sapeva di avere scarse possibilità: il guaio è che Giovannina esce di casa quando lui rientra dalla pasticceria.

		Piano B: allungare il pacchetto con i dolci e il mazzo di rose al signor Ugo. «Vuol dire che Giovannina con questi dolcetti farà colazione domattina: crostatine alla frutta, cannoli alla crema e qualche meringa.»

		«Marino, sa che lei è proprio un bravo ragazzo?» Ugo ha lo sguardo liquido e goloso, già si immagina seduto davanti alla tivù con il vassoio sulle ginocchia.

		Marino, girando su se stesso, un po’ a scatti come si muove lui, è già entrato nell’ascensore. Adesso va su, in terrazza. A guardare le stelle.

		Usa un vecchio telescopio. Così malconcio che pure a saperlo far funzionare forse non troverebbe neanche la luna. Ma Marino ha molto amore e molta fantasia. E già gli sembra di scorgere una nuova stella.

		Eccoti lì. Ti chiamerò Giovanna. Oh, certo: tu sei Stella Giovanna.

		E mentre si commuove, pensa a quanto sia pazzesco che un uomo come lui possa essere anche così romantico.
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		Paraldi affetta gli ingredienti per il soffritto: carota, cipolla e sedano. Poi li versa nella pentola, dove ha già messo due cucchiai di olio d’oliva e uno spicchio d’aglio.

		Accende il gas.

		Fuoco basso.

		Chicca lo osserva seria. Poi annusa l’aria e dice: «Adoro questo profumo. Mi ricorda Bernardette, la cuoca di mia nonna.»

		Tutti sanno che Paraldi preferisce cucinare da solo. Infatti i suoi amici sono rimasti nel salone. Però Chicca non è un’amica. È un po’ più di un’amica e un po’ meno di una fidanzata. Messi così, è chiaro che sarebbero nella condizione perfetta per avere una storia di purissimo sesso. Solo che tra loro il sesso non c’è. C’è altro. Qualcosa di diversamente carnale, abbastanza ingarbugliato e poco comprensibile. Certo che è sempre difficile capire gli amori degli altri. Ma stavolta, forse, è più complicato del solito.

		Comunque a Paraldi piace molto la principessa Chicca Tavani Cavadini, figlia di Attanasio, secondogenito di Marcantonio VI fu Aurelio e duca di Roccamonfina. È convinto che lei assomigli a Inès de la Fressange da giovane. Il che non è vero, ovviamente. Nessuna donna può pensare di paragonarsi, anche solo per un istante, alla Inès dei bei tempi andati. Però quella magrezza, quel modo di indossare: Chicca ha un’eleganza spontanea da perderci il cervello, questo è sicuro. E forse maneggia persino una certa, inconsapevole sensualità.

		Pure adesso, per dire; Paraldi la osserva con la coda dell’occhio, mentre le ha concesso di tagliare le patate, e lei fa: «Che palle, chef… Va bene, a tocchetti regolari, né troppo grandi né troppo piccoli.»

		La camicia jeans arrotolata sulle maniche, i pantaloni da cavallo beige, gli stivali di cuoio sporchi di fango. I capelli raccolti a chignon con una matita. Il sorriso contagioso. Quel suo gesticolare.

		Porca zozza, pensa Paraldi, è proprio carina.

		Anche lei lo guarda. Ma lo guarda come si guarda una solenne testa di cazzo che ha la psiche piena di ovatta bagnata – Chicca, io mi conosco: ho il talento di far soffrire le donne –, e così resta in quel territorio indefinito che è il pascolo ideale per gli uomini vigliacchi. O furbi. O semplicemente stronzi.

		«Di là aspettano una carbonara. Ma mi sembra che qui abbiamo altri programmi» dice lei.

		«Pasta e patate alla napoletana: all’inizio romperanno un po’ i coglioni, poi si tufferanno nella pentola.»

		«Alla napoletana, scusa, in che senso?»

		«Azzeccata, densa, non brodosa. E con la provola affumicata. Eccola qui: guarda che compattezza, senti che profumo. Arriva dai Monti Lattari. Ma la mettiamo all’ultimo, a dadini… così si scioglie piano piano» risponde lui, controllando con aria amorevole il soffritto e aggiungendo una fetta di guanciale. «Lo faccio arrivare da Amatrice, azienda Sano. L’ho scoperta durante i giorni del terremoto. Passami il peperoncino.»

		«Chi era?» Chicca piazza la sua domanda secca, improvvisa.

		Gli uomini, in certe situazioni, hanno qualcosa che scatta in ritardo. «Chi era chi?»

		«Quella di prima, in vineria.» Le donne, quando si accorgono di queste lentezze, sono sempre inclini a sospettare una qualche forma di dolo. Anche perché poi gli tocca ascoltare risposte assurde.

		«Ah, sì, certo… Ma no, niente: una ragazzina. È venuta a raccontarmi una storia.»

		«Paraldi?…»

		«Sì?»

		«Vaffanculo.»

		

		Due ore dopo.

		Il finestrone aperto sulla terrazza dove Brancaleone è andato a addormentarsi. Le luci giallognole di Palazzo Farnese. Sul tavolo di legno, una sparata di bottiglie vuote.

		Lo sguardo di Chicca scorre sul divano bianco.

		Ecco Paraldi con i suoi amici che guardano Roma-Dundee United, semifinale di Coppa dei Campioni, anno 1984, come se fosse in diretta.

		Commentano. Maledicono. Esultano. S’abbracciano.

		Questi non stanno bene, pensa Chicca rassegnata.

		È il rito del martedì: prima si sfondano di pasta, poi si sparano sul megaschermo una partita del passato.

		Romanisti perversi.

		Andrea Mosetti è un amico d’infanzia di Paraldi: sono cresciuti insieme a Testaccio. Lo chiamano Cocchiere perché il nonno lo spediva in “sala corsa” a scommettere sui cavalli. Chicca fatica a capire perché in una certa Roma sia quasi obbligatorio avere un soprannome. Con gli altri due – Mario Ranucci, detto Bombardino, noto dentista dei Parioli, e Franchino Manara, commerciante di orologi nuovi e usati – l’amicizia è nata dentro i cortei e sui campi da rugby. Un paio di campionati in serie A e, contemporaneamente, la coda del movimento figlio di Autonomia operaia.

		Rugbisti comunisti. Un pacchetto di mischia che metteva paura.

		La politica si faceva ancora nelle piazze.

		Le hanno date e prese. Forse più date, che prese.

		Osservandoli, nel tempo, Chicca si è accorta che a Paraldi viene riconosciuto un certo carisma, una funzione di guida spirituale.

		E questo aspetto affascina un po’ anche lei.

		Poi però ci sono certi suoi atteggiamenti che la fanno infuriare. Tipo adesso.

		Riceve una telefonata, risponde solo «Okay, capito», poi si alza e fa: «Ragazzi, scusate: devo scendere in vineria. Quando avete finito, tiratevi dietro la porta.»

		E a me, bruttissimo stronzo, si urla dentro Chicca, non dico un bacio, ma nemmeno ciao?
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		«Ragazza passata un’ora fa. Lasciata busta» dice Bamba stappando una bottiglia di Franciacorta Contadi Castaldi. La vineria è quasi vuota, ma c’è un gruppetto di ragazzi americani che ha ancora sete.

		Paraldi apre la busta, contiene un libro: Berta Isla di Javier Marías, edizioni Einaudi. Sulla copertina, un post-it fucsia.

		

		ERA DI NOEMI. L’HO TROVATO STASERA NELLA MIA BORSA DA MARE.

		IL BIGLIETTINO PUÒ ESSERTI UTILE. BACIO, GIORGIA.

		SCUSA PER PRIMA.

		

		Alla fine del messaggio è annotato il suo numero di cellulare.

		Primo pensiero: questa Giorgia s’è fissata.

		Secondo pensiero: questa Noemi legge cose buone.

		Poi sfoglia il libro e trova il bigliettino. Rettangolare, rosso. Usato come segnapagina.

		

		LUNAPARK 69. VIA DEL RUSCELLO-ANGOLO VIA SALARIA, DOPO IL DISTRIBUTORE IP.

		

		Paraldi guarda il suo Omega Moonwatch. La mezzanotte è passata da dieci minuti. Prende il cellulare e chiama Giorgia.

		«No, non mi disturbi. Stavo guardando un film su Netflix. L’hai mai visto Two Mothers?»

		Registra che Giorgia è passata definitivamente al tu. «Fammi capire meglio: il libro è di Noemi? Dalla tua descrizione non mi sembrava il tipo che si porta Marías in spiaggia.» Va giù deciso, professionale.

		«No, infatti. Ha sorpreso anche me. Mi ha spiegato di essersi appassionata alla lettura da qualche mese.»

		«Ma perché il libro era nella tua borsa?»

		«Sabato pomeriggio, a un certo punto, lei ha raccolto le sue cose e se ne è andata al bar con Nick. Io sono rimasta sulla sdraio un’altra mezz’ora. Quando anch’io ho preso la mia roba, ho trovato il suo libro: era rimasto nascosto sotto il pareo. L’ho messo in borsa pensando di darglielo, ma poi mi è passato di mente.»

		«Noemi quanti anni ha?»

		«Te l’ho già detto: ventitré. Però ne dimostra di meno. Allora, la cerchi?»

		«No. Ciao. Dormi bene.»
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		I fari del Defender illuminano una stradina piena di buche. Dopo la curva, ci sono uno sfasciacarrozze, un ponticello, nerastri capannoni industriali.

		Che gentili: hanno messo due fiaccole sul cancello.

		Paraldi parcheggia fuori.

		Nel piazzale interno conta un trentina di macchine.

		Lunapark 69, neon azzurrognolo. Musica che rimbomba. Risate cimiteriali. Un energumeno pelato con un teschio sulla maglietta, a gambe larghe davanti alla porta d’ingresso.

		«Buonasera, posso entrare?» chiede Paraldi.

		«Hai tessera, amicu?» Il gigante arriva dall’Est.

		«No.»

		La tessera dura un anno e costa ottanta euro. L’ingresso cinquanta, consumazioni a parte.

		Paraldi si ritrova in una grande sala rettangolare. Aria condizionata come in una cella frigorifera. Divani e tavolini sui due lati lunghi, al centro la pista da ballo e un palo al quale una ragazza in topless e perizoma si aggrappa per poi lasciarsi scivolare giù. Nella penombra, il pubblico sembra essere solo di sesso maschile. Il bar è sulla destra.

		Paraldi chiede un gin tonic al barman, che non ha l’aria del barman.

		«Dieci euro» risponde quello, per poi voltarsi e iniziare a preparare un intruglio con una misteriosa bottiglia di gin.

		«C’è uno che comanda, qui?» va giù dritto Paraldi.

		«Sì, io» risponde il tipo; sarà sui sessanta, fisico tonico, camicia bianca sbottonata fino all’ombelico, capelli ingrigiti, anello d’oro all’anulare.

		«Sto cercando una ragazza. Noemi. Magari la conosci.» In certe situazioni conviene usare subito un tono confidenziale.

		«Sei una guardia?»

		«Sono un suo amico. È da qualche giorno che la cerco, ma non mi risponde al cellulare.»

		«Abbiamo lo stesso problema. Venerdì mattina mi aveva detto che non poteva venire, e da allora non l’ho più vista.»

		«Sai dove posso trovarla?»

		«No. Però, se ti sei innamorato, dammi retta: lascia stare. Una come Noemi ti manda al manicomio.»

		«Okay, ho capito. Tra le ragazze che lavorano stasera c’è qualche sua amica?»

		«Forse Miss Charter.»

		«Dov’è questa Miss…?»

		«Nel privé.»

		Paraldi va a sedersi. Lo spettacolo di lap dance è di uno squallore lacerante. Ma il tizio seduto sulla poltroncina accanto ha gli occhi spiritati, commenta da esperto: «Gran sorca, eh?» Paraldi annuisce. E attacca bottone. Scoprendo che: il locale ha riaperto da un anno, a gestirlo è un certo Igor Salerno, ex attore porno – il tipo che sta al bar –, i soldi del biglietto d’ingresso sono ben spesi solo se poi ti fai un giro nel privé.

		Paraldi va a farsi un giro.

		Buio pesto.

		Forse un corridoio.

		Forse un piccolo labirinto.

		C’è puzza di sudore.

		Ombre che vagano.

		Voci che ansimano.

		Una parete con alcuni fori all’altezza del pube. E altri, perpendicolari, all’altezza degli occhi.

		Glory hole.

		C’è ovunque. Anche nei più sofisticati club di Parigi.

		Ti sbottoni la patta, lo infili nella parete, e aspetti.

		Paraldi avvicina solo lo sguardo e, sotto i tenui riflessi di una lampada, intravede una chioma rossastra. Una donna in ginocchio. Una donna massiccia, con le spalle larghe. Memorizza. Ed esce con una voglia incontenibile di farsi una doccia con l’Amuchina.

		Due ore di attesa nel Defender, tenendo d’occhio l’ingresso del locale.

		I clienti vanno via mentre il cielo prende i colori dell’alba. Poco dopo, ecco le ragazze.

		Una sul metro e sessanta: sembra quella della lap dance. Non è lei.

		Un’altra: mora, i capelli a caschetto, magrissima, tatuata. Non è lei.

		L’ultima ha uno zainetto, è ciclopica, camminata da lottatrice di wrestling. Sale su una Renault Clio rossa.

		Bene. Vediamo dove va.

		

		La Renault lambisce il Pigneto, poi imbocca via Prenestina e si ferma davanti al cancello di un condominio popolare. Riparte piano. Paraldi intuisce che la conducente abita lì, e che adesso comincerà a cercare parcheggio.

		Accosta il Defender vicino a un cassonetto dell’immondizia strapieno di rifiuti, scende e prosegue a piedi, cercando di non perdere di vista la Renault. Che, lentamente, volta a destra, fa inversione e va a infilarsi tra un lampione e una moto.

		Paraldi sa come si aggancia una persona per strada. L’ha fatto un mucchio di volte. Mai, però, a quest’ora.

		Decide di provare con l’effetto sorpresa, attraversando la strada e andandole incontro.

		«Ciao, sono un amico di Noemi.»

		Funziona.

		La donna ha appena chiuso la macchina con il telecomando e si volta di scatto. Paraldi rimane molto colpito dalla bellezza del suo viso, increspato in una smorfia di stupore.

		«Mi chiamo Paraldi, Marco Paraldi. Giù al locale mi hanno detto che tu e Noemi siete amiche. Vorrei chiederti aiuto. Perché è da qualche giorno che non mi risponde più al telefono.»

		I due si osservano in silenzio.

		Lei ci mette qualche secondo a rispondere. Poi dice: «Ti hanno detto male. Non so chi sia questa Noemi. Mi spiace. Buonanotte.»

		Gira intorno a Paraldi, che resta in mezzo alla strada; poi sale sul marciapiede, e sparisce dietro l’angolo con la sua camminata da camionista austriaco.
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		«Ma che caz… sei scemo? Sono le cinque del mattino…»

		«Lo so, ma non riesco a dormire. Ho un’ansia terribile.»

		«Eh…»

		«Vabbè, ci sono novità?»

		«No, tutto a posto.»

		«Sei sicuro che…»

		«Oh, m’hai rotto il cazzo: tutto a posto, ti ho detto!»

		«Bene così. Grazie, scusa, buonanotte.»
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		Nuvole grasse, caldo appiccicoso, finestra spalancata; il condizionatore, come sempre, è fuori uso.

		Squilla il telefono.

		L’agente Antonio Sardella dà un ultimo morso al suo cornetto con la crema, lecca il tovagliolo di carta e risponde masticando. «Commissariato, buongiorno.»

		«Buongiorno. Novità su Poldo?» Voce femminile angosciata.

		«Scusi, chi è Poldo?»

		«Come… chi… è?» La donna sembra sull’orlo di una crisi isterica.

		L’agente Sardella mette una mano sopra la cornetta e sussurra all’agente Scognamiglio, in piedi davanti alla scrivania: «Cornetto alla crema del forno batte cornetto alla marmellata del bar quattro a zero.»

		«Mi senteee? Come… chi… è… Poldo?»

		«Non gridi, signora, la sento. Non ho presente. Poldo chi?»

		«Ma il mio caneee!» Poi, alla fine dell’urlo, arrivano i singhiozzi. La donna ha cominciato a piangere.

		«Ho capito, aspetti: dei cani smarriti se ne sta occupando il mio collega. Ora glielo passo.»

		L’agente Scognamiglio, togliendosi lo zucchero della bomba fritta dalla maglietta: «Buongiorno, signora. Sì, certo, Poldo. Ricordo perfettamente…»

		«Ecco, meno male. E allora?»

		«Insieme a lui stiamo cercando anche altri undici labrador spariti nelle ultime due settimane.»

		«Tutti labrador?» chiede la donna soffiandosi il naso.

		«Sì, esatto: tutti labrador. Un vero mistero.»

		«Dio mio… e allora?»

		«Poldo, Ettore, Tex, Sasha… Poldo, comunque, è il primo della lista, stia tranquilla. Ma non richiami. Appena abbiamo notizie, le telefoniamo noi.»

		«Che il Signore vi benedica. Poldo, per me, è più di un figlio. Grazie.»

		L’agente Scognamiglio mette giù. Guarda il collega: «Però è strana sul serio questa storia dei cani spariti. È vero che indaga la Mobile?»

		«Sì. Due giorni fa hanno rapito pure il labrador del questore» risponde l’agente Sardella. Poi aggiunge: «No, scusa: e ’sto cornetto alla Nutella? Che t’ha fatto?»
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		Dio santo, che meraviglia svegliarsi tardi la mattina.

		È il primo pensiero di Marco Paraldi quando sente l’aspirapolvere che Fernando, il suo domestico, ha l’ordine di cominciare a usare solo dopo mezzogiorno.

		Il secondo pensiero è: con Chicca, per dire, non sarebbe possibile. Le donne hanno un sacco di cose da fare, urgenze, appuntamenti.

		Che poi è vero solo in parte, e nemmeno sempre: ma lui se la racconta così, molto tormentata, piena di obblighi e orari, ed è una versione della vita di coppia che lo spinge a convincersi di aver fatto la scelta giusta a restarsene da solo. Certe derive, fra l’altro, sa che possono prendere rotte anche peggiori. Un suo amico single – responsabile del servizio Cultura di un tigì, quindi anche uno con le letture giuste, una bella testa, non banale, uno apparentemente centrato – gli raccontò di aver affittato una garçonnière: le portava tutte lì accampando scuse, ad amanti e fidanzate diceva di avere gli operai in casa, perché era arrivato al punto di non sopportare più l’idea che, scopando, una donna gli spiegazzasse le lenzuola del sacro letto.

		Paraldi scivola fuori dal suo e poggia i piedi nudi sul pavimento in cotto. S’infila sotto la doccia, ci resta due minuti; dopo essersi asciugato, si lega un telo di lino bianco intorno alla vita e va in cucina. Durante il tragitto attraversa il salone e fa segno a Fernando di spegnere l’aspirapolvere.

		Adora fare colazione in santa pace.

		Adora la sua cucina.

		L’ha voluta professionale, simile a quella che c’è giù in vineria. Tutta di acciaio. È orgoglioso del contrasto con le travi in legno e le pareti che ha lasciato com’erano: un po’ scrostate, con tracce di muratura settecentesca.

		Mette la caffettiera sul fuoco, fruga nella scatola dei biscotti Gentilini e, come ogni mattina, ne prende quattro. La dose che gli dava la madre quand’era bambino: ecco un’altra cosuccia interessante da raccontare allo psicologo.

		Accende il Mac portatile.

		Gli sembra la mattina giusta per iniziare il suo romanzo giallo. In testa avrebbe pure una bozza del plot: un serial killer che uccide solo maestre elementari, un preside pedofilo, una poliziotta che indaga.

		Basterebbe riuscire a buttare giù qualche pagina, un cazzo di incipit. Allora si mette lì, sigaro spento e schermo vuoto: ma niente.

		Solito blocco.

		Solita vocina che dice: Marco, dammi retta, lascia stare.

		Quella frase che rimbomba: «Nessuno sa come ha fatto lo scimpanzé a prendere la pistola.» L’ha scritta Don Winslow, è l’inizio di un suo celebre racconto: Paraldi lo considera uno dei più grandi incipit che siano mai stati pubblicati.

		Si alza, versa il caffè nella tazzina, esce in terrazza. C’è un cielo plumbeo che non c’entra niente con Roma a fine giugno. Per associazione di idee: non c’entra niente nemmeno lui con quella ragazza scomparsa. Raccontarsi tutta la verità non è mai stata una sua specialità. Ma stavolta gli viene spontaneo dirsi: forse Noemi è solo un pretesto, forse mi manca un po’ il mio mestiere di cronista.

		Cercare.

		Indagare.

		Trovare il male.

		Che libidine.

		Poi arrivano contemporaneamente Brancaleone e un messaggio su WhatsApp. Che apre subito. È Agnese Rapisarda, un’amica di Chicca; mai presentare un’amica carina al proprio uomo, mai: dovrebbero insegnarlo alle elementari, insieme alle tabelline. Identikit di Agnese: vicina ai quaranta, figlia di un ricco imprenditore del ramo alberghiero, tipa molto divertente, molto libera.

		Paraldi ha annusato subito il pericolo: non si è sottratto al gioco segreto, ma lascia che sia lei, Agnese, a dare le carte. Legge il messaggio: «Ciao Paraldi. Stasera viene a cena una mia amica. Ci raggiungi?»

		Risposta: «A dopo.» Alle donne sicure piace l’uomo altrettanto sicuro.

		

		Lascia a Fernando la lista per il supermercato, mette il guinzaglio a Brancaleone e inizia la giornata: a largo di Torre Argentina fa tappa alla Feltrinelli e acquista una ristampa di Che i cadaveri si abbronzino, esordio letterario di Jean-Patrick Manchette, lo scrittore che rivoluzionò il noir francese; poi esce, percorre cinque metri ed entra da Pascucci, l’unico bar del centro storico rimasto com’era trent’anni fa, dove ordina un frullato di fragola e pesca, squisito come sempre; va da Armandino a comprare due scatole di Toscano originale, e sulla porta della tabaccheria incontra Tito Balano – ex socialista, ex sottosegretario alla Giustizia, ex fan dello Zio Silvio, ex editore, ex proprietario di una catena di supermercati falliti e, per questo, finito in carcere con l’accusa di “bancarotta fraudolenta”. I capelli bianchi come la camicia, che indossa fuori dai pantaloni color tabacco; ai piedi un paio di babbucce di seta nera, identiche a quelle di Briatore.

		«Guarda, Paraldi caro: una vacanza a Rebibbia dovrebbero farsela tutti. Ti rigenera. Non sto un fiore? Ho già riagganciato tutti i miei contatti, sono di nuovo in pista. Pensa che dieci minuti fa ho preso un caffè con Dario Amoroso. Forse si candida a sindaco di Roma. M’ha chiesto una mano. Vediamo. Tu lo sai: io, aggratis, nun telefonavo manco a mi’ madre.»

		

		Paraldi trascorre il pomeriggio in vineria. Deve fare una serie di ordini: vino, salumi, formaggi. Poi si prepara un toast al prosciutto e va a mangiarlo al tavolo dove Picasso e l’Avvocato hanno aperto un pinot grigio di Felluga. I due sanno tutto sul caso dei cani rapiti.

		L’Avvocato riflette con aria dotta: «Ai tempi miei, il rapimento volante era un classico. Pagavi il riscatto a uno che ti si avvicinava dicendo di poterti aiutare, in genere chiedendo una somma modesta, e cinque minuti dopo quello tornava insieme a un tizio che raccontava di aver trovato il cane solo soletto dietro l’angolo. Era la specialità degli zingari. Ma dodici cani della stessa razza che spariscono senza lasciare traccia… No, davvero: mai sentito niente del genere.»

		È una sera dolce, sul giardino c’è uno spicchio di cielo color cremisi, Brancaleone ha fatto amicizia con Arancina, la bassotta di un cliente.

		Poi fa il suo ingresso Chicca.

		Tubino e ballerine. Paraldi pensa che è di un’eleganza pazzesca, anche se viene avanti con la sua andatura difettosa: la gamba destra non è più tornata a posto dopo una brutta caduta da cavallo.

		«Paraldi, dai che facciamo tardi.»

		«Tardi, scusa, per dove?»

		«Come “per dove”? C’è il compleanno di Allegra Battaglia… Ti sei dimenticato?» Adesso ha la faccia che è un miscuglio di delusione e amarezza.

		Sì, okay.

		Paraldi si è dimenticato.

		Paraldi si sente una merda.

		Paraldi, in realtà, ha altri programmi per questa notte.

		Chicca è già fuori dal locale. Ha gli occhi lucidi, e sta pensando che bisognerebbe volersi bene con calma, ma senza rifletterci troppo.
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		Paraldi non ha fretta di arrivare al dunque.

		Come sempre pensa che la cosa più divertente sia proprio arrivarci.

		Seconda bottiglia di Dom Pérignon. Agnese ha messo su Chet Baker, che ora canta But Not for Me. La sua amica si chiama Isabel: trent’anni superati da poco, accento spagnolo, capelli tipo Tilda Swinton in A Bigger Splash, seno prosperoso sotto la t-shirt, gambe lunghe dentro un paio di jeans.

		Agnese: solo una camicia da uomo bianca.

		Entrambe sono scalze.

		Entrambe si servono, a turno, dal posacenere grondante cocaina.

		Entrambe si guardano con complicità.

		Paraldi è curioso di capire come accenderanno la miccia.

		Finestra spalancata sul panorama di Castel Sant’Angelo nel chiarore dei lampioni, su un tavolo di vetro i resti di un roast beef squisito; per un po’ parlano di Isabel: scrive sceneggiature, vive tra Barcellona e New York, è a Roma per incontrare Paolo Sorrentino.

		«Ti piace il suo modo di girare?» Isabel si rivolge a Paraldi fissandogli, chiaramente, la bocca.

		«È il più bravo regista che abbiamo. Sul pianeta, non solo in Italia» risponde lui.

		«Io adoro Garrone. E poi Muccino, ovviamente» s’intromette Agnese.

		Isabel ha puntato Paraldi. «Ti conosco da poco. Però scommettiamo che riesco a indovinare quale film di Sorrentino preferisci?»

		«Ti do un consiglio: non scommettere mai, con me.»

		«E invece sì: io dico che è Il divo… Ho indovinato?»

		«No. Per me il suo miglior film è il primo che ha girato: L’uomo in più. Dove, fra l’altro, Toni Servillo si esibisce in un capolavoro di monologo. Te l’avevo detto: hai perso.»

		«Ma non so cosa. Non avevamo deciso la posta.»

		«Be’» interviene Agnese, «possiamo deciderla adesso.»

		«Tanto vale cominciare il gioco della bottiglia» commenta Paraldi accendendosi il sigaro e sdraiandosi su una chaise-longue di velluto scarlatto.

		«Penitenza! Penitenza!» urla Isabel. «Che devo fare?»

		Agnese riempie il bicchiere di champagne e si siede sul tappeto kilim persiano, le gambe incrociate. «Paraldi, in realtà sei tu che dovresti scegliere.»

		«Be’…» lui cincischia un po’.

		Agnese no. «Okay, capito, decido io: per penitenza Isabel… deve darmi un bacio.»

		Isabel si alza veloce come una gatta, gira intorno al tavolo basso, si siede accanto ad Agnese. Le si avvicina al collo, ma subito si ferma, e si rivolge a Paraldi: «Tu scegli almeno dove devo darglielo questo bacio, no?»

		A Paraldi l’onore di accendere la miccia. Solo che resta un po’ perplesso, come se stesse improvvisamente pensando ad altro. Poi, senza entusiasmo: «Sulla bocca. Puoi darglielo sulla bocca, il bacio.»

		Isabel prende la nuca di Agnese e la tira a sé. È un bacio dolce, lento.

		Agnese le sfila la t-shirt, segue con l’unghia le linee del seno, si attarda sul capezzolo fremente.

		Isabel si bagna il dito e va a cercarla sotto la camicia.

		Paraldi sa che, a questo punto, dovrebbe scivolare anche lui sul tappeto. Invece si alza in piedi. «Nessuna si offenda. Ma stasera ho sonno.»
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		Un mucchio di gente continua a sognare i giorni dell’esame di maturità. Arrivano a ottant’anni e si svegliano ancora con quella sensazione: un miscuglio di ansia cupa, imminente spensieratezza, struggente nostalgia. Le voci dei professori. Le facce dei compagni. L’ingresso della scuola.

		Una scena tipo questa.

		Nel cortile del liceo classico Mamiani, un austero palazzone neobarocco al numero 30 di viale delle Milizie, la strada che divide il quartiere Prati da quello della Vittoria.

		Platani, rondini in picchiata, gli studenti dell’ultimo anno in circolo.

		Argomenti: la versione di latino, le canne di Dado, Leone e Monica che pomiciavano al bagno, Luca Manchester che ha preso il foglio rosa e gira con l’Audi del padre, «Mi servono le fotocopie di Seneca», Ponza, prenotare l’aliscafo per Ponza, «Stasera c’è una festa fica a Trastevere», «Da qualche giorno Giorgia è strana, eccola, cambiate discorso».

		Giorgia ha parcheggiato il suo Liberty bianco e viene avanti controllando il cellulare.

		«Gio’, studiamo insieme oggi pomeriggio?» le chiede Sara, la sua compagna di banco, andandole incontro.

		Ma Giorgia infila il cellulare nella tasca del giubbotto jeans e la ignora: sta dentro un pensiero lontano, si volta e torna verso il cancello.

		Il coglione ha parcheggiato l’astronave sul marciapiede.

		

		«Giorgina non mi risponde al cellulare, non mi risponde su WhatsApp. Ho pensato: passo davanti alla scuola, magari Giorgina sta lì.»

		«Bravo. Mi hai trovata. E adesso, Nick?»

		«C’è questo sole pazzesco: ti va un pescetto da Mastino, a Fregene?»

		«No. Lo sai: devo studiare, ho la maturità.» Giorgia è di ghiaccio, si è accesa una Camel; guarda Leone e Monica, che hanno ricominciato a baciarsi teneramente laggiù all’angolo, appoggiati alla moto di lui.

		«Sei arrabbiata con me?»

		«No.»

		«E invece sì» replica Nick, la faccia dispiaciuta, da cretino integrale.

		Giorgia sbotta: «Voglio sapere che fine ha fatto Noemi! Dove cazzo è? Me lo dici o no?»

		«Calmati, che cazzo ti gridi? Te l’ho detto: è voluta andare via. Punto. Fine» dice Nick controllandosi la barba nello specchietto retrovisore.

		«Però non è tanto normale che abbia deciso di tornare a Roma così, all’improvviso, di notte. E poi perché eravate tanto agitati, tu e i tuoi due amici?»

		«Primo: io non ero agitato, casomai ero sorpreso. Secondo: che ne so perché quei due erano fuori di testa? Magari gli era semplicemente saltato il programma della serata.» A Nick la voce viene fuori improvvisamente incerta. Cerca di riprendere quota, le mostra il polso sinistro: «Guarda un po’ qui, preso questa mattina, un’occasione: Audemars Piguet Royal Oak, oro bianco, quarantamila pippi. Non è una meraviglia? Pensa quando me lo vedranno al circolo…»

		«Non me ne frega niente del tuo orologio. Mi dici almeno se hai provato a chiamarla?»

		«Certo che ho provato. Ma non risponde.»

		«Okay, va bene: posso avere il suo numero? Voglio provare a chiamarla io.»

		«Ti sei fissata, Giorgina.»

		«Tu mi nascondi qualcosa. Sabato, in quella casa, c’era un’atmosfera tremenda. Mi dai il numero di Noemi, per favore?»

		«Giorgina, te lo giuro: è tutto okay. Vieni a dormire da me, stasera?»

		«Mi fai schifo.»
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		Il trucco: arrivare qualche minuto dopo le due del pomeriggio. Quando i banchi stanno chiudendo. La verdura da salvare per il giorno successivo è già nei frigoriferi. Quella ormai in malora giace invece nelle cassette, destinata ai secchi.

		Bisogna avere occhio. E molta immaginazione.

		Una melanzana ammaccata può diventare il condimento per la pasta. Un cetriolo rinsecchito, un finocchio ammuffito, mezzo pomodoro: tagliuzzando bene, ne viene fuori un’insalata.

		Giovanna ha imparato a inchinarsi e a raccogliere con nonchalance. La mole, la vergogna: sa gestire tutto. Compresi certi sguardi – a volte infastiditi, a volte pietosi – che le si aggrappano addosso.

		L’unico che le sorride, quando la vede arrivare da lontano, è Fahim. Il ragazzo fa un cenno d’assenso, poi prende una busta di plastica e inizia a riempirla di cose buone e fresche. Mele, pere, banane, ma anche carote, ravanelli, aglio.

		Fahim è un egiziano con i baffi e i capelli color carbone bagnati di gel che sa fare bene il proprio mestiere; la sua merce è la migliore e la più costosa del mercato: però Fahim ha anche un cuore grande. Perché sa cosa significa avere fame.

		Non si dicono nulla.

		Giovanna ringrazia con il suo sorriso incantevole, che spunta in cima a un gigantesco caftano fiorato. Lui le porge la busta.

		

		Paraldi ha osservato la scena dal marciapiede di fronte.

		Si accende il sigaro con il suo Ronson.

		Sente arrivare la burrasca.

		Che cazzo di paese, porca zozza. Per vivere, ti sei dovuta dimenticare cos’è la dignità, ragazza mia. L’altra notte in quella tana di maiali. E ora qui, a mendicare.

		Paraldi se lo dice con l’animo in tempesta: lo so io con chi dovresti prendertela. Sicuro che lo so.

		In un lampo pensa a tutti quelli che – per anni – ha visto all’opera in parlamento. La sinistra della ztl, che non è più nemmeno radical chic, ma solo chic. Quelli che una notte si affacciarono dal balcone di Palazzo Chigi annunciando di aver abolito la povertà. La destra populista specializzata in pura demagogia. Conosce tutte le correnti di tutti i partiti che frullano insieme etica e morale: la politica ridotta alla conquista del potere, alla spartizione ossessiva del potere, alla conservazione del potere.

		I pensieri si sovrappongono alle immagini: vede la donna – zainetto sulla spalla destra, due buste nella mano sinistra – avviarsi ciondolante verso l’uscita del mercato.

		L’ha aspettata sotto il portone, l’ha pedinata, ha sperato di trovare la situazione giusta per riuscire a fermarla, e parlarle, e chiederle ancora di Noemi.

		Paraldi decide d’istinto.

		Corteggiarla.

		Galanteria.

		Pochi secondi dopo lei sente una mano infilarsi tra la sua e le buste.

		Paraldi adesso le cammina accanto. «Sono pesanti, le porto io.» Il tono è al tempo stesso servizievole e ammiccante.

		«Ma tu non hai niente da fare?» A Giovanna viene da ridere.

		«Passavo di qua.»

		«Seee… Ma si può sapere che vuoi?»

		«Intanto mi piacerebbe sapere il tuo nome. Poi propongo di sederci a quel bar e di prenderci un caffè. Che ne dici?»

		

		Prima dei caffè hanno ordinato due mousse al cioccolato, le coppe guarnite con un ciuffo di panna montata e frutti di bosco.

		Paraldi ha chiesto al giovane cameriere se fosse possibile abbassare la musica di sottofondo. Il tipo – genere punk, con pantaloni di pelle e anfibi ai piedi, interamente tatuato, testa rasata – ha annuito con aria complice: «È un’idea del proprietario. Rompe i coglioni pure a me. Provvedo subito.»

		Giovanna è rilassata. Paraldi ha cominciato a parlare della vineria, poi è passato alla sua vita precedente. Le guerre in Kosovo, in Afghanistan, nel Golfo. La lunga stagione trascorsa nei palazzi della politica. Lei ha ascoltato con interesse, senza mai interrompere.

		Arrivano i caffè.

		Ciofeche lunghe, imbevibili.

		Giovanna, un sorso. Paraldi, mezzo.

		Il cameriere se ne accorge. «Fanno schifo, vero?» dice avvicinandosi, l’aria sinceramente dispiaciuta.

		«Lascia stare, non fa niente» risponde Paraldi.

		«Mi spiace. Questo non è il mio mestiere: io ero tecnico del suono a Cinecittà. Poi il Covid, la crisi… Ho dovuto scegliere: o le rapine ai benzinai, o il barista.»

		Giovanna mette su una smorfia triste: «Anch’io ho dovuto cambiare lavoro. Facevo la commessa in un negozio di abbigliamento che ha chiuso subito dopo l’inizio della pandemia. Destino comune, purtroppo. La mousse, in compenso, era divina.» Poi gira di nuovo lo sguardo verso Paraldi, e dice: «Va bene, sei simpatico. Però adesso stringiamo, tra un po’ devo andare. Che vuoi?»

		«Te l’ho detto l’altra notte: vorrei sapere qualcosa di Noemi» risponde lui.

		Raccontarsi per un quarto d’ora in tono autobiografico è servito. Giovanna, con una proprietà di linguaggio che sorprende Paraldi, dice: «Così, a pelle, sembri una persona perbene, credo di potermi fidare. Prima, però, voglio sapere chi è Noemi per te. Perché ci tieni tanto?»

		«Non la conosco. Me ne ha parlato una mia amica, è in pena per lei. Erano insieme a Capalbio, in casa di amici, sabato sera. Poi Noemi è scomparsa, all’improvviso. La mia amica è preoccupata. E mi ha chiesto di cercarla.»

		Il volto di Giovanna si trasforma, diventando improvvisamente duro. «Noemi lavora con me giù al locale da quasi sei mesi…»

		«Continua.»

		«Igor, il proprietario, per gli spettacoli di lap dance e spogliarello vuole solo ragazze straniere sotto i vent’anni, possibilmente appena maggiorenni. Noemi è più grande ed è romana, ma ha un fisico meraviglioso, adolescenziale: è la preferita da quelle bestie di clienti.»

		«Siete amiche?»

		«Sì… forse… un po’. Dietro una certa aggressività nei modi, Noemi nasconde una grande fragilità. Qualche volta, uscite dal locale, mentre albeggia, ci fermiamo a fare due chiacchiere. Il suo sogno è riuscire a lavorare in tivù. Recentemente mi ha detto che una persona con le conoscenze giuste avrebbe potuto aiutarla. Domenica sera, però, non si è presentata al lavoro. Ha il cellulare staccato. Sì, anch’io sono piuttosto in ansia.»

		«Giovanna, devo farti qualche domanda scomoda. Posso?»

		«Tranquillo, vai.»

		«Dopo lo spettacolo di lap dance, Noemi faceva anche altro?»

		«Non lo so.»

		«Sei l’unica persona che può aiutarmi.»

		Giovanna si acciglia, beve un sorso d’acqua. «Va bene. Allora… Le ragazze prendono cinquanta euro. Igor paga a fine serata, in contanti. Però poi loro, se hanno voglia, possono arrotondare con qualche servizietto speciale ai clienti in una delle due salette al piano superiore. Cento euro, tariffa fissa: metà resta a loro, metà la girano a Igor.»

		«Non le ho notate queste due salette.»

		«Ci si arriva con una scala che sta dietro il bar. Ma è coperta da una tenda nera. Tu sei stato solo nella dark room?» Giovanna punta gli occhi addosso a Paraldi.

		«Ho fatto un giro… Però era buio, non si vedeva niente, proprio niente» risponde lui sbagliando tono.

		E lei: «Sono finita lì per necessità. Il tempo delle lacrime e della mortificazione è terminato. Ho due genitori anziani e malati. In più devo anche restituire i soldi che mio padre, qualche anno fa, pensò bene di farsi prestare…»

		«Immagino. I mutui sono tagliole micidiali.»

		«I soldi non li chiese a una banca. Ma a due cravattari. Brutta gente che… Ma lasciamo stare, tu vuoi sapere di Noemi. Altre domande?»

		«Noemi arrotonda solo dentro il locale? Ha il sabato sera libero?»

		«Il sabato sera, dal punto di vista commerciale, è una serata morta. Gli uomini sono obbligati ad andare al cinema con le fidanzate, portano le mogli in pizzeria. Così il locale resta chiuso. Per me è meraviglioso: guardo la tivù, leggo, dimentico, rimuovo. Ma Noemi credo che invece cerchi sempre, in qualche modo, di lavorare.»

		«A Capalbio avrebbe dovuto lavorare?»

		«Non lo so, giuro.»

		Il cellulare di Paraldi comincia a squillare. È Bamba, dalla vineria: «Incredibile! Suore tutte qui… Ah ah ah! Capo, venire subito.»

		«Non ho capito niente.»

		«Suore, vineria piena di suore. Troppo forte, troppo.»

		«Va bene, ho capito. Ci vediamo tra poco» risponde Paraldi facendo l’occhietto a Giovanna, che guarda il suo Swatch rosa.

		«Scusami, ma ho i vecchi che m’aspettano. Alle quattro poi dovrebbe venire il medico della Asl per visitare mia madre.»

		«Ti prego, solo cinque minuti. Ho ancora un paio di domande. Conosci uno che si chiama Cocomero?»

		«Sì, certo. È un ciccione pieno di soldi. Credo commerci frutta all’ingrosso. È fissato con Noemi.»

		«E un certo Camallo, o Cabello? È uno che lavora nello spettacolo… Dovrebbe essere amico di quel Cocomero.»

		«No, non ho idea di chi possa essere.»

		«Sai qual è il cognome di Noemi?»

		«Mai saputo.»

		«Sai dove abita?»

		«Sulla Laurentina, dopo il raccordo. Ma non conosco l’indirizzo preciso. Una volta mi parlò di un fratello. Mi sembra che gestisca un ristorante a Fiumicino.»

		«Ricordi il nome del ristorante?»

		«Tellina. O una cosa del genere.»

		«Noemi era una a cui piaceva leggere?»

		«Perché me lo chiedi?»

		«Perché a Capalbio, in spiaggia, stava leggendo un libro di Javier Marías.»

		«Gliel’ho prestato io: Berta Isla. Stavo cercando di farla appassionare alla lettura.»

		«Tu sei appassionata?»

		«Le storie che leggo mi portano in posti lontani. E sono sempre migliori di quelli che frequento abitualmente. I libri li scelgo su internet, poi li compro usati in un negozio che sta laggiù, dietro la piazzetta.»

		«Un’ultima cosa: posso avere il numero del cellulare di Noemi?»

		«Eccolo, copialo» risponde lei mostrando il display del telefonino. «E scambiamoci i nostri: chiamami, così memorizzo il tuo.» Giovanna si alza, e raccoglie i capelli con l’elastico che tiene al polso. Poi mette lo zainetto a tracolla e afferra le buste.

		«Avevo promesso che te le avrei portate io fino a casa…» Paraldi fa la mossa di alzarsi.

		Giovanna dice di no con la testa, mentre viene colta da un pensiero improvviso. «Tu sei un giornalista, dovresti intendertene, puoi darmi qualche buon consiglio. Che libro stai leggendo?»

		«Io, veramente, starei cercando di scriverne uno. Ma non ci riesco.»

		«E perché?»

		«Perché ne sta già scrivendo uno anche Don Winslow.»

		Giovanna forse ha capito, forse no: risponde con un sorriso e una scrollata di spalle.

		Paraldi si rimette seduto, riaccende il sigaro, controlla WhatsApp.

		E trova due messaggi.

		La foto che gli ha spedito Bamba: il giardino della vineria è davvero pieno di suore.

		Il sintetico messaggio di Chicca: «Sei un coglione.»
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		Paraldi entra in vineria e resta senza fiato: le suore sono ancora in giardino.

		Suore con tonache nere, grigie, blu, marroni, tutte con il velo e l’aria da autentiche suore. Ne conta, a occhio, almeno una ventina. Sei o sette sono di colore. Alcune sedute ai tavolini di ferro battuto, altre in piedi. Quella accanto alla palma sembra che stia tenendo un discorso.

		Bamba passa davanti a Paraldi tutto indaffarato, con un tagliere di formaggi e un cestino pieno di pizza. «Già bevute due litri rosso buono buono… Ah ah ah!»

		Paraldi gira dietro il bancone, prende un salame dal frigo e ne affetta un po’; poi prepara un gin tonic e con la sua merenda va a sedersi al di qua della vetrata, come se fosse allo zoo.

		Al tavolo di fianco c’è Riccardino, cliente abituale ormai da più di un anno, un tipetto niente male; i genitori l’hanno iscritto alla facoltà di Architettura, ma lui invece di studiare ha deciso di fare soldi, e ne fa: arriva anche a cinquemila euro al mese, scommettendo sui tornei di tennis minori che si tengono in giro per il mondo. Ha eletto la vineria a ufficio. Magro come un chiodo, sempre con la stessa field jacket beige: ordina una Coca-Cola con il limone e un panino, dallo zainetto tira fuori gli appunti e una piccola calcolatrice, apre il portatile e inizia a giocare. Metodico, riservato. Ogni tanto risponde ai genitori che gli telefonano da Catania, dove il padre è un famoso chirurgo. Lui li rassicura, si dà dei trenta, descrive professori entusiasti che gli fanno complimenti, saluta affettuosamente e ricomincia con le puntate. Adesso alza la testa e dice a Paraldi: «La capa sembra essere quella più alta. Fra l’altro, è anche la meno peggio. Suor Nathalie.»

		«Riccardi’, come fai a sapere che si chiama così?»

		Nemmeno il tempo di aspettare la risposta: la suora più alta lascia le altre in giardino ed entra nel locale. Cerca Bamba con un’occhiata, e lui le indica Paraldi. Così lei si avvicina. «Sono suor Nathalie, dovremmo pagare.»

		Paraldi accende lo scanner: sui trenta, accento francese, naso aquilino, strabica, baffetti appena accennati, modi quasi altezzosi. Perché una donna così decide di farsi suora? Si alza, ossequioso sussurra: «Un minuto, madre», e va da Bamba. «Dimmi quant’è il totale.» Torna da suor Nathalie, che intanto ha chiesto a Riccardino cosa fa di interessante nella vita. «Mi occupo delle vittorie e delle sconfitte degli altri» risponde il ragazzo. E lei: «Ma che bravo. Però non sembri esattamente un missionario.»

		Paraldi, curioso: «Madre, posso chiederle come mai siete finite tutte qui, lei e le sue sorelle?»

		«Domanda legittima. Diciamo che abbiamo fatto una specie di assemblea sindacale. Poiché tutti i giorni suor Adelina passa davanti alla vineria, di ritorno dal mercato di Campo de’ Fiori, quando s’è trattato di scegliere un luogo dove riunirci abbiamo pensato di venire a farvi visita. Sa che qui non c’è un crocefisso?»

		«Madre, mi perdoni: un’assemblea sindacale di suore?»

		«Più o meno. Vede, noi lavoriamo tutte al servizio di vescovi e cardinali, che vivono in appartamenti meravigliosi dall’altra parte del Tevere, tra via della Conciliazione e Porta Sant’Anna. Molte di noi sono laureate, abbiamo anni di teologia alle spalle: pensavamo di dover servire Santa Romana Chiesa, non di finire a fare le domestiche.»

		«Continui.»

		«Ci svegliamo all’alba per preparare la colazione e andiamo a dormire una volta che la cena è stata servita, la casa riordinata, la biancheria lavata e stirata. Alcuni cardinali pretendono addirittura di essere vestiti, e svestiti. L’altro giorno a suor Damiana è stato chiesto un aiuto sotto la doccia: la goccia che ha fatto traboccare, come si dice, il vaso. Così abbiamo deciso di riunirci.»

		«Mi ero fatto l’idea che papa Francesco fosse riuscito a smantellare, almeno in parte, questa Chiesa che vive nel lusso, abituata a privilegi di stampo medioevale» la incalza Paraldi pensando, d’istinto, che potrebbe venirne fuori un articolo magnifico per qualsiasi giornale.

		«Il santo padre, che Dio lo protegga, fa quel che può: nel suo pontificato, purtroppo, incontra ogni giorno nemici assai accaniti.»

		«Madre, cos’avete deciso, oggi?»

		«Di concreto, nulla. Suor Gertrude ha ipotizzato di scrivere una lettera all’Osservatore. Può essere un’idea. Sarebbe un’iniziativa eclatante, ma dobbiamo prepararla con cura. Intanto ci siamo viste, confrontate. Un primo passo importante. Abbiamo anche creato una chat. Vedremo quale sarà la volontà di nostro Signore. Quanto le dobbiamo?»

		Bamba allunga un foglietto a Paraldi. Che lo prende, lo legge, lo accartoccia. «Offre la vineria Mezzolitro.»

		«Grazie, ma non possiamo accettare.»

		«E invece dovete, madre. Trent’anni fa, anch’io e i miei amici, prima delle manifestazioni, ci riunivamo in un bar di San Lorenzo. E il proprietario, un certo Bretella, non ci faceva mai pagare: perché così, diceva, gli sembrava di partecipare in qualche modo al corteo.»

		«Quindi…»

		«Quindi sto con voi. Contro i preti ricchi e arroganti.»

		«Che il Signore benedica lei e questo locale.» Poco dopo, suor Nathalie e le altre escono in fila indiana, dirette verso piazza San Pietro.

		La scena felliniana non sfugge a Picasso e all’Avvocato, che entrano nel locale increduli: «Ma stanno girando un film?»

		Subito dopo arriva anche il Muto, altro habitué. Cinquant’anni portati male o sessanta bene, capelli solo sulle tempie, taciturno, scostante; nessuno – a parte Paraldi – sa come si chiami e quale sia il suo lavoro; ordina una bottiglia di champagne – solo Taittinger o Ruinart – ma non ne consuma mai più di metà, restando assorto nei suoi pensieri. È sempre impeccabile: bastone da passeggio e abito blu di Caraceni, cravatta di Marinella, camicia rigorosamente bianca con il colletto inamidato; uno vestito così è la vittima preferita di Brancaleone che, con la scusa di andargli a fare le feste, cerca regolarmente di lasciargli una striscia di bava sui pantaloni.

		Paraldi saluta il Muto con un cenno e chiede a Bamba un gin tonic. «Fammelo con il Monkey.» Poi esce in giardino, prende il cellulare, cerca il numero di Chicca. E la chiama.

		Si considera un maestro in quelle che definisce «telefonate di recupero».

		Al quarto squillo, lei risponde con una voce appena scocciata. «Che c’è?»

		Ma non è Paraldi a essere un maestro: è che se una donna ha deciso di amarti, ti ama.
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		«Scusami, ma ho un dubbio sulla macchina.»

		«La macchina non è più un problema.»

		«Sì, certo, però, ecco… siamo proprio sicuri che quello…»

		«Quello sta tranquillo. Ma anche tu, se posso darti un consiglio, devi stare tranquillo.»
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		E così Chicca si ritrova con Paraldi sulla via del Mare: è una notte tiepida, il cielo è verniciato di stelle, qualcuno le starà sicuramente osservando con un telescopio.

		«Comunque non sei stato molto originale» dice lei abbassando il finestrino del Defender.

		«In che senso?»

		«Per farti perdonare, ti saresti potuto inventare una cosa meno banale di un invito a cena. Che poi a te il pesce nemmeno piace, o sbaglio?»

		«Un amico mi ha segnalato questo ristorante a Fiumicino: è sul porticciolo, c’è una bella atmosfera, mi sembrava un’idea carina.»

		«Ma prendi due biglietti e portami a Formentera, no? Stupiscimi, Paraldi! La verità è che sei un uomo scontato, antichissimo.»

		«Ti ricordo che, effettivamente, ho vent’anni più di te.»

		«Lo so, ci penso sempre… Ma perché non hai preso la Roma-Fiumicino?»

		«Mhmm… quella strada non mi piace.»

		«Oh, no! Non dirmi che sei anche superstizioso… Sarebbe una novità grandiosa» dice Chicca ridendo come fa lei, contagiandolo con la sua allegria.

		«Eduardo sosteneva che essere superstiziosi è da ignoranti. Non esserlo, però, porta male» risponde serissimo Paraldi.

		«Accidenti, come sei colto. A proposito: oggi mi ha telefonato Agnese, dice che domani sera c’è l’inaugurazione della mostra di Frida Kahlo, e a seguire un ricevimento a casa dei Castiglioni. Ovviamente sei invitato: ci andiamo?»

		Paraldi avverte un crampo allo stomaco. I denti del rimorso.

		

		Il sarago congelato viene deposto delicatamente nella vasca piena d’acqua di mare e va a fare compagnia alle salme di altri tre pesci. Per un processo chimico piuttosto facile da intuire, tra mezz’ora sembrerà appena pescato e, quindi, freschissimo. È una mascalzonata cui si fa abitualmente ricorso nei migliori ristoranti del mondo.

		Angelino ha lavorato a lungo nelle cucine di molti locali della costiera amalfitana. Poi la sorella si è sposata con un maresciallo del comando dell’Arma di Ostia e lui l’ha seguita, finendo a fare lo chef nella trattoria Er tellinaro, a Fiumicino.

		«Angeli’… fammi marciare veloci le due fritture miste, al dieci dicono che la catalana aveva troppe patate, ricordati che all’ingegnere lo spago con le vongole piace mezzo crudo. Daje che di là è tutto pieno!» Il tipico proprietario sudato e brutale: con una mano infila il blocchetto di carta nel taschino della camicia arancione, con l’altra accarezza Stella, la gatta che è saltata sul bancone dove Angelino ha cominciato a sfilettare i crudi per il tavolo dodici, dove siede l’onorevole Nicola Bianciardi con l’amante, che anche stasera cenerà gratis avendo agevolato la pratica per l’ampliamento del pergolato.

		Paraldi conosce bene la storia di Bianciardi. È il viceministro alle Infrastrutture: dovrebbe occuparsi di ponti, porti e ferrovie; ma siccome la competenza e il merito, in questo paese, vengono prima di tutto, ha solo il diploma di perito agrario. In compenso, se andate su Wikipedia, scoprirete che ha cambiato sette partiti in quindici anni, è stato indagato tre volte per concorso esterno in associazione mafiosa e tre volte prosciolto; la sua casa di Napoli, una delle più belle del Vomero, è piena zeppa di opere d’arte e possiede un pappagallo di nome Diego.

		Paraldi sente il cameriere che gli presenta il pesce da fare al forno. Coda di rospo, rombo, gallinella. «Ma un bel sarago?» chiede il viceministro, schioccando la lingua. E il cameriere: «Onore’, il sarago mejo de no, stasera.»

		Paraldi sfiora il dorso della mano di Chicca. «Com’era la tua frittura?»

		«Niente di che. Ma sei sicuro che si mangi bene, qui?»

		«Però questo tiramisù è molto buono.» Paraldi comincia ad arrampicarsi sugli specchi.

		«Mah. Il mascarpone sembra sintetico… In compenso la location è davvero deliziosa: i pescherecci, le reti, l’odore del mare. Mi ricorda un porticciolo di Cap Ferret; mia zia aveva una casa da quelle parti, spesso in estate io e mia madre andavamo a trovarla, e non sai che scorpacciate di ostriche…» Il bello di Chicca è che riesce sempre a vedere il lato positivo in ogni situazione. Un dono di natura.

		Mentre fa questi pensieri veloci, Paraldi sente arrivare un messaggio su WhatsApp. Butta un’occhiata al display, e legge:

		

		GIORGIA: «HAI NOVITÀ?»

		

		Chicca sembra distratta, sorseggia un po’ di vino bianco, si accende una sigaretta.

		Paraldi, sudando freddo, prende il cellulare: «Scusami, vado a vedere com’è il bagno e poi pago.» Mentre si allontana, incrocia il cameriere: «Il proprietario è…»

		«Quello seduto alla cassa.»

		Gli si avvicina, sceglie un tono di voce basso ma sicuro. «Lei è il fratello di Noemi?»

		Quello alza la testa dalle ricevute, sguardo autenticamente cattivo. Paraldi si prende un appunto mentale: l’uomo ha tre pallini neri tatuati tra il pollice e l’indice della mano sinistra. Significa che è stato in carcere, e non per aver parcheggiato in doppia fila. Alla fine dell’appunto, quello – aggressivo – sta già parlando. «Hai cenato male? Nun te so’ piaciute le fritture?»

		«Al contrario, erano squisite. Ma non era della cena che volevo parlare» risponde Paraldi, volutamente mite.

		«Andiamo di là» dice il tipo, sbrigativo, facendo segno di seguirlo.

		

		«Non ho capito: a te che cazzo te frega de Noemi?»

		Sono nel retro della trattoria. Due barconi sui cavalletti, cataste di cassette, la luce di una lampada rugginosa che illumina una vasca contenente alcuni pesci immobili.

		Paraldi entra in modalità “prudente”. «In realtà è una mia amica che la cerca.»

		«E perché la state cercando?»

		«Perché è sparita. Da sabato nessuno l’ha più vista. Il suo cellulare è spento.»

		«Ma tu chi sei? ’Na guardia?»

		«No. Te l’ho detto: sto solo aiutando una mia amica, che è preoccupata per la scomparsa di tua sorella.»

		«E chi sarebbe questa tua amica così in ansia?»

		«Giorgia.»

		«Mai sentita.»

		«Lei e tua sorella erano insieme a Capalbio, lo scorso fine settimana, per una festicciola con un po’ di gente. C’era pure uno che chiamano Cocomero: non so, magari l’avrai sentito nominare…»

		«Come hai detto che se chiama?»

		«Cocomero.»

		«Mhmm… No, non lo conosco. Chi è?»

		«Un commerciante di frutta all’ingrosso.»

		«Ma siete sicuri che Noemi è sparita?»

		«Da domenica ha il cellulare sempre staccato» risponde Paraldi, mentre l’altro prende il suo Samsung e fa scorrere la rubrica finché non compare la scritta: SORELLINA.

		La chiama.

		Impreca tra i denti.

		Infila il telefono nella tasca posteriore dei pantaloni.

		Gli viene fuori un sospiro profondo, che somiglia a un lamento animale. Poi, improvvisamente goffo: «Noemi l’ho cresciuta, ma adesso è diventata una donna, lei fa la vita sua, io la mia… però, oh: guai a chi me la tocca.»

		«Sai dove abita?»

		«Sulla Casilina. O sulla Laurentina. Boh, cambia casa spesso.»

		«Un’ultima cosa: lavora?»

		«Qualche mese fa, se ho capito bene, era riuscita a farsi assumere in un call center…»

		«Conosci qualcuno che la frequenta?»

		«No. Ogni tanto capita qui, quasi sempre a pranzo: se siede, magna, famo du’ chiacchiere, poi se ne va.» L’uomo ha una voce roca, con un accento romanesco forte, ruvido. Si asciuga il sudore sulla fronte con il dorso della mano. «Adesso però devo anna’, ho il locale pieno.»

		Paraldi ritiene opportuno piazzare un complimento: «Le fritture, comunque, erano davvero strepitose.»

		«Dici? Nun me pare. In cucina i piatti so’ ritornati mezzi pieni.»

		«No, sul serio: squisite. Ti seguo dentro, devo pagare.»

		Il tipo lascia che a fare cassa sia un cameriere di colore con la gobba; Paraldi paga in contanti e torna al tavolo, dove trova Chicca, che si è messa uno scialle di cotone grigio sulle spalle. «Al bagno ci sei andato con il proprietario?» gli dice impertinente.

		«Ha voluto a tutti i costi farmi vedere la cucina.»

		«Paraldi…»

		«Sì?»

		«Chi è Giorgia?»
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		Igor guarda l’orologio.

		Questa stronza è in ritardo. Cominciamo male.

		Decide di provare le luci, l’amplificazione. Poi mette tre bottiglie di vodka alla mela nel freezer, controlla che la macchinetta con i profilattici sia carica, dice a Daniel – il suo buttafuori rumeno, i muscoli di un toro gestiti dal cervello di una mosca – che i tre ragazzotti della sera prima non li vuole più vedere nel locale. «Erano così fatti che si sarebbero scopati una cesta di legna con dentro un serpente.»

		Ai tempi del cinema porno italiano anni Ottanta, Igor era un attore di buon livello; se ci si fa caso compare anche in un paio di film con Moana. Poi le produzioni decisero che era più conveniente spostarsi a Budapest: l’affitto delle location costava la metà, le ragazze anche un terzo – bellissime e disposte a girare qualsiasi tipo di scena senza troppi capricci –, i ragazzi avevano fisici scolpiti, s’impasticcavano e potevano durare un giorno intero – non come lui: tutto al naturale, tutto testa e concentrazione. Igor capì che il suo tempo era finito. Così cambiò lavoro. Ma restando nel ramo: e cominciò ad aprire bordelli travestiti da discoteche. La polizia glieli chiude, e lui li riapre. Nel giro è diventato più famoso di quando scopava sul set con Moana.

		Però sostituire Noemi non è facile.

		Ha telefonato, chiesto: «Ne cerco una giovane, da urlo, che sappia come si fa con i clienti.»

		Stasera aspetta una certa Baby, moldava. Gliela manda Tommaso Spadone, un vecchio amico che controlla un giro di finte hostess negli alberghi romani.

		Questa Baby – il viso tondo truccatissimo, snella, capelli a caschetto – arriva in ritardo, il locale è pieno. Igor ha dovuto mandare in pista Gloria, che però è tatuata, troppo tatuata, e in più ha pure la faccia perennemente incazzata: quindi funziona meglio quando il livello etilico del pubblico è già alto e stanno tutti tesi come lupi.

		«Abbiamo un problema di orario. Qui si comincia alle undici. Puntuali.» Igor è nervoso.

		«Non riuscivo a trovare il locale, scusa» risponde lei poco convinta.

		«Allora, te lo dico subito: devi sostituire la più brava di tutte. Quindi ti tengo in prova per un paio di sere, cinquanta pippi a sera. Domande?»

		«Dove posso cambiarmi?»

		«Qui dietro. Poi entra pure in pista come ti pare, ma dopo un minuto devi essere in topless.»

		Giovanna osserva la scena dal buio della dark room, ancora deserta. Vede la ragazza nuova sparire dietro la tenda del bar e, subito dopo, entrare un ragazzo – i capelli con la cresta da Mohicano, l’orecchino, una cicatrice sulla guancia destra, la felpa Adidas con il cappuccio – che va dritto a parlare con Igor.

		Li vede discutere animatamente.

		Igor prende il coltello che usa per tagliare il limone e lo tiene a mezz’aria. Il ragazzo non arretra, non sembra spaventato. Anzi, gesticola minaccioso.

		La musica che accompagna la lap dance copre le urla.

		Giovanna è travolta da una sensazione di paura acuta. Si ritrae nel buio. Con le autoreggenti a rete, barcollante, incerta sui tacchi alti, appoggiandosi alla parete, il cuore che batte forte, va a prendere posto nella stanza dei buchi.

		E pensa: Dio mio.

		  
		23

		«Signor Paraldi dorme, non posso svegliare.» Fernando è cresciuto a Cuba, sa cosa significa rispettare le regole.

		«Senti, Fernandino caro: io sono Caterina, la sorella, non una delle sue fidanzatine. Perciò adesso mi fai la cortesia di andare subito a svegliare mio fratello, anche perché, detto tra noi, è quasi mezzogiorno.»

		Fernando scuote la testa, tutto rigido, con la giacca della divisa rossa, il telefono tenuto leggermente scostato dall’orecchio come se scottasse. «Appunto, signora Caterina. Meglio aspettare. Posso svegliare solo dopo mezzogiorno. Manca poco poco, no?» Nella Cuba di Fernando, bisognava saper rispettare le regole senza mai perdere la tenerezza.

		

		Un’ora più tardi: Paraldi – Levi’s 501 sformati, piedi scalzi e torso nudo – prepara il caffè in cucina, ha spalmato un cucchiaino di marmellata d’arance amare su un biscotto Gentilini, la sorella è in vivavoce.

		«Ma chi sei, il marchese del Grillo? Provo al cellulare, e ce l’hai spento. Provo a casa, e mi risponde un povero cristo che vive nel terrore di svegliarti… Io lo so che sei un po’ strano, ma così mi fai preoccupare.»

		«Lascia perdere. Come stai?»

		«Bene. Senti, due cose. La prima: ricordati che la prossima settimana devi fare il vaccino a Brancaleone. La seconda, che è collegata alla prima: se vieni su in Maremma, il vaccino glielo faccio io, e poi andiamo insieme alla festa che danno i Nanni. Ho in cura il segugio di Alessandra, mi ha detto che le ha fatto molto piacere rivederti l’altra sera… Molto, capito come?»

		«Cateri’, no, per carità di Dio.»

		«Sei una palla! Dai, il tuo ritorno a Capalbio è stato un successone. Anche Tonia Melchiorre, ieri, al Granaio, era tutto un “Paraldi di qua, Paraldi di là”… Me ne sono accorta di come la guardavi sabato sera, eh.»

		Saluti, baci, affettuose raccomandazioni reciproche; Paraldi finisce di fare colazione, poi esce sul terrazzo e fa due telefonate.

		Innanzitutto chiama il suo commercialista, Pino Perrino, e gli chiede una visura catastale del ristorante Er tellinaro, a Fiumicino, via del Molostorto 12. Magari si riesce a risalire al nome e al cognome del fratello di Noemi. Su Tripadvisor non ne ha trovato traccia. E nemmeno navigando su internet, tra guide e recensioni gastronomiche. Del resto, quei tre puntini tatuati sulla mano lascerebbero immaginare che il tipo preferisca starsene tranquillo. Quanto invece alla ricevuta della cena, era un anonimo foglio di carta a quadretti.

		Poi telefona a Gianni Scanziani, un vecchio amico del giornale: ventidue Sanremo di seguito, venti Mostre del cinema di Venezia, quattro mogli, sei figli ufficiali, grandioso giocatore di poker, una rubrica telefonica leggendaria. Gli chiede se conosce un certo Camallo, o Cabello: dovrebbe essere un agente, o uno che si spaccia per agente. Scanziani gli dice che no, non l’ha mai sentito prima. Però annuserà, chiederà in giro.

		Brancaleone, intanto, s’è incazzato un po’, e abbaia, e ringhia, perché sono venuti in visita i due gatti del professor Carnesecchi, che abita nell’attico accanto. Paraldi lo calma con un croccantino all’agnello, gli mette il guinzaglio e insieme vanno al mercato di Campo de’ Fiori.

		L’unico che può sapere chi sia davvero Cocomero è Felicetto: spacciatore, ricettatore, ricattatore, informatore della polizia. Roma, per lui, non ha segreti. Riceve seduto al bar all’angolo, davanti al fioraio.

		

		«Guarda guarda chi m’è venuto a trova’… Paraldi, sei er benvenuto. Mettete a sede’.»

		Le guance scavate sotto una barba folta, i capelli opachi sul collo, una specie di ricamo sulla fronte. Un gilè di raso nero indossato sopra una camicia color vinaccia. Età imprecisata.

		Adesso Felicetto ha messo via il sorriso accogliente e, glaciale, osserva Paraldi. Che evita i preamboli.

		«Devo chiederti un favore.»

		«Felicetto, se può, gli amici li aiuta sempre.»

		«Cerco uno che si fa chiamare Cocomero. Un commerciante, ramo frutta e verdura.»

		Felicetto scuote la testa. «Mai inculato. Però adesso telefonamo ai mercati generali. Conosco uno che potrebbe sapere qualcosa.»

		Telefonata brevissima, quasi a monosillabi: «Dimme, ah, dove, capito, grazie, te vojo bene.» Intanto il cameriere ha portato due Campari e un vasetto di noccioline. La fama di Felicetto ha un suo perché. «Allora: questo Cocomero commercia all’ingrosso in ortaggi, ha un’azienda in via Tiburtina, dopo il raccordo; l’ingresso è proprio davanti a un distributore dell’Agip.»

		«Sei un grande, Felicetto. Ti devo un piacere.»

		«Tu nun me devi un cazzo. E sai pure perché.»

		Una storia di tanti anni fa. Giro di coca nei locali notturni romani, quelli della Narcotici con la soffiata giusta: retata, Felicetto in manette nel cortile della questura, a San Vitale. La foto finisce sul tavolo di un giovane cronista. Paraldi rivede la scena: lo stanzone pieno di fumo, il rumore delle macchine da scrivere, un grosso televisore Philips sintonizzato su Videomusic, Cyndi Lauper che ballando cantava Girls Just Want to Have Fun. Una foto può valere più di un grande articolo; ma certe volte non aggiunge e non toglie nulla. Il giovane cronista aveva deciso di metterla nel cassetto. La madre di Felicetto era malata di cuore.
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		Il Mandrione: sole a picco, stradine deserte, il regno dei Casamonica ha lo sfondo cinematografico delle Mura Aureliane. Giovanna scende dalla Clio con un gemito, la telefonata di un’ora prima le rimbomba ancora dentro. Quella voce cattiva: «O paghi, o raccontiamo a tuo padre che tipo di microfoni maneggi al call center.»

		Preghiere inutili.

		Solo le banche sono più spietate degli usurai.

		Però, almeno, le banche i soldi ai poveracci non li prestano: gli usurai, sì.

		Giovanna ha accumulato quattro mesi di ritardo nei pagamenti. L’affitto di casa, le bollette, i medici, le medicine: no, non sono argomenti. Il buon nome di un usuraio è legato alla ferocia con cui esige i soldi: se si sparge la voce che ha un cuore, deve cambiare lavoro.

		Adesso Giovanna viene avanti con il suo passo di piombo, i capelli appiccicati alla fronte, il vestito a fiori lungo fino alle caviglie, lo zainetto. Si ferma davanti al cancello bianco: è indecisa, sbircia tra le sbarre. Brontolo, Cucciolo, Mammolo. Non si accorge della telecamera in alto a destra.

		La stanno osservando dall’interno della villa.

		

		Il monitor è sul tavolo della sala da pranzo. Regina Proietti – una sessantenne di origine sinti con i capelli nerissimi, lisci, e la pelle olivastra su cui brillano collane d’oro, anelli d’oro, e d’oro è pure la capsula di un incisivo – mangia una fetta di cocomero. Poi rutta e si lecca il pollice. Con un ghigno di soddisfazione dice al marito: «È venuta di persona. Ma non ha il coraggio di suonare.»

		L’uomo – Romeo Seganti detto Cappottone –, la testa china su un blocco di carta, finge di non ascoltarla per darsi un tono: perché Regina non è solo sua moglie, ma anche il suo boss.

		«Rome’, sei sordo?»

		Lui dà un’occhiata al monitor, smorfia di disgusto: «Quella ragazza è un vero cesso.» Poi sottolinea con il pennarello un nome e un cognome: GINO SORIANO. «Regi’… Soriano sono due settimane che salta. Che facciamo?»

		«Soriano, quello con il negozio di lampadari in piazza della Balduina?»

		«Quello.»

		Regina sospira, è un’imprenditrice, sa che deve prendere decisioni rapide: «Mandiamogli Brunello.»

		Cappottone è perplesso: «Brunello non si regola. Ricordati che, l’ultima volta, a quell’architetto dei Parioli ha spezzato un braccio e rotto il naso.»

		«Ma il giorno dopo l’architetto ha pagato. Manda Brunello.»

		

		Giovanna intanto sta risalendo sulla sua Clio. È delusa con se stessa per non aver trovato il coraggio di citofonare a quei due. Avrebbe voluto affrontarli, insultarli, picchiarli, qualsiasi cosa.

		Batte i pugni sul volante. Lacrime veloci rigano il suo viso di porcellana. Singhiozza. Le cola il naso.

		Non ce la faccio più.

		Più.

		Più.
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		Il ricevimento, chiamiamolo così.

		Pippo Sultano alla consolle: Rapper’s Delight degli Sugarhill Gang, per cominciare. L’onorevole Sergio Damiani – basettoni alla Cavour, cravatta arrotolata dentro il taschino della giacca, camicia bianca sbottonata sul petto – parte sculettando: il viceministro dem all’Economia, Leonardo Saraceno, non aspettava altro, e subito s’accoda. «Questa la ballavamo al Much More!» Mischione di milf scosciate, labbroni turgidi, corpi marmorizzati dal martirio della palestra. Lo sguardo eccitato di Lillo Bendicenti, parrucchiere di deputate e attrici, che volteggia con Bibò, personal trainer richiestissimo in zona Parioli, un passato da gigolò gay su cui divampano pettegolezzi dettagliati. Un paio di conduttori Rai. Poi Bernard Fish, direttore generale della Natural Big Green, la potente Annette Lefevre dell’ambasciata di Francia, Nuccio Gallo con Veruska Villar, già amante di un ex amministratore delegato di Alitalia. Camerieri con dei gran vassoi di bevande. Appostato in un angolo, c’è Luciano Di Bacco, l’ultimo paparazzo di Roma, che i coniugi Castiglioni hanno invitato nella speranza di veder finire la loro casa, e loro stessi, su Dagospia.

		Roma godona e cafona, dopo la stagione buia del Covid, ha ricominciato a divertirsi. Paraldi è in penitenza con Chicca e ha dovuto affrontare prima l’inaugurazione della mostra di Frida Kahlo e, adesso, questo festone osceno.

		Rassegnato, si è fatto preparare un gin tonic, ha acceso il sigaro e si è sistemato sul grande balcone con affaccio sul Portico d’Ottavia, la magnificenza del Ghetto di Roma, e laggiù i marmi bianchi della Sinagoga. All’improvviso vede Chicca lasciare le danze e sparire nel salone adiacente. Dieci secondi dopo se la ritrova davanti, in compagnia di Agnese.

		«Ma allora è vero che c’è anche Paraldi! Da non crederci!» urla Agnese tutta entusiasta su sandali altissimi e con una faccia tosta da fare spavento.

		Paraldi avverte subito un morso all’altezza dell’ombelico. Cerca di mettere su anche lui un po’ di stupore, farfuglia qualcosa: «Guarda chi si vede! Quanto tempo, Agnese cara, come stai?»

		Chicca sorride, ma sorride in modo strano.

		Porca zozza, pensa Paraldi. Perché m’infilo sempre in questi casini?

		Agnese attacca bottone. «Ogni volta che ti incontro, hai tra le dita quel mozzicone di Toscano. Ti piace così tanto fumare?»

		«Fumare è un colloquio con se stessi» risponde Paraldi.

		«Bella! È tua?»

		«No. Di Pasolini.»

		«Ah, ecco, lo sapevo io. Andiamo dentro a ballare? O magari hai sonno? Eh, Paraldi: non ci dirai mica che hai sonno…» rilancia allusiva Agnese.

		A questo punto, però, lui sente la provvidenziale vibrazione del cellulare nella tasca interna della giacca blu. È Giorgia. Fa cenno a Chicca e Agnese che non sente, troppo casino, deve allontanarsi.

		

		«Sì, ci sono, eccomi.» Paraldi si è chiuso in un bagno; a colpo d’occhio l’hanno arredato un po’ in stile Luigi XIV e un po’ in stile Scarface, sono dorate pure le saponette: gusti tremendi, i Castiglioni.

		«Volevo dirti che Nick è venuto a cercarmi.» Giorgia attacca con tono risoluto, da adulta. «Ma io l’ho sfanculato. Continuo a pensare che mi nasconda qualcosa. Lui sa di sicuro cos’è successo a Noemi. Tu hai novità?»

		Paraldi ha la sensazione netta di trovarsi ufficialmente invischiato in una situazione piuttosto scomoda, diciamo così.

		C’è una ragazzina molto disinvolta che l’ha trascinato dentro una storia misteriosa, e che adesso esige risposte. C’è lui seduto su un water davanti a due putti che fungono da rubinetti. E, fuori, ci sono due donne, una più pericolosa dell’altra, che lo aspettano ballando.

		Decide d’istinto. Per adesso, alla ragazzina non racconterà quel poco che ha scoperto: il Lunapark 69, il fratello di Noemi, Giovanna.

		«Mi spiace, Giorgia, ma non ho fatto grandi passi avanti. Piuttosto: a te cosa fa pensare che Nick sappia molto più di quanto dica?»

		«Non saprei, Paraldi: è così evasivo, infastidito…»

		Bussano alla porta.

		«Giorgia, perdonami, devo andare. Se ho novità, ti chiamo.»

		Lei civetta provocatoria: «Oste, non sarai un po’ scarso come giornalista?»

		Il festone, di là, va avanti.

		Pippo Sultano pompa musica come se non ci fosse un domani. Gira voce che stia per arrivare anche Belén, di passaggio a Roma per girare uno spot. Paraldi guarda l’orologio: sono le due passate. Prova a cercare Chicca, e la trova seduta con le sue amiche su un divano ad angolo retto. Tra loro non gli sembra di scorgere Agnese. Allora gira intorno al divano e si china sul collo di Chicca: «Tu resta pure, io vado a casa, faccio due passi, ci sentiamo domani.» Poi sente di dover aggiungere qualcosa. Si riabbassa, gli viene un: «Sei sempre la più bella.»

		Lei si volta leggermente verso di lui. «Paraldi?»

		«Sì?»

		«Sei uno stronzo. Ho capito tutto.»

		Ritirata strategica. Aprire un bel sorrisone. Fare ciao con la mano alle amiche. Mandare un bacio generale. Lasciarsi inghiottire dalla piccola bolgia che ancora balla.

		Dentro l’ascensore, Paraldi si ritrova insieme al professor Manzoni, celebre ortopedico, e a sua moglie Domitilla, proprietaria di quattro cliniche e formidabile bevitrice di whisky. «Lei è un cantante famoso, vero?» gli chiede la donna. Il professore fa l’occhietto a Paraldi cercando comprensione. Lui però guarda il cellulare.

		Messaggio di Giovanna: «Cocomero è tornato al locale. Se vieni, lo trovi.»
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		L’agente Gennaro Scognamiglio è stato convocato dal capo della Mobile, Bruno Biffi – sbirro in carriera, ambizioso, molto scocciato all’idea di dover indagare sulla scomparsa dei labrador a Roma: gioca nervosamente con i gemelli d’oro della camicia, scarta una caramella all’anice, si alliscia il pizzetto.

		«Scagnamillo caro, allora: sei tu che hai raccolto la prima denuncia, giusto?»

		«Scognamiglio, dottore… Comunque, sì, fui io a raccogliere la denuncia della signora Pelloni. Il suo cane, di nome Poldo, scomparve davanti a un supermercato…» L’agente ha il batticuore, l’idea di essere negli uffici ai quali sogna di venire assegnato lo elettrizza.

		«Scognami’, dimmi una cosa: ma perché parli al passato remoto?»

		«Perdoni, dottore: al passato come?»

		«Fa niente, prosegui.»

		L’agente sa che ha pochissimo altro da raccontare. Gli parte l’ascella. Comincia a farfugliare. Lingua tipo spugna. «Be’… cioè… diciamo che… dopo aver registrato… anzi, no…»

		«Ho capito: non hai alzato il culo dalla sedia. Ti sei limitato a raccogliere la denuncia, l’hai stampata, gliel’hai fatta firmare, l’hai messa in una cartellina, e buonanotte. Ho indovinato?»

		«Era solo un cane…»

		«Nel frattempo sono diventati dodici, o tredici, perché qui ormai ne sparisce uno al giorno, e ho pure perso il conto. E comunque di sicuro è sparito il labrador del questore. Quindi adesso torni al commissariato, convochi questa signora Pelloni e ti fai dare qualche cazzo di dettaglio su cui poter imbastire una cazzo di indagine. Ci siamo intesi, Scognami’?»

		«Certo, dottore. Sicuro, dottore» dice Scognamiglio alzandosi e indietreggiando verso la porta, mezzo chino. Poi si volta e afferra la maniglia, ma sente ancora la voce del vicequestore.

		«Scognami’, toglimi una curiosità: ma sei tu quello che si faceva i trans al commissariato?»
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		Paraldi ha parcheggiato il Defender davanti al bar di un distributore Agip.

		È una mattina fresca, il cielo è di un azzurro inesorabile, come soltanto il cielo di Roma, a luglio.

		Il suo sguardo scorre su un panorama desolato di cancelli arrugginiti e fabbriche chiuse, abbandonate, tradite da una promessa industriale durata pochissimo, una colossale bugia chiamata, negli anni Novanta, Tiburtina Valley: un luogo immaginato e descritto da amministratori cinici e incapaci, l’idea che senza investimenti anche Roma, sul modello di San Francisco, potesse diventare protagonista di una nuova economia, moderna e travolgente.

		Sul lato opposto rispetto al distributore Agip, tre capannoni imponenti.

		Un tir ha appena varcato il cancello d’ingresso; da un rimorchio stanno scaricando casse di frutta. Un uomo con i baffi spioventi – il grembiule giallo, le mani sui fianchi – sembra sorvegliare le operazioni.

		Paraldi scende dal Defender, si accende il sigaro, entra nel bar e ordina un cappuccino scuro.

		Inizio di giornata complicato.

		Aveva dimenticato di togliere la suoneria al cellulare e, alle otto, è stato svegliato da Chicca. Era furibonda. Nei primi dieci minuti della telefonata ha parlato, anzi ha urlato solo lei: gelosa pazza di Giorgia, ma – clamorosamente – non di Agnese. Della sua amica non sospetta niente.

		«È una ragazzina» gli gridava. «Quella Giorgia potrebbe essere tua figlia!»

		In effetti, è stato il pensiero silenzioso di Paraldi.

		«Fai schifo.»

		E non immagina di Agnese, è stato il secondo pensiero.

		A un certo punto, Paraldi – che intanto era andato in cucina e si era preparato la moka – ha ritenuto che fosse opportuno spiegarle la verità. Ci ha messo, ovviamente, un po’; del resto, anche lui è stupito di come sia potuto finire a cercare una ragazza che nemmeno conosce. Comunque alla fine Chicca si è convinta. La telefonata è così diventata, lentamente, fin troppo zuccherosa. Dopo un giro di parole e qualche allusione, lei gli ha chiesto: «Me lo spieghi perché andiamo a cena insieme, facciamo coppia, ma poi non mi sfiori nemmeno con un dito?»

		Lui non ha trovato niente di meglio che ripeterle la frase già usata in un’altra occasione: «Mi conosco. Non sono fatto per le storie serie. Ti voglio bene, non voglio farti soffrire.»

		E lei: «Ma ti ascolti quando parli?»

		Paraldi, che in questo genere di discussioni si deprime, ha riformulato un po’ il concetto: «Scopare è un incontro di genitali, cenare insieme è un incontro di menti.» E allora prima ha sentito Chicca che diceva tra sé «Questo è scemo», e poi la linea cadere.

		Adesso controlla l’ora: è mezzogiorno, forse se l’è presa troppo comoda. Comunque il piano è: presentarsi al signor Cocomero e chiedergli notizie di Noemi. Secco, senza dare spiegazioni. Avrebbe potuto farlo al Lunapark 69, come gli aveva suggerito Giovanna, e magari al buio, magari nel parcheggio; ma poi ha pensato che andargli a parlare nel suo territorio potesse mettergli una pressione psicologica maggiore.

		Il tipo con i baffoni e il grembiule giallo ha l’accento ciociaro: «Lo pringipale? Sta in gima all’ufficio.»

		La scala è polverosa, le pareti avrebbero bisogno di una rinfrescata. C’è il ronzio sordo delle celle frigorifere. Salendo, Paraldi incrocia un giovane che tiene in mano un fascio di carte. Sul ballatoio ci sono due porte. Quella sulla destra è aperta: una ragazza parla al telefono in piedi, dandogli le spalle, e un’altra, con una camicetta turchese, siede davanti allo schermo di un computer. «Buongiorno, desidera?» chiede senza smettere di masticare la gomma.

		«Cerco il principale» dice Paraldi disinvolto, non potendo dire «Cerco uno che si fa chiamare Cocomero».

		«Ha un appuntamento con il signor Caserta?»

		«No. Ma è una cosa urgente.»

		«Guardi, io glielo dico: il principale oggi è di pessimo umore.»

		«La cosa resta urgente.»

		La ragazza si alza impassibile, esce dalla stanza e, senza bussare, entra nell’altra. Ricompare dopo pochi secondi: «Si accomodi.»

		Cocomero – seduto dietro una scrivania di vetro rettangolare piena di faldoni – è decisamente brutto, e di una bruttezza che non ispira alcuna simpatia. Ha il naso grosso, bitorzoluto, con sottili striature bluastre, e peli neri che gli escono dalle narici. Le sopracciglia sono cespugliose. Peserà almeno cento chili. E, a giudicare dal completo, sembra appena sceso da uno yacht: giacca blu con bottoni dorati e pantaloni bianchi. La voce è atona, inespressiva e indifferente. «Non ci conosciamo. Oggi le palle mi girano a duemila. Che c’è di tanto urgente?»

		Paraldi, d’istinto: «C’è che sto cercando una ragazza: Noemi. C’è questo di urgente.»

		Il signor Cocomero muove la bocca come se stesse masticando un calzino sudato. Con la mano destra apre il cassetto della scrivania; tira fuori un pacchetto di Chesterfield, ne prende una ma non l’accende, limitandosi a tenerla stretta tra le labbra sottili. «Chi sarebbe questa Noemi?»

		«Non la conosce?»

		«Non conosco nessuna Noemi. Ma nemmeno te. Arrivi, fai domande… Chi cazzo sei? Un poliziotto?»

		È la terza volta, negli ultimi giorni, che Paraldi si sente rivolgere questa domanda. Al fratello di Noemi ha detto di essere un amico. Ma qui, con Cocomero, di risposta gliene viene un’altra, un filo più credibile. «Sono un giornalista che cerca una ragazza scomparsa. Lei è sicuro di non saperne niente?»

		Il respiro di Cocomero diventa pesante.

		La sigaretta inizia a tremargli tra le labbra.

		Tossisce.

		Paraldi capisce che è il momento giusto per affondare. «Signor Caserta, lei frequenta il Lunapark 69, giusto? Noemi è lì che lavora. Davvero non la conosce? Non l’ha mai vista ultimamente?»

		La domanda non sortisce l’effetto sperato. Anzi. Cocomero, infatti, recupera di colpo sicurezza: il faccione resta rosso, ma posa la sigaretta sul tavolo e con l’interfono chiama una segretaria. «Francy, fai salire subito Ennio e Juri: ho un problema.»

		Ennio è un barattolo di muscoli compressi con lo sguardo ottuso da tricheco. Juri, invece, è un ceffo alto e tonico, con una cicatrice che collega l’orecchio destro alla narice. Ma quando arrivano, Paraldi è già sulla porta. Cocomero gli ha appena detto: «Vattene, e nun me veni’ più a rompe’ li cojoni, che io ’sta Noemi nun so’ manco chi è!»

		Paraldi guarda i due operai: «Calma, ragazzi, sto andando da solo.»

		Juri non si accontenta, e pensa bene di ringhiare qualcosa in russo.

		Paraldi sente la burrasca montargli dentro. Si conosce. Ma conosce anche il regolamento: in netta inferiorità numerica, se non mi tocchi, non ti tocco.
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		La pasticceria Moscati è un’istituzione nel quartiere di San Giovanni. Un profiterole leggendario. I migliori maritozzi con la panna dell’Italia meridionale. Le pastarelle ancora grosse come negli anni Settanta, bignè carichi di crema, niente a che vedere con quelle creazioni minuscole, quei tremendi mignon da un boccone e via, per ingannare glicemia e sensi di colpa.

		Sabato mattina: c’è una folla di golosi in coda sul marciapiede.

		Il signor Dante – nipote di Plinio, che fu capo dei pasticceri di casa Savoia, nelle cucine del Quirinale – comanda la sua brigata davanti ai forni. Poi, verso le dieci del mattino, indossa un camice bianco e si trasferisce alla cassa. Adesso sta controllando l’orologio, borbotta nervoso, chiede alla figlia Aurelia: «È tornato Marino?»

		Marino sta parcheggiando.

		Rientra con i suoi passetti, tutto storto, fila veloce sotto il bancone sperando di non essere visto.

		Sperando, appunto.

		«Marino», ecco la voce tosta del signor Dante.

		Allora Marino si avvicina ingobbito, serra le labbra, infila le mani nelle tasche dei pantaloni, bisbiglia: «Dica pure, sor Dante.»

		Il pasticcere lascia la figlia Aurelia a fare cassa, e porta Marino in un angolo. «Io faccio finta di non accorgermi che ogni tanto ti porti via un vassoio bello pieno, lascio correre, non fa niente» gli dice con aria grave. «Invece questa cosa che non sei puntuale mi fa incazzare parecchio. Lo vuoi capire o no che ogni consegna è incastrata con un’altra, e che basta arrivare con mezz’ora di ritardo e il cliente s’infuria? Mari’, è l’ultima volta che te lo dico…» Marino fa segno di sì con la testa. «Ora vola di là, che ci sono da mettere a posto le casse di latte e lo zucchero.»

		Marino entra in cucina, prende il camice dall’attaccapanni e con la coda dell’occhio scorge una teglia di crostatine alla frutta appena sfornate. Gli viene un pensiero tenerissimo: potrei portarle a Giovannina, è sabato, stasera sarà certamente a casa. Magari andiamo a mangiarcele in terrazza, guardando le stelle.

		Poi gli squilla il cellulare.

		Deglutisce, la voce gli trema un po’. «Pron… to?»

		Dall’altra parte, un sibilo: «Abbiamo novità?»
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		Paraldi trascorre parte della domenica mattina a rileggere Il provinciale di Giorgio Bocca. Non è un suo problema, dal momento che ora fa l’oste, ma pensa sia un grave peccato che le nuove generazioni di giornalisti ignorino la scrittura di Bocca, tutta nervi e polpa, l’uso della punteggiatura fuori liturgia, mai una frase buttata via.

		La lettura viene interrotta da brutte notizie.

		Pino Perrino, il commercialista, gli scrive che la visura catastale di quel ristorante a Fiumicino non ha dato grandi risultati: appartiene a una società, che a sua volta è collegata a un’altra società. Scatole cinesi. Forse riciclaggio.

		Poi gli telefona il suo amico Scanziani: «Paraldi, mi spiace, ricerca negativa: la tua descrizione dell’agente è un po’ troppo vaga. Piuttosto: a fine luglio c’è il concerto di Francesco De Gregori a Caracalla, so che Francesco è uno dei tuoi preferiti, se vuoi ti faccio accreditare.»

		Paraldi, come molti della sua generazione, tra un corteo e un’occupazione è cresciuto con De Gregori, Venditti, Bennato, Dalla, Stefano Rosso, gli Inti-Illimani. Poi, certo: di nascosto, in quegli anni, tutti loro ascoltavano anche Battisti – sempre soffocato dal sospetto di essere un po’ fascio – e Baglioni – un po’ complicato ammettere che dopo gli scontri con la polizia ci si andasse a rilassare canticchiando: «Quella sua maglietta fina / tanto stretta al punto che / mi immaginavo tutto…»

		Fernando torna dalla passeggiata con Brancaleone, saluta e va a godersi la sua giornata di libertà. Paraldi va invece in cucina, gli è venuta voglia di una pasta con il tonno. Che sembra un piatto semplice. Ma semplice non è.

		In una padella, a freddo, mette l’olio, due spicchi di aglio, un paio di cucchiai di olive taggiasche e una manciata di capperi che gli manda un suo amico da Pantelleria. Fa andare a fuoco basso per dieci minuti. Poi spegne e aggiunge pepe, origano e dei filetti di tonno spagnolo Vicente Marino. Scola gli spaghettoni Cavalieri, cui ha aggiunto solo un pizzico di sale, li versa nella padella e manteca a fuoco alto.

		Lascia freddare la pappa in un’insalatiera sul tavolo basso davanti al divano, e intanto apre una bottiglia di Franciacorta Bellavista. Poi con il telecomando va su RaiPlay e decide di rivedersi Il magnifico cornuto di Antonio Pietrangeli, con Ugo Tognazzi e una meravigliosa Claudia Cardinale.

		Titoli di testa, prima forchettata, e il cellulare che comincia a squillare.

		È Giorgia.

		Rispondo o non rispondo?
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		Uscire da qui.

		Fottuta dark room.

		Buio fitto.

		Gola secca.

		Manca l’aria.

		Caldo soffocante.

		Caldo appiccicoso.

		Tanfo di sudore.

		Di muschio.

		Di sperma.

		Però.

		Ma sì.

		Bella serata.

		Bella troietta.

		Poi, certo.

		Forse troppa vodka.

		Forse troppo Viagra.

		Mica ne avrò prese due?

		Cazzo, la testa.

		Come gira.

		Le chiavi della macchina?

		Gemiti.

		Risate.

		Non vedo niente.

		Sta’ attento, no?

		Quello aveva l’uccello di fuori.

		Okay, le chiavi sono in tasca.

		Anche il portafoglio.

		Tutto a posto.

		No, mica tutto.

		Respiro male.

		Sono un bagno di sudore.

		Occhio che cadi.

		Mai in ginocchio nella dark room.

		Ah, fanculo, ecco: questo è velluto.

		Il tendone.

		Spostarlo.

		E uscire.

		Adesso Cocomero è nel salone della lap dance. Solo. Le luci stroboscopiche spente, Renato Zero in sottofondo. Ansima, barcolla, si appoggia a un divano. Ha la camicia di seta bianca sbottonata sulla pancia pelosa e flaccida, enorme. Sotto la patta dei pantaloni, il Viagra continua a fare il suo effetto.

		Si rimette in equilibrio.

		A passi lenti, incerti, trascinando i suoi cento chili di ciccia, raggiunge il bancone del bar.

		Si appoggia pesantemente sui gomiti. «Igor mio… fammi un caffè doppio.»

		«Mi spiace, ho spento la macchina.»

		«Hai spento pure l’aria condizionata nella dark room, mortacci tua.»

		«Si è rotta all’improvviso… Aho’, ’a Cocomero, ma che hai fatto? T’hanno menato, lì dentro?» lo sfotte Igor mentre finisce di caricare la lavastoviglie.

		Cocomero sembra un pugile dopo il k.o., risponde con qualche secondo di ritardo: «M’ha massacrato quella piccoletta con i capelli a caschetto… Quanti anni ha?»

		«Qui dentro solo maggiorenni, lo sai.»

		«Dai, ti prego: dimmi che è un po’ più giovane…», ma la voce laida in cerca di altra perversione s’impasta, gli si spezza. «Vabbè, Igor. Ti saluto. Una bella boccata d’aria fresca mi rimetterà al mondo.»

		Cocomero esce, si accende una Chesterfield e si avvia verso il parcheggio tossendo, il respiro ancora corto. Sono rimaste poche macchine, tra cui la sua Range Rover Sport 3.0 blu metallizzato.

		L’apre con il telecomando, o almeno così gli sembra.

		Sale. Sprofonda nel sedile. Abbassa i finestrini.

		Sente un vento tiepido.

		Sente un cane abbaiare.

		Sente qualcosa di freddo che si appoggia alla sua nuca.

		«Nun te volta’.»

		«Ma che caz…» Non riesce a finire la frase perché una mano gli torce di colpo l’orecchio sinistro, come per staccarglielo.

		Cocomero lancia un urlo stridulo, quasi femminile. E istintivamente piega la testa in avanti. Mugola, bestemmia, sbava. La mano si ferma. Cocomero torna a sollevare lentamente il capo, ha gli occhi pieni di lacrime, prova a voltarsi: ma la guancia trova la canna di una pistola.

		Cerca di guardare nello specchietto retrovisore: solo un’ombra. Decide di parlare all’ombra. «Sta’… sta’ calmo, ti do-do-do tutto: il portafoglio è nella tasca… po-posteriore dei pantaloni, l’orologio ec-co-lo qui…» Fa per toglierselo.

		«Tieni le mani sul volante, ciccione de merda. Nun è ’na rapina. Dimme solo ’na cosa: ’ndo sta Noemi?»

		La domanda entra sparata nella testa di Cocomero come la pallina in un flipper. Fatica un po’ a fermarla.

		Noemi. Quella Noemi. Dio santo.

		«Brutta merda, ripeto la domanda: ’ndo cazzo sta Noemi?»

		Cocomero vorrebbe rispondere che non lo sa, che glielo può giurare, perché no, davvero, non l’ha mai sentita nemmeno nominare.

		Ma la voce non gli esce.

		La lingua è diventata rigida.

		Ha sete di aria.

		Sente anche una fitta forte al petto.

		Molto forte.

		Fortissima.

		E poi c’è la nebbia. C’è questa nebbia che non gli fa vedere più niente.

		Anzi, no. All’improvviso intuisce la sagoma del cardiologo che gli dice: «Signor Caserta, deve andarci piano con il Viagra, non sono caramelle, un giorno o l’altro rischia di lasciarci la pelle», e poi però alla voce del medico si sovrappone quella della madre; anzi, proprio la rivede: eccola sua madre Anna, giovane e bella e con i capelli pettinati come Mina quando cantava Le mille bolle blu. È da più di trent’anni che voleva rivederla, e adesso – che strano – gli ricompare al mare, sulla spiaggia di Anzio, e c’è pure un bambino che costruisce un castello a riva, con la paletta e il secchiello e un cappellino rosso con la visiera, e a Cocomero sembra che quel bambino sia lui, proprio lui.

		Sente la madre chiamarlo.

		Più distante, ovattata, sente anche un’altra voce: «Me lo dici o no, ’ndo sta Noemi? Me rispondi?»

		Ma Cocomero non può rispondere.

		Ora è solo un bambino di cento chili che cammina sulla sabbia per andare a riabbracciare la madre.
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		Entra l’agente Antonio Sardella. «Collega Scognamiglio, ho due notizie divertenti. Da quale comincio?»

		«Sarde’, non è mattina» gli risponde Scognamiglio, che è arrivato al commissariato in leggero anticipo: l’idea di dover interrogare nuovamente la signora Pelloni, proprietaria di Poldo, il primo labrador a essere sparito, ha minato il suo già fragile sistema nervoso. Il capo della Mobile gli ha chiesto di trovare un indizio, una traccia, qualcosa da cui poter far partire le indagini. E non intende deluderlo. Forse è l’ultimo treno per andarsene da quella vita di scartoffie e luci al neon.

		«Ti ricordi il caso di Laura Giuliani, la sarta madre di tre figli scomparsa misteriosamente?» attacca l’agente Sardella, riponendo la pistola d’ordinanza nel cassetto della scrivania.

		«Certo che mi ricordo. Venne il marito. Un autista dell’Atac, un brav’uomo. Poveraccio, piangeva come un bambino.»

		«Reggiti: era scappata con il fratello del marito, un idraulico di Maccarese. E sai come l’hanno beccata? Stanotte, quelli della Stradale. Durante un controllo sull’Aurelia. Li hanno fermati per eccesso di velocità.»

		L’agente Scognamiglio con aria rassegnata: «Dimmi l’altra notizia, va’.»

		«In sala d’attesa c’è la padrona del cane. Quella che devi interrogare. Che tipo! Arriva, si siede e dice al piantone: “È possibile avere un caffè americano?” Noi abbiamo quattro volanti su cinque fuori uso perché non riusciamo a pagare le officine e quella pensa di poter fare colazione qui.»

		

		«Signor commissario…»

		«Gliel’ho già detto: non sono commissario.»

		«Ma lo diventerà» continua rassicurante la signora Pelloni: una sessantenne raffinata, mani curatissime, un profumo penetrante. «Guardi che non mi sbaglio sulle persone. Per esempio: io, del suo collega, quel Tardella, non mi fido. Troppo magro. Mai fidarsi dei magri.»

		«Per quanto, signora, anche lei…»

		«Che discorsi! Io sono una donna. Comunque, come le dicevo: no, non ho ricordi dettagliati di quella mattina. È successo davanti al supermercato dove, una volta alla settimana, entro a ordinare la spesa. Sfortunatamente, andando un po’ di fretta, ho pensato di legare Poldo all’apposito gancio che c’è all’ingresso. Non mi torna in mente nient’altro oltre al terrore che ho provato quando, uscendo, mi sono accorta che non c’era più. Credo di aver urlato, pianto, forse ho pure vagato disperata nelle strade lì intorno. Non una persona, questo lo ricordo bene, che abbia cercato di consolarmi. Roma è diventata una città cinica, abituata al peggio, il male non la stupisce più.»

		«Si sforzi, la prego: non le è rimasta impressa una faccia, una situazione, qualcosa che…?»

		«Niente, sono desolata. È dall’altro giorno, quando mi ha telefonato, che ci penso. Ho fatto tutto il viaggio di ritorno, da Cortina a Roma, spremendo, inutilmente, la mia memoria.»

		«Mi promette di continuare a pensarci?» L’agente Scognamiglio ha il morale sotto le scarpe.

		«Promesso. Intanto, mi dica: sono spariti altri labrador?»

		«No, i padroni dei labrador sono diventati molto vigili. Ma ormai si è scatenata una vera psicosi. Ieri era scattato l’allarme per un bulldog francese scomparso a piazza San Lorenzo in Lucina… ma dopo un’ora è stato trovato in via dei Prefetti.»

		«Oh, Dio mio… Senta: le è stata utile la foto di Poldo che vi ho lasciato?»

		«Utilissima. Ma mi raccomando: anche un piccolo dettaglio in più su quella mattina può essere fondamentale per le indagini.»

		«Dovesse riaffiorare qualche ricordo, non esiterò a chiamarla. Lei però intanto Poldo continui a cercarmelo lo stesso. La scongiuro, è come un figlio» dice la signora Pelloni alzandosi con gli occhi lucidi e quel tipo di gentilezza un po’ all’antica.

		«Figlio… Bah… Poldo è un cane» borbotta Scognamiglio, chiudendo la cartellina contenente la denuncia e pensando che nessuno possa sentirlo.

		Ma la signora Pelloni si ferma sulla porta, voltandosi di colpo: «Sbaglia! Sa cosa diceva Sigmund Freud? Il sentimento per i cani è lo stesso che nutriamo per i bambini.»
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		Giovanna ha dormito poco, e male. Mentre richiude il divano letto nel soggiorno di casa, le scorrono davanti le immagini di qualche ora prima.

		Il parcheggio del Lunapark 69, lampeggianti bluastri nel chiarore dell’alba, due auto dei carabinieri, dialoghi metallici alla radio.

		«Confermiamo: corpo senza vita, età apparente sessant’anni, nessun evidente segno di ferita, passo.»

		«Ricevuto. Sezione rilievi in arrivo, passo.»

		«Portafoglio forse incastrato tasca posteriore pantaloni, lasciamo fare ai colleghi. Procediamo a identificazione possibili testimoni, passo e chiudo.»

		Il resto della scena.

		Igor che dice di non sapere, di non ricordare: troppe facce, troppi clienti, non può mica conoscerli tutti. Poi fa scendere giù qualche santo, scalcia l’aria, perché capitano tutte a lui, non gliene va mai bene una, proprio davanti al suo locale dovevano trovare un morto, porca di quella mignotta ladra.

		Il maresciallo: «Si dia una calmata. Favorisca i documenti, compresa la licenza del locale. Appuntato, tu ascolta le tre signorine: cerchiamo di capire se almeno loro conoscevano questo povero disgraziato.»

		Ma anche loro dicono di non sapere chi è quel ciccione immobile sulla Range Rover, la camicia bianca sbottonata e la mano destra stretta sul volante, l’erezione ancora evidente in quel bozzo sotto la patta, il viso bloccato in una smorfia quasi serena, di uno che sta andando in un bel posto.

		Il 112 avvertito da una telefonata anonima, forse un cliente impaurito. Igor si era fiondato nella stanza dove le ragazze si stavano cambiando, prima di tornarsene a casa: «Ascoltatemi bene: siete venute tutte e tre a bere una cosa qui da me, siete amiche mie e ora state andando via. Avete ballato un po’, non conoscete nessuno, non avete visto niente. Intesi?»

		L’appuntato a Giovanna: «Signorina, lei ha un viso perbene. Non per farmi gli affari suoi, ma un posto migliore dove trascorrere la serata non poteva trovarselo?»

		E lei: «Avevo voglia di venire proprio qui.»

		«A fare che?»

		«A ballare.»

		«Sa chi è quel signore nell’auto?» L’appuntato ha la pazienza di uno abituato a sentirsi raccontare bugie.

		«No, mai visto.»

		«Ci pensi meglio.»

		«Mai visto.»

		«Va bene. Si riprenda la sua patente. La prego di non lasciare la città, potremmo avere ancora bisogno di lei.»

		E dove vuoi che vada?, pensa adesso Giovanna, mentre porta il caffellatte alla madre Adele, che si è svegliata con le gambe molli ed è rimasta a letto. Il padre Ugo se ne sta invece chiuso in bagno: si fa la barba e ascolta la radio, una stazione dove si parla solo della Lazio, perché lui è nato a Valmontone, e dice che lì a Valmontone si nasce e si muore laziali.

		Giovanna torna in cucina, prende il cellulare e prova a richiamare Paraldi. Ottavo tentativo. Cellulare sempre spento. Eppure, riflette, sono le undici del mattino.

		

		Paraldi risponde dieci minuti dopo mezzogiorno.

		Giovanna, tutto d’un fiato: «Hanno ucciso Cocomero.»

		Lui è seduto davanti al suo Mac: stava finendo di ordinare qualche cassa di vino, reagisce freddo, da cronista. «Quando è successo? Dove? Come?»

		«L’hanno trovato in macchina fuori dal locale, questa mattina all’alba. Non aveva ferite. Ma te lo dico io: l’hanno fatto fuori.»

		«Hai qualche sospetto?»

		«No…» Giovanna ha una nuvola nera che le attraversa la mente.

		Paraldi: «A me lo puoi dire…»

		«No, non ho sospetti. Però, dammi retta: Cocomero l’hanno ammazzato.»

		«Chi ha scoperto il corpo?»

		«Con Igor e le altre due ragazze eravamo nel locale, nessuno si è accorto di niente. I carabinieri sono arrivati avvertiti da una telefonata anonima.»

		«Cocomero era già venuto venerdì sera, giusto?»

		«Sì.»

		«Succede che i clienti tornino con questa frequenza?»

		«No. Uno che torna al locale così spesso è malato di sesso.»

		«A cosa stavi pensando, poco fa?»

		«A niente, giuro. Senti, Paraldi: e adesso? Come procedono le tue indagini?»

		Lui evita di dirle che con Cocomero aveva parlato proprio sabato mattina. E tace anche sul colloquio che ha avuto con il fratello di Noemi. Ha la netta sensazione che Giovanna sia, in qualche modo, reticente: come se avesse un dubbio, un sospetto, e lo tenesse per sé. «Purtroppo ho fatto pochi passi avanti» risponde prudente.

		«Mannaggia… Ho proprio paura che a Noemi sia successo qualcosa di brutto.»

		«Ma no, vedrai che magari rispunta fuori all’improvviso. Comunque restiamo come al solito: se abbiamo notizie, ce le comunichiamo. E stai su, hai una voce che non mi piace.»

		Giovanna rimane con il cellulare in mano e si accorge che un gatto grigio la sta fissando, fuori dalla finestra. Poi sente squillare il telefono fisso.

		Il padre esce veloce dal bagno: «Vado io, forse è mio fratello Sestino…» Lo sente che farfuglia: «Microfoni? No, mia figlia non vende microfoni… Non sento… Cosa? Pronto? Boh, hanno messo giù.» Entra in cucina: «Cercavano te, Giova’… poi non ho capito bene, la linea cadeva… dice che maneggi microfoni. Magari, avrei voluto dirgli, magari mia figlia lavorasse in un negozio invece che in quel call center.»

		Lei lo osserva in silenzio. Ma, dentro il silenzio, sente salire forte una rabbia compressa, violenta.

		Un padre normale dovrebbe dirle: «Grazie, Giovanna, per tutto quello che fai, per come ti prendi cura di me e di tua madre, per gli appuntamenti che ci fissi con i medici e per le ricette, le medicine, per quando ti chiedo i tortellini e per come me li prepari subito il giorno dopo, per come pulisci casa, per come riesci a tornare sempre con le buste piene dal mercato, e soprattutto grazie, grazie un sacco e perdonami per le rate del debito che, ogni mese, al posto mio, al posto di quel gran coglione che sono, vai a pagare a Regina e Cappottone.»

		Ma il padre non dimostra riconoscenza.

		Zero. Niente. Mai neppure una parola. Tutto dovuto.

		Suonano alla porta. Giovanna va ad aprire e si trova davanti Marino.

		Lo sgorbietto innamorato.

		«Ciao, Giovannina» attacca subito con la voce strozzata, ingoiando le frasi, «ho fatto un giro un po’ largo con il furgone della pasticceria, passavo da queste parti e allora ho pensato di portarti qualche sfogliatella. Sono squisite, sai. Le hanno sfornate due ore fa. Te le potresti mangiare a merenda…»

		Giovanna prende il pacchetto e non riesce a dire altro che «Grazie, sì, saranno buonissime». Marino trotterella già su per le scale, storto, ingobbito, imbarazzato, quasi inciampa, fa ciao con la mano, la bocca sempre chiusa per nascondere quel dentaccio nero. Anche Giovanna fa ciao con la mano, mentre dietro il suo sorriso delicatissimo pensa che non ne può più di tutti quanti, che prova un disgusto profondo per tutti e per tutto: per il padre e per la madre, e per questa specie di scantinato in cui abitano. E poi le fa proprio schifo quel poveraccio di Marino con i suoi dolcetti, le fanno schifo Regina e Cappottone, e pure Igor le fa schifo, come le facevano schifo quel ciccione di Cocomero e tutte le bestie che come lui la notte s’infilano dentro il Lunapark 69.

		La sensazione di schifo diventa nausea, e poi rancore, e quindi odio.

		Purissimo odio.

		«Giovanna! Ma nun se pranza, oggi? Eccheccazzo…»

		«Eccomi, papà. Arrivo.»
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		Cocomero morto.

		Porca zozza.

		Ammazzato o no, non parlerà più.

		E adesso?

		La storia si complica.

		Paraldi ha le idee confuse, riesce solo a inquadrare l’unica mossa che può fare subito. Conclude velocemente l’ordine dello champagne, esce in terrazza e telefona al colonnello Mario Martone, comandante del reparto operativo dei carabinieri.

		«Paraldi, che sorpresa. È un po’ che non ci si sente. Che succede?» Il colonnello Martone ha riconosciuto il numero sul display del cellulare; è in piazza San Lorenzo in Lucina, davanti al bar Ciampini, in compagnia di un signore appoggiato a un bastone da passeggio, impeccabile nel suo abito di lino.

		«Comandante, ti disturbo solo per una curiosità» risponde Paraldi. «Ho letto su un paio di quotidiani online del cadavere che avete trovato all’alba, davanti a quel locale notturno sulla Salaria. Posso chiederti com’è morto il poveraccio?»

		«L’autopsia è prevista nelle prossime ore. Comunque il medico legale è quasi sicuro che a causare il decesso sia stato un problema al cuore, un coccolone, o qualcosa del genere. Probabile overdose di Viagra. Sembra che il tipo avesse ancora la mazza in tiro. Ma perché ti interessa così tanto questa storia, Paraldi? Ti sarai mica rimesso a fare il tuo vecchio mestieraccio, eh?»

		«No. Chiedevo per un amico. Grazie, comandante. Ti aspetto per un bicchiere in vineria.» Paraldi chiude la telefonata con tempismo perfetto, vuole evitare altre domande fastidiose.

		

		Il colonnello ripone il cellulare nella tasca dei pantaloni, mette il cappello sotto il braccio, si accarezza la sfumatura dei capelli sulla nuca e, con un forte accento napoletano, dice all’uomo che gli è accanto: «Era Marco Paraldi.»

		Il tipo ha uno scatto violento, il collo ruota veloce per poi tornare in posizione, maledetto tic. Quindi, come se niente fosse: «Ho sentito. E che voleva?»

		«Notizie su un morto che abbiamo trovato questa mattina presto davanti a un locale di spogliarelli sulla Salaria. Paraldi si è rimesso a lavorare.»

		«Curioso assai. Ma buono a sapersi» commenta, allusivo, l’uomo.

		«Aspetta… questa la so: è la battuta che fa il boia in quel film… Nell’anno del Signore, giusto? Quando scoprono che Nino Manfredi, il ciabattino che diceva di essere analfabeta, in realtà è Pasquino, e sa scrivere.»

		«Bravo, colonnello! La tua cultura cinematografica comincia a sorprendermi. Adesso cerca di fare altrettanto con il nostro famoso presentatore…»

		«Come ti stavo dicendo: gli piace sniffare. La coca gliela porta a casa uno dei suoi autori» prosegue l’ufficiale, «che di solito la compra da uno spacciatore dalle parti di Ponte Sisto. Il presentatore abita da solo a Trastevere, in un attichetto con un discreto viavai di facce legate al mondo dello spettacolo. Tra cameraman e registi, la sua passione per la bamba non è certo un segreto. Ma è chiaro che la sua azienda, in assenza di prove, è impotente.»

		«Bel personaggio, no? L’altra sera era lì in tivù che pontificava sul dilagare delle droghe nelle scuole e nelle discoteche. Uno spot perfetto: il partito che lo protegge, se non sbaglio, ha appena presentato un disegno di legge per inasprire le pene per gli spacciatori. Abbiamo foto?»

		«Solo quelle del suo autore che tratta con il pusher» risponde il colonnello, rammaricato.

		«Non bastano. Prima che vi beviate il pusher, voglio le foto del presentatore che pippa. Voglio poterlo tenere per le palle.»
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		Paraldi ha preparato una pasta e fagioli francamente strepitosa. Anche se i suoi amici invocavano la solita carbonara: i romani sono fissati con la carbonara. Ogni famiglia ha la sua ricetta, una ricetta diversa per un tuorlo d’uovo che una nonna aggiungeva e una mamma toglieva, i puristi con gli spaghetti o i rigatoni, certi osano anche i fusilli, la liturgia della pasta mantecata sul fuoco o a freddo, mentre sulle dimensioni dei tocchetti di guanciale si consumano dibattiti spirituali che la spiegazione del terzo segreto di Fatima, al confronto, è una passeggiata.

		Ma Paraldi ha voluto deludere le attese, sparigliando: la minestra – nel battuto, solo l’aggiunta di un cucchiaio di strutto, poi borlotti e maltagliati di Gragnano – era perfettamente densa. E fredda. La pasta e fagioli gliel’ha servita fredda, nella zuppiera. E con un filo d’olio a crudo.

		Hanno vuotato una magnum di Krug.

		«Con la pasta e fagioli, e io penso pure con la pizza margherita, le bollicine dovrebbero essere obbligatorie» dice Paraldi andando a sedersi sul tappeto, la schiena appoggiata al divano. «Purtroppo ci siamo rincoglioniti con mode stupide e pericolose.»

		«Per esempio?» chiede Chicca, che torna dalla cucina reggendo un vassoio con una bellissima Sacher; l’ha comprata da La Dolceroma, il forno austriaco in via del Portico d’Ottavia frequentato anche da un goloso di fama come Nanni Moretti.

		Paraldi, accendendo il sigaro, serissimo: «Credo che tutto sia cominciato quando abbiamo permesso al sale rosa dell’Himalaya di entrare nelle nostre vite. Il-sa-le-ro-sa dell-Hi-ma-la-ya-por-ca-zoz-za.»

		Cocchiere, Bombardino e Franchino annuiscono sghignazzando, ancora seduti a tavola.

		È una sera di aria fresca, i finestroni spalancati sulla terrazza; fuori Brancaleone sta sbranando un Paperino di gomma con l’impegno assoluto che dimostrano i cani quando si mettono in testa una cosa.

		Essendo martedì, tutti si aspettano che a questo punto Paraldi proceda con il rito e proponga di scegliere quale partita della Roma rivedere. Invece lui ha intenzione di raccontare ai suoi amici la brutta storia in cui è precipitato, il pozzo buio nel quale si è ritrovato quasi senza rendersene conto. Spiegare, riassumere: gli serve per mettere meglio a fuoco la scena.

		Nelle indagini di polizia, spesso i testimoni si lamentano di dover raccontare la stessa storia a una gran quantità di persone. Sembra non avere senso l’ostinazione degli investigatori nel reiterare le stesse domande, e invece quel ripetere ancora e ancora, ossessivamente, una sua logica ce l’ha. Se racconti una storia tante volte a tante persone diverse, forse alla fine ti torna in mente un dettaglio, uno spicchio di luce, mezzo sospiro, uno sguardo che avevi tralasciato: e forse chi ti ascolta riuscirà a incastrare meglio fatti e circostanze.

		Stavolta, poi, c’è anche altro: c’è che Paraldi intravede un passaggio investigativo obbligatorio. E, probabilmente, avrà bisogno dei suoi amici, della loro complicità.

		Attacca perentorio: «Allora, ragazzi. Stasera avrei voluto proporvi Roma-Broendby del 1991, semifinale di Coppa Uefa, gol di Völler e Rizzitelli. Invece devo chiedervi di cambiare programma… Lo so, lo capisco: pretendo molto.» Del resto, il tifoso romanista è capace di perversioni indicibili: si tuffa nel passato alla struggente ricerca di burrascose emozioni e felicità tribali, ma quando poi torna alla contemporaneità l’impatto è lacerante: essere costretti a esaltazioni effimere è una condanna mostruosa.

		Paraldi prosegue raccontando di quel sabato notte a Capalbio, mentre lui e sua sorella Caterina tornavano da una festa.

		Ecco allora un suv in panne fermo dietro una curva, un coglione romano di nome Nick, genere riccastro/piacione, che sale a bordo del Defender in compagnia di Giorgia, una ragazza minorenne (Paraldi evita di spiegare che la giovane in questione è un po’ più che carina, ma, più esattamente, uno straziante incanto da lasciare tramortiti: si limita a dire che è di buona famiglia, che sta per dare la maturità al Mamiani ed è una di quelle ragazze che si comportano e parlano come donne adulte, con le smorfie e certe arie un po’ annoiate). Poi questa Giorgia va a trovarlo in vineria e gli racconta di un’altra ragazza, che ha conosciuto in casa di quel Nick: Noemi, ventitré anni, tipa sveglia, spregiudicata, pronta a tutto. Il tizio aveva organizzato una serata di sesso, un’ammucchiata da film porno tedesco. Per questo si era portato la fidanzatina minorenne e aveva invitato Noemi e due suoi amici, un grassone chiamato Cocomero e un altro, uno che dovrebbe fare l’agente nel mondo dello spettacolo. Giorgia, quando intuisce quel che l’aspetta, dice al suo uomo che vuole andare via. Nick allora capisce che è meglio modificare il programma, almeno nella parte iniziale: così, lui e Giorgia vanno alla festa di una contessa, lì nella campagna di Capalbio, mentre gli altri tre restano al casale. Ma al rientro, Giorgia si accorge che Noemi è sparita, e tutti – Cocomero, l’agente e Nick – sono molto nervosi. Come se fosse successo qualcosa di brutto.

		Paraldi prosegue: «Noemi lavora in un locale sulla Salaria, il Lunapark 69. Lap dance e prostituzione, alle due del mattino nella dark room cammini su un tappeto di preservativi; umanoidi eccitati vagano nel buio, io sono uscito indenne per miracolo. Ma è sparita anche da lì. In quella fogna ho fatto un sopralluogo e ho conosciuto Giovanna, una povera disgraziata amica sua, viso angelico su un corpo ciclopico. La ragazza è molto preoccupata. Forse immagina qualcosa, forse no: personalità complessa. Poi, facendomi accompagnare da Chicca, sono andato a parlare con il fratello di Noemi, che gestisce un ristorante a Fiumicino: pessimo tutto, la cucina e pure lui, con quella faccia da galera, e non è un modo di dire; scarsamente collaborativo, anzi direi proprio reticente. Viaggio inutile. Infine sono riuscito a rintracciare Cocomero, e sabato mattina l’ho incontrato: in realtà si chiamava Bruno Caserta, e gestiva una grossa azienda di frutta e verdura all’ingrosso…»

		«“Si chiamava”, “gestiva”…» interviene Cocchiere, più alcol che sangue in corpo, però mantiene un’invidiabile lucidità.

		«Cocomero è morto ieri all’alba» precisa Paraldi. «L’hanno trovato davanti al Lunapark 69. Ho parlato con i carabinieri: un coccolone, dicono.»

		Franchino alza la mano, chiedendo di intervenire. «Tre cose. La prima: questa Sacher è di una bontà commovente. La seconda: adesso ci starebbe davvero bene un bicchiere di Amarone o Brunello, fai tu. La terza: ti sembra plausibile che ad ammazzare quel Cocomero sia stato un banale coccolone?»

		Paraldi è già arrivato alle conclusioni. «Improbabile, ma possibile. E comunque: sapere come sia morto ci interessa relativamente. Il dato certo è che ormai non parlerà più. Il suo amico agente, per ora, è senza identità, perché Giorgia non ne ricorda il nome. Quindi non ci resta che quel Nick.»

		Bombardino: «Capito. Dobbiamo andare a conoscere il giovanotto. Abbiamo un piano?»

		Paraldi risponde mentre raggiunge la cucina, dove c’è lo scaffale dei vini: «Intanto ora abbiamo un Brunello Mastrojanni.»

		Chicca si alza e gli va dietro con la sua camminata asimmetrica.

		Cocchiere biascica all’orecchio di Bombardino: «Comunque, pure se è un po’ zoppetta, resta proprio una bella fica…»

		Lei si volta con un sorriso dei suoi. «Cocchiere?»

		«Sì?»

		«Zoppetta sarà tu’ sorella.»

		Le principesse romane, se vogliono, sanno parlare in romanesco.
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		Tarda mattinata, Nick è nel suo ufficio di piazza Euclide, quartiere Parioli.

		Immaginate certi palazzi ormai un po’ fané, il fioraio sotto i portici, una chiesa per i funerali di notai famosi e macellai arricchiti, un bar con le migliori mozzarelle in carrozza di Roma, un’edicola polverosa con vecchie ingioiellate che comprano La Settimana Enigmistica, filippine con i cani a guinzaglio corto e gli occhi bene aperti, perché ormai s’è sparsa la voce che per loro tira una brutta aria.

		Nick è seduto alla sua scrivania in stile industriale – anche lui s’è affidato a uno di quegli architetti senza fantasia che seguono mode nauseabonde, capaci di arredarti pure il bagno tutto rugginoso e scrostato, come se fosse un cesso della stazione ferroviaria di Manchester sul finire di due secoli fa.

		Tiene gli occhi inchiodati sullo schermo del computer, Nick. Sta producendo riflessioni profonde. Tipo: l’inventore di Escort Advisor è un genio paragonabile agli inventori della penicillina, del motore a scoppio e della Coca-Cola. E questa ucraina di nome Martina – ventun anni dichiarati, occhi da tigre siberiana e studio in corso Francia – merita una visita.

		Legge la recensione di Torelloromano:

		
			Incontrata qualche mese fa, bellissima, alta circa 1,65, forma strepitosa, soda e profumata con tattoo, appartamento ordinato e pulito. Trecento rose per orale scoperto e pecorina alla quale è difficile resistere data la visione del suo lato B perfetto, come potete notare dalle foto che sono reali e recenti. Da ripetere, consiglio.

			


		Rivediamole meglio queste foto. Porca miseria. Martina mia. Potrei passare a trovarti oggi pomeriggio. Sì. Però. Fanculo. Stanno bussando alla porta.

		È Patrizia, la sua segretaria. «Capo, è arrivato il dottor Solimene.» A Nick piace da pazzi farsi chiamare «capo».

		Entra un tipo piuttosto gioviale, quarant’anni suonati, pancetta e calvizie incipienti, completo scuro, le iniziali ricamate sulla camicia celeste polvere indossata senza cravatta: Bruno Solimene, amministratore delegato della Bornworld, uno dei maggiori global player nella realizzazione di grandi opere e infrastrutture complesse per la mobilità sostenibile, l’energia idroelettrica, l’acqua, i green buildings. Trentamila dipendenti sparsi in quaranta paesi. Un giro d’affari spaventoso.

		I due si conoscono da tempo, i convenevoli sono ridotti all’osso. Nick si alza per stringergli la mano, poi chiede a Patrizia di preparare due caffè. «Ti ascolto, Bruno» dice seduto a braccia conserte, camicia bianca con bretelle rosse, molto broker, molto cazzone, molto Grande Mela, l’Audemars Piguet Royal Oak allacciato sopra il polsino.

		«Allora, mio caro Nick, te la racconto così: devo sdebitarmi con un uomo politico piuttosto noto, che è stato parecchio carino con me e, soprattutto, con la mia azienda. Perciò, usando la necessaria discrezione, voglio regalargli una villa a Saint-Tropez, e metterci sopra pure qualche spicciolo. Insomma: ho bisogno di una delle tue mandrakate.»

		Nick resta in silenzio alcuni secondi. Non sta pensando niente di fondamentale, ma ha imparato che mostrarsi assorti conforta l’interlocutore. Poi, pragmatico: «Andiamo con ordine. La villa, attualmente, a chi è intestata?»

		«A una società portoghese.»

		«Ottimo. Questo ci aiuta. Potremmo creare anche noi una società fittizia, magari a Dubai, intestandola a un prestanome: il primo passaggio di proprietà avverrebbe così, con una cifra simbolica, tra le due società. A quel punto, la nuova che abbiamo creato metterà in vendita la villa. Arriva il tuo amico e la compra, pagandola pochi euro, con un bonifico che parte dalle isole Cayman, dove intanto gli abbiamo messo al sicuro gli spiccioli. A proposito: quanti sono?»

		«Cinque milioni.»

		«Non ci saranno problemi.»

		«La tua consulenza quanto costa?»

		«Lo sai, Bruno. Io prendo il cinque per cento del capitale che sposto.»

		

		Nick, adesso, è in piedi. Da dietro la persiana della finestra, osserva Solimene uscire dal palazzo, l’autista che, solerte, gli apre lo sportello dell’Audi nera. Torna alla scrivania. Prende il cellulare. Trova tre messaggi su WhatsApp.

		Silio, il maestro di tennis: «Nick, contrattempo: dobbiamo spostare la lezione. Alle 16.00 per te è ok?»

		Venanzio, il sarto: «Dottore, per la prova può passare quando preferisce.»

		Giorgia: «Ciao. Mia amica dice che sabato prox a Capalbio c’è festa fichissima da tale Nanni. Vai?»

		Una scossa. Veloce associazione: Giorgia uguale Noemi uguale Cocomero.

		Cazzo. Avevo rimosso tutto. E adesso, invece. Cazzo. Però, no, Nick: vai piano, non correre. Rifletti. Giorgia è una ragazzina, una bella sorchetta che ti sta solo chiedendo di andare a una festa. Giorgia nemmeno ci pensa più a quella troia di Noemi. E di sicuro non si ricorda il soprannome di quel ciccione crepato. Cocomero. Fanculo. Sì, infatti. Via i brutti pensieri. Capalbio, bella festa, e una trombata gratis.
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		«Preparare il tè con la bustina è da bifolchi.»

		Prima di iniziare il rito dell’infusione, a metà pomeriggio, solennemente pronunciava sempre questa frase il suo povero marito Giulio Saverio Anastasi, ambasciatore e cavaliere di gran croce, uomo adorabile e di un’eleganza sublime che lei, da subito, dalla prima romantica vacanza trascorsa sulle coste della Normandia in una lontana estate degli anni Settanta, aveva soprannominato Poldo.

		Essendo lui passato ormai da tempo a miglior vita – piuttosto improbabile, a dire il vero, che possa averne trovata una migliore di quella attraversata da Parigi a Londra, da Tokyo a Buenos Aires –, per rendere meno desolata questa bella casa di via Archimede – stoffa alle pareti e quadri impressionisti, divani di velluto e lampadari come a Versailles –, alla vigilia dello scorso Natale, Daniela Pelloni vedova Anastasi aveva deciso di farsi tenere compagnia da un cucciolone di labrador. La nipote Filippa, come sempre, era stata amorevole nel soddisfare le sue richieste: allevamento in Toscana, pedigree importante, esemplare con un meraviglioso mantello color miele, cuccia griffata Versace. Quanto al nome: un po’ per nostalgia, un po’ per stupire le amiche del bridge, le era sembrato opportuno chiamare, pure lui, Poldo.

		Vedi poi il destino.

		Persi tutti e due, i suoi Poldo.

		La scomparsa del secondo, però, non le dà pace.

		Non sapere dove sia. E con chi.

		Pianti e singhiozzi. Inconsolabile.

		Anche adesso, mentre versa un cucchiaino di Queen Victoria nell’acqua bollente della teiera in porcellana rosa acquistata a Canterbury l’anno del matrimonio di Lady D, ha gli occhi lucidi. Le lenti degli occhiali sono appannate. No, qui non ci si vede granché. Forse è meglio aprire la finestra del soggiorno. C’è questa luce trasparente del pomeriggio, questo cielo che lei ricorda possibile, così nettamente limpido, solo a Roma e a Nairobi. Fa scorrere la tenda.

		Poi succede tutto in una manciata di secondi.

		L’appartamento è al piano rialzato, le basta abbassare di poco lo sguardo sulla strada. Una donna che attraversa sulle strisce, un vigile urbano, una ragazza su un motorino, e un’immagine che le spezza il fiato.

		La memoria visiva ripesca un ricordo da chissà dove.

		Tre minuti dopo è seduta in poltrona, al telefono.

		«Sono la signora Pelloni, la padrona di Poldo, signor commissario… Va bene, sì, certo, lo so, lei non è commissario. Però ascolti lo stesso: mi è venuto in mente che…»
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		Paraldi è incazzato.

		È incazzato con se stesso perché è incazzato.

		Non gli piace essere prigioniero di quest’ansia antica. La conosce bene. Succedeva sempre, ai bei tempi. All’improvviso devi fermarti: la storia non puoi continuare a scriverla finché non arriva un clic.

		Quel clic.

		Molto più di una sensazione, proprio un rumore: clic.

		È solo quando lo senti, che riesci ad andare avanti. Si apre una nuova scena. E puoi entrarci.

		Paraldi con la faccia un po’ così. Con l’umore un po’ così. Perché: o si incastra una certa situazione, o la ricerca di Noemi rischia di spegnersi. Antonio Gramsci scriveva dal carcere che «anche quando tutto è o pare perduto, bisogna rimettersi tranquillamente all’opera, ricominciando dall’inizio». In politica sì, forse è così. La cronaca nera però ha altre regole.

		Attesa nervosa.

		Le previsioni danno burrasca.

		In vineria si tengono tutti distanti.

		Bamba ha cominciato a preparare i primi spritz. Antonia, in cucina, sta finendo di farcire le pizzette bianche con la mortadella – ne è arrivata una Igp da Bologna, cinquanta chili di profumo stordente, «Andrebbe abbracciata, non affettata». Picasso e l’Avvocato sono seduti al loro angolo, Brancaleone è accucciato sulle scarpe del primo. Il Muto con la sua bottiglia di Ruinart, il calice pieno a metà, i pensieri silenziosi. Riccardino al telefono con la madre: «Mamma, ti prego, va tutto bene. Gli esami? Ma certo che sono in regola…», poi saluta e punta duecento euro sullo statunitense Hardford vincente contro l’argentino Barion, nella semifinale del torneo Atp di Maiorca.

		Paraldi si è scolato un gin tonic – per l’occasione aveva utilizzato il vecchio e rassicurante Hendrick’s – osservando Riccardino da dietro il bancone. D’impeto, decide che è arrivato il momento di aggiornare la lavagnetta con i dieci punti sulle cose e le persone che lo fanno incazzare di più.

		Prende il pennarello, si volta.

		Al punto 10 lascia: QUELLI CON IL SUBMARINER AL POLSO.

		Non tocca nemmeno il 9: LE DONNE CON I SANDALI BIRKENSTOCK.

		Però cancella l’8 e scrive: IL TENNIS È LA TERZA COSA PEGGIORE CHE PUÒ CAPITARE: DOPO L’INTERVALLO DI UNA PARTITA DI CALCIO E DOPO UN BRODO DI GALLINA.

		Poi rilegge gli altri.

			
				
					7. QUELLI CHE VANNO IN VACANZA SULLE ANDE, RISALGONO IL MEKONG, CONOSCONO TUTTI I FIORDI DELLA NORVEGIA, MA NON SONO MAI STATI A PONZA, A SALINA, E NON CONOSCONO NEMMENO IL PANORAMA DEL LAGAZUOI.

					6. GLI INVIDIOSI.

					5. QUELLI CHE DENTRO CASA SANNO RIPARARSI DA SOLI LE PRESE DELLA CORRENTE.

					4. I TACCAGNI.

					3. GLI JUVENTINI, SPECIE SE NON SONO NATI A TORINO MA IN QUALCHE ALTRA CITTÀ D’ITALIA, E ANCOR PEGGIO SE A ROMA.

					2. I RISTORANTI ETNICI.

					1. I NO VAX.

				

			

		Sì, pensa Paraldi: più o meno ci siamo. Tutta roba che mi sta profondamente sul cazzo. In realtà, al primo punto avrebbe sempre la tentazione di mettere i fascisti, ma ogni volta si convince che la vineria assumerebbe l’atmosfera di un centro sociale.

		Controlla il cellulare.

		Zero WhatsApp.

		Prepara un secondo gin tonic, ruba due fette di salame felino da un piatto destinato a una comitiva di giapponesi seduti in giardino. Sente Fidel che urla: «’Sticazzi.» Sono le nove e, magicamente, compare Giorgia.

		Viene avanti con un cappello da cowboy, le gambe magre dentro un paio di stivali messicani.

		Mette tutte e due le mani sul bancone e sfodera un sorriso mascalzone che scioglie il sangue.

		«Fatto. Ci è cascato.»

		Considerazioni veloci.

		La buona notizia è che quel Nick è caduto nel trappolone: nella speranza di riconquistare Giorgia, le ha subito proposto di portarla alla festa di Capalbio prevista per sabato.

		La cattiva notizia è che Giorgia è venuta in vineria, anche se Paraldi le aveva chiesto espressamente un messaggio, al massimo una telefonata.

		E invece: eccola lì. S’è voluta sedere in giardino, Paraldi ha dovuto dire a Bamba di aggiungere un tavolino per loro due. È un po’ accaldata, ha sete, si fa portare uno spritz. Dopo il primo sorso, Paraldi la vede leccarsi le labbra e pensa che un gesto così farebbe fare le capriole anche a un vescovo durante la messa.
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		Caterina sta fumando seduta sotto il pergolato.

		Una sera di lucciole e grilli, di luna piena che illumina i boschi fino all’Argentario e tiene in allerta Matilde e Tina, le sue due maremmane.

		Si versa nel calice un altro po’ di Morellino Podere 414, poi riprende la lettura di un libro scritto da Hans Tuzzi, Il maestro della testa sfondata. Pensa, con tenerezza, che sarebbe bello se suo fratello Marco riuscisse a diventare un giallista come quell’autore, scrittura elegante e trame mai troppo contorte, attenzione al carattere dei personaggi, grande cura dei dettagli.

		Telepatia?

		Squilla il cellulare, è lui: non Tuzzi, ma Marco, il fratello.

		Le annuncia il suo arrivo per sabato, ricordandole di fargli trovare il vaccino per Brancaleone, e poi, di sfuggita, la butta lì: «Vengo con Chicca.»

		«Veramente qui c’è una piccola folla di femmine bellicose che ti aspetta da solo… ma se hai finalmente deciso di presentarmi questa Chicca, be’, sono contenta.»

		«Non devo presentarti nessuno. Viene con me, e basta.»

		«Che palle! E fattelo dire. Sei sempre burbero. E molla, per una volta. E rilassati. Dai che vi preparo la stanza gialla, quella che affaccia sulla valle.»

		«No, è escluso. Dormiamo in camere separate.»

		«Non ho capito.»

		«Guarda, è facile: in una stanza dormo io, in un’altra dorme Chicca.»

		«Come vuoi. Certo che tu sei strano forte.» Caterina ritiene giusto accompagnare l’affermazione con un sospiro profondo, tra la pena e la rassegnazione.

		Paraldi avrebbe istintivamente voglia di polemizzare: perché non è che chieda al mondo di ballare il tip tap, non l’ha mai fatto, non se lo sogna proprio di imporre qualcosa di strambo a qualcuno; ma pretende, questo sì, di restare dentro il proprio confortevole recinto, l’alibi pieno di piccole manie e innocue fissazioni.

		Saluta velocemente la sorella.

		Sulla porta della vineria è comparso Toni Servillo. Solo.

		Avanza a passi lenti. Si ferma davanti al bancone – i capelli bianchi lunghi sulle tempie, una giacca color panna tagliata da un sarto di scuola partenopea, con le spalle a “camicia”, senza imbottitura. Una polo verde bosco. Un sigaro spento tra i denti.

		Santo cielo. Jep Gambardella. La grande bellezza.

		È quello che stanno pensando molti clienti, compresi Picasso e l’Avvocato, seduti a bocca aperta al proprio tavolo.

		Non Paraldi, però.

		Per lui, il più grande attore italiano continua ad avere la faccia e la voce di Tony Pisapia, il protagonista dell’Uomo in più, il primo film di Paolo Sorrentino. Conosce a memoria il monologo che arriva quasi sul finale. Ora Paraldi sente, come in dissolvenza, la voce di Servillo che gli sta dicendo: «Mi scusi… le ho chiesto se c’è un tavolo libero. Vorrei bere una cosa.»

		«Sì, certo, ora ne prepariamo uno in giardino…» risponde lui, che nella sua prima vita da giornalista ha conosciuto potenti uomini politici e attrici famose; è abituato ai volti da copertina e al jet set, sa che sono comunque esseri in carne e ossa, spesso anche pieni di sconcertanti difetti e patetiche debolezze.

		Ma con Toni Servillo è diverso. Si erano incrociati solo una sera, tanti anni prima, a un ricevimento. E Servillo era stato persino gentile, gli aveva detto, forse sincero, forse no: «Ma certo, sì, Marco Paraldi. Conosco la firma, la leggo sempre con piacere.»

		L’istinto gli suggerisce di salutarlo, di dirgli «Salve, buonasera, ci conosciamo», una di quelle frasi appiccicose che utilizzano spesso i giornalisti; poi però, in una frazione di secondo, decide che no, meglio di no, stasera l’oste farà solo l’oste.

		Aspetta due minuti. Vede Bamba preparare il tavolo, e poi Servillo sedersi. A quel punto lo raggiunge, e chiede: «Cosa le posso servire?»

		«Ho sete, molta sete. Cosa mi propone?» risponde lui magnifico, spontaneamente teatrale.

		«Dom Pérignon. È ospite nostro, stasera, maestro.»

		Servillo dice che non esiste, non può accettare, non ce n’è motivo, ma Paraldi è già tornato dentro.

		Mentre tira fuori dal frigorifero la bottiglia – «Bamba, subito un tagliere con culatello e mortadella e un cestino di pizza bianca» – ripete tra sé l’inizio del monologo di Tony Pisapia, il cantante neomelodico napoletano che nel film, a un certo punto, traccia un bilancio della propria vita: «Io ho sempre voluto cantare. Mi ricordo che da bambino mio padre si incazzava, e io cantavo ancora di più. Mi picchiava. E io cantavo ancora di più. Io me li ricordo i microfoni a giraffa. Mi ricordo Mina, Walter Chiari, Alberto Lupo… Alberto? Alberto si schiattava di risate con me. Ricordo tutti i teatri dove mi sono esibito. Tutte le canzoni che ho cantato, tutti i camerini…»

		Mette la bottiglia di Dom nel secchiello con il ghiaccio e si accorge che quel monologo, in fondo, lo sta ripetendo a se stesso. Lui che non ha sempre voluto cantare, ma scrivere, fare il giornalista. Paraldi si sente improvvisamente avvolto da una pesante coperta di malinconia.
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		Sono un coglione, sono.

		Farmi prendere per il culo da una ragazzina.

		Coglione!

		E ancora coglione!

		E adesso?

		Che cazzo faccio?

		Vabbè, alla festa vado da solo.

		Magari è davvero divertente.

		Quei Nanni sono bella gente.

		Però il programma salta.

		In questo cazzo di casale i programmi saltano sempre.

		Ma portasse sfiga?

		Due settimane fa, il casino con quella Noemi che sparisce e quel grassone di Cocomero che poi schiatta pure.

		Niente: non riesco a farmi una scopata, qui.

		Comunque basta, ho chiuso con quella troietta.

		Ne trovo cento meglio di Giorgia.

		Be’, cento forse no.

		Però, fanculo, stavolta ha esagerato. Prima mi chiede di andare alla festa e decidiamo di partire insieme. Poi mi chiama e tutta lagnosa mi spiega che deve studiare e che arriverà in treno. Un’ora come un cretino alla stazione di Capalbio. Alla fine mi liquida con un messaggio su WhatsApp dicendomi che il treno l’ha perso.

		Stupida troietta.

		Nick è steso sulla sdraio a torso nudo, scalzo, con un pantalone di cotone: bicchiere di vodka lemon, sigaretta, le luci del casale tutte accese.

		Guarda l’orologio: inutile farsi un giro al Granaio, l’ora dell’aperitivo è passata da un pezzo. Decide di darsi una rinfrescata e poi di andare direttamente a casa dei Nanni.

		Sotto la doccia fischietta Ricordami, una canzone di Tommaso Paradiso.

		Esce, controlla con soddisfazione gli addominali e infila l’accappatoio gessato grigio. Prende le forbicine per spuntare i peli del naso. Si avvicina allo specchio, che è un po’ appannato dal vapore acqueo. Afferra l’asciugamano e lo pulisce.

		È a quel punto che lo vede.

		Dietro di lui. Seduto sul letto.

		Francesco Totti.

		Si volta di scatto. E mette a fuoco meglio: non è esattamente Totti. È uno con la maschera di Totti.

		«Chi cazzo sei?» gli urla con la voce stridula.

		Paura.

		Pura.

		Totti continua a rimanere muto. Mentre il panico comincia a montargli, Nick nota però tre dettagli: Totti – nella sua mente ormai l’ha classificato così – ha un sigaro spento tra le dita della mano destra, indossa una camicia Brooks Brothers bianca e, ai piedi, ha un paio di Adidas Tobacco.

		Fa un calcolo mentale veloce: un rapinatore non si veste così.

		Questo lo aiuta a dominarsi. Si allaccia bene l’accappatoio, come per darsi sicurezza, e abbozza una specie di trattativa: «È una rapina? Okay, va bene, è una rapina. Stiamo calmi, allora: possiamo trovare un accordo, senza che nessuno si faccia male.»

		«Non è una rapina, e non sono solo» risponde laconico Totti.

		Dietro di lui, effettivamente, compaiono Mario Draghi – ma molto più alto e grasso di quello vero – e Matteo Renzi, con le gambe arcuate, bassino.

		Educatissimi. «Buonasera» salutano contemporaneamente.

		Totti, Draghi e Renzi.

		«Cosa volete…» Nick perde di colpo il controllo della situazione e inizia a tremare, gli occhi dilatati dal terrore.

		«Dobbiamo solo farti alcune domande.» A questo punto, il tono di Totti è scontroso, tendente al cattivo. «Tu ci rispondi e noi ce ne andiamo. In caso contrario…» Non finisce la frase e lascia che Draghi, da una busta della Coop, tiri fuori un enorme fallo di gomma nero.

		Nick deglutisce. «Ma certo che rispondo alle vostre domande. Fatemi rimettere i pantaloni e andiamo di là.»

		«No. Restiamo qui. Anzi, togliti l’accappatoio.» Questa cosa di far restare nudo l’interrogato per fiaccare qualsiasi velleità di resistenza, Paraldi l’ha imparata ai tempi di Guantanamo, leggendo un dettagliato reportage sulle tecniche di interrogatorio usate dagli agenti della Cia.

		Nick nudo.

		Indifeso.

		Con la mano destra cerca di proteggere il funghetto, con la sinistra si gratta, nervosamente, i capelli gocciolanti.

		Paraldi, subito, deciso: «Noemi: dov’è?»

		«Giuro, non lo so.»

		Paraldi sospira e accende il sigaro, pensando: strano, questo non mi chiede nemmeno come faccio a sapere di Noemi; intanto Bombardino – la maschera di Draghi gli va un po’ stretta, e sta grondando sudore – ha impugnato il fallo di gomma come se fosse un manganello, e lo tiene appoggiato sulla spalla.

		Paraldi: «Ricominciamo: dov’è Noemi? Da quel sabato sera, quand’era qui come tua ospite, nessuno l’ha più vista.»

		«E nemmeno io, giuro. L’ho lasciata con due miei amici e sono andato a una festa. Quando sono tornato, non c’era più. Ho provato a telefonarle, ma non mi ha risposto. Comunque non la conosco bene. L’ho vista solo un paio di sere a casa di uno che…» La voce di Nick va spegnendosi, come se si fosse accorto di aver detto una cosa di troppo.

		«A casa di uno che?…»

		«Eh… cioè… uno che… Adesso non mi ricordo tanto bene.»

		Paraldi fa un cenno con la testa a Bombardino, che avanza brandendo minaccioso il fallo di gomma.

		Nick, le mani protese in avanti: «Calma… Ecco, mi sono ricordato: Noemi l’ho conosciuta a casa di uno che si chiama Bruno Caserta.»

		«Si chiamava Bruno Caserta» ribatte Paraldi, allusivo.

		«Ehm… certo, si chiamava…»

		«E perché tu eri amico di Cocomero?»

		Cazzo, questo conosce pure il soprannome del grassone, pensa Nick, la testa ormai simile a un frullatore acceso. «Non ero amico di Cocomero. Ci eravamo conosciuti per una faccenda di lavoro, una consulenza per certe fatture della sua azienda. Poi mi aveva invitato un paio di volte a casa sua, tutto qui.»

		«Vediamo se indovino: Cocomero organizzava delle festicciole, vero?»

		«Più o meno.»

		«C’era solo Noemi?»

		«Sì.»

		«Insomma, tu e il ciccione vi scopavate Noemi insieme. Pagando?»

		«Proprio pagando, no. Le abbiamo fatto un regalino, alla fine.»

		«Ti piacciono giovani, vero?»

		«A chi non piace la carne fresca?» risponde Nick, cercando di mettere su qualcosa di simile a un sorriso.

		E invece, Paraldi: «Perché più sono giovani e meglio è, vero?»

		«Be’, insomma, cioè…»

		«Oh, no, Nick… ci stai dicendo che ti tromberesti una minorenne?»

		«No no, dicevo così per dire. Minorenni, mai. Non scherziamo.»

		Paraldi sente montare le onde della tempesta. «Sei una merda d’uomo, Nick. Ma andiamo avanti. Per contraccambiare l’ospitalità, hai pensato di organizzare un party in questo bel casale. Dico bene?»

		«Più o meno.»

		Paraldi avrebbe voglia di ricordargli che nella festicciola progettava di coinvolgere anche una ragazzina di diciassette anni. Ma sorvola: non vuole che Nick pensi di essere stato tradito da Giorgia e, soprattutto, preferisce evitare di scatenare Bombardino; il dentista ha infatti le mani pesanti e già prima, mentre giravano intorno al casale, ha detto: «Lo facciamo parlare, ma poi gli diamo una lezione, a questo mascalzone.»

		«Riepiloghiamo» prosegue Paraldi. «Qui, al party, hai invitato Noemi, Cocomero e un altro uomo. Giusto?»

		«Sì.»

		«Chi è quest’altro?»

		«Non lo so.»

		Bombardino fa due passi avanti e si appoggia alla porta del bagno, sempre accarezzando il fallo nero come fosse un cucciolo di foca.

		Nick, tossendo, continua: «Okay, certo, può sembrarvi incredibile che io non sappia chi sia quell’altro, lo capisco, ma vi giuro che è così. Era un amico di Cocomero. Se ho ben capito, è un agente che lavora nel mondo dello spettacolo. E Noemi lì vuole finire: il suo sogno è fare un provino per Amici.»

		«E non ti ricordi nemmeno il nome di questo amico di Cocomero?» lo incalza Paraldi, notando che Nick parla di Noemi al presente: buon segno, forse è ancora viva.

		«Mi sembra… Mario. Ecco, sì: credo che si chiami Mario. Il cognome no, non me lo ricordo. Però…» Nick ha come una scossa di ribellione improvvisa. «Però adesso voglio sapere voi chi cazzo siete! Che cazzo volete? Questo è sequestro di persona, lo sapete, sì?»

		Ora anche Paraldi è in piedi, e sente la burrasca esplodere. «Abbassa la voce, coglione.» Poi lo sguardo gli cade sul polso destro del verme nudo. «Il tuo orologio è di marca, Nick?»

		«Ma no, non è niente di che.»

		«Non dirmi bugie, Nick. È di marca?»

		Si sente la voce di Franchino, che di orologi, vendendoli, se ne intende: «Audemars Piguet Royal Oak, tutto oro bianco… bell’oggetto.»

		Paraldi: «Dammelo.»

		Nick esita. Inizia a tremargli la mano, poi se lo sfila lentamente.

		«Sei gentile» dice Paraldi prendendolo e guardandosi intorno. I suoi occhi si fermano su una mensola di fianco allo specchio: tra una boccetta di Bois d’Argent e l’astuccio in radica di un rasoio, c’è un grosso posacenere di marmo verde. «Passami quel posacenere, Nick.»

		Sì, sta per farlo, pensa Nick in un posto molto segreto dentro di sé. Ma non dire niente. Stai zitto, Nick. Allungagli il posacenere.

		Bombardino ride di gusto sotto la maschera di Draghi: ha capito cosa sta per succedere. Paraldi si volta verso Franchino, che è rimasto immobile, di lato. «Renzi, sei tu l’esperto: vuoi avere l’onore?» Franchino sa che stanno per andare in frantumi non meno di cinquantamila euro di orologio, e a lui, effettivamente, un po’ dispiace. «Grazie, Totti, ma non me la sento.»

		Paraldi allora si accovaccia e sistema con cura l’orologio sul pavimento in cotto. Poi prende il posacenere di marmo e inizia a tenerlo sospeso, perpendicolarmente, a venti centimetri. «Nick… senti qua che bel rumore.»

		Nessuno aveva mai udito niente di simile. Nessuno, del resto, aveva mai frantumato un orologio. Nick si convince, definitivamente, di essere finito dentro una scena di Arancia meccanica. Il matto che gli ha appena sfasciato l’orologio dev’essere Alex. Quanto agli altri, sono due Drughi perfetti.

		Paraldi si rialza e, placido, riattacca: «Proseguiamo la nostra chiacchierata. Allora: quando tu torni, non trovi più Noemi, ma solo Cocomero e il suo amico Mario. Loro cosa ti dicono? Cos’è successo durante la tua assenza?»

		Nick è zuppo di sudore. Continua a venirgli fuori una voce sottile: «Mi raccontano che la ragazza, all’improvviso, ha fatto una telefonata, e che poi è voluta tornare a Roma. Ma a quel punto, visto che la serata era saltata, anche loro due hanno deciso di andarsene.»

		«Noemi è andata via con la sua macchina?»

		«Immagino di sì.»

		«E i due?»

		«Cocomero mi aveva detto di aver avuto un problema con la sua Range Rover, così all’ultimo avevano dovuto prendere un’auto a noleggio.»

		Paraldi si volta verso Draghi e Renzi: «Ragazzi, vi viene in mente qualche altra domanda?»

		Draghi annuisce e, continuando ad accarezzare il fallo di gomma, dice: «Nick, l’hai mai preso nel culo?»

		A Nick cedono le gambe, e crolla in ginocchio. Si mette a mani giunte e inizia a piagnucolare: «No, vi prego, vi scongiuro… non mi fate male.»

		Paraldi: «Un po’ di dignità, porca zozza. Qual è il tuo cognome?»

		«Saponaro.»

		«Che lavoro fai di preciso?»

		Nick è sempre in ginocchio, il naso inizia a colargli. «Aiuto le persone a gestire i loro soldi.»

		«Come? Fammi un esempio.»

		«Se vogliono spostarli, gli spiego cosa fare.»

		«Quindi i tuoi clienti sono tutte persone perbene…»

		Quella di Paraldi è un’affermazione ironica, con una punta di disprezzo, ma Nick la interpreta come una domanda, e ricade nella tentazione di fare il simpatico, provando una battutina con la sua faccia piaciona: «Be’, in questo paese è difficile essere persone perbene. Anzi, direi che è proprio impossibile.»

		«E perché sarebbe impossibile? Spiegacelo, Nick.»

		«Ma dai… Anche solo per le tasse, no? Chi cazzo paga le tasse in Italia? Evadono tutti, dagli idraulici ai gioiellieri. E persino gli avvocati si beccano la parcella in nero. Solo gli scemi le pagano. Quattro sfigati a busta paga, giusto?»

		«E tu le paghi, Nick?»

		«Ho la faccia da sfigato, io?»

		Che coglione, Nick. Quest’ultima frase. Ma perché? Non hai capito. Dovevi restartene buono buono a mani giunte, e invece ecco che adesso ti becchi in pieno volto l’Adidas Tobacco con dentro il mio piede destro.

		Proprio un brutto calcione. Labbro inferiore aperto in due, Nick disteso sul fianco.

		Un dolore tremendo al naso.

		Il sapore del sangue.

		La voce di Totti: «E mi raccomando, Nick: non dire niente a nessuno di questo nostro incontro, se no torniamo e ti facciamo uscire quel cazzo di gomma dalla bocca.» Sulla porta della camera da letto, Paraldi si gira verso di lui un’ultima volta: «Fa’ il bravo: stasera è meglio se resti a casa.»

		Totti, Draghi e Renzi attraversano il salone, entrano in cucina ed escono sul giardino; girando a destra, costeggiano l’orto – da non crederci: nella penombra si scorgono dei bellissimi pomodori rossi –, passano davanti alla casetta degli attrezzi e spariscono dietro una grande quercia.

		Nel buio, si sente la voce di Bombardino: «Tu guarda se mo’ nun se beccamo pure un cinghiale…»

		Paraldi: «Tranquillo, si sono trasferiti tutti a Roma.»
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		È un cazzaro tenero e brutto.

		Ma proprio brutto.

		E con i capelli unti.

		E con un dente cariato.

		E forse non si è nemmeno cambiato la camicia.

		Le ascelle.

		Beata Vergine, le ascelle.

		Da svenirci.

		Giovanna pensa questo di Marino, mentre lui armeggia intorno al telescopio in un sabato notte che si era immaginato esattamente così: insieme a lei sulla terrazza del loro palazzo, le stelle nel cielo di via Prenestina, un vassoio di bignè allo zabaione, una bottiglia di vino bianco freddo, la speranza di un brindisi romantico, e poi tutto quello che gli pulsa dentro, nell’animo e nel corpo, fantasie erotiche e occhi forastici, da disturbato mentale.

		«Ecco, guarda lassù: la vedi? È quella con la luce più forte. L’ho scoperta io e… l’ho chiamata Stella Giovanna in tuo onore. Sei contenta, eh?» dice Marino con la sua voce nasale, indicando un punto imprecisato del nulla cosmico.

		Giovanna lo ignora.

		È al terzo bignè.

		Mastica vorace, assorta nei suoi tormenti.

		Noemi è diventata un’ossessione.

		Non sapere dove sia.

		Presentimenti lugubri.

		Il tipo con la cresta che ha visto entrare qualche sera fa, al club. E poi tutto quello che già si sente addosso. Il peso insopportabile della sua esistenza.

		Quando lesse Anna Karenina, pensò che le parole di Lev Tolstoj celassero in fondo una traccia di speranza. «Tutta la varietà, tutta la delizia, tutta la bellezza della vita è composta d’ombra e di luce», solo che per lei è sempre e solo ombra, sempre buio pesto.

		«Mi ascolti, Giovannina? Ti piace la tua stella?» Marino è totalmente incapace di entrare in connessione con il mondo. Le sta parlando con la bocca quasi appoggiata all’orecchio: ha anche l’alito pesante, questo povero disgraziato.

		«Sì, certo, è un bel pensiero, grazie» risponde lei stancamente. «Sei davvero gentile, Marino.»

		«Solo gentile? Eh eh… Non stiamo bene, stasera, quassù, io e te insieme?»

		Lo sguardo di Giovanna scorre sul panorama di antenne e pareti gonfie di umidità, le gigantesche ombre dei palazzi di una periferia dimenticata, la luce giallastra di una lampadina che penzola da una tettoia sbilenca, il vento che porta gli aromi speziati del kebabbaro giù all’angolo.

		Prende il cellulare. Scrive a Paraldi: «Ciao. Notizie di Noemi?» Quando alza lo sguardo dal display, trova Marino con gli occhi spiritati.

		«Giovannina, un ufo!»

		«Ma dove?»

		«Dietro di te!»
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		Per andare alla festa dei Nanni bisogna costeggiare il cimitero di Capalbio e procedere in direzione di Pescia Fiorentina; dopo qualche chilometro si svolta a sinistra, la strada della Sgrilla è tutta tornanti e boschi impenetrabili, la Maremma più aspra. A un certo punto ci sono delle fiaccole, alla tenuta si arriva percorrendo un chilometro di sterrato. Caterina è avanti nella notte con il suo Suzuki Jimny da veterinaria; le piace essere autonoma – «Quando mi viene sonno, non voglio scocciare nessuno» –, e così Paraldi e Chicca sono dietro di lei, sul Defender. Bombardino e Franchino non sono voluti andare, avevano prenotato un tavolo al ristorante Vivo, sull’Aurelia – «Grazie, ma le festicciole radical chic anche no: uno spago con le vongole e poi torniamo a Roma.»

		Paraldi racconta l’interrogatorio al quale è stato sottoposto Nick, evitando il dettaglio del calcione finale e il rumore del naso in frantumi, tipo patatina fritta schiacciata. L’idea di indossare le maschere non è nuova, ha pensato a tutto Franchino: Chicca prova a immaginare la scena di Totti, Draghi e Renzi in camera da letto, e ride di gusto.

		«Purtroppo è chiaro che abbiamo perso tempo» riepiloga Paraldi con amarezza, accarezzandosi la barba. «Gli ultimi ad aver visto Noemi quella notte, gli unici a sapere cosa sia davvero successo nel casale, sono Cocomero e il suo amico. Ma Cocomero è morto, e del suo compare Nick ricorda solo il nome di battesimo. Davvero non ho idea di come si possa continuare a cercare quella ragazza. Non abbiamo neanche una traccia.»

		«Nick potrebbe avervi detto una bugia. Magari lo sa chi è l’amico di Cocomero, e vuole proteggerlo.»

		«No, non credo. Mi sembrava sincero, era molto spaventato.»

		«Anch’io, in effetti, mi sono spaventata un po’.» Chicca la butta lì.

		«Non ti seguo.»

		«Tua sorella. È stata un amore, intendiamoci: però, mentre aspettavamo il vostro ritorno, abbiamo parlato di te.»

		Paraldi viene improvvisamente catturato da un lungo brivido di panico. «Continua.»

		«Mi ha detto cose molto belle. Vuoi sapere quella che mi ha colpito di più? Mi ha raccontato di quando, dopo la morte di tua madre, le hai confessato che tutto ciò che avresti scritto non avrebbe più avuto un destinatario vero.»

		Paraldi, in silenzio. Per qualche secondo, solo il rombo del vecchio turbodiesel e il vento che entra dai finestrini.

		«Comunque, secondo Caterina, per capire davvero come sei dovrei leggermi l’elenco delle dieci cose che ti stanno sulle palle. Pare che tu tenga appeso questo elenco in vineria, dietro il bancone. Ma io, incredibilmente, non me ne sono mai accorta.»

		Paraldi, un filo insofferente: «C’è altro?»

		«Mi ha fatto vedere la stanza dove dormirò, stasera, da sola. Ecco, è stato a quel punto che mi sono spaventata un po’. Sai: un conto è immaginarle, le situazioni. Un conto è viverle. Però poi…»

		«Poi che?»

		«Ho pensato che potrei continuare a essere innamorata di te anche se scoprissi che sei gay. Ipotesi, fra l’altro, non da escludere a priori, temo.»

		Paraldi lascia cadere la frase perché, intanto, sono arrivati al casale dei Nanni. E comunque c’è poco da replicare: pensa che Chicca abbia perfettamente ragione, mentre la osserva scendere dal Defender – deliziosa nel suo vestito sopra le ginocchia ossute, ai piedi un paio di sandali capresi dorati, i capelli stretti con un foulard color aragosta di Hermès.

		Il parcheggio è in un uliveto. Laggiù, oltre la siepe, il chiarore e le voci della festa. Solerti camerieri fanno strada con le torce.

		Caterina e Chicca camminano davanti, tenendosi sottobraccio con quella complicità speciale che solo le donne riescono ad accendere fin da subito.

		Paraldi rimane dietro.

		Prende il cellulare dalla tasca posteriore dei jeans: per evitare casini con Chicca, alla terza telefonata di Giorgia lo aveva silenziato.

		Trova un messaggio su WhatsApp.

		È Giovanna: «Ciao. Notizie di Noemi?»
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		Paraldi si è svegliato presto ed è andato al mercato di Campo de’ Fiori con Brancaleone. Ha comprato due mazzetti di ravanelli, una piantina di basilico, dei cetrioli e dei pomodori da insalata. Poi è passato al forno dei fratelli Roscioli e ha preso un filone di pane scuro; in salumeria ha scelto una piccola forma di Murazzano e si è fatto mettere sottovuoto due etti di un Pata Negra con trentasei mesi di stagionatura. A quel punto ha telefonato a Fernando chiedendogli di venire a prendersi la spesa in vineria.

		Adesso è seduto a un tavolino, in giardino: caffè, sigaro, pensieri che rotolano.

		Questa assurda storia di Noemi è da considerarsi chiusa.

		Secondo Antonio Machado il sentiero non esiste, il sentiero si fa camminando: e questa è sempre stata anche una buona regola del suo vecchio mestiere, un cronista le storie e le verità deve andarsele a cercare. Però bisogna anche saper intuire quando arriva il momento di fermarsi. Ci sono storie che scriverà qualcun altro, da un’altra parte. Devi accettarlo, può succedere, certe volte succede.

		Comunque il fine settimana con Chicca a Capalbio si è rivelato francamente piacevole. Lei – riflette ora Paraldi – è una di quelle persone che quando le incontri ti fanno sentire migliore. Perché loro hanno questo compito: illuminare te e far brillare ogni luogo in cui mettono piede. L’altra sera, alla festa dei Nanni, Chicca attirava su di sé gli sguardi e le parole di tutti. Le donne come lei non puoi fare altro che amarle. Sono fiori che profumano il cielo. Ed è questo che spaventa.

		Sono fiori che profumano il cielo.

		Paraldi si appunta la frase sul cellulare, mandandosi un sms. Lo fa sempre, quando qualcosa di poetico gli attraversa la mente. Ha accumulato un mucchio di frasi che sarebbero perfette per un romanzo. Il suo.

		Lo sguardo gli cade così su un messaggio che non ha ancora letto: ormai tutti usano solo WhatsApp, e gli sms finisci per non controllarli più. È di Gianni Scanziani, il suo ex collega degli Spettacoli, uno di quelli scarsamente tecnologici, rimasto ai vecchi classici messaggi.

		
			Mario Cavallo. Non so se è l’agente che cerchi. Mi è venuto in mente questo strano tipo, che fa un po’ di tutto: impresario, agente, autore, produttore. Sostanzialmente, un grosso cazzaro. Fammi sapere per il concerto di De Gregori.

			


		Mario Cavallo.

		Forse ci siamo.

		Machado: stavolta c’è ancora sentiero.
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		Caccia a Mario Cavallo.

		Parlargli, minacciarlo, qualsiasi cosa.

		Il tempo corre, il tempo non è lento.

		L’indirizzo dello studio trovato online.

		Paraldi si ritrova in via Plinio, zona Prati: un quartiere di platani secolari che ormai crollano sulle macchine parcheggiate, famiglie borghesi che votano felici Pd, due armerie, Coin, bar e tavole calde per impiegati famelici, plotoni di turisti diretti ai Musei Vaticani. Viverci è una crudeltà del destino, lavorarci è pura sventura.

		Il posto è questo. Eccoci.

		Un palazzone umbertino color ocra, un portone in legno massiccio spalancato, l’androne con l’odore di varecchina, tutto lucido, lucidi anche i vetri del gabbiotto: dentro c’è un uomo magrolino, con la faccia piatta, occhiaie profonde, i modi sussiegosi da portiere anni Sessanta. «Lo studio Cavallo è al primo piano. Però il dottore non c’è.»

		Cominciamo male, pensa Paraldi.

		Ma non fa altre domande; lascia il portiere con la testa fuori dalla finestrella come una tartaruga, e sale su a piedi.

		Pianerottolo con quattro porte. L’ultima a sinistra ha una targa di ottone. L’incisione: CAVALLO, ARTISTI SI NASCE.

		Bel coglione. Ma non è questo il punto. È che non ho un piano, porca zozza. Campanello, seguire l’istinto, suonare.

		Dopo il din don, un rumore di tacchi in avvicinamento.

		La donna che apre è una sventola dai capelli rossi e corti, gli occhi verdi, strizzata dentro una minigonna grigia e con una camicetta a fiori sbottonata. Sorrisone giulivo. «Buongiorno, desidera?»

		Paraldi fa subito un passo avanti, entra e, anche lui confidenziale, dice: «Cerco Mario.»

		«Ma il dottor Cavallo è fuori» risponde lei chiudendo la porta e seguendolo, mentre lui si inoltra sicuro nel corridoio.

		È un appartamento piccolo, con le pareti verde menta e un pavimento di mattonelle esagonali in graniglia bianche e nere. Una fotocopiatrice, poi una stanza con un tavolo di vetro e alcune sedie. Tre passi e Paraldi trova, a sinistra, la scrivania della rossa. La sente dietro di sé che dice «Prego, si accomodi», ma lui resta in piedi.

		«E così Mario non c’è.» Paraldi comincia una partita di poker senza avere mezza carta in mano.

		«Lo sciagurato è partito martedì scorso. Mi ha detto di sentirsi stanco e di avere bisogno di una vacanza.» La ragazza si è seduta, apre la borsa e prende una sigaretta elettronica. «Le dà fastidio se l’accendo?»

		«Adoro l’aroma di quelle diavolerie. E dove se ne è andato, il nostro Mariolino?»

		«Da un suo amico a Ibiza.»

		Paraldi incassa l’informazione: Cavallo è partito subito dopo aver saputo che Cocomero era stato trovato morto. Paura? Prova il primo bluff: «L’ho cercato sul cellulare, ma non mi risponde. Non vorrei aver memorizzato un numero sbagliato.»

		«Se è per questo, non risponde nemmeno a me. Però… ecco, prenda: questo è il bigliettino dello studio, c’è anche il cellulare di Mario, così può controllare… Comunque, se mi dice di cosa ha bisogno, magari posso aiutarla io.» La tipa ha messo su un’arietta civettuola, quasi seducente.

		«Volevo parlargli di alcune serate da organizzare ad agosto. Ha idea di quando potrebbe tornare?» dice Paraldi infilando con disinvoltura il bigliettino nel taschino della camicia jeans.

		«Guardi, Mario è strano: lavoro con lui da pochi mesi, ma mi sono bastati per capire che è imprevedibile. Mi lasci pure il suo numero: se si fa vivo, gli dico che lei lo sta cercando.»

		Paraldi le detta il suo numero, lei lo scrive su un’agenda. Poi alza la testa: «Non mi ha detto come si chiama…»

		«Paraldi. Marco Paraldi.»

		E lei, allungando la mano: «Piacere, io sono Bunny. Cioè, no: il mio vero nome sarebbe Benedetta, ma Mario dice che sembra il nome di una monaca di clausura. Bunny invece è più da mondo dello spettacolo. E poi, in effetti, mi rispecchia, non so, me lo sento meglio addosso… Non trova?» La tipa sembra aggiungere qualcosa con un’occhiata, poi gli osserva insistentemente le labbra.

		Due minuti dopo Paraldi è di nuovo sul marciapiede di via Plinio, immerso nel rumore assordante del solito ingorgo, con i clacson e le bestemmie di una città strangolata dal traffico: c’è un camion della nettezza urbana che raccoglie i rifiuti a mezzogiorno, c’è un corriere di Amazon che esce da un cancello correndo, chiede scusa a tutti e risale sul furgone, la faccia di un povero cristo con il timer della multinazionale che gli pulsa nella testa.

		Paraldi accende il sigaro facendosi un appunto mentale veloce: in altri tempi, a una Bunny così non avrebbe lasciato scampo, l’avrebbe presa sulla scrivania. Adesso, invece? Che succede? Sente una vocina da qualche parte nel cuore: magari c’entra Chicca, no?

		Avvia il motore del Defender: sta già pensando a Noemi, a Cavallo, a questo sopralluogo abbastanza inutile.

		Di nuovo la vocina di prima: il tempo corre, il tempo non è lento.
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		Il cellulare di Mario Cavallo, ovviamente, è staccato. Esclusa la possibilità di andare a cercarlo in quel girone dantesco che è Ibiza, ammesso poi che abbia davvero deciso di nascondersi lì, Paraldi, per scrupolo, fa un altro giro sul web: vuole almeno capire che faccia abbia. Ma niente. Trova solo l’indirizzo dello studio. Zero foto. Il cognome dell’agente compare nei curriculum di showgirl e attrici sconosciute.

		Vicolo cieco.

		E adesso?

		È nervoso, il caldo umido non aiuta.

		Entra in cucina e prepara una brocca di gin tonic con abbondante ghiaccio e un limone intero. Poi va alla libreria e, dallo scaffale in cui tiene i classici, prende Il giro del mondo in ottanta giorni di Jules Verne. È il primo libro che gli regalò sua madre. Avrà avuto sette o otto anni: ricorda ancora il momento esatto, quella voce, quelle parole, «Leggilo, vedrai, ti piacerà». Da allora, leggerlo gli procura uno stato di sedazione ancestrale.

		Conosce il leggendario incipit a memoria.

		Ma ci si tuffa ugualmente.

		
			Nell’anno 1872 la casa numero sette di Saville Row, Bullington Gardens – la casa in cui morì Sheridan nel 1814 – era abitata da Phileas Fogg, esq., che sebbene sembrasse aver giurato di non far nulla che potesse dare nell’occhio, era uno dei più eccentrici e più noti soci del Reform Club di Londra.

					A uno dei più grandi oratori che onorano l’Inghilterra succedeva dunque questo Phileas Fogg, personaggio enigmatico del quale…

			


		La denuncia.

		Sulla scrivania di quella Bunny c’era il classico foglio con l’intestazione ARMA DEI CARABINIERI.

		Porca zozza.

		Ma certo.

		Come ho fatto a non chiederle niente?

		Mi sono arrugginito…

		È stato un flash.

		Le avventure di mister Fogg come un sasso gettato nello stagno della sua memoria piatta.

		Posa il libro di Verne sul divano, versa altro gin tonic nel bicchiere. Ha i neuroni a mille: una denuncia non significa niente, ma è comunque curioso che lei la tenesse lì, accanto al computer. Può contenere tutto, così come il nulla totale.

		L’ha presentata Cavallo? E se è di Cavallo, cos’ha denunciato?

		Paraldi viene assalito da uno tsunami di emozioni battenti: sospetto, curiosità, eccitazione.

		Per la prima volta da quando cerca Noemi, sente di aver trovato una traccia importante. Ai cronisti succede esattamente così: nelle tenebre si accende una lampadina, e all’improvviso sai dove andare.

		

		La rossa apre.

		E lui: «Sono tornato per invitarti a cena.»

		La rossa resta a bocca aperta. Denti bianchissimi, labbra carnose, naso a punta: rifatto.

		Paraldi rimane fermo sulla porta, con un mazzo di rose e la faccia di uno che sa come si fa; si è dovuto sempre arrangiare con le parole, lo sguardo da mascalzone e una simpatia ruggente.

		«Dai, entra» dice lei con un sorriso affilato, passando subito al tu.

		Lui conosce la strada. Posa i fiori sulla scrivania, controlla che il foglio della denuncia sia ancora lì dove l’aveva visto. Sì, è proprio lì: accanto al computer, sopra una pila di cartelline azzurre. «Lo so, adesso chiamerai il tuo fidanzato e gli dirai che è arrivato un matto con un mazzo di rose» dice Paraldi, vecchia canaglia, il copione mandato a memoria.

		«Ma io non ce l’ho un fidanzato! E se pure ce l’avessi, un mazzo di rose deve restare sempre un segreto, no?»

		Okay, dolcezza. Adesso fammi fotografare quella denuncia.

		«Bunny, sai che forse servirebbe un vaso? Il fioraio dice che questo è un caldo assassino.»

		«Certo, aspetta. Vedo se in bagno trovo un recipiente…» La rossa si alza e sparisce in corridoio.

		Paraldi prende il cellulare, sfiora l’icona della fotocamera, inquadra il foglio e scatta a raffica. Sente il rumore di un rubinetto, l’acqua che scorre. I tacchi pesanti, non proprio la camminata di un’indossatrice.

		Bunny torna con un secchio celeste. «Lo usa la donna delle pulizie. Ma può andare bene per far resistere queste bellissime rose finché non vado via… Allora, quando?» domanda mentre sistema i fiori nell’acqua.

		«Quando cosa?» Paraldi prepara la ritirata.

		«Quando mi porti a cena, scemo.»

		«Oh, be’, in settimana: scegliamo un giorno e…»

		«Mercoledì?»

		«Perfetto. Diamoci conferma mercoledì mattina.» Paraldi cerca di dare alla voce un tono euforico, anche se non sa bene come chiudere la partita. Così aggiunge: «Poi mi dici dove devo venirti a prendere.»

		«Abito sulla Tuscolana. Sembra lontana, ma per arrivare qui prendo la metropolitana. Comodissima. Mezz’ora, e sono in ufficio.»

		«Pensavo ti muovessi in macchina e parcheggiassi in piazza Risorgimento.»

		«E perché?»

		«Ho visto quel tagliando…» Paraldi è in modalità cazzeggio: frasi in libertà, perdita di tempo.

		«No no… Il tagliando, boh, l’avrà dimenticato qualcuno.»

		Lui guarda l’orologio, borbotta un: «Vabbè, io andrei…»

		E Bunny: «Ma non vuoi il mio numero di cellulare?»

		«Ah, sì, certo, che stupido…» Intanto è già a metà corridoio; memorizza sul telefonino il numero di lei camminando, arriva alla porta e, dopo averla aperta, si volta.

		E se la ritrova appiccicata.

		Bacino sulla guancia, profumo all’essenza di limone: Bunny gli cerca la mano destra e, come sanguinante promessa, gliela stringe forte.

		

		Il Defender parcheggiato sul marciapiede, una vera porcata. Ma non trova multe, in questa città i vigili urbani sono in via di estinzione come le pernici bianche. Sale e, rapido, prende il cellulare dalla tasca dei jeans.

		La foto.

		La ingrandisce. E legge.

		È la denuncia del furto di una Fiat 500L bianca presa a noleggio.

		Ora e data: alle 10.15 di due settimane prima.

		Il giorno dopo la scomparsa di Noemi.

		Come un giocatore di poker che posa le carte sul tavolo e si prende un po’ di tempo per pensare, Paraldi accende il sigaro e ingrana la prima. Alza il volume dello stereo. Una vecchia canzone di Lucio Dalla: Cara. Inizia a cantarla, imbocca il martirio del Lungotevere, evita due coglioni su uno scooterone, fa mezz’ora di coda, gira su Ponte Mazzini e si ferma al semaforo.

		Alle persone, quando aspettano il verde, vengono in mente le cose più strane: comprare la carta igienica, pagare le spese di condominio, disdire l’abbonamento di Dazn.

		Paraldi, di colpo, avverte invece un impellente desiderio fisico di Agnese.
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		«Forse non sono stato chiaro. Te lo ripeto un’altra volta: la-bra-dor.»

		«Ma non se ne trovano più…»

		«È un problema tuo. Finora sei andato molto bene. E tutti eravamo soddisfatti. Anche tu, no? Hai fatto un bel po’ di soldi. Ma se ti sei stufato, devi dirlo. E noi provvediamo diversamente.»

		«Il problema è che i proprietari dei cani ormai sono terrorizzati. Nemmeno nei parchi li lasciano più senza guinzaglio. Potrebbe essere più facile con un’altra razza. Per esempio… i bassotti, eh?»

		«I ba… sso… tti?»

		«Va bene, scusi. Ho capito: labrador.»

		«E ricorda…»

		«Sì, certo, lo so: maschi, e devono avere almeno un anno di vita.»
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		Vineria, bolgia, spritz, tappi che saltano, risate scostumate.

		Il sabba dell’aperitivo.

		Paraldi va dritto al bancone. «Bamba, ascolta: preparami un piatto di salame, qualche mandorla tostata, poi fammi il Negroni più buono che ti riesce. Io mi vado a sedere fuori.»

		«No gin tonic?» chiede Bamba con stupore.

		«Un Negroni. E mi raccomando: pazzesco.»

		Dieci minuti dopo, in giardino, sotto la grande palma, l’appunto mentale che si è fatto Paraldi è questo: Cavallo denuncia la scomparsa dell’auto la mattina di lunedì, dopo essere rientrato da Capalbio in compagnia di Cocomero. Poi, nella notte tra la domenica e il lunedì successivi, Cocomero viene trovato morto. E Cavallo sparisce: ufficialmente – secondo quanto racconta la sua segretaria Bunny – con destinazione Ibiza.

		Troppe coincidenze.

		Cavallo, probabilmente, ha deciso di cambiare aria perché aveva paura.

		Resta però da capire la ragione per cui otto giorni prima di partire ha denunciato la sparizione della Fiat 500L: gliel’hanno davvero rubata – ipotesi possibile ma un po’ improbabile –, oppure è stato lui a farla sparire?

		Ma perché? E come? E dove?

		Procedere con ordine: deve fare cenno a Bamba di preparargli un secondo Negroni, e deve capire come sia possibile far sparire una macchina.

		Un tempo bastava portare l’auto da uno sfasciacarrozze. Mezza occhiata, e quello cominciava a smontartela con cura. Due ore dopo, la gru metteva la carcassa sotto la pressa e, in tempo reale, la macchina diventava una lamiera alta trenta centimetri.

		Ma adesso? Il crimine ha fatto passi avanti?

		Si alza e, portandosi dietro il bicchiere di Negroni, va al tavolo dove l’Avvocato e Picasso stanno facendo i galanti con tre ragazze americane, probabilmente modelle – gambe magrissime e slanciate, un portamento davvero molto chic –, che li trattano come una coppia di nonni simpatici ma ormai rimbambiti.

		«Avvocato, permetti una domanda?» gli soffia nell’orecchio.

		«Paraldi, a disposizione» risponde l’altro lisciandosi i capelli, dopo essersi voltato e aver fatto un occhietto d’intesa alle sue nuove amiche.

		«Oggi, se volessi far sparire una macchina, cosa dovrei fare?»

		«Ti sei finalmente deciso a dar via quel tuo scassone?» risponde l’Avvocato con il piglio di un docente di Harvard che sta per spiegare la teoria della relatività. «Allora, diciamo che, sostanzialmente, hai due possibilità: o lo porti da uno sfasciacarrozze che conosco a Centocelle, uno che chiamano Marmitta, un delinquente all’antica, ancora con dei valori – soluzione che io caldeggio, ritenendola più canonica e, quindi, più sicura –, oppure domani mattina te ne vai all’ingresso del campo rom di via di Salone, parcheggi il Defender, scendi e, fischiettando, te ne vai. Un minuto dopo, se ti volti, li vedrai uscire veloci come formiche per smontarlo pezzo dopo pezzo.»

		Paraldi annuisce e torna al suo tavolo. Controlla il cellulare e trova due messaggi su WhatsApp.

		Giorgia: «Lo sai ke 6 uno stronzo spaziale? Ti decidi a rispondere alle mie kiamate? Com’è andata a Capalbio sabato sera? Hai parlato con Nick?»

		La placa. «Hai ragione, perdonami. Domani ti chiamo e ti racconto.» Poi scrive ad Agnese: «Ciao.»

		Un minuto, le spunte diventano blu, Agnese sta già rispondendo: «Passi?»
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		«La sai una cosa, Anto’? I pedinamenti mi rompono proprio i coglioni» dice l’agente Gennaro Scognamiglio al collega Antonio Sardella, che annuisce mentre attacca a sbranare il secondo maritozzo con la panna, lo sguardo bovino perso in una sensazione di lussuria, un fiocco bianco sul naso, gli occhiali appannati.

		«Mangia piano, che ti strozzi.»

		«Scognamiglio, non cagarmi il cazzo, eh? Mica è colpa mia se la glicemia ti è salita a duecentoquaranta e devi startene a dieta. Io, per fortuna, ho un metagolismo che mi aiuta.»

		«Metabolismo, ciuccio.»

		«Oh, siamo nervosi? È a te che il capo ha affidato l’indagine. Sei tu che vuoi farti trasferire alla Mobile, mica io. A me, della carriera, proprio non me ne fotte. Io nel lavoro d’ufficio, in commissariato, ci sto bene. Ho i miei ritmi. Ti pare divertente quello che stiamo facendo adesso? È da un’ora che siamo su questa carriola di Panda a verificare un’allucinazione di quella vecchia matta della Pelloni, che il Padreterno se la raccolga presto, lei e quel suo cazzo di labrador, ammesso che lui, il cane dico, non stia già lassù.»

		«Anto’, ma lo sai che sei diventato lagarroico?»

		«Sei sicuro che si dica così?»

		«Lagarroico, fidati: si dice lagarroico. All’istituto tecnico Michelangelo Buonarroti di Caserta, non per niente, andavo nominato per i temi che scrivevo.»

		«Oh, guarda un po’ lì: ma non è il tipo che aspettiamo?»

		«Eh sì, è lui! Dai, cazzo: metti in moto e seguiamolo.»

		«Vabbè, vorrà dire che la crostatina ai mirtilli me la mangio più tardi…» risponde l’agente Sardella assestando il morso finale al maritozzo con la panna.

		La mano destra che va alla chiave dell’accensione, e la gira.

		Una volta.

		Due volte.

		Tre volte.

		La Panda non dà segni di vita. Un cadavere Fiat.

		«Oddio… Scognami’, questa è morta!»

		«Morta chi? Che cazzo dici?»

		«La batteria. Guarda: giro la chiave ma niente, inutile, il quadro resta spento e il motore non parte.»

		«Ma porca puttana! Sono proprio sfortunato, allora! Ma che male ho fatto?» L’agente Scognamiglio comincia a battere i pugni sul cruscotto: un cazzotto se lo dà pure in testa, biascicando anatemi terrificanti.

		«Oh, e però devi andarci piano con certe parole. Così non ti salvi nemmeno se invece di un atto di dolore te ne vai al santuario di Montevergine camminando sulle braccia a testa in giù. E poi, Scognami’, parliamoci chiaro: mica è colpa tua se lo stato ci manda in giro con questi bidoni. Quante volte dobbiamo mettere pure la benzina con i soldi nostri? Dai, non incazzarti, non ne vale la pena. Tie’, prenditi mezza crostatina… Infrangiamo la dieta, trasgrediamo, godiamo, fottiamocene pure della glicemia!» Pausa. «A proposito, ma il colesterolo come va?»
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		Nella testa di Paraldi c’è un mondo diviso in categorie. Quelli che bevono il succo di frutta alla pera, e quelli che lo detestano. Quelli che vanno pazzi per il sushi, e quelli che al solo pensiero vanno in colica. Quelli che adorano i gatti, e quelli come lui che, invece, non sanno trattarli e li osservano con sospetto, sentendosi incapaci di prevederne le mosse.

		Ecco, appunto.

		Arrivano Totò e Peppino. Un certosino e un siberiano.

		Esteticamente con un loro perché.

		Ma anche con l’abitudine di salire sul letto della padrona. Stendendosi sui due cuscini. Peppino ha scelto quello dove c’è già la testa di Paraldi.

		«Agnese, perdonami: c’è modo di dire al gatto di spostarsi?»

		Lei sonnecchia ancora, alza una palpebra, sbuffa, quindi – teneramente – accarezza prima la testa di Peppino e poi quella di Paraldi.

		«Agne’, qui siamo in promiscuità.»

		«Ah, già, certo: dimenticavo che ultimamente a te le cose di gruppo non piacciono più» dice lei con perfidia, visto che non ha ancora affrontato nemmeno di striscio l’abbandono del campo di battaglia avvenuto qualche cena fa; ieri sera invece sono volati subito in camera da letto: lui con una bottiglia di Dom ghiacciata ancora in mano, lei famelica e caldissima, già pronta. «Mi spieghi perché non sei rimasto con me e Isabel? Era già successo di giocare in tre, e anche in quattro, se ricordo bene. Perché con Isabel no? Almeno ti sei reso conto di averci un po’ mortificate, sì?» Agnese improvvisamente non è più assonnata ma lucida, puntigliosa, con quella curiosità rapace che hanno le donne quando vogliono arrivare fino in fondo a una verità.

		«Ho avuto la sensazione che l’avrei fatta un po’ troppo sporca a Chicca.» Paraldi risponde parlando con un filo di voce, e intanto osserva le travi in legno del soffitto, dove vanno a schiacciarsi le nuvole di fumo del suo sigaro: sa che si sta infilando in una discussione di quelle senza via di fuga.

		«Hai finalmente cominciato a scopare anche con lei?»

		«No. Il punto, infatti, è proprio questo.»

		«Paraldi, sei troppo contorto, non ti seguo.»

		«Okay, semplifico: se Chicca sapesse che io e te scopiamo, ci rimarrebbe sicuramente male. Ma se sapesse che io e te abbiamo fatto una cosa anche con una tua amica, credo che ci rimarrebbe molto ma molto più male. Sono stato chiaro?»

		«Paraldi, scusa: ma se Chicca ti scatena tutte queste belle premure sentimentali, perché non ti ci metti ufficialmente insieme e cominci a fare del sano sesso anche con lei?»

		«Perché non sono fedele. Mi conosco.»

		«A cinquanta e passa anni tiri ancora fuori una scusa così? Ma dai, non ti credo nemmeno un po’.» Agnese si mette comoda, con un cuscino dietro le spalle e una bella sigaretta tra le labbra per concentrarsi meglio durante l’interrogatorio.

		«Devi credermi, è la verità.»

		«Sei ridicolo.»

		«Te lo giuro.»

		«Smettila, da ridicolo diventi penoso.»

		Ora si sentono solo le fusa di Totò, che intanto è balzato sul comodino.

		Poi Paraldi: «Va bene, okay, andiamo con ordine.» Mentre comincia, avverte quella strana vertigine tipica di chi ha deciso di lasciarsi andare. «Come molti, anch’io ho avuto un grande amore. Poi – non saprei più dirti nemmeno perché, o forse sì e il mio vigliacchissimo inconscio tiene tutto ben nascosto giù in cantina – qualcosa si ruppe. D’altra parte i grandi amori nascono proprio per questo, no? Per essere infranti e poterci ripensare con rimpianto, mitizzandoli e facendoli diventare un formidabile alibi. Così, da quel tempo, che ormai fatico persino non dico ad associare a un mese, ma addirittura a un anno preciso, la mia vita sentimentale è diventata – per reazione, per ripicca, o più semplicemente per comodità – un lungo, continuo, estenuante, eccitante e ossessivo gioco di seduzione. Ero un viet-cong del sesso: non facevo prigioniere. Conservo immagini, flash, e di qualcuna anche autentiche sequenze. Ricordo una gallerista bolognese che voleva farlo in piedi, vestita, durante le inaugurazioni delle sue mostre. Una deputata di Rifondazione comunista che mi trascinava nei corridoi deserti al terzo piano di Montecitorio. Un’attrice che mi implorava di farsi prendere davanti al marito, noto produttore, che osservava rimanendo seduto in poltrona. Quando andai a lavorare per alcuni mesi a Gerusalemme, nell’ufficio di corrispondenza del mio giornale, mi legai a tre donne contemporaneamente. Myriam, la barman del Colony, l’albergo dove alloggiavo. Jala, la mia interprete palestinese. E Charlotte, l’inviata di Libération. A un certo punto convinsi persino Myriam e Charlotte a salire in camera insieme. Ero fatto così, vivevo così. E se mi fermavo era solo per cercare dentro di me le macerie ancora fumanti lasciate dalla donna che avevo amato. Ci camminavo un po’ sopra, e poi ricominciavo a scappare. Un giorno però, all’improvviso, è arrivata Chicca.»

		«E ti sei spaventato.»

		«Esatto. Con lei sto bene. Sai quei sentimenti un po’ banali ma con una loro grandiosità che si provano da ragazzi? Tipo che alla fine ti piace anche solo starci insieme a cena, o in macchina, durante un viaggio. Quando entra in vineria sento un tonfo al cuore. È per questo che non la sfioro. Per la paura di farmi male un’altra volta. Anche se, invece, mi racconto, e racconto, l’opposto: e cioè che sono io a non volerle procurare dolore. Una cazzata, lo ammetto.»

		«E bravo Paraldi, che si è liberato. Adesso, in confidenza: hai mai provato a parlarne con un analista?»

		«Sì. Cioè, no.»

		«Vabbè, comunque non farti strane idee. Io posso aiutarti solo facendoti scopare un po’, e mantenendoti in allenamento. Così, quando sarà, Chicca ti troverà pronto.»

		«Sei di un cinismo spaventoso.»

		«Non sono cinica, è che vado a farmi strizzare il cervello da quando avevo diciott’anni.» Agnese ora si alza, è nuda; spegne l’aria condizionata e spalanca la finestra. «Paraldi caro, perdonami, ma a mezzogiorno ho appuntamento al circolo per un massaggio.»

		Tradotto: vestiti e vattene.

		Paraldi entra in bagno, resta un minuto sotto la doccia, poi si asciuga, raccoglie i jeans, infila la Brooks Brothers, allaccia le Tobacco, prende il cellulare e trova due messaggi su WhatsApp.

		Chicca: «A pranzo vengo a mangiare un toast in vineria. Ti trovo?»

		Giovanna: «Notizie?»

		Paraldi si ritrova le braccia di Agnese che lo stringono da dietro, la sua bocca accanto all’orecchio. «Fammi sognare: che mattinata travolgente aspetta il mio oste preferito?»

		«Passo a Campo de’ Fiori da un criminale che conosco, devo farmi dire come si fa sparire una macchina.»

		«Ti sei finalmente rotto le palle del tuo Defender? Be’, è facile: lo porti in un parking sotterraneo e lo seppellisci lì.»

		Paraldi sgancia le braccia di Agnese e si volta: «Tu come lo sai?»

		«Guarda, fa così Gianmaria, un mio amico che lavora alla Jp Barold, una multinazionale americana. Loro gli noleggiano una macchina superfica per tre anni. Ma lui è capriccioso e vuole cambiarne una all’anno. Così con un cacciavite finge di manomettere la serratura della portiera, strappa a caso un po’ di fili sotto il cruscotto come fanno i ladri quando devono mettere in moto le auto senza la chiave, e poi la porta in uno dei tanti grandi parcheggi a pagamento. Dopodiché esce, va al commissariato e dice che gliel’hanno rubata sotto casa. Semplice, no?»
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		Brunello: una bestia feroce di trentadue anni.

		Ex campione italiano di arti marziali miste. Precedenti per: rapina a mano armata, resistenza a pubblico ufficiale, estorsione, ricettazione, spaccio di sostanze stupefacenti. Attualmente: impiegato presso la ditta Regina&Cappottone, usurai con sede al Mandrione. L’incarico: responsabile unico del recupero crediti.

		In questo momento sta parcheggiando la sua moto Kawasaki Ninja – l’unica cosa capace di indurlo a gesti delicati – davanti a un grosso cancello di via Prenestina.

		Entra e attraversa il cortile con andatura atletica.

		Il portiere l’ha visto passare davanti alla guardiola: testa rasata, sguardo da matto, una t-shirt con la scritta FUCK OFF!, i pantaloni di una tuta Nike, scarpe da boxe arancioni. E ha pensato: prego, accomodati.

		Scala H. Piano seminterrato.

		Regina è una precisa sul lavoro.

		Driiin.

		Brunello sente un rumore di ciabatte, poi la porta si apre e compare un signore anziano in canottiera.

		«Buongiorno, desidera?»

		Brunello, digrignando i denti: «Levate dar cazzo.» Lo sposta con una manata e si inoltra nel piccolo corridoio. Sente la voce di una signora anziana che, nella penombra dell’appartamento, chiede: «Ugo, chi è?» Ugo però non risponde perché, dopo la manata, è scivolato sul pavimento e ora giace seduto, intontito, incredulo, un manichino con le spalle appoggiate alla porta d’ingresso.

		Brunello sbuffa come un toro.

		Entra nel soggiorno, si guarda intorno: una credenza a vetri con bicchieri e tazzine, una gondola in miniatura, e poi un divano letto ancora aperto e libri ovunque, sul davanzale della finestra, sul tavolo tondo, accatastati sul pavimento.

		I libri lo fanno incazzare. Non ne ha mai letto uno. Nemmeno a Rebibbia. Piuttosto, preferiva fissare il vuoto.

		Così bestemmia.

		Ma non gli basta.

		Ruotando improvviso sulla gamba sinistra, con il tallone della destra colpisce violentemente lo schermo del televisore, sfondandolo.

		Torna nel corridoio, dà un’occhiata alla piccola cucina e si ritrova in camera da letto: c’è una signora anziana con i bigodini che lo guarda basita. Lui le lancia un urlaccio con la lingua di fuori. La signora prima grida «Ugooo!», poi subito si rannicchia sotto il lenzuolo, iniziando a singhiozzare.

		Indietreggiando verso il corridoio, Brunello torna dal vecchio. «Dove cazzo sta Giovanna?»

		L’uomo scuote la testa, ma si becca un calcio in pancia.

		«’A merda, rispondi: dove cazzo sta quella troia di Giovanna?»

		«È… an… data a… fare… la… spe… sa.»

		E Brunello: «Allora je dici tutto tu: se nun paga entro ’na settimana, se nun salda er debito alla signora Regina, io torno e incendio tutto, e ve brucio vivi tutti, pure se a voi due v’è rimasto poco da campa’.» Poi si abbassa la tuta, se lo tira fuori – è turgido, perché la violenza ha il potere di eccitarlo – e inizia a pisciargli addosso.
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		Sono seduti all’ombra, sotto la palma, in giardino.

		Chicca è arrivata portandosi dietro la solita scia di impetuoso buonumore. Brancaleone le è corso incontro abbaiando e facendole festa. Era affamata, ha chiesto un toast al prosciutto e un’insalata con le noci e la rucola. Paraldi si è preparato un gin tonic con una buona dose di Engine e ha aspettato che lei mangiasse e gli rovesciasse addosso tutte le cose che aveva da dire, incantato dal suo modo di gesticolare, le dita delle mani affusolate, le unghie senza smalto, i braccialetti con le perline colorate, la camicia bianca con le maniche arrotolate.

		Gli piace da pazzi vederla vestita così.

		A piacergli un po’ meno è invece la vocina che sente ripetere: fai schifo, Paraldi, sei un essere spregevole. Porca zozza, appena due ore fa eri lì che ti rotolavi nel letto di Agnese. Hai una pesca al posto del cuore?

		Comunque, tra uno sguardo d’intesa e un rimorso, mezz’ora è volata.

		«Paraldi, hai fatto parlare solo me. Cosa nascondono le tue occhiaie? Racconta, dai.»

		Paraldi si sente ufficialmente un verme. Ma cerca di darsi un contegno e, mandando giù l’ultimo sorso di gin tonic, inizia: «Abbiamo finalmente qualche piccola novità su Noemi: ieri sono stato nell’ufficio dell’amico di Cocomero, l’agente dello spettacolo. Si chiama Mario Cavallo: sono riuscito a trovarlo grazie a un mio ex collega. Lui non c’era, la segretaria dice che è partito all’improvviso per Ibiza. Ho ricostruito le date: guarda caso, ha deciso di sparire subito dopo aver saputo che Cocomero era morto. Ma c’è anche un’altra notizia: poco dopo il rientro da Capalbio, Cavallo aveva denunciato il furto dell’auto presa a noleggio per il viaggio.»

		«Quante coincidenze: prima gli rubano l’auto, poi muore Cocomero e lui parte… Hai in mente qualcosa?» Chicca è pienamente dentro l’indagine.

		«Non potendo trovare lui, sarebbe già qualcosa se riuscissi a trovare l’auto.»

		«Non credi che gliel’abbiano davvero rubata?»

		«Non lo so. Più ci penso, più continua a sembrarmi improbabile. E se è così, se il furto è davvero inventato, per sporgere denuncia dovrebbe comunque averla nascosta o fatta sparire.»

		«Hai un sospetto?»

		«Mezzo, forse meno di mezzo. Ma ce l’ho.»

		

		Chicca sta riponendo i caschi nel portapacchi della sua Honda Sh. «Con il tuo amato camioncino saremmo ancora prigionieri nel traffico del Lungotevere. Ma sul serio non sai guidare un motorino?»

		Paraldi non risponde. Si è acceso il sigaro e osserva la rampa del nuovo parcheggio che hanno costruito sotto i giardini di piazza Risorgimento. Laggiù Porta Sant’Anna, la cupola di San Pietro, sciami di pellegrini storditi dai rosari e dal sole bollente.

		«Sei sicuro che il tagliando visto sulla scrivania di Cavallo appartenesse proprio a questo parcheggio?» Chicca lo raggiunge, legandosi i capelli con un foulard sui toni del blu.

		«Sì.»

		«Mi chiedo però perché quel tipo abbia conservato un tagliando che invece, a voler essere logici, avrebbe dovuto distruggere e buttare in un secchio dell’immondizia.»

		Paraldi è ormai a metà della rampa. «L’ha conservato per abitudine, per un riflesso condizionato. Le nostre teste sono programmate: il tagliando del parcheggio è una di quelle cose che sappiamo di non dover buttare. E poi Cavallo non ragiona da criminale abituale. Se ha fatto una cazzata, resta una persona “normale” che ha fatto una cazzata. E, proprio per questo, magari ne fa subito un’altra. Detto ciò, magari stiamo solo perdendo tempo.»

		«Dobbiamo cercare una Fiat 500L bianca, giusto?»

		«Esatto. Le iniziali della targa sono GT223…»

		È un parcheggio pulito, ordinato, illuminato bene. Chicca si ferma a controllare qualcosa sul cellulare, Paraldi inizia la perlustrazione, che dura una decina di minuti.

		Piano -1.

		Piano -2.

		Niente. Zero.

		Poi Chicca scende al piano -3. E la trova.

		La Fiat 500L è parcheggiata in un angolo, tra una Mercedes grigia e una Renault Kadjar avana.

		La serratura dello sportello sul lato del guidatore è forzata, qualche filo penzola sotto il volante. Non c’è niente sui sedili.

		Paraldi si guarda intorno: in quell’area sembrano non esserci telecamere. «Mi presti il foulard?»

		Chicca lo scioglie dai capelli e glielo passa.

		Lui lo prende e prova ad aprire il portabagagli: «Bloccato. Strappando i fili devono aver provocato un cortocircuito… Chicca, hai per caso dei guanti nel motorino?»

		«Sì, ne ho un paio sotto il sellino, per l’inverno. Vado a prenderli?» Poco dopo, Chicca gli porge un paio di guanti di cachemire beige. Lui li infila con qualche difficoltà, gli vanno un po’ stretti – «Meglio non lasciare impronte, non si sa mai» –, apre lo sportello posteriore ed entra in macchina. Sgancia la cappelliera sotto il lunotto e la appoggia sui sedili anteriori. Prende il cellulare dalla tasca, imposta la torcia e illumina il portabagagli.

		Gli sembra di vedere dei pacchi.

		Sì, sono una decina di pacchetti: hanno usato dei sacchi neri dell’immondizia, sono sigillati con il nastro adesivo.

		Hanno dimensioni diverse.

		Ne prende uno piccolo e scende dall’auto.

		Chicca lo osserva in silenzio.

		Paraldi posa il pacchetto per terra, strappa il nastro adesivo e inizia a scartare.

		Lo fa molto lentamente.

		Con perizia.

		Con delicatezza.

		Con paura.

		Il fetore violento arriva improvviso.

		La busta è semiaperta.

		Chicca sviene.
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		Il capo della Mobile Bruno Biffi entra nel suo ufficio parlando al cellulare.

		«Signor questore, l’inchiesta è a una svolta. Qualche ora ancora e poi… spero proprio di poterle dare una buona notizia… Ehm… be’… insomma… no, non so se riusciremo a recuperarle anche il suo Zagor… Sì, certo, lo so… il cane è uno di famiglia… D’accordo, sicuro, va bene… Faremo tutto il possibile, signor questore.»

		L’ispettore Guglielmo Buccheri e la sovrintendente Silvia Bacigalupo sono in piedi, accanto alla finestra.

		Il capo sospira nervoso, un po’ tronfio guarda l’ora sul suo nuovo Rolex Submariner verde, si siede, incrocia le gambe sopra la scrivania allisciando il pizzetto. «Vi è chiaro, sì, che se non avessero rubato il cane del questore, di questa storia ce ne saremmo sbattuti? Comunque: me lo sentivo che l’indizio fornito dalla signora Pelloni avrebbe potuto rivelarsi importante. Ma ero altrettanto sicuro che quei due coglioni di Scognamillo e Sardella si sarebbero rivelati dei pasticcioni incapaci. Fra l’altro: è vero che Scognamillo ha presentato domanda per venire a lavorare qui da noi?»

		«Scognamiglio, capo, non Scognamillo. E comunque sì, è la terza domanda di trasferimento che presenta» risponde la sovrintendente Bacigalupo.

		«Bruciatela, quella cazzo di domanda. E spiegatemi bene cos’è successo ieri.»

		Inizia l’ispettore Buccheri, un abruzzese magrissimo e furbo, di grande esperienza, scapolo e con l’inquietante passione per i piccioni viaggiatori, che alleva sulla terrazza di casa. «Verso le cinque del pomeriggio, il tipo è salito sul furgoncino. Sembrava piuttosto tranquillo. Il furgoncino è un Kangoo della Renault rosso: esattamente il colore che ricordava la signora Pelloni. Combaciavano anche le scritte commerciali: in bianco, impresse su entrambi i lati della carrozzeria. Dopo essersi seduto al volante, ha fatto una breve telefonata, poi ha messo in moto ed è partito. A quel punto, la Panda dei nostri due colleghi s’è piantata, e allora io e la Bacigalupo siamo andati subito in scia.»

		«Prosegui.»

		«Prima è andato in viale delle Mura Latine e ha costeggiato, a bassa velocità, i giardini. C’erano una decina di cani, ma nessun labrador. Poi ha fatto due consegne, quindi siamo finiti in una piccola zona verde di via Panama. Lì ha trovato un labrador nero.»

		«C’è ancora gente che lascia i labrador senza guinzaglio?»

		«Quello era affidato a una giovane filippina, molto distratta dal telefonino. Così il nostro uomo ha fermato il furgoncino in doppia fila ed è sceso. Ha messo la mano in tasca e poi ha attirato l’attenzione del cane. Che si è subito avvicinato, prendendo quello che l’uomo gli porgeva. Premio dopo premio, il cane l’ha seguito fino alla staccionata. È stato lì che il tizio ha tirato fuori un guinzaglio, cercando di agganciarglielo al collare. Ma il cane si è divincolato perché ha sentito la filippina, che intanto aveva cominciato a chiamarlo urlando.»

		«A che distanza era la donna?» chiede il capo della Mobile.

		«Duecento metri, più o meno. A quel punto si è messa a gridare anche una signora, che invece si teneva ben stretta il suo setter. Saremmo potuti intervenire subito, perché la flagranza di reato c’era tutta. Ma i suoi ordini erano di seguire il tipo, e così abbiamo fatto.»

		«E lui, mentre le due donne urlavano, che atteggiamento ha avuto?»

		«Capo, sinceramente? Ha dimostrato una freddezza eccezionale. Si è voltato e, camminando piano, è risalito sul furgoncino. Aveva lasciato il motore acceso. Questo l’abbiamo intuito dal fatto che poi è partito a razzo. Noi gli siamo stati dietro finché non è arrivato all’Esquilino. Ma da qui in poi, del racconto conosce ogni particolare, visto che le abbiamo già detto tutto ieri al telefono.»

		«Okay, ottimo lavoro. Nelle prossime ore all’Esquilino ci torniamo con la sezione Omicidi al completo. Giubbotto antiproiettile per tutti, mi raccomando. E portatevi dietro anche un paio di fucili a pompa. Di certa gente non mi fido.»
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		Non è un martedì sera normale.

		Paraldi non aveva voglia di cucinare. Ha ordinato un vassoio di supplì da Supplizio, accanto alla vineria. Da Roscioli si è fatto portare una mozzarella di bufala da un chilo e un po’ di pizza bianca calda.

		Finora, però, nessuno ha toccato nulla.

		Chicca è rimasta rannicchiata sulla poltrona, con la testa di Brancaleone sui piedi. Bombardino, Cocchiere e Franchino, invece, bevono e ascoltano.

		Sono alla seconda bottiglia di Quintodecimo – una Falanghina in purezza – e ai dettagli di quanto è successo nel primo pomeriggio, in quel parcheggio.

		«A pezzi?» Bombardino vuole essere sicuro di aver capito bene.

		«Uccisa e sezionata, sì» risponde Paraldi, mentre Chicca comincia a singhiozzare piano.

		Cala un silenzio profondo.

		A infrangerlo è Cocchiere. «E voi che avete fatto?»

		Paraldi prende un sigaro dall’umidificatore, lo scarta, lo taglia in due con le forbicine, e risponde: «Abbiamo richiuso la macchina e siamo venuti via. Per due motivi. Intanto non voglio che Giovanna, l’amica di Noemi, venga a sapere tutto dai giornali o da qualche tigì. Non se lo merita. Devo essere io a informarla che Noemi è morta. E poi comunque mi serve ancora un po’ di tempo per mettere meglio a fuoco la scena.»

		«Spiegati» lo incalza Bombardino.

		«Un agente dello spettacolo non taglia una ragazza a pezzi. Può ucciderla, ma non me lo immagino che si mette lì a straziarne il corpo. Lo stesso vale per quel ciccione del suo amico, Cocomero. Lui l’ho conosciuto. Laido, schifoso, arrogante, tutto quello che vi pare: ma nemmeno lui mi sembra capace di compiere un’operazione così orrenda. Prima di fare una telefonata anonima alla polizia e indicare l’auto e il suo contenuto, preferisco perciò aspettare. Tanto, ormai: un giorno in più o in meno, purtroppo non cambia niente.»

		«E Giorgia? La ragazzina?» chiede ancora Bombardino.

		«Non mi fido. Non posso darle troppe spiegazioni. Le dirò che ho girato a vuoto senza trovare nulla.»

		Si sente la voce di Cocchiere: «Un po’ freddi, ma sempre competitivi, i supplì di Supplizio.»

		E Franchino: «Paraldi, per caso hai preso pure quelli al cacio e pepe?»

		Paraldi non risponde, al cinismo dev’esserci un limite. Si alza ed esce sulla terrazza. Prende il cellulare e scrive a Giovanna: «Devo parlarti. Ci vediamo domani a pranzo?»

		Sa che Giovanna risponderà all’alba: a quest’ora, al Lunapark 69, è già diventata Miss Charter.
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		I capelli ramati al vento, un tavolo sulla terrazza dell’Hotel Hilton, le cupole di Roma viste dall’alto, camerieri ossequiosi, una bottiglia di Chablis Louis Moreau del 2019 nel secchiello del ghiaccio.

		Giovanna socchiude gli occhi.

		Erano anni che non faceva un sogno così.

		Per fortuna, pensa, mi sono vestita carina.

		Però, quando sono entrati, tutti si sono girati non per il suo vestito con le roselline, ma per il solito riflesso condizionato scatenato dalla sua altezza, da quel suo incedere come se fosse un palombaro, dal viso di porcellana: niente, di lei, passa mai inosservato.

		Sarebbe inutile chiedere a Paraldi perché ha deciso di portarla in questo ristorante con tre stelle Michelin, in fondo è solo una storia di morte quella che deve raccontarle: la verità è che spesso facciamo stare bene gli altri soprattutto per far stare bene noi stessi. E poi, conoscendolo, forse gli piaceva troppo l’idea di concludere al sole e nel lusso un percorso di buio assoluto e di cupa sofferenza.

		Lei ha ordinato un fiore di zucca in pastella su un fondo di crostacei e zafferano con caviale. Lui – che il pesce di solito lo mangia solo a un metro dal mare, e il rumore del mare si deve proprio sentire – stavolta ha scelto un piatto di maccheroncini integrali al ferretto con crostacei, coulis di melanzana affumicata e croccante di pane.

		Parlano a lungo di libri.

		Giovanna dice che ha da poco scoperto Francis Scott Fitzgerald, e che è pazza delle atmosfere dei suoi romanzi. Dice proprio così: «Sono pazza di come descrive certi ricevimenti.» Paraldi rimane colpito: è una frase da salotto, da un certo tipo di salotto, con qualcosa di scivoloso e snob dentro, e non riesce davvero a immaginare dove Giovanna possa averla catturata e fatta sua.

		Un’altra cosa lo sorprende e incuriosisce: l’eleganza naturale con la quale questa donna mangia, la delicatezza e la precisione quasi chirurgica con cui si serve delle posate. Un sacco di gente le usa male, malissimo, e alla fine Paraldi trascorre la cena o il pranzo a osservare quelli e quelle che impugnano il coltello come se dovessero scuoiare un capretto vivo, e che poi masticano e chiacchierano, la bocca sempre spalancata.

		Giovanna, però, ha soprattutto un’aria felice.

		E, purtroppo, Paraldi ora dovrà fargliela sparire.

		La crudeltà può avere una logica sbilenca.

		Così, mentre lei gli chiede chi preferisca tra Fitzgerald e Hemingway, lui viene assalito dal dubbio feroce che forse non è stata proprio una grande idea venire quassù: il posto giusto per il male è il buio. Aveva ragione il suo professore di filosofia del liceo, Pino Cusano, un siciliano con il papillon giallo e la passione per l’operetta, quando spiegava Immanuel Kant: il male deve stare in un posto brutto. C’è qualcosa di troppo coincidente: siamo noi che ci ostiniamo a cercare di modificare l’estetica del destino.

		«Tra i due, scelgo Hemingway. Sul piano della scrittura pura, un rivoluzionario» risponde Paraldi, accendendosi il sigaro. «Posso?»

		«Scherzi?» risponde Giovanna con uno di quei sorrisi pieni, sinceri, così rari. «Mi stavo proprio chiedendo perché lo tenessi sempre spento. Senti: e invece Faulkner? Ti piace? Non ho ancora letto niente di suo, ma ho come la sensazione che nelle sue pagine rischierei di sprofondare in qualcosa di familiare, che conosco…» continua lei, con un tono intimo, e forse anche un filo seducente.

		«Giovanna, perdonami: ma io devo parlarti di Noemi.» Paraldi va giù improvviso, risoluto.

		Lei assume un’espressione gelida. Ha gli occhi sbarrati. Prende il tovagliolo, se lo passa delicatamente sulla bocca, beve un sorso di vino. «Dai, comincia.»

		

		Paraldi sintetizza il racconto degli ultimi giorni. La chiacchierata inutile con quel Nick, la scoperta dell’identità di Mario Cavallo grazie alla soffiata di un ex collega, la visita nel suo ufficio in zona Prati, lui che non c’è, la segretaria dice che è partito, ma guarda un po’, è partito proprio il giorno dopo che Cocomero è stato ritrovato morto stecchito fuori dal Lunapark 69: e poi l’altra strana coincidenza della Fiat 500L presa a noleggio e sparita, il foglio di una denuncia ai carabinieri sulla scrivania della segretaria, il tagliando d’ingresso di un grande parcheggio sotterraneo.

		Adesso è lui che ha bisogno di bere.

		Vuota un bicchiere tutto d’un fiato.

		Giovanna, finora, ha ascoltato senza fare domande. Ma questa le sembra inevitabile. «E quindi sei andato a vedere se per caso, nel parcheggio, ci fosse la 500L. E c’era?»

		«Sì.»

		«E poi?»

		«Ho aperto il bagagliaio» dice Paraldi fissandola, nella speranza di riuscire a dirle tutto con una semplice occhiata. E invece no.

		«Noemi era nel bagagliaio, vero?» chiede Giovanna.

		Lui annuisce.

		«Lo sapevo, me lo sentivo.» La voce di Giovanna sembra arrivare da un luogo lontano. «Com’è stata uccisa?»

		«Come che?…» Paraldi prende tempo in modo goffo.

		«Ti ho chiesto come l’hanno uccisa.»

		«Giovanna, fatti bastare che Noemi non c’è più. Volevo essere io a dirtelo.»

		«Dimmi com’è stata uccisa.»

		«Lasciamo stare, dammi retta.»

		«Devo saperlo. Noemi era l’unica amica che avevo.»

		«Non lo so com’è stata uccisa. Servirà un’autopsia.»

		«Sì, ma le hanno sparato oppure, non so, l’hanno strangolata? Tu che ferite hai visto sul corpo? Era vestita?»

		«Era a pezzi. L’hanno fatta a pezzi, Giovanna.»

		Da questo momento in poi trascorre un tempo che Paraldi non riesce a quantificare. Non saprebbe dire dopo quanto una lacrima, una sola lacrima, inizi a scendere sulla guancia della ragazza. Allora le prende la mano. Gliela stringe.

		«Giovanna, senti, io voglio aiutarti a trovare un lavoro diverso. Qualche amico ce l’ho. Chiedo in giro, cerco. È la sola cosa che posso fare. Ma te lo giuro: ti porto via da quel posto lì.»

		«Sei una persona perbene, Paraldi. Però la mia strada ormai è tracciata. È qualcun altro che sceglie per noi: decide cosa saremo, cosa faremo. Se nasci in una famiglia come la mia, sei condannata alla fatica quotidiana. Se ti ritrovi dentro un corpo così, guardami», e mentre parla allarga le braccia, «sei destinata a sbalordire, a scatenare pena o cattiveria. È inutile ribellarsi, cercare di sottrarsi a decisioni già prese altrove, prima ancora della nostra nascita.»

		«Non dire così, Giovanna. Sei giovane, hai tempo per cambiare percorso.»

		«Lascia stare. A Noemi volevo bene. Le davo consigli, la spronavo proprio a uscire dal suo sentiero, a cercarsi un futuro migliore. Purtroppo non mi ha mai dato retta. Solo con i libri sono riuscita a convincerla: come sai, avevo cominciato a prestarglieli, e lei mi diceva che stava scoprendo un mondo nuovo.»

		«Giovanna, chi può averla ridotta in quel modo? A me non sembra credibile che un lavoro del genere possa essere opera di Cocomero e del suo amico.» Paraldi, ormai come durante un’intervista. Però è la domanda delle domande. Perché ne sottintende un’altra: sei sicura di non nascondermi qualcosa?

		Ma lei sta guardando un gabbiano, che è appena atterrato su un lampione.

		«Giovanna… ti ho chiesto se tu…»

		«Me l’hanno mandato a casa, sai? Gli avevo chiesto ancora qualche mese di tempo per riuscire a estinguere il debito di mio padre. Invece Regina e Cappottone hanno avuto fretta. Chissà, magari temevano che scappassi alle Maldive.»

		«Chi sono Regina e Cappottone?»

		«Una coppia di cravattari.»

		«Chi ti hanno mandato a casa?»

		«Uno psicopatico, credo. Non mi ha trovata, perché ero uscita per andare a fare il solito giro al mercato. Ma ha minacciato i miei. Ha distrutto il televisore, ha umiliato il vecchio urinandogli addosso. Sono tornata a casa e li ho trovati abbracciati, che piangevano. Vabbè, sono solo tristezze mie. Non so nemmeno perché te le sto raccontando. Senti, piuttosto: adesso che farai con Noemi?»

		«Una telefonata, anonima, alla polizia. Gli dico dove andare, e cosa cercare. Poi esco da questa storia. Perciò, davvero, è l’ultima volta che te lo chiedo: hai qualche sospetto su chi possa aver ridotto in quel modo Noemi?»

		Adesso è lei a prendere la sua mano. «Paraldi, sei fortunato che sono così grossa e bruttarella. Se no, credimi, mi sarei anche potuta innamorare di uno come te.» Poi si alza e, tra gli inchini di due camerieri, si avvia verso l’uscita.
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		Senza parlare, Fahim riempie la busta con peperoni, cipolle e zucchine. Poi si inchina e, da una cassetta, prende una melanzana tonda e lucida.

		È il solito rito pieno di solidarietà, tra silenzi e tenerezza.

		Giovanna si congeda dal fruttivendolo egiziano con un cenno di gratitudine, e pensa che potrebbe chiedere al salumiere se le regala il gambuccio di uno di quei “prosciutti di montagna”, chiamati così genericamente per non dire che arrivano dall’Est, da maiali misteriosi, ingrassati, gonfiati chissà come: ma subito incrocia lo sguardo del norcino, che già contiene una risposta di fastidio, una roba tipo «Che palle, ancora questa», e allora tira dritto, con il suo passo pesante e penitente, verso l’uscita del mercato.

		Percorre via del Pigneto, imbocca via Grosseto, sbuca su via l’Aquila.

		Caldo torrido.

		Le tre del pomeriggio.

		Testa china.

		Pensieri.

		Tanti, tremendi.

		Il più assordante le è rimbombato dentro per tutta la notte, che ha attraversato con gli occhi persi nel buio, e il cuore come un martello pneumatico.

		Noemi non c’è più. Lo immaginavi, l’hai sempre temuto, ma adesso ne hai la certezza: Noemi è stata uccisa.

		Morta ammazzata.

		E in quel modo.

		In quel modo.

		Il dispiacere che diventa dolore. E poi sopra, a strati, rimorso, angoscia battente, e ancora rimorso e disgusto, un disgusto soffocante.

		Posa le buste sull’asfalto appiccicoso, quasi squagliato; alza la testa, si asciuga il sudore con un fazzoletto, e il fiato, di botto, le resta in gola.

		Di fronte al cancello d’ingresso del suo condominio, una folla di agenti, carabinieri, cameraman, giornalisti con i microfoni, auto della polizia e due furgoni con la parabola. La gente alle finestre e sui balconi. I baristi fuori dai bar. Il kebabbaro che filma con il cellulare. Traffico isterico. Vigili urbani con i fischietti. Tram bloccato. La sirena di un’ambulanza.

		È una scossa elettrica al cuore. Un colpo d’ansia che diventa terrore.

		Giovanna affretta il passo, quasi corre. Si fa largo. Ma hanno transennato. Non si passa. La folla dei curiosi è insuperabile. Allora prende il cellulare e telefona a casa.

		

		Paraldi sta ordinando delle casse di prosecco, Aperol e Campari. Ne servono quantità industriali per preparare gli spritz. È seduto in giardino davanti al suo Mac, con un calice di Dom molto freddo e qualche oliva ascolana che si è fatto friggere da Antonia.

		Arriva Bamba. «Ti cercano…»

		Si volta, e appare Giorgia.

		Apparire, pensa Paraldi, è il verbo più aderente alla scena.

		C’è qualcosa di celestiale in questa sua bellezza intoccabile, che giustifica l’invenzione del peccato originale.

		Subito Paraldi fa anche un secondo pensiero: e questo, però, è davvero un soffio vietato.

		Turbamento pazzesco.

		Un frullato di inquietudini in pochi istanti. Perché poi lei dice: «Ma pensi di essere molto fico a non rispondere ai miei WhatsApp? Solo per sapere, eh.»

		Pure simpatica.

		Ma va bene: Paraldi sa cosa deve dirle. Il racconto che si appresta a fare è misero, lui ne uscirà con un’immagine ammaccata. «No, Giorgia, non ho grandi notizie: ho girato a vuoto; ho chiesto, visto e sentito, ma Noemi non si trova. Mi spiace, ce l’ho messa tutta, però certe volte è così che va.»

		Lei, con una faccia delusa: «E con Nick, sabato? Non siete riusciti a fargli dire niente?»

		A questo punto Paraldi ha un lampo: deve negare anche di essere stato a casa di Nick. Meno cose la ragazza sa, meglio è per lei e per tutti. «Con Nick, un buco nell’acqua. A casa non c’era. Forse, quando ha capito che non saresti andata, è tornato a Roma. Tu l’hai più sentito?»

		«Macché. Lo scemo, per fortuna, è evaporato. E adesso?»

		«Adesso cosa?»

		«Noemi. Tutto finisce così? Non sapremo mai che fine ha fatto?»

		«In Italia, ogni mese, spariscono nel nulla circa milleseicento persone. L’ho letto sul sito del ministero dell’Interno, quando ho deciso di infilarmi in questa storia. Può darsi che Noemi rientri in quel numero.»

		«Posso dirti una cosa? Mi ero convinta che alla fine l’avresti trovata. Vabbè, vuol dire che sei un giornalista scarso», e lo dice con un’aria sarcastica, che Paraldi non riesce a decifrare.

		Lo pensa sul serio o mi sta provocando?

		Giorgia si alza. Improvvisamente lo guarda come potrebbe guardare un vecchio zio simpatico che si ostina a indossare i Levi’s 501.

		Paraldi, rimanendo nel suo ruolo, le domanda: «Com’è andata la maturità?»

		«È andata» fa lei. «Ora ho solo voglia di mare, e poi ancora di mare, e aiutami a dire mare. Domani parto per Paros insieme a un gruppo di amici. Ciao, Paraldi», e gli dà un pizzicotto sulla guancia, praticamente una nipote affettuosa.

		

		«Io abito lì dentro, dovrei rientrare a casa.» Giovanna è riuscita ad avvicinarsi alle transenne facendosi largo nel mischione dei curiosi.

		L’occhiata annoiata dell’agente parte dal basso e arriva fin lassù. «Sono case con i soffitti molto alti, vero?» L’idiota se la ride da solo. Poi si riprende: «Deve aspettare, signora. È in corso un’operazione di polizia.»

		Giovanna mette giù le borse, rassegnata. Il padre Ugo le ha risposto sbadigliando, non si era accorto di niente. Questo l’ha tranquillizzata, perché sa che Regina e Cappottone sono capaci di tutto. Poi, vabbè, il vecchio s’è infuriato: «Ma come non hai preso il prosciutto? Possibile che in questa cazzo di casa dobbiamo mangiare sempre e solo patate e verdure?»

		In un punto dello stomaco che solo lei conosce, nasconde il ricordo della telefonata; quindi decide di dedicarsi a quello spettacolo inatteso. Le voci si sovrappongono. «C’è stata una rapina dentro un appartamento», «Macché rapina, c’è solo uno che menava la moglie e allora lei ha chiamato la polizia», «Sembra che abbiano trovato un covo di pusher nigeriani, perché sono loro, i nigeriani, che controllano la piazza di spaccio del Pigneto», «Signora, si sposti un po’. Sono di Sky, abbiate pazienza, c’è una diretta».

		Giovanna si ritrova accanto una giornalista giovane, i capelli con la frangetta, il microfono davanti a una bocca sottile colorata con un rossetto rosso ciliegia.

		«Sì… okay, certo… io ci sono… ditemi voi quando posso andare» urla la cronista tenendo l’auricolare vicino all’orecchio. Poi attacca: «Allora, sì, buon pomeriggio… ecco, siamo proprio qui davanti al palazzo di via Prenestina dove, pochi minuti fa, la squadra Mobile di Roma, agli ordini del dottor Bruno Biffi, è venuta ad arrestare il presunto ladro di labrador che in queste settimane ha terrorizzato Roma. Si tratterebbe di un uomo di circa quarant’anni, il classico insospettabile che… però… no, scusate… un momento… credo che… ecco, sì, l’uomo fermato sta uscendo proprio in questo istante… lo stanno portando fuori gli agenti di polizia… c’è una gran confusione, non so se riuscite a vederlo…»

		Giovanna si gira verso il cancello. Da lassù, lei lo vede prima di tutti.

		Marino.

		Marino Capogna.

		In manette.

		Eccolo venire avanti, al centro di un gruppetto di agenti: due gli tengono le braccia e quasi lo sollevano, mentre la folla ondeggia tra le urla.

		Ma Giovanna non le sente. Dentro di sé ha un incendio in corso. Fiamme che le bruciano l’anima.

		Oh, no: Marino.

		Che cerca quasi di ripararsi dietro quel suo ciuffo unticcio. Che tiene la bocca socchiusa per nascondere il dente marcio ai fotografi. Che la corteggiava regalandole bignè allo zabaione. Che aveva scoperto una stella e l’aveva battezzata con il suo nome.

		Marino: l’unico che mi chiamava Giovannina.

		«Aho’, te sposti? Vojo vede’ pure io!» le gracchiano addosso. Eccitazione diffusa, fischi, insulti, pugni mulinati nell’aria, mentre Marino viene ficcato dentro una Giulietta del 113 che accende i lampeggianti e la sirena e poi parte sgommando.

		Immagini in dissolvenza.

		Adesso Giovanna ha la lingua secca; la testa inizia a girarle, si aggrappa alla transenna, la voce della giornalista di Sky le arriva attutita.

		«… I cani venivano rapiti su ordine della mafia cinese, che controlla decine di attività commerciali e ristoranti in tutta la città. Il capo riconosciuto dell’organizzazione criminale attiva nella capitale, Shou Dong Fang, sarebbe stato arrestato proprio ieri pomeriggio, nel corso di un blitz in un locale del quartiere Esquilino. Da una prima ricostruzione dei fatti, sembra che i labrador fossero destinati a lui. L’uomo, seguendo i consigli del suo medico, anch’egli cinese, avrebbe infatti deciso di nutrirsi delle loro carni, in particolare del cuore, per aumentare la propria virilità. Ma altri particolari dovrebbero emergere nella conferenza stampa prevista, per le sette di questa sera, in questura. Per ora, se non avete domande dallo studio, è tutto.»

		La folla si ritira.

		Giovanna, come un automa, s’inoltra nel cortile con le sue due buste. Raffaello, il portiere, lo stecchino tra i denti, avrebbe una gran voglia di commentare: «Giovannona, di’ un po’, tu ti eri mai accorta di niente?» Ma lei non gli risponde. Lei sta pensando a una cosa sola.

		E la sta mettendo a punto.

		Velocemente.

		Con urgenza.

		Perché le sembra l’unica cosa da fare.

		La migliore.
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		Paraldi è uscito dalla vineria e, portando Brancaleone con sé, ha cercato un negozio di cellulari. Vorrebbe comprarne uno, il meno costoso, per poi infilarci dentro una sim da pochi euro, fare una telefonata anonima al 112 e buttare tutto in un cassonetto dell’immondizia.

		Il telefonino, la scheda e il ripugnante ricordo di Noemi dentro quel bagagliaio.

		Nei vicoli e nelle piazzette dietro Campo de’ Fiori, però, non ci sono negozi di telefonia: dovrebbe mettersi a cercarne uno. Ma non gli va, così rimanda. L’aria bollente di questo luglio anomalo è comunque una scusa, una patetica bugia che si racconta: quello che fondamentalmente non gli piace, e che anzi gli pare proprio inaccettabile, è lasciare l’indagine a metà, con una povera ragazza fatta a pezzi e nemmeno mezzo colpevole. Scarta anche la soluzione alternativa, forse la più ragionevole: andare in questura e raccontare ciò che sa, quello che ha scoperto, e mettere tutto nelle mani della Mobile. Perché questo significherebbe buttarsi in un pozzo di interminabili interrogatori, confronti, sopralluoghi, finendo sulle pagine di nera dei giornali e certificando – di fatto – il suo fallimento come cronista. Escluso.

		Così Paraldi compra un pezzo di chorizo, due fette di focaccia e torna a casa, prepara una brocca di gin tonic con mezza bottiglia di Hendrick’s, si siede alla scrivania e accende il computer: salendo le scale, improvvisa, un raptus, la suggestione travolgente di sentirsi sulle dita l’inizio del romanzo, come se fosse finalmente la sera giusta per scrivere un bell’incipit.

		Solo che anche stavolta si mette lì, e niente.

		Scrive e cancella. Riscrive e butta via. Tre righe, le rilegge, si deprime.

		È una sensazione terribile. Mortificante impotenza.

		Il gin tonic, che gli ha assicurato un’iniziale euforia, ora gli procura una voluttuosa sensazione di rilassatezza.

		Piano piano comincia a vederla diversamente: non è poi così grave, Paraldi, morire senza aver mai scritto un libro giallo. Anche Giorgio Bocca, del resto, ha pubblicato solo saggi.

		Bocca? Ma sei scemo? Ti stai per caso paragonando a Bocca?

		Inizio di sonnolenza.

		Divano.

		Si addormenta e sogna di portare un mazzo di margherite gialle sulla tomba di Raymond Chandler, sotto le palme del cimitero di San Diego, in California. Vaga un po’ per i vialetti, poi la individua: marmo bianco corroso dalla salsedine e tre uomini in cerchio. Don Winslow, Elmore Leonard e James Ellroy con una vecchia Leica a tracolla. È quest’ultimo che si volta e dice: «Paraldi, che cazzo c’entri tu, qui, con tutti noi?»

		

		Giovanna entra in casa e va direttamente al frigorifero. Lo apre e inizia a sistemare, con calma, le verdure.

		Alle sue spalle, sulla porta della cucina, compare il padre con un asciugamano giallo intorno al collo. Non molla l’argomento prosciutto. «Giova’, cazzo, però vorrei proprio capi’: che male abbiamo fatto io e tua madre per non avere diritto a un po’ di Parma tagliato fino fino?… È una pretesa eccessiva?»

		Lei si volta e dice: «No, papà. È una pretesa giusta. Hai ragione.»

		«Poi vogliamo parlare della televisione? Quando cazzo la ricompriamo, eh? Lo sai che mi rompo i coglioni ad ascoltare tutto il giorno la radio…»

		Giovanna annuisce, certo papà, va bene papà, come dici tu papà, chiude il frigorifero, va in bagno e apre il mobiletto in cui conserva le medicine.

		Due boccette di Lexotan. Due di Toradol. Una scatola di Tachipirina 1000.

		Prende tutto e torna in cucina.

		Riempie di acqua un bicchiere e ci vuota dentro una boccetta intera di Lexotan e una di Toradol. Aggiunge un dito di sciroppo Toschi alla fragola. Poi, con due compresse di Tachipirina, va in soggiorno dal padre, che sta ascoltando un dibattito radiofonico tra i tifosi della Lazio. «Ecco, papà: è l’ora del Lasix.»

		Il vecchio Ugo è seduto in poltrona con i piedi a mollo in una bacinella e, appena vede la figlia, sbuffa, tira giù un bestemmione sottovoce; quindi – con l’aria di farle un piacere – si mette in mano le due pasticche. «Ma che so’, più grandi?»

		«Sì, papà» lo rassicura Giovanna, «hanno cambiato il formato. La cardiologa dice che sono molto più efficaci.»

		Lui le manda giù una alla volta. «Ma che cazzo di colore ha quest’acqua, Giova’? Sa di fragola marcia, fa schifo.»

		Lei non gli risponde. Torna in cucina, riempie un secondo bicchiere di acqua, ci versa il contenuto delle altre due boccette di Lexotan e Toradol, e aggiunge lo sciroppo. Entra in camera da letto. «Mammina… il Lasix.» L’anziana alza la testa con un lamento gutturale, la figlia la sorregge con delicatezza, lei beve e inghiotte le due pasticche senza commentarne il formato, senza esprimere giudizi sul gusto della bevanda.

		A questo punto Giovanna rientra in bagno; nell’armadietto, dietro il pacco dell’ovatta e la carta igienica, trova una scatola di Tavor; torna in soggiorno, cerca tra i libri impilati sul pavimento e prende la copia usata di Di qua dal paradiso, una vecchia edizione Mondadori con la traduzione di Fernanda Pivano che ha comprato due giorni fa, la copertina con una macchia di unto.

		Va in cucina. Nel congelatore c’è la bottiglia di vodka del padre. La posa sul tavolo. Si siede.

		E, un sorso dopo l’altro, ingoia tutte le ventiquattro pasticche di Tavor, più le sei rimanenti di Tachipirina. Poi, con calma, inizia a leggere il capolavoro di Scott Fitzgerald.

		
			Amory Blaine ereditò da sua madre tutti i tratti, tranne quei pochi, sparuti e indefinibili, che…

			


		Si ferma di colpo. Afferra il cellulare. Scrive velocemente un messaggio su WhatsApp: «Marzietto piazza San Cosimato.» E lo invia.

		Un altro lungo sorso di vodka.

		Quasi si stava dimenticando.

		Che scema.

		Sorride. È un sorriso di pace.

		Sì, ecco: ora può finalmente continuare a leggere.
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		«Ti sei ubriacato?»

		«Forse.»

		«Hai una faccia da schifo. Devi andarci piano con l’alcol, Paraldi.»

		«Altre raccomandazioni?»

		«Devi mettere qualcosa di solido nello stomaco. Ti ho portato questi cornetti perché mi ero immaginata una colazione romantica. Mangiatene subito uno, poi beviti un caffè doppio e butta giù anche un’aspirina effervescente.»

		Chicca apre la portafinestra della cucina per far uscire Brancaleone. Paraldi, in boxer bianchi, la sensazione di avere un guanto da motociclista in bocca, accende la macchina dell’Illy, infila una cialda, prepara la tazzina e torna a sedersi.

		Poi prende l’iPhone e apre WhatsApp.

		La sorella Caterina.

		Duringon, il fornitore del prosecco.

		Giovanna.

		Legge il messaggio di Giovanna. «Marzietto piazza San Cosimato.»

		

		Edicola.

		Gli occhi bianchi di un bangladino.

		«Mazzietto? No, no conosce.»

		Paraldi cammina; Chicca è dietro, al telefono con Agnese, che la sta invitando alla festa del suo amico Luca Brusaferri – notaio ricchissimo, attico e superattico con vista sul Colosseo, moglie ucraina, due levrieri afghani che una coppia di filippini, ogni mattina, porta a correre sui prati del lago di Bracciano. «Chicca, poi lo sai: anche Paraldi, se ne avesse voglia, ovviamente, è il benvenuto» le dice Agnese.

		Lui intanto è entrato nel supermercato di piazza San Cosimato.

		Prima cassiera: «Marzietto? No, mai sentito.»

		Seconda cassiera: «No, boh, è un nome che nun me dice niente.»

		Esce e infila la testa nel negozio accanto: una merceria.

		Nella penombra, l’anziana proprietaria, con una sigaretta appesa tra le labbra e un guizzo nello sguardo, dice: «Marzietto? Er fijo de Amilcare? La mejo carne de Trastevere ce l’hanno loro, te se scioje in bocca.»

		Paraldi, come centrato da un pugno allo stomaco: «Hanno una macelleria?»

		«E certo. Da quattro generazioni. Sta laggiù, all’angolo, dopo la tabaccheria.»

		Paraldi e Chicca attraversano la piazza battuta dal sole di mezzogiorno. «Tu però aspettami fuori»: brusco, aspro, lei non ne comprende la ragione.

		La macelleria ha tre ingressi, il bancone di marmo alto, la carne esposta con cura, una pala che gira appesa al soffitto. Due uomini dietro il bancone: il più anziano è di statura media, con il naso a becco, la faccia ossuta e sofferta, una barba grigiastra di giorni e il camice macchiato di sangue; l’altro, più giovane e grassoccio, sfoggia una bandana verde in testa. Paraldi sa che per osservare e capire deve trascorrere lì dentro il maggior tempo possibile.

		Decide di rivolgersi al macellaio anziano: «Buongiorno… Ha un filetto di maiale?»

		A rispondere, però, è quello con la bandana: «Er sor Amilcare è sordomuto. Il filetto di maiale, comunque, è finito. Però abbiamo bistecche di lombo e di collo…»

		«Allora prendo quattro bistecche di lombo. Non troppo spesse, le voglio cuocere in padella» dice Paraldi, mentre con la coda dell’occhio vede entrare un ragazzo – un’acconciatura a cresta tipo Mohicano, anche lui in camice bianco – che va a sedersi dietro la cassa.

		«Desidera altro? Abbiamo appena preparato degli hamburger farciti con il formaggio che sono uno spettacolo: vuole provarli?» chiede quello con la bandana, chiudendo il pacchetto.

		«No, grazie. Va bene così.»

		«Marzie’, ho finito il rullo della bilancia: il signore paga sei euro e trenta.»

		Il Mohicano è Marzietto.

		Paraldi si gira e si avvicina lentamente alla cassa. Prende il portafoglio ed estrae una carta di credito. «Le dispiace se uso questa?»

		«E a me che me frega? So’ sempre soldi, no?» risponde Marzietto un po’ sprezzante, accendendo il pos.

		Paraldi lo esamina: deve avere un’età compresa tra i venticinque e i trent’anni, fisico asciutto e tonico, gli avambracci completamente tatuati, un brillante nel lobo dell’orecchio sinistro, orologio d’oro al polso, anello al medio della mano destra.

		Ma è in faccia che vuole osservarlo meglio.

		Così, con il pos che parte per il primo tentativo di collegamento, inizia a fissarlo.

		Ed è in questo preciso momento che lo sguardo di Paraldi supera la cresta del Mohicano e va a sbattere su due foto a colori incorniciate e appese alle sue spalle.

		In una c’è il Mohicano a cavallo di una moto da corsa.

		Nell’altra c’è il Mohicano abbracciato a una ragazza con i capelli lisci e il viso bellissimo nonostante il trucco marcato: sul collo, una rosa tatuata.

		Noemi.
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		«Paraldi, devo capire meglio: ma quando tu gli hai fatto i complimenti per la ragazza che era con lui nella foto, quel Marzietto che ti ha risposto di preciso?»

		Chicca addenta un toast. Sono sotto la palma, all’ombra; Paraldi è uscito dalla macelleria di piazza San Cosimato turbato, limitandosi a un racconto sommario, poi sono risaliti sull’Honda Sh di Chicca e sono tornati in vineria.

		«M’ha guardato dritto negli occhi e mi ha detto che era una sua amica. Voce neutra, faccia neutra. Poi mi ha dato lo scontrino e la ricevuta della carta di credito. Però in quel momento ha iniziato a squillargli il cellulare, così s’è alzato e, come hai visto, è uscito.»

		«È lui il colpevole?»

		«Sono convinto di sì. Per ridurre in quel modo Noemi serviva un macellaio. Mancano però due elementi fondamentali: prove e movente.»

		«Quindi?»

		«Siamo più o meno nella stessa situazione di questa mattina. Certo, potrebbe esserci di grande aiuto Giovanna, se solo si decidesse a richiamarmi. È la quarta volta che provo a telefonarle, ma non mi risponde.»

		«Tu pensi che lei sappia, vero?»

		«Qualcosa sa. Forse molto. Mi nasconde l’esistenza del fidanzato di Noemi per due settimane. Poi però, all’improvviso, ieri pomeriggio alle sei mi spedisce un WhatsApp con un nome e un indirizzo generico: perché? È una brava ragazza, ma piuttosto particolare, stritolata da problemi di varia natura: decifrare il suo comportamento è complicato. Se continua a non rispondermi, stasera vado a cercarla nel locale dove lavora.»

		Chicca annuisce, beve un sorso di Coca-Cola, poi dice: «Posso aggiungere una considerazione?»

		«Dai.»

		«Sono tre giorni che abbiamo fatto quella scoperta, nel parcheggio di piazza Risorgimento… e comincia a sembrarmi parecchio ingiusto che Noemi, seppure sia ridotta come sappiamo, non possa essere sepolta.»

		«Hai ragione: domattina, qualsiasi cosa mi dica Giovanna, vado da un Euronics, compro un cellulare, faccio una telefonata anonima alla polizia, e chiudiamo questa storia.»

		«Ah, dimenticavo» dice Chicca passando con naturalezza dal tragico all’effimero. «Agnese ha invitato anche te alla festa di compleanno del notaio Brusaferri… Mi ha detto che la diverti sempre molto.»

		Paraldi, sulla difensiva: «E allora?»

		Chicca, ambigua: «Sai cosa diceva mia nonna? Fai ridere una donna e avrà un ginocchio già posato sul letto.»

		

		La tipica sfiga.

		Lo intuisce da lontano.

		L’insegna LUNAPARK 69, la cometa del sesso, spenta.

		Piazzale buio, senza macchine.

		Paraldi scende dal Defender pensando: che strano, questo troiaio dovrebbe essere chiuso il sabato, non oggi che è venerdì.

		Accende il sigaro.

		Si guarda intorno.

		S’avvicina all’ingresso del locale.

		Dietro la vetrata, il riverbero tenue di una luce.

		Bussa.

		Pochi istanti e la porta si apre. Nella penombra, quel gentiluomo di Igor Salerno, con una camicia nera lucida sbottonata fino all’ombelico, al collo una catena con il crocefisso. «Ma che ti bussi? Non lo vedi che siamo chiusi?»

		«Sapevo che il vostro giorno di riposo è il sabato.»

		«Sì, ma dopo che hanno trovato quel ciccione gonfio di merda morto nel parcheggio, hanno deciso di controllarmi pure i peli del culo: e così hanno pizzicato un paio di irregolarità amministrative. Due cazzate, eh, però mi hanno chiuso lo stesso, mortacci loro.»

		Paraldi fa un riflessione rapida. A questo punto, è inutile domandargli di Giovanna. Meglio non sprecare l’occasione. «In realtà sono venuto solo per chiederti se hai più avuto notizie della mia amica Noemi.»

		«E vieni a quest’ora? Andiamo bene… proprio non ve la riuscite a dimenticare, eh…»

		«Te l’ho già detto qualche sera fa: sono un suo amico, la sto cercando e…»

		«E qui non si è più vista, la principessina.» Risposta con dentro ironia al cianuro.

		Paraldi decide di calare l’unico asso che ha in mano. «E il fidanzato?»

		L’uomo cambia espressione, ora sembra un pitbull a cui hanno messo un dito nella narice. «Senti, il locale è chiuso, io sono passato solo per controllare certe ricevute. Dimmi “buonanotte”, e levati dai coglioni.»
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		Ha dormito male. Un risveglio meccanico: doccia, caffè, la pappa per Brancaleone. È uscito ed è passato in vineria, dove ha trovato il corriere che stava già scaricando un po’ di casse. Bamba gli ha preparato un secondo caffè.

		Paraldi l’ha bevuto leggendo i giornali sull’iPad. Ha evitato di rispondere al WhatsApp di Agnese: «Chicca ti ha detto del festone da Brusaferri?» Poi ha preso le chiavi del Defender per andare a chiudere, definitivamente, la storia di Noemi.

		Il cellulare ha deciso di procurarselo nel negozio Euronics di piazza Ungheria. L’ultima volta ci è andato per acquistare un Apple Watch, il regalo di compleanno per Chicca: sembrava non potesse vivere senza averne uno al polso. Poi però gliel’ha visto solo due volte. Un classico.

		Intanto: incidente all’incrocio con via Salaria, c’è coda.

		Calore infernale.

		Chiude i finestrini, avvia l’aria condizionata, accende la radio.

		Dimensione Suono manda Infinito di Raf: un mucchio di estati fa, isola di Ponza, il ricordo di una donna. Quella donna.

		Cambia canale. Intercetta un notiziario.

		«… E così il governo cinese ha escluso la possibilità che una delegazione di Amnesty International possa fare un sopralluogo nello Xinjiang per valutare le condizioni di vita degli uiguri. Passiamo ora alla cronaca nera: probabile caso di omicidio-suicidio in un appartamento di via Prenestina. Ritrovati i corpi senza vita di una donna e dei suoi due anziani genitori. Sui cadaveri nessuna apparente traccia di violenza. Nell’appartamento sono state rinvenute confezioni di farmaci vuoti. L’allarme è stato dato da un assistente sociale che aveva in programma una visita ai due anziani. La scoperta dei corpi è avvenuta nello stesso stabile dove, due giorni fa, è stato arrestato il presunto ladro di labrador. E adesso lo sport: proseguono le trattative della Lazio per uno sconosciuto calciatore dello Sri Lanka…»

		Mio Dio, Giovanna… Nooooo…

		Gli occhi di Paraldi si riempiono di lacrime nere.

		Vista annebbiata.

		S’aggrappa al volante.

		Pensieri sparsi nella burrasca.

		Mi ha inviato quel WhatsApp.

		E subito dopo si è uccisa.

		Come per… prima liberare il suo animo da un grosso segreto, e poi sottrarre il suo corpo alla tremenda fatica quotidiana.

		E si è portata dietro i genitori: forse perché senza di lei non ce l’avrebbero fatta a resistere… o forse solo per punirli.

		Povera Giovanna.

		Quel suo sorriso. Quel suo lavoro truculento. Quei debiti. Quel destino di sfortuna.

		Era in bilico sul filo della vita.

		Tutto, in lei, aveva un peso eccessivo.

		Bastava sfiorarla per farla precipitare.

		E io non l’ho capito.

		Sono stato io, annunciandole la morte di Noemi, a spingerla giù.

		Maledetto pranzo. Maledetta terrazza. Maledetto me.

		No…

		No…

		Troppi morti. Troppo male. Troppa ingiustizia.

		Questa storia adesso non può più finire così.
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		I rapinatori vivono di rapine.

		Progettano rapine.

		Sorcanera, succhiandosi le dita: «Ho capito, sarà come ruba’ er pallone a un ragazzino.»

		Murena, paziente: «Nun hai capito un cazzo. Ascoltame bene, e lascia sta’ le mazzancolle. Allora: i rappresentanti di gioielli sono due. Un certo Spingardi, che è l’amico nostro, e il collega. Spingardi ha il vizietto del poker, ma s’è seduto a qualche tavolo sbagliato, nel giro dei Casalesi: l’hanno messo in mezzo, ha perso molto, e quelli ora vogliono essere pagati. La prossima settimana, i due fanno sosta a Roma e poi proseguono per l’Argentario: viaggiano con una valigia bella piena, dentro ci sono pure una trentina di Rolex, e Spingardi ha deciso di darcela, per steccare con noi. S’accontenta del venti per cento. Il problema è l’amico: non sa niente, e in più è un tipo onesto e preciso, gira con un ferro e sembra che lo sappia usare bene, perché va regolarmente al poligono.»

		Mozzicone, pragmatico: «Dove e quando ce li inculiamo?»

		«Giovedì mattina, verso le sette: arriveranno da Firenze con la Toyota di Spingardi. Siamo d’accordo: escono sulla Flaminia, noi li aspettiamo all’imbocco di corso Francia. Al primo semaforo… per capirci: quello dove spararono al povero Pollicino, Dio l’abbia in gloria… li agganciamo e gli prendiamo la valigia. Bisognerà ammaccare un po’ pure Spingardi, perché non bisogna insospettire quelli dell’assicurazione. Ma lui lo sa, chiede solo di non finire all’ospedale. Altre domande?»

		Ancora Mozzicone, l’autista: «Alla nostra macchina ci penso io?»

		«Sì. Fai come il mese scorso: ordinala agli zingari, è gente seria.»

		Sorcanera: «Tutto bello, ma le fritture?»

		«Aspe’, mo’ te le vado a prende’» risponde Murena, che ha fatto apparecchiare nel retro del locale.

		La luce da una lampara appesa al muro, zanzare in formazione come cacciabombardieri della Nato, il fracasso delle pentole che arriva dalla cucina. Un gatto con l’aria soddisfatta esce tenendo una lisca tra i denti.

		Murena torna con un vassoio colmo di frittura e trova Mozzicone e Sorcanera che osservano, in silenzio, Paraldi.

		«’A Mure’, il signore dice che te conosce» grugnisce Sorcanera.

		Murena squadra Paraldi con un’occhiata ostile. Sa chi è. «Se devi magna’, i tavoli dei clienti stanno di là. Se no, è mejo che ce lasci soli.»

		«Devo solo farti vedere una cosa. E dirtene un’altra. Un minuto basta.»

		Murena posa il vassoio sul tavolo. «Cominciate pure.» Scatarra per terra, si accende una sigaretta e fa segno a Paraldi di seguirlo dietro il gozzo tirato a secco e il mucchio di reti da pesca puzzolenti. «Che me devi di’?»

		«Leggi qui.» Paraldi gli mostra l’iPhone, il display sul sito del Messaggero. Titolo: «Orrore al parking. Corpo umano fatto a pezzi nel bagagliaio di una macchina. La scoperta fatta grazie a una telefonata anonima.»

		«Embè?»

		«È tua sorella.»

		Murena guarda di nuovo il cellulare, poi si concentra su Paraldi.

		Secondi lunghi come millenni.

		È spaventosa la veloce mutazione dello sguardo di Murena: Paraldi ha appena il tempo di pensare che potrebbe essere colpa di un miscuglio di rabbia e coca.

		Poi si ritrova con la mano di Murena al collo.

		Stretta, molto stretta.

		Troppo. Una mano d’acciaio.

		Porca zozza. Questo mi ammazza.

		Aveva immaginato una reazione dura, ma non così.

		«Calmati, amico.» Glielo dice con un rantolo, mentre si attacca al suo polso per allentare la morsa.

		Di colpo, però, la luce folle negli occhi di Murena si spegne. Lascia la presa. China la testa. «Che cazzo ne sai che è lei?»

		Paraldi si massaggia il collo e cerca di riacquistare un respiro regolare. «Lo so. E basta. Devi fidarti.»

		«E io de te me fido. Le so riconosce’ le persone a posto. E poi sei pure uno co’ le palle. Scusa per la reazione… Però… è che nun ce posso crede’… Dio mio… Che altro me poi di’ de quella povera creatura?»

		«Posso dirti poco. Però conosco una persona che forse può spiegarti come e perché tua sorella è finita in quel portabagagli.»
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		Una stradina nel quartiere Appio Latino.

		Palazzina grigia a due piani, finestre in alluminio con i vetri oscurati, muro di cinta gonfio di umidità, rotolo di filo spinato, quattro telecamere.

		Dentro: corridoio con luci al neon, forte odore di disinfettante, appeso a un chiodo il calendario ingiallito della polizia di stato del 2011, una bacheca vuota, una scala che porta al piano superiore.

		Nell’ultima stanza a destra, c’è un uomo: abito di lino blu, camicia bianca con colletto inamidato e gemelli d’oro ai polsi, cravatta Regimental comprata da Atkinsons a Dublino in un pomeriggio piovoso di fine anni Novanta, ai piedi un paio di conturbanti John Lobb nere con i lacci.

		È seduto a una scrivania di noce massiccio perfettamente lucida e del tutto fuori contesto sul pavimento di linoleum consumato, sotto i riflessi di due plafoniere impolverate. Sta scrivendo un appunto con una stilografica d’argento.

		Bussano alla porta.

		Tipaccio con la barba, sahariana verde, jeans strappati, l’aria stanca, mezza testa dentro quella specie di ufficio. «Capo, posso?»

		«Entra, siediti.»

		L’elegantone piega in due il foglio, con un movimento ostentatamente lento lo ripone nel cassetto centrale della scrivania, poi si mette comodo, incrocia le mani, dice «Racconta», e subito ha però una scossa, uno scatto, e gira la testa come se dovesse guardare con urgenza qualcosa dietro di sé.

		Un tic. Il capo ha un tic. Lo sanno tutti. Non farci caso. Non metterlo in imbarazzo.

		Il barbuto aspetta che la testa del capo torni in posizione regolare; imperturbabile, incrocia il suo sguardo, e inizia: «Le confermo che l’onorevole Scamacca ha incontrato Abu Bakr Salam. Due volte nell’ultima settimana. La prima si sono visti in piazza Navona, mezz’ora di passeggiata, tra i turisti. La seconda hanno pranzato insieme al Tramonto, un ristorante che ha aperto da poco sull’Aurelia. Il siriano alloggia all’Hotel Augusto: come suo solito, si spaccia per un uomo d’affari.»

		«Abbiamo intercettazioni ambientali?»

		«Ovviamente.»

		«E foto?»

		«Un servizio matrimoniale, capo.»

		«Bene. Continuate a stare addosso a tutti e due.»

		Il barbuto esce, l’elegantone prende il cellulare e telefona. «Ministro, sono io. I nostri sospetti erano fondati… Certo, naturalmente, quando preferisce. La saluto.»

		Si alza e apre un armadietto metallico. Due ripiani pieni di trentatré giri in vinile. Sceglie un album di Ella Fitzgerald. Lo mette sul piatto di un modernissimo giradischi Sony e fa partire la musica.

		Torna a sedersi. Da una borsetta di cuoio tira fuori una pipa Dunhill con il fornello ben fiammato e una scatola di Robert McConnell Red Virginia. L’operazione di carica dura alcuni minuti, poi accende.

		L’elegantone ha un’aria di puro compiacimento, dietro la nuvola di fumo. L’ufficio, certo, è un vero cesso, ma si sa che i fedeli servitori dello stato lavorano sempre in strutture un po’ fané, per non dare nell’occhio. Quello che conta è il potere che hai dentro quel cesso, e come lo eserciti.

		Socchiude gli occhi.

		Ecco le prime note di All the Things You Are.

		Ecco il gusto zuccherino del tabacco che comincia a impregnargli le papille.

		Oh, che meraviglia. Oh, che delizia. Oh, cazzo, che palle!

		Bussano di nuovo alla porta.

		«Avanti» sibila.

		Compare il faccino scuro della Genovesi, una sarda che arriva dal Ros dei carabinieri: tosta, fantasiosa, per pedinare Andrea Bruschini, brigatista latitante a Parigi, l’anno scorso non esitò a travestirsi da mendicante alla fermata della metro Charles de Gaulle-Étoile. «Capo, c’è uno al citofono del cancello. Insiste. Dice di essere suo amico. Un certo Paraldi.»
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		La festa di compleanno del notaio Luca Brusaferri è una cafonissima tonnara organizzata con lo sfarzo di un oligarca russo.

		Sicurezza privata al portone.

		Due giganti vestiti di nero accompagnano gli ospiti fino all’ascensore.

		Arrivato su, il primo pensiero di Paraldi è stato: quanto cazzo pagherà questo di tassa dei rifiuti?

		Un cameriere indiano ha il compito di offrire subito calici di champagne agli invitati. Paraldi lo riconosce: si fa chiamare Alì, ma in realtà il suo vero nome è Sergio Vincenzoni, fa il carrozziere a Centocelle e ha la pelle scura, e scurissimi sono gli occhi, i baffi, i capelli, e soprattutto ha imparato a dondolare la testa come fanno certi indiani: per arrotondare, da anni, la notte si fa arruolare da un’agenzia di catering, che così tra il personale si assicura anche un tocco di esotico.

		«Bella Serge’» gli sussurra Paraldi in un orecchio.

		E lui: «Mannaggia la mignotta, hai visto che casa?»

		Il salone, grande come un campo da tennis, finisce su una vetrata di cinque metri: allunghi il braccio e accarezzi il Colosseo. Il padrone di casa è sprofondato dentro una poltrona Chester di pelle bianca: sui sessanta, modi untuosi, camicia e pantaloni Etro, aspetta di essere omaggiato mentre accarezza i due levrieri afghani, rassegnati a starsene accucciati ai suoi piedi. La moglie Teresa, un’ucraina con trent’anni meno di lui e gli occhi da killer, conosciuta in un centro di riflessologia plantare – era lei che massaggiava –, siede invece sul bracciolo, un paio di gambe accavallate che nemmeno le Kessler, ai tempi.

		Lo sguardo scorre sulla solita allegra bolgia di generone romano. La cantante jazz con i capelli ricci è accompagnata da un sassofonista in smoking. C’è anche il cardinale Ugo Barnaba, celebre per indossare solo mocassini di Prada. Agnese, raggiante, stretta in un abitino argentato, manda a Paraldi un bacio da lontano. Chicca non se ne accorge perché sta parlando di cavalli con Giandomenico Raspani Bruni, allevatore sceso da Brescia che si guarda intorno come fosse capitato nella pista centrale del circo Orfei.

		Paraldi, invece, si intrattiene con una che si è presentata come Chloe – «Ciao, lavoro all’ambasciata americana, mi occupo di pubbliche relazioni» –, magari è una spia, magari no, comunque è graziosa: indossa un tailleur nero senza reggiseno, ha i capelli biondi con la sfumatura sulla nuca e un naso cesellato da uno scultore che prima dell’ultimo tocco dev’essersi sparato un paio di Martini cocktail – è un po’ storto a destra, ma questo la rende abbastanza sexy.

		È il genere di donna che tende a sorridere spesso. Sorride anche quando il ministro Leopoldo Serrani, accennando un passo di samba, le rovescia goffamente un bicchiere di vino sui pantaloni. Paraldi si sente in dovere di accompagnarla al bagno, in fondo a un lungo corridoio invaso da una luce soffusa sui toni dell’arancione. Fa il simpatico: «Avrebbero potuto organizzare delle navette.» L’americana gli dà un pizzicotto sul braccio.

		Non c’è fila, ma la porta è chiusa. Quando si apre, viene fuori Marcello Picozzi detto Marcellino – tre gioiellerie a Roma, una a Forte dei Marmi, una a Porto Cervo –, celebre per la Ferrari gialla che parcheggia indisturbato sul marciapiede davanti al negozio di via del Corso e per essere un formidabile consumatore di cocaina; infatti sta ancora a narici arrossate e spalancate, starnutisce, tira su moccio e polvere bianca: tutto euforico saluta Paraldi – «Mi sa che stasera ci si diverte, eh?» –, fa un baciamano a Chloe e si avvia, con passo deciso, verso il salone.

		L’americana s’infila in bagno. Poi riapre la porta con un risolino malizioso: «Non provare a entrare.»

		Paraldi, effettivamente, ci aveva pensato, ma le donne sfacciate lo inibiscono; il testosterone evapora, il piano va in frantumi, prende il telefonino dalla tasca interna della giacca blu e controlla WhatsApp.

		Trova soltanto un messaggio. È un filmato. Sembra una di quelle robe virali che lo annoiano bestialmente.

		S’intravede un uomo nudo.

		Di solito nemmeno li apre, li elimina subito.

		Però questo video arriva da un numero che non conosce.

		S’incuriosisce.

		Inizia a guardare.
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		Murena ha un passamontagna nero, ma è riconoscibile dalla voce. «Mo’ me devi racconta’ tutto: che cazzo hai fatto a Noemi?»

		Marzietto è nudo. Seduto. Le mani dietro la schiena, le caviglie legate alle gambe della sedia con il nastro adesivo. La cresta da Mohicano appare terribilmente ridicola.

		Piagnucola.

		Sbava.

		Biascica qualcosa.

		Paraldi alza inutilmente il volume del cellulare. Ha lasciato la festa del notaio, è sceso ed è venuto a guardarsi il filmato a bordo del Defender. Ha la camicia zuppa di sudore, un casco di spilli in testa, nel petto un tamburo che batte di ansia e rimorso.

		«Nun te sento! Fatte capi’, pezzo de merda!» Murena impugna minaccioso una mazza da baseball.

		Marzietto, la voce roca, singhiozza: «Te l’ho detto, abbiamo litigato e poi l’ho riaccompagnata a casa. Lei è salita e… basta, poi basta, non so altro, ve lo giuro.»

		Paraldi cerca di recuperare un po’ di lucidità, prova a farsi un rapido appunto mentale.

		È successo esattamente quello che volevo succedesse: Murena è andato a cercare il fidanzato della sorella, l’ha trovato e ora lo sta torchiando. Sta facendo quello che io non potevo fare. E che non ho voluto facesse la polizia. Marzietto ha un grosso livido verdastro sullo zigomo: il labbro è spaccato, ma non perde sangue, segno che l’interrogatorio va avanti da un pezzo. C’è un po’ di penombra. Potrebbero essere in un garage, o in un magazzino. Murena non è solo, insieme a lui c’è la persona che sta filmando con il telefonino.

		«Ragazzi’, stai a fa’ er duro co’ me?»

		Paraldi vede Murena indietreggiare fino a uscire dall’inquadratura.

		Sta caricando il colpo.

		Due secondi dopo, la mazza da baseball si abbatte sul torace del macellaio come un lampo.

		Rumore di grissini rotti.

		Ma sono costole.

		Il macellaio lancia un urlo animalesco. Convulsioni. Sputa sangue. La testa piegata di lato, come se avesse dimenticato di possederne una.

		Murena gli afferra brutalmente la cresta e lo tira su; gli dà due schiaffi, Marzietto riapre gli occhi tenendo la bocca storta. «Io ti faccio male, brutto figlio di puttana, ti faccio tanto tanto male…» gli sussurra Murena, come un matto.

		Marzietto, terrore negli occhi.

		Le immagini ora ballano, l’inquadratura ruota verso il basso: il grigiore del pavimento di cemento, un paio di Superga, buio, poi di nuovo la faccia tumefatta del giovane macellaio.

		Voce fuori campo, presumibilmente quella della persona che tiene il cellulare: «’A Mure’, qua stamo a perde’ tempo…»

		«Hai ragione, Sorcane’. Mozzicone, daje, tocca a te.»

		Ecco allora una voce con l’accento dell’Est: «Eh eh… Arkan diceva che c’è un solo modo per far parlare anche i sassi.» Sulla scena compare un uomo muscoloso di media statura; indossa una maglietta bianca, il viso nascosto da una mascherina chirurgica, nella mano sinistra tiene una sigaretta accesa, nell’altra una fiamma ossidrica.

		Marzietto inizia a urlare. «Nooooo!»

		Mozzicone si volta, l’aria interrogativa.

		«Procedi» gli dice Murena.

		La fiamma si posa sulla coscia destra di Marzietto.

		Piano.

		Pianissimo.

		Con feroce lentezza.

		Il giovane macellaio salta su con tutta la sedia, si contorce, ruota la testa: il corpo è fuori controllo, emette un rantolo prolungato, mentre la pelle sfrigola, sciogliendosi; con orrore china lo sguardo e vede prima il sangue colare e subito dopo un lembo di muscolo, e allora inizia a pisciarsi addosso e gli parte una specie di verso scimmiesco, prolungato e spaventoso.

		Poi il respiro diventa rauco, il viso paonazzo: è scosso da un tremore costante.

		Murena ci riprova: «Ricominciamo da capo: che cazzo hai fatto a mia sorella?»

		Marzietto è stordito, la testa dondola.

		«Vuoi un altro po’ di fiamma?» gli chiede Murena con un tono persuasivo, accarezzandogli la cresta.

		Marzietto, parlando quasi dall’aldilà, risponde: «Io Noemi l’amavo. Poi però sono successe un po’ di cose. Facendo la commessa guadagnava troppo poco, allora ha cominciato a lavorare al Lunapark 69, e lì… dopo qualche sera… ha capito che, finita l’esibizione di lap dance, poteva arrotondare con i clienti. Io all’inizio mi sono arrabbiato. Poi ho visto che lei lo faceva volentieri, e che quelli pagavano bene. Così abbiamo deciso di mettere anche qualche annuncio su un paio di siti per incontri… Posso avere un po’ d’acqua, per favore?»

		«Dopo. Prosegui.»

		«L’accompagnavo quasi sempre sulla Flaminia, c’è un albergo a ore… Arrivi, entri ed esci, a quelli non gliene frega niente di quanta gente finisce in camera, vogliono solo i soldi in contanti. Io controllavo che tutto fosse a posto, che i clienti non fossero brutta gente. La proteggevo sempre… Lei era bella, bellissima, e così hanno cominciato a invitarla nelle case private per qualche festicciola… Ho sete… Vi prego, datemi da bere…»

		Murena si allontana, poi torna con un secchio e glielo appoggia alla bocca. «Daje, continua…»

		Marzietto tossisce, sputa, riparte: «Giù al club abbiamo incontrato un certo Cavallo, uno che lavora per la televisione; fa l’impresario, conosce un sacco di gente nel giro dello spettacolo. Il sogno di Noemi era partecipare ad Amici… Ahhh, mi brucia… mhmm… brucia troppo… E allora abbiamo organizzato qualche serata a casa di quel tipo. Poi lui ha invitato Noemi in Toscana, a Capalbio, per una cosa nella villa di un suo amico, che doveva portare anche una ragazzina… C’era pure un altro del giro, un certo Cocomero. Noemi si era presa la serata libera dal locale, ed è andata da sola perché io avevo le finali di un torneo di calcetto. E comunque di questo Cavallo ci fidavamo… Poi… mi brucia la coscia… mi brucia troppo… ahhhhh…»

		Mozzicone mette uno straccio bagnato sulla ferita.

		Marzietto mugugna, un filo di saliva rossastra gli cola dalle labbra. «Sabato sera, finito di giocare, dopo la doccia, prendo il telefonino e trovo tre, quattro chiamate di Noemi. Mi preoccupo, la richiamo, e lei mi annuncia che è incinta. Ha fatto il test, è sicura, e mi dice che non se la sente di lavorare, vuole tornare a Roma. Quel Cavallo s’incazza, e s’incazzano pure gli amici suoi. Io allora le spiego che se sei al secondo mese non può succedere nulla, era inutile mandare a monte la serata. Ma lei niente, è testarda: si mette in macchina, e viene via. Ci vediamo a casa sua, litighiamo… Dio mio… vi prego… portatemi da un medico…»

		«Nun rompe’ er cazzo» dice Murena, «prosegui… Pure incinta me l’avete messa, quella povera creatura.»

		«Sono sicuro che a metterla incinta non posso essere stato io: è stato quel Cavallo, che pagava pure cinquecento euro a botta per non usare il preservativo. Lei poi se lo voleva anche tenere ’sto figlio… e allora io… be’… io…»

		«Daje, pezzo de merda…»

		«Lei mi implorava, mi diceva: “Non farmi male… Non farmi male…”, ma io non capivo più niente, ero come impazzito… Non volevo… giuro che non volevo… ma adesso voi mi portate da un medico, vero?»

		«Sì, certo…»

		«Ho avuto pa… pa… paura…» A Marzietto tremano le labbra, comincia a balbettare. «Allora ho chia… chiamato Cavallo: e gli… gli… gli ho detto che del corpo di Noemi doveva occuparsene lui. Avevo i filmini girati alle festicciole a casa sua… Se non m’avesse aiutato, avrei fatto un ma… macello… Dio mio, la gamba non me la sento più…»

		«L’hai ricattato?»

		«Sì. Gli ho detto che il corpo di Noemi doveva farlo sparire lui, anche perché po… po… poi era stato lui a combinare il casino. Non mi po… pote… poteva dire di no. Così è passato a casa di Noemi; io intanto avevo taglia… avevo preparato tutto. Così abbiamo messo Noemi nel portabagagli. Poi lui è andato via, e da quella notte non l’ho più né visto né sentito.»

		«Questo Cavallo dove cazzo vive? Ha una casa, un ufficio…»

		«L’ufficio è in via Plinio, a Prati…»

		Paraldi ha la necessità impellente di interrompere il filmato. Deve riallinearsi con la mente, con lo stomaco, con il mondo.

		Finora sono quattordici minuti e ventisette secondi di interrogatorio. Ora capisco perché, al ristorante, Murena mi ha chiesto il numero del cellulare. Ha usato una scheda da pochi euro. Mi ha inviato il video e poi, probabilmente, l’ha distrutta. Un omaggio. I criminali, spesso, sembrano seguire percorsi psicologici bizzarri. Invece una loro logica ce l’hanno sempre. Murena mi ha voluto dire: tu hai trovato l’assassino di mia sorella, io ti dimostro che il tuo lavoro non è stato vano. Adesso comunque è più chiaro il motivo per cui Giovanna, fino all’ultimo, mi ha nascosto l’esistenza del macellaio: voleva preservare la doppia vita della sua amica, non voleva farmi sapere che Noemi si prostituiva facendosi proteggere dal fidanzato. Un orrore che dev’essere sembrato eccessivo anche a lei.

		Riaccende il sigaro, riprende la visione del filmato. Che però è quasi finito.

		Marzietto implora con un soffio di voce: «Ti prego… ti ho detto tutto… adesso chiamate un’ambulanza…»

		Nell’inquadratura ora c’è solo lui.

		Fuori campo si sente il rumore di un’automatica che porta il colpo in canna.

		Clak clak.

		Gli occhi di Marzietto vedono la bocca di una pistola.

		Stupore. Terrore. Non ha il tempo di dire niente.

		Il primo colpo lo centra allo zigomo. Il secondo alla testa, facendo saltare fuori della materia cerebrale biancastra. Il terzo e il quarto arrivano dritti al torace.

		Fine del filmato.

		Paraldi apre lo sportello del Defender e vomita.

		La testa è dentro un frullatore.

		Sta per svenire.

		L’ultima cosa che pensa è: l’ho condannato a morte io.
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		Paraldi arriva in vineria all’ora dell’aperitivo: è stanco, spompato, consumato dal rimorso. Ha dormito con ostinazione tutta la mattina. Si è svegliato solo quando Brancaleone è entrato in camera da letto e ha cominciato a leccargli il viso.

		Ora vaga tra il bancone e il giardino. Si prepara una doppia dose di Hendrick’s liscio.

		Fidel esce dalla sua casetta e urla: «’Sticazzi!», ma quasi nessuno se ne accorge, perché c’è la solita piccola folla di ragazze e ragazzi che vuotano bicchieri di spritz e di vino bianco – alcuni seduti sui gradini dell’ingresso, gli altri fuori, intorno alla palma, a godersi un po’ del fresco che è sceso dopo la breve pioggia tropicale caduta poco fa. Due tipe sono rimaste per conto loro, davanti alla vetrata: una somiglia a Kate Moss da giovane, ma forse nessuno gliel’ha neppure mai fatto notare; l’altra è una noiosa bellezza da Barbie di Ponte Milvio, dolcissime ragazze replicanti – identico taglio di capelli, stesse Adidas Stan Smith ai piedi, tatuaggi in serie alla caviglia –, tutte orgogliosamente uguali e felici di essere confondibili. L’Avvocato, come un antropologo, prendendo il fazzoletto a pois dal taschino della giacca e asciugandosi il sudore, dice: «Picasso, scusa: ma secondo te, dove le fabbricano?» Entrano due fichetti del cazzo – genere giovane professionista rampante, fatuo, irridente, abito scuro di sartoria striminzito, pantalone corto sopra la caviglia, al polso braccialetti colorati – e puntano ammiccanti la Moss e la Barbie.

		Paraldi non vede, non ascolta. Ha solo il sottofondo di una voce che lo rimprovera, senza sosta, dalla sera prima.

		È colpa tua. Tua. Tua. Il Mohicano era un assassino, certo. Ma tu l’hai fatto giustiziare. Saresti dovuto andare alla polizia. Dirgli: «Mi fermo qui, proseguite voi.» E invece ti sei limitato a quella cazzo di telefonata anonima e poi hai voluto raccontare tutto al fratello di Noemi. Lo sapevi, è un criminale. E così, di fatto, hai emesso una sentenza. Chi pensi di essere? Un coglione. Ecco quello che sei.

		Ora fa il proprio ingresso il Muto. Va al tradizionale tavolo riservato. Bamba, un minuto dopo, è lì con la bottiglia di champagne nel secchiello. La stappa con perizia, versa un po’ di bollicine, le annusa, porge il calice al Muto, sorride e si allontana, passando accanto a Paraldi: «Vuole parlarti.»

		«Solo per dirle» inizia il Muto aggiustandosi il nodo della cravatta, «che proprio in questi minuti stanno andando a fare visita a quella coppia di brave persone che mi ha segnalato l’altro giorno.» Poi i muscoli del viso gli disegnano un ghigno di stupore e zac!, si volta di colpo verso il muro: un istante, una scossa, la solita; quindi, lentamente, rimette il collo e la testa in asse, e aggiunge: «Mi piace sottolinearle che lo stato cerca di essere giusto anche quando le leggi, in teoria, sarebbero di impedimento.»

		Paraldi torna al bancone, controlla il cellulare.

		Nella chat che ha con Bombardino, Cocchiere e Franchino, Bombardino ha scritto: «Domani è martedì: riprendiamo il rito? Esprimo due desideri: rivedere la partita d’addio di Bruno Conti e una carbonara di Paraldi. Chiedo troppo?»

		Chiedi troppo, fratello. Non ho la minima intenzione di mettermi ai fornelli.

		Poi sente una voce che si sovrappone a quella della sua coscienza.

		«Ti presento l’oste più fico di Roma!» Chicca gli arriva alle spalle come un’onda inattesa di buonumore salvifico, una camicia militare, la borsa di paglia marrone in una mano, mentre l’altra stringe l’avambraccio di una donna dall’età e dal peso indefinibili, una roba da almeno cento chili avvolta in un vestito di seta, l’aria leggiadra e agile che molte persone grasse riescono ad avere. «Ecco» continua Chicca, «lei è mia cugina Bianca Maria Battaglia delle Mimose, con sangue blu vero e non scaduto come il mio: ci invita nella strepitosa masseria che ha appena finito di ristrutturare a Savelletri, in Puglia. Naturalmente, tu avrai la tua bella stanza singola, dove potrai fare il lupo solitario, e io la mia.»

		Segue qualche istante di silenzio.

		Poi Bianca Maria, con un frivolo tono inquisitorio: «Paraldi… ti chiami così, giusto? Se ho ben capito, tu rifiuti la corte di mia cugina. Scusa se mi permetto: ma l’hai guardata bene?»
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		«Comandante, sono loro?»

		«Sì. La foto segnaletica della vecchia è di cinque anni fa, ma direi che non ci sono dubbi.»

		La vecchia è scesa dal lato del guidatore di un’Alfa Stelvio bianca. Sottili capelli nerissimi sulla schiena, vestito bluastro lungo fino alle caviglie, pelle rugosa: una sessantenne appesantita da un po’ di ciccia e qualche chilo d’oro, tra bracciali, collane e orecchini.

		Dietro di lei arranca un uomo canuto, camicia a righe rosa, pinocchietti beige e infradito.

		Arrivano al cancello del villino: lei infila la chiave ed entrano, accolti da alcuni dei sette nani, tra cui Gongolo e Pisolo.

		

		«Allora, riepiloghiamo: andiamo a far visita alla coppia di usurai più famosa di Roma.» L’uomo al volante della Toyota Land Cruiser ha il viso quadrato, gli occhi azzurri e freddi; indossa una polo nera e pantaloni tecnici militari dello stesso colore. «Sono moglie e marito, una coppia di bastardi che strozza la gente con interessi mostruosi. I debitori che non riescono a pagare vengono minacciati, picchiati, umiliati. Nessuno, per paura, osa denunciarli: quindi non possono essere arrestati. Lei si chiama Regina Proietti, il marito è Romeo Seganti detto Cappottone. Entrambi di origini sinti, con precedenti: sono in affari sia con le famiglie criminali del litorale romano, sia con i camorristi di Saverio Briscola. L’incarico è semplice: fare irruzione, terrorizzarli, dargli una lezione, vendicare un po’ di povera gente. È un desiderio del capo. Domande?»

		«Comandante, ho fretta di entrare» risponde quello che gli sta seduto accanto, facendo scrocchiare le dita delle mani.

		Attraverso lo specchietto retrovisore interno, il comandante controlla gli sguardi degli altri due: occhiate di assenso, sono pronti.

		Scendono.

		La strada è deserta. Il sole sta scomparendo dietro le Mura Aureliane.

		Il comandante va dritto al cancello e suona attaccando il viso al videocitofono, in modo da impedire, a chi risponde, di fare qualsiasi tipo di valutazione. Gli altri tre rimangono di lato, fuori dalla traiettoria delle telecamere esterne.

		«Chi è?» risponde una voce di donna.

		«Cerco Regina. Mi manda Spadino.»

		«Mo’ è tardi. Ripassa domani mattina.»

		«Signo’, è ’na cosa urgente… c’ho ’n’impiccio brutto…» Il comandante, implorando, sfoggia un’eccellente parlata romanesca.

		Stock!

		Regina ha aperto il cancello.

		I quattro uomini dei servizi evitano i sette nani e percorrono velocemente un vialetto di mattoni infilandosi i mefisto neri. L’ultimo dei quattro ha uno zainetto: lo apre camminando, e distribuisce tre pistole automatiche, tenendone una per sé.

		Regina si sente talmente sicura che ha lasciato la porta d’ingresso socchiusa. Come sempre, aspetta il cliente sprofondata in una poltrona di bambù, nella penombra, al centro del salone arredato con un gusto orientaleggiante. Fa parte della messinscena, per creare subito un’atmosfera di sudditanza con chi le viene a chiedere aiuto, soldi, ossigeno. Vede entrare i quattro, ma resta impassibile.

		Il marito esce da una stanza, si volta, istintivamente s’avvicina minaccioso al comandante. Due passi, e quello lo centra con un calcio in bocca. Cappottone ondeggia, arretra e cade seduto, le mani sul viso, mugugnando. Il sangue inizia a colargli sulla camicia.

		Regina è sempre immobile. E muta.

		Il comandante le si avvicina, prende il cellulare che la donna teneva sul bracciolo della poltrona e se lo mette in tasca.

		È a questo punto che Regina dice: «Per chi cazzo lavorate?»

		«Per lo stato, ma part-time» risponde secco il comandante. Poi si volta verso quello con lo zainetto: «Fascette e vernice.» Prende le fascette di plastica, gira intorno alla donna, le afferra i polsi e glieli immobilizza.

		Lei non dice mezza parola. Sprizza solo odio puro.

		Il comandante si fa passare la vernice spray: punta la bomboletta verso Regina e, mentre lei chiude istintivamente gli occhi, inizia a colorarla di bianco, dalla testa ai piedi. Poi lega i polsi anche a Cappottone, che non oppone resistenza, ma continua nel suo rosario di insulti in una lingua incomprensibile.

		Il comandante, rivolto ai suoi, ordina: «Cominciate.»

		I tre, improvvisamente, diventano bestie metodiche. E iniziano un accurato lavoro di distruzione. Aprono le credenze e fanno cadere bicchieri, bottiglie, piatti, insalatiere. Sfondano un megaschermo Sony. Il più basso dei tre, con un pugnale, squarcia le poltrone e il divano. Poi, mentre il comandante continua a tenere d’occhio la porta d’ingresso, passano alle altre stanze.

		Dieci minuti.

		Lavoro finito.

		I tre sono di nuovo nel salone e aspettano ordini dal loro superiore. Che gli fa segno di aspettare e si dirige verso Cappottone, rimasto seduto sul pavimento, le spalle appoggiate a un comò intarsiato con scritte cinesi.

		Si sbottona i pantaloni. Se lo tira fuori.

		Cappottone lo osserva incredulo.

		Sì, gli sta pisciando addosso.

		L’usuraio impreca, cerca goffamente di spostarsi di lato, ma lo zampillo lo segue.

		Poi il comandante si ricompone. «Seccante, vero?» E rivolgendosi a Regina: «Se continuate a fare gli strozzini, giuro che la prossima volta torniamo qui e vi ammazziamo.»

		Uscendo prendono a calci i sette nani, decapitando Pisolo e Mammolo. Distruggono, camminandoci sopra, un’aiuola piena di rose. Fanno cadere alcuni vasi. Rovesciano il barbecue.

		Aprono il cancello con il pulsante posizionato sulla fronte di un putto, sdraiano il putto, attraversano la strada e risalgono sulla Toyota.

		Il comandante, sospirando profondamente: «So’ soddisfazioni, no?»

		Il piccoletto, seduto dietro, è gelido: «Io gli avrei sparato.»
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		Su Amazon si diverte un sacco.

		«Sandali bassi da donna artigianali stile Positano: euro trenta, più cinque di spedizione.»

		Carini. Potrei regalarmeli. Mi starebbero bene. Forse. Boh. Pensiamoci.

		Bunny ruota con la sedia e si controlla i piedi. Decide che forse deve andare dall’estetista. Una controllatina. Magari cambiare il colore dello smalto. Anche perché il farmacista sotto l’ufficio l’ha invitata a cena per sabato. Tipastro interessante. Fisicato. Okay: anche sposato. Ma con una Porsche cabrio da sballo. L’ha corteggiata, l’ha invitata e, soprattutto, l’ha richiamata. Non come quel cretino che prima le ha portato un mazzo di rose rosse e poi è sparito. Cafone.

		«Bunny cara, hai sentito quelli della Film Video Star? Assicurati che abbiano fissato un appuntamento alla nostra ragazzina che aspira a diventare Nicole Kidman. L’importante è che la ricevano, che ci parlino due minuti, e che le facciano fare qualcosa, qualsiasi cosa, un provino, un pompino…»

		Ecco quel ceffo senza scrupoli di Mario Cavallo, fresco e abbronzato, profumo nauseabondo al mughetto e completo bianco con scarpe alla Duilio, appena tornato da Ibiza e già nervoso, irritabile.

		«Sabrina in effetti ha telefonato già un paio volte… Dice che è preoccupata… comunque sì, ora…» risponde Bunny con la sua vocina rassicurante, dandosi una nuova passata di rossetto amaranto.

		«Ora un cazzo! Bunny, porca troia! De-vi-es-se-re-ef-fi-cien-te! Ve-lo-ce! Hai capito? Non puoi passare la mattina a rincoglionirti davanti a quel cazzo di Facebook…» urla Cavallo rientrando nella sua stanza. Poi prende l’accendino e il pacchetto di sigaretti Cohiba dalla mensola e si affaccia di nuovo sulla porta della segretaria, che ha appena riposto il rossetto. «Dolcezza, io mi assento per un paio d’ore. Devo tornare in questura, mi stanno sbomballando le palle con la storia di quella donna trovata a pezzi dentro il bagagliaio… Vogliono altri chiarimenti sulla macchina… Ma che cazzo ne so, io?… Me l’hanno rubata, punto… Maledizione a me e al giorno in cui ho deciso di noleggiarla.»

		Sbuffa, si ferma davanti allo specchio, mette l’indice sulla punta della lingua, lo bagna di saliva e se lo passa sul riporto; si alliscia e si compiace del color mogano: finalmente il barbiere è riuscito a trovargli il punto di tinta giusto.

		Suonano alla porta.

		«Apro io» dice lui.

		Bunny sta comprando i suoi sandali. Li ha scelti dorati. Deve solo decidere la misura.

		Dal corridoio sente arrivare due piccoli rumori morbidi: tunf! tunf!

		«Signor Mario… Tutto a posto?» Si alza, si affaccia nel corridoio.

		E vede: la porta d’ingresso spalancata e Mario Cavallo disteso sul pavimento, le gambe divaricate, il braccio destro dietro la schiena, un piccolo foro nero sulla fronte e un altro all’altezza del taschino della giacca, che sta diventando rapidamente rossa.
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		Giornate con pensieri grigi come la cenere. Rifiutati pure un paio di intriganti inviti a cena da parte di Agnese, che ha saputo della vacanza di Chicca in Puglia: Paraldi non ha la forza nemmeno per un po’ di sesso disperato, di quello utile ad attutire il dolore e le micidiali fitte del rimorso.

		Ci sono esseri umani che hanno la straordinaria capacità di autoassolversi. Spiattellano spiegazioni plausibili per tradimenti ignobili, inganni miserevoli, errori catastrofici. Gente che sanguina allegramente a tempo pieno. Paraldi invece non ce la fa. Non è il tipo. Sta in quel girone sfuggito a Dante: quello in cui i corpi magari sono inquieti, ma gli occhi selvatici restano sempre pronti a lacrime e dolcezze inaudite. Lì, per i tipi come lui, il peccato non è ammesso. L’atto di dolore è un inutile esercizio retorico. La coscienza dev’essere priva di graffi.

		Dopo aver letto sul giornale che pure Mario Cavallo era stato assassinato, ha trascorso due giorni e due notti sdraiato sul divano del salone fissando il soffitto. Il gin si è rivelato un amico comprensivo.

		È uscito al termine di una doccia gelata, punitiva, con la barba troppo lunga e l’umore sotto le Adidas Tobacco. Una camminata estenuante, attraversando Ponte Sisto e arrivando alle Mantellate, girando intorno a Castel Sant’Angelo per poi tornare indietro su corso Vittorio.

		Entra in vineria a testa bassa. Bamba gli passa accanto con gli occhi umidi e frignante, diretto in giardino.

		Paraldi va in cucina. «Antonia, che succede?»

		Lei sta preparando delle pizzette farcite alla mortadella, e risponde con lo sguardo obliquo: «Pene d’amore.»

		«In che senso?»

		Antonia è il genere di donna poco incline al pettegolezzo, così risponde controvoglia. «Nel senso che Bamba è stato lasciato da Samuel, il badante ecuadoriano del marchese Taruffi…»

		«E da quanto andava avanti?»

		«Un anno, circa.»

		«Vabbè, magari poi fanno pace» commenta Paraldi, un po’ distrattamente.

		«Non credo.»

		«Spiegati meglio.»

		«Quel Samuel sembra avesse una storia parallela con un seminarista polacco che vive nella chiesa in fondo a via Giulia…»

		«San Giovanni Battista dei Fiorentini?»

		«Esatto. La conosci?»

		«Giulio Andreotti abitava lì di fronte e, ogni mattina, puntualmente, scendeva e andava a sentirsi la messa delle sette. Se volevi beccarlo da solo, la cosa migliore era appostarsi sul sagrato insieme a una decina di mendicanti che lo aspettavano speranzosi…»

		«Speranzosi?»

		«Zio Giulio aveva l’abitudine di girare tenendo nella tasca della giacca qualche bigliettino con dentro diecimila lire, che poi regalava all’uscita. Sai, è molto cattolico fare la carità.»

		Intanto Bamba compare in cucina soffiandosi il naso. Prende una ciotola di mandorle salate e, frettolosamente, torna fuori. Paraldi guarda l’orologio. Avrebbe una mezza idea di andare a Campo de’ Fiori per fare un po’ di spesa: gli è venuta voglia di fiori di zucca con la pastella. Ma lo squillo del cellulare spezza quel momento di indecisione.

		È sua sorella Caterina. «Marcolino, sei già in piedi? Che succede? Vuoi farmi preoccupare?» Ironia a basso costo.

		«Tutto sotto controllo, tranquilla. Dimmi.»

		«Di buonumore, eh?»

		«Dimmi, Cateri’.»

		«Volevo proporti di venirmi a trovare il prossimo fine settimana. Le previsioni danno un tempo stupendo, se non hai di meglio da fare… Fra l’altro, c’è anche un festone divertente a casa di Nicola Saponaro. Hai capito chi? Quel Nick che girava con una ragazzina minorenne e a cui abbiamo dato un passaggio in macchina qualche settimana fa. Sembra che abbia organizzato un party strepitoso: pensa che per avere la musica dal vivo ha chiamato un’intera orchestra specializzata nello swing. Resta un coglione, intendiamoci, ma è uno che sa divertirsi… Marco… Marco, mi ascolti?… Ci sei? Pronto?»

		Quel figlio di puttana se la spassa. Continua. Come se niente fosse successo.

		Burrasca.

		Onde già alte nello stomaco di Paraldi.

		Comincia a respirare forte.

		Sferra un pugno sul bancone.

		Bamba e Antonia lo osservano senza parlare.

		Poi però Paraldi inizia a ridere. Prima piano, e poi forte, sempre più forte. Nessuno l’ha mai visto ridere così. Nessuno.

		Eccolo che esce in giardino; sta mormorando qualcosa tra sé, fa un inchino a due clienti giapponesi intenti nella cerimonia del cappuccino bevuto insieme al culatello, si siede sotto la palma e accende il sigaro.

		È tornato serio. Sta telefonando a Chicca.

		Che risponde al secondo squillo. «Paraldi, già sveglio? Vuoi far nevicare a Roma?»

		«Che palle che siete…»

		«Dai, scherzavo. Sai dove sono? Sdraiata su un prato che sembra un tappeto verde, davanti a una meravigliosa piscina tra gli ulivi… Com’è che hai telefonato?»

		«È sempre libera quella stanza singola nella masseria?»
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