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Gli ultimi istanti di quiete, l’ultimo lampo di spensieratezza: è l’inizio del pranzo di fine estate che Marina Pietrofesa Cortese, matriarca ottantenne, ha imbandito per la famiglia, in uno degli eleganti lidi della costa ionica lucana. Certo è strano che Wlady, nipote prediletto di Marina, non sia arrivato, ma la sua assenza è solo un’increspatura nell’atmosfera dorata che avvolge quella famiglia di antichi latifondisti. Ben diversa la giornata di Viola Guarino, chiamata ad analizzare una scena del crimine che sembra una quinta teatrale: il professor Vittorio Ambroselli ucciso come Marat nella vasca da bagno della sua casa ricca di opere d’arte. Uno come Ambroselli, riflettono gli inquirenti, tra cui l’affascinante sostituto procuratore Loris Ferrara, poteva avere molti nemici: era il fisico della Fossa Irreversibile in cui, a pochi chilometri da lì, negli anni Cinquanta, erano state nascoste le scorie nucleari americane. E quando viene a galla la relazione di sua figlia diciassettenne, Ginevra, con il giovane Wlady – la cui assenza comincia ad assumere i contorni di una scomparsa – i due casi appaiono inequivocabilmente collegati. La soluzione si trova solo nel presente o in un passato che, come le scorie nucleari, è sepolto nelle profondità della colpa?
L’ultima estate dell’innocenza: un evento, un’esperienza, un topos che per i protagonisti di questa storia torna e si ripete come una maledizione. Piera Carlomagno tesse in questo nuovo noir una magistrale trama di ombre in cui stavolta anche l’indomita Viola Guarino, anatomopatologa e un po’ strega, faticherà a non restare invischiata.

Piera Carlomagno è giornalista professionista e scrive sul «Mattino »; con il romanzo Una favolosa estate di morte, edito da Rizzoli, ha vinto il premio Romiti di «Ombre», sezione Emergenti, al Caffeina Festival di Viterbo. È direttrice artistica del SalerNoir Festival, che nell’estate del 2022 è giunto all’ottava edizione. È laureata in cinese e ha tradotto un’opera teatrale del premio Nobel Gao Xingjian. Con Solferino ha pubblicato Nero lucano (2021).
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Il taglio freddo della luna

Quon chiav d’aist chiav mal i mist
Quando piove d’agosto piove miele e mosto 

«Che cosa dobbiamo fare degli estinti, delle creature che ci furono care e che erano come parte di noi stessi?
“Dimenticarli” risponde, se pure con vario eufemismo, la saggezza della vita. “Dimenticarli” conferma l’etica. “Via dalle tombe!” esclamava Goethe, e a coro con lui altri spiriti magni. E l’uomo dimentica.»
Frammenti di etica, Benedetto Croce





Prologo

«Chi mi ha conosciuto in quegli anni non può dimenticarmi. Vorrebbe tornare indietro e fare in modo di non incontrarmi più.

«Io sono pietra, e fredda acqua di fontana, e fango che respinsi, e bombe che sfidai. Io sono il giorno che non avresti voluto e le notti di cui non hai saputo privarti, sono il lampo che ti ha accecato per sempre e la vigilia lunga di una festa che non è arrivata, sono la tua vendetta e la tua croce, sterile girovagare e traguardo di vittoria.

Ridi, sono la tua cecità, l’unica vita che hai vagheggiato. Piangi. Io sono il tuo castigo.»

Dalla lettera che cancellò i privilegi che mi erano stati concessi.

Alberi di banano, dalle foglie grandi con gli orli ricci, gialli e tagliuzzati dal vento, appaiono lungo la provinciale disseccata dal sole di agosto, alternati ora a tabelloni pubblicitari di una bibita in voga, ora a piante di fichi d’India dall’aspetto infernale, veri attacchi armati a una fantasia ai limiti della percezione; come è la mia. Sul sedile posteriore della Simca di mio padre mi porto le mani alla gola e apro la bocca; ho fame d’aria, sono asfissiato, mi trascino senza più forze né fiato nel deserto messicano di Chihuahua. Quei frutti rossi e gialli spinosissimi che sfrecciano accanto all’auto sono già il riflesso del desiderio della tua bellezza che si avvicina, come ogni estate. Tu sei quella carne che qui cresce spontanea, di bacche dense e vischiose e inverosimile perfezione di forme.

La musica va a tutto volume, i successi di Sanremo tracimano come maree su case diroccate e monasteri abbandonati dai monaci in fuga. Io, con la testa rovesciata all’indietro e gli occhi spalancati verso il lunotto posteriore, cerco la tua pelle scivolosa e saporita di acqua e sale, non sto più nella mia, tanta è la voglia di rivederti; quasi piango di desiderio mentre, per un istante lungo, stormi di uccelli neri oscurano il cielo, e gracchiano misteriosi sotto il sole implacabile.

La tua risata, veloce e profonda, preme sulle vene e il sangue fluisce lento, rispetta l’equilibrio sottile di un passaggio tra vasi comunicanti. È una sagoma che si svuota piano, come in effetti avverrà negli anni, un indolente sgombero delle emozioni; resterà l’involucro, perché l’anima provvederò a ripudiarla ben presto.

Durante il viaggio che mi porta in vacanza con i miei genitori, vanno in scena familiari schermaglie sui brani da ascoltare. Così, facendosi toccare le corde più basse dell’eccitazione, ciascuno di noi tre si affanna a costruirsi l’immaginario ideale per arrivare carico ed euforico alla villetta vista mare, ogni anno pagata con un discreto numero di bigliettoni da centomila lire a una nobildonna che vive a Roma e conserva, sul litorale ionico della Basilicata, una quantità di proprietà di cui non ha mai voluto liberarsi.

Come sopravvivere ai fallimenti o alle disillusioni, se non inventando vite parallele, popolate di segreti amici non sempre immaginari? A mio padre basta una voce femminile, per esempio quella di Loretta Goggi, da accompagnare, storpiando quella Maledetta primavera che gli porta in sogno innocui amorucci giovanili mai esistiti; papà non ha tante pretese, la scelta musicale rispecchia il suo stile di vita semplice, fatto di routine e topoi che maneggia come pane quotidiano. Per anni è stato il mio eroe, ogni sera sedeva sul bordo del letto per raccontarmi una storia, prima che io spegnessi la luce, ingaggiando il consueto certame con i fantasmi. Anche questa era una delle sue abitudini, a cui ha rinunciato quando ho cominciato a tirar tardi e a rientrare sbadigliando in maniera allusiva. So di dargli un dolore, continuo a lambiccarmi il cervello alla ricerca di un’attività che gli riempia quella fetta di tran tran perduta, ma non la trovo. Non riesco ad attivare coazioni a ripetere di alcun genere, non rispetto sveglie e campanelle, e anche dopo, nella vita, non arriverò mai puntuale ad alcuna sorta di rendez-vous. Mentre la Simca corre sulla provinciale assolata e la Goggi ripete «Che fretta c’era…», non so ancora quanto mi costerà, in un futuro neanche così lontano, il vezzo del ritardo.

Dell’audiocassetta acquistata a metà prezzo, perché contiene i successi del Festival dell’anno precedente, io prediligo il brano che ha vinto. Quello di Alice, una cantante piena di fascino fuori dal comune, che racconta la blanda gelosia di una donna senza dubbio interessante come lei, al momento soccombente rispetto a una ragazzetta con tutta evidenza dedita solo allo shopping, oltre che al furto di fidanzati altrui. La frase che mi proietta con decisione dalla parte della cantante è: «E poi, non è nemmeno bella». Argomento decisivo per un maschio della mia età, più del fatto che questa sgallettata (Elisa, celebrata con un titolo che è un simpatico rimando a quello del Klavierstück da salotto di Beethoven, che pure va di moda in questi anni in una qualche versione pop) faccia i suoi acquisti e mangi a spese dell’uomo conteso. Insomma, la storia m’intriga e mi permette di calarmi nei panni che al mondo cerco di nascondere, ma che sono decisamente i miei, seppure considerati dal punto di vista del sesso opposto, e cioè quelli dell’eterno sfigato a cui le donne preferiscono un altro, spesso e volentieri il suo migliore amico.

Da parte sua, mia madre ci stupisce ogni volta; questo è l’anno della tromba elettrificata di un Miles Davis irriconoscibile ai più, con l’ormai vecchissimo Dark Magus e la batteria di Al Foster, una vera macchina da guerra.

«Dio, qualcuno è sopravvissuto a questo concerto?» chiede mio padre, mentre mamma, finestrino abbassato, capelli al vento e sigaretta tra le labbra, è impegnata in uno dei suoi drammatici confronti con il destino. Come sarebbe andata la sua vita se avesse seguito la passione per la musica e si fosse laureata al conservatorio come avrebbero voluto i lungimiranti genitori, invece che sposare, giovanissima, un oscuro impiegato delle Poste di Roma, trasferito quasi subito in un altrettanto oscuro buco della Calabria?

«No,» risponde «questo è il suono che senti subito prima dell’Apocalisse.»

Dicono che quando la morte ti alita sul collo, tutta la vita ti passi davanti come in una serie di fotogrammi. Non è vero. Mentre lascio questa terra e so anche perché, grazie alla tua lettera che a furia di rileggere ho imparato a memoria – non riesco a ricordare altro che quella strabiliante, tragica vacanza del 1982, quel momento in cui ho creduto di aver acquistato il mio antidoto alla disillusione, un affare per sempre, il contravveleno consegnatomi da Satana in persona. Fu quella, per tutti noi, i ragazzi del bosco Pantano, l’ultima estate dell’innocenza.





26 agosto 2021, giovedì

Il sole sorge alle 6.13 e tramonta alle 19.36. Il giorno dura 13 ore e 23 minuti, durante le quali i rabbini chiedono conto a papa Francesco di alcune sue frasi sulla Tōrāh; a ottant’anni dal Manifesto di Ventotene, la crisi afghana rivela la fragilità dell’Occidente; in Champions si sfidano le squadre più ricche del mondo: quelle dell’emiro del Qatar e dello sceicco di Abu Dhabi. La luna è in fase calante, visibile all’87%.

«E allora tutti si alzano in piedi e, mentre Jimmy Sax soffia pure l’anima dentro quello strumento, sollevano i loro spritz, gin tonic, calici di vino, tutti verso l’isola di Stromboli, dietro la quale, oltre il mare, proprio in quel momento, il sole sta tramontando. E sono urla liberatorie, è felicità, papà, sono momenti che questa gente non dimenticherà.»

Carlotta Cortese si sfilò il cerchietto Burberry e scosse con brio la chioma ambrata, offrendo il viso al sole per un secondo, prima di sistemarsi meglio l’acconciatura.

«Jimmy Sax? Ma di che parli?» le chiese il padre, lanciando un’occhiata distratta in giro.

«Di Tropea, i rumorosi aperitivi di Tropea sono indimenticabili almeno come lo erano qualche anno fa le meditazioni con le malvasie delle isole Eolie. Hanno la stessa magia. Per chi fa il nostro lavoro, non sfruttare le opportunità che ti offre il tramonto è da idioti.»

«Dimentichi, cara, che noi non abbiamo un tramonto, qui il sole se ne scende senza gloria tra le colline di Tursi e Colobraro» intervenne Marina Pietrofesa Cortese, detta Mimma; ottant’anni sono per tutti un tempo e un’età ragguardevoli, ma per lei erano trascorsi in un lampo, circostanza che, lungi dal provocarle tristezza, rappresentava un incentivo a vagliare sempre novità galvanizzanti. Dunque la conversazione la interessava e ne colse subito il senso. «Però…»

«Però abbiamo albe paradisiache in cui il sole sorge come Venere dalle onde» la nipote le puntò il dito contro in segno di approvazione «e su quelle si può inventare tutto. I ragazzi non aspettano altro che un motivo per tirare l’alba. E d’altra parte, possiamo studiare un tramonto d’élite, dedicato agli adulti, che sono sempre i più romantici e vanno a letto presto. Non dobbiamo più fare l’errore di affidarci solo al mare, papà, dobbiamo andare oltre. Le mie non sono visioni avveniristiche, guarda la Campania, Sorrento per esempio, ma guarda anche ormai Maratea, la nostra perla sul Tirreno; guarda che combinano a Pesaro, dove a giugno hanno sia l’alba che il tramonto al mare, guarda le notti rosa della riviera romagnola, e siamo sull’Adriatico. Anche dove il tramonto al mare non c’è, diventa un evento. E che evento. Gratis.» Sollevò le braccia come Carolina Kostner a fine esibizione. «Interamente offerto da madre natura. E intorno c’è ben poco da costruirci, basta la gente, la musica giusta, e alcol a volontà.»

Affari. Nati dalle proprietà. Estese, immani, abbracciavano comuni lontanissimi tra loro, discendendo, assieme ai proprietari, da magnanimi lombi, nobili o borghesi, ma pur sempre impastati con la terra. Non che non avessero saggiato la mannaia degli espropri questi padroni, ficcati com’erano i loro poderi nel cuore della rivoluzione alla metà dei Quaranta. I Pietrofesa, ma più ancora i Cortese, avevano contribuito alla riforma agraria con centinaia di ettari, bonificati da imponenti opere di controllo delle acque, proprio come era accaduto alle terre, ben più vaste, dei principi Berlingieri. Eppure, gli scaltri avi con una mano avevano ceduto e con l’altra trasformato, separato, brigato, mescolandosi all’intoccabile microlatifondo inutile alla causa.

Don Giuseppe Pietrofesa, bisnonno paterno di Carlotta, padre di Marina, proprietario di vastissimi territori anche nel potentino, era il vero latifondista lucano di antica famiglia che, conscio del prestigio sociale derivante dalle terre, le amava di un amore quasi carnale, visitandole, toccandole, annusandole come un animale da soma ogni giorno, con un attaccamento arcaico, trasferito poi identico alla primogenita, che fin da bambina aveva avvertito, tra i precetti dei massari e la fragranza delle stalle, il nascente brivido di appartenenza a quel retaggio e a quel passato. Lui non aveva mollato non solo per soldi, ma soprattutto per una gattopardesca ritrosia a stravolgere il mondo in cui era così ben calata la sua esistenza. Dove altri, con passione simile, ma capacità imprenditoriale maggiore, avevano creato aziende modello che erano durate nel tempo, lui era riuscito a ignorare i metodi d’avanguardia che stavano rivoluzionando l’agricoltura, e nello stesso tempo a mantenere intatti i privilegi della casta.

Cresciuta con quella devozione e a sua volta oggetto di una specie di culto da parte di una moltitudine di contadini, tediata di sentirsene soverchiata, ma soprattutto stanca come una diva assediata dai fan, che la sera si ritrova sola a bere nel bar dell’hotel, Mimma Pietrofesa non aveva tardato a adocchiare l’erede degli altisonanti Cortese, che gestivano migliaia di ettari anche fuori dalla Basilicata e che tra Policoro e Bernalda possedevano una favolosa riserva di caccia. Era lui l’uomo che le permetteva di scavare finalmente l’abisso della differenza sociale, il fossato intorno al castello in cui sarebbero precipitati, nel tentativo di raggiungerla, tutti i suoi ammiratori.

Ma gli sfarzi dei primi tempi, dopo il matrimonio tra gli ulivi e i mandorli di Chiaromonte, si erano esauriti già, come vedremo, nella successiva pazza generazione di hippy sfaccendati e dediti al gioco e all’alcol, senza alcun progetto, né aggancio a quel filo doppio della famiglia impastata di terra che a Mimma era apparso così chiaro. Dopo aver salutato terre e case, vendute per pochi spiccioli, lasciate deperire o addirittura perse agli scacchi, a poker e alle corse dei cavalli, Mimma guardava ora ai nipoti come a una possibilità di rinascita, l’ultimo disperato tentativo di non lasciarsi sfuggire, se non il potere e il protagonismo storico, almeno l’allure che miracolosamente continuava a spargere con un sorriso da paralisi, stringendo disperatamente tra le dita quella sottile impostura che, su consiglio di don Giuseppe Pietrofesa sul letto di morte, li consacrava, con i Cortese, ultimi latifondisti del materano.

Fu così che, sicura com’era che il ridicolo non potesse penetrare la vita di un milieu così agiato e protetto, sentì un appena accennato mancamento all’arrivo del nipote prediletto che al completino da mare impeccabile abbinava quella mattina una sorprendente capigliatura color platino capace, per un attimo, di oscurare la spiaggia, tanto quei serici fili attiravano e restituivano i raggi del sole, come se Wlady – questo il nome del rampollo – avanzasse impavido, certo di essere seguito senza margine d’errore, da un teatrale occhio di bue. A Mimma venne in mente la recente messa in scena di un Amleto che, stretto in un angolino, confessava a Orazio le circostanze del suo ritorno dall’Inghilterra illuminato solo da un fascio di luce; al Quirino di Roma, sì, qualche anno prima, una regia coraggiosa, uno spettacolo che per qualche giorno l’aveva tormentata per via dell’interpretazione straordinaria di Maddalena Crippa nel ruolo di Gertrude, la madre di Ofelia, svegliandola da un sonno pur eternamente corrotto dal suo vecchio peccato incestuoso. Mimma scacciò il pensiero infastidita, per la protervia con cui questo si ripresentava a ogni piccolo incidente, inezie varie e frequenti, capaci di rovinarle l’equilibrio o anche solo l’appetito.

Perché quel benedetto ragazzo, con quell’implausibile colore dei capelli, le avesse messo in moto quella catena di pensieri, poi, era un inutile esercizio, una caccia all’enigma nascosto tra gli intricati tessuti della memoria collegata sempre, non c’è che dire, agli anfratti della coscienza. Ecco la vera madeleine proustiana, altro che il sapore del primo latte e caffè in hotel; certe immagini si allacciano direttamente all’anima e stringono da farla sanguinare.

«Spero sia uno scherzo di cattivo gusto, Vladimiro» e a dispetto del seguipersona, il faro da palcoscenico che aveva abbacinato la nonna, solo allora tutti gli altri videro arrivare il ragazzo. «Fai una doccia subito per sciogliere l’incantesimo. Chi è stato a ridurti così? La fata turchina?»

Wlady rise, ma soprattutto si divertì Carlotta: «Dai nonna, è bellissimo, un Tommy Shelby biondo platino».

«Ma quanto sarai banale, sorellina mia? Sei la regina degli stereotipi di ogni genere. Non pensavo affatto alle tue stupide serie televisive, quando sono andato a tagliarmi i capelli stamattina.»

«Ah, no? Peccato che in attesa della sesta stagione, hai guardato le prime cinque di Peaky Blinders già tre volte. Comunque per me è ok, stai benissimo. Vedrai che piacerai a tutti. A proposito, ma perché non arriva nessuno?» Carlotta guardò il padre, che chiuse gli occhi e rivolse il viso al sole.

«La nonna ha organizzato il pranzo di fine estate» rispose come chi se ne lava le mani, e inforcò occhiali scurissimi. Pace.

«Dai, nonna, è l’ultimo giorno di mare e c’è un sole fantastico, restiamo in spiaggia.» Carlotta, conscia dell’inutilità del tentativo, andò a tuffarsi; aveva sperato fino all’ultimo che quell’anno la tradizionale festa di addio al mare fosse stata messa da parte. Per quale motivo poi si fosse illusa, non lo sapeva. Mimma Pietrofesa Cortese non avrebbe rinunciato mai a rinvangare i fasti del passato nel palazzo Margherita di Bernalda. Era l’unica giornata che ogni anno la riportava alla sua vita vera; prima dell’emigrazione a Roma; prima che nascesse Vladimiro, chiamato così in omaggio a Władysław Moes, il nobile polacco che ispirò la figura di Tadzio in La morte a Venezia di Thomas Mann; prima che nascesse Valerio, l’altro nipote. Molto prima.

I tre ombrelloni di famiglia, nella prima di poche file dell’ampia spiaggia di sabbia bianca e sottilissima verso le Tavole Palatine, sulle ultime ondulazioni dei Givoni, gli antichi cordoni litoranei sulla sponda destra del Bradano e lungo una strada preistorica, frusciavano privi degli ospiti, al vento di scirocco, unica musica di sottofondo del lido. Frotte di pesci passavano continuamente a riva, proiettando le loro vivaci ombre sul fondale basso; quell’anno stranamente erano occhiate, piccole, con il caratteristico occhio truccato, nero bordato di bianco accanto alla pinna, creature deliziose, miracolosamente ignorate dai pescatori e che si trovano al mercato solo se finiscono nelle reti per sbaglio, argentee e guizzanti; quel giorno erano una vera e propria barriera da superare prima di fare il bagno.

In acqua un tizio raccontava a un’amica annoiata di quando aveva subito un incredibile processo per essersi appropriato di opere archeologiche. Anforette, qualche manico, pochi cocci, enumerava stupito. Carlotta ebbe voglia di annegarlo.

Più al largo passavano barche che portavano i turisti a vedere una costa che per la verità destava poche sorprese. Forse per questo a bordo della prima si suonava la tarantella lucana, sulla seconda Soli di Adriano Celentano, sulla terza una pizzica moderna, e sulla quarta imperversava una samba, con tutti i passeggeri che ballavano scatenati.

L’acqua era verde smeraldo. Era quasi settembre già.

Se si riuscisse a produrre un fermo immagine di quell’istante perfetto, si potrebbe dichiarare con certezza che i membri delle ultime generazioni delle famiglie Pietrofesa e Cortese erano ben lungi dal sospettare cosa il destino beffardo, cieco alla bellezza della natura come ai progetti di lavoro e di incremento delle ricchezze materiali, aveva riservato loro per la fine di quella magnifica estate.

Era quel particolare rapporto che le antiche famiglie del Sud Italia avevano avuto con la terra a rendere speciali certi luoghi. Il paese di Bernalda, non alto e anzi attento a digradare verso la lunga spiaggia di Metaponto, che con una striscia chiara seguiva quella di Policoro, era quasi Puglia. Le case basse e quadrate, la calce bianca tipica dei paesi baciati dal sole, le tende leggere e i veli tutti immacolati e tremolanti quanto bastava a tradire lo scirocco, le stradine dritte che s’incrociavano in un eterno gioco di rette perpendicolari e parallele, l’afa estiva più cinematografica di certe scene costruite negli studios, avrebbero avuto un fascino monco e attivato un immaginario frammentario se, nonostante la magnificenza del castello normanno e delle chiese cinquecentesche, non ci fosse stato quel viale.

Corso Umberto I era stato un palmeto spettacolare – almeno fino all’arrivo del maledetto punteruolo rosso, l’insetto che uccide la pianta d’Oriente, che da sempre ti aspetti nelle notti di Tunisi e Damasco, ma che da Cannes all’Africa attraversa ogni città del Mediterraneo – e lo era ancora, anche se con un fascino più decadente; e quel corso è palazzo Margherita, una di quelle meraviglie da mille e una notte, che in Basilicata sorgono a volte tra pietre, calanchi, deserti di zolle, boschi fitti, perché sono le case che, per la loro famiglia, per i loro sogni o solo perché erano degli snob, hanno fatto costruire, in un tempo di gloria e ricchezza, questi signori della terra. Margherita era un podestà, oltre che uno che amava i fiori, e fece edificare un palazzo lungo, a due piani, semplice e compatto fuori, ma che dentro nascondeva uno dei più bei giardini d’Italia, una corte principesca e due rampe di scale dalle quali si accedeva a dimore incantevoli.

Così si presentava quel palazzo, ancora oggi che era stato acquistato dal regista americano Francis Ford Coppola ed era diventato un resort di gran lusso, un po’ sconosciuto, un po’ nascosto, sorprendente come la terra che lo ospita.

Qui Mimma Pietrofesa Cortese, ogni anno, a fine estate, pranzava all’ombra dei lecci e delle palme, con l’intera famiglia.

Lei ci arrivava prima, scortata dall’autista; anticipandosi di almeno un’ora, ma non per inebriarsi dei profumi del giardino, o per sorseggiare aperitivi in silenzio, concionando con i dirigenti. All’arrivo Mimma chiedeva le chiavi di una camera al piano nobile; suite la chiamavano ora, ma era una delle stanze degli ospiti decenni prima, la più bella, affacciata sul Mar Ionio, una specie di giardino nel giardino, col pavimento in pietra a scacchi di vari rossi, la volta affrescata, e i punti luce più accattivanti che un architetto possa pensare. Una camera che, benché fosse adesso celebrata tra le più sexy del pianeta dal club viaggi Mr & Mrs Smith, nella precedente vita di quella fortunata magione era stata la stanza del letto a baldacchino, quella in cui lei, in una notte che i raggi di luna filtravano dalle imposte con una consistenza lattea, durante un’altra, più antica, riunione di famiglia, aveva concepito il suo secondo figlio con il cugino Raimondo Pietrofesa, figlio del fratello minore di suo padre.

Quando scese, quel 26 agosto, dopo aver rispettato il pellegrinaggio annuale nella stanza in cui aveva saputo cos’era l’amore per la prima e ultima volta nella sua vita, asciugandosi gli occhi e rimettendo a posto una ciocca ribelle di capelli, trovò la famiglia al tavolo che aveva prenotato nel punto più fresco e odoroso di rose.

Le avevano riservato il capotavola; alla sua destra sedevano la sorella Matilde, nubile beona, la nuora Laura, moglie del secondogenito Pablo, che sedeva al posto successivo; alla sua sinistra Carlotta, e il nipote Valerio, figlio di Pablo, l’altra nuora Abigail, conosciuta dal primogenito di Mimma direttamente nel ghetto ebraico romano; all’altro capotavola c’era il figlio primogenito Bepi, vezzeggiativo orrendo per colui che nelle intenzioni di Mimma sarebbe dovuto diventare il nuovo don Giuseppe a tutti gli effetti, anche se era un Cortese. C’era un posto vuoto e tale rimase fino alla fine del pranzo.

Nella completa costernazione di Mimma, e tra le rassicurazioni continue e un po’ ipocrite dei parenti, il biondo platino Wlady non si presentò e non diede notizie di sé. Non si era mai verificato un incidente simile in famiglia.

E il cielo minacciava inaspettatamente pioggia.

La scena del crimine ha sempre qualcosa da raccontare a una persona costante e scrupolosa. E alle 15 dell’afoso 26 agosto, un pomeriggio non bello su cui improvvisamente era calata una cappa grigia da temporale di fine estate, Viola Guarino, medico legale e consulente della Procura della Repubblica di Matera per la sua abilità nell’esame dei cadaveri ancora caldi, era stata chiamata a visitarne uno trovato in una villa color cobalto, un vecchio abuso edilizio condonato e trasformato in una invidiabile residenza ultramoderna, abbondante di vetrate e immersa nel bosco Pantano di Policoro. Lì, le aveva detto il procuratore Basile facendola entrare in auto con sé per percorrere quegli scarsi quaranta chilometri verso il mare, c’era già il magistrato, con la polizia giudiziaria, gli esperti della scientifica e alcuni agenti per la sorveglianza, perché l’area era vasta, la casa contava ben tre piani e il luogo era molto isolato. Testimoni nessuno, solo una telefonata anonima.

I morti per violenza sono i più infelici nei loro corpi straziati. Non vogliono allontanarsi dalla carne lasciata così inaspettatamente, senza un po’ di religione o un briciolo di gratitudine; la sorvegliano, la studiano con gli occhi costernati degli investigatori e Viola voleva essere con loro in quei momenti. Per questo la sua capacità di avvicinarsi così ai cadaveri dei morti ammazzati affascinava e inorridiva insieme.

Un patologo dovrebbe essere presente in tutti i casi di omicidio, tuttavia un motivo c’era se Viola Guarino sapeva accostarsi ai cadaveri più dei suoi colleghi e, come le metamorfosi di una lucertola, assomigliare al sangue, ai cattivi odori, al ronzare di cimici e mosche, alle pose sconce, ad articolazioni perse e viscere sparite; c’era un motivo se questa dottoressa giovane e dall’aspetto gradevole suggeriva l’idea di voler sorvegliare quella carne mortacìna, languida come di tori che si sono incornati o di lepre che ha corso troppo ed è precipitata in un burrone; lei voleva restare, insieme alle anime che lì sopra ancora svolazzavano, e da quegli studi lunghi veniva fuori la traccia, che di solito non abbandonava più.

Ma c’era un motivo per tutto ciò, ed era una confidenza antica, che andava al di là dell’abitudine a manipolare i cadaveri per lavoro, e veniva da un tempo remoto, quando bambina trascorreva giornate cariche di emozioni con la nonna, una donna alta, col fuoco negli occhi e lunghissimi capelli intrecciati intorno alla testa, vestita di neri scialli sfrangiati, lunghe gonne e maniche ampie dalle quali tirava fuori fazzoletti di cotone bianco, il segno del passaggio che operava, per chi la chiamava a piangere ai funerali, tra il mondo dei vivi e quell’altro. A pagamento.

Mariarìt o donna Menghina, come era conosciuta al di là del fiume Agri, nella provincia di Potenza, era la lamentatrice funebre più richiesta della Basilicata e sulle sue lamentazioni, delle quali nessuna famiglia bene voleva fare a meno, aveva creato una piccola fortuna.

Viola era la nipote di Mariarìt, quella che piangeva al posto degli altri, quella che si disperava e si scioglieva le trecce con magnificenza istrionica, e che qualche volta, durante i funerali, faceva tornare il morto, per una carezza o una frase sussurrata, un breve, illusorio ricongiungimento nel limbo ignoto. Per chi non ci credeva, Viola era la nipote di una strega, e strega pure lei che fin da piccola quei lamenti li ripeteva come filastrocche a scuola, quegli scialli li rubava per spaventare i compagni, quei fazzoletti bianchi li brandiva come armi per tenere a distanza chi non le andava a genio. Viola la strega, come tutti, da grande aveva voluto sfidare se stessa e conoscere la morte ancor più da vicino. Ma se quel filo spirituale con il mondo dell’aldilà non lo mollava, in società si presentava in abiti da lavoro ben diversi e con in tasca laurea in Medicina e specializzazioni che la rendevano appetibile per tutte le Procure, ovunque fosse in grado di far arrivare la sua fama.

Ma Mariarìt non stava più bene. Alla soglia degli ottant’anni, per la prima volta era affaticata, camminava con difficoltà e quella mattina le aveva confidato che avrebbe cominciato a rinunciare agli incarichi più difficili.

«Non puoi farlo, nonna» l’aveva supplicata e, mentre entrava nella villa al Pantano, con lo zainetto in spalla e la reflex appesa al collo, le vennero in mente le sue parole al primo incarico da medico legale: «Sii aperta a ogni possibilità, non dare niente per scontato, usa ciò che hai: tìn l’ucchij e uòrd, sìnd vìsc e r’mìr, annòsch l’addòr, tucch, ci t’ fosc’n tucchuè, e pòrl ch l’èr. U mùrt. Avv’dà ca t’ sòn a r’sponn. Hai occhi per guardare, ascolta voci e rumori, annusa gli odori, tocca, se ti fanno toccare, e parla con loro, i morti. Vedrai che ti risponderanno. E non temere, respingi con forza il veleno nero di chi non ha fiducia in te».

Viola entrò. Quel colore faceva pensare all’alluminio, ma la casa era di legno e vetro, barcollanti tra i fusti più alti del Pantano. Trovò già incredibile che fosse impunemente lì, come sulla copertina di una rivista di architettura, illuminata per cercare il giorno che tra le piante non si vedeva, con una forma impressionante da cubo di Rubik irrisolto, appoggiata su uno degli angoli.

Gli agenti le facevano da scorta, attraversò un porticato in listelli di legno che girava tutto intorno alla stanza da letto; dormire in mezzo al bosco, questa era stata forse l’idea, e dentro solo il letto, intatto, elegantemente preparato, due comodini ricolmi di libri, e una pianta. Continuando a seguire il corridoio esterno, intravide uno studiolo con delle casse e alcuni strumenti musicali, un cucinino, spazi aperti con divani e sedute di vario genere; pochi oggetti, nessun soprammobile, niente tappeti, nessun quadro era possibile perché le pareti erano ampie vetrate. Tutto era perfettamente in ordine e pulito; andò oltre. Gli agenti le passarono davanti e le fecero strada, stavano per raggiungere il cadavere.

Salirono una scala interna, sentiva un odore acre, e immaginò il vento gemere forte di notte e portarne altri diversi, violenti, sensuali e dolorosi, pure quello dello Ionio, il mare del Sud, che precipitava sul bagnasciuga, liberando sale che volava a ballare con i folletti del bosco.

Gli agenti, seguiti da Viola, entrarono in un cubicolo dalle pareti bianche, che faceva parte di una grandiosa stanza da bagno, e che conteneva solo una vasca ottocentesca, modello isola, con i piedi in ottone lavorato, un po’ in contrasto con le linee essenziali e moderne del resto dell’arredamento.

Il corpo era un quadro.

Questo venne in mente a Viola, che si piegò a guardarlo da vicino e registrò nella mente: uomo, cinquant’anni circa, volto gradevole, intatto, solo una smorfia di dolore. O di sorpresa. In testa ha avvolto un asciugamano bianco, che non si è mosso. Il busto è fuori dall’acqua come se stesse per uscirne, o se avesse tentato di scappare. La ferita, sotto la clavicola sinistra, è da arma da fuoco, ma sotto il livello dell’acqua devono essercene altre, visto che il sangue non lo ha perso solo da lì.

Nella stanzetta c’era un altro elemento, un tavolino con sopra delle carte, come se l’ultima idea dell’uomo fosse stata quella di un’immersione lunga e si fosse portato del lavoro, qualcosa da leggere.

Viola si alzò e si allontanò di qualche passo. «Cosa le ricorda?» domandò all’agente più vicino.

Lui si sorprese, guardò, s’impappinò: «N… niente».

Lei interrogò l’altro, sollevando solo il mento.

E l’altro distolse lo sguardo: «Lo hanno ammazzato mentre faceva il bagno».

«Già, già.» Viola gli puntò il dito come a dire: bravo, è questo il punto. «Ma dove sono gli uomini della scientifica? Non ne vedo traccia» uscì dal cubicolo, d’accordo il corpo, d’accordo le ferite.

«Tornano tra un minuto con il dottor Ferrara per cominciare il lavoro.»

Viola prese il cellulare e digitò il numero di Loris Ferrara, sostituto procuratore della Repubblica di Matera, praticamente la sezione omicidi. Era stato lui il primo a chiedere la sua consulenza, appena arrivato dalla provincia di Napoli un paio d’anni prima, per il caso di Pisticci. Da allora non avevano smesso di collaborare, e neanche di amarsi. E di farsi del male a vicenda.

«Loris.»

«Viola.»

«Ascolta, devi darmi qualche altro minuto. Non far toccare niente. Devo fermare tutto così com’è, fotografarlo con la reflex, ma anche nella mia testa. Sono certa che la soluzione del caso è già qui.»

«Viola» lui cominciò col solito piede, quello sbagliato. La voleva accanto nelle indagini, ma non rinunciava a criticarne l’operato, lei non faceva che uscire dal seminato. «Come ogni volta devo chiederti di osservare bene il corpo, le ferite; devi anticiparmi qualcosa rispetto all’autopsia. Ascolta, io ho bisogno di te per questo.»

Forse la Guarino aveva fatto fatica a metabolizzare i confini che il suo lavoro le imponeva, esaltando invece i grandi spazi che le creava nella mente. Aveva capito con difficoltà che i motivi per cui si uccide non sono tantissimi: rabbia, disperazione sì, ma soprattutto soldi, sesso, più di rado vendetta, e molte volte per un semplice errore, un errore che può far cadere rovinosamente il castello di carte che spesso sono le nostre vite.

Non credette di replicare: «D’accordo».

Si legò in alto i lunghi capelli scuri e ondulati, una massa sconcertante se lasciata libera, e si diede una marcia di velocità in più. Dalla vetrata vide arrivare Augusto De Salvo, il capo della mobile, che dirigeva la polizia giudiziaria. Gli andò incontro: «Cosa avete trovato?».

«Buonasera, Viola» sorrise lui, ma percepì l’urgenza della domanda. Nessuno capiva il metodo della Guarino, ma nessuno lo discuteva, a parte Loris Ferrara. Ciò che contava erano i risultati. «Forse degli oggetti scomparsi e un caveau aperto, da cui pare siano state trafugate delle opere d’arte, ma non tutto. Lì sotto c’è ancora una fortuna. Hai letto le carte accanto al cadavere? Dai un’occhiata.»

Rientrarono nel cubicolo e si chinarono sul tavolinoscrittoio.

C’erano l’ultimo numero di una famosa rivista d’arredamento e due fogli di carta. Il primo era un ritaglio di giornale, non se ne capiva la testata: «Nella villa di Poggiomarino di Galasso furono trovati centocinquanta quadri di pittori del Seicento e Settecento napoletano, una Madonna del Quattrocento francese trafugata in Liguria e il trono originale su cui sedeva Francesco II di Borbone, detto Franceschiello».

«Chi è Galasso?» chiese Viola a De Salvo.

I poliziotti della scientifica con Ferrara stavano entrando in quel momento nel campo visivo della sala da bagno, dovevano ancora attraversare il giardino. Il tempo stringeva.

«Un ex boss della Camorra, uno dei più importanti, poi ha collaborato con la giustizia.»

Viola fotografò bene tutto l’articolo e guardò l’altro foglio, che appariva come un frammento, forse di una lettera scritta a mano, con una calligrafia molto chiara. Lesse ad alta voce: «Chi mi ha conosciuto in quegli anni non può dimenticarmi. Vorrebbe tornare indietro e fare in modo di non incontrarmi più» si fermò e continuò a leggere per conto suo, poi concluse guardando De Salvo: «Ridi, sono la tua cecità, l’unica vita che hai vagheggiato. Piangi. Io sono il tuo castigo».

Mimma Pietrofesa Cortese si aggirava nella sua camera come un leone in gabbia. Non aveva mai provato a negare di avere un debole per il nipote Wlady, esattamente come non aveva mai negato la preferenza per il figlio Pablo.

Queste inclinazioni dell’animo non hanno in genere una spiegazione ben precisa, ma certamente Wlady era l’erede, anche se non era il primo nipote; però era il figlio maschio del primo figlio e aveva tutti i numeri per restituire dignità alla fetta che restava – ed era ancora tanto – del patrimonio con cui Bepi e sua figlia Carlotta stavano giocando. Al netto dello stupido taglio e del ridicolo colore con cui quella mattina aveva rovinato i capelli, Wlady era bellissimo, degno del nome, neanche a farlo apposta proprio uguale all’attore che impersonava Tadzio nel film Morte a Venezia di Luchino Visconti: alto, magro, biondo e con la pelle bianchissima, la bocca rossa e lunghi occhi celesti. La bellezza era il lascito dei Pietrofesa, un bene non per tutti, oltre che per Wlady indubbiamente per il cugino Raimondo, pace all’anima sua, una statua, un uomo irresistibile. Tirò fuori dal petto stretto tra i panni, appeso a una catenina d’oro, il piccolo portafotografie. Quando lo apriva sentiva il suo sussurro: «Lo sai che sei mia?», e il profumo che emanava la sua nuca, sotto i capelli, nel punto in cui ricordava di averlo baciato a lungo; vedeva i raggi bianchi della luna, udiva le voci da sotto, nel giardino, suo padre, sua madre, la sorella, il cognato, i fratelli di lui, lo zio. Troppo presi da quella riunione, non si erano accorti neanche per un minuto della loro assenza e quell’amore così carnale, fatto di gesti sfacciati e liminari, che la spingevano sulla soglia dell’Inferno, non l’aveva mai più lasciata in pace, per l’intera sua vita.

Dopo nove mesi era nato Pablo, nel tripudio generale, soprattutto per l’orgoglio di suo marito, il blasonato Giacomo Cortese, che aveva aperto una coda da pavone, visto che nel giro di neanche due anni regalava al mondo il secondo maschio, dandogli il nome di suo padre e dei suoi avi spagnoli – sul nome del primo figlio Marina era stata irremovibile nel voler omaggiare don Giuseppe – e offrendo da bere e da mangiare a contadini e mezzani, ad amici e parenti per una settimana di festa. Certo era il figlio cadetto – che probabilmente sarebbe finito prete, come voleva una tradizione antica e sempre valida per non disperdere i patrimoni – ma il padre felice immaginava già una lunga fila di maschietti Cortese a seguire la gonna della mamma in giro per le proprietà.

Non poteva sapere Giacomo che mai, neanche per un momento, neanche mentre mentiva a tutti, senza rimpianti e senza pentimento, Mimma aveva smesso di desiderare il cugino Raimondo, con ogni centimetro del suo corpo.

Ma la magia di quella notte non si era ripetuta più. Mille e mille altre volte lei avrebbe voluto fingere, nascondersi e un numero spropositato di figli avrebbe voluto portare in grembo, solo per continuare a godere a letto con il cugino Raimondo.

Che invece un anno dopo la nascita di Pablo, mentre lei ancora passava le notti a pianificare incontri, era morto in un conflitto a fuoco per salvare la masseria di Senise, ulivi, mandorli e cereali, circondata da un giardino di conifere e gelsi, decorato con fontane, cippi con statue e vasi. Quella casa era una vera bellezza, uno dei gioielli della famiglia Pietrofesa e Dio solo sapeva quante volte Mimma aveva sognato di viverci con Raimondo. E invece, ironia della sorte, lui era morto per quella casa, presa di mira da un commando di rapinatori-briganti, che lo aveva crivellato di colpi, mentre tentava di difendersi con una scacciacani. Un episodio del genere non si verificava forse da un paio di secoli da quelle parti. All’epoca se ne parlò per mesi, finché le voci non si affievolirono, un colpo al cuore si portò via anche il padre di Raimondo e a Mimma il dolore cominciò a crescere dentro come gramigna inferocita.

Si era aggrappata a Pablo, che guardava, toccava, annusava; a tutti pareva chiaro il suo amore per questo secondo figlio, nessuno capiva che Mimma, anche in lui, cercava Raimondo.

Con Wlady il discorso era diverso: il ragazzo aveva cervello e stoffa per gli affari, seppure non fosse un Pietrofesa, come di fatto erano Pablo e suo figlio Valerio, era un Cortese vero e lei suo marito lo aveva sposato per la terra e per i quarti di nobiltà. Wlady era il suo nipote preferito, e Mimma si sentiva offesa nel profondo per il comportamento che il ragazzo aveva assunto in quell’ultimo giorno di vacanza. Aveva già annunciato che non sarebbe scesa per cena e ordinato ai camerieri che i bagagli di tutta la famiglia fossero pronti e in ordine davanti ai cancelli della villa di Metaponto, la mattina dopo alle 10.

Chiese solo una camomilla in camera, ci fece cadere dentro cinque gocce di tranquillante, la sorseggiò ascoltando la risacca del mare e s’infilò nel letto.

La casa color cobalto era sigillata. Il bosco ululava gli ultimi atti di quella tempesta estiva.

Appena il sostituto procuratore Loris Ferrara era entrato, qualche ora prima, Viola si era imposta di seguire il protocollo e aveva cominciato a esaminare la scena partendo dal corpo. Ciò che vedi, non ciò che credi di vedere, si era ripetuta.

Non era facile dimenticare chi era veramente: un medico sì, ma anche Viola la strega, con una prepotente voglia di seguire altre tracce. Non era facile dimenticare le parole della nonna.

Tuttavia tirò fuori il cellulare e cominciò a registrare dati, riflessioni e spiegazioni scientifiche: il corpo è nudo, solo la testa è avvolta in un turbante, la vasca è colma, ma coperta con dei teli, tutto materiale estraneo al delitto eppure prepotentemente dentro la scena. Studiati posizione e aspetto delle ferite, quella sotto la clavicola e le altre tre sull’addome, tutte mortali. Sangue, difficile stabilire la direzione del flusso molto abbondante e il grado di coagulazione. Tempo trascorso dalla morte: la parte superiore del corpo presenta aspetti di livor mortis in fase di insorgenza. Quando l’attività cardiaca cessa, la pressione idrostatica del sangue fa sì che esso si depositi e si distenda nel letto capillare, filtrando verso il basso. Il livor mortis si sviluppa anche più in fretta se il cadavere è nudo, cioè se non esiste una pressione dovuta a indumenti o oggetti. Alla periferia, sul pavimento o sui bordi asciutti della vasca il sangue è in via di essiccazione. Il rigor mortis è in fase di insorgenza. Quando il pH muscolare si abbassa, il protoplasma subisce un cambiamento fisiologico. Il processo è accelerato dal calore o rallentato dal freddo. Temperatura dell’acqua 18 gradi. Algor mortis. 37,5 gradi centigradi, temperatura rettale da misurare. Fase zero della decomposizione post mortem. Nessun essiccamento della cornea. Occhi chiusi. Nessun’arma è presente nei pressi del cadavere; esclusa l’ipotesi di suicidio anche dalla natura delle quattro ferite per arma da fuoco; pochissimi residui di sparo, probabili granelli ardenti di polvere da sparo che hanno accompagnato il proiettile fino al sito della ferita e sono entrati nella pelle, lasciandovi piccoli segni rossi, ossia presenza di puntinatura; i colpi sono stati esplosi a circa cinquanta centimetri di distanza; bossoli presenti sulla scena.

Poi scattò oltre cento foto, senza tralasciare i particolari delle ferite, tutti i punti in cui era presente il sangue, le impronte minime e il volto della vittima; fotografò il corpo fuori dall’acqua prima che ne fosse ordinata la rimozione; con altre decine di scatti immortalò una casa inquietante per ordine e pulizia, come se fosse vuota, pronta per essere abitata da una coppia di sposini che per il momento se ne sta in luna di miele sulle spiagge di Santo Domingo.

Nel caveau c’era una stanza vuota, a terra erano rimasti i sostegni e la cornice di una tela di grosse dimensioni.

«La morte è avvenuta non più di due ore fa» disse Viola entrando nell’auto di Ferrara. «Quattro colpi di pistola, nessuno ha rischiato di fare cilecca, ciascuno avrebbe causato la morte anche in presenza di un intervento immediato probabilmente.»

«Professionisti?»

Viola lo guardò: «Stai chiedendo il mio parere?».

«Sì, certo! Sai chi era quest’uomo?»

«So che De Salvo e i suoi uomini hanno prelevato tutto, dai documenti al computer e i telefonini. So che doveva essere ricco, anzi ricchissimo visto ciò che abbiamo trovato nel caveau. E la villa è dotata di telecamere interne ed esterne. Hai abbastanza su cui lavorare. E… no, non lo so. Chi era?»

Ferrara piegò la testa sulla spalla e cambiò marcia. Accelerò con la rabbia di chi è sul punto di superare un avversario più forte al rally, ma sa già che non ce la farà.

«Il supertecnico della Fossa Irreversibile.»

«Cosa? Spero un nuovo videogame e non quella Fossa Irreversibile.»

«Invece è quella e già mi sento fottuto.»

Un buon investigatore osserva la scena e riesce a vedere l’insieme, anche se ha solo dei frammenti davanti a sé. Qualche volta capisce che un elemento è fuori posto, che qualcosa manca, che un dettaglio è maledettamente più importante degli altri.

Qualunque sia la scena del crimine e ovunque si trovi, al centro di una metropoli o in un bosco fitto, per la strada o in una stanza chiusa, il suo valore dipende solo da chi svolge le indagini, dalla capacità che mette in campo di isolarla, preservarla dalle intrusioni, osservarla talmente a fondo da diventarne parte. Cercare le prove, è questo l’unico scopo di cristallizzare l’ambiente in cui si trova il cadavere.

Viola aveva percorso la scena del crimine un’infinità di volte, mettendo, come sempre, a dura prova la pazienza della squadra. Partiva dal cadavere e vi tracciava intorno cerchi sempre più ampi, poi rifaceva il percorso a ritroso, e poi ricominciava. Lo spazio in cui era contenuta la vasca era piccolissimo, ma lei aveva perlustrato la stanza da bagno, poi tutto il livello superiore, la mansarda da cui si vedeva il cielo, poi il pianoterra e tutto intorno alla villa. Quando erano entrati in macchina era buio. Il sole aveva completato il suo percorso a ritroso, infuocando le vetrate della parte posteriore dell’abitazione, quelle che davano sui monti. Anche il cubicolo con il cadavere era diventato di un rosso intenso, come se il sangue avesse invaso tutto, rendendo evidente che il mondo era cangiante, mascherato e brutalmente sporco.

Eppure, ripensandoci mentre compiva il rito dello sviluppo delle fotografie nella sua «stanza alta», come definiva la casa in cui viveva, affacciata sullo spettacolo del Sasso Caveoso a Matera, non riusciva a trovare il benché minimo nesso tra tutto ciò che aveva osservato in quelle lunghe ore, e la Fossa Irreversibile.

Non un giornale, non un’immagine, un documento, un capo di vestiario, una bottiglia di vino per festeggiare un avvenimento, qualsiasi cosa che rendesse possibile l’equazione con la vicenda più eclatante e nascosta tra le tante vicende eclatanti e nascoste della Basilicata.

Tuttavia tra qualche ora la Procura di Matera sarebbe entrata in un vortice che avrebbe potuto sollevarli agli onori della cronaca nazionale o scaraventarli nel dark web, perché l’uomo ammazzato nella vasca era uno dei protagonisti di un esperimento nazionale ancora in corso. L’operazione, come al solito, partiva dalla terra che tanti volevano rimanesse arcaica, magica, bellissima, semisconosciuta e basta, ma che era una vera e propria start up, nel senso più ampio del termine, un punto di inizio, un centro di produzione di idee e di fatti sempre all’avanguardia, un capro espiatorio anche, il luogo in cui scaricare gli aspetti più imbarazzanti dell’economia, oppure una catapulta per lanciare razzi nello spazio, a emissioni zero forse, ma con una centrifuga gigante.

Viola restò seduta alla scrivania, con le foto sparse davanti, ma più le guardava e più i suoi occhi si sollevavano a fissare se stessa riflessa nel vetro, tra i misteri del Sasso Caveoso selvaggio, di poche luci e molte bocche rimaste spalancate e nere, le grotte ancora non trasformate in hotel a cinque stelle, vecchi antri di quella che fu definita «la vergogna d’Italia».

Cosa era successo, si chiedeva, in quegli anni chiave per il futuro dell’Italia? Cos’altro era successo dopo quegli ineffabili anni Cinquanta in Basilicata e a Matera che era stata additata addirittura come una vergogna, messa in una condizione di inferiorità psicologica, morale, sociologica davanti al mondo? Viola sapeva bene che non avrebbe potuto raccontare il suo pensiero a Loris, che dai lombi di quella terra non discendeva, ed era un magistrato che doveva risolvere un caso difficile e basta. Ma lei, che di quella terra era figlia legittima, quella sera infilò gli occhi nei propri, ficcati nei Sassi che affondavano nella Storia.

La nuova inchiesta li portava più a Sud del solito, sul Mar Ionio, la fascia che più aveva beneficiato della riforma agraria; soldi negli anni Quaranta, in cambio di terra fondativa, il nucleo essenziale di un luogo, quel luogo e quel popolo. Dopo, erano sorte aziende modello che non si erano mai fermate e la crescita, pur lenta, si teneva forte ai tempi, a due passi da un mare dalle spiagge lunghe, per decenni non valorizzate perché in quelle zone, al contrario che in altre, c’era tanto da fare.

Cosa accadde ancora dopo gli anni Cinquanta? L’Italia era attraversata da una lotta senza esclusione di colpi per il controllo di una nuova fonte di energia potente, l’energia nucleare, e così fu firmato un accordo tra Italia e Stati Uniti: l’Atomic Energy Commission avrebbe mandato al Comitato nazionale per l’energia nucleare del combustibile misto uranio-torio. Questo materiale proveniva dal Minnesota, precisamente dalla centrale di Elk River, nella contea di Sherburne, alla confluenza tra il Mississippi e l’Elk; un impianto di energia da rifiuti, che aveva avviato la costruzione di una centrale nucleare. In Italia si sarebbe dovuto creare nuovo combustibile per alimentarla, o altro, materiale riprocessato, da restituire colpo su colpo, in pari quantità, ottantaquattro elementi, un intero nocciolo. Questo accordo perfetto aveva individuato un luogo ben preciso per realizzarsi: l’impianto del neonato centro di ricerche nucleari nella contrada agricola Trisaia di Rotondella, il balcone dello Ionio, il bellissimo paese rotondo da cui si vede tutto il golfo di Taranto. In Basilicata, il luogo della sperimentazione del nucleare italiano.

E invece, quel materiale era ancora lì, sotterrato nella loro «terra fondativa», per decenni nascosto nella Fossa Irreversibile, con una forza – dicevano gli ambientalisti – da disastro di Fukushima.

«Ma lo hanno tirato fuori due anni fa» le aveva opposto Ferrara «e la vittima è stato uno dei protagonisti dell’operazione grandiosa che ha smantellato questo deposito. Il primo esperimento al mondo, lo capisci Viola? Perché mi parli del passato? Abbiamo a che fare con una tecnologia che sarà esportata nel mondo, quest’uomo ha condotto un’operazione pazzesca estraendo dal sottosuolo un blocco cementato di rifiuti radioattivi. Perché ti ostini a fare della dietrologia? C’è stato un furto, anzi una rapina finita male. Certo, aspettiamo di saperne l’entità, ma non vedo altre piste possibili.»

Un buon investigatore evita procedure, pensieri e idee inutili. Viola se lo ripeté distogliendo gli occhi dalla finestra. Non c’era traccia, in ciò che aveva visto sulla scena del crimine, di questo altro «Nero lucano», che sopravanzava idealmente pale eoliche e pozzi di petrolio di asprezza texana, proprio quelli che erano stati solo apparentemente estranei a un altro caso, l’inchiesta sul falso serial killer.

Così sarebbe stato per la Fossa Irreversibile, Viola ne era certa.





27 agosto 2021, venerdì

Il sole sorge alle 6.14 e tramonta alle 19.34. Il giorno dura 13 ore e 20 minuti, durante le quali si fanno i conti con il deficit pubblico, conseguenza delle chiusure per la pandemia da Covid che da oltre un anno affligge il mondo; l’Italia s’interroga sugli effetti della ritirata americana dall’Afghanistan; i sindacati sono in allarme per la cassa integrazione scattata per trecento operai al lavoro sul Terzo Valico, tra la Liguria e il Piemonte. La luna calante è visibile all’80%.

«Vittorio Ambroselli, nato a Roma il 12 febbraio 1966. Fisico, professore ordinario all’Università La Sapienza, membro dell’Istituto nazionale di fisica nucleare, era uno dei supertecnici dell’operazione di estrazione del monolito delle scorie americane a Rotondella nel dicembre 2019.»

Loris Ferrara di buon mattino presentò a Viola Guarino e Augusto De Salvo le diapositive dei primi protagonisti della nuova inchiesta.

Chiuse le imposte, lasciando fuori il sole che era riapparso, dopo il temporale che a Matera era stato anche più cattivo che nel metapontino, ma senza la forza dell’estate. Quell’anno si era verificato in pieno ciò che dice il vecchio detto a proposito di Ferragosto: «U quùn’c d’aìst (la Sanda Mar’j) è l’inùzzie du virn», è il principio dell’inverno. E infatti dopo quella data l’estate si era concessa a sprazzi.

La faccia della vittima, quella livida maschera di sorpresa e dolore stretta nel turbante bianco, apparve nel suo splendore vitale sulla parete dietro la scrivania del magistrato.

Viola piegò un po’ il viso di lato, come a cercare di incontrarne lo sguardo: «Un uomo affascinante».

«Indubbiamente» convenne Loris. «La forza dei ruoli, il successo, conferiscono quel piglio sicuro che ammalia le donne.»

Viola lo guardò di sbieco: era geloso?

«Tuttavia,» continuò Ferrara «quest’uomo era malato, e molto solo.»

«Che malattia…» cominciò Viola.

Loris la fermò con la mano: «Viveva nella villa in cui è stato ritrovato, con la figlia diciassettenne. Sua moglie si era suicidata un anno fa. Lui aveva realizzato una piccola fortuna perché collezionava opere d’arte e spesso scriveva i condition report per una galleria di Potenza». Notò sguardi smarriti: «I condition report sono documenti che servono a definire lo stato di conservazione delle opere, in occasione dei loro spostamenti, per prestiti a musei, per esempio, o vendite».

Viola teneva le sopracciglia aggrottate, era attenta a queste prime notizie, le puntava come fanno i gatti con le loro prede: «Il collezionismo era il suo hobby?».

«Sì, un hobby importante, costoso, ma nello stesso tempo un investimento considerevole. Però,» si rivolse a De Salvo «le indagini ci dicono che la galleria d’arte, per cui svolgeva questo interessante lavoro, non ne sapesse niente. Nessuno direi, tranne chi compra e vende opere d’arte, comprese le case d’asta più importanti, sapeva della sua collezione.»

«Che significa?»

«Che non lo sapevano i colleghi, i pochi amici, la gente comune. Nessuno in paese era a conoscenza del fatto che sotto la villa del Pantano ci fosse un caveau e cosa contenesse.»

«Il mercato dell’arte» intervenne De Salvo «si muove ogni giorno, le compravendite sono velocissime, assimilabili alle quotazioni in Borsa, specialmente oggi che tutto si è spostato sul digitale. Un’asta, che prima doveva essere raggiunta fisicamente o almeno con una telefonata e molti, ma molti rapporti fiduciari, oggi te la ritrovi a casa, alla tua scrivania. Ma bisogna essere capaci e intelligenti, perché in questo modo si vendono opere pazzesche a prezzi stellari.»

«Ma cosa manca nel caveau?» Viola era colpita, suo malgrado.

«Ci stiamo lavorando, ci sono i registri e ci sono le opere, per il momento ci limitiamo a una comparazione, ma occorre un po’ di tempo, per la maggior parte si tratta di piccoli oggetti e piccoli quadri; tanti, ma non di grandissimo valore a un primo esame. La stanza vuota probabilmente conteneva ciò che è stato portato via.»

Ferrara attivò un tasto del computer e apparve un’altra foto della vittima: «Vittorio Ambroselli era malato di cancro al cervello, scoperto per tempo tre anni fa e curato benissimo al Policlinico Gemelli. Al momento non presentava sintomi, ma aveva controlli ogni sei mesi».

Viola piegò di nuovo il capo di lato e osservò gli occhi scuri, svegli e luminosi, le sopracciglia folte, e un sorriso furbo, che lasciava intravedere un incisivo.

«Al contrario di quanto si possa pensare» continuò Ferrara «non si era trasferito qui per il monolite, ma viveva al Pantano saltuariamente da oltre vent’anni. Da ragazzo, invece, vi trascorreva tutte le estati con i genitori. Vero è che da poco più di un anno era qui in pianta stabile con moglie e figlia.»

Accese la lampada sulla scrivania e guardò Viola e De Salvo negli occhi: «Nessuno – vero Augusto? – ha riferito cose carine sul suo conto. E dire che se le meritava, perché faceva molta beneficenza. Ma era un uomo chiuso e taciturno e non sapeva attirare la simpatia degli altri. Veniva da una famiglia che definirei piccolo-medio borghese, secondo le categorie di qualche tempo fa. Il padre, Romeo Ambroselli, nativo di Ausonia, un comune in provincia di Frosinone, che fa poco più di duemila abitanti e si trovò sul fronte durante la Seconda guerra mondiale, era del ’42. Impiegato in un ufficio postale di Roma Piramide, non avendo famiglia, né padrini alle spalle venne trasferito in un paese della Calabria. Era riuscito appena in tempo a far girare la testa alla giovane Giulia Mancini, nata a Roma nel ’46, da buona famiglia: padre avvocato, mamma casalinga, ma ben inserita in società; ragazza modello, si era diplomata al liceo classico con il massimo dei voti, era iscritta a Giurisprudenza e aveva studiato pianoforte dall’età di cinque anni. I genitori premevano per il conservatorio, ma lei s’incapricciò dell’impiegato più grande, che la portava in giro per la città in Vespa e la sera nei locali della dolcevita, e salutò la compagnia con grande meraviglia di tutti. Dico bene, De Salvo?».

«Perfetto» in una notte la polizia giudiziaria aveva ricostruito la storia degli Ambroselli e di un sogno italiano al contrario. «La famiglia non crebbe, perché in Calabria vissero una vita triste e i genitori di Vittorio furono sempre sul punto di lasciarsi. Ma questo è tutto ciò che sappiamo al momento. La figlia diciassettenne è a casa della nonna, un appartamento al centro di Policoro che la vittima le aveva comprato quando anche lui si era trasferito qui con la famiglia. La ragazza non sa ancora niente, solo che il padre è partito per un viaggio di lavoro. La signora Mancini invece è stata informata; è una donna forte, saprà cavarsela anche con la nipote.»

«Fratelli, sorelle?» domandò Viola a cui non piaceva lasciare caselle vuote negli schemi che si costruiva mentalmente.

«Nessuno, era figlio unico» e De Salvo chiuse la cartella che aveva davanti. Non c’era altro.

«Bene» Ferrara andò ad aprire gli scuri e la stanza fu inondata dal sole. «Viola, a te. Abbiamo davanti il tuo rapporto sulla scena del crimine.»

Viola aveva la pelle abbronzata, portava i capelli sciolti e indossava un abitino bianco quella mattina, Ferrara ne era abbagliato. Lei si alzò, mosse qualche passo in direzione della porta e poi tornò indietro. Appoggiò le mani alla scrivania e lo guardò per qualche secondo, poi si rivolse a De Salvo: «Conoscete L’avventura del soldato malato, di Sir Arthur Conan Doyle?».

Entrambi scossero il capo, Ferrara alzò impercettibilmente gli occhi al cielo.

«Watson o qualcun altro dice a Sherlock Holmes: “Voi vedete tutto”. Allora Holmes risponde: “Vedo quello che vedete voi, ma sono allenato a notare ciò che vedo”» e sorrise allargando le braccia.

Ferrara non la sopportava quando faceva così: «E dunque? Cosa hai notato?».

«Per restare nel mondo anglosassone, staging.»

«Una messa in scena?» De Salvo posò le dita della mano destra intorno alla bocca e strinse gli occhi.

«Esattamente, e con un titolo ben preciso.»

Ma come sospettare che dietro le quinte di una così ben riuscita, sebbene non più delle altre, vacanza estiva famigliare, potesse nascondersi un intoppo tanto seccante proprio alla fine, proprio al momento della partenza? Come il destino aveva potuto ignorare quanto Mimma Cortese avesse investito emotivamente in quella consueta riunione in Basilicata, propinandole uno scherzo talmente di cattivo gusto?

Alle 10 lei era ai cancelli della villa di Metaponto, quasi una fortezza per le dimensioni e per le alte mura che circondavano e nascondevano scalette, cunicoli, vialetti e case basse, affascinante come una piccola città proibita, ma che a Bepi, per esempio, non era mai andata a genio, perché nemmeno la più grande archistar del mondo avrebbe potuto trasformarla nella villa dei suoi sogni. A lui sarebbe piaciuto apparire, in vestaglia di seta nera e bocchino d’avorio, in cima a scale – quelle sì, irte e principesche –, terrazze e strapiombi aggrappati alle rocce, spuntare all’improvviso da labirinti infuocati dai tramonti al mare più belli del mondo, in Costiera Amalfitana, per esempio, o sulla Costa Azzurra. Altro charme, altre storie. Non lo aveva mai confessato a nessuno, ma una punta di invidia un po’ per tutti i protagonisti della terribile fine della contessa Francesca Vacca Agusta l’aveva provata una ventina d’anni prima. Morire così cadendo dalle alte rocce, come un angelo. Che finezza conturbante.

Era la terra che gli era toccata a non permettere pose più drammatiche; già, la terra che sul Mar Ionio, dove era capitato di fiorire alle fortune dei Cortese e dei Pietrofesa, era piatta come un fischio, larga di zolle, sterminata di coltivazioni, mortificata d’abbandono – ammettiamolo, sì – e scontrosa di boschi che respingevano il mare.

D’altra parte a Bepi il benessere sembrava connaturato alla vita, mai gli era venuto in mente di sentirsene beneficiato, mai aveva considerato che gli altri potessero non reggere lo stile di vita che lui proponeva. Lo stesso fratello Pablo, che da quella ricchezza non sapeva alla sua stregua attingere a piene mani, più di una volta si era mostrato annoiato dall’abbondanza di abiti alla moda, accessori tanto costosi quanto inutili, viaggi, feste, pranzi, cene, aperitivi, barche, regali, articoli di arredamento, televisori nuovi, scarpe buttate dopo i primi cento passi e tutto, tutto quello che al fratello vanesio passava per la testa di comprare o fare.

Così quando Bepi aveva deciso di trasformare la Torre Moresca, ultima rimasta dopo una decina d’anni di stravizi – pur con le dovute differenze di entrambi i fratelli sia ben chiaro – (novantasette ettari sulle Murge verso Montescaglioso, acquistata dai marchesi del luogo, che l’avevano espropriata ai dominicani, per 1800 tomoli di vigne, giardini, pozzi, iazze e casamenti) nel locale notturno più spettacolare della costa ionica lucana, si era tirato indietro in maniera risoluta, di fronte a un’attività plebea e volgare e, pur senza farne cenno, soprattutto all’idea di notti in bianco a lavorare tra giovinastri ubriachi e scalmanati che di certo sarebbero stati gli utenti ideali di quel progetto dissennato.

Quella mattina Bepi era l’unico a non dover ripartire. La stagione di Torre Moresca (perché cambiare un nome tanto malioso, si era detto?) si era chiusa nel fine settimana precedente, nella malinconia delle restrizioni per l’epidemia di Covid. Il locale avrebbe riaperto i battenti a fine maggio e per Bepi la stagione così era fin troppo lunga, però doveva trattenersi ancora una decina di giorni per pagare le ultime fatture, vedere il commercialista e andare in banca, oltre che dare istruzioni a giardinieri, guardiani, impresa di pulizie e tecnici, in modo che continuassero a lavorare tutto l’anno.

Tuttavia era pronto a salutare la famiglia e – nel viavai dei domestici con le valigie, tra oggetti dimenticati in camera, porte da chiudere e ultime raccomandazioni – fu solo quando furono tutti in macchina, in partenza per l’aeroporto di Bari, e lui a sventolare la mano con la dovuta commozione nello sguardo, che si accorsero che Wlady non c’era.

Non c’era ormai da quasi 24 ore.

Mimma fu lì lì per svenire quando le dissero che il letto del ragazzo era intatto, che non aveva dormito in casa. La matriarca, tale era, visto che nessuno dopo di lei aveva incarnato in maniera altrettanto efficace e con la stessa disinvoltura il principio dell’autorità nella famiglia, si fece raccontare per filo e per segno tutto ciò che era accaduto a cena e a colazione, quando lei si era lasciata servire in camera, e puntò uno sguardo feroce su ciascuno di loro: come mai nessuno aveva avvertito la mancanza di Wlady?

Non suo padre, oh, Bepi Bepi, forse troppo superficiale, con nel cuore quella speranza continuamente tradita di essere protagonista di qualcosa, di un coup de théâtre da rivoltare il mondo, se non dal Manzanarre al Reno, almeno da Taranto a Corigliano Calabro. In questo, e non solo, sembrava fermo agli anni di una gioventù da film dei Vanzina e spot della Coca-Cola, che per lui, non per tutta la sua generazione sia chiaro, erano andati giù lisci come un drink leggero.

Non la sua dolce mamma Abigail Ascarelli, sgattaiolata fuori dall’omologazione di un’altra casta, quella ebraica, conosciuta da Bepi nel luccicante ghetto romano dei tempi moderni, ormai dimentico del rastrellamento di quel terribile 16 ottobre del ’43, dal quale pochi erano tornati, ma tra questi proprio i nonni di Abigail. Lei, cresciuta, chissà con quanta consapevolezza, come se quell’evento del ritorno insperato dovesse dar luogo a vite necessariamente gioiose, era venuta su con tale allegrezza e sfrontatezza da risultare subito simpatica a tutti.

Non la sorellina Carlotta, che si guardava intorno con occhi sgranati, limitandosi a emettere, ogni tanto, brevi e ripetuti sospiri di costernazione, stringendo la mano della prozia Matilde, la nubile, di un anno più giovane di Mimma, ma decisamente più rimbambita e svampita.

Non l’altra famiglia; né Pablo, a cui le notti brave del fratello e dei suoi cari erano note e parimenti indifferenti, né la moglie Laura, nostalgica della contestazione giovanile di cui non aveva fatto in tempo ad afferrare nemmeno la coda e, pur conoscendo tutti gli slogan di cortei, assemblee e occupazioni dal ’68 in poi, si era dovuta accontentare di dotarsi dei baffi della Pantera, e di giubilare per la rete fax che solidarizzò con i cinesi di piazza Tienanmen; e men che meno se n’era accorto il cugino Valerio, di tre anni più grande di Wlady, chiuso in un mondo impenetrabile, con uno sguardo da gran disprezzo per il genere umano e un soprannome: Donna Letizia, perché teneva una rubrica di sfoghi e piagnistei adolescenziali su una rivista femminile, con il titolo Scrivete a Valeria. Roba da non credere. Soprattutto per Mimma Cortese, che un’evoluzione simile della propria famiglia non l’avrebbe mai immaginata. Tuttavia era decisa a tenerla unita e quella mattina ordinò che si andasse tutti insieme dai carabinieri.

Ferrara lo sapeva che doveva ascoltarla. La traccia di Viola spuntava subito, direttamente sulla scena del crimine, che per lei era un magazzino di informazioni a getto continuo. Lei produceva una documentazione completa di fotografie, video, schizzi, anche i rapporti di polizia, osservazioni che registrava e poi riascoltava. Su quella scena, una volta che fosse stata smontata con la rimozione del cadavere, il prelevamento di oggetti utili all’indagine, chiusa con i sigilli addirittura, lei era in grado di ritornare ancora e ancora, e di aggiungere informazioni.

La traccia di Viola era come un filo argentato nel gomitolo grigio, risaltava come la tromba di Miles Davis in un pezzo jazz. Andava ascoltata.

«Una messa in scena con un titolo ben preciso? Che intendi?»

«A te cosa pare, Loris? Anzi,» guardò anche De Salvo «cosa è apparso a tutti noi che ci abbiamo lavorato ieri sera?»

«Lo abbiamo detto, Viola, una rapina finita male. Nel caveau, che era aperto, c’è una stanza vuota. Non sappiamo ancora cosa contenesse, ma trattandosi di un ambiente diverso da quello in cui erano conservate le altre opere di valore relativo, sembra chiaro che si tratti di qualcosa di grosso.»

«Come sarebbero entrati i ladri?» chiese Viola.

«Dalle vetrate.»

«È vero che non erano blindate, ma non ci sono segni di scasso. Tuttavia è da verificare, me lo insegni.»

«Già» fece De Salvo. «Però non può aver aperto lui la porta: mi dica pure, le dispiace se intanto torno a fare il bagno?»

«No,» rispose Viola «a meno che non abbia aperto a una persona con cui aveva grande confidenza.»

«Dicci la tua idea, forza» si spazientì Ferrara.

«Ripensate alla scena del delitto, riproducetela nella vostra mente. Non vi ricorda niente?» Viola era raggiante, come sempre quando era sicura di un pensiero.

I due si guardarono, rifletterono e tornarono a guardarsi.

«Niente» De Salvo scavava nella memoria.

«Niente» Ferrara aveva fretta di sapere.

«Cavolo, questa scena ci ha perseguitato per tutta la nostra infanzia e adolescenza almeno, era su tutti i libri di storia, infilata tra gl’incubi delle nostre serate di studio prima delle interrogazioni» Viola si divertiva, ma capì che brancolavano nel buio. «La morte di Marat!»

I due cercarono nei loro ricordi e in effetti, piano piano, sembrò affiorare una figura dai contorni cancellati dal tempo, ma che faceva senza dubbio parte del loro immaginario.

«Qualsiasi bambino dei nostri tempi, non so adesso, avrebbe risposto immediatamente a questa domanda, perché la scena riproduce esattamente quel quadro che in quelli che chiamavamo sussidiari e nei libri di storia alle scuole superiori serviva a rappresentare la Rivoluzione francese. La morte di Marat è un quadro di Jacques-Louis David, che ora è custodito in Belgio, e raffigura l’assassinio di Jean-Paul Marat, un politico ucciso a Parigi il 13 luglio del 1793, da una donna che lo riteneva un traditore della Rivoluzione. Insomma, più o meno così. Certo, lei uccise col coltello, qui abbiamo dei colpi di pistola, però non credo ci sia un messaggio nella scena, solo un tentativo di depistare.»

«Spiegati.»

«Il quadro non raffigura il momento del delitto, ma la scena del crimine, cupa, sobria, spoglia, proprio come il cubicolo della villa di Ambroselli. L’arte rilegge i fatti a modo suo e anche qui, l’assassino ci offre una visione diversa della realtà. Lui vuol far pensare a una rapina, a un ladro di arte e ci bombarda con l’arte. Noi che vediamo il cadavere osserviamo una scena quasi piacevole, perché la conosciamo, ci rassicura, attivando la nostra memoria. Entrando apprendiamo tre cose: la vittima possedeva un caveau pieno di opere d’arte; ha subito un furto; è lui stesso, cadavere, un’opera d’arte. È sottile, è intelligente, questo assassino gioca, non perché non abbia niente da perdere, altrimenti non avrebbe cercato di depistarci, ma perché si sente superiore e forse pensa che sia arrivato il momento che questa superiorità gli venga riconosciuta.»

Ferrara tirò fuori aria, come se fino a quel momento l’avesse trattenuta, abbassò la testa e posò una mano sulla scrivania. Scosse il capo: «Non mi convince».

Viola distolse lo sguardo, Loris tendeva a considerare le sue ipotesi, se non proprio una seccatura, un contrattempo.

Lui insisté: «Cos’altro? Cosa ti fa pensare che si tratti di staging?».

«I colpi di pistola. Quattro sono troppi per una rapina; tra l’altro sono tutti mortali, anche se probabilmente nessuno ha portato a morte immediata. In più i tre colpi al basso addome sono troppo ravvicinati, indicano furore.»

«Questo mi convince di più…» ma era ancora dubbioso.

«Non solo.» Viola era assertiva come chi sa che deve tirare fuori l’asso dalla manica perché il gioco si è fatto difficile anche per una pokerista di ghiaccio come lei.

«C’è altro? Bene.» Ferrara e De Salvo erano attenti.

«Chi credi che abbia chiamato la polizia per denunciare la presenza di un cadavere crivellato di colpi in una villa chiusa e isolata nel bosco?»

«Uno che ha sentito gli spari?»

«Avrebbe detto di aver sentito degli spari, non che c’era un cadavere.»

«La donna delle pulizie o qualcun altro che non ha avuto il coraggio di presentarsi.»

«De Salvo?» chiese Viola.

«In effetti non ci sono testimonianze che fanno pensare a una simile possibilità. La casa era frequentata dalla donna delle pulizie sì, che però solo dopodomani avrebbe dovuto lavorare in casa Ambroselli dopo alcuni giorni di assenza. Nessun altro frequentava abitualmente la casa, a parte la figlia. Abbiamo sentito i vicini, se si può parlare di vicini, la prima casa è a un chilometro; abbiamo interpellato tutti i colleghi di lavoro e i collaboratori. Non aveva donne, sappiamo che era vedovo. La figlia organizzava qualche festa, altrimenti non portava amici a casa.»

«Chi ha telefonato?» ripeté Viola.

I due la guardavano.

«L’assassino. L’assassino ci ha avvisato della presenza del cadavere.» Osservò l’effetto che le sue parole avevano prodotto sui due uomini e ne fu soddisfatta. «Pensate possa essere un rapinatore? Io dico di no, io penso che sia una persona vicina alla vittima, con cui aveva un rapporto molto complesso. E in questa complessità, si trova il movente.»

Nonostante il piattume, l’orizzontalità detestabile, villa Cortese era per Bepi proprio casa. Quella in cui viveva nei mesi estivi, tornava tre o quattro volte durante l’inverno, lasciava andare più spesso la fervida immaginazione che lo piazzava sempre, ossessivamente, al centro dell’attenzione generale, di una gran folla, di un’audience alta, o di una platea di fan; e lui era Freddie Mercury.

Entrando e ritirando la posta si chiedeva chi, passando lì davanti per caso, nonostante si notasse solo un perimetro vastissimo di mura orlate in calce bianca e una porta blindata come quella di un castello, quasi in mezzo al deserto, non si sarebbe avvicinato a sbirciare il nome sulla targhetta sotto quello, evocativo dei luoghi ma per lui irritante, della casa? Villa Martes Foina. Dio, quale fotografo non avrebbe desiderato entrare? Quale troupe televisiva alla scoperta del territorio si sarebbe lasciata sfuggire quella meraviglia?

Bepi lo sapeva che in quell’angolo di mondo lui era un re, padrone di case, terre e masserie, compresa quella che era diventata il locale notturno in cui tutti i ragazzi in vacanza sulla costa sbavavano per entrare ogni sera – tirati a lucido per paura di non passare la selezione dei buttafuori, come se fosse l’Hollywood di Milano – e trascorrerci un’intera notte da sogno e sballo.

Ragazzi figli di un’epoca terribile, fatta di traumi e fantasmi, che cercavano di riparare crepe a furia di droghe sintetiche e benzodiazepine che la sera permettessero loro di svenire in un sonno rigorosamente senza sogni. Come senza sogni erano le loro vite piene di strappi, eternamente in riparazione e che tuttavia gli ricordavano che lui, alla loro età, si accontentava di molto meno. Certo era singolare pensare di essersi accontentato, per uno che già da allora abitava quella dimora abnorme di archi e camini in pietra, soffitti altissimi a volta, colonne, passaggi segreti e corridoi, atri mozzafiato e spiragli improvvisi, camere da letto da mille e una notte, salotti e stanze da bagno, pavimenti in cotto o maioliche dai colori forti, scale di marmo, mobilio di pregio in legno lavorato a mano, ma anche suppellettili arrivate da ogni parte del mondo oppure acquistate nei mercatini, tavolini bassi, tende leggere che si alternavano ai tendaggi di broccato, copridivani provvisori appoggiati sui tessuti di qualità, copriletto moderni insieme a quelli in seta, tovaglie stampate accostate a quelle pregiate con merletti lavorati a mano; e la piscina in pietra, con acqua di mare, che idea moderna. E poi una stanza dietro una porta chiusa, e un’immagine che ancora lo visitava in sogno; in quella stanza, dove oggi dormiva la zia Matilde (le beffe del destino) un giorno aveva trovato un tesoro inaspettato, una dea affacciata sulla sterminatezza del mare.

Quella sera del 27 agosto, tornando dalla stazione dei carabinieri dopo aver sporto denuncia per la scomparsa di suo figlio, per la prima volta pensò che la sua vita era trascorsa, fino a quel momento, come in un sogno. Compreso il matrimonio con la facoltosa Abigail che tanto era piaciuta alla mamma snob nonostante l’ostacolo della religione, compresa la nascita dei due figli, il lavoro che era solo un gioco, le nottate trascorse in discoteca con la scusa della direzione. Tutta la sua vita era stata una fuga dalla realtà, complice l’assoluta mancanza di necessità di qualsiasi cosa: soldi, lavoro, casa, auto, progetti, amore. Neanche dell’amore aveva avuto bisogno.

Per la prima volta, quel giorno si trovava di fronte a un problema e lui, abituato a fingere, conosceva la parte, ma non la sapeva recitare. Il padre disperato, addolorato, in ansia, non era un personaggio del suo repertorio, perché in tutta la sua vita Bepi aveva provato e riprovato un solo copione, falso come un bauletto di Louis Vuitton venduto su un marciapiede, ma era l’unico che conosceva: quello del vincente.

E quella sera gli sembrò di non sapere veramente altro. Per la prima volta vide il baratro dal fondo del quale lo salutava la sua vita, il vuoto, il grande niente.

Suo figlio Wlady era scomparso e lui non provava niente.

Quando entrò, la famiglia era al completo nel salone già tutto lustro e ordinato perché quell’ala della casa sarebbe dovuta essere buia e vuota quella sera.

Le stanze, che Bepi occupava quando era solo, erano riservate al suo nucleo familiare, e non comprendevano quelle centrali di rappresentanza, interessanti perché davano la misura delle cose: presenze, momenti di festa, allarmi meteo, notizie dal mondo.

Il televisore a cento pollici, che pareva lo schermo al cinema, era sulla diretta SkyTg24, come se i suoi parenti si aspettassero da un momento all’altro di vedervi comparire il faccione di Wlady, con quei capelli platino che ora a Mimma parevano l’origine di tutti i mali.

Gli corse incontro Carlotta: «Papà, notizie?».

«Sono rimasto finché me lo hanno permesso, ma niente. Una pattuglia sta setacciando tutta la zona, a me pare poco, ma dicono che è presto per poter fare di più. Considerate che Vladimiro è maggiorenne.»

Abigail stava in un angolo del divano, acciambellata come un gatto, era pallida e non aveva più lacrime, né parole. Aveva proposto di uscire in macchina, era arrivata a piedi dove aveva potuto, aveva chiamato alcuni dei ragazzi che Wlady portava a casa, aveva cercato gli amici a Roma, le sue amiche, i suoi parenti, aveva tentato ogni strada e non sapeva più che fare; lo guardava, a lui sembrò così, con l’aria di accusarlo di averla tradita, di averle promesso che quello in cui vivevano era un mondo in cui nulla di grave potesse accadere, che loro incarnassero quel genere di persone mai costrette a patire e che fosse colpa sua se ora quell’illusione si stava dissolvendo.

Mimma detestava tanta pubblicità e ora sapeva anche di aver ragione: «Guarda nel frattempo cos’ha combinato tua moglie». Era la prima volta che disapprovava la nuora, Bepi si meravigliò.

Carlotta si avvicinò al padre e gli mostrò le sue pagine Instagram e Facebook e scorreva col ditino e l’unghia laccata di un rosso scuro, perfetto ed elegante: «Forza»; «Tornerà»; «Dammi notizie»; e giù foto di Wlady, «Chi l’ha visto?» (Già, pensò, Chi l’ha visto?); «Trovatelo»; «Wlady, ti ho sempre amato»; ma anche «Questa donna ha perso suo figlio» e la foto di una splendida Abigail, tutta in bianco, gonna corta e spalle scoperte. Chi potrebbe provare pena per noi? si chiedeva, mentre guardava sotto i post, 320, 680, 2500 mi piace, cuori, bacetti, abbracci. Altro che carabinieri con una sola macchina a girare per questo deserto vista mare, ora ci sono i social che fanno tutto loro o meglio ci siamo noi, che dai nostri divani con un occhio seguiamo l’episodio di una serie televisiva e con l’altro partecipiamo alla vita, mettendo un like sotto la foto dell’amico della cugina della tua amica che guarda caso proprio stasera è scomparso, proprio mentre Berlino viene ammazzato poco prima della fuga della banda dalla Zecca di Madrid. E non sappiamo per chi piangere di più, se per questo sconosciuto dai capelli biondi (i capelli di Wlady erano ancora biondi e lunghi nelle foto dei social) che conosce l’amico della cugina della tua amica oppure per quel narcisista e misogino personaggio della Casa di carta, che però almeno conosciamo bene e consideriamo piuttosto affascinante. Ci dispiace sì, ci dispiace che muoia e se proprio dobbiamo fare un post ora lo facciamo su di lui invece che su questo tizio che è scomparso da un giorno e magari sta già tornando.

Bepi provò a tradurre il delirio che gli passava per la mente in: «Forse è una cosa buona, forse è un bene che tutti siano a conoscenza della sua scomparsa e lo cerchino. Non sappiamo se è qui o magari se n’è tornato a Roma per conto suo, magari uno di questi amici se lo vede arrivare a casa e poi diffonde la notizia».

E mentre lo diceva sentiva crescere il grado di irrealtà di tutta la faccenda e questo non faceva che allontanarlo ancora di più emotivamente, rendergli più sopportabile l’attesa, giustificare l’inerzia, la mancanza di voglia proprio che gli era presa, di affrontare quel guaio. E in lui era come se si guardassero in cagnesco la vita facile di sempre, di fino a poche ore prima, e quella nuova vita così bastarda di facce lunghe e ostili. Pensare che potesse durare, proprio no: sicuramente Wlady stava per tornare, così Bepi e gli altri, tutti i Cortese e i Pietrofesa, con le terre, le masserie, le ville, la discoteca e le case a Roma, i soldi, i gioielli e le infinite feste, restavano immobili, come chi si fa prendere dal panico e aspetta di salvarsi, ma proprio per questo soccombe.

Sedette sul divano accanto alla moglie. Le fronde degli alberi contro i vetri delle finestre cominciarono a rumoreggiare, si alzava ancora il vento e suo figlio era in un buio inconcepibile. Si sforzò di capire, chiuse gli occhi e tornò ragazzo come Wlady, meno, molto meno di Wlady. C’era stata un’altra notte buia, ma allora le azioni erano state più veloci della volontà, avevano permesso di decidere senza sapere. Ora lui aspettava la volontà e la volontà si ritraeva come chi sta per essere investito da un’auto, bruscamente, con forza.

Avvolse un braccio intorno alle spalle della moglie e la tirò a sé. Dissimulare l’indifferenza.

Viola Guarino stava per attraversare il confine che la separava da una tranquilla serata con le sue foto della scena del crimine. Scese le scale del palazzo di Giustizia pensando all’aria scettica di Loris e a quella preoccupata di Augusto De Salvo. Quando l’indagine cominciava così, la cesura in genere andava avanti intatta. Lei procedeva per la sua strada e lui si rifiutava di seguirla. D’altra parte perché avrebbe dovuto? Era un magistrato e anche uno troppo guardingo e complicato, ma l’indagine era sua e lei – maledizione, quando lo avrebbe capito? – era solo una consulente.

Il quadro rubato era un’idea forte, lei non escludeva che qualcosa di enorme valore potesse essere scomparso dal caveau, ma era certa che la rapina finita male fosse una messa in scena e le prove di questa sua convinzione sarebbero arrivate in fretta, non era difficile.

Da fuori giungeva euforizzante scirocco, sopra erano impegnati con le scartoffie e lei cominciava a essere stufa di fissare investigatori chini sulle scrivanie. Peccato, era una bella serata per continuare a discutere davanti a una birra. Sbirciò la luna calante e un po’ velata.

Con il vento arrivavano anche una donna anziana alta, molto fine, e una ragazzina bionda. Le passarono davanti e si diressero alla guardiola di custodia. Sentì la donna chiedere: «Buonasera, dove trovo il dottor Loris Ferrara?».

«Secondo piano, a sinistra in fondo; in Procura» rispose l’agente di guardia e le osservò avviarsi all’ascensore.

Viola vedeva i riflettori riaccendersi sull’oscuro ufficio di Ferrara e non voleva perdersi la festa. Dunque salì in fretta su per le scale.

Fece di corsa il corridoio ed entrò come una folata di quel vento caldo, poco prima che si sentisse bussare; Ferrara e De Salvo osservarono il suo fare indifferente, capirono e le rivolsero un sorrisetto di scherno: «Non sai starne fuori, eh?».

Dopo un’ora tutti e cinque, loro e le due donne, erano in viaggio verso il mare.

Un po’ silenziosi, riflettevano sulle ultime informazioni ricevute, che confermavano il caso come uno di quelli ad alto rischio di circo mediatico: il personaggio era noto, ricco; la casa in cui era avvenuto il delitto era un sogno; nientedimeno era stato trovato un caveau pieno di opere d’arte; e la storia del monolite dissotterrato poteva agganciare tutta una nuova fetta di pubblico, oltre ai soliti appassionati di crime e curiosi più o meno vicini alla scena dell’omicidio, si sarebbero fatti avanti ambientalisti, politici, complottisti.

Senza immaginare neanche lontanamente quanto fosse ancora più alto del previsto quel rischio, Loris aveva tenuto la sua lezione proprio quella mattina, ore prima che le due donne arrivassero: come gestire i media.

«Augusto,» si era rivolto soprattutto a De Salvo, perché sempre aveva sospettato che le notizie alla stampa le dessero i poliziotti, oltre che gli avvocati «un reparto di polizia giudiziaria, chiamiamolo pure criminale, non potrà mai controllare i media, né vincere una battaglia con loro. L’unico possibile compromesso è gestirli.»

«Illuminaci» rispose sarcastico De Salvo.

«In fondo i giornalisti e i loro articoli o servizi televisivi sono il nostro ultimo pensiero, specialmente quando l’indagine muove i primi passi, non è vero?»

I due si limitarono ad assentire.

«Tuttavia…» Ferrara tirò fuori una sigaretta e se la infilò tra le labbra. Fu un gesto stupidamente furtivo, Viola lo conosceva e ne fu intenerita. Lui era un ex fumatore incallito, ma ormai non andava mai oltre il piazzare la sigaretta dove l’avrebbe coccolata volentieri per un po’, indicava agitazione; Loris lo faceva quando aveva bisogno di ricordare un modo facile per calmare i nervi. La strinse e inspirò aria che non bruciava nulla, poi la ripose nella tasca. «Tuttavia è da loro che il pubblico verrà per la prima volta a conoscenza dell’accaduto. I media renderanno nota la storia, che noi lo vogliamo o no, che noi collaboriamo o no, che noi facciamo delle rivelazioni o no. Il rifiuto categorico di parlare con loro servirà solo a far circolare notizie false, sbagliate e dunque pericolose. Quindi bisogna collaborare.»

«Oh» Viola era meravigliata. «È ciò che ho sempre sostenuto.»

«Già, ma perché?» continuò Ferrara.

«Ma è ovvio, per controllarli.»

«Brava. Dunque, questa volta dovremo farlo di certo. Allora stabiliamo un po’ di regole. Regola numero uno, ricordate, è proprio la più importante.»

Loro erano curiosi.

«Non fate mai ipotesi sul caso a beneficio dei giornalisti. Le ipotesi non devono uscire fuori da questa stanza. Alla stampa vanno raccontate cose certe, ci penseranno loro poi a ricamarci sopra. Dunque, vietato parlare delle cause e della dinamica; vietato dare numeri sulla durata dell’inchiesta. Dare la precedenza alla stampa locale, che è più interessata a mantenere buoni rapporti con noi e può restituirci favori. Ignorare l’ebbrezza di vedere i nostri nomi sui giornali. Ma soprattutto, non mentite loro mai: significherebbe mentire alla comunità.»

C’erano già state le prime fughe di notizie, il giorno dopo tutti i quotidiani avrebbero riportato l’omicidio in prima pagina e loro avrebbero dovuto avere pronta una versione ufficiale dei fatti.

Il viaggio verso il mare fu dunque silenzioso. Era il momento di tacere per non azzerare l’effetto sorpresa di ogni rivelazione.

Quando bussarono a villa Martes Foina – nome strano, Viola si ripromise di ripensarci – era già buio, ma per fortuna qualcuno rispose.

«Sono il sostituto procuratore di Matera Loris Ferrara, con me ci sono altre persone. Possiamo entrare?»

«Ecco cosa hanno prodotto le telefonate di tua moglie» gracchiò Mimma quando Bepi annunciò di aver aperto in cancelli a un magistrato di Matera con la sua squadra. «Abbiamo la polizia in casa.»

«Mamma, ci siamo rivolti subito ai carabinieri, cosa temi?»

«Sono i modi che non vanno, non si fa irruzione in casa di gente per bene a quest’ora e senza preavviso.»

«Mamma, Wlady è scomparso. Sentiamo cos’hanno da dirci.»

Abigail si portò le mani al volto: «Saranno cattive notizie».

«Vado io» intervenne Pablo e si avviò alla porta.

Si sentirono varie voci, maschili e femminili, tutte gentili a pronunciare varie forme di cortesia. E poi passi, tanti passi. Ma nessuno della famiglia Cortese al gran completo avrebbe mai potuto sospettare chi stava entrando con gli investigatori.

C’è questo termine «infestare», che in realtà significa più o meno «rendere malsicuro un luogo con atti ostili», ma viene usato in genere quando si parla di fantasmi, anche se potrebbero essere pirati o erbacce, o insetti. Eppure no, l’immagine che più spontaneamente richiama questo verbo è un castello abitato dagli spiriti, o un film come Poltergeist, quello originale diretto da Steven Spielberg. E infatti la parola si intreccia con altre: dimorare, abitare, in inglese con bazzicare, ossessionare, perseguitare, visitare spesso; in francese è utilizzata con più disinvoltura, anche frequentare un bar tutti i giorni. In ogni caso indica con una certa precisione tutto ciò che i fantasmi fanno non solo con le case, ma con le persone, quando ne prendono possesso e non le abbandonano più, per tutta la vita.

In definitiva si potrebbe semplificare parlando di «condanna del ricordo», ma non è solo questo. Ci sono persone che sembrano non cessare, vive o morte che siano, continuano a esistere nella mente, nell’anima di altri, di notte, di giorno, nei ricordi, nei sogni, con gli odori, con il rumore di passi, con la scena finale di un film, una musica pazzesca che non si sa come riesca a sgorgare così aderente al pensiero, con una mattina in cui l’aria è più tersa del solito, con il ripetersi di un’azione, qualcosa che i due, il fantasma e l’infestato, fecero insieme e che non è più finita, è rimasta legata a un filo che nonostante i venti di tempesta sempre sta lì, sbattuto, fradicio, logoro, ma c’è.

Per Abigail e anche per Carlotta, che furono le prime – gli scherzi del destino – ad accorgersene, fu piuttosto imbarazzante e doloroso, vedere Bepi, con l’abito di lino chiaro indossato la mattina solo per salutarli ai cancelli, e quindi ora tutto spiegazzato dopo quella giornata infernale, i mocassini e le caviglie abbronzate e scoperte, il braccialetto d’oro, il Rolex, la barba solo un po’ cresciuta e il ciuffo dei capelli biondo scuro che ormai non si teneva su, indietreggiare, imbambolarsi, sbiancare pure, alla vista della bionda ragazzina che con i suoi capelli lunghi fino all’osso sacro spuntò timidamente dietro a quelli che per la famiglia erano genericamente «i poliziotti» e alla signora che lui, e non solo lui, ben conosceva.

«Giulia!» esclamò Mimma appena vide la donna alta. «Che ci fai qui? Sai qualcosa di Wlady?»

Ferrara si rivolse a Pablo per far sedere tutti: «La prego, signora,» disse a Mimma «le spiegheremo tra un attimo».

A Viola non era sfuggito il pallore di Bepi e gli sguardi che si stava scambiando con Ginevra Ambroselli, che a sua volta sembrava spaventata. Un uomo di ben oltre cinquant’anni e una ragazzina di diciassette. Cosa poteva esserci tra loro? Mentre tutti prendevano posto nel salone, considerò quello scambio di occhiate terrorizzate l’elemento centrale della serata. L’uomo, valutò, era certamente uno che dipendeva dalle sue maschere, lo stereotipo dell’eterno giovane seduttore, abbronzato in estate al mare e in inverno sulla neve, pronto ai cambi di stagione per sfoggiare abiti di marca, pretenzioso senza ragione, di sicuro uno che ostentava il cinismo in maniera assillante, verboso senza dubbio, incantatore per certi, però – rifletteva – la ragazza è davvero troppo giovane.

Si accorse che Ferrara aveva fatto uscire Ginevra. E che Carlotta l’aveva accompagnata in giardino.

«So che siete presi dalla vostra comprensibile ansia, e forse non avete saputo, ma noi stiamo indagando su un altro caso, anche se siamo qui per suo nipote, signora Cortese» fece una breve pausa. «Lei dunque conosce la signora Giulia Mancini?» E indicò la donna che era arrivata con loro.

«Certo» Mimma era sorpresa.

«Mi spiega come?»

«È stata una nostra affittuaria per quasi un decennio direi, quando era una giovane sposa affittava una delle nostre villette al mare con il marito e il figlio. I nostri ragazzi giocavano insieme. Vero Pablo? Vero Bepi?»

I due si affrettarono ad assentire. «Ma che succede?» domandò Pablo.

«Mi spiace dovervi comunicare che il vostro amico Vittorio Ambroselli è stato assassinato ieri nella sua villa al Pantano.»

«Cosa?» Bepi era agitatissimo. «E noi che c’entriamo? Non vedevamo Vittorio da anni, siamo stati amici sì, ma quando eravamo ragazzini. Mi dispiace, per carità, sono addolorato, siamo addolorati, vero Pablo? Ma non capisco perché siate qui.»

«Se mi dà un momento, signor…?»

«Bepi… Giuseppe Cortese, padre del ragazzo scomparso, mi dica.»

«Voi non avete saputo niente del delitto perché le notizie sono trapelate solo oggi in tarda mattinata, poche e piuttosto vaghe, viceversa la signora Giulia ha saputo della scomparsa di suo figlio, perché se ne parla molto sui social, soprattutto tra i giovani come è normale che sia.»

Mimma guardò Abigail con stizza.

Viola si scoprì a pensare per un secondo che bisognava rivedere il capitolo Rapporto con i media aggiungendo un fondamentale paragrafo sull’effetto deflagrante dei social che rimetteva tutto in discussione.

«E» continuò Ferrara «si è trovata a dover gestire un doppio trauma della nipote Ginevra.»

«Non capisco, in che senso doppio?» osservò Bepi ancora più agitato.

«Non capisce perché forse non sa che la ragazza e Wlady si sono frequentati per tutto questo mese, come fanno i ragazzi in vacanza, e sono innamorati. Ginevra è disperata anche per lui.»

A Bepi sembrò di essere saltato a piè pari in una vasca di acqua ghiacciata e percepiva in un ronzio metallico la voce del magistrato che gli parlava come un oppressore, un nemico inevitabile: «Ci è sembrato quantomeno singolare questo accavallarsi di eventi».

Poteva capire, Bepi: gli investigatori non fanno altro che collegare i fatti tra di loro, ma in quel momento, autocentrato com’era, il particolare che lo inorridiva era la fastidiosa tenacia di quel senso di disgrazia che incombeva, non arretrava di fronte alla sua indifferenza e s’inventava nuove strade per tornare a tormentarlo.

Rimase lì seduto, le braccia larghe sulla spalliera del divano, come se fosse il padrone del Casinò di Sanremo, e smise di ascoltare.

«Se avrai un segreto, o ce l’hai già, non devi raccontarlo a nessuno.» Era stata questa frase del ragazzino della villetta a conquistarlo tanti anni prima.

La difficoltà di questa terra era anche lo spopolamento e chiunque arrivasse da fuori portava con sé un carico di possibilità di immaginare. Come Sciascia attribuiva ai siciliani, ma ai meridionali in genere, una sensazione di inappagata perifericità, Bepi adolescente, non ancora uscito dalle terre di famiglia, sapeva che quel ragazzo avrebbe visto altre cose e altri luoghi fuori dal mese di agosto, avrebbe incontrato altre persone, sarebbe andato oltre la sua famiglia strana, breve: una coppia di genitori che sembrava pronta a una guerra che non scoppiava, il papà sempre sorridente e la mamma sempre seria, il padre che fischiettava in giardino e la madre che fumava alla finestra, il padre al sole e la madre al vento. Vittorio, così si chiamava, coltivava potenzialità che a lui erano negate, nonostante sembrasse il bambino più solo del mondo con i suoi occhiali dalla montatura pesante e i capelli lisci, scuri come in una foto in bianco e nero; una scimmietta che non amava il mare, trafficava con la terra, e apparentemente subiva la coppia senza controbattere; soprattutto quella madre algida, Giulia Mancini, che ora era lì, visibilmente invecchiata certo, ma indubitabilmente lei, senza lacrime.

Se solo avesse capito che doveva tenersi lontano da quelle persone, se lo avesse capito allora: «La nipote Ginevra è…» Bepi annaspava «la ragazza che è uscita? È la figlia di Vittorio?». Ma lo sapeva, oh se lo sapeva, voleva solo una conferma a cui appigliarsi, parole, un suono che lo dicesse: sì, la ragazza, quella ragazza, è la figlia di Vittorio.

Viola avvertì complicatezza, nodi da sciogliere: «Sì, era qui un momento fa. Non sapeva fosse la ragazza di suo figlio?».

«No» Bepi la guardò. «No, mio figlio non parla tanto, non viene al locale…» lasciò correre, domandandosi come avesse avuto il coraggio di continuare a pensarci, come mai non avesse allontanato definitivamente quel pensiero ancora oggi, perché avesse permesso a quei ricordi di restare. Eppure era il suo mantra: quando non vuoi che l’emozione abbia la meglio su di te, non devi ricordare; se sei uscito indenne da una catastrofe, il segreto è non tornare mai indietro. Il male resterà sepolto dentro di te.





28 agosto 2021, sabato

Il sole sorge alle 6.15 e tramonta alle 19.32. Il giorno dura 13 ore e 17 minuti, durante le quali Kabul chiude ai voli dei civili, sembra l’inizio dell’addio all’Afghanistan; i resti di Alessandro Farnese e Maria del Portogallo tornano alla chiesa della Steccata a Parma dopo gli accertamenti del Ris per un sospetto avvelenamento del duca quattro secoli fa; la medicina è ottimista: i vaccini contro il Covid stanno funzionando, ma la Sicilia torna in zona gialla e continuano le proteste contro il green pass. La luna è in fase calante, visibile al 71%.

Il giorno dopo, il circo mediatico era attivo come un albero di Natale quando una decina di serie elettriche di diversi colori cominciano a funzionare tutte insieme, a rapida intermittenza. I social network crearono il collegamento e i giornali lo colsero e lo precisarono.

C’era un elemento di farsa nella moltitudine di ipotesi che furono messe in campo, e se da un lato la suggestione di staging di Viola sembrava trovare sponda nell’entrata in scena di un giovane genero straricco, improbabile ladro certo, tuttavia scomparso proprio nelle ore dell’omicidio, dall’altro questo elemento per il momento più vicino al gossip che alla tragedia aveva oscurato del tutto la funzione economico-politica della vittima; della Fossa Irreversibile, ancora una volta, si era persa ogni traccia e ogni memoria.

In ogni caso decise di approfondire. Innanzitutto il rapporto, perché c’era, tra Bepi Cortese e Ginevra Ambroselli.

E, poiché giocava per vincere, scelse la più debole, la ragazzina bionda, con i capelli cresciuti come su un’isola deserta, a malapena coperta dal top a righine strette e dal pantaloncino nero, gli occhi grigio-azzurri grandi, le sopracciglia e le folte ciglia scure, il nasino leggermente voltato all’insù, le labbra carnose, senza un filo di trucco, le sneakers bianche sotto gambe magre e lunghissime, il seno piccolo ma perfetto; una ragazzina che di anni ne aveva diciassette, ma nel fisico ne dimostrava quattordici e dall’espressione del viso forse dodici, non di più. Molto piccola anche per il ventenne Wlady. Ma che nesso poteva esserci tra questo angelo e Bepi Cortese?

Uscì di buon mattino, scese la rampa delle scale in pietra che portavano a casa della nonna e passò a bere il latte senza il quale non avrebbe cominciato mai una giornata, non perché le piacesse particolarmente, ma perché era il primo gesto di accudimento di Mariarìt, fin da quando era una bambina e la mamma aveva cominciato a girare il mondo con un’urgenza che nessuno aveva mai potuto capire.

Allora, la nonna e la bambina camminavano una davanti all’altra lungo i Sassi di Matera, vestite di nero entrambe, andavano insieme a piangere. Cos’altro avrebbe potuto fare la lamentatrice funebre che si accollava il dolore degli altri, i loro gesti di disperazione, il loro rischio di perdersi nella sofferenza e nel distacco per sempre? Viola ricordava le discussioni tra i nonni, gli sguardi della gente, lo scherno dei compagni di scuola e quella parola ripetuta, cattiva, «strega», che le aveva fatto giurare che un giorno sarebbe stata importante e rispettata da tutti.

Per questo da medico legale, prima relegata nelle sale autoptiche e poi, grazie alle numerose specializzazioni e alla fiducia conquistata sul campo, consulente per l’esame dei cadaveri subito dopo il ritrovamento, era diventata un’esperta della scena del crimine.

Dalla morte non era riuscita ad allontanarsi, lavorava sui cadaveri, ma ne cercava l’anima, prima di lasciarla andare per sempre. La sua era solo empatia, eppure lo sapeva che anche i suoi colleghi più vicini la consideravano strega. Studiava la scena del crimine e si lanciava lungo una pista; loro non riuscivano a seguirla, finché tornava a cercare le prove, a svolgere il vero lavoro che le era stato affidato. Ma il suo primo impatto con ciò che restava di un delitto aveva solo una parvenza di razionalità.

Come questa volta.

Da via del Riscatto, costeggiando le mura monastiche, uscì nella piazza della Cattedrale della Madonna della Bruna e di Sant’Eustachio, che svetta come la punta della città, perché fu eretta sull’area di un castello normanno e sullo sperone più alto della Civita, il quartiere che divide i due Sassi di Matera. Lì Viola aveva un piccolo garage in cui custodiva quella che chiamava la sua «socia», una Ducati Multistrada 950 bianca, che le era costata un occhio della testa, ma le aveva cambiato la vita. Per un pilota come lei, quella moto era dio: prestazioni superiori, agilità, tenuta eccezionale. E le serviva per riflettere.

Per lei che si spostava molto tra i paesi che rientravano nel territorio di competenza della Procura di Matera e anche oltre; per il suo senso di indipendenza, nella vita come nelle indagini, che la voleva autonoma, veloce, competitiva, la moto era stata una scelta e una passione e, quando viaggiava, la sua mente era sempre particolarmente accesa.

Così, mentre raggiungeva la statale Jonica a velocità moderata, rivide gli sguardi che l’uomo e la ragazzina si erano scambiati e valutò i punti di contatto tra i casi: le due famiglie si conoscevano da decenni, i Cortese affittavano agli Ambroselli una villetta per le vacanze estive. Mimma Cortese e Giulia Mancini si erano trattate con freddezza, però come due persone abituate l’una all’altra. I ragazzi erano coetanei e si frequentavano: Bepi, Pablo e Vittorio. L’amicizia non era andata avanti. Vittorio aveva fatto strada con la sua professione e si era trasferito proprio lì, nella stessa zona in cui andava in vacanza con i genitori, il bosco Pantano di Policoro. Viceversa, i Cortese da Metaponto di Bernalda si erano trasferiti a Roma e i ragazzi avevano studiato e si erano sposati nella capitale, ma a quanto pareva si erano adagiati sulle ricchezze di famiglia e l’unica cosa che ne era venuta fuori era una bella discoteca estiva sulle terre degli avi. I figli dei figli dunque non si conoscevano da bambini, o perlomeno la storia di Wlady e Ginevra era cominciata quell’estate.

Nella sua casa al centro di Policoro, Giulia Mancini aspettava l’esito dell’autopsia, alla quale però Viola avrebbe assistito, perché era prevista per il pomeriggio. L’appartamento al pianoterra non era grande, ma arredato con gusto moderno e un forte senso dell’utilizzo degli spazi e della tecnologia; e c’era un giardino.

La ragazza era lì, si dondolava su un’amaca guardando il cielo e i lunghi capelli sfioravano a tratti l’erba. Viola si avvicinò piano: «Ciao».

Lei si alzò di scatto e rischiò di perdere l’equilibrio: «Buongiorno».

«Ti ricordi, ci siamo viste ieri sera?»

«Sì, certo. Avete trovato Wlady?»

«Purtroppo no, ma se ne stanno occupando i carabinieri» le sorrise «Vedrai che tornerà.»

Ginevra abbassò lo sguardo.

«Posso farti qualche domanda?»

La ragazza fece cenno di sì.

«Tu conoscevi il padre di Wlady?»

«No, non lo conosco.»

«Eppure ieri sera sembrava di sì.»

La ragazza diventò più seria: «Qual era?».

«Quel signore con l’abito di lino chiaro e i capelli un po’ lunghi, biondo scuro.»

Ginevra posò i piedi sull’erba con cautela, come se fosse terreno minato: «È il padre di Wlady?».

«Be’, sì, Bepi Cortese, lo conoscevi? Lo avevi già visto prima di ieri sera?»

La ragazza affondò lo sguardo a terra, ma non solo, abbassò le spalle, il collo, la testa. L’empatia di Viola per il dolore la mise in allarme. Quella ragazzina aveva appena perso il padre in maniera atroce, il suo ragazzo era sparito e ora… cos’altro c’era?

Il vicequestore Augusto De Salvo si mimetizzava con naturalezza. Difficile indovinare che fosse un poliziotto un uomo che sì era alto e muscoloso, ma avanzava come sospinto da un’aura di tempi passati, per il portamento quasi spagnolesco e i particolari dell’abbigliamento: stoffe pregiate, colori ben abbinati, pochette e addirittura giarrettiere che mantenevano le calze nere al ginocchio, infilate in un paio di Oxford sempre lucide.

Questo insieme, come i capelli neri pettinati all’indietro, era in linea con personalità e storia di vita. Intelligente e mite finché ne aveva l’opportunità, quando era costretto a difendersi rivelava la precisione di un killer, e non solo quando sparava, ma prima di tutto nel disporre i pensieri.

I vestiti li preparava la sera come fanno le donne con una rilevanza in società, poi la mattina li toglieva dall’uomo morto e li indossava come un camuffamento dei sentimenti, concentrandosi su quella ricercatezza per scaricare l’adrenalina e rallentare il pensiero e i ricordi. Per lo stesso motivo sottovalutava un naturale senso dell’ironia, lasciandolo lì implicito, come se certe osservazioni argute offendessero una forma di autodisciplina che lo spingeva a spostare continuamente il peso del corpo, pur solo idealmente, da un piede all’altro. In genere riusciva a trovare, in quell’ondeggiare placido e immaginario, una forma di equilibrio, ma a volte, a forza di censura, lo prendeva una malinconia tutta meridionale, che rasentava l’infelicità, come se il peso del corpo si fosse fermato di colpo da una parte, lasciando sospesa e incompiuta l’altra. Da lì al suo baratro, se si vuol pensare che ciascuno ne abbia uno, la strada era breve, e nonostante portasse sempre la Beretta nella fondina ascellare, era proprio quel peso, quel chilo di metallo da semiautomatica calibro 9 mm parabellum, che lo opprimeva come un bubbone maligno.

Abile a tenere in piedi la squadra, più di una volta aveva fatto da collante tra Loris Ferrara e Viola Guarino, dimostrando che i loro diversi ragionamenti portavano dalla stessa parte; lui era quello che bussava a un’altra porta per sentire ancora un testimone, faceva un’altra telefonata, controllava di nuovo verbali e fotografie, saltava i pasti senza un lamento. Ragionamento, questo era il suo lavoro, ma niente di più; era ormai un poliziotto da scena del crimine, l’azione per lui era il passato, lasciata accanto a un cadavere in Calabria. Mai, neanche per un minuto, poteva dimenticare di aver ucciso un uomo vent’anni prima sparandogli, mentre era nel pieno della sua carriera in prima linea; certo rispondeva a un diritto di difesa, salvò un collega e la vittima era un trafficante di droga pericoloso e immorale, ma si trattava di un uomo che, per colpa sua, aveva finito i giorni su una banchina del porto di Gioia Tauro.

Seduto al tavolo di fronte ai due agenti che riferivano, lanciò loro uno sguardo protervo: «Che significa? Dobbiamo fidarci della lista o abbiamo altri elementi per affermare che il quadro scomparso dal caveau di Ambroselli, era un Cézanne, addirittura uno dei capolavori più ricercati dall’Fbi?».

«Possiamo avere la testimonianza dei carabinieri per la tutela del patrimonio culturale» rispose uno dei suoi uomini esperti. «Il quadro è l’Auvers-sur-Oise, non uno dei più quotati, tre milioni di dollari, ma tra i più noti; è stato rubato al museo di Oxford la sera del 31 dicembre 1999, nel pieno dei festeggiamenti per il nuovo millennio. Sulla mappa disegnata dai carabinieri in base alle segnalazioni ricevute in giro per il mondo, nei vari passaggi di mano che probabilmente ci sono stati, l’ultima tappa è la Calabria. Potrebbe essere vero.»

Il dubbio è necessario, di questo era convinto De Salvo che, per quella che era la sua storia, di dubbi ne nutriva persino sull’istituzione che rappresentava. Certo, nessuno lo avrebbe indovinato, ma lui era un artista nel non lasciar trapelare i suoi pensieri profondi e il senso assoluto della propria solitudine. Abituato ad assecondare il dubbio, lo era anche a prendere decisioni. Assentì.

«Sentiremo i carabinieri» si dispose a una conversazione meno tesa. «Le proprietà. Sono uno strano concetto, allo stesso tempo centrale e marginale nelle geografie criminali. Le opere d’arte, perlopiù, servono alla criminalità organizzata da garanzia, nel caso si imbastiscano progetti che hanno bisogno di grandi investimenti, come quello del traffico internazionale di stupefacenti, che resta il grande affare. Partendo da questo presupposto, i carabinieri ci daranno sicuramente una dritta, ma è solo alla criminalità organizzata che può interessare il furto di un’opera così ingombrante?»

«Se mi permette, dottore,» rispose uno degli agenti «ci sono dei cani sciolti che sono in contatto con i grandi broker internazionali del narcotraffico. Pensi al ritrovamento dei due van Gogh del 2017 a Castellammare di Stabia. I quadri erano stati rubati da due ladri olandesi dal museo di Amsterdam e avevano fatto il giro del mondo sulle rotte del narcotraffico. Poi magari finiscono nelle mani di un boss che pur conoscendone il valore non sa che farsene, intanto l’opera viaggia su un cargo per il Sudamerica a copertura di un carico di droga o come merce aggiunta, un omaggio.»

«Sembra incredibile» De Salvo sorrise. «Magari un quadro stimato venticinque milioni di euro serve a garanzia di un carico di coca che può valerne cinque. E poi finisce in uno scantinato per non essere ritrovato mai più.»

Gli venne in mente l’articolo di giornale rinvenuto accanto al cadavere.

Andò a rileggere: «Nella villa di Poggiomarino di Galasso furono trovati centocinquanta quadri di pittori del Seicento e Settecento napoletano, una Madonna del Quattrocento francese trafugata in Liguria e il trono originale su cui sedeva Francesco II di Borbone, detto Franceschiello». Galasso era un uomo colto, a quanto ne sapeva, per lui era stato sufficiente circondarsi di bellezza.

Anche questo andava preso in considerazione.

Ore 17.08, sala autopsie presidio ospedaliero Madonna delle Grazie, Contrada Cattedra Ambulante, Matera. Esame autoptico Ambroselli Vittorio; altezza un metro e settantotto centimetri, peso settantasette chili, ultimo pasto di oltre due ore precedente al decesso, nessuna cicatrice, nessun tatuaggio, occhi marrone-giallo, capelli castano scuro, pochi capelli bianchi, dentatura sana, mancante dei quattro molari del giudizio asportati da oltre tre anni, apparato muscolare poco sviluppato nella norma e conforme all’età, alluce valgo piede destro accentuato, nessuna deformità, segni di asportazione dell’appendice.

Viola guardò il corpo, l’idolo infranto, l’ombra di ciò che era stato, una personalità di cui i giornali avevano pubblicato diverse fotografie che lo ritraevano nei momenti ufficiali, soprattutto durante l’estrazione del monolite, ma anche nella sua quotidianità, con espressioni gioiose, divertite. Era sempre colpita dal lasso di tempo che intercorreva tra le immagini che fermano un momento di un’esistenza e il sopraggiungere della morte. Ecco, si diceva, qui non avrebbe mai potuto immaginare di avere solo ancora un anno di vita; eccolo qui in spiaggia, a un passo dalla fine. Sul tavolo dell’obitorio non si vede dramma, non s’indovina che un giorno, dietro quelle spoglie, c’è stato mare grosso, l’enigma della storia di quest’uomo, pensò Viola, qui è tutto nascosto.

Si avvicinò a seguire attentamente l’esame delle lesioni. Dimensioni, forma, ubicazione, rapporto con i punti di riferimento anatomici, tutto venne evidenziato e fotografato; nel frattempo furono recuperati capelli, raccolti campioni di sangue, bile, urina, fegato, e preparati per essere inviati ai laboratori di genetica. L’ora della morte non coincideva perfettamente con quella in cui la pistola aveva sparato, ma il decesso era avvenuto in pochi minuti.

Quelli, pensò Viola, in cui in genere il nastro di tutta la vita si riavvolge. Le venne in mente la lettera rinvenuta accanto al cadavere: «Ridi, sono la tua cecità, l’unica vita che hai vagheggiato. Piangi. Io sono il tuo castigo».

Arma usata: pistola, semiautomatica. Facile. La più facile qual è? Una domanda da un milione di dollari, pensò Viola, non esiste la pistola che fa centro da sola. Tutte le armi sono macchine e sono sufficientemente precise. La variabile è l’errore umano. Il consiglio al poligono, che aveva frequentato da ragazza, era di sparare il più possibile con ciò che veniva messo a disposizione e di esaminare gli errori, e intanto osservare il vicino di piazzola, perché la sua pistola poteva essere più adatta a te. Alla fine, solo alla fine di un lungo percorso: «Scegli quella che secondo te è la pistola migliore che ti sia capitata».

Quattro ferite, una sotto la clavicola sinistra, con il foro di entrata circolare e margini affilati, le altre, molto vicine tra loro, sulla parte bassa e centrale dell’addome. I colpi sono stati sparati a distanza media e ravvicinata.

Quando Viola uscì dall’ospedale, aveva smesso di piovere, ma c’era un vento fresco. Non sembrava neanche estate, però si respirava. E lei ne aveva bisogno, come ogni volta che lasciava quel posto che le appariva come un teatro capovolto, l’unico in cui dare autenticità a ogni genere di farsa. Che si trattasse di un delitto, di una morte accidentale, della conseguenza esatta di una brutalità, quei cadaveri su cui per qualche ora si era soffermata cominciavano a lavorarle dentro. Se ne sentiva responsabile e la più grande paura di sbagliare nel lavoro la provava di fronte a quei corpi senza vita. Per anni aveva cercato il senso di quel legame che restava, ma ora credeva di averlo trovato, proprio nel momento in cui Mariarìt cominciava ad allentare i fili della propria relazione con il mondo delle ombre. Come per la nonna il più importante effetto di tutto quel piangere, disperarsi e sciogliersi le trecce cantilenando erano le «coronelle», l’impressione trasmessa ai parenti che il loro morto fosse tornato a trovarli per un momento, così per lei il sommo risultato di tutto quel rimestare nelle frattaglie umane e misurare distanze e temperature, valutare colorazioni e analizzare impronte genetiche era ricostruire le vite, restituire le storie dei loro cari ai parenti affranti. Perché un delitto era accaduto? Cosa aveva determinato il precipitare di eventi? Non era forse tutto finalizzato a conoscere questi particolari? E dunque anche il suo lavoro di consulente non era lì che andava a parare?

Sensi di colpa, erano quelli il suo segreto, che in parte aveva rivelato a Loris qualche tempo prima. Perché se ai morti non era riuscita a restituire la loro storia, quelli tornavano a trovarla. Visioni che duravano attimi la riportavano ai suoi dubbi: quel decesso si era verificato proprio come lei l’aveva ricostruito o le cose erano andate diversamente? Non solo. Quell’uomo o quella donna che vedeva morire l’aveva conosciuto sul tavolo dell’autopsia o in un’altra occasione? La vita, la sua, popolata di figure note e meno note, quella degli altri, i fatti, i pensieri e la morte si mischiavano con una forza drammatica che neanche nel sonno la lasciava in pace e i cadaveri, come materia grezza del suo lavoro, erano gli interpreti principali di un rapido alternarsi o susseguirsi di immagini stranamente vivide e attraenti.

Perciò quella sera amò il vento di fine estate, perché si trovava nel luogo e nel momento del suo lavoro che determinavano la pace o l’inquietudine dei giorni e delle notti future e quel fresco era beneagurante.

S’inoltrò nei Sassi, costeggiando il bubbone roccioso di Santa Maria de Idris e San Giovanni in Monterrone.

«Scendi tu» disse al citofono all’amica del laboratorio di genetica e quella non se lo fece ripetere due volte e si tolse il camice bianco. Arrivarono a San Pietro al Caveoso, in un piccolo bar che bucava la pietra proprio sotto il complesso delle chiese rupestri e offriva, al tramonto, una leggerissima e amabile Malvasia di Rapolla, accompagnata da formaggio di Moliterno e peperoni cruschi di Senise. Con la Murgia di fronte e l’acqua che correva lungo la gravina, era un insieme di eccellenze lucane a cui era difficile resistere.

Però Viola era sollecitata da un pensiero, il cadavere di Vittorio Ambroselli continuava a parlarle alla stessa maniera. Quattro colpi di pistola, disposti in quel modo, tutti mortali, ma nessuno dei quali aveva ucciso immediatamente; il corpo era stato immerso nell’acqua subito dopo oppure ci era ricaduto dentro, eppure la scena del delitto era una delle più pulite, ordinate, avrebbe detto gradevoli, che avesse mai visto. Un’opera d’arte appunto. Di certo non una vera rapina: «Le impronte in casa Ambroselli, quelle sulle vetrate, sui varchi d’ingresso, sulle finestre. Puoi dirmi già qualcosa?».

Lalla Montesano era una lucana del lato opposto, quello in alto, vicino alla Puglia, ma anche alla Campania, quella zona dove abbondavano le pale eoliche e la gente lavorava nella fabbrica di Melfi, ai pezzi per le auto dell’ex Fiat. Capace di restare attaccata al tavolo da lavoro per ore, aveva un modo di gesticolare tutto suo, che aderiva alle parole come un linguaggio da manuale.

Scosse la testa, ma le sorrise: «Lunedì avrete tutto, però ci sono solo due impronte. Una è della vittima, l’altra è poco presente, ma crediamo che appartenga alla figlia, stiamo verificando. Quasi niente alle vetrate e alle porte. Stessa cosa per il Dna e persino per le orme delle scarpe. Ci sono anche delle impronte latenti, forse olio. Ma comunque restano solo due le tracce, le compatibilità sono evidenti».

«Possibile?» Viola pensò che in realtà a un rapinatore bastano i guanti, più difficile che una persona che la vittima conosceva fosse riuscita a non lasciare segni. «Qual è il percorso preso in considerazione?»

«Quello che hai indicato tu e soprattutto i punti d’entrata. I colleghi hanno esaminato tutti gli ingressi e hanno ispezionato gli oggetti che il killer ha dovuto presumibilmente spostare per accedere. Nella stanza da bagno da cui si va al cubicolo in cui era la vasca, c’era un delirio di flaconi di qualsiasi cosa posizionati proprio accanto alla finestra. E in ogni caso, Viola, tutti i varchi erano chiusi dall’interno, non c’è nessun segno di forzatura. Deve aver aperto lui all’assassino.»

Viola esultò, bevve l’ultimo sorso di Malvasia ragionando sul fatto che un amico, un parente, una donna che frequentava avrebbe potuto organizzare la rapina. Sparando quattro colpi, pensò, perché? Per essere sicuro di averlo ammazzato. Ma non ce ne sarebbe stato bisogno, visto che poi si è preso tutto il tempo per preparare la scena, pulire tutto, poi scendere nel caveau e prelevare l’oggetto: «Tracce di pneumatici all’esterno?».

«Un mare, per quelle ci vorrebbe più tempo, ma possono essere tutte dell’auto della vittima e del motorino della ragazza. Insomma ho idea che dovrai fare a meno di noi, questa volta. A meno che…»

«A meno che?» Viola fece scrocchiare un peperone crusco sotto i denti.

«Un’impronta diversa è stata isolata. Una sola.»

Sia la Guarino sia De Salvo avevano qualcosa da riferire. Ferrara li aspettava in Procura e quando parcheggiò la moto su viale Aldo Moro, Viola alzò lo sguardo verso la sua finestra preferita, ancora illuminata con poche altre. Aveva sempre lo stomaco in subbuglio quando stava per incontrare Loris.

«Forse ti amo» le aveva detto lui qualche mese prima. Lei lo sapeva già, ma sentirselo dire era stata felicità e paura. Entrambi procrastinavano il momento della scelta, che sarebbe stata un controsenso: Loris aveva un matrimonio alle spalle, ma non ancora un divorzio; Viola aveva una promessa fatta alla libertà e non voleva tradirla. Risultato, dopo quel «forse ti amo» si erano evitati con l’abilità dei professionisti che erano: lezione x, Come sfuggire ai pedinamenti. E alle ossessioni.

La notizia del quadro destò grande scalpore; Viola convenne: «La tela è importante sì, ma non è detto che la rapina non sia stata organizzata da una persona che lo conosceva; non ci sono, domani ne avremo la conferma, segni di scasso».

«La telecamera interna, quella del citofono che guarda al cancello d’ingresso, per intenderci, è stata attivata?» domandò Ferrara.

«Naturalmente è stata la prima cosa che abbiamo verificato» rispose De Salvo «e non ci sono elementi in questo senso. A quelle telecamere evidentemente la vittima badava poco, non tutte erano accese. Due degli occhi all’esterno e quelli fuori dal caveau erano disattivati, come televisori mai accesi o uno stereo inutilizzato, insomma è più un omaggio alla tecnologia e alla grandiosità della villa, ma evidentemente la vittima non sentiva la necessità di proteggersi. Però stiamo esaminando le immagini raccolte.»

«L’arma usata? È stata ritrovata? Bossoli?»

«Almeno due, dai riscontri del laboratorio, pare che l’arma fosse una Glock 44.»

«Caspita, una “mai più senza”, da intenditori» Loris qualcosa di armi da fuoco ne sapeva, lo appassionavano.

«Sì e la velocità del ciclo di sparo può essere una spiegazione ai tre colpi nella pancia» osservò De Salvo, però volle lanciare un gancio a Viola. «Ma questo non sembra uno che perde il controllo della pistola.»

Infatti Loris si rivolse a lei: «Che impressioni hai riportato dall’autopsia? Cosa ci anticipi?».

«I tre colpi al basso ventre sono impressionanti in effetti, vicinissimi, direzione alto-basso, solo un proiettile è uscito; c’è una lesione da borra in un paio di punti.»

«È normale?»

«Sì, alla distanza di tre, sei metri l’inerte viaggia insieme al colpo verso il bersaglio. Se la distanza è inferiore a tre metri, come nel nostro caso, è possibile trovare borra all’interno del corpo. Se poi consideri che la vittima era nuda, sarebbe stato strano non trovarla.»

«L’acqua?»

«Non era in acqua quando ci sono stati gli spari, dico io, magari si era alzato per la sorpresa. La violenza è tale che a volte è difficile capire qual è il foro d’entrata. I bordi sono sempre dentellati e si sono formati ulteriori fori alla periferia di ogni buco d’entrata. È un gran casino, Loris, tutto indica rabbia, non ho dubbi su questo. Un rapinatore, specialmente se professionista, non avrebbe avuto necessità di fare un tale macello. È vero che tutte e quattro le ferite presentano la puntinatura. Quei puntini rossi intorno alle ferite sono molto evidenti e significano che tutti e quattro i colpi lo hanno raggiunto quando era ancora vivo. Però sarebbe morto di lì a poco, pochi minuti in cui l’assassino ha preparato la scena indisturbato, magari continuando a raccontargli perché lo aveva fatto.»

Viola la strega non riesce a non andare oltre, pensò Ferrara. E lei lo percepì.

«Novità sulla telefonata?» domandò tenendo gli occhi bassi, per non far trapelare il dispiacere.

«Chi ha chiamato» rispose De Salvo «lo ha fatto usando una coppia di cellulari criptati, tramite un algoritmo militare per entrambi. Sono telefoni di vecchia generazione, privi di connessione internet e, ovviamente, di localizzazione. Ci vorrà del tempo, ma non disperiamo almeno di capire da dove è partita la chiamata.»

«Una persona che usa la tecnologia con disinvoltura» rifletté Ferrara.

«Già» disse Viola «e che si permette di ignorarla anche. Di certo non uno sprovveduto che improvvisa, ma il bivio resiste: per me rapinatori che conoscono la vittima o conoscenti della vittima che hanno finto di rapinare.»

«Hanno finto di rapinare un’opera da tre milioni di dollari?»

«Ok, Loris, ok. Diciamo meglio: il quadro non è la priorità. Secondo me» sembrò sul punto di voler andare via, ma ci ripensò. «Stamattina ho parlato con la figlia della vittima.»

«Perché?»

«Be’, non riesco a dimenticare quegli sguardi tra lei e Bepi Cortese.»

«E…?»

«Lei non sapeva fosse il padre del suo ragazzo. Lo conosce addirittura dall’anno scorso, lo aveva visto alla Torre Moresca, il locale di Bepi che Wlady non frequenta. La ragazza sostiene che lui la guarda ogni volta così, che lei ne ha paura e quando lo vede si allontana. Non mi ha detto altro, è molto provata ed è comprensibile.»

La tecnologia. De Salvo ci aveva riflettuto a lungo. Se voleva rimanere un poliziotto di pensiero ed evitare l’azione come la peste, doveva adeguarsi ai tempi e percorrerne le nuove strade.

Così quando Viola aveva parlato di Ginevra Ambroselli, lui ne aveva aperto il profilo Facebook e Instagram e aveva sentito esplodere una bomba.

È faticoso muoversi nell’ombra senza essere visto, difficile tenere un segreto, conservare un mistero. Così Bepi rifletteva sul terrazzo della sua stanza a Metaponto, mentre sentiva esplodere la stessa bomba.

La vita è fatta spesso di tradimenti e di omissioni, chi non ha nella propria biografia qualcosa di tenebroso o addirittura di oltraggioso per il senso comune del pudore?

A cos’altro serviva il suo sorriso pronto all’occorrenza, se non a occultare? E come se quello stesso sorriso avesse chiesto prova della veridicità del pensiero, ecco entrare Pablo, patibolare come sempre, a distoglierlo da quel momento di terrore.

Bepi sollevò lo sguardo e gli piantò in faccia un sorriso smagliante: «Che ne dici?».

«Che sei fuori luogo, come sempre. Che ne dico di cosa? Del fatto che tuo figlio sia scomparso o che il nostro caro amico d’infanzia sia stato brutalmente assassinato nella sua villa milionaria?»

A volte la clandestinità perpetua gioca brutti scherzi, è faticoso muoversi nell’ombra compiendo i passi giusti. La verità è che Bepi, atterrito da ciò che aveva visto in internet, aveva perso il filo della recita e il suggeritore pareva addormentato; ma da attore consumato si riprese: «Di entrambe le cose, caro fratello, di entrambe le orrende cose».

Pablo gli si sedette accanto e sulle sdraio di tela chiara guardarono il mare oltre la striscia bianca della spiaggia. Lo sciabordio delle onde si sentiva da lì, il cielo ricominciava a mostrare stelle, la luna calante era ancora molto presente.

«Sai cosa diceva il mio oroscopo di oggi?» domandò Bepi, strizzando idealmente l’occhiolino al sorriso diffidente del fratello.

Pablo si limitò, non visto, ad alzare gli occhi al cielo.

Bepi continuò: «Che la mia sicurezza deriva dalla stabilità, e che in questo momento non è facile soddisfarla, pure se ho una natura pratica e dipendente dagli aspetti materiali della vita. Forte, no? Ci ha preso».

Pablo si era acceso una sigaretta e tirava grandi boccate: «Contento tu».

«Diceva: devi imparare ad accettare il cambiamento come parte della tua vita, altrimenti possono nascere complicazioni. E concludeva così: i cambiamenti possono essere causati da altre persone che ami. Ma ti rendi conto? Gli ho chiesto: ma che hai, la sfera di cristallo?» e rise.

«Lo hai chiesto a chi?» fece Pablo.

«Ma non so, a un giornale, che ne so?» parve improvvisamente avvilirsi, ammettere alla fine che era solo un gioco.

«Ti ricordi quando lo sfidammo ad andare in bicicletta da Policoro a Metaponto? Ti ricordi che tirò fuori quel catorcio e noi ridemmo fino alle lacrime? Te lo ricordi com’eravamo piccoli quando venne la prima volta a pagare la villetta con la mamma?» Pablo sembrò deciso ad allentare la tensione che lui stesso aveva creato. «Dio se era bella Giulia Mancini. E lo è ancora, non ti pare?»

Bepi annuiva vago.

«Avrà più di settant’anni ormai, ma mantiene quel fascino, quella dignità dei primi tempi, quando non rinunciava ancora ai sogni. Si vedeva che pagava malvolentieri, ma non perché non volesse dare soldi, ma perché per fare le vacanze era costretta a prendere in affitto una casa, mentre ne avrebbe voluta una di proprietà. Io lo capivo bene anche allora, perché pure Vittorio ha sempre avuto un che di disdicevole nel comportamento, era una piccola serpe che di tanto in tanto cercava di morderci.»

«E ne aveva ben donde, poverino, con quello che gli facevamo passare. Eppure tu eri più piccolo, ma io ti difendevo sempre, eri il mio fratellino e lui chissà dove se ne andava per il resto dell’anno.»

«Già» Pablo non cercava sconti. «Quanto a invidia eravamo pari. Lui desiderava i nostri soldi e noi la sua libertà. Chi dice che l’uomo nasce buono?»

Così la loro adolescenza entrò nei ricordi e ciascuno ripassò nella propria mente estate dopo estate quando, senza che nulla mutasse nelle loro vite, si erano attaccati al bicchiere come l’edera ai muri; sciovinisti per un’estetica comune, decisamente affetta da gigantismo, percorrevano tanti chilometri in bicicletta, durante notti che non finivano mai, per un gusto condiviso degli stereotipi melensi, musica, abiti, cibo, ragazze.

«E assoluta fedeltà al rito della masturbazione» concluse Bepi. «Tutte le sere, prima di sciogliere la compagnia, a metà strada, perché fosse propizia a una notte di sogni indimenticabili da usare il giorno dopo alla stessa ora.»

Risero entrambi, poi Pablo si fece serio: «Non sei preoccupato per Wlady? Non ci sono notizie, neanche mezza».

«Certo che lo sono» rispose Bepi. «Sono suo padre, vuoi che non sia preoccupato?»

«Pensi che c’entri con la morte di Vittorio?»

«Ma come potrebbe? Non vediamo Vittorio da anni.»

«E questa storia della figlia?»

«Io non ne sapevo niente e non credo che i ragazzi fossero a conoscenza della nostra antica amicizia.»

«Certo che la figlia è identica a Gloria.»

«La copia esatta» sussurrò Bepi.

«La copia esatta.»

Restarono in silenzio. Verso Est si avvertiva il Bradano entrare nel mare con potenza erotica, ancora più in fondo al buio fremevano le ombre dei pini d’Aleppo della Stornara e si stagliava il bianco gigantesco delle Murge, non c’era più vento e le cicale avevano ripreso a ossessionare l’aria; ma forse erano grilli.

Bepi riattivò il telefono piegandolo un po’ verso il lato opposto a quello di Pablo. Scorse velocemente i commenti su Facebook, pensò che i suoi vizi erano decisamente più anacronistici, anche un po’ decadenti, non si discostavano di tanto da quelli dell’adolescenza che aveva appena ricordato con il fratello; sentiva un formicolio sotto i piedi, per il momento reagiva come tante volte aveva fatto davanti a una diceria non più che spiacevole, anche nelle circostanze in cui era fondata. Si disse che non era successo niente di grave, avrebbe venduto cara la pelle prima di essere sommerso dall’indignazione generale.

Spense infine il cellulare su un suo primo piano con su scritto «pedofilo».





29 agosto 2021, domenica

Il sole sorge alle 6.16 e tramonta alle 19.31. Il giorno dura 13 ore e 15 minuti, durante le quali il governo italiano annuncia un piano da cinque miliardi per il lavoro; sulla riviera romagnola si balla senza mascherine, nonostante il divieto per l’epidemia da Covid, sarà l’ultima notte per il Byblos di Misano Adriatico, perché all’alba la polizia chiuderà il locale; a Milano bruciano diciotto piani del grattacielo Torre dei Mori; muore Ron Bushy, leggendario batterista degli Iron Butterfly, celebre per l’assolo nel pezzo lunghissimo In-A-Gadda-Da-Vida del 1968. La luna è in fase calante, visibile al 62%.

Ci arrivò disorientato. In Procura, una domenica mattina di fine agosto, convocato con la premura riservata ai dieci criminali più ricercati d’Italia, camminando rasente i muri. Lui, Bepi Cortese, l’istrione.

Ferrara, De Salvo e la Guarino lo guardarono negli occhi, gli misero davanti un caffè e tacquero.

Il tam tam dei social era barbaro e su segnalazione del vicequestore, il sostituto procuratore Ferrara non aveva perso tempo e lo aveva invitato ad horas, come persona informata sui fatti: «Non ha bisogno dell’avvocato, non è un interrogatorio e non costituisce prova,» gli aveva spiegato «ma se vuole, è libero di farsi accompagnare».

Ma Bepi in quel momento si sarebbe guardato bene dal discutere la faccenda con chicchessia, nonostante i social siano fatti apposta per condividere notizie.

Il problema è svegliarsi una mattina e scoprire che non si tratta più di attrici avvenenti e dispute sulla squadra di calcio del cuore, ma di te. Di te accusato di un comportamento abietto. Cos’era, una maledizione? Di certo c’era un modo per farsi togliere quell’affascino, di masciare ne conosceva abbastanza. Ma era basito.

«Dottor Cortese, parliamoci chiaro» cominciò Ferrara dopo qualche attimo di sguardi da film western, un pre-duello alla Per un pugno di dollari.

«Al cuore, Ramon, al cuore.» Bepi era rimasto scioccato dalla constatazione, quella mattina, di non riuscire a camminare a testa alta e questo gli aveva infuso una tremebonda vergogna, ma non avrebbe mollato, non avrebbe dato soddisfazione a nessuno, nemmeno a questi sbirri che già lo volevano morto.

«Dai social emerge che lei da molto tempo spaventava la piccola Ginevra Ambroselli, guardandola con insistenza, spesso seguendola per strada e ostentando gesti osceni quando se la trovava davanti o in luoghi appartati.»

«Che genere di gesti osceni?» Bepi era seriamente interessato.

«Qui le domande le faccio io» Ferrara aveva spazi esigui di fiducia da accordare ai sospettati, dunque tendeva a pretendere velocità nelle risposte. E chiarezza.

Bepi lo capì e cercò di andare oltre il primo misogino pensiero: “Intanto la piccola se la sbatte mio figlio, che voi non riuscite a trovare” e rispose: «Mi spiace, sono tutte accuse infondate».

«Nate da cosa?» intervenne Viola. «Lo sanno tutti che la calunnia è un venticello e poi va a finire come va a finire. Ma quel venticello, dottor Cortese, quel venticello, come nasce? L’ho vista con i miei occhi l’altra sera sbiancare quando Ginevra è entrata in casa sua.»

Basta avere una pratica modestissima di certi ambienti per sapere che mentire è inutile e dannoso, una consuetudine che venga pure da un libro letto a vent’anni o da centinaia di ore trascorse a guardare le serie televisive crime, e quell’esperienza Bepi ce l’aveva eccome. Eppure la sua tempra era quella ormai, rinvigorita continuamente dalla finzione, intesa come unica strada da percorrere per partecipare a una festa di famiglia come a un funerale, figurarsi per salire su un palcoscenico inedito e tanto irto di pericolose novità e contraddistinto da un siderale squilibrio tra i protagonisti della commedia, come una stanza della Procura della Repubblica.

Così pronunciò l’unica frase sbagliata: «Sono innocente e quella ragazzina non l’ho mai vista in vita mia. È il momento di mettere la parola fine a tutta questa sordida storia» che detta così, in maniera apodittica e seguita da niente, non aveva significato.

Infatti Ferrara era già intento a smuovere carte, il che poteva voler dire solo una cosa, l’intenzione di aprire un fascicolo a carico di Giuseppe Cortese, con l’accusa di? Omicidio, perché il padre della ragazza aveva scoperto tutto e per di più conosceva da decenni quel pazzo maniaco sessuale. Plausibile. Ma il ragazzo? Che fine aveva fatto il ragazzo? Fatto scomparire dallo stesso padre di lei, che per questo secondo possibile movente era stato ucciso dal maniaco che a sua volta, però, non aveva fatto in tempo a ritrovare il figlio? Congetture dettate dalla rabbia e dal terrore di avere sul collo il fiato di Zuckerberg, televisioni, giornali e procuratore.

Infatti si guardò intorno e vide Viola e Augusto De Salvo placidi come sul bordo di una piscina a sorseggiare piña colada; allora si toccò le sigarette in tasca e si appoggiò alla spalliera.

«Intanto non le è stata mossa nessuna accusa, quindi non si capisce di cosa si proclama innocente» fece. «Poi la dottoressa Guarino le leggerà solo qualcuno dei tanti commenti comparsi in poche ore sui social sotto i post che riguardano la scomparsa di Wlady e ora anche la morte di Ambroselli, così risponderà direttamente a quelli.»

Bepi fissava il tavolo. De Salvo fece un segno di assenso a Viola.

«È lo stalker di Ginevra» cominciò lei.

Bepi ebbe un attimo di ilarità nervosa: «Ahah… Sembra il mostro di Loch Ness o quello di Firenze».

Viola lo guardò un attimo perplessa, poi riprese la lettura: «Sì, è lui, incredibile, ma sai chi è? È il padre di Wlady, il proprietario di Torre Moresca»; «Non lo avevamo capito! Lei ne aveva terrore»; «Per forza, la spogliava con lo sguardo, la seguiva dappertutto, cercava di restare solo con lei»; «Se lo sognava anche di notte»; «Un incubo più che un sogno»; «Non scherzate, quell’uomo è pericoloso»; «È vergognoso che sia ancora a piede libero»; «Porco».

Viola sollevò gli occhi dal cellulare: «Sono tutti commenti di questo tenore, fino al post comparso intorno alle 23 di ieri. Eccolo».

Gli mostrò la bomba, quella che gli era esplosa tra le mani la sera prima mentre ascoltava lo sciabordio delle onde dello Ionio, e che nello stesso tempo era deflagrata tra quelle di De Salvo in Procura: «Pedofilo». E la foto di cui andava tanto orgoglioso, perché l’aveva postata a marzo del 2020, il giorno in cui compiva cinquantaquattro anni. Se l’era fatta scattare sul Lungotevere de’ Cenci, poco prima di entrare nella casa dei suoceri per la festa. Rappresentava un po’ lo spartiacque tra la serata boriosa che lo attendeva e l’aperitivo con gli amici a Trastevere, dove aveva furoreggiato tra bottiglie di champagne offerte senza risparmio e scambi di occhiate promettenti con donne indifferentemente libere o ammogliate. Del resto anche lui era sposato e questo non gli aveva mai impedito vorticosi giri di valzer tra coppie più o meno consapevoli, se non consenzienti. Ma si trattava di donne adulte, alcune anche troppo, cristiddio.

Fissò con pena il se stesso nella foto, improvvisamente lo smoking da passeggio, con la pochette e la cravatta nero lucido su nero, la camicia bianca con gli evidenti polsini e il colletto alzato gli sembrarono pretenziosi pure per una cena a casa Ascarelli, tra l’élite degli ebrei romani, figuriamoci al bar. «La vita meno amara»; per un post su Facebook, poi, era ridicolo.

E la pioggia di like che in pochi minuti lo avevano travolto quella sera lo aveva del tutto ubriacato. Chissà perché, gli venne in mente che quella era stata l’ultima serata memorabile prima che esplodesse in Italia l’epidemia da Covid, anche prima che ogni sua illusione di felicità cadesse; tutto sommato, si guardò con crescente clemenza, perché nella foto era bellissimo. I capelli più corti mi donano, pensò, mi danno un’aria sbarazzina.

Adocchiò la parolaccia: «Pedofilo».

E pensò di franare, proprio come una parete di roccia ripida, da cui si stacca un blocco di materiale che precipita ai piedi di una scarpata. Ma non aveva intenzione di crollare così, per quattro mocciosi che – li poteva facilmente immaginare – sgranavano gli occhi, sussurrandosi schifezze all’orecchio. Perché di quello si trattava: pettegolezzi, sì sì, proprio il venticello del Barbiere di Siviglia, «dalla bocca fuoriuscendo lo schiamazzo va crescendo», proprio così, signor procuratore, uno schiamazzo che cresceva in maniera gratuita.

«Intende dire che prima di ieri sera non aveva mai visto Ginevra?»

«Mai» la lucidità di Bepi si alternava a momenti di buio della ragione.

«Eppure lei dice di sì.» Viola cominciava a essere impaziente.

«Lei chi?» il buio o sonno della ragione, si sa, genera mostri.

«Ginevra.»

«L’avete interrogata?»

«Ma perché vuole definire interrogatori delle semplici chiacchierate, dottor Cortese?» De Salvo come al solito manteneva le fila di tutto, perché se gli altri se ne fossero dimenticati questo qui era appunto un Cortese e tutto sarebbe stato molto più complicato per le indagini dopo il colloquio, chiacchierata o interrogatorio che lo si volesse definire.

Fu allora che accadde l’imprevedibile, uno di quei momenti in cui si desidera che tutto torni, come per incanto, al proprio posto, che la vittima sia vittima, e i poliziotti poliziotti, le nubili nubili, fratelli i fratelli e che gli assassini siano riconoscibili finalmente e inequivocabilmente come tali. E quel momento si manifestò con frastuono esagerato, quando entrò un tornado in prendisole Armani (così almeno fece poi verbalizzare De Salvo che se ne intendeva).

Marina Pietrofesa Cortese aveva aperto la porta con la certezza che fosse quello e non altri, né in passato né se ne sarebbero presentati in avvenire, il punto più basso e disgustoso della sua esistenza. Per cui decise che nulla le sarebbe sfuggito di mano, accettò la sedia, un bicchiere d’acqua e, senza degnare di uno sguardo il figlio, cominciò: «Mi opporrò con tutte le mie forze e le possibilità che avrò da un punto di vista legale a una eventuale accusa di pedofilia a carico di mio figlio».

«Signora,» intervenne gentilmente De Salvo «per ora sono chiacchiere, stiamo appunto cercando di sapere da suo figlio come sono andati i fatti.»

«Me ne rallegro,» rispose la Cortese «ma non è tutto. Mio nipote è scomparso da tre giorni e voi non state facendo niente per trovarlo…»

«La competenza è dei carabinieri, ma…»

«Queste sono cose vostre, noi siamo ricchi e di sicuro c’è stato un rapimento a scopo di riscatto.»

«Ma se la richiesta di riscatto non arriva?» azzardò De Salvo.

Mimma si alzò e puntò il dito a uno a uno contro tutti loro, compreso il figlio: «Voglio che sappiate una sola cosa. E che ve la scolpiate nella mente, perché qui non tornerò. Io farò qualsiasi cosa per riavere mio nipote, qualsiasi cosa».

Quando i Cortese furono andati via, la squadra sapeva bene che c’era un solo passo da compiere, oltre a preparare una dichiarazione per la stampa e sperare che, essendo domenica, il procuratore non si affacciasse alla stanza di Ferrara: chiamare i carabinieri.

Così Viola Guarino rivide, dopo mesi, il capitano Luca Schiavo, comandante della Compagnia di Matera, che con loro aveva collaborato alla precedente indagine e con cui c’era stata una fugace liaison conclusasi con un indefinito nulla, ma che a Ferrara dava ancora un vago e amarognolo sapore di adulterio subito, se non fosse che lui, rimanendo sposato, in quel periodo ignorava Viola e che, per soprammercato, la parola era ormai caduta in disuso.

Schiavo, con i suoi denti bianchi, fu cordiale con tutti allo stesso modo e, efficiente come al solito, riferì: «Quello del ragazzo Vladimiro Cortese è un caso all’attenzione di tutte le Stazioni della Basilicata, e la notizia è stata diramata a tutte le Compagnie d’Italia» sospirò lievemente. «Per il momento non c’è nessuna traccia, ma i miei uomini stanno battendo la regione, soprattutto lungo le sponde dei fiumi e intorno ai luoghi che stanno interessando il caso e quello dell’omicidio del fisico Ambroselli.»

Niente su Wlady, dunque. E il quadro?

«È verosimile che il quadro sia il Cézanne, ma su questo punto non posso rivelare altro, perché la mappa del Comando per la tutela del patrimonio culturale resta segreta fino al ritrovamento dell’opera. Al momento non posso esservi d’aiuto, mi dispiace», quanto me ne dispiace, come me ne rallegro, allargò le braccia con una punta di soddisfazione che solo Viola colse.

Cordiale, educato, i suoi sentimenti dovevano essere contrastanti, ma non lo dimostrò. Lei sapeva che il capitano aveva un controllo esemplare dei gesti e dello sguardo e sapeva alzare mura invalicabili tra sé e gli altri. Tutto al contrario di Bepi Cortese che, appena aveva fatto il suo vistoso ingresso la matriarca, aveva modificato tutti i codici comportamentali, cominciando a declinare l’intera gamma dei gesti inconsci adattatori, appresi per primi nell’infanzia e che a volte compaiono, quasi casualmente, nella mimica dell’adulto. In genere accade quando si ripropone un’emozione o un’ansia provate da bambini, quindi inconsciamente. Bepi aveva cominciato a girare in maniera veloce e frequente la testa verso sua madre.

Come un babbuino, pensò Viola ricordando certi studi, compie quel gesto meccanico che nella battaglia non ha alcun senso pratico, non porta alcun valore alla disputa, però da adulto lo assume in presenza della madre e solo allora diventa aggressivo, tenendola d’occhio e assicurandosi che lei lo stia guardando.

Così Bepi Cortese aveva ricordato e raccontato tutto, minacciando che se quella storia non fosse comparsa sui giornali il giorno dopo, con la stessa evidenza delle notizie sul calciomercato del lunedì, la famiglia Cortese avrebbe messo in campo tutte le sue conoscenze; e subito dopo era uscito, lasciando la frase arrampicata e sospesa nell’aria.

Viola voleva sanare quella spaccatura. I Cortese dovevano essere loro alleati e non nemici. Quindi, d’accordo con Ferrara e De Salvo, quel pomeriggio andò alla villa a Metaponto.

Tuttavia trovò solo Pablo, in abiti comodi di lino, pantaloni bianchi alla turca e una camicia a tunica con le maniche lunghe, di una tonalità chiara di marrone. Era scalzo e portava i capelli castani legati dietro in un codino corto. La ricchezza, pensò Viola.

Il suo parlare era sommesso, a volte rendeva difficile afferrare tutte le parole; quel modo di modulare la voce e un leggero rotacismo erano in linea con la figura, minuta – era più piccolo di Bepi come corporatura oltre che d’età – ma con un che di aristocratico, la pelle chiara di uno che al mare non ci va, e preferisce restare tra le cose che ama di più. Così l’accompagnò a fare il giro della casa, come se fosse un museo, e in effetti lo era. Più che sui mobili, i tessuti, i lampadari, gli spazi magnificamente organizzati da un punto di vista architettonico, la vista dai terrazzi, il mare, le terre che si dominavano dai punti più alti, Viola si soffermò sulle opere d’arte, le statue soprattutto e i quadri, ce n’erano tanti a occupare intere pareti.

«Sapeva che Vittorio Ambroselli scriveva condition report per una galleria d’arte di Potenza?» domandò alla fine.

«Francamente no» Pablo alzò le spalle e mise le mani in tasca continuando a camminare. «Sa, eravamo ragazzi quando ci frequentavamo, negli anni l’ho incontrato raramente qui in estate, ma quello che faceva lo venivo a sapere per caso, magari dai giornali quando c’è stata l’estrazione del monolite, oppure da conoscenze comuni. Ma di questa attività non sapevo niente.»

«Come del caveau?»

Lui sorrise: «Un caveau è segreto per antonomasia».

Viola ne convenne e si fermò a osservare una donna dalla gonna ampia su sfondo rosso cupo. Lui continuò: «Per decenni i report come le perizie sono stati fatti da chi aveva l’improntitudine di farli, antiquari, guide di musei, librai, tutti avevano facoltà di giudicare. Chissà Vittorio dove aveva imparato, l’audacia di certo non gli mancava».

«Come avete accumulato tante opere, qui? Partecipate alle aste via internet?» Viola ricordava la lezione di De Salvo.

Lui rise questa volta: «No, queste sono cose moderne che non piacciono alla famiglia Cortese, era mio padre a fare incetta di opere d’arte. Alcune sono anche scomparse, eh?» si fermò un momento come se vedesse qualcosa che solo a lui appariva. «Sono certo di ricordare da bambino una donna nuda con gli occhi chiusi appoggiata, come addormentata ai piedi di una grande quercia. È l’unica cosa che non sopporto, che un’opera venga sottratta alla vista, anche di una sola persona. Magari quel quadro piaceva solo a me. Be’, era abbastanza. M’incantavo davanti a quell’immagine, ma poi a un certo punto non l’ho più trovata e nei cambi di stanze sembrava che tutti l’avessero persa di vista, ma che la cosa non riguardasse nessuno. Altri quadri sono spariti nel tempo».

«I cambi di stanze?»

«Sì, prima c’erano le stanze degli ospiti e io e Bepi non avevamo famiglia, quindi tutta l’organizzazione della casa era differente. Dipendeva solo da mio padre.» Perché lui da bambino non sempre era al corrente di tutto ciò che accadeva in quella casa, come avrebbe potuto?, non si trattava di guardare la televisione in soggiorno e aiutare mamma a fare i piatti in cucina; quella casa era grande più di un hotel, e frequentata da ospiti, soprattutto proprio quando lì ci abitavano tutto l’anno, quando era vivo il padre, don Giacomo Cortese, a cui la mondanità piaceva e la casa la voleva sempre piena di ospiti e illuminata. Sembrava aver preso confidenza, aver piacere a parlare di come, pur se le opere provenivano da Boston, Zurigo, Montevideo, Londra, nessun guadagno l’avo ne avesse ricavato, nessuna compravendita. Le opere le acquistava per passione e le metteva da parte per lasciarle ai figli. «A noi,» la guardò «che ora non sapremmo dire neanche a quanto ammonta tutto il nostro patrimonio, figuriamoci se pensiamo ai quadri.»

Viola si era fermata con un’aria un po’ triste.

«Non mi prenda per cinico,» lui sembrava dispiaciuto di aver detto forse troppo e a un’estranea appena incontrata «ma mio padre apparteneva a una generazione che oggi appare molto lontana qui da noi. Io e mio fratello siamo stati portati via dal peso delle nostre proprietà, e della possibilità di sperperarle, in tempo; a Roma abbiamo studiato e ci siamo laureati, volevamo compiere la nostra rivoluzione, uscire nel mondo, intraprendere professioni, incidere sulla società, come mia madre, una Pietrofesa, avrebbe dovuto fare prima di noi. Lei ci stava riuscendo, aveva intelligenza ed energia, ma ha commesso l’errore di volersi imparentare con quell’albero secco della nobiltà Cortese, antica, asfittica, decadente…»

«Non sareste nati voi» Viola era stupita.

«Be’…» lui sventolò la mano in aria, come a dire «poco male» oppure «sarebbe troppo difficile da spiegare».

«Suo figlio?» le sembrò il momento giusto per chiedere.

«Valerio è fuori da tutto questo, è molto più avanti. Tuttavia sono in pena per lui, è ancora alla ricerca di se stesso, è un intellettuale che gioca e irride la sua cultura. E quanto legge, dovrebbe vedere la sua biblioteca. Fa e disfa opere come Tomasi di Lampedusa, ma anche questo miscuglio credo appartenga al suo modo di cercarsi.»

«È qui? Cosa dice della scomparsa del cugino?»

«Posso confidarmi? Se ne frega. Ora è in camera, scrive per un giornale per divertimento e per guadagnare soldi suoi. Come vede, dottoressa, non sempre il denaro fa la felicità.»

Una frase banale non degna di lui, pensò Viola. Quell’uomo la incuriosiva, molto più del fratello, però le sfuggiva, non riusciva a entrare in empatia con lui. Forse era lei a non piacergli, e magari frenava senza darlo a vedere. Non sarebbe stata né la prima, né l’ultima volta. Tanti uomini si comportavano così, perché percepivano l’esatto contrario di ciò che lei credeva di vedere: cioè che era lei, e non loro, a essere respingente.

Mentre si alzava per andare via, tornò Mimma dalla spiaggia. Non era stata una giornata bellissima di sole, disse mescolando cordialità e affanno, ma offrì a Viola di fermarsi ancora un po’, avrebbe preparato un gin tonic con tanto ghiaccio per guardare il tramonto dal terrazzo di dietro.

Pablo si congedò con la scusa di una doccia e Viola si sentì sollevata sia dal fatto che aveva raggiunto il suo scopo di riconciliarsi con la Cortese, sia perché quella donna, che apprezzava la bellezza da cui era circondata, le sembrava più plausibile delle varie forme di ribellione in cui il malessere di quella famiglia si stava manifestando.

«Il nostro tramonto storto» esordì la signora facendo tintinnare il ghiaccio nel bicchiere. «Sa che mia nipote Carlotta, la sorella di Wlady, vuole crearci intorno un evento? Dice che sarebbe un successo. Io sinceramente capisco poco tutta quest’attività notturna, dal tramonto all’alba, mi rendo conto, sono troppo vecchia, ma da un figlio laureato in Giurisprudenza mi sarei aspettata altro. Sono i tempi, dottoressa cara. Io ho cercato di aiutarli questi miei figli a superare la transizione; quando mi sono accorta che non mi seguivano, che non provavano la benché minima emozione di fronte alla mia amata terra, che avrebbero distrutto tutto con una vita dissoluta che non si accompagnava ad alcuna passione, ho preso armi e bagagli e mi sono trasferita con loro a Roma dopo la morte di mio marito; ma era troppo tardi» sorrise e tirò su un bel sorso. «Li avevo persi ormai.»

«Persi in cosa?»

«Be’,» fece un gesto vago «nella mancanza di progetti, nell’ambiente asfittico in cui erano cresciuti, nel nostro essere serpenti che si mordono la coda, troppo preoccupati solo di ritrovarla quella coda a ogni piccolo movimento, a ogni minimo cambiamento. Si sono persi nell’invidia dei loro coetanei liberi nel mondo, un mondo che a loro sembrava il Paradiso. Quando poi ci sono arrivati, erano rancorosi e in cerca di un riscatto che neanche loro riuscivano a individuare.»

«Bepi ha fatto un buon matrimonio» Viola cercava di penetrare quell’ambiente che le sembrava di conoscere bene, ma che da sempre la straniva.

«Ah, la piccola simpatica Abigail. Anche lei vive senza capire niente, è passata da una ricchezza all’altra, ha lasciato il suo posto a una tavola di vanitosi per prenderne un altro uguale a un’altra tavola apparecchiata allo stesso identico modo. Povera Abigail, che differenza vede tra lei e il giapponese che ha combattuto da solo per trent’anni quando la guerra era ormai finita o – per restare in Oriente – il cinese delle campagne che passa dall’imperatore a Mao mantenendo identiche le sue giornate? A non essere troppo attenti, c’è il rischio di non stare nella Storia. Io volevo evitare questo ai miei figli e ai miei nipoti, ma forse la mia inquietudine li ha danneggiati. Guardi, sta per tramontare.»

Viola fissò lei invece.

«Sì, anche la nostra famiglia, proprio come questo sole, tra i monti, senza nessuno che la rimpianga» sembrò perdersi un attimo. «Forse Carlotta non ha tutti i torti. I miei figli li sognavo professionisti affermati, almeno Pablo avrebbe dovuto mantenere la sua cattedra di professore di Matematica. I miei nipoti sarebbero diventati alti manager d’azienda e avrebbero trasformato le nostre proprietà, le avrebbero immesse finalmente nel circolo della produzione nazionale, forse internazionale. Mandorle Cortese, pronte per essere esportate in tutto il mondo. Che sogno. Questa sarebbe stata Storia, e la vera storia dei Cortese-Pietrofesa e delle loro terre. Ma cosa mi ritrovo, lo vede? Bepi è additato come pedofilo,» si chiuse il volto tra le mani «Pablo è un disadattato, diciamolo, e così suo figlio. Carlotta è la copia di suo padre, e non sta ancora ben capendo che succede. E Wlady, la mia unica vera speranza, è scomparso.»

Un’ombra scivolò alle loro spalle e Viola si voltò spaventata.

«Vieni, vieni pure Matilde, stavamo parlando di te, di quanto sei bella alla luce del tramonto» l’elogio era modesto, ma fu sufficiente a spazzare via ogni oscurità dal cuore della sorella ormai da due anni affetta da demenza senile, di cui si erano accorti proprio lì in Basilicata, una notte che era uscita senza vestiti a passeggiare sulla spiaggia.

Non facevano che dare scandalo, a ripensarci Mimma provava ancora dolore, ma di questo non ebbe voglia di parlare; sua sorella nubile, che mai mai in vita sua aveva conosciuto uomo, era una leggenda che quel solo gesto, il primo segno di libertà che la povera donna avesse tentato, aveva cancellato per sempre. Sì, perché Matilde per due giorni aveva continuato a mormorare: «Amore, amore mio». Be’ non ci voleva lo psicologo per capire che la giovane Matilde, così era stata sempre definita dai genitori per nascondere il dato inconfutabile che zitella era e tale sarebbe rimasta, un amore almeno lo aveva avuto, che ancora infuocava le sue notti e che chissà per quale motivo era naufragato. Magari era un uomo sposato, o anche lui un parente, il cugino Raimondo! Lo aveva pensato spesso con orrore Mimma Cortese e più volte aveva interrogato la sorella svanita: «Te lo ricordi Raimondo?».

«No» rispondeva lei indispettita «Non me lo ricordo.»

Gli scandalosi Cortese.

«Teniamo per buono quel che abbiamo» esclamò infine Mimma. «Al nostro tramonto storto» e allungò il braccio, e la mano che teneva il drink, verso il sole che in quel momento lanciò il suo raggio verde che nessuno vedeva mai.

Quando riprese «la socia», la Ducati bianca, Viola si rallegrò di aver solo assaggiato il suo gin tonic, perché i colori lungo la strada a quell’ora erano spettacolari e sarebbe stato un peccato dover prestare troppa attenzione alla guida.

La chiamavano «strada della morte» la statale 106 Jonica, l’arteria che si estende per quasi cinquecento chilometri da Reggio Calabria a Taranto, percorrendo tutta la costa ionica, tra Calabria, Basilicata e Puglia. I politici la definiscono «un collegamento strategico per il Sud Italia» perché mette in comunicazione i due capoluoghi, molti comuni costieri, l’autostrada del Mediterraneo e l’Adriatica. Tuttavia era trafficata e pericolosa, e Viola ci andava piano.

Verso Matera l’avvolsero il giallo e il marrone degli enormi appezzamenti di terreno coltivati a grano; con le pale eoliche che giravano sullo sfondo, le sembrò di essere dall’altra parte del mondo, in una terra più vasta, con un senso di libertà più sviluppato, così si diceva. Diede un colpo all’acceleratore.

Le tornava in mente il volto di Mimma come quello della Mater Dolorosa nel pieno della sua funzione pedagogica di prefica anche lei, ma di un mondo moderno solo anelato. Quanto era diversa quella donna da sua nonna e quanto divergenti erano stati i loro destini. Marina Pietrofesa Cortese veniva da un impero e ne stava vivendo tutta la penosa decadenza; sua nonna Margherita Lisanti, nata nelle campagne tra Matera e Ferrandina, figlia di contadini e di buoi, con una madre lamentatrice funebre – che protestava contro la morte, in un rituale antico tutto pagano, augurando ai defunti di continuare nell’aldilà una vita uguale a quella che avevano lasciato, e quindi perlopiù con la camicia e le mutande rattoppate – seguendola in quell’attività, aveva avuto successo e senso, aveva sposato un farmacista, e sua nipote, lei, Viola, era un medico. La famiglia di Margherita si era evoluta partendo dal punto più basso del cono capovolto rispetto alle fortune dei Cortese.

«Noi siamo partiti dai frammenti di un’Atlantide sommersa» scriveva l’antropologo Ernesto De Martino che, per capire la nonna, Viola aveva studiato a fondo «e abbiamo cercato di ricostruire la configurazione del continente prima del cataclisma che lo sprofondò nell’Oceano, e il carattere del cataclisma che cagionò lo sconvolgimento.»

Fuor di metafora, pensava Viola, siamo tornati al punto di partenza; agli occhi del mondo, sia noi sia i Pietrofesa Cortese siamo pienamente calati nella disgregazione folklorica. Ma non è vero. La Storia delle nostre radici meridionali è tutta dentro queste categorie e la vitalità di chi, uscendo dai confini, sta regalando i nostri enigmi al mondo, un giorno tornerà nella terra-isola dalle finestre sbarrate e rivelerà qual è stata la vera insurrezione prodotta da questa nostra dignitosa riservatezza.

Proprio come ha fatto Vittorio Ambroselli.

Mentre la moto andava, rivide il cadavere, prima orribilmente grigio sul tavolo dell’autopsia, poi immerso nella vasca e crivellato dai colpi della Glock 44.

Era certa di non sbagliare, la soluzione del caso era tutta nella scena del crimine, sicuramente contenuta in quella villa che da sola rappresentava il senso che Vittorio aveva dato alla sua vita. Perché aveva lasciato Roma, perché si era trasferito con la famiglia in quell’angolo di terra al confine tra la Basilicata e la Puglia, sulla foce di un fiume, in un bacino del Mediterraneo orientale, tra Sicilia, Puglia, Basilicata, Calabria, Albania e Grecia? Perché lì si era stabilito con il presupposto di grandi sacrifici per raggiungere la Capitale dove aveva tutti i suoi interessi e una cattedra universitaria? Per la Fossa Irreversibile? È bastato quel progetto a quell’uomo che non aveva rapporti con nessuno, se non con la galleria di Potenza per la quale scriveva i report, ma era agganciato a una élite di politici e professionisti che mettevano le mani sui grandi segreti della Basilicata? Per l’opinione pubblica l’estrazione del monolite, arrivata quasi all’improvviso dopo anni di denunce inascoltate da parte degli ambientalisti, era stata un’operazione modello; ma tutto restava sospeso. Le scorie erano ancora lì.

Epperò Ambroselli c’era, ed era stato uno dei protagonisti di quel momento.

Viola era abituata a lavorare sugli elementi che aveva: il corpo, la scena del delitto, la vita di chi se n’era andato, le persone che restavano.

Il corpo le diceva che quell’omicidio non era stato del tutto inatteso, anche se rabbioso, brutale; la scena le parlava di un mondo costruito, di una vita che a un certo punto si era fermata, e molto tempo prima che qualcuno scrivesse col sangue la parola fine; l’esistenza di Vittorio era stata certamente basata sull’impegno, sulla testardaggine, sul senso di rivalsa a cui aveva sacrificato molto; chi restava era una madre austera e forte, che avrebbe potuto spiegare tanto delle difficili scelte del figlio, e la ragazzina bionda che sembrava interessare ai Cortese, signorotti del luogo, così come tanti anni prima era riuscito ad attirare la loro attenzione il padre.

Gli oggetti ritrovati accanto al cadavere parevano senza significato in quel momento. Un lungo bagno, come facevano immaginare le tracce di sali ritrovate nell’acqua, poteva lasciar presupporre che si fosse portato del lavoro o qualcosa da leggere per trascorrere il tempo del relax in maniera ancora più piacevole. Eppure, a ben guardare, niente appariva casuale. Una rivista di arredamento e arte rimandava alla casa e alla passione della vittima; il ritaglio di giornale era pertinente in maniera sbalorditiva e metteva in relazione il ritrovamento del caveau e l’ipotesi che da quello fosse sparito addirittura un Cézanne, con il reperimento di un vero e proprio tesoro d’arte nella casa di un boss di Camorra; e poi quella lettera inquietante, scritta a mano, molto spiegazzata, come se fosse stata aperta e richiusa più volte, letta e riletta. Era una lettera d’amore e odio, forse della moglie; quando e come, si chiese.

Infine l’impronta in più, quella a cui Lalla aveva accennato e di cui avrebbe saputo tutto il giorno dopo.





30 agosto 2021, lunedì

Il sole sorge alle 6.17 e tramonta alle 19.29. Il giorno dura 13 ore e 12 minuti, durante le quali parte l’ultimo volo Usa per l’Afghanistan, è la fine di vent’anni a Kabul; centinaia di modelle sfilano per Dolce & Gabbana in piazza San Marco a Venezia; i No-vax fanno registrare un’escalation di violenza con aggressioni a medici e giornalisti; David Sassoli, presidente italiano del Parlamento europeo esprime preoccupazione per il lavoro. Ultimo quarto di luna.

«Hai detto: Gloria.»

«Cosa?» Bepi si voltò nel letto e contemporaneamente si mise a sedere. Il sole era già alto, lo vide senza farci caso dalla vetrata della camera. Non chiudevano mai le persiane di notte, di solito si svegliavano più tardi e in genere sua moglie dopo di lui.

«Hai detto Gloria, già tre volte, nel sonno» Abigail sembrava Jackie Kennedy in una di quelle riprese della perfetta famiglia americana all’alba di un nuovo giorno. Il baby doll con pantaloncino giallo canarino e i folti capelli scuri rimandavano a immagini da rotocalco, ma mancava il sorriso della donna felice a tutti i costi. E dire che della first lady per eccellenza Abi, come la chiamava il marito nell’intimità, poteva vantare anche quei tratti iconici: infelicità coniugale mascherata dal perbenismo e una classe insuperabile. La somiglianza non era stata mai beneagurante, ma sapevano che a quel matrimonio nessuno dei due avrebbe mai messo la parola fine e il motivo era che entrambi erano certi di aver fatto la migliore scelta.

Abigail non si preoccupava di nascondere le infedeltà di Bepi e in uno dei periodi in cui stentava a prendere sonno, rispondendo ai consigli delle amiche, le era capitato di esclamare: «Perché prendermi la briga di contare le pecore quando posso contare le amanti di mio marito?». Battute del genere non facevano bene all’immagine di stabilità della coppia, perché in un certo tipo di comunità, se l’uomo è fedifrago, si sa, la donna deve soffrirne. E tacere.

Quella mattina Abigail che, come è giusto per ogni madre in quelle circostanze, non aveva chiuso occhio, aveva provato dolore vero nel sentire il marito pronunciare quel nome ben tre volte nel sonno e con un’intonazione inequivocabile.

«Forse quella maledetta canzone,» lui provò a richiudere gli occhi e a evitare la scenata «lo sai che mi piace e ieri sera l’ho sentita alla radio. Hai capito quale? Quella di Umberto Tozzi.»

«Sai bene che non si tratta affatto della canzone» ma la finì lì, la gelosia in quel momento era fuori luogo e al diavolo le convenzioni; Abi andò a fare una doccia.

Lui sprofondò sotto il lenzuolo leggero e sentì chiaramente un principio di erezione.

Gloria, Gloria, Gloria. Tre volte e non era abbastanza per quel sogno. Ma come gli veniva in mente, proprio ora, con tutti i problemi in cui stava ficcato e il corpo del marito di lei ancora caldo, se era il caso di dirlo, ammazzato, rapinato, vittima confessa del tempo eppure già finito nel vortice di quell’orditore instancabile di trame di vendetta che è l’oblio. Quanto poco resta di chi muore, quanto poco lasciamo a questo mondo, rifletteva Bepi mentre l’erezione invece che calmarsi sotto il gelo dei pensieri di morte aumentava, accompagnata da una specie di euforia, come se il trapasso di Vittorio non fosse arrivato troppo tardi perché Gloria tornasse libera e disponibile, vedova, nubile, la ragazza che gli aveva rubato il cuore nelle estati al Pantano. E viva.

Chiuse gli occhi e si lasciò andare alle immagini ancora nitide nella sua mente e avvertì, come se fosse lì, le mani di Gloria che gli sfioravano il corpo nudo, bagnato, abbandonato sul bagnasciuga sotto il sole di agosto. E i baci, quei baci più umidi del mare, onde che lo avvolgevano più di un Oceano, elettricità che partiva dalla base dei piedi, saliva lungo le gambe, si piazzava all’altezza dell’osso sacro e da lì s’irradiava dappertutto, piccole scosse elettriche che gli strizzavano la carne e quando non ne poteva più di quel piacere, allora ne voleva di più e così la cercava, la trovava altrettanto impaziente e insieme rotolavano di nuovo in acqua e non finivano mai.

Cos’era stato quel sogno? Il Paradiso perduto? Sicuramente era per una cosa così che Adamo ed Eva avevano peccato, non per meno di tanto avrebbero messo nei casini l’intera umanità.

Non per meno di tanto lui non aveva mai smesso di pensare e di desiderare Gloria, la moglie del suo caro amico Vittorio, la signora Ambroselli, così bene inserita nell’alta società lucana, ma anche in quella romana, la consorte del professore, del fisico famoso, che dava cene importanti nelle sue case, dalla doppia vita (quella lucana e quella romana) impeccabile, madre…

O cazzo! Improvvisamente ricordò. I giornali avrebbero dovuto riabilitare la sua immagine oggi. Raccontando ciò che lui aveva detto agli inquirenti il giorno prima. Pazzo che era stato, si sarebbe potuto risparmiare quella stupida bugia alla moglie. La spiegazione del suo nominare Gloria nel sonno l’avrebbe letta con i suoi occhi di lì a poco.

Certo adesso tutto sarebbe stato chiarito e quegli animali che scrivevano sui social avrebbero dovuto smettere e chiedergli scusa. Tuttavia il cuore gli andava a mille perché quando, il giorno prima in Procura, aveva visto la madre difenderlo con tanta veemenza e giurare che avrebbe fatto di tutto per trovare suo figlio, non aveva più saputo mantenere il controllo e aveva vuotato il suo piccolo sacco di meschinità e bassezze, che però lo avrebbero salvato da un male maggiore, come essere considerato un pedofilo.

Bepi non aspettò che il bagno in camera si liberasse, indossò i sandali, un bermuda ecrù e una polo beige e scese le scale di corsa, salutò qualcuno che era in cucina (senza chiedere eventuali notizie di Wlady, ah già, magari dopo) e s’infilò nella decappottabile, con la quale intraprese stradine sconosciute ai viandanti, superando pineta e ferrovia, ed entrando nel piccolo centro, per andare in edicola.

La Gazzetta titolava così: Omicidio Ambroselli, una rapina milionaria finita nel sangue. Ne fu stupito; più sotto c’era scritto: «Gli inquirenti sono alla ricerca delle opere d’arte sparite dal caveau segreto del fisico della Fossa Irreversibile»; e sopra, più piccolo: «Policoro, cinque colpi di arma da fuoco, ma resta misteriosa la dinamica del delitto della villa del bosco Pantano».

Di lui neanche una parola.

Il vicequestore De Salvo si aspettava la telefonata di Cortese. Silenziò e lasciò suonare, era in riunione.

Sul tavolo del sostituto Loris Ferrara c’era una decina di buste arrivate fresche fresche dal laboratorio di genetica, la casa della vittima era stata letteralmente passata ai raggi x.

«Hanno preso in esame ogni singolo oggetto.» Viola era compiaciuta.

«Un gran lavoro» convenne Ferrara sorridendo a De Salvo. «La scientifica ha messo in campo trenta uomini, credo che neanche un centimetro quadrato della villa sia rimasto scoperto. Hanno usato qualsiasi tecnica, dalle fluorescenti alle non distruttive, e per ogni tipo di superficie, porose, vetro, plastica, bagnate, metallo…»

«Ecco perché…» stava cominciando a dire Viola, ma si trattenne dall’esternare la meraviglia sul fatto che fosse stato possibile trovare un’impronta isolata e andò subito a cercare la traccia diversa. Tra quelle riferite ad Ambroselli e le altre, meno numerose, di Ginevra, trovò una busta con il ricalco gigante dell’impronta digitale unica, una decina di fotografie e una lunga relazione.

Si accostarono tra loro per guardare meglio le foto. Si trattava di una scatola da regalo, di quelle di cartone bianco, anonime; le foto la mostravano da differenti angolature. E dentro c’era un festone natalizio, quelle palle brillanti fatte di lamine di plastica leggera, rosso e nero. Una foto ne mostrava una specie di manico, che forse serviva per agganciarlo all’albero o ad altri supporti. Era lì, su quel manico, l’impronta diversa.

«Ma che significa?» Viola alzò gli occhi sugli altri due con il busto ancora piegato. «L’impronta è immediatamente saltata agli occhi perché non presentava neanche un punto di similitudine con le altre, ma questo che diavolo è?»

Ferrara stava leggendo la relazione: «Qui non spiega nulla, a parte l’uso dell’estere dell’acido cianoacrilico, di Liqui-Drox e Violetto genziana, e che hanno trovato la scatola nello studio, in un mobiletto stile anni Settanta, di quelli che si aprono formando una specie di piano scrivania che resta sospeso in attesa di essere richiuso, sotto documenti di lavoro, senza apparente attinenza con l’oggetto in questione».

«Un ricordo» disse De Salvo.

«Senza dubbio» rispose Viola «e non ne abbiamo trovati tanti. La casa mi ha colpito proprio per la sobrietà. Dentro non c’è niente di più di ciò che serviva alla vita quotidiana di Ambroselli e di sua figlia. Molti supporti tecnologici, ma niente orpelli, niente soprammobili e niente ricordi, neanche la fotografia della moglie.»

«Potrebbe essere una cosa vecchia» osservò Ferrara.

«Potrebbe» annuì Viola. «Le impronte non cambiano.»

«E quindi non avere alcun valore ai fini dell’indagine» Ferrara cominciò a innervosirsi. «La scientifica ha fatto un lavoro certosino senza aiutarci.»

«È triste» Viola lo detestava quando perdeva la calma.

«È una dannata scalogna! Qui non si sa da dove cominciare.»

«Perché non cominciamo da Bepi Cortese?» propose De Salvo. «Mi sta tempestando di telefonate, sarà furioso per non aver trovato la sua riabilitazione sulla stampa.»

«Già perché è un idiota e non capisce che giornali e social non combattono ad armi pari tra di loro e lui sarà riabilitato solo dalle stesse persone che lo stanno calunniando o comunque sullo stesso mezzo.»

«Su questo sono d’accordo» Viola lo guardò conciliante. Anche lui la guardò. È la prima volta da quando è cominciata questa indagine, pensò lei. Non mi devo lasciar fregare, pensò lui.

«A noi interessano i fatti» continuò il magistrato. «Non è nostro compito tirar fuori dai suoi stupidi casini ’sto chiattillo cresciuto.»

«Cosa?»

«Chiattilli li chiamiamo a Napoli, ricchi di famiglia che ostentano il benessere senza costruire niente.»

«Be’, ha messo su un bel locale» a Viola dispiaceva un po’ per Bepi.

«Oh, sì, il Privilege Ibiza, con i soldi che ha…»

«D’accordo, Bepi non ti piace, però non è un pedofilo.»

«Cosa ti aveva raccontato la ragazzina?»

«Che lui la guarda come se vedesse la Madonna, la segue dappertutto e un paio di volte le ha offerto di andare a bere qualcosa insieme. E una volta si è fatto trovare a un tavolino con due gelati davanti, uno per lei.»

«E tu come lo chiami uno così? Dobbiamo aspettare che la violenti prima di ammetterlo?»

«Però, Loris, ciò che ha detto lui in presenza della madre è stato molto chiaro.»

«Viola, ma scherzi?» a Loris questa storia sembrava un’enormità. «Ha detto che la ragazza somiglia a sua madre, Gloria de Leyva, morta suicida l’anno scorso.»

«Gli ricorda sua madre.»

«Ora gli ricorda sua madre. Prima non sapeva che ne fosse la figlia.»

De Salvo volle interrompere quelli che cominciavano a sembrargli rumori di rissa, li calmò con la mano, scuotendo il capo, creando anche un po’ di aspettativa che qualcosa, un’idea, un’ipotesi, una notizia, sarebbe arrivata a sbloccare quell’impasse: «Ho ricevuto una strana telefonata poco fa. Vi ricordate Dino Bianchi, il magistrato di Potenza che ci ha seguito nell’ultima fase delle indagini sul “Nero lucano”?».

«Wow,» fece Viola «quello con gli stivali western, il cigarillo e il chiodo? E chi se lo dimentica?»

Ferrara le lanciò due saette, lei la prese bene, quel giorno era ben disposta nei suoi confronti e gli rimandò una specie d’implorazione nello sguardo: dai che scherzo.

De Salvo continuò ignorandoli: «Lui. Mi ha chiamato per chiedermi qualche particolare; nel periodo in cui s’indagò sugli scarichi in mare di rifiuti tossici aveva ereditato un’inchiesta sulla Fossa Irreversibile».

«Trova attinenze col nostro caso?»

«Per ora no, ma vorrebbe saperne di più, anche con una chiacchierata informale.»

Finita la riunione, nel pomeriggio Viola era pronta a ripartire.

Questi sono i casi più ingannevoli, pensava, quelli in cui le identità si confondono, come degli «alias», persone che un tempo hanno fornito false generalità e si perdono in un buio chimerico: non sono più loro, non sono mai stati chi si pensava che fossero, oppure non sono mai esistiti.

Qui si trattava di figure che si sovrapponevano: l’amicizia tra i Cortese e Ambroselli, il rapporto tra le due famiglie, Ginevra che somigliava alla mamma suicida, Bepi che affermava di confonderle, suo figlio che si era fidanzato con la ragazza, ma che ora era sparito.

Ecco un elemento dal quale non si poteva prescindere e Viola non avrebbe aspettato oltre.

La relazione tra lei e il capitano Schiavo era durata quanto un battito di ciglia l’inverno precedente. Si erano conosciuti sul luogo di un delitto, un giardino selvaggio che profumava di arance, affacciato sui calanchi di Montalbano Jonico e davanti a un corpo appeso a un albero. Non erano certo romantici i suoi ricordi, ma era quella la sua vita e questo valeva anche per il comandante dei carabinieri.

Lui fu oltremodo affascinato da lei all’epoca, e non lo nascose. Lei soffriva per Loris, tanto per cambiare, e dopo un po’ cedette alle lusinghe.

La vita privata del capitano Schiavo non era niente di eccezionale, non aveva moglie, né figli; era conosciuto come una persona solitaria, non opaca, ma un po’ maniaca degli schemi. Non si presentava mai a una riunione senza un carico di carte e le sue relazioni parevano mandate a memoria la sera prima. E infatti era efficiente e veloce, sempre pieno di novità; per questo aveva cominciato a interessarla.

Pur non essendo un seduttore, non era facile ad arrendersi e non si era fermato davanti ai primi rifiuti di Viola che, come sempre con gli uomini, era arrivata come una burrasca. Per Luca Schiavo non fu la fine delle manie e dell’ordine, però si sentì sbatacchiato come un fuscello al vento e avvertì il pericolo. Viola tentennava e lui lasciò perdere.

Una sola, magnifica, notte d’amore; come con Loris. Tutti mi vogliono e nessuno mi prende, Viola ricordava gli ammonimenti della nonna, i proverbi che sono la saggezza popolare, sono verità.

Telefonò a Luca Schiavo senza avvisare Loris, prendendo le distanze da entrambi.

«Sto bene» rispose alla sollecitudine del capitano. «Devi dirmi del ragazzo scomparso. Non possiamo procedere nella nostra indagine senza qualche elemento su di lui.»

«Be’, perché non me le chiede Ferrara le novità?»

«Sai come lavoro, Luca, se penso di dover andare oltre, lo faccio.»

«E lui non mi vuole tra i piedi.»

«Non ti permettere» Viola era furiosa. «Chi ti ha mai detto una cosa del genere?»

«Ok, non ti arrabbiare. La verità è che non so niente, mi dispiace. Abbiamo battuto il territorio palmo a palmo, abbiamo chiesto i cani molecolari, c’è voluto un po’ di tempo, ma arriveranno domani, abbiamo visitato alcuni appartamenti di amici e vicini, ma non abbiamo l’ombra di una traccia. Ho una persona impegnata sui social impazziti e da lì sono partite alcune piste poi rivelatesi fasulle. Siamo in contatto con la Compagnia di Roma Trastevere, è stato visitato l’appartamento dei Cortese, ma niente. Guardati i programmi in televisione da domani, la bomba è scoppiata, del resto la famiglia è quella che è.»

«E ci sei anche tu?» Viola ricordava il suo sorriso magnetico davanti alle telecamere.

«Be’, sì, una testimonianza del nostro impegno, per rassicurare tutti.»

«Certo. Intanto il ragazzo è scomparso da quanto? Novantaquattro ore?»

«Che vuoi che ti dica? Noi stiamo facendo il possibile, l’unica cosa che non ho ottenuto è l’intercettazione telefonica di tutti i coinvolti, ma il ragazzo è grande, rischiamo di perdere tempo e soldi per un’alzata di testa. Comunque le famiglie sono importanti e hanno agganci di rilievo, la pressione è tanta, soprattutto dagli ambienti politici romani e l’inchiesta è in capo alla stessa Procura, Ferrara può avere tutte le delucidazioni in merito dal suo collega, deve fare solo qualche passo nel corridoio.»

Viola capì di dover sciogliere la tensione: «Va bene, non lo metto in dubbio. Hai ragione».

«Allora, ascoltami Viola, ma io non ti ho detto niente.»

«Certo che no» lei sentì rinascere la speranza.

«Il ragazzo Wlady Cortese è stato visto allontanarsi dalla spiaggia di Metaponto subito dopo mezzogiorno. Era arrivato da poco e non aveva fatto neanche il bagno. Ha detto ai suoi amici di avere il pranzo di famiglia e ha dato loro appuntamento alla sera per l’ultima favolosa serata dell’estate. Un po’ prima delle dodici e mezzo è stato visto passare con il motorino in località Terzo Madonna, che è Scanzano Ionico, come se si dirigesse verso Policoro. Lo ha visto una ragazza che lo conosce, ha detto di essere assolutamente certa che fosse lui. La direzione è sbagliata rispetto alla narrazione che sia lui con gli amici, sia i familiari con noi, hanno fatto della giornata, perché il pranzo era a Bernalda. Anche la villa Cortese è all’interno rispetto alla spiaggia di Metaponto e non sulla stradina vicino al mare dove Wlady è stato visto. Certo, è possibile che la ragazza si sia sbagliata, però è l’unica traccia di lui fuori dal lido. Non è stato a casa per cambiarsi, come aveva detto agli amici che avrebbe fatto salutandoli sulla spiaggia, e non è mai arrivato al pranzo.»

«Caspita» Viola sorvolò sul fatto che non si fosse sbottonato subito. «Sai cosa significa questo?»

«Certo, che andava nella direzione del luogo del delitto del fisico, padre della sua fidanzata, che è avvenuto proprio in quelle ore.»

«Già, Luca, e non pensi che Ferrara debba saperlo?»

«Dammi altre poche ore e lo saprà, devo poter dire alla Procura tutto ciò che scoprirò. Sia chiaro che questa notizia non è trapelata, la ragazza non ha parlato e non parlerà. In televisione ho detto che non ci sono tracce, che Wlady Cortese si è come volatilizzato.»

La sera, nella sua stanza alta, Viola non potette più rimandare il punto della situazione, quel rito solitario, che ripeteva ogni volta che si presentava un nuovo caso, osservando le ombre del Sasso Caveoso mutare nelle ore notturne, insinuare sospetti e ribaltare dubbi, mettendo in campo tutte le sue fotografie e tracciando i primi schemi.

Lanciò uno sguardo alla vaschetta di formalina in cui galleggiava un cervello, regalo dei tempi dell’università che stava lì a ricordarle il tradimento della professione.

Era questa, pensò, un’altra indagine diversa dalle altre, più asfittica sotto certi aspetti, troppo circoscritta, alla Hercule Poirot sorrise; e questo non era necessariamente un bene, forse non avevano imbroccato la strada giusta. Forse i Cortese con le loro ricchezze e le sventure familiari, la scomparsa di Wlady, la gogna social di Bepi, si erano mangiati un’attenzione che loro investigatori avrebbero dovuto riservare ad altro.

Tuttavia prese i suoi scatti, quelli della scena del crimine e i ritratti delle persone, e appese la lavagna magnetica. Al centro vi piazzò la migliore foto che aveva fatto della vittima sul luogo del delitto e accanto un ritratto che aveva fotografato in salotto, uno dei pochissimi presenti nella casa; lo immortalava in abiti da lavoro, brillante fisico all’opera nella Fossa Irreversibile. Quell’uomo era decisamente una vittima interessante, sia fisicamente, da morto, con quel corpo che aveva mantenuto la sua linea nonostante il macello prodotto dai colpi di pistola, sia per l’aspetto da vivo. Sembrava un gatto, per gli occhi gialli dalla forma non allungata, piuttosto rotonda anzi, ma dalle estremità un po’ sollevate verso le tempie. Nelle foto assumeva un atteggiamento che lo faceva apparire come immobile da tempo, ma sul punto di scattare, di dare la sua zampata micidiale. Ambroselli era un felino che aveva atteso il suo tempo, sempre conoscendo la propria sorte, mai rinunciando a combattere per capovolgerla. Era di certo uno di quegli uomini che non perdono mai il filo delle loro esistenze, fino alla fine. E questa, pensò, è gente pericolosa.

Si aspettava anche di essere assassinato, in un certo senso, era come se quello staging che a lei era saltato all’occhio subito fosse opera sua e non di chi aveva ucciso.

Le persone adorano i drammi, le storie inverosimili, purché tocchino l’anima; e Ambroselli sembrava uno che continuava a scrivere lettere che sapeva senza risposta, oppure a riceverle, come quella che avevano trovato sulla scrivania: «Io sono, io sono», il ribadire di qualcuno che non avrebbe avuto bisogno di farlo, e il tenerlo presente di lui, volendo rileggere, ripassare, qualsiasi cosa pur di non far cadere nella dimenticanza.

Sulla lavagna, a partire dalle foto della vittima, tracciò quattro frecce. Quelle in orizzontale riguardavano il lavoro e i rapporti pubblici, quelle in verticale la famiglia.

A destra scrisse «Fossa», le scorie di Rotondella, la Fossa Irreversibile con la sua storia e i legami con lo Stato e i poteri alti, più o meno occulti; una storia che puntava alla globalizzazione ormai. Questo era il lato della professione, il suo lavoro di fisico, e di professore universitario. Ci attaccò una foto dell’ingresso del sito.

A sinistra scrisse «Arte» e legò questo aspetto al caveau, al quadro scomparso, a tutto un traffico sommerso fatto di esperti a vario titolo e di organizzazioni criminali. Il suo era un hobby? O cosa? Qui Viola vedeva spuntare il secondo legame evidente con i Cortese, pure loro possedevano un gran numero di opere d’arte, anche se non tutti i membri della famiglia ne capivano il valore affettivo almeno, se non economico. Loro le opere le ostentavano, chiunque avrebbe potuto tentare un furto, ancora di più che una rapina, visto che la villa dei Cortese rimaneva vuota per molti mesi all’anno. Invece Ambroselli si prende la briga di costruirsi un caveau, pensò, questo viene scoperto, lui rapinato e ammazzato per un quadro, forse di grande valore. Viola storse il naso. La pista della rapina finita nel sangue continuava a non convincerla, anche se qualcosa c’entrava. Piazzò una fotografia che aveva scattato al caveau aperto e brulicante di tute bianche della scientifica.

La freccia puntata verso l’alto indicava Giulia Mancini, la madre della vittima. Un ghiacciolo. Indubbiamente una donna di valore, cresciuta a pane e regole, un generale che non tentennava, le venivano in mente mille paragoni, una quercia. Ma non bastava valutare questo aspetto di una persona, anzi più è evidente la forza, più sono nascoste le debolezze, e Giulia doveva averne, a dispetto di ciò che aveva mostrato finora. Decise che ci avrebbe parlato al più presto; anche lei rappresentava un legame forte con i Cortese: aveva salutato Mimma con freddezza quasi esibita e in egual misura ne era stata ricambiata. Al di là della vecchia amicizia tra i figli, tra le due donne non era mai corso buon sangue. Così pareva. Attaccò alla lavagna un’immagine che le aveva scattato a sua insaputa, una specialità di Viola la strega, un modo per cogliere espressioni irripetibili quasi come le prove giudiziarie. La donna era stata ritratta quando era appena entrata nella villa di Metaponto con il volto atteggiato a chi sta vedendo ripagato il male subito. Mio figlio è stato ucciso, tuo nipote è scomparso. Come una faida tra famiglie di mafia. La sua era una bellezza scarnificata non tanto dal tempo, quanto dalla lotta furibonda che aveva ingaggiato con la vita, una maledizione alla quale non aveva saputo sottrarsi.

Infine la freccia verso il basso, che indicava Ginevra, la figlia, la ragazzina oggetto di attenzione di Bepi Cortese e fidanzata di Wlady desaparecido. Viola constatò che anche questo aspetto mostrava delle stranezze, le ore stavano passando veloci, senza che si sapesse nulla del ragazzo e la famiglia, dopo il primo scossone, sembrava un movimento tellurico che si assestava. I Cortese, nonostante le minacce della matriarca, sarebbero stati capaci di mettere a tacere anche una sciagura del genere. Tuttavia, per ora, evidentemente Marina aveva mosso le sue pedine come aveva promesso. Avrebbe tormentato il suo amico Luca Schiavo, questo era certo.

Ginevra era solo una ragazzina, ma da sola aveva recuperato e rinforzato l’antico rapporto con i Cortese. Al momento era centrale nell’indagine. L’aveva fotografata mentre guardava Bepi, come un film horror, e poi sull’amaca in giardino, il volto allungato, gli occhi fiduciosi della sua età.

Posizionò intorno le altre foto: la matriarca con la sorella, il figlio Pablo, i tre nipoti. Segnò la traccia che portava alla Procura di Potenza e anche l’impronta solitaria chiusa nella scatola di scarpe. Tracciò idealmente un percorso verso Torre Moresca, le nuove notti in terra di Basilicata.

Su tutto aleggiava il fantasma della moglie di Vittorio Ambroselli: Gloria de Leyva. In che modo? Si chiese la Guarino. Chi era Gloria?

Ci senti? Siamo faine, febbricitanti di notte e intrappolate di giorno, nascoste dentro anfratti di ruderi e nelle pietraie, tra le zolle seccate e nelle stalle, insinuate in crepe di rocce e sotto cataste di legna da bruciare. Siamo faine e siamo sole, temibili come chi finge di aver fame, sempre a caccia di sangue, ci appostiamo sotto alberi colossali, alla foce dei fiumi che trasportano più acqua; e ti aspettiamo.

Ci senti? Siamo qui, nel bosco, nel dedalo di alberi alti che cambiano foglie, le buttano al vento, colorano il cielo di rosso e di giallo; siamo sotto le querce immense, gli altri animali ci servono come cibo, osserviamo le carcasse marcire, mordiamo ciò che resta delle loro stupide gesta. Siamo nella selva oscura, nell’Inferno di Dante, in quel bosco incantato. Nulla – ricordi? – nulla di umano, solo ombre potevano aggirarsi tra quei sentieri inverosimili e le acque morte. Siamo faine, siamo all’ingresso del mondo degli spiriti e nella bellezza aggrovigliata di una palude tropicale, siamo nell’orrida foresta, cresciuta in millenni di selvatichezza abominevole.

Ci vedi? Siamo faine, hai mai incontrato denti così aguzzi e occhi così accesi nel buio? Hai mai conosciuto l’istinto alla distruzione, la ricerca della più turpe forma di annientamento, l’esecrabile gusto della rovina? Addentiamo le prede alla nuca e alla gola, succhiamo il loro sangue.

Il corpo del fisico Ambroselli usciva dall’acqua solo dalla vita in su e poi ci rientrava dall’addome alla testa, come qualcuno che fa esercizi addominali; ma come quel busto si abbassava, dietro se ne levava un altro, di donna, una donna giovane, la moglie forse.

Viola si era addormentata sul divano, ma si alzò di scatto. Era ancora l’alba, il colore del Sasso era indecifrabile, come una tentazione di Satana.

Non capiva il sogno, non ne coglieva il nesso con l’attività della sera prima, se non quell’impressione di aver visto Gloria de Leyva dietro la sagoma del fisico ammazzato.

Ma perché aveva pensato a quella strana bestia? Una specie di topo, lontra, nutria. Più cattiva forse, un mammifero carnivoro e astuto. Prese il cellulare e cercò. Faina, un animale dalle abitudini squisitamente notturne. Come me, pensò divertita. Erxleben, biologo tedesco – lesse – lo denominò «Martes Foina», combattivo, aggressivo, come il dio della guerra.

Impiegò pochi secondi a elaborare l’idea e collegare. Ecco! Era il nome della villa dei Cortese, scolpito direttamente sulla pietra, all’ingresso principale, accanto al cancello. Un nome che l’aveva incuriosita, ma che poi aveva dimenticato e la sua mente ci aveva lavorato in autonomia.

Chissà chi aveva scelto quel nome e chissà perché. Di certo si trattava di una specie del territorio; avrebbe chiesto il senso appena possibile, ma quel sogno l’aveva portata a un collegamento meno scontato e più lontano. L’acqua, i sentieri, gli alberi, le ombre, la foresta, la selva di Dante, quante suggestioni in un sogno solo. Perché d’accordo, riserva naturale, area protetta, cinquecento ettari, Wwf, sito d’importanza comunitaria, habitat naturale, biodiversità… il web dava molte risposte. Eppure non era solo una questione ecologica, ma di memoria, di evoluzione delle cose, dei fatti, del tempo: che fine ha fatto il bosco di Policoro, si chiese, e tutto quello che c’era dentro ora dov’è?





31 agosto 2021, martedì

Il sole sorge alle 6.19 e tramonta alle 19.25. Il giorno dura 13 ore e 6 minuti, durante le quali si diffonde la notizia che la carenza di semiconduttori costringe il gruppo Stellantis, nato dalla fusione tra Psa e Fiat Chrysler Automobiles, a rallentare ancora la produzione e questa volta il fermo toccherà allo stabilimento di Melfi, in Basilicata; tuttavia l’Italia spicca tra i Paesi avanzati per accelerazione della ripartenza post-Covid, seconda solo al Regno Unito; sul fronte dei prezzi, ad agosto si segna una variazione del 2,1% su anno, top dal 2013. La luna è in fase calante, visibile al 43%.

La mattina dopo, a villa Cortese regnava un’atmosfera elettrica. Due o tre televisori erano accesi a tutto volume dall’alba, tavoli e mensole erano ricolme di giornali dai titoli a caratteri cubitali, un paio di dipendenti andavano avanti e indietro come se si stesse preparando una indimenticabile festa di nozze, mentre Mimma Cortese era incollata al telefono e Bepi le girava intorno, con casuali, inconcludenti gesti delle mani, come se fosse impegnato in una discussione con il suo amico immaginario.

Abigail restava in camera con gli scuri accostati, anche Pablo si faceva vedere poco e Valerio non usciva dalla sua camera. Carlotta invece leggeva tutto avidamente con gli occhi sgranati di paura e vergogna; il suo mondo si stava sgretolando sotto i colpi di frasi brutali sulla vita di suo fratello, di suo padre, di tutti loro.

La grande stampa era arrivata e giornalisti locali e nazionali erano assiepati intorno alle basse mura della casa, tenuti a bada dal custode e dal giardiniere.

L’attenzione verso quel caso era esplosa, perché Wlady apparteneva a famiglie di quelle che ancora facevano tremare le vene nei polsi agli italiani e le televisioni si sarebbero collegate dalle lussuose dimore di Lungotevere de’ Cenci e di Metaponto di Bernalda; la borghesia ebraica romana e quella fondiaria lucana rappresentavano lo sfondo di un romanzo epico della casta o di una sordida storia di privilegio.

E per l’incredibile collegamento con l’omicidio del fisico Ambroselli, che aveva una minore forza mediatica addirittura.

Perché la gioventù e la portentosa allure di Wlady facevano il resto. Bello come un chiaro di luna, indifferente come uno che non sta al gioco e non verrà all’appuntamento, la sua immagine saltellava senza logica di bocca in bocca, e negli occhi di chi ora lo adorava anche di più o di chi si sentiva risarcito dalla sua disgrazia, per gelosia patita, per invidia repressa.

«Non è nuovo a queste sortite» sussurrò Mimma nella cornetta, scostando la tenda per controllare l’ingresso. «Ma non possiamo dirlo o rischiamo che non lo cerchino più. Siamo stati relativamente tranquilli, perché la mattina in cui è scomparso avevamo un pranzo di famiglia al quale lui non amava partecipare e perché avevo avuto con lui una piccola discussione, niente di importante, ma sai come sono questi ragazzi…»

«Passami mia suocera» Bepi cercò di attirare la sua attenzione.

«Lui è adulto, Miriam, ha vent’anni già, può andare dove vuole; se lo stanno cercando è solo per la pressione della stampa, certo che devi ricevere tutti i giornalisti.»

«Passa, passa…» Bepi diventò impaziente e le prese la cornetta dalle mani.

«Miriam, ascolta bene» sussurrò anche lui, con aria cospiratoria. «Circolano bugie sul mio conto, non devi ascoltare le chiacchiere. Sai che qui sono molto esposto, per favore parla con tuo marito… Ma certo che sono preoccupato per Wlady, ma non voglio che si sollevi un polverone.»

Quando il comandante dei carabinieri con i suoi uomini e due cani fece il suo ingresso nel giardino della villa, sotto il bombardamento dei flash: «Devo chiudere» Bepi staccò la comunicazione e andò ad aprire.

Gli inservienti e i giornalisti reagirono a questo arrivo allungando il collo e lo sguardo; era una scena da film poliziesco americano, pure Carlotta si affacciò dalla corta e larga rampa di scale che portava alle camere da letto, sentì la folla premere fuori, il ticchettio delle macchine fotografiche, immaginò il rumore delle zampe dei cani sulle maioliche, pensò a unghie troppo lunghe, a una ferocia repressa; erano i cani cosiddetti molecolari, quelli che, pensò, si facevano assorbire rapidamente dai segreti, che fossero mantenuti o spiattellati in giro, e avrebbero messo fine, forse, a quella frustrante attesa.

Ma i cani restarono al cancello, il capitano Schiavo chiese un indumento indossato da Wlady, le domestiche si affrettarono ad assicurare che loro lavavano tutto subito, non ce n’erano. Allora le lenzuola; odorose di bucato anche quelle. «Maledizione,» disse il comandante «le scarpe allora.» I cani annusarono Nike da tennis bianche e nere, numero quarantatré. «Quando le ha usate?»

«La sera prima,» urlò Carlotta dal suo angolino «le aveva lasciate in cucina quella notte e io le ho messe a posto la mattina a colazione. Ma sono i cani da cadavere?»

«Ma no, cosa dice? Questi sono addestrati a cercare persone vive, ignorano l’odor mortis, vedrà che suo fratello lo troveremo presto.»

I cani si diressero verso casa, ma furono distolti ripetutamente, trattenuti sulla soglia, nel caos di giornalisti e di curiosi; fu un lungo momento di ansia, presero due strade diverse, con i loro addestratori al fianco, rimasero nei pressi della villa per molte ore, finché anche la folla si disperse.

Il comandante Schiavo era rimasto in casa con la famiglia: «Dottor Cortese, abbiamo controllato la sua attività, la gestione del locale notturno sembra filare liscia come l’olio, ma ci pensi anche lei. La scomparsa di suo figlio potrebbe essere legata al suo lavoro? Qualcuno le ha mai fatto pressioni? Ha mai avuto problemi con la criminalità organizzata?».

«Lo escluderei, comandante, Torre Moresca è fuori da certi giri» rispose pronto Bepi. «Non è facile portare avanti un locale di quelle dimensioni; abbiamo avuto problemi di liquidità, momenti di stanca, stagioni deludenti o addirittura negative. Ora con la pandemia tutto è ancora più difficile, ma nessuno si è mai avvicinato a noi con intenzioni poco amichevoli. Quel locale è come se fosse casa nostra, la vecchia masseria aperta ai giovani. Mio figlio non la frequenta neanche, nonostante le mie insistenze, nonostante lui e Carlotta siano cresciuti addormentandosi sui divani e sotto il frastuono delle casse.»

«Non viene a ballare?»

«Mai. A volte mi sento un idiota, pensavo che i ragazzi sarebbero impazziti per quel posto. Carlotta è piuttosto coinvolta, ma Wlady lo ignora. E ignora me.»

«La discoteca è fumo negli occhi» gli disse Viola quando Luca le raccontò di essere stato alla villa Cortese.

Erano a Matera, a pranzo sotto un ombrellone del Corso. C’erano 29 gradi, nel cielo qualche nuvola che ogni tanto copriva il sole forte, la città era silenziosa, erano ancora tutti al mare.

«Che vuoi dire?» Luca si stava gustando le orecchiette alla materana, al sugo di carne, con mozzarella e pecorino, un piatto già un po’ invernale, ma sublime.

«Mimma Cortese finge di disapprovare il figlio per questa attività troppo moderna e lontana dalle tradizioni di famiglia, in realtà è proprio Bepi a tenere in piedi la vecchia impalcatura traghettando potere e proprietà nel mondo di oggi. È una famiglia che all’apparenza viaggia d’amore e d’accordo, il dubbio è che Marina Cortese e suo figlio Bepi siano il muro contro cui sbattono tutti gli altri: l’altro figlio e il nipote Valerio rifiutano di adattarsi, Wlady è un ribelle e la ragazzina ci prova. Oppure sono un unico blocco granitico capace di coglionare tutti. In ogni caso questa storia passerà come un ciclone sulle loro vite, l’impalcatura è fragile e non reggerà.»

Queste riflessioni Viola sentiva l’urgenza di farle con Loris e De Salvo e così, finito il pranzo, salutò il capitano Schiavo.

«Posso invitarti a cena una di queste sere?» domandò lui guardandola negli occhi.

«Perché no? Intanto restiamo in contatto, mi fai sapere dove andranno i cani?» lei sminuì quel tentativo di elevare la tensione emotiva tra loro.

«Ti chiamo, come ho fatto oggi.»

«Ci conto» Viola si allontanò con i suoi jeans e la maglietta bianca, la reflex al collo, inforcando i grandi occhiali da sole e tenendo a bada la massa di capelli scuri.

Pensò di passare a prendere l’amaro dal suo amico al bar di piazza del Sedile.

«Un Lucano, Meu’,» gli urlò scherzando, già seduta ai tavolini al sole «e che voglio di più dalla vita?»

Bartolomeo, detto Meuccio fin da piccolo, aveva l’età di Viola, con lei aveva frequentato le scuole elementari e si era fermato lì, perché da sempre gli era piaciuto stare nel bar con il padre. Ora quel locale storico lo aveva ereditato e Viola ci andava spesso, giorno e notte, era il suo preferito, scampato alla trasformazione dei Sassi, uscito indenne dall’anno di Matera Capitale della Cultura. Era un baretto senza pretese, frequentato da anziani e giovani «alternativi», con le porte in legno scuro e i tavolini fuori, il caffè servito nelle tazzine con la scritta «Moka» e l’amaro nei bicchierini pubblicitari del digestivo di Pisticci.

Quando aveva deciso di lasciare, il padre di Meuccio aveva detto: «Sono cinquantanove anni che sto qua. Ci sono nato pure, proprio vicino al Duomo. Per andare avanti nella vita si deve avere passione per il proprio lavoro, ma poi tutto il resto rimane indietro. Il fatto è che la vita una è; la vita ha un inizio e una fine, questo è il problema».

Così aveva scelto di fare altro negli ultimi anni della sua esistenza, ma nel bar tutto restava come lo aveva lasciato lui, che portava la cravatta sotto il grembiule e per fare un espresso impiegava un tempo lungo. Però il caffè era buonissimo e quando gli chiedevi dell’acqua un po’ s’infastidiva e ti portava un bicchierino minuscolo, colmo fino all’orlo. Il figlio aveva mostrato maggiore elasticità con la clientela giovane che era riuscito ad attirare.

Meuccio si sedette, con una sigaretta e gli occhi accesi: «Di che ti stai occupando? Raccontami qualche fatto».

«Del fisico ammazzato nella villa al Pantano a Policoro.»

«Uuuh, quello?» Meuccio era sempre informato, dai giornali che comprava per il bar e dalle chiacchiere dei suoi clienti. «Che poi era il padre della ragazzina violentata dal suocero? Mamma mia che storia brutta.»

«Ma che dici, Meu’? Nessuno ha violentato la ragazzina.»

«Così dicono i giornali.»

«Ma lascia stare, a parte il fatto che non dicono così.»

«Dicono che questo, il proprietario di Torre Moresca, è pedofilo.»

«Non è vero, Meu’, i giornali dicono che sui social circola questa voce, ma non è vero niente e tu non devi alimentare questi pettegolezzi.»

«Vabbè, Viola, comunque io quell’uomo, il morto, me lo ricordo, perché era sempre in prima pagina pure quando hanno liberato la fossa a Rotondella.»

«Ecco, bravo, lo vedi che quando vuoi i giornali li sai leggere? Mo lasciami pensare.»

«Eh, jìj tègnj da fatiè, ce cuìnz?» e tornò dentro – aveva da lavorare, cosa credeva Viola? – asciugandosi le mani sul grembiule solo per abitudine. Conosceva l’amica e rispettava certi suoi momenti.

Il sole era caldo, Viola allungò le gambe e incrociò i piedi nelle scarpette di tela e corda, si tolse gli occhiali e chiuse gli occhi. Per lei, il Sedile era il cuore della città; era in quella piazza, tra la musica del conservatorio e i pinnacoli più belli di Matera, che il suo cuore batteva forte.

Un poco si sentiva in colpa per aver lasciato Luca in un bar per andare a sedersi in un altro bar a poca distanza, ma quando avvertiva il demone della solitudine arrivare, lo doveva assecondare. C’erano momenti in cui non avrebbe aperto bocca, sarebbe stata bene su un’isola o in mezzo al deserto, su Marte, sulla Luna. E doveva restare con il flusso delle sue congetture.

Pensò alla nonna Mariarìt, che da un po’ di tempo trascinava una gamba, sollevando dal pavimento solo l’altra di qualche millimetro; lo faceva in maniera furtiva, tenendola d’occhio, per capire se lei se ne accorgesse. È così, rifletté, che accade qualcosa di pazzesco e irreparabile in uno dei componenti di una famiglia, mentre tutti gli altri sono presi da problemi personali che ritengono irrinunciabili o da follie e fantasticherie che considerano innocue. Un corpo che smette di funzionare è qualcosa a cui prestare la massima attenzione. Eppure è solo un corpo che sparisce, quello che fa un rumore che non puoi evitare di sentire.

Wlady era da qualche parte nascosto con il suo corpo ancora perfettamente funzionante, ma non poteva essere un caso che fosse scomparso mentre il padre della ragazzina con cui usciva veniva ammazzato.

Apparentemente è una coincidenza. Ma non è detto che le cose siano ciò che sembrano, anzi, quasi mai è così. Cosa sembrava la scena del crimine? Una rapina finita male, ma non lo era. Una messa in scena, e se non fosse stato neanche quello?

Un luogo del crimine può raccontare il delitto alla lettera o può rappresentare una menzogna; oppure, semplicemente, può essere stato allestito dalla vittima invece che dall’assassino: l’ultima cosa che fa prima di morire, ma solo perché semplicemente non sa a cosa sta andando incontro.

L’unica spiegazione era che Ambroselli avesse aperto al proprio carnefice, con il quale avrebbe avuto, in tal caso, una certa confidenza, tanto da tornare a fare il bagno che probabilmente era stato interrotto. Il turbante era un asciugamano che si era arrotolato intorno alla testa per andare ad aprire e le lettere trovate sul tavolino con il giornale erano qualcosa che lui si era portato per trascorrere più tempo in acqua senza annoiarsi. Poco plausibile per certi aspetti, ma era la ricostruzione più semplice per il momento.

Il ritaglio del quotidiano faceva riferimento a opere d’arte, la sua passione. La lettera era inquietante, forse la sua ossessione. L’assassino era andato da lui armato, deciso a uccidere e si era riportato indietro la pistola o l’aveva fatta sparire.

La polizia giudiziaria stava seguendo la pista legata al lavoro, i carabinieri cercavano Wlady e in qualche modo battevano la pista dei fidanzatini. Il primo buco evidente nel suo flusso di pensiero era il suicidio della moglie. Anche quella era una coincidenza?

Salutò Meuccio e salì in piazza Duomo, verso il garage; aveva deciso di andare in Procura in moto, così dopo avrebbe fatto un giro.

Attraversò quel corridoio incantato in cui la musica classica delle lezioni del conservatorio Duni s’incrociava con il canto melodioso dei falchi grillai quando invadevano il boschetto dell’antica torre e sembravano giocare tra le fronde degli alberi come le fanciulle a mosca cieca in un quadro di Goya. In genere accadeva a marzo, aprile, ma poteva succedere a settembre. Uno stormo di uccelli così a Matera lo chiamavano «u’ strscign». Lì sotto c’era uno dei locali di tendenza delle nuove notti materane.

Si affacciò sul Barisano, che a quell’ora brillava assolato, dal palazzo dell’Annunziata alla chiesa di Sant’Agostino sulle rocce, in fondo l’altipiano, pale eoliche lontanissime e bianca, come sospesa in un deserto di pace, Montescaglioso dei monasteri. Al centro, più vicina al belvedere, una gru per lavori edilizi sembrava poter sollevare l’intero Sasso, campanili, pinnacoli, tetti, le famose case con gli occhi e tutto quanto.

Sulla Ducati, uscendo dal garage si godette l’aria calda per qualche secondo, poi si fermò a infilarsi il casco e andò fino al palazzo di Giustizia.

In tribunale, vide De Salvo fermo davanti a un’aula con alcuni avvocati: «Devi testimoniare?» gli chiese.

«Sì, adesso. Pochi minuti e vi raggiungo.»

«Ne approfitto per chiederti una cosa.»

«Dimmi» si voltò, perché il presidente di sezione lo stava chiamando.

«Hai una relazione sulla moglie di Ambroselli?»

«Appena finisco qui, te la faccio portare. A dopo» e si diresse al banco dei testimoni.

Al piano di sopra, Loris le sorrise appena entrò. Ne fu felice e gli raccontò dell’arrivo dei cani alla villa dei Cortese.

Lui capì che aveva visto il capitano Schiavo, ma non disse nulla: «Siamo in alto mare» si limitò a osservare.

«Certo» Viola pensò che il desiderio di aiutarlo a restare sereno era la vera motivazione che la spingeva ad andare oltre nelle indagini. Era per lui che usciva sempre dai confini, per non vederlo in ansia, per acquietarlo. «Certo che siamo in alto mare, ma siamo come i cani, in viaggio verso la soluzione del caso.»

Loris rise e le fossette sulle guance uscirono a ripagare Viola del freddo costante in cui lui la teneva.

«Non abbiamo neanche un vero punto delle indagini da fare» rimarcò il magistrato.

«È vero, non facciamolo allora; ci sono enormi buchi nella nostra inchiesta, andiamo a colmare quelli.»

Quando arrivò De Salvo, Viola lesse ad alta voce la relazione sulla signora Ambroselli.

«Gloria de Leyva, nata a Potenza, il 10 marzo 1967, era figlia dell’avvocato penalista Giorgio, discendente dei governatori di Atella…» Viola alzò uno sguardo interrogativo.

«Il ramo cadetto di una nobile famiglia spagnola,» sorrise De Salvo «si dice fossero imparentati con la monaca di Monza.»

«… deceduto nel 2017, e di Sandra Nolè, proprietaria di tre boutique eleganti nel centro città, deceduta nel 2018. Nel 1985 si era trasferita a Milano dove aveva lavorato per alcuni anni come modella. Nel ’95 si era spostata a Roma per sposare il fisico Vittorio Ambroselli. Mentre il marito scalava il mondo accademico nelle aule della Sapienza e otteneva incarichi grazie all’Istituto nazionale di fisica nucleare, lei frequentava Cinecittà con scarsi risultati, accumulando particine in film di pessima categoria, tra cui un porno che la rese famosa nei salotti della Capitale. Nel 2004 la coppia ebbe una figlia. La famiglia si trasferì a Policoro nel 2019 per motivi di lavoro del marito. Fu lui che, il 2 maggio del 2020, se la trovò morta accanto al risveglio. Sul comodino c’erano varie scatole e boccette vuote, si era uccisa con una dose massiccia di lormetazepam, un prodotto farmaceutico ipnotico-sedativo, della classe delle benzodiazepine. In un primo momento si era pensato al Covid. Durante tutto il trambusto della scoperta, la figlia della coppia era collegata online con la scuola, in una stanza piuttosto isolata dalla quale non sentì nulla.»

Restarono in silenzio per qualche secondo.

«Be’» tossicchiò infine Ferrara. «Un curriculum notevole.»

La Guarino era stata risucchiata in quella storia, ne era affascinata. E associava con facilità l’idea di quella donna alla lettera trovata accanto al cadavere del marito: «Ridi, sono la tua cecità, l’unica vita che hai vagheggiato. Piangi. Io sono il tuo castigo».

«Una foto?» si rivolse a De Salvo, ricordando che non ce n’erano nella villa del Pantano.

Il vicequestore gliela passò.

Viola fu stordita dall’immagine di Gloria, per la luminosità del viso, il biondo abbacinante dei capelli, lo sguardo che bucava l’obiettivo e la carta, e la somiglianza straordinaria con la figlia Ginevra.

«Siete di nuovo insieme per l’omicidio Ambroselli» esordì Dino Bianchi, il sostituto di Potenza che, per competenza territoriale, aveva seguito con loro le ultime fasi dell’inchiesta denominata «Nero lucano».

Si accese un sigaro senza curarsi né di Ferrara, né della legge.

Viola notò gli stivali, estivi ma sempre da cowboy, e gli lanciò uno sguardo di simpatia.

«Vi anticipo che forse non c’entra niente, ma in via confidenziale voglio darvi alcune informazioni. Se saranno utili, ne riparleremo.»

Ferrara gli rimandò un gesto di assenso.

«Ricordate l’inchiesta della Procura di Reggio Calabria sulle navi che trasportavano rifiuti tossici?»

Tutti la ricordavano: «Metà anni Novanta» precisò De Salvo.

«Su quell’inchiesta se ne era innestata un’altra del collega Guerra della Procura di Matera sui rifiuti di Rotondella.»

«Certo» De Salvo annuì.

«Passò anche per la Procura di Salerno» Ferrara ricordava di più le indagini campane.

«Precisamente» disse Bianchi. «Quell’inchiesta è stata archiviata nel 2010 per insufficienza di prove, dopo essere passata di mano due volte, con una serie di battaglie a colpi di carta bollata tra avvocati, giudici e pentiti di mafia, e dopo aver portato la magistratura in giro per il mondo, dalla Spagna all’Inghilterra, da Gibilterra all’India, dagli Emirati Arabi a un paio di paradisi fiscali, e dopo essere entrata nei meandri dei palazzi della politica e delle istituzioni italiane, e aver coinvolto agenti segreti e missioni nel Mediterraneo. Una spy story degna dei colossi delle produzioni cinematografiche oppure un’inchiesta portentosa, dal potenziale esplosivo, che è costata tanto e non ha portato a niente.»

De Salvo ricordava.

«L’archiviazione è intervenuta dopo che alcuni testimoni sono venuti meno per diversi motivi. Bene, uno di questi era il professor Ambroselli, che ritirò la consulenza alla Procura di Reggio Calabria subito prima di essere nominato perito alla Fossa. Magari la vostra indagine non sfiorerà neanche questi temi, però, se dovesse servire, posso fornirvi tutta la documentazione.»

«Si ritirò con quale motivazione?» domandò Ferrara.

«Dimostrò che c’era stato un errore di calcolo su un punto del tratto di mare tra Palermo e Reggio Calabria che lui stesso aveva indicato come quello in cui giaceva un carico di rifiuti radioattivi di cui una nave doveva essersi disfatta qualche anno prima.»

«E le ricerche non furono più effettuate?»

«Naturalmente no, nessuno se ne prese la responsabilità.»

«Neanche la Procura?»

«Non lo ritennero prioritario, quell’inchiesta non lasciava nessuno con le mani in mano. Non ci fu tempo per un’ipotesi ormai non supportata da alcuna testimonianza e da nessun calcolo, c’erano altri ventitré cargo affondati o spiaggiati tra l’Italia e le acque internazionali.»

«Caspita, questo oltre dieci anni fa. E poi? Qual è la situazione del nucleare oggi?» s’incuriosì Viola.

«Esistono circa cinquanta tra depositi e stoccaggi minori di rifiuti radioattivi disseminati un po’ dappertutto in Italia. L’operazione di Rotondella è stata un modello.»

«Ha avuto ragione lui, dunque?»

«Sì, per ora. Il problema non è risolto, i siti sono temporanei e il dibattito è aperto per individuare aree idonee a ospitare il deposito nazionale delle scorie radioattive per lo smaltimento definitivo dei rifiuti a bassa attività.»

«Ambroselli era in grado di offrire un contributo?»

«Certamente, era uno dei tecnici più qualificati.»

Restavano dubbiosi, Ferrara gli propose di scendere al bar, lui disse che doveva andare: «Chiamatemi se emerge qualcosa che vi riporta a questi fatti».

Viola pensò alla pulizia della villa al Pantano, all’assoluta mancanza di tutto, anche di documenti relativi a una posizione professionale così importante: «Lei conosceva la moglie?» domandò all’improvviso.

«La moglie di chi?» Bianchi restò interdetto.

«Di Ambroselli, era di Potenza, no?»

«Sì, certo, ma non la ricordo per niente, era un po’ più piccola di me e da ragazzi nessuno ci ha mai presentato. L’avrò vista due o tre volte, era un’attrice, era bella; faceva pensare allo scandalo già solo a guardarla, credo. Be’, erano altri tempi. Il padre, lui sì me lo ricordo bene. Un fior d’avvocato, un penalista della vecchia scuola, le sue arringhe erano lezioni di diritto e procedura.»

Sorrise, salutò e se ne andò di colpo, senza guardare in faccia nessuno.

Proprio come in un film western, pensò Viola.

Quel pomeriggio un’altra telefonata cambiò priorità e tempi: il corpo di Ambroselli poteva essere restituito alla famiglia.

A Ferrara sembrò presto: «Vai a vedere» pregò Viola.

La morgue era costituita da tre stanze nel seminterrato – nell’oltretomba, diceva lei – dove studiavano e lavoravano i medici legali e i biologi, a volte un odontoiatra, un antropologo, un archeologo o un naturalista. I corpi erano affidati a loro, e in qualche caso anche i resti di persone non immediatamente identificabili, povere spoglie ritrovate nelle campagne quando nessuno le cercava più.

Nonostante fosse il suo lavoro, quando Viola varcava la soglia di quel luogo s’impegnava a riportarci la vita. Non sarebbe riuscita a entrare, senza la guida di questo pensiero. La sua presenza, al fianco dei magistrati, serviva a capire come avevano vissuto, oltre a come erano morti, quelli che ci finivano; e come era andata la violenza, in un contesto criminale forte o di violazione dei diritti all’ombra di una famiglia, di una piccola comunità omertosa, spesso nella storia della città di Matera, del suo territorio, nella Basilicata, al Sud.

Appena uscì dall’ascensore, trovò i tavoli disseminati di vetrini con campioni di tessuto e le pile di certificati di morte; si sentì aggredita dall’aria calda e umida e dagli inevitabili miasmi di formalina e di terrore. Ruggine, aveva immaginato lei la prima volta, odori mescolati insieme che quando li hai sentiti non li dimentichi più. I ronzii dei frigoriferi erano interrotti dal clangore dei carrelli in acciaio inossidabile, che sfilavano sotto la luce bianca e fredda delle lampade fluorescenti. Le celle erano addossate alle pareti, qualche cadavere era lì da tempo e nessuno lo aveva reclamato.

In oltre dieci anni di attività aveva fatto autopsie di decine e decine di delitti a sangue freddo, storie di droga, satanismo, noia, violenze domestiche; erano omicidi commessi con coltelli da cucina, strangolamenti con collane e sciarpe, roba in cui l’azione e il pensiero erano un unico momento. Ma la gran parte dei decessi avveniva per cause definite «naturali», tuttavia che la lasciavano sgomenta. Ed era quella la routine della morgue, quelle «rotture» del corpo che nessuno aveva provocato.

Era quella anche la maggior parte delle morti che la nonna piangeva, il dolore senza desiderio di giustizia o di vendetta, se non contro l’imperscrutabile destino, che fin da piccola aveva imparato a conoscere. Era a quel dolore disordinato, privato anche degli interlocutori, che Mariarìt doveva trovare una strada, incanalarlo in modo che non si trasformasse in disperazione cieca e senza scampo.

Entrare nell’obitorio e pensare a nonna Mariarìt era un tutt’uno per lei. La serietà di sua nonna di fronte al mistero della morte era la guida spirituale che prendeva forma di occhi chiari e penetranti, di capelli lunghissimi, di trecce avvolte intorno alla testa, di un corpo vigoroso in una mente veloce.

Nulla era cambiato da quando era bambina, continuava a subire il fascino di donna Menghina; si era conquistata così la fama di strega, e aveva deciso così di essere devota solo alla Scienza. Ma entrava nella morgue con l’aiuto di un rapporto ancestrale con la morte e si avvicinava ai corpi con la speranza di incontrarne l’anima.

Nello sfacelo provocato dai colpi di pistola all’addome erano emerse due camicie di proiettile bruciate; gli altri erano usciti ed erano stati ritrovati quando la vasca era stata svuotata. Nessuna lesione era stata rilevata su parti diverse del corpo, rispetto a quelle ferite. Non c’erano tracce di cibo nello stomaco e l’orario del decesso non era tanto più circoscritto rispetto a quello individuato da lei con l’esame esterno del cadavere, ma era spostato un po’ indietro: il professore Ambroselli era morto nel giro di qualche minuto dal momento in cui era stato attinto dai quattro proiettili, e ciò poteva essere avvenuto tra le 11 e le 13.

Secondo Viola – che usò il prudente linguaggio da medico legale nel riferire a Ferrara – tra il suo esame e i risultati dell’autopsia che sarebbero arrivati, c’era «elevata compatibilità».

Nel laboratorio di genetica di via Madonna delle Virtù restavano unghie, capelli, campioni di sangue, fegato e bile, l’asciugamano che era avvolto intorno alla testa, i fogli di carta che Viola aveva fotografato, il giornale di arte.

Gli esperti informatici stavano lavorando ai supporti elettronici.

Ferrara la pregò allora di comunicare a Giulia Mancini, la madre della vittima, che il corpo del figlio le sarebbe stato restituito la mattina dopo.

Viola aveva la moto parcheggiata sotto il palazzo, perché aveva voglia di fare un po’ di strada e così ci andò di persona.

Da via Lucana, prese prima la provinciale 10, punteggiata di ulivi e pannelli solari, poi la via Appia nuova, la famosa statale 7 che porta a Taranto, in una discesa lenta, gialla di grano e piccoli appezzamenti fatti di una sola casa e un solo albero, tra distese che cambiano colore con le stagioni, immensità di ulivi e improvvisi sbocci di fichi d’India. A sinistra si lasciò i calanchi di Montescaglioso, a destra intravide la Miglionico del Malconsiglio e, oltre, la Pomarico di frane e d’acqua, e grandi zolle di terra umida, pale eoliche come giganti mobili che spostavano aria davanti agli affacci di Bernalda al profumo d’Oriente; curvò sotto il Bradano e passò accanto alla chiesa rupestre di Santa Lucia, poi dalla provinciale 3, che porta a Metaponto e, costeggiando tenute gigantesche, puntò al mare. Come se avesse cambiato idea, poco dopo il borgo agricolo di Serra Marina, entrò sulla statale Jonica.

Pensò che qui pure il mare era difficile da raggiungere, sempre difeso dai boschi. Sotto la statale, bar e ristoranti aumentavano di numero; passò il Terzo Cavone, che era Scanzano Jonico e diciotto anni prima si era opposto ai nuovi carichi di scorie; superò serre di fragole e pesche, si lasciò il centro sulla destra e s’infilò in galleria; apparve subito dopo Policoro mentre oltre, sulla Sinnica, s’intuiva Rotondella; a sinistra stava il mare, finis terrae.

Parcheggiò nei pressi della bianca piazza Eraclea, pavimentata in marmo, circondata dagli archi tracciati a ritmo incalzante, tra il sacro del campanile della chiesa della Madonna del Ponte e il profano del gruppo bronzeo della lotta di Ercole contro il leone. Entrambi patroni della città, la Madonna trovata al ponte sullo Jato e l’eroe più forzuto della mitologia, stavano lì, a ostacolare ogni oltraggio.

In casa l’accolse una musica nota. Un riff di tempi passati, chitarra, batteria e basso, non sentiva altro. Gliene chiese e Giulia sorrise e si accese una sigaretta, porgendole il pacchetto. Anche quello era un gesto di altri tempi, elegante e sfrontato.

«È Sunshine of Your Love. Le piacciono i Cream? A mia nipote faccio vere e proprie lezioni, voglio che conosca la storia della musica, soprattutto quella degli ultimi decenni del Novecento.»

«Anche lei studiava musica, vero?»

«Io studiavo e suonavo, è diverso, la mia era una passione e un obiettivo che ho abbandonato. E questo non si fa o si deve essere pronti a pagarlo per tutta la vita.»

«Cosa suonava?»

«Il pianoforte.»

«Perché ha smesso?»

«Perché mi sono sposata. Ma a questa cosa al giorno d’oggi non ci crede più nessuno. E così, piuttosto che sentirmi rispondere frasi stupidamente ironiche, ho cambiato la mia versione. Dico che ero distratta e non abbastanza motivata. La verità è che un matrimonio sbagliato può rovinare la vita. Non faccia questo errore, non è mica sposata lei?»

Viola si sentì a disagio, Giulia sembrava più attenta a rimpiangere i propri errori, cosa che probabilmente aveva fatto davvero per tutta la vita, che a piangere suo figlio e a preoccuparsi della nipote: «No, no, non lo sono. Non sono neanche fidanzata, pensi».

Aveva aggiunto quella frase frivola per adeguarsi, era stata debole, se ne pentì subito dopo.

«Non si faccia ingannare da nessuno, conservi la sua indipendenza, la difenda con tutte le sue forze.»

«Ha una nipote bellissima, suo figlio ha avuto successo…» rifletté che quella donna la rendeva nervosa, stava straparlando.

«È stato ammazzato» ribatté infatti la Mancini. «Che ne pensa? E mia nuora si è suicidata. La loro povera bambina è rimasta sola al mondo. Dice che è stato un buon affare?»

Viola si morse il labbro e abbassò gli occhi: «Domani le restituiranno il corpo. Sono venuta a dirle questo».

«È venuta fin qui per dirmelo, la ringrazio e mi scusi, ognuno reagisce a modo suo al dolore. Io non ho fatto altro che prendermela con me stessa e con l’inettitudine di mio marito. Crede che questo non abbia influito sulla vita di mio figlio? Non sapevo neanche io cosa avrei desiderato di più. Soldi forse, oppure fama, se non mia, di mio marito; volevo essere almeno una moglie orgogliosa. Invece a lui non importava niente delle cose materiali e neanche della carriera. Lui sguazzava nella routine, il suo piacere erano giorni tutti uguali, scanditi da domeniche altrettanto identiche tra loro, e dalle vacanze al mare.»

«Venivate qui?»

«Al Pantano, in una casa di proprietà dei Cortese, ogni anno.»

«Mi parla dell’amicizia di suo figlio con i ragazzi Cortese?»

«Erano sempre insieme, dalla mattina alla sera, mare, bicicletta, arrampicate, non si fermavano mai. Lui e Beppe avevano la stessa età, si erano conosciuti da bimbi, avevano forse nove o dieci anni. E il piccolo Pablo era sempre dietro. Non era tanto più piccolo di loro, ma era mingherlino, più di mio figlio. I primi anni, in spiaggia, il più delle volte eravamo costretti a spostarci per farli stare insieme, perché i Cortese avevano gli ombrelloni a Metaponto, come adesso. I ragazzi si erano conosciuti subito, quando avevamo preso in affitto la casa la prima volta, alla firma del contratto. Per anni abbiamo fatto i salti mortali per permettere loro di incontrarsi, ci faceva piacere quell’amicizia, spesso invitavano anche noi alle loro feste. Un anno i ragazzi litigarono e mio figlio passò tutto il mese sotto l’ombrellone al Pantano, neanche il bagno faceva e Beppe non venne a cercarlo mai.»

«Come mai l’amicizia non è andata avanti quando sono cresciuti?»

«Si sono persi di vista credo, ma le cose erano già cambiate quando apparve mia nuora» si accese un’altra sigaretta. «Vuole qualcosa da bere? Ho un buon bianco.»

«No, la ringrazio, devo guidare» Viola era sorpresa, Gloria de Leyva non aveva conosciuto Ambroselli a Roma nel ’95? «Mi racconti dell’arrivo di sua nuora.»

«Non che ne sappia granché, i ragazzi erano già grandicelli quando Gloria entrò nel loro gruppetto, ma sa come vanno queste cose, mio figlio s’innamorò e mise un po’ da parte gli amici.»

«Be’, ma poi la ragazza se ne andò a Milano, sono trascorsi parecchi anni fino a quando si sono incontrati e sposati a Roma.»

«Lei è informatissima, vedo» Giulia era un po’ sulle sue a quel punto. «Ma non si affanni a pensare alla bella moglie di mio figlio, lei è sottoterra da oltre un anno.»

«Oh, lo so,» Viola si scopriva sempre vulnerabile quando la malvagità umana si affacciava «mi dispiace. Però è strano, si erano conosciuti e innamorati già da ragazzi…»

«Sì, ma poi mio figlio per fortuna ha deciso di studiare e di pensare alla carriera, evitando di fare la fine del padre, per quanto…» si confondeva Giulia Mancini, ma le era evidentemente difficile capovolgere le priorità, afferrare i valori della vita, e la vita stessa che non era successo, soldi; sembrava non intendere l’amore, non percepirlo addirittura.

Forse, pensò Viola, il sangue amaro le aveva avvelenato ogni pensiero: «Si amavano e si sono ritrovati, però».

«Lei era una modella, un’attricetta da quattro soldi; mio figlio si fece ingannare dalla bellezza…» tacque, guardò verso la porta. Ginevra era entrata ed era arrossita fino alla punta dei capelli, Viola ne ebbe una pena infinita. Così crescono certi bambini, pensò, immersi nella sofferenza indicibile, attaccati da ogni lato, senza possibilità di difendersi.

La ragazzina si avvicinò e fece l’unica domanda sensata che Viola avesse sentito in quella casa quel giorno: «Ci sono notizie di Wlady?».

Le prese la mano e le sorrise: «No, ma sono certa che ne avremo presto, i carabinieri stanno facendo un ottimo lavoro. Stai tranquilla, Wlady è in buone mani, conosco il capitano Schiavo personalmente e non si fermerà fino a quando non l’avrà trovato».

Ma quella sera telegiornali e programmi si scatenarono, furono avanzate mille ipotesi diverse e le storie di Wlady, di tutta la famiglia Cortese, di Vittorio Ambroselli e di sua moglie divennero di dominio pubblico.

Nulla più di sacro rimase nella vita di Ginevra.





1 settembre 2021, mercoledì

Il sole sorge alle 6.20 e tramonta alle 19.24. Il giorno dura 13 ore e 3 minuti, durante le quali il ministro della Salute Roberto Speranza parla di terza dose per il vaccino anti-Covid; parte la 78esima edizione della Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia con il film di Pedro Almodóvar Madres paralelas, in sala c’è il capo dello Stato Sergio Mattarella, il Leone d’oro alla carriera va a Roberto Benigni; il ministro della Transizione ecologica del governo Draghi, Roberto Cingolani, apre al nucleare: «Da folli non considerarlo». La luna è calante e visibile al 34%.

Leggenda. Torre Moresca è una leggenda. Non si spiegherebbe altrimenti questa follia dei social e delle televisioni.

Voci. A tinte noir. Su concorrenti spietati che lo avrebbero acquistato e chiuso, e cadaveri murati nei pilastri, sul proprietario pedofilo che ha molestato chissà quante ragazze e sul metapontino perduto, una promessa mancata per aver buttato, nell’inettitudine di un uomo, la ricchezza del popolo dei giovani assiepato sotto le stelle, che dormiva nei sacchi a pelo, sulla spiaggia più magica del Sud e con il primo treno all’alba tornava a casa.

Nel futuro. Colorate foto vintage fissano scene indelebili nella memoria di chi c’era e persino di chi quelle notti le aveva solo sognate. Vere e proprie carovane in partenza, sei, sette in macchina, o radunati nelle stazioni, la musica già in testa e aspettative a mille, mentre laggiù nella terra dei miti si scaldavano i riflettori, si provavano i microfoni, si caricavano i bar, si accendevano i forni per le pizze, si puliva la piscina per le nuove, indimenticabili storie della notte.

All’ombra del tempio di Hera, nella masseria da cui i potenti Cortese avevano sfrattato il loro pastore Vituccio e ottenuto la licenza dopo una serie severissima di controlli geologici, sulle due piste del complesso discotecapiano-bar-pizzeria-ristorante, si era materializzato il sogno a quattro cifre: migliaia di ragazzi che per tutta l’estate ballavano nel locale nato sul modello dell’Africana in Costiera Amalfitana, del Lanternone e del Ciclope di Palinuro.

Miti finiti in tragedia troppe volte. Morte, sangue… Bepi si svegliò di colpo, sudato, terrorizzato forse da una premonizione, la storia di Torre Moresca come un lontano ricordo.

Scherzi di una mente delirante di dolore, anche se quei brutti pensieri sul locale gli venivano ogni anno alla chiusura, come se temesse sempre di non riaprirlo mai più.

Respira, si disse, respira. Per fortuna Abigail dormiva. Si era risolta ad assumere massicce dosi di sonnifero ogni sera e non sentiva niente.

Prese al volo una bottiglia di whisky e ne approfittò per uscire sul balcone. Erano le 3.

L’idea di Wlady perso in un vuoto che non conosceva gli martellava le tempie.

La notte era splendida, ma suonava l’ora in cui il tempo si ferma, quando è lecito smarrirsi o mancarsi; la luna calante, l’aria calda, e il rumore della risacca gli placavano l’ansia.

Quelle immagini di sfacelo e rimpianto gli avevano messo in moto fantasie e visioni del passato.

«Non devi ricordare» gli aveva detto lo strano palliduccio con gli occhi gialli e intorpiditi, arrivato dalla Calabria quando tutti e due avevano nove o dieci anni. Vittorio era un ragazzetto buffo con un giocattolo che stringeva nella mano come se fosse la sua recalcitrante anima, i genitori nervosi e l’auto sgangherata.

Ma non ricordare non è possibile, finché si è in vita, rimuginava Bepi e forse questa è la chiave di tutto. Sono i ricordi che rendono le persone pericolose e consapevoli che ciò che è stato potrà essere ancora; chiunque sia vivo continua a rimestare nei simulacri che occulta, che lo voglia o no, ed è tutta qua la complessità e la contraddizione dell’umano.

Chiuse gli occhi e si riempì i polmoni della brezza notturna.

Scese ai limiti dell’incoscienza.

La ragazza bionda, magra, con la pelle chiara da brillare, si stende sul materassino a riva. Il costume è nero, castigato, un due pezzi di tipo olimpionico, ma da quella stoffa elasticizzata guizzano muscoli forti e giovani. Le goccioline di acqua salata si trattengono pochi secondi sulla pelle, poi scivolano via, non trovano nulla a cui aggrapparsi. Quella pelle schizza come un pesce che non sai prendere, e ti sfiora la caviglia, proiettando un’ombra beffarda sul fondale. Lei solleva un poco il busto e punta i gomiti, le braccia, si gira con uno scatto e i capelli fanno una ruota, si appoggiano distratti sul corpo che si aggiusta. Quei capelli fanno a gara col sole, abbacinano.

Sì, vorrei rubarti.

Poi le braccia cominciano a muoversi come remi nell’acqua. L’allegoria dell’abbandono è tutta in quella ascelle chiare che continuano a mostrarsi senza pudore, su e giù sotto energici deltoidi; comincia il tormento dei colpi di dorsali, una magnifica farfalla colorata tatuata sull’osso sacro sbatte ritmicamente le ali, i glutei si induriscono e si rilassano, le gambe sono tese e strette, le piante dei piedi attaccate, le dita sfiorano l’acqua lasciando un solco che si richiude senza pietà.

Dopo la ragazza bionda il mare è una tavola insopportabile.

Bepi Cortese di notte sul terrazzo intravide lo spicchio di luna tra le palpebre socchiuse e cominciò a bere il whisky giapponese.

L’estate in cui Gloria arrivò al Pantano, lui, suo fratello, Vittorio e altri amici stavano giocando a carte e si passavano le canne sotto il tavolo.

Fu Pablo a vederla per primo e gli pizzicò la gamba senza smettere di fissarla.

Lui non capì e gli diede uno scappellotto, ma Pablo teneva la bocca semiaperta come un cretino e guardava verso l’ultima fila degli ombrelloni.

Una così non si era mai vista da quelle parti. Portava una catena sottile attorno alla vita, che poggiava sull’ombelico delicato e leggermente sporgente e sulle ossa dei fianchi che spuntavano al di sopra dei laccetti del costume azzurro; su uno dei due quello splendore aveva posato una mano, sull’altro il braccio si appoggiava come se non avesse di meglio da fare, sul gomito ossuto si fermava un bracciale rotondo. Beppe guardò le gambe lunghissime, una piegata, l’altra a mantenere il peso di tutto il corpo nella posa tipica di chi aspetta; poi sollevò gli occhi sul seno rotondo, coperto dalla stoffa leggera che lasciava indovinare i capezzoli. Deglutì e solo allora osservò gli occhi stretti per il sole, le sopracciglia folte, il naso, la bocca di un altro pianeta, la perfezione dei lineamenti. Il vento le spostava i capelli sulla faccia, mentre si guardava intorno scontenta.

Al bar fu lei ad avvicinarsi per chiedere di accendere. Lui sfilò i minerva dall’elastico del costume e sorrise: «Come ti chiami?».

Soffiò fuori nome e fumo, sorrise lanciando un’occhiata in giro: «Cosa fate tutto il giorno in questo posto per divertirvi?».

Beppe sorrise a sua volta e si tirò indietro il ciuffo dei capelli schiariti dal sole: «Vedrai».

Fu l’inizio, fu la fine.

Il whisky giapponese non era più una roba per fan, ma Bepi continuava a bere litri di mizuwari, il cocktail con l’acqua e una fetta di arancia. Quella notte, in preda ai ricordi, si accontentò di attaccarsi alla bottiglia.

Quando Gloria arrivò nulla cambiò nelle loro abitudini, respirò, l’Hibiki lo acquietava. S’incontravano al Pantano, dove la famiglia dei nuovi arrivati aveva stretto amicizia con gli Ambroselli. Le mogli soprattutto, ché i due uomini avevano poco da dirsi e l’avvocato de Leyva leggeva una quantità di giornali senza parlare mai con nessuno e bagnandosi solo di rado.

Le mogli invece sembrarono affiatate fino al famoso party di metà estate a villa Cortese.

Quando i de Leyva furono invitati e gli Ambroselli no.

Fino ad allora la madre di Vittorio, Giulia Mancini, aveva accolto ogni giorno in spiaggia Sandra Nolè, la regina delle boutique di Potenza e madre di Gloria, con il primo caffè. La prendeva sotto braccio e la trascinava in acqua, non le dava neanche il tempo di sistemarsi sotto l’ombrellone. Sembrava aver trovato finalmente un senso alla vacanza, così organizzava gite in barca, passeggiate e cene in giardino, inviti che i de Leyva quasi sempre rifiutavano con una scusa o con l’altra. Quando Sandra Nolè era costretta ad accettare, il più delle volte la sua famiglia si presentava monca: senza marito o senza Gloria. La delusione rendeva Giulia Mancini ancora più aggressiva, la mattina dopo tornava immancabilmente ad attaccare.

I ragazzi erano diventati inseparabili, e in quel gruppo di maschi Gloria brillava come la perla dei mari del Sud. Giocavano ad armi pari, lei era forte, nuotava come un pesce e correva come un ghepardo, si tuffava dalle barche e scendeva in profondità, camminava per ore, primeggiava a pallavolo e partecipava alle partite di calcio senza risparmio, lottava in acqua e sulla sabbia, rideva, ballava e divorava cibo. Insomma, era una compagna di giochi sorprendente e affascinante, e nelle gare organizzate dal lido la loro squadra era immutabile: Beppe e Pablo Cortese, Vittorio Ambroselli, Gloria de Leyva. Gli altri ragazzi un po’ li invidiavano, e quando loro passavano, ignorandoli, pieni solo della loro amicizia, si fermavano a bramarli; le ragazze innamorate di Beppe e astiose verso Gloria; i ragazzi innamorati di Gloria e pronti a fare a botte con gli altri tre. Ma tutti, più che altro, incantati, come dall’inarrivabile.

Fino a quel 15 agosto, quando Beppe si avventurò nelle stanze degli ospiti per cercare qualcosa – ora non riusciva a ricordare cosa, il whisky cominciava a offuscargli la mente – e la trovò lì, affacciata al balcone in pietra, ipnotizzata dal mare.

Viola si girava e si rigirava nel letto. Era appena rientrata e sapeva che non avrebbe preso sonno.

La sera prima era tornata da Policoro impressionata dagli occhi smarriti di Ginevra Ambroselli. A quella ragazzina si stava chiedendo troppo e la vita è unica e fragile, basta uno strappo così e addio risate, addio progetti, si trasforma in un male che passa veloce senza che nessuno gli si opponga, senza che si abbia il tempo di coltivare sogni e desideri, di afferrare rabbie e creare intenzioni.

Era uscita dalla sua stanza alta quando ormai era passata la mezzanotte, dopo aver riflettuto sui «buchi», che sembravano una costante di quell’indagine: perché Gloria de Leyva si era suicidata? Una volta aveva letto di una specie di maledizione di chi lavora nel porno, pareva che tanti suicidi avessero insanguinato quel mondo. Poteva essere quello il pruriginoso motivo per cui Ambroselli non conservava nemmeno un’immagine della moglie? Su quel nodo Viola intendeva ragionare con calma.

Avrebbe atteso i primi risultati dal laboratorio di genetica e dagli esperti di informatica, prima di lanciarsi in qualsiasi ipotesi. Aveva deciso così di rilassarsi quella notte, ed era uscita.

Aveva indossato un abito bianco perché scacciasse i colori della reminiscenza, lungo come la distanza, che le scopriva le spalle per stuzzicare l’inquietudine che sempre la governava; aveva legato i capelli stretti e li aveva arrotolati dietro la nuca, e si era truccata con cura; poi si era avviata a piedi al Sedile per passare da Meuccio che stava per chiudere. Aveva bevuto un amaro con lui, aveva scherzato, era pronta infine alla leggerezza di quella serata.

Aveva deciso di scendere al locale di via Casalnuovo, dietro palazzo Lanfranchi, e di restare seduta scomoda, sugli sgabelli davanti al bancone, il posto che sempre prediligeva; da lì evidenziava la solitudine senza renderla patetica, controllava il locale come una sbirra e si predisponeva alle veloci fughe che spesso erano il suo modo di uscirne. Come da tutto, si era detta.

E anche quella notte contava su ciò su cui nessuno conta. Le sue doti anticipatorie, la capacità naturale come un semplice istinto, di vedere prima ciò che accadrà dopo, un modo per presagire piacevolezza o intoppi, allegria o delusione.

E quella notte Viola sbagliò.

Si concesse un bocconotto con la mostarda d’uva e scelse un moscato di Ripacandida; appena ebbe tutto davanti, fece ruotare lo sgabello verso destra e si appoggiò con il lato sinistro del busto al bancone per mangiare. Lo sguardo cadde sui capelli lisci e biondi della donna che le sedeva accanto e che le dava le spalle perché a sua volta aveva fatto ruotare lo sgabello verso destra per conversare con qualcuno che era con lei e che sedeva al posto successivo.

La donna rise di gusto, voltando il viso verso il banco. Viola ne scorse il profilo e restò allibita.

Quel profilo lo aveva visto già una volta, una sola volta, quando aveva appena ammesso con se stessa di essere innamorata di Loris Ferrara e una mattina era entrata nella sua stanza in Procura con troppa foga e senza bussare. Allora lo stesso volto si era girato di lato, incurante di chi fosse appena entrato, proprio in quella posizione; allora la stessa donna, seduta alla scrivania di fronte al magistrato, aveva rivelato con quel gesto di sentirsi perfettamente al sicuro e a proprio agio in quella stanza. E dopo Loris gliel’aveva presentata, era sua moglie.

Viola sentì dei cigolii e insieme colpi secchi agli stinchi, una voragine le si aprì nello stomaco e il dolore arrivò immediato, la investì come un uccello in volo.

Non ci fu bisogno di sporgersi per accertarsi chi fosse il divertente interlocutore della bionda, la voce di Loris era euforica abbastanza da sopravanzare il vocio del locale e lei, come la prima volta, le ricordò la Catherine Deneuve di Bella di giorno, l’algida e irresistibile Séverine di Luis Buñuel.

Rimase immobile, non per volontà, ma proprio le sembrò di non avere più potere di gestione del corpo e della mente. Pensò in una frazione di secondo che Loris era ancora e felicemente sposato, che il tempo stava passando senza senso, che lui non era affatto l’uomo che credeva, non si era concesso nessuna pausa nei mesi di aspettativa in cui si era allontanato da Matera, non era in attesa di risolvere le cose a Napoli, non era la persona per bene che non stava con un piede in due scarpe; pensò che non era vero che «forse» l’amava e che lei era solo una stupida a pensarsi indipendente, perché non lo era affatto. Aveva sempre aspettato lui, nessun altro aveva significato qualcosa. E il tempo se ne andava leggero per conto suo, lasciando a lei l’illusione di una falsa durata.

Abbassò la testa istintivamente e cercò di attirare l’attenzione del barman.

«Mi dica, signora.»

Gli mise venti euro in mano.

«Le porto subito il resto.»

No, no, no, gli fece segno furiosamente, va bene così. L’importante era poter scappare, questa volta con una motivazione più valida del solito. Scivolò giù dalla sedia e si allontanò.

Loris la vide: «Ehi, Viola».

Lei non rispose, non si girò, l’evidenza non ha bisogno di argomentazioni.

Ora erano le 3 e ancora non dormiva.

Si sentiva tradita, come mai in vita sua. Se ne era rimasta buona, in un cantuccio, ad aspettarlo e lui era talmente lontano con la mente e con il cuore, da non aver avuto nemmeno la sensibilità di parlarle. Per Loris, e questa era la sola verità, lei non era niente.

Si alzò nel buio e andò alla finestra. Il cielo era giallastro di nuvole, e le ombre nei Sassi si erano fatte più cupe.

Viola si sentiva una di quelle ombre, che come lei si torcevano di attesa e si torturavano di amarezza. Per troppo tempo aveva esaltato ogni forma di desiderio come esperienza, sublimando i pensieri che Loris le suggeriva con lo sguardo come cieca necessità.

Depravazione e deprivazione, il desiderio non era altro che una corruzione insanabile e l’esclusione netta da qualcosa a cui si avrebbe diritto.

Accorsero come falene sul lampione acceso, le anime dei cadaveri che aveva sezionato nel passato, che la visitavano in sonno o a volte anche da sveglia, e le insegnavano il mondo in un cattivo presagio; ricordò la sua prima esperienza in sala autopsia, la prima volta che aveva visto un tecnico incidere il cadavere che le era stato affidato. Il taglio longitudinale fino alla sinfisi pubica con un bisturi di ventidue centimetri, altri due tagli dalla sommità delle scapole allo sterno, a formare una y perfetta, poi l’incisione di collo, torace, cartilagine che collega le costole, legamenti della clavicola, per liberare tutto intorno, e infine, con un rumore secco e agghiacciante, la rimozione del piastrone sternale, parte anteriore del torace, una specie di scoppio che aveva risentito mille volte nella testa nelle notti insonni; quello scoperchiare un corpo le aveva dato le vertigini e di fronte al magnetico groviglio di giallo, viola e rosso vivo, aveva saputo che un cadavere, nella testa di un medico legale, muore solo nel momento in cui si trova la causa del decesso: «È morto», finalmente, può andare in pace.

Capì questo e fu la fine della sua di pace. La causa, quella vera, Viola lo seppe di fronte alla violenza di quella profanazione, non era la recisione di un’aorta o un’asfissia da strangolamento, ma il perché quel fatto fosse accaduto in quella vita. E i nodi, le mancanze, le tragedie di quella vita. Questo modo di operare l’aveva collocata oltre la professione.

Quanto le era costata quella scelta in termini di tranquillità, quanta ostilità da parte dei colleghi, quanto scetticismo negli investigatori?

Viola si concentrò sul dolore, la fatica e la forza che aveva messo in campo per arrivare dov’era, ammise con se stessa che ancora subiva discriminazioni, la pratica di un concetto serio, fatto di classi e differenze, giudizio e pregiudizio.

Quel pensiero la trafisse. Sollevò il pugno e dichiarò la sua guerra.

Non era per farsi prendere in giro dall’uomo di cui era innamorata che ogni giorno affrontava a testa alta le difficoltà. Nessuna donna, nessuno al mondo meritava di essere preso in giro così.

Il sole sorse e lei si addormentò.

Fu un sonno disordinato, pieno di fantasticherie tipiche di quando si è sul punto di svegliarsi o non ci si è mai lasciati andare veramente e non si fa che rimuginare su troppa luce, troppe difficoltà, troppa gente, e in mezzo a una folla anonima e pressante, si prova un insostenibile senso di solitudine, una malinconia dalla quale non si riesce a liberarsi, poi, neanche da svegli.

Si alzò alle 8 e andò giù dalla nonna.

Mariarìt l’abbracciò come faceva ogni volta che la vedeva; poi la studiò, allontanandole un poco il viso con le mani, e le chiese: «Ce tìn? Ci è v’nìt a ffòrt vus’t stanètt? M’ par’ o diasùll».

«Nessuno, nonna» si sedette per la colazione. «Nessuno viene a farmi visita di notte. E nemmeno di giorno.»

La nonna le lanciò uno sguardo obliquo, non scherzava più sul fatto che non avesse un uomo, non la incitava a trovarsi un fidanzato; aveva capito che Viola ci soffriva, che qualcuno le stava facendo del male.

«Gg’stìz-j t’ho bb’n» sussurrò.

«Nonna!» poi ci ripensò. «Ma sì, hai ragione.»

Riprese a mangiare, quell’espressione era solo apparentemente inoffensiva.

Giustizia ti deve arrivare, questo significava letteralmente. Però in quel caso, con quell’intonazione e quegli occhi fiammanti, sibilata da donna Menghina la lamentatrice, suonava come una minaccia, la richiesta di una vendetta soprannaturale.

E forse quello era u’ diasùll vero, il giorno del giudizio universale.

Ma sì, pensò, se siamo streghe, allora approfittiamone.

E con quell’idea prese la moto e andò a villa Martes Foina, dove ancora troppi interrogativi erano aperti. Metteva distanza e tempo tra sé e la Procura, il magistrato avrebbe aspettato.

Lungo il percorso che ormai le era noto si sforzò di concentrarsi sull’indagine e di scacciare l’immagine insistente di Loris e la moglie che si divertivano insieme in fondo al cuore dei suoi Sassi. Il cielo premeva tetro, la strada correva come un nastro rosa e metteva in relazione ogni elemento della realtà in transito, vegetazione, case, gente che andava al lavoro carica di arnesi, nascosta dentro un’armatura. Era un settembre nato col malumore. Accelerò e si concentrò sui «buchi». Con quale scusa si sarebbe presentata? Si meravigliò di questo pensiero, non aveva mai avuto bisogno di un motivo, era andata sempre dove l’avevano portata la logica e l’istinto.

La cosa strana fu che nessuno fece caso a lei, c’era una tale confusione intorno alla villa che la sua figura, pur nota, passò inosservata.

Solo Mimma le corse incontro: «Grazie, grazie, dobbiamo dirlo a Bepi, venga, passiamo di qua». E la prese per mano, la trascinò sotto i pini domestici come un gioco di bambine, correndo e ripetendo: «Grazie, pare che stia bene».

Viola si fermò e la trattenne: «Che è successo?».

«Ma non lo sa? Hanno ritrovato Wlady, dobbiamo avvisare mio figlio.»

E infatti la telefonata di Schiavo arrivò.

«Lo so già» come una strega.

«Non ho ancora chiamato in Procura» si stupì lui.

«Sono dai Cortese.»

«Stiamo arrivando, avvisi tu Ferrara?»

«D’accordo, il ragazzo sta bene?»

«Sì, ma pare confuso.»

Marina e Viola arrivarono all’appartamento di Bepi dall’esterno. Lui svegliò piano Abigail, lei pianse di gioia e andò a mettersi in ordine per il figlio.

Viola chiamò in Procura. Loris fu felice di sentirla e di apprendere la notizia: «Andiamo a Metaponto?».

«Io sono già qui» rispose e interruppe il contatto. Penserà che sono con Schiavo – sentiva male dentro –, ma non è più un problema mio.

La famiglia Cortese era schierata in salone quando tre macchine dei carabinieri varcarono i cancelli posteriori per poter parcheggiare all’interno delle mura.

I giornalisti fecero il giro correndo e imprecando, i fotografi erano pronti a tutto pur di arrivare per primi davanti al prigioniero, il fuggiasco, lo smemorato. Cos’era stato Wlady Cortese negli ultimi giorni? Nessuno ancora lo sapeva, ma tutti si aspettavano il peggio, per dare senso al lavoro, per paura o per meschineria.

Dalla prima macchina uscì il comandante Schiavo e già Marina Cortese tendeva le braccia allargate, poi dal posto di guida venne fuori un carabiniere in divisa; dietro, due sagome rimasero immobili.

La famiglia aguzzò la vista e tutti avanzarono di qualche passo. Gli altri carabinieri, che avevano inchiodato le loro auto dietro, aiutarono Wlady a uscire. Il ragazzo apparve come un randagio appena catturato, non sorrideva e non guardava i parenti. La corta chioma platino contribuiva a rendere la scena surreale.

Però tutti gli andarono incontro e lo abbracciarono. Viola ne approfittò per telefonare a Giulia Mancini: «Dica a Ginevra che Wlady è tornato, ma non la porti qui subito, meglio se telefona più tardi».

Si avvicinò anche lei: chi era l’altra persona non ancora scesa dall’auto?

Una delle pattuglie restò lì a sorvegliare. Lo sconosciuto rimase dentro. Schiavo non fece dichiarazioni alla stampa, permise ai fotografi di scattare immagini di Wlady che entrava in casa e chiuse la porta sulla folla di taccuini, microfoni e furgoncini con le parabole. I cancelli della villa furono serrati.

Il sollievo di Carlotta era commovente, s’inginocchiò davanti al fratello, gli abbracciò le gambe strette. Lui abbassò la testa e le mosse per liberarsi, poi si guardò intorno. Non lasciava trapelare emozioni, e non mostrava di riconoscere nessuno, così la gioia si trasformò in un’altra forma di disperazione. Schiavo li rassicurò: «È solo sotto choc, si riprenderà, non temete».

«Dov’era?»

«In casa di tal Salvatore Donadio, che abbiamo fermato.»

«Sasà?» Bepi era incredulo. «Lo teneva prigioniero?»

«Apparentemente no, il ragazzo ha dichiarato di esserci andato da solo.»

«A fare cosa?»

«Ma lei lo conosce?»

«Certo, è un nostro ex colono, lavora in Fossa, ma perché mio figlio era a casa sua?»

«Questo lo accerteremo, stia tranquillo, suo figlio sta bene, si riprenderà. Restiamo ancora un po’, ma nel caso dovessimo essere andati via, ci avvisi quando ricomincerà a parlare.»

«E chi le dice che ricomincerà a parlare?» Bepi protese entrambe le braccia verso Wlady, come a mostrarne le condizioni impressionanti.

Quando Ferrara arrivò con il vicequestore De Salvo, Schiavo stava spiegando: «Il testimone d’odore erano le scarpe da tennis che hanno portato i cani verso Policoro. La cosa ci ha confortato perché avevamo un’unica testimonianza sulle prime ore della scomparsa e coincideva. Sono stati bravissimi, hanno cercato per un tempo infinito, memorizzando la parola chiave “Wlady”, fino a che non si sono diretti verso la casa sigillata. Capirete che ci siamo allarmati, se il ragazzo era sul luogo del delitto all’ora dell’omicidio, avremmo potuto dubitare di una sua colpevolezza. Di fattacci così ce ne sono a bizzeffe: il padre non vuole e il fidanzato della figlia lo uccide. Ma non è andata così. I cani si sono fermati oltre il giardino, dove la vegetazione si fa fitta».

«Non è andato oltre quel punto» Viola lo scagionò mentalmente dall’omicidio.

«Insomma,» continuò Schiavo «i cani si sono girati e hanno seguito una pista sicura tutti e due insieme, fianco a fianco. Quando abbiamo bussato, il tizio ci ha aperto e Wlady era seduto a mangiare. I cani si sono diretti verso di lui e tutti e due gli hanno appoggiato una zampa sulle gambe. Per loro è una sentenza, lo fanno quando trovano il bersaglio.»

«Dal rapporto preliminare dei carabinieri» disse De Salvo a Viola e a Pablo Cortese, che sembrava l’unico a mantenere la calma in famiglia «risulta che Wlady ha riferito di essere in quella casa-studio di sua iniziativa, di aver avuto un momento di incertezza perché non aveva voglia di partire. Che il giorno della scomparsa aveva deciso di non partecipare al pranzo e di andare in spiaggia dalla sua ragazza.»

«Mi sembra plausibile.»

«Assolutamente sì» Viola però non amava lasciare interrogativi in sospeso. «Ma perché c’era andato? E come mai la ragazza non lo ha visto il giorno in cui è scomparso?»

«Non ci sono altre dichiarazioni, a queste domande non ha risposto.»

«Chi lo dice?»

«È nel primo rapporto che i carabinieri hanno redatto sul posto.»

La Guarino, dubbiosa, chiese a Pablo: «Il giorno 26 era l’ultimo giorno di mare per tutti voi, vero?».

«Dovevamo partire il giorno dopo, sì.»

«Però siete rimasti in spiaggia solo poche ore, perché avevate il pranzo a Bernalda» intervenne De Salvo «Mi dettaglia gli spostamenti? A che ora era previsto il pranzo?»

«Mia madre sa che nessuno di noi è puntuale, quindi ci aspetta più o meno per l’una e mezza. Tutti gli anni è così.»

«Siete partiti tutti insieme?»

«Mia madre si avvia molto prima, sarà partita direttamente dalla spiaggia verso mezzogiorno. Quel giorno al mare non c’era quasi nessuno… ah, sì. Mia moglie partì da casa e portò in macchina Valerio, la zia Matilde, Abigail e Carlotta. Disse che si erano mossi un po’ in ritardo perché erano pronti, quando mia nipote, rientrata dal mare, aveva voluto fare una doccia.»

«Poi?» incalzò De Salvo. «Di Wlady sappiamo; resta lei, e anche suo fratello Bepi. Siete andati insieme?»

«No, Bepi è partito dalla spiaggia e io ero dal dentista. Tutti e due siamo arrivati un po’ tardi, ma perché?»

De Salvo tacque, Viola sapeva che il vicequestore non voleva allarmare i Cortese facendoli sentire sospettati: «Perché forse Wlady aveva intenzione di tornare inizialmente. Magari voleva vedere Ginevra, ma sapeva che sarebbe potuto arrivare in tempo per il pranzo».

«Magari voleva farle vedere i capelli…» Pablo guardava, intenerito, il nipote che aveva chiesto di riposare; Abigail sarebbe rimasta con lui in camera.

«Già, magari è così. Andiamo fuori?»

Pablo chinò il capo in maniera impercettibile e le fece strada verso il terrazzo, voltandosi per accertarsi che De Salvo si fosse accodato. Appena fuori li investì umidità e aria non più tanto calda, sopra di loro incombeva una striscia di cielo color piombo e in lontananza si faceva e disfaceva la schiuma bianca delle onde.

«Questa casa è bellissima» la Guarino cominciò con un complimento.

Lui si limitò a sorridere.

«Perché si chiama Martes Foina?»

«Lo ha notato? Non tutti se ne accorgono.»

«Sono una discreta osservatrice e il nome è davvero bello» Viola si guardò bene dal raccontargli il sogno, per non mostrare troppa attenzione.

«Mah, fu un capriccio degli anni della nostra gioventù. Scorrazzavamo di continuo nel bosco Pantano, che allora era vasto e fitto, l’ideale per i giochi di ragazzi. Le faine ci affascinavano, la gente le odia, i contadini soprattutto, ma non si fanno vedere facilmente. Comunque a nostro padre l’idea piacque, forse per il riferimento al dio della guerra.»

«Il bosco Pantano era il vostro rifugio?» Viola manteneva l’aria di chi sta solo facendo passare il tempo.

«Eravamo lì o in spiaggia.»

«La comitiva del Pantano.»

«Proprio comitiva non direi, eravamo un gruppetto di quattro o cinque, c’era anche Salvatore, non sempre, ma spesso.»

«Davvero?» Viola avvertì aria di novità. «Non era un colono, i genitori allora erano lavoratori delle vostre terre?»

«Possedere la terra e coltivarla è quasi la stessa cosa.»

«Oddio…» obiettò lei.

«Contadini e signori vivono insieme da sempre qui, respirano la stessa aria e si nutrono della stessa cultura, falsa nobiltà e presunta rozzezza sono mescolati nelle persone senza distinzione. Il salto sociale del contadino è un matrimonio con il nobile, è un circolo vizioso dal quale è difficile uscire. Sasà è nostro amico d’infanzia e, come Vittorio, nel bosco Pantano, o là dove c’era il bosco Pantano, ci è andato ad abitare. Ma le cose sono cambiate, al contrario di quello che si pensa, e anche il nostro Sasà ora è un erede dei ragazzi di via Panisperna.»

Viola non colse immediatamente e lui le sorrise: «Ha presente i fisici del regio istituto, capeggiati da Enrico Fermi? Anche Sasà è un quadro del cosiddetto decommissioning nucleare, non alto come Vittorio, ma quasi, e come lui custode di saperi e competenze uniche. Ci sono dettagli che nessun altro, oltre a loro, conosce».

Lei percepì un brivido, e infilò quelle informazioni in un cassetto della mente.

«E anche la moglie di Ambroselli faceva parte del gruppo, intendo di voi ragazzi del Pantano?»

«Sì, da un certo punto in poi. Quando cominciò a venire qui al mare, eravamo già più grandi.»

«La Mancini mi ha detto che lei e suo figlio sono sempre stati innamorati. Mi sono chiesta come mai si siano persi di vista per tanti anni e si siano sposati così tardi?»

«Oooh, sempre stati innamorati, la Mancini non smette di far volare la fantasia, a quella donna la realtà è stata sempre stretta» rise, lasciò l’abituale seraficità. «Comunque gli anni sono passati secondo le normali dinamiche di tante coppie. Erano giovani e ognuno di loro ha voluto fare le sue esperienze prima di convolare a giuste nozze.»

«Perché si è suicidata?»

«Domanda a bruciapelo» Pablo accusò il colpo. «Mah, lei sa che i motivi per cui ci si uccide sono i più svariati, rabbia, vendetta, disperazione, il male di vivere. Eppure niente di tutto questo viene mai provato. E alla fine? Si conclude che era depressa, come tutti, bipolare dicono ora. Pare che ogni anno in Italia centinaia di persone si sparano, si svenano, si gettano dai ponti o dai palazzi, si soffocano con sacchetti di plastica, ingeriscono ogni sorta di veleni, e magari lasciano biglietti, frasi sibilline. A volte niente. Oppure lettere che solo una persona può capire.»

«È il caso di Gloria, vero?»

«Ha lasciato lettere al marito, senza accuse, solo rabbia e rimpianto. Il passato ha un suo ruolo sempre.»

«Quale passato?»

Lui assunse un’aria dubbiosa: «Il film porno, ne avrà sentito parlare… Ma sa, poi le chiacchiere si concentrano sugli aspetti più morbosi delle nostre esistenze. Chi di noi non ha commesso errori? Chi di noi non nasconde qualcosa?».

«Oh be’» Viola pensò a quanto era stata idiota lei, nella sua storia con Loris e fece spallucce. «Direi nessuno.»

Il sole tramontava quando dalla camera di Wlady giunse l’urlo di Abigail, che poi continuò a sbraitare, a sbattere porte e finestre, a piangere forte. Fuori la stampa si agitò.

Corsero tutti lungo quei corridoi ritorti, tra i quadri lugubri o dai colori vivaci e con i passi attutiti dai tappeti persiani, spingendosi e assestandosi piccoli calci per la fretta e la tensione.

Wlady era seduto in mezzo al letto e aveva perso l’aria svagata di quando era arrivato, ma i suoi occhi grandi e celesti erano sbigottiti. Abigail piangeva con il volto nascosto tra l’armadio e il muro.

«Tutti fuori» decise subito il capitano Schiavo. «Tornate nel salone.» Restarono gli investigatori.

Abigail gli rivolse occhi spiritati e rossi, se li asciugò e sussurrò: «Mio figlio dice che mio marito è un pedofilo» e a quella parola riprese a singhiozzare.

Dunque, qualcosa c’era, Schiavo si rivolse a Wlady: «Racconta dall’inizio, con calma».

«Quella mattina, prima del pranzo volevo vedere Ginevra, andare alla spiaggia del bosco Pantano. Mi ero tagliato e tinto i capelli, mi piacevano e volevo che mi vedesse prima dei nostri amici. Così ho preso il motorino che avevo parcheggiato fuori dal lido e sono partito.»

Schiavo pensò che tutto coincideva con la testimonianza della ragazza che lo aveva visto passare.

«Posso fumare?» il ragazzo frugò in un cassetto.

«Ma che fumi, che fumi?» fece la mamma stropicciando un fazzoletto di carta.

Wlady accese e tirò una boccata lunga: «Io e Ginevra ci vedevamo un po’ lontani da casa sua, lei diceva che suo padre era severo. Così quella mattina ho fermato come sempre il motorino nei pressi del mare e ho preso il cellulare per chiamarla, ma l’ho vista arrivare, aveva il costume e un pareo, le Havaianas ai piedi e i capelli ancora bagnati. Stavo per andarle incontro, quando una macchina le si è accostata. Ma non una macchina qualsiasi, ho riconosciuto subito la Bmw cabrio di mio padre. E poi ho visto che lui si sporgeva per parlarle e lei faceva un gesto di dispetto e prendeva a camminare più veloce. Mio padre a quel punto non ha rimesso in moto, l’ha lasciata andare, ma ha appoggiato la testa al sedile della macchina, è rimasto lì fermo per un’infinità di tempo, forse tre o quattro minuti. Mi erano sembrati due fidanzati che litigavano. Mio padre e Ginevra, ho pensato di diventare pazzo».

Abigail alzava il tono del pianto.

«Sei scappato per questo?» tutto sembrava molto più chiaro. «Hai pensato che Ginevra fosse l’amante di tuo padre?»

«L’ho pensato fino a quando non ho letto dai social che lei non c’entrava niente.»

Schiavo prese una sedia e si sedette davanti a lui: «Non te ne aveva mai parlato?».

«No e questo mi è sembrato strano.»

«Che ora era quando hai visto Ginevra e tuo padre?»

«Le 12.30, avevo guardato l’orologio per decidere se andare in spiaggia o aspettarla sulla strada.»

«Cosa è successo dopo?»

«Quando mio padre se n’è andato, tornando indietro verso Metaponto o Bernalda, non so, capirà che ero sconvolto, ma volevo seguire Ginevra e quindi mi sono riscosso e ho messo in moto. Ginevra si era fermata in un bar, aveva comprato una Coca e stava tornando a casa con passo lentissimo.»

«Ma quanto eravate distanti dalla villa Ambroselli?» domandò Schiavo.

«Non so, cinque minuti di cammino a piedi, in genere io restavo ai margini del bosco, neanche sapevo bene dove abitava.»

«E non l’hai fermata?»

«Non potevo, non riuscivo a pensare, in quel momento le avrei fatto del male, l’ho guardata solo andare verso casa. Mi sono avvicinato come mai prima, ho visto quella splendida villa. Lei non si portava le chiavi quando andava in spiaggia, diceva che la porta era aperta se il padre era ai piani alti. Ho visto che spingeva, come se l’avesse trovata invece chiusa, non riusciva ad aprire, così ha bussato, forse ha chiamato il padre a voce. Ha aspettato tanto e ha bussato più volte, ma nessuno rispondeva. Non sapevo cosa avrebbe fatto, ero sconvolto, ma me ne sono andato.»

«Dove?»

«Non so, ho vagato per un po’, ero perso, disperato, ma ora» schiacciò il mozzicone in un posacenere e si coprì il volto con le mani «non mi sento più di raccontare. Mi scusi.»

«Il resto verrai a dircelo domani in Procura, nel pomeriggio,» lanciò uno sguardo d’intesa a Ferrara «così la mattina puoi riposare, va bene?»

Wlady fece cenno di sì e s’infilò sotto il lenzuolo.

Abigail guardò Luca Schiavo come se fosse lui a doverle risolvere quel gran casino che era diventata all’improvviso la sua vita dorata.

Lui uscì dalla stanza e percorse con calma i corridoi e le rampe di scale che portavano in salone. Si fermò sull’uscio e con tono volutamente dimesso disse a Bepi, ma in modo che sentissero tutti: «Confido in una sua collaborazione, ma fino a domani deve restare in casa».

A tutti mancò il fiato e Bepi scoloriva come il latte scremato: «Perché?».

«Senza usare paroloni, diciamo che suo figlio l’accusa di strane attenzioni verso la fidanzata» aspettò una reazione, ma quello non mosse un muscolo. «Lascio qui qualcuno dei miei uomini. Lo faccio per una vostra sicurezza, fuori ci sono i giornalisti e se trapela qualcosa di ciò che ha raccontato suo figlio, dire che avrà l’opinione pubblica contro è poco.»

«Ma che ha raccontato?» lo chiese qualcuno, nessuno rispose.

Così Bepi si apprestò a passare la notte da sorvegliato.

Marina Pietrofesa Cortese vide i lampeggianti fuori squarciare il crepuscolo, i flash delle macchine fotografiche illuminare a giorno l’entrata alla villa e pensò alla legge di Murphy: proprio quando pensi che le cose non possano andare peggio, lo faranno.

«I due casi verranno accorpati» annunciò Ferrara quando furono nella sua stanza al palazzo di Giustizia di Matera. «Senza la querela di parte, però, non posso firmare nient’altro. Il reato rientra nel Codice Rosso, ma senza denuncia della ragazzina abbiamo le mani legate.»

«Ginevra continua a sostenere che l’uomo che non sapeva fosse il padre di Wlady la seguiva spesso, ma si limitava a guardarla, la infastidiva vederselo intorno, ma lui non ha mai tentato di farle del male e solo qualche volta ha cercato di parlarle…» considerò Viola.

«Ma allora il reato di stalking è bello e configurato,» disse Schiavo «c’è la reiterazione, lo stato d’ansia in cui l’ha gettata.»

«Un po’ tirato per i capelli,» oppose il vicequestore De Salvo «mancano le minacce e le molestie.»

«D’accordo, ma…»

«Senza querela, ne prendiamo atto e basta. E» Ferrara si rivolse a Schiavo «faccia attenzione perché questa richiesta a Bepi Cortese di restare a casa potrebbe diventare un abuso. Io direi di mollare la presa su questo uomo. Lei, capitano, ha risolto il suo caso trovando il ragazzo. Noi intanto stiamo acquisendo elementi per la nostra indagine. La dottoressa Guarino non spingerà la ragazzina a sporgere denuncia e noi avremo una famiglia Cortese un po’ piegata dagli eventi, a noi riconoscente per non esserci accaniti sul loro albero della vita…»

Viola lo guardò con aria interrogativa.

«Be’, alla fine mi pare che il povero Bepi sia l’unico che lavora in quella bella famiglia di sfaccendati ricchi. Una roba da fighetto attempato qual è, ma la pagnotta se la guadagna solo lui» fissò Viola conciliante. «Li avremo dalla nostra parte e sarà tutto a favore dell’indagine.»

«Già» Schiavo si sentiva sopraffatto. «L’unica indagine che conta è la sua, dottor Ferrara, è così?»

Calò il gelo. In un altro momento Ferrara avrebbe fatto fuoco e fiamme, ma non allora. Non consapevole com’era che Viola gli si sarebbe schierata contro. E lui questo non lo avrebbe sopportato.

«Non è così» rispose paziente meravigliando la squadra. «Intanto le ho appena detto che le due indagini verranno accorpate. E poi è una questione di procedura penale, e la procedura penale non va subita e seguita in maniera pedissequa, ma c’è una legge, anche nel nostro lavoro, che è sempre al di sopra di tutte le altre. Ed è la legge delle priorità. Abbiamo la possibilità di controllare tutte le pedine di una partita piuttosto intricata, facciamolo e cerchiamo di venirne a capo. Saremo poi sempre in tempo a cambiare idea.»

Si guardò intorno e si sentì padrone di una situazione scabrosa. Si rivolse al capitano: «È con noi?».

Si girarono tutti un po’ i pollici con un leggero imbarazzo. Alla fine Schiavo alzò la testa: «D’accordo».

«D’accordo» Ferrara gli tese la mano. Se la strinsero.

«Facciamo entrare questo Donadio.»

Viola l’aveva quasi dimenticata quell’ombra sul sedile posteriore dell’auto della polizia da cui era sceso Wlady. L’ex colono, ora quadro della società pubblica per la disattivazione degli impianti nucleari italiani e la gestione dei rifiuti radioattivi, lesse sugli appunti. Interessante.

Salvatore Donadio era un omone con la barba folta, la Guarino pensò all’immagine dei rapitori in Aspromonte o in Sardegna negli anni Settanta, così come erano stati restituiti dalla cronaca o dalla letteratura. Si rese conto di subire l’influenza della falsa idea iniziale di Wlady prigioniero in casa sua.

L’uomo entrò seccato per le ore di attesa in macchina e poi nell’anticamera della Procura, gli fu spiegato che era lì solo come testimone.

«Siete sicuri che tutto ciò sia legale?» domandò brusco, senza rispondere al saluto.

«Dottor Donadio,» rispose Ferrara «abbiamo appena ritrovato un ragazzo sparito da quasi una settimana. Ed era in una casa di sua proprietà. Ci conceda il beneficio del dubbio. Poche ore e sarà tutto chiarito.»

«Tutto quello che ho da dire è che ho tenuto Vladimiro al mio studio solo qualche ora e non da quando era scomparso. Lo stavo rifocillando e convincendo a tornare a casa. Naturalmente sapevo tutto ciò che stava accadendo, se non ci fossi riuscito sarei andato io stesso dai Cortese.»

Fu tutto, Wlady era andato a bussare alla sua porta perché era stremato e aveva fame.

«Qual era il suo rapporto con Vittorio Ambroselli?»

«E questo che c’entra?»

«Non lo sappiamo ancora.»

«Voglio un avvocato.»

«Non ce n’è bisogno.»

«Allora non intendo rispondere.»

Lo mandarono via, il magistrato gli anticipò che lo avrebbe convocato ufficialmente come persona informata dei fatti e, appunto, non avrebbe avuto bisogno dell’avvocato, ma se proprio ci teneva avrebbe potuto portarlo.

Quella notte Bepi restò chiuso in camera, mentre tutta la famiglia era riunita in salone. Abigail dormì in un’altra stanza.

Sentiva il respiro del sospetto aleggiare tutto intorno. Non capiva se lo stava immaginando, ma udiva il sibilo di sirene, polizia o carabinieri diretti a sud e, dietro, l’affannato suono delle ambulanze; gli sembrò di scorgere il bianco fantasmagorico della Murgia in lontananza, avvertì il tumulto delle acque del Bradano e del Basento, il fragore delle onde dello Ionio; in cielo c’erano tante stelle che parevano sul punto di cadere tutte insieme, il temporale era passato.

Se ne stava rannicchiato sul pavimento e da una fessura della persiana chiusa riusciva a vedere i carabinieri. «Per vostra sicurezza» aveva detto il magistrato. Non riusciva a crederci.

Si sarebbe aspettato una visita di Carlotta, almeno. Si rendeva conto che le persone a cui aveva dedicato la vita, le attenzioni, per le quali aveva lavorato, si era ingegnato organizzando e gestendo tutto ciò che avevano, cercando di offrire loro la ricchezza, ma anche tutto l’amore possibile – tutto l’amore possibile – si comportavano come se fossero i suoi peggiori nemici.

D’accordo, Abigail era stata colpita nell’orgoglio, forse in lei aveva prevalso la gelosia, era comprensibile. Ma dov’erano sua madre, suo fratello, suo figlio? Ma davvero Wlady era sparito così per non vederlo?

Gli avevano portato la cena su un vassoio e l’avevano lasciata davanti alla porta, bussando piano. Si era precipitato ad aprire, ma non c’era nessuno. Solo la cena. Era costernato.

Aprì gli scuri per guardare di nuovo le stelle e vide di nuovo i carabinieri.

Gente accigliata, che aveva conosciuto troppi assassini. Ricacciò indietro lacrime di rabbia. Chissà cosa avrebbero riportato i giornali dell’indomani.

Quella notte Marina Cortese pensò al peccato. Il suo, da cui tutto derivava. La vita dei figli cresciuti all’ombra della sua falsa ieraticità, la parabola degenerativa di una famiglia fondata su un piedistallo già distrutto e un dramma già consumato. La sua figura di madre splendeva di più quando già presagiva il fallimento: Bepi aveva aderito a lei come la muta di un sub e lo aveva fatto a costo di sacrifici, ma era stato Pablo a entrare di diritto nelle sue vene, il sangue mischiato dei Pietrofesa era quello che muoveva i fili della Storia. Ed era sua la colpa se in quel momento il secondo figlio dormiva con il pigiama di seta, mentre l’altro si nascondeva come un topo di fogna.

Quella notte Pablo Cortese fu più volte sul punto di entrare nella stanza del fratello, ma non lo fece per non svelare quel sottilissimo dubbio che lo tormentava. Non era un pedofilo, no, ma forse Bepi dopo tante rinunce aveva deciso di riprendersi ciò che pensava fosse sempre stato suo. La sua vera vita, prima di tutto, che nessuna discoteca alla moda gli avrebbe restituito. Bepi non era consapevole della differenza di età che c’era tra lui e i ragazzi che ballavano di notte al Torre Moresca, perché era rimasto fermo a un punto della sua vita e da lì non era stato più capace di muovere un passo. Perché la verità, pensò, è che il nostro equilibrio mentale dipende da quanto riusciamo a mantenere ristrette le nostre vedute, selezionando elementi d’effetto e nascondendoci le grandi verità.

Quella notte Wlady Cortese dormì, dopo giorni trascorsi tra gli alberi e la spiaggia, con poco da mangiare e tutte le convinzioni da perdere. Wlady era il frutto semplice e matematico di un’infanzia felice, prodotta da genitori che vivono, se non d’amore, sicuramente d’accordo, dalla possibilità di ottenere ciò che si vuole al più vicino negozio di giocattoli, dalle risate in famiglia al Lungotevere de’ Cenci, a Trastevere o a Metaponto. Tutte cose che suo padre si adoprava a rendere vere. Ma Wlady, alle 12.30 circa del 26 agosto, aveva visto crollare l’assetto in cui era cresciuto così bene, e quel momento aveva svelato il caos generato da ogni desiderio, represso o goduto che sia.

Quella notte Giulia Mancini sentì il mondo franarle sotto i piedi e si chiese come faceva a respirare. La morte del figlio risuonava nella sua mente come una cantilena, che si sforzava di rimanere intelligibile nonostante un coro oscuro lambisse note che pure a lei erano apparse cristalline fin dal principio. Si affacciò nella camera di Ginevra e provò un’intensa commozione per una vita che cominciava a perdere tutti i suoi pezzi così presto.

Quella notte Viola Guarino vide gli alambicchi e i distillatori gorgoglianti, le vaschette con reni e stomaci, i sacchetti di plastica con i campioni di sangue e urina, i barattoli con i residui gastrici, le buste con i capelli e i frammenti di unghie; frullare, liquefare, ricavare tracce. Dietro l’evidenza del suo lavoro, che si faceva pressante ogni giorno di più, osservò andare in fumo, sollevarsi dalla realtà, uscire dalla finestra il volto dell’elusivo magistrato a cui aveva affidato competenze e cuore. Sognò di scovare, tra i tanti, il contenitore che lo custodiva – il suo cuore – e di riprenderselo, nasconderlo sotto la giacca e guadagnare l’uscita controcorrente, investita da una vera e propria diaspora di anime vagabonde e insaziabili.

Quella notte Loris Ferrara dormì solo. Per la prima volta anche idealmente. Aveva firmato i documenti per il divorzio che la moglie gli aveva portato da Napoli. Alla fine erano rimasti amici; quella lunga coda del matrimonio gli aveva consentito di non cancellare anni di felicità nel rancore. Adesso era libero; riconquistare la fiducia di Viola sarebbe stata impresa ardua, ma prima di tutto c’era l’inchiesta e, senza avere l’intuito della sua anatomopatologa, sapeva che il giorno successivo avrebbe portato quantomeno importanti novità.
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Il sole sorge alle 6.21 e tramonta alle 19.22. Il giorno dura 13 ore e 1 minuto, durante le quali la Colombia annuncia che sarà il primo Paese al mondo a esportare marijuana, coprendo il 50% delle richieste a scopo terapeutico; otto colpi di pistola a gas vengono esplosi a Casal di Principe, contro una finestra della sede del comitato don Diana, un bene confiscato al clan dei Casalesi e intitolato al prete ucciso dalla Camorra; muore Daniele Del Giudice, autore de Lo stadio di Wimbledon e Atlante occidentale, aveva 72 anni ed era ammalato da tempo. La luna calante è visibile al 25%.

Finestre spalancate, la stanza del sostituto procuratore Loris Ferrara doveva accogliere troppe persone rimaste sveglie a lavorare o a pensare quella notte. C’era bisogno di aria pulita per ossigenare i polmoni.

Il silenzio era carico di presagi. Il magistrato sedeva dietro alla scrivania, il vicequestore De Salvo era in piedi alla sua destra, in maniche di camicia e fondina ascellare in vista, il comandante Schiavo sedeva sul lato sinistro e scriveva su un taccuino e l’anatomopatologa Viola Guarino era accanto alla porta e digitava qualcosa sul telefono.

I primi a entrare furono i tecnici informatici.

Viola tornò con la mente all’interno della scena che brulicava di poliziotti che prendevano misure e appunti, uomini della scientifica chini sulle impronte, il rumore incessante dei flash, lo stridio delle matite sui blocchi da diagrammi. Alla sua prima ipotesi di staging.

«Abbiamo rivoltato il telefono cellulare di ultima generazione come un calzino, ma dentro non c’era neanche un messaggio per un’amante clandestina. Niente.»

Incassarono il primo colpo a vuoto.

«Sul pc la cronologia è infinita, l’impressione è che la vittima cancellasse con metodo ciò che non voleva lasciare in memoria. Per il resto ci sono ore del giorno e della notte in cui compaiono anche tre o quattro input impressi al motore di ricerca ogni minuto sugli argomenti più disparati. O era un comportamento compulsivo o scriveva romanzi. Però abbiamo recuperato tutto. Ci sono un paio di cose interessanti: un carteggio notevole con un sottosegretario per ottenere l’incarico alla Fossa Irreversibile.»

«Non era il più adatto a quell’incarico?» Ferrara lo disse quasi tra sé, ma ottenne risposta.

«Be’, ci ha dovuto lavorare parecchio.»

«Quando?»

«A cavallo tra il 2018 e il 2019.»

«Quando viveva già qui» rifletté il magistrato.

«L’altro elemento era una cartella file intitolata Sasà Donadio.»

Guarda guarda, pensarono tutti.

«Contiene ritagli di giornale, ma anche documenti interni della società di Stato sul profilo di Donadio, una specie di inchiesta interna sulle indennità di trasferta. Risultava residente a Roma dal 2000 al 2002, insomma produceva una mole notevole di biglietti di treno e conti per pranzi e cene. Ambroselli custodiva ogni cosa tra i suoi documenti. E c’è una cartella criptata, abbiamo bisogno di qualche giorno.»

«Un paio, non di più. Poi?»

«Poi c’era l’ira di Dio sull’arte, quadri, gallerie, musei, aste, ovviamente i suoi report. Ma non era la sua unica passione a quanto pare, seguiva il football americano con una certa frequenza.»

«Il football» De Salvo non ne aveva sentito parlare da nessuno.

«Cercava di continuo tra le squadre, i nomi, scaricava foto e video, una specie di ossessione direi, molto più che un hobby.»

Football, un elemento che Viola non riuscì a incasellare.

Entrarono un’ora dopo i tecnici della ditta che aveva installato le telecamere intorno alla casa del Pantano.

«L’architettura particolare prevede forme allungate, un’infinità di angoli e troppi punti di vista. Il professor Ambroselli non badò a spese per la sicurezza quando fece costruire la casa. Abbiamo i filmati di dieci telecamere, di cui solo una è interessante, perché per tutta la giornata del 26 agosto riprende un angolo di prato col vialetto di accesso e un albero in fondo.»

«E cosa c’è d’interessante?» De Salvo si aggiustò il nodo della cravatta scura.

«Che ingrandendo l’immagine, abbiamo notato un uccellino giallo sul ramo più basso dell’albero.»

«Che significa?»

«È stato lì dalle 6 della mattina fino alle 5 del pomeriggio.»

Ferrara non afferrò subito: «Fermo?».

«E dopo le 5, lui era ancora lì, mentre tutte le altre telecamere registravano cambiamenti di luce, nubi nere in arrivo, viavai di poliziotti, tute bianche della scientifica, valigie, scatoloni, poi il rosso del tramonto, poi il buio della sera. L’uccellino giallo era ancora lì, nella luce piena di una splendida mattinata direi… di giugno.»

«Cazzo, ci ha fregati.»

«Molto ingegnoso» continuò il tecnico. «Non ci era mai capitato. A volte sono riusciti a oscurarle, a volte a staccarle mandando in tilt l’intero impianto e facendosi scoprire, ma non ci era mai successo di trovare…»

«Un fermo immagine» esclamò Viola.

«No, non un fermo immagine, ma un’immagine mandata in loop sull’obiettivo.»

«Non tutti saprebbero farlo.»

«Direi nessuno o quasi.»

«Di quale ingresso si tratta?»

«Un accesso secondario, che Ambroselli e la figlia utilizzavano come unico ingresso. Quello principale era una porta a varie ante, difficile da aprire e chiudere. Nelle immagini dei giorni precedenti si vede che gli Ambroselli usavano questa laterale anche per aprire ai visitatori, amici della ragazza, garzoni con la spesa, postino, giardiniere…»

«Dunque Ambroselli ha aperto al suo assassino mentre la telecamera riprendeva l’uccellino immobile. Però prima di aprire avrebbe dovuto notare che davanti alla porta non c’era nessuno.»

«Non ha potuto,» spiegò il tecnico «perché era nel bagno e i monitor sono nello studio. Non avendo motivo di dubitare, evidentemente, forse perché era ora di pranzo…»

«Forse perché aspettava la figlia» aggiunse De Salvo.

«Ecco, avrà pensato che la porta si era chiusa ed è sceso direttamente ad aprire.»

Nessun aiuto dalle telecamere, pensò Viola, se non che l’assassino era capace di utilizzare la tecnologia a livelli alti. Non era poco.

Infine era quasi ora di pranzo quando arrivò Lalla Montesano dal laboratorio di genetica e sedette accanto a Luca Schiavo.

Posò la relazione davanti al magistrato e puntualizzò che in laboratorio c’era un numero notevole di impronte osservate. In sostanza, spiegò facendo seguito alle parole con i gesti come se si rivolgesse anche a un pubblico di non udenti, in tutta la villa c’erano due tracce: quella della vittima e quella della figlia. Ma il Luminol aveva individuato alcune aree in cui il sangue era particolarmente diluito, scie e piccole pozze vicino alla vasca, in prossimità di alcune tracce cancellate da acqua forse caduta. E c’era un’intera scena, se si può dire, assolutamente invisibile a occhio nudo e che evidentemente l’assassino non aveva proprio tentato di lavare via. Erano tre dita, indice medio e anulare di una mano destra – Lalla mostrò le proprie – poi la strisciata di una scarpa nel sangue. Come se qualcuno fosse scivolato.

«Che scarpa?»

«A tacco basso e largo, misura media probabilmente.»

«Qualcuno di sesso maschile?» azzardò Viola.

«O che indossa scarpe di modello maschile» la smontò Lalla.

«E il festone di Natale?» Ferrara andò oltre.

«L’impronta sopra il festone è stata identificata.»

«Cosa?» Viola si avvicinò al tavolo e si posò le mani sulle guance.

«Tu sai che ogni istituto di medicina legale, quindi anche la morgue dell’ospedale di Matera, preleva le impronte digitali di tutti i cadaveri che lì vengono trasportati.»

«Certo,» annuì Viola «perché rappresentano la documentazione permanente di quell’individuo, a prescindere dalla disposizione dei resti. Dunque è della moglie? Di Gloria de Leyva?»

Lalla tacque e tutti la guardarono.

«Lo pensavamo anche noi e abbiamo controllato immediatamente, ma si è visto subito che non era sua. Della moglie di Ambroselli erano state depositate impronte ad arco semplice e questa presentava una figura ad ansa» si rivolse a Viola. «Precisamente ansa ulnare.»

Gli ingranaggi del cervello di Viola accelerarono il ritmo, la sua espressione lo rivelava come la musica da un impianto di diffusione sonora quando si alza il volume.

«In un primo momento avevamo pensato al database della morgue, poi ci siamo rivolti all’Afis, il sistema automatizzato di identificazione delle impronte. Dal terminale della polizia scientifica, nome, profilo, circostanze della morte, fotografie, tutto è apparso in pochi secondi.»

Silenzio.

«Una ricerca al buio, capite?» si guardò intorno, per lei era questo il grande risultato.

Silenzio.

Lalla aprì una busta: «Rebecca Cooper. Età: anni quindici. Giunta cadavere. Altezza: centosettantuno centimetri. Corporatura media. Capelli castano scuro. Occhi azzurri. Carnagione chiara. Lentiggini su naso e guance. Cicatrici…».

Viola si guardò rapidamente intorno e capì che tirava aria di impazienza, così aiutò l’amica: «Chi era? La storia, Lalla, raccontaci perché è morta, quando, dove…».

«Oh, sì, certo, ci provo» sfogliò un fascicolo breve. «È arrivata all’obitorio in seguito al ritrovamento sotto uno strato di foglie e terra, nel bosco della Trisaia di Rotondella, a circa quattro chilometri dallo Ionio, a una quota di quindici metri sul livello del mare, su un terrazzo marino a ridosso dell’agro, in prossimità – queste» spiegò «sono le coordinate fornite – del fiume Sinni e del bosco Pantano di Policoro.»

«Una ragazza di quindici anni trovata morta sotto uno strato di terra alla Trisaia di Rotondella? Ma che…? Ma quando?» La notizia apparve incredibile.

«Il 12 agosto del 1982.»

«Nel 1982? In casa di Ambroselli c’era un festone di Natale con su un’impronta di una ragazza morta… come?»

«Fu un’indagine controversa, piena di feroci contrasti interni alla magistratura, dagli atti risulta difficile capire le modalità del decesso. Nel corso dell’esame autoptico furono riscontrate fratture ossee con lacerazioni a carico di organi interni e della testa. Si pensò a una caduta in un primo momento» la stessa Lalla era dubbiosa mentre riferiva.

«E chi avrebbe nascosto il corpo sotto le foglie?»

«Il caso non è stato risolto.»

«Be’, certo, se lo hanno archiviato come caduta. Caduta da dove poi?» Ferrara era stupito.

«In effetti,» riprese Lalla Montesano «quando una persona cade dall’alto non passa molto tempo prima che la velocità aumenti fino al punto in cui la resistenza dell’aria sul corpo diventa un fattore significativo, riducendo la velocità della caduta mentre diminuisce la distanza percorsa in un dato tempo, o aumentando il tempo necessario a percorrere una data distanza.»

«Che cazzo significa?» Ferrara sbottò. «Mi scusi.»

«Si figuri» Lalla non era abituata, Viola le fece cenno di non farci caso. «Insomma fu calcolato che non poteva essere caduta da un’altezza superiore ai dieci, quindici metri, in quell’area solo da un albero. Il corpo poteva essere stato spostato perché una delle ferite alla testa aveva provocato una notevole emorragia, ma il sangue non c’era. Ed era questa la ferita che aveva provocato la morte. Però…»

«Dev’esserci un però.»

«I conti non tornavano. Nonostante si fosse in presenza di un’emorragia oculare…»

«Dovuta a cosa?» Viola le lanciò un’occhiata complice. «Spiegalo.»

«In seguito a un contraccolpo, in genere dovuto a una caduta con la parte posteriore della testa che colpisce con violenza il suolo, le piastre orbitali, che separano l’orbita dalla superficie inferiore dei poli frontali della cavità cranica anteriore, si fratturano, causando un’emorragia oculare. Di fatto la caduta ci fu, ma non fu letale. La ferita alla testa era chiaramente stata provocata da un corpo contundente. Lo rivelavano la forma e il materiale presente intorno alla lesione e non sul luogo del ritrovamento del cadavere.»

«Che tipo di materiale?» domandò Viola.

«Terroso friabile, sabbia.»

«Uccisa più vicino al mare.»

«Esattamente.»

«Ma chi era?»

«Turista americana in vacanza con la famiglia, arrivata da dodici giorni. Ci furono diverse inchieste che si intrecciarono, un quasi incidente diplomatico con gli Stati Uniti e un blando interessamento dei Servizi.»

«Con il risultato che abbiamo visto.»

«Archiviazione.»

«C’è altro?» chiese Ferrara.

«No, è tutto qui, ma vi lascio il fascicolo.»

«La ringrazio molto, dottoressa Montesano, come ci aveva anticipato la dottoressa Guarino, la traccia è intatta e valida?»

«Assolutamente sì, le impronte non cambiano, possono conservarsi per decenni.»

Lalla uscì, lasciandosi dietro quel mistero che non faceva che caricare l’indagine di nuove ombre. Al momento la storia della morte della quindicenne Rebecca Cooper nei boschi lucani in un Ferragosto dei primi Ottanta si metteva prepotentemente in relazione con l’inchiesta per l’omicidio di Vittorio Ambroselli, senza apportarvi nessun contributo.

Ferrara si fregò le mani: «Ricapitoliamo. Prima di andare a pranzo. Offro io».

«Cosa festeggi?» Viola lo inchiodò sotto uno sguardo d’odio.

«Ve lo dirò, per ora vediamo cosa abbiamo. L’assassino è maschio al… 70%? Corporatura media, abile con l’elettronica. Sappiamo già tanto, ma non abbastanza. Che ne dite della ragazza americana? Quali sono i punti di contatto?»

«La località Trisaia di Rotondella è quella della Fossa Irreversibile.»

«Giusto, e direi che anche tutta la manfrina con gli americani e i Servizi porti là.»

«Certo,» fece Viola seguendo la sua traccia come sempre convergente e parallela «ma mi colpisce anche un altro aspetto: Rebecca aveva la stessa età dei nostri ragazzi.»

La guardarono con aria interrogativa.

«Nel 1982 Bepi, Vittorio e Gloria avevano sedici anni, e Pablo quindici. I nostri ragazzi del bosco Pantano erano amici di Rebecca, così pare dalla traccia trovata a casa della vittima. Ciò che non torna è l’oggetto, un festone di Natale in pieno agosto è una strana cosa. Vorrei rivederlo.»

«Certo» De Salvo chiamò gli agenti. «Tra poco la scatola sarà qui.»

«Andiamo a pranzo» Ferrara prese la giacca. «Voglio assaggiare il baccalà alla cantiniera.»

«Ah, quello con l’olio fritto e il peperoncino spezzettato» Schiavo gli andò dietro allegro.

«Quando ci vediamo?» chiese Viola inforcando i grandi occhiali da sole.

Loris si girò con aria allarmata: «Perché, non vieni con noi?».

«No, grazie, ho un impegno. Tra un’ora?»

«Va bene, ci vediamo qui» Loris era deluso, un po’ anche gli altri.

Viola scese a piedi fino al Sedile, mangiò cialledda fredda a modo suo, e cioè con abbondante pane, pomodori, cipolla rossa, olio e sale, ma senza cetrioli e basilico, poi andò da Meuccio per l’amaro e sedette ai tavolini di metallo anni Settanta, col viso rivolto al sole.

Ripensò all’incredibile scoperta di Lalla e alla ragazzina americana uccisa. Pensò che di lei in Italia restava un fascicolo ricavato dai dati dell’Afis e un’impronta digitale su un festone di Natale, custodito da un suo coetaneo, anche lui ucciso trentanove anni dopo. Ma che significava? E soprattutto perché un festone di Natale se lei era stata in Italia in estate?

Meuccio uscì dal bar: «Meh, nemmeno mi vieni a salutare?».

«Ma certo! Perché Natale non c’entra niente!» Viola andò ad abbracciarlo. «Prendiamoci ’st’amaro, Meu’.»

«Ah, se è per questo non c’entra neanche Pasqua» fece lui rientrando per versare i due digestivi, alzò un poco il tono di voce. «Ma che dici, Viola? Io non ti capisco. Piuttosto, che novità ci sono? Ho visto che avete ritrovato il ragazzo.»

«Sì, sta bene.»

«E pure lui dice che il padre è pedofilo.»

«Eh, così dice, ma io non ci credo» Viola cercò di immaginare Bepi ragazzo, e poi tutti gli altri, e le si aprì un varco, una nuvoletta, come un link a ciò che aveva pensato fino a quel momento.

Quando furono tutti di nuovo in Procura si fecero portare il caffè dal bar del pianoterra. La scatola bianca era sulla scrivania e Ferrara l’allontanò per fare posto al vassoio, così avvicinò il volto a quello di Viola e, mentre tutti si dicevano soddisfatti del pranzo, lui osservava Viola e lei chiacchierava con gli altri.

Alla fine misero da parte le tazzine vuote, i bicchieri e il vassoio, e aprirono la scatola. Il festone rosso e nero ne uscì in tutto il suo splendore, un brillio intatto come l’impronta di Rebecca Cooper, e che non serviva a celebrare il Natale, ma un’altra festa.

«È chiaro» disse Viola trionfante. «Abbiamo commesso un errore: questo non è un addobbo per l’albero, ma il pon-pon di una cheerleader, Rebecca evidentemente.»

Ci fu un coro di «ah» e «oh», poi De Salvo osservò: «Ecco a cosa serviva il manico».

Viola cercò sul web: «Pon-pon cheerleader», vennero fuori decine di modi per fabbricarli; aggiunse «con manici», le foto risultarono più somiglianti; aggiunse ancora «rossi e neri», le voci erano deludenti, ancora riferite al bricolage; poi ci agganciò «squadre americane», infine cambiò «rossi e neri» in «rossoneri» e apparvero le prime cheerleader milanesi, le ragazze pon-pon italiane.

Funziona così la logica, e il rossonero della squadra di Milano le fece venire in mente il rompicapo dei tecnici informatici: «Il football!».

«Giusto» approvò Schiavo. «Forse era una cheerleader di una squadra di calcio, basta guardare quegli anni. Le cheerleader erano importanti.»

«Ma da dove veniva Rebecca? Abbiamo interrotto la lettura dei dati…»

Ferrara aprì il fascicolo e lesse: «Segni particolari: neo scuro sulla scapola destra. Data e luogo di nascita: 21 ottobre 1967, Cincinnati, capoluogo della contea di Hamilton, nello Stato dell’Ohio».

«Esatto» annuì Viola leggendo dal telefono. «Era una Cincinnati Bengals Cheerleader, una pon-pon girl di una squadra importante che, sfortunatamente senza di lei, raggiunse il suo apice proprio negli Ottanta. Quell’anno, quando lei venne qui a morire, erano invece reduci da una sconfitta contro i San Francisco 49ers al Super Bowl.»

«Non vedo però come questo…» il magistrato sollevava dubbi con facilità.

«Be’, è lei» rispose Viola seccamente. «Sappiamo qualcosa in più di questa ragazza. Sappiamo che era una sportiva, probabilmente, anzi sicuramente graziosa. Chi erano i genitori?»

«Herbert Cooper e Pamela Hollister. Non c’è altro.»

«È tanto, me la vedo io» De Salvo fece per allontanarsi.

«Aspetta» lo fermò Ferrara. «Chiedo intercettazioni ambientali a villa Cortese. Procurati gli uomini per un controllo dell’impianto di elettricità. Una cimice in ogni stanza. Comandante Schiavo ribadisca alla famiglia, per favore, che Bepi Cortese è un uomo libero. Intanto invio la convocazione per Salvatore Donadio per domani mattina. La Guarino si ferma con noi per ascoltare Wlady che sta arrivando.»

«Esco a prenderlo, è giù al bar» disse Schiavo, poi tentennò, sembrò a disagio. «Il quadro rubato… non si tratta del Cézanne, secondo gli esperti del nucleo, ma potrebbe essere un importante anonimo bellissimo, non di pari valore, ma venduto all’asta e acquistato da Ambroselli a gennaio per cinquecentomila euro.»

«Nientedimeno non è per un Cézanne che è stato ammazzato il poveretto?»

«L’anonimo è l’unico altro pezzo che manca nel caveau, il Cézanne ha le stesse misure, ma secondo i nostri esperti non è mai stato qui. Potrebbe essere stata una fantasia della vittima per quanto ne sappiamo.»

«Però il furto c’è stato, mi pare che cinquecentomila euro possano essere un buon motivo per uccidere, se si è un criminale. Magari stiamo perdendo tempo» Ferrara non guardò Viola e lei non guardò lui.

«Ci stiamo lavorando» il comandante dei carabinieri se ne andò con un saluto militare a Ferrara e un breve inchino alla Guarino, che sorrise all’idea che Luca salutava sempre, anche se si allontanava per pochi minuti.

«Finalmente soli» Loris fece apparire le fossette sotto i lati della bocca.

Lei restò interdetta da tanta sfacciataggine, ma decise di soprassedere per non cadere nella sua trappola: «Potresti essere sotto intercettazione, che dici?».

«Non commetto alcun reato, di cosa potrei essere accusato?»

«Non ci faresti una bella figura, signor magistrato integerrimo e inflessibile.»

«D’accordo, ne parliamo a cena?»

«Davvero, non capisco di cosa, ora smettila. Non devi parlarmi mai più così» gli occhi di Viola erano cupi, si sentiva offesa e lui lo capì.

«Viola, non sai come stanno le cose.»

Lei sollevò un indice come una che ci ha pensato bene: «Ho cambiato idea, sai? Non devi parlarmi più e basta».

«Io e…» Loris venne interrotto dalla bussata energica del capitano, che entrò, risalutò e introdusse un Wlady Cortese che somigliava al fantasma di sé.

Il ragazzo avrebbe voluto i suoi capelli indietro, la zazzera non era all’altezza di quel momento. Si copriva con tutto, spalle curve, occhi bassi, nessuna espressione del volto. Trascinava i piedi, si sedeva appena poteva, sembrava rifiutare anche l’aria, si sarebbe trovato più a suo agio in un alveare di viuzze maleodoranti a rasentare muri.

Ribadì la versione. Dove dormivi? In spiaggia o sull’albero. Come il barone rampante? Sì, come lui. Sapevi che ti cercavano tutti? Avevo un rifugio nel Pantano, potevo starci ore. Ci porti a vederlo? Certo. C’era un rifugio costruito da Bepi e Pablo da ragazzi, Wlady l’aveva trovato guardando vecchie foto, una di quelle cose che facevano gli adolescenti di una volta: «Loro non sanno che lo conosco». Che posto è? La grande quercia. Andremo a visitarla. I cani ci sono stati, è per questo che mi sono rifugiato da Sasà, i cani mi avevano trovato ormai.

Bepi liberato camminava sul bagnasciuga al tramonto. Passò tutte le spiagge di Metaponto, arrivò quasi alla marina di Pisticci, vide le luci del castello di San Basilio, sentì il peso delle occhiate, qualche risata, si concentrò sulla lontananza, ciò che non arrivava a percepire, lanciò lo sguardo avanti, ma venne ripescato. Come un pesce che si dibatte nella rete, voleva il mare, ma tornò a terra, lì dove non sapeva respirare e il ricordo gli tornava su come vomito.

Una pettegola col becco rosso, le lunghe zampe arancioni, e la livrea grigia e bianca, ciangottava sulla palude. Avevano buttato le biciclette dietro le cabine come al solito ed erano saliti al rifugio con le birre, in quei giorni erano strafatti per la maggior parte del tempo.

«Dottor Cortese» la voce sembrò arrivare dallo Spazio.

«Dottoressa Guarino, che ci fa qui?»

«L’ho vista parcheggiare, l’ho fatto anch’io, ma lei cammina a passo veloce» sorrise. «Non riuscivo a raggiungerla.»

«Dopo tutto non mi avete arrestato.»

«Non ce n’era motivo» rispose conciliante. Avrebbe potuto dire: «Non c’erano gli estremi per la custodia».

«È sempre qui.»

«Ne approfitto per far correre la mia socia.»

«Chi è?» Bepi sorrise incuriosito.

«Ho una Ducati.»

«Ma non mi dica!» l’argomento era giusto per lui «Cos’è?»

«Una Multistrada 950.»

«Wow, un mostro. Colore?»

«Bianca.»

«Bella, come l’ha scelta?»

«Tra le Multistrada è quella più adatta ai viaggi e agli spostamenti frequenti. È comoda ed efficiente e mi aiuta a pensare.»

Bepi continuava ad annuire di sorpresa, però si vedeva che la mente era altrove.

«Avete visto mio figlio?»

«Poco fa, sa dove si era nascosto?»

«No, non mi parla.»

«Nella casetta costruita da voi ragazzi sull’albero, nel Pantano.»

Lui si fermò e la fissò: «Mi ha letto nel pensiero. Me ne stavo ricordando proprio prima di incontrarla».

«Dicono che sia una strega» a volte ci giocava.

«Magari lo è» riprese a camminare. «Come avrà fatto a trovarla…»

«Era così nascosta?»

«Impossibile da vedere se non si sa che c’è.»

«Ci andava con i suoi amici? Anche con Gloria, la madre di Ginevra? Lei dice che Ginevra è la copia esatta di sua madre. Ma sua madre era la moglie di Vittorio Ambroselli, ne era innamorato?»

«Negli ultimi tempi dice? Oh, no no. Semmai da ragazzi, qualcosa c’era stato» fu risucchiato dalla rete, i pescatori lo tiravano a terra, s’impolverava, si graffiava, implorava di essere ributtato in mare.

Le raccontò delle estati al Pantano, le disse del gruppetto magico di amici, delle frequentazioni difficili tra i Cortese, gli Ambroselli e i de Leyva, dell’arrivo di Gloria che mozzò il fiato a tutti. E Viola quasi non respirava, perché sentiva la voce di un vecchio, qualcosa che arrivava dalle cavità più profonde di una coscienza.

«In effetti, lei ha ragione a dubitare» fu come se Bepi si rendesse conto in quel momento dell’abbaglio preso. «Quella ragazzina non ha nulla in comune con sua madre. Gloria ci seduceva al punto da farci compiere atti straordinari e infernali che normalmente non avremmo fatto mai.»

«Che tipo di atti?»

Lui tacque e fu chiaro che non avrebbe risposto.

«Posso vedere qualche fotografia di voi in quegli anni?»

«Non ne ho molte, se mi dà il suo indirizzo, gliele faccio portare domani mattina. Ma dovrà restituirmele.»

La rete lo riprese, lo strattonò. Io mi ero liberato.

Poi lei tornò a trovarmi in sogno.

Nella sua stanza alta Viola ripensò a quel racconto sinistro di rabbia e passione che travalica gli anni, ignora la morte. I fantasmi di Bepi erano più forti delle persone ancora vive, era questo il senso del suo sorvolare sulle cose, non superficialità, ma vita altrove. Lui usava la materia come uno che ne conosce il valore profondo e invece era atterrito dall’amore.

Squillò il cellulare. Loris la chiamava e lei non rispose. Si infilò tra le lenzuola, e dal lucernaio vide una luna che continuava a calare dal giorno dell’omicidio, sempre più piccola, uno spicchio che le agitava lo stomaco, il basso ventre.

Avvertì i morsi del desiderio. Loris era appetito e caso. La struttura sorprendente della smania di Loris Ferrara era questa e per quanto lei tentasse di rimpicciolire il mondo delle sue sensazioni, non ci stava riuscendo; mai la stessa luce, la stessa temperatura, le stesse ombre. Era forse questo l’amore? Solo sesso innaffiato di lacrime, scenate di gelosia, promesse, parole, meraviglie tutte diverse, sempre nuove.

Si alzò e aprì la finestra; volle stupire se stessa, evitando ogni tipo di rimpianto aizzato dal languido paesaggio e condito di note autodenigratorie; c’era anche il vento che amava, tutto sembrava congiurare contro di lei; sentiva il calore delle sue labbra sulla nuca, vertebra dopo vertebra, sotto le scapole; una per l’innocenza, l’altra per la perversità; una per l’arte, l’altra per la tecnica; una per la fiamma, l’altra per l’asfissia; secoli di talento erotico racchiusi nelle spezie rappresentate dalle loro libertà, solo quelle mantenevano il sapore, ma a quali pesanti costi, ora che lei aveva sbarrato la porta.

Quella notte non potette sognare altro. Le sue spalle nude e abbronzate, scoperte da un abito di corda e lino bianco, lei che si voltava a prendere da bere, lui che l’aspettava sul letto, lei che chiudeva di colpo le tende, poi si avventavano l’uno sull’altra, pelli diverse, odori diversi, toni di voce diversi; le spalline del vestito di corda che cadevano lungo le braccia, il seno scoperto e lui che lo guardava come se fosse prezioso, il tesoro svelato di un’adolescente; lei stringeva le sue braccia, gli omeri, affondava il viso nel petto di lui. «Ci saranno altre notti.»

«Che bello, amore mio.»

Si svegliò nel buio. Per la prima volta si sentì fuori controllo, tutte le buone intenzioni di poche ore prima erano scomparse, che donna stupida e debole che era.

Voleva essere complice in un piano di inganni e tradimenti? Un ordine delle cose che contemplava la menzogna continua, era disposta a essere un’adultera, a rimanere in quell’ombra lussuriosa e attraente, ad andare fino in fondo, pur di mantenere accesa la fiamma del suo desiderio?





3 settembre 2021, venerdì

Il sole sorge alle 6.22 e tramonta alle 19.20. Il giorno dura 12 ore e 58 minuti, durante le quali negli Stati Uniti il presidente Biden firma l’ordine esecutivo per desecretare i documenti sull’11 settembre; tre persone finiscono sotto inchiesta per la morte di una hostess nel rogo di una barca nel porto di Castellammare di Stabia; nella notte a Kabul colpi di kalashnikov festeggiano la presa del Panshir, ma Massoūd smentisce; a Ghilarza, in Sardegna, muore Diddi Paulesu, nipote di Antonio Gramsci. La luna è in fase calante, visibile al 17%.

La grande quercia s’incontrava lungo un sentiero sterrato in contrada Giumentiera. Ci si sbatteva contro, tanto era alta e improvvisa. Venti metri, il tronco di quasi tre, aveva tra i cento e i duecento anni, così dicevano e così era scritto sulle schede ufficiali.

Un fotografo da scatti eccezionali, quella mattina alle 6, da un elicottero, avrebbe potuto firmare la foto dell’anno, perché il verde portentoso della natura, e la creatura sopravvissuta a ere geologiche, ultimo relitto di quella che fu una delle foreste in pianura più rigogliose e intricate dell’Italia meridionale, sembrava aggredito da decine di insetti bianchi, i poliziotti della scientifica in tuta. Con quell’impressionante brulicare, impiegarono pochi minuti a prelevare campioni di materiale, ma molti di più a rilevare impronte.

Viola c’era andata con il vicequestore De Salvo e, mentre aspettavano, seduti su un piccolo altipiano erboso, gli raccontò le confidenze di Bepi: «I ragazzi sognavano la casa sull’albero, di quelle che si vedono nei film americani, e Vittorio, che portava novità, un anno arrivò con le istruzioni per costruire un rifugio. Come vedi non è sull’albero, non sarebbero riusciti neanche ad arrivarci lassù, ma su quel lato del tronco è stato ingegnoso farsi spazio e comunque» lo guardò come per trasmettergli il pensiero «a qualche metro da terra, almeno sei, ora ce lo diranno».

«Dici che Rebecca cadde da qui?»

«Io dico che è possibile; ma ci aiuterà lo studio dei materiali, le foglie, la terra, il tronco, in laboratorio li confronteranno con i dati della relazione dell’Afis. Be’, tu me lo insegni.»

«Così fu un’invenzione del giovane Ambroselli?»

«Giovane, ma portatore sano di diavolerie di ogni genere» rise Viola. «Nel senso che sembrava non toccato da ciò che accadeva, litigi, torti subiti, aggressioni, ma era capace di insinuare tentazioni negli altri; era un piccolo demone dispettoso, mai bruciato dal fuoco, ma che amava guardare gli altri ardere e torcersi nelle fiamme dell’Inferno. Così lo descrive Bepi Cortese. Costruirono il rifugio per farci cose che non avrebbero potuto fare altrove.»

«Tipo?»

«Bah, dai, cose da ragazzi credo, birre, canne, sesso… Vittorio sembrava sempre in guerra con il mondo; quanto più la sua famiglia franava, tanto più cercava rivalsa al di fuori di essa. E questo lo capiamo anche dai racconti della madre Giulia. Quanto più il padre si deprimeva e la madre lo disprezzava, tanto più lui metteva zizzania tra gli amici. E ci riusciva con facilità, sai perché?»

De Salvo la invitò a dirlo con uno scatto del mento.

«Perché leggeva come un forsennato, studiava, imparava, era sempre al corrente di ciò che accadeva nel mondo, e ricordava ogni particolare, mandava a memoria frasi che sentiva pronunciare da altri e le ripeteva quando gli serviva farlo, si serviva delle debolezze altrui in maniera spudorata. Usava il cervello come un’arma per fare il male.»

«Notevole per un ragazzo di quell’età.»

«Il volto di Ambroselli mi ha colpito subito sulla scena del delitto. La descrizione di Bepi di lui ragazzo mi ha confermato quell’impressione: aveva lineamenti interessanti, ma tutt’altro che definiti, come se fosse lui stesso, con sguardi sfuggenti o cambi improvvisi di espressione, a lasciarli in sospeso. E negli occhi aveva la stessa traccia di rifiuto di quando, da morto, li teneva chiusi e stretti, un assonnato diniego, dietro il quale si nascondeva una violenza facile da innescare.»

«Un gran figlio di puttana, direi, un piccolo grande figlio di puttana.»

«Già,» convenne Viola «questo pare a quanto racconta il suo più caro amico d’infanzia. Ci credo che poi si siano persi di vista.»

«Se è vero che si sono persi di vista» fece De Salvo. «Io dico che sapevano ogni particolare l’uno dell’altro, che non hanno mai smesso di odiarsi e che Bepi Cortese farebbe bene a non sentirsi tanto al di sopra di ogni sospetto.»

«Poi c’era Gloria…» disse Viola.

Una folata di vento mosse migliaia di foglie, tante erano già cadute e si spostarono sul suolo, i rami cigolarono e gli animali emisero i loro sussurri e strepiti da sottobosco, gli insetti furono dispersi, le zanzare sparirono, le cicale si zittirono. Fu un momento, ma il Pantano si trasformò.

… e forse c’è ancora, pensò, e il suo fantasma agita il bosco.

«L’amavi?» Pablo e Bepi si erano fatti riservare il solito ombrellone. L’indomani il tempo sarebbe cambiato, settembre non era più il mese splendido di una volta.

«La sera» rispose il fratello «andavo sotto le sue finestre. Anche lei mi amava.»

A Pablo sembrò di vederlo, eccolo lì, spavaldo, ad attendere nel buio come in una vecchia storia di decenni prima. Lui ha sedici anni e torna ogni sera lì fino a che Gloria scende, gli apre, si baciano per un tempo infinito, escono, lei sale sul motorino più figo di tutti e partono, lei allacciata a lui, suo fratello grande, il suo idolo e il suo più acerrimo nemico. Tornano all’una. Si baciano di nuovo per un tempo infinito, ma ora sono baci diversi; il corpo intero partecipa a quei baci, lui la tocca, la accarezza, lei resta incollata a lui. E quei capelli d’oro, che le sfiorano le natiche sode, gelosi persi delle mani di lui infilate sotto la gonnellina blu a piccoli pois bianchi, riconquistano il terreno, quando le mani si spostano sotto la camicetta. E tutto quell’ansimare – no, non sono gli stessi baci di prima – gli giunge soffocato eppure troppo vicino. Perché, neanche a dirlo, amano la stessa ragazza. Poteva il piccolo Pablo amarne un’altra, proprio come Beppe stava amando Gloria?

Eppure Gloria, Gloria, Gloria, non c’era un’altra così. E dunque non potette fare altro, il fratellino, che afferrare un grosso sasso e mandare in frantumi una finestra. Solo per farli smettere.

«Già» Pablo si distese sul lettino e chiuse gli occhi «L’amavi, ma questo non le ha impedito di sposare Vittorio. E ora eccoti diventato la persona ragionevole che tutti si aspettavano, con una moglie a cui essere devoto senza eccessi, ottima persona per portare avanti la vita quotidiana, ricca, di eccellente famiglia, e alla quale ti sottrai pian piano, ogni volta come a una nuova deludente avventura. Ogni tentativo di ravvivare il rapporto è un’altra goccia di una tortura cinese. Fin quando sai che la prossima non potrai sopportarla.»

Bepi entrò solo con i piedi nell’acqua ormai freddina, tornò all’ombra e sedette sulla sdraio. Si sentiva impazzire. Tutto il resto gli era indifferente e il pensiero di Gloria lo seviziava.

«E l’ami ancora» Pablo non mollava. «Mi chiedo come tu abbia fatto a resistere tutti questi anni. Ti ricordi quando fumava il sigaro e giocava a poker? La sera in cui anche Sasà ci provò con lei?»

Bepi strinse le stecche della sedia e continuò a guardare il filo dell’orizzonte; quella mattina sembrava un raggio di sole sfuggito alla sfera di fuoco per adagiarsi sull’acqua.

«Mi sembra di sentire echeggiare i suoi passi quando entrava e tutti smettevamo di parlare» continuò il fratello. «Quando Sasà quella sera attirò la sua attenzione con la retorica politica, i giri di birra e l’aria da leader, saggiai l’inconsistenza del nostro essere. Motorini, magliette e pantaloni firmati, vacanze in località esclusive, e poi? Bastava questo per far innamorare una ragazza speciale come Gloria? Sasà, col suo abbigliamento da rivoluzionario, i jeans strappati dietro, la camicia a quadri dozzinale, i bracciali di cuoio e la birra in mano, parlava da dio e come a scuola, era capace di tenerci zitti per ore ad ascoltarlo. E quella sera Gloria ne fu affascinata, e non staccava gli occhi dai suoi. Quando andarono via insieme, tu ti ubriacasti e dovemmo portarti a casa addormentato.»

Bepi taceva. Una folata di vento mosse la paglia degli ombrelloni, alzò la sabbia, fece volare i cappelli, increspò il mare, zittì gli uccelli, allontanò la musica.

Fu allora che la sentì, come se fosse un fantasma. Ti ricordi Gloria? Le disse lungo la teleferica dei sogni. Il giorno dopo te lo confessai: non riesco più a vivere, ho solo una cosa in testa, io e te che lo facciamo, io e te che lo facciamo, io e te che lo facciamo. Altro che politica, fu così che cominciò.

«È come se tutto fosse finito troppo presto» Pablo sembrò leggergli il pensiero mentre osservava un gruppo di facce tristi che lasciavano la spiaggia. «Questa estate come quella. Non ci si abitua a tutto, se si presenta l’occasione si saldano conti vecchi che si credevano dimenticati. E invece no, non si dimentica niente, tutto resta ferocemente piantato nelle nostre coscienze.»

«Solo i deboli serbano rancore.»

«Le debolezze degli altri hanno tutta la mia comprensione.»

«Come quelle di chi ha ammazzato quel bastardo di Vittorio.»

Gracchiarono una risata da corvi neri che però rimase gelata sulle loro facce: sul bagnasciuga, bene attenti a non guardare verso di loro, passavano Wlady e Ginevra. Lui provato, ma affascinante almeno quanto il barone Wladyslaw Moes quando fu visto a Venezia dai coniugi Mann. Lei così moderna, che i due fecero fatica sia a sovrapporla all’immagine della mamma che a sganciarla da quel ricordo.

I ragazzi passarono e i loro sguardi seguirono la figura identica a quella dell’adolescente che sola sapeva trascinarli lontano con l’impazienza che gli rintronava nel cranio; identica a Gloria, ma con una farfalla tatuata in fondo alla schiena, e in mano un telefonino dai lunghi lacci infilati di pallini colorati.

Solo questi due particolari riportavano Pablo e Bepi al presente e li inchiodavano a ciò che stava accadendo quasi quarant’anni dopo i fatti di quell’ultima estate del bosco Pantano.

«Da Metaponto a Policoro sono poco più di venti chilometri, diciannove minuti di strada» Viola spiegò in Procura il motivo per cui era sulla costa quando aveva incontrato Bepi Cortese. Dopo aver raccontato brevemente le confessioni dell’uomo sul suo antico amore per Gloria, espose il risultato della ricerca sul campo.

Bepi, nel frattempo, era stato ascoltato da De Salvo, e aveva confermato di aver seguito Ginevra la mattina del 26 a Policoro, prima di andare a Bernalda per il pranzo. Il motivo era sempre lo stesso: Ginevra somigliava a sua madre Gloria e in quei giorni, quando l’aveva vista per la prima volta, aveva perso la testa.

«Un’ossessione, perlomeno» obiettò Ferrara.

«Forse» tagliò corto Viola. «Da Policoro a Bernalda la distanza è più o meno la stessa, ma si impiega qualche minuto in più, diciamo mezz’ora. Chiunque di loro abbia intrapreso, o pensato di farlo, questo percorso, aveva bisogno di meno di un’ora, diciamo un’ora in tutto includendo il tempo perso sul posto. Questo significa che Wlady dice la verità quando afferma che le sue intenzioni erano quelle di vedere Ginevra e poi andare al pranzo; e che Bepi ha avuto la possibilità di partire dalla spiaggia a mezzogiorno, andare a Policoro anche lui da Ginevra e poi addirittura tornare a casa a cambiarsi e arrivare al pranzo in leggero ritardo. Ma credo che nessuno dei due abbia avuto il tempo di uccidere Ambroselli.»

«Perché?» Loris la seguiva attento.

«Perché sia Carlotta che la nonna Marina Cortese dicono che alle 12 erano ancora tutti in spiaggia e dopo Wlady e Ginevra scagionano Bepi affermando di averlo visto alle 12.30, e lo stesso Bepi scagiona il figlio dicendo che è vero. Il tempo per arrivare da Metaponto, commettere l’omicidio e incontrarsi tutti e tre a poca distanza dalla villa, non c’era.»

«Perché a quel punto l’omicidio era già stato commesso» intervenne De Salvo.

«Infatti la testimonianza di Wlady circoscrive meglio l’ora del delitto, perché quando Ginevra è tornata a casa e poi ha bussato, saranno state le 12.40 massimo, ha trovato la porta chiusa, ha bussato e nessuno le ha aperto. Il padre era già morto.»

«Tutto giusto,» incalzò Ferrara «se padre e figlio non mentono. In base ai tuoi calcoli, il tempo forse c’era, se qualcosa ci sfugge sui rapporti tra queste persone. Se i due ex amici non si vedevano da decenni, è difficile che Ambroselli abbia aperto, si sia trovato davanti Bepi e si sia rimesso nella vasca da bagno. E lo stesso vale per Wlady, se è vero che per non farsi beccare dal padre, aspettava Ginevra ai margini del bosco. È anche vero che potevano sapere, come Wlady sapeva, che la porta era aperta. Se queste persone mentono, è possibile anche che abbiano costruito un alibi per l’uno o per l’altro.»

«Usando Ginevra.»

«Esatto» Ferrara scarabocchiava su un bloc notes. «E il fratello Pablo?»

«Era dal dentista, i tempi sono confermati» intervenne De Salvo. «Mi sono incuriosito perché lo studio è a Scanzano Ionico, molto vicino a Policoro, ma le segretarie sono pronte a giurare che è stato lì, nella sala d’attesa, visibile dalle 11.30 alle 12.30; non aveva appuntamento e alla fine è dovuto andare via perché aveva un pranzo, anche se si è trattenuto un poco con le segretarie e poi dice di essersi fermato per strada a comprare un libro in un’edicola e di essere passato da casa. Da Scanzano a Metaponto e poi a Bernalda si impiega mezz’ora, poco più, vero Viola?»

«Sì, sommando i due percorsi il tempo è quello.»

«Poi è passato da casa e si è incrociato con la moglie e gli altri che partivano in quel momento, intorno alle 13.10. Ecco perché è arrivato tardi. Ma a noi tutto ciò interessa poco, ci interessa solo che prima delle 12.30 fosse dal dentista. Sono tutti alibi da approfondire, nel caso dovesse servire» precisò De Salvo.

«Alibi traballanti?» domandò Ferrara.

«Diciamo misurati al millimetro. Per ora possono andare.»

«Che sappiamo dei genitori di Rebecca?» Ferrara lanciò sulla scrivania la cartella consegnata da Lalla, ma non ce ne fu bisogno.

«Herbert Cooper, nato a New Rochelle, nello Stato di New York nel 1943, svolgeva la professione di medico all’epoca, e la moglie Pamela Hollister, nata a Boston nel 1946 era una casalinga. Vivono tuttora a Cincinnati e hanno altri due figli. Nel 1982 visitavano l’Italia per la prima volta, erano stati a Firenze, Roma e Napoli e avevano cercato un luogo particolarmente tranquillo per le vacanze al mare.»

«Volevano una vacanza tranquilla» Viola fece una smorfia. «Non so mai se sia la vita o la morte a farsi maggiormente beffe di noi.»

Salvatore Donadio, Sasà per gli amici di sempre, aveva provato, nella sua esistenza, tutte le sfumature della parola «abbandono». Lui era l’altra faccia della terra dei Cortese, la zappa, la falce, il coltello, gli strumenti che la lavoravano, come l’aveva conosciuta dai genitori contadini, nei giorni della casa diruta, stretta alla grande masseria che sarebbe poi diventata la villa di Metaponto. Già nell’aspetto di bambino, aveva svelato il segno di una virata improvvisa sul tracciato che lo aveva visto nascere. Non aveva niente della madre in nero, con la carne strizzata dalle strisce del grembiule e dai reggicalze che ogni tanto apparivano sopra il ginocchio, svelati da un groviglio di sottane doppie, e niente delle ciocche dense di capelli grigi sfuggiti al fazzoletto, degli occhi piccoli e scuri come fessure sul buio, le grotte dei Sassi o della Murgia, incorniciate di ciglia nere e tozze, impastate di sudore e mischiate con l’iride, come quelli delle bambole di plastica; nessuna somiglianza con il padre estraneo e aspro, intravisto dietro il fumo della pipa, sotto lampi di sole o muri di pioggia nei campi, dagli zigomi altissimi e le guance scavate, la bocca stretta e la testa di pera capovolta, il cranio grande e il mento a punta, come un extraterrestre arrivato non dal cielo, ma da giù, dai crepacci luciferini.

Sasà no, lui veniva su sgambettando nei solchi e tra le zolle umide, come un dio greco o un principe normanno, alto, largo, chiaro e riccioluto. Un nemico dunque, per estranei e familiari, che dei suoi studi di chimica e biologia non ne avevano voluto mai sapere e nella sua politica fatta di discorsi rivedevano l’ombra delle lotte contadine ormai finite. La terra è di chi la coltiva, la terra è dei padroni o non è; e mentre i genitori vivevano in armonia con i Cortese, ciascuno interpretando alla perfezione il proprio ruolo, lui manteneva acceso il conflitto ideologico con tutti.

Quando i vecchi morirono senza mai essersi allontanati dalle terre, troppo presto come chi è stato piegato in due tutta la vita, le sue sorelle partirono e lui rimase solo in una casa grande, le cui stalle non ospitavano più animali, senza elettricità e in cima a scale di pietra, con abbondanza di acqua fredda e sedie impagliate che una volta si disponevano a formare cerchi sempre più larghi intorno al fuoco per accogliere più persone e più storie ogni sera. La tenne per la memoria, quella casa, piena di fantasmi così com’era, le finestre aperte per sentire il canto del gallo all’alba, la canizza al tramonto e il colpo sordo del portone chiuso a sera, come il prenunzio di un fallimento.

Ma non fallì e, contrariamente a ciò che si pensava, rimase fedele ai Cortese; si laureò così, andando a Bari solo per sostenere gli esami e lavorando nelle aziende agricole moderne del metapontino, saggiando la qualità di agrumi e fragole, controllando lo spessore delle bucce e l’aderenza alla polpa, misurandone la qualità.

Vinse una borsa di studio che lo portò a Roma dove si specializzò in Chimica biomolecolare per la salute e il benessere dell’uomo; la caparbietà e le origini umili, la brillantezza negli studi gli valsero il favore del professore ordinario di Chimica organica, che era anche il direttore dell’Istituto di riferimento al Cnr, il Consiglio nazionale delle ricerche. Fu così che quando ci fu bisogno a casa sua, proprio nel centro sorto sul sito delle scorie a Rotondella, fu chiamato a capo del settore di sviluppo di metodologie innovative per la remediation ambientale. La sua amata bonifica.

Quando entrò in Procura aveva perso l’aggressività, restava vigile, però fu convincente nel raccontare l’arrivo di Wlady nella sua casa-studio del Pantano, anche se a Ferrara interessava soprattutto la cartella a suo nome ritrovata nel pc della vittima.

«Non ne so niente» scosse la grossa testa. «Forse è normale che un alto dirigente si sia interessato a quella squallida vicenda.»

«Squallida?»

«Squallida soprattutto perché completamente falsa.»

«E i biglietti del treno? Le fatture dei ristoranti?»

«C’era un perché a tutto, era un polverone, una guerra interna e io ne risposi ai magistrati.»

Restava mutagnolo, reticente, con un’aria di disfatta, pensò Viola, come uno che ha combattuto troppo, ha perso troppo e ora si sta zitto, perché ha paura di tirare fuori di nuovo tutto e di perdere ancora.

Si rivolsero al magistrato di Potenza, Dino Bianchi, per sapere se il nome di Donadio comparisse nelle inchieste sui rifiuti tossici.

Quando Viola tornò alla stanza alta, la nonna la fermò: «S’ibb’nìt sìp’t? Com mèj?».

«Sono tornata presto, sì, ho bisogno di riposo, voglio fare una doccia. Stasera fa caldo, è vero? Come ti senti?»

«Jìj stochij bùn, t’ sòn p’rtèt cùss» e le porse una busta gialla, di quelle portadocumenti, con un contenuto piuttosto voluminoso. Viola aprì: «Ah già, le foto dei ragazzi del Pantano».

Erano sette o otto, di formati diversi, quelle fotografie senza importanza che ogni tanto comparivano decenni fa, quando il telefono cellulare non esisteva e tutti sviluppavano, come lei ancora oggi usava fare.

Le dispose sul tavolo e la nonna subito andò a mettersi gli occhiali.

«Sei curiosa?» Viola considerò quanto preziose fossero le fotografie di un tempo, proprio perché l’immagine, ignorata e affidata alla memoria, catturava attimi fortunati, destinati a evitare l’oblio solo per caso. Ecco Bepi, riconoscibile per la presenza scenica, il ciuffo dei capelli, una certa strafottenza che forse aveva perso in parte con il tempo. Ed ecco Pablo, minuscolo accanto a lui, ridotto all’essenziale, distratto a guardare in un’altra direzione, la mano in una tasca dei pantaloni rossi, la gamba piegata stretta all’altra, marginale. Poi Vittorio Ambroselli, con gli occhiali da secchione e la mano a tenere il manubrio della bici, dritto, furbetto. I colori tipici degli scatti delle automatiche, densi, falsi, e loro piccoli, quasi bambini, i tre moschettieri soli in mezzo a canne di granturco più alte di loro, quando tutto doveva ancora avvenire.

Nelle altre erano più grandi, lanciavano verso l’obiettivo gli sguardi obliqui della seduzione o della sottrazione, spostavano capelli vaporosi, erano già quegli anni che diventavano abbondanti, di ricchezza, di richieste e voglie dell’età.

Quando la vide, Viola deglutì. La fotografia era magnifica, di Gloria che si sporgeva dalla ringhiera di un balcone, salutando con la mano; l’immagine aveva colto anche il movimento, l’aria spostata, una macchia bianca e sfocata, che creava un magico ritorno al passato, e quei capelli biondi buttati giù come la treccia di Giulietta, a formare onde larghe e morbide.

Quella ragazza sembrava degna di ogni sospetto.

Ogni morbosità che l’aveva sfiorata nella vita, ogni diffidenza che l’aveva urtata, avevano il loro senso e la loro ragione.

In un altro gruppo individuò Sasà, col pugno alzato e l’aria sicura, un leader che non resta intruppato, ma vola di gruppo in gruppo come l’ape sui fiori, uno che non è sempre presente, perché per lui la priorità non è il divertimento di quell’estate; nella stessa foto credette di vedere anche Rebecca Cooper, alta, sottile, lineamenti regolari, sorriso misurato di chi è lì da poco e dà e riceve poca confidenza. Se non si stava sbagliando, la foto che aveva tra le mani era un’istantanea abbastanza completa dell’ultima estate dei ragazzi del Pantano, scattata prima del 12 agosto, proprio nei giorni precedenti alla morte della cheerleader americana.

La distrasse lo squillo del telefono. Era Ferrara: «Vieni, c’è un’intercettazione da ascoltare».

«Fine del riposo, nonna. Torno in Procura.»

«Quanti morti» sospirò Mariarìt.

«Che dici?»

La nonna indicò con il mento la fotografia che aveva in mano. Viola la guardò: c’era Ambroselli, Gloria de Leyva, Rebecca Cooper: «Che ne sai, nonna?».

«Non li vedi i vuoti e i corpi che entrano uno nell’altro, come i fantasmi quando attraversano i muri; qualcuno c’è, qualcuno c’era. Jè n’ r’tròtt ca t’ d’sc add’jj, è una fotografia che ti dice addio.»

Viola era sconcertata, avrebbe voluto chiedere altro, ma fu assalita dalla banalità. Cosa avrebbe potuto dire di più la nonna? Eppure lo disse: «Questi giovani sono tanti disgraziati, tutti soli a elaborare un lutto, alcuni una mancanza, altri una fine vicina».

«Erano i tempi…» cominciò Viola, per farsi capace, forse era un’allucinazione fotografica, i tempi lunghi dello scatto, la messa a fuoco, qualche punto sfocato.

«Era l’attesa della fine, figlia mia. E loro lo sapevano.»

«Che vita meravigliosa». Le note del brano di Diodato li sommerse, come se il mare fosse entrato dalla finestra.

Per un po’ ascoltarono, gli uffici erano vuoti, ma i passanti avrebbero sentito arrivare quella musica dal palazzo di Giustizia, avrebbero pensato a una festa. Viola sorrise e si lasciò andare, le piaceva assai quella canzone struggente e leggera, le faceva venire voglia di un amaro.

A un certo punto la musica s’interruppe e una voce cominciò a recitare in falsetto: «Cara Valeria, ho seguito con molta apprensione la vicenda di Wlady Cortese, sparito per una settimana e ritrovato dai cani dei carabinieri proprio vicino casa. Come è possibile, mi chiedo, lasciare andare così un figlio, un nipote, un fratello? Come ha fatto questa famiglia, che mi dicono ricca e potente, a ignorare un grido di aiuto tanto forte e chiaro? Erano così impegnati da non avere tempo da dedicare a un ragazzo bello, giovane e fragile, il figlio, il nipote, il fratello che si nascondeva a pochi passi da loro? Grazie in anticipo per la risposta. Ti ammiro. Stefania».

«Ma cosa fa? Parla da solo?» domandò Ferrara.

«Shhh» Viola non voleva perdere neanche un sospiro. «Quel ragazzo è sempre solo e chiuso nella sua camera, è possibile e probabile che parli a se stesso ogni tanto o forse spesso.»

La musica riattaccò per pochi secondi, poi la voce di Valerio la sostituì. Questa volta il tono era stentoreo: «Cara Stefania, ogni volta che operiamo una scelta, una qualsiasi, durante le nostre giornate qualsiasi, determiniamo una serie di cose che avvengono contemporaneamente o che avverranno in futuro. Nessuno sta lì a sussurrarci all’orecchio: che fai, domani te ne pentirai. E così noi andiamo avanti come quando camminiamo soddisfatti su un prato ben pettinato, ignari degli insetti che stiamo ammazzando, dei fili d’erba che stiamo schiacciando, delle zolle che non si riprenderanno dopo il nostro passaggio. Siamo talmente impegnati, come dici tu, o siamo talmente liberi, vuoti di azioni e di idee, soprattutto di idee, che se succede qualcosa nella nostra famiglia, non ci viene in mente di cambiare le nostre vite e anche un incomprensibile sussurro ci persuade…». Un lungo silenzio, poi riprese la musica e si fermò subito.

«Ha ricevuto una lettera che parla di Wlady per la sua rubrica, e lui prova la risposta ad alta voce» Viola ebbe il tempo di azzardare un’ipotesi.

Di nuovo la voce: «Fine della registrazione. Cara Stefania, in realtà ho dovuto cestinare la tua lettera, perché Wlady è mio cugino e non sono in grado di darti una risposta che non sia dettata dal mio disgusto. Mi domanderai perché abbia usato questo termine, perché lo abbia scelto, proprio io che con le parole ci lavoro? Perché “disgusto” è ciò che provo per i mistificatori. So cosa vorresti obiettare: chi si finge diverso da sé potrebbe farlo perché non ha altra scelta. Siamo tutti un po’ il risultato delle nostre vite più o meno sfortunate, siamo tutti il fumoso ricordo di ciò che eravamo da innocenti, ne convengo. Però, cara Stefania, mi guardo allo specchio, come sto facendo in questo momento, e vedo un giovane con i capelli che gli coprono metà viso (quella vera, quella falsa, cosa cambia in fin dei conti?) e con le unghie laccate di nero, che scampa alla vita tutti i giorni grazie a un volontario isolamento e all’alcol – niente di irreparabile, aperitivi che calmano il batticuore e addolciscono i pensieri – eppure non so farne a meno; vedo la pila di lettere qui accanto, un espediente per guadagnare un po’ di soldi senza affaticarmi. Che ridere, proprio io che, senza affaticarmi, di soldi potrei averne quanti ne voglio comunque. E vedo che in queste lettere manca del tutto la complicità, l’aggancio possibile con il lettore, l’occhiolino seducente che potrebbe rendermi lo scrittore che in realtà vorrei essere. Mi fingo. Imbarazzato e altezzoso nello stesso tempo, calcolo mistificazioni anch’io, attendo il miracolo e nel frattempo mi sento, mi impongo direi, in credito. Pretendo comprensione e ammirazione, l’una e l’altra perdio, perché mentre incasso ciò che mi spetta, alzo la posta, certo che arriveranno tempi migliori. Il miracolo che mi è dovuto. Questo siamo noi Cortese, cara Stefania, un niente che si è aggrappato alla Storia per paura di sé e si fa portare in volo a guardare dall’alto gli altri che si affannano. Come facevo a dirtelo in una risposta che avrebbero letto migliaia di ragazzine sognanti e casalinghe senza più sogni? Perché infliggere loro una delusione in più? Ecco perché nessuno ha cercato Wlady nella settimana in cui è sparito, perché noi Cortese, in quella settimana, non avevamo niente da fare. Ciao, cara Stefania, e non smettere di seguire la rubrica Ditelo a Valeria, magari la prossima volta ti risponderò».

Ripartì la musica, la registrazione si fermò.

Nessuno fiatò per un po’, le parole di Valerio Cortese erano parole di guerra, cadute per caso in una stazione nemica, piena di soldati nascosti che come niente cominciavano a sparare.

Poi Viola si alzò e andò alla lavagna magnetica, alle spalle di Ferrara.

«Dobbiamo cominciare il nostro assedio, io dico che siamo vicini. Il contenuto della cartella criptata, le tracce sulla grande quercia, la risposta di Dino Bianchi su Salvatore Donadio, le ricerche dei carabinieri negli ambienti dei ricettatori di opere d’arte, d’accordo, sono i cardini di ciò che resta dell’indagine. Ma poi c’è il suicidio di Gloria de Leyva e il rapporto tra tutti loro ragazzi, c’è la storia dei Cortese e degli Ambroselli, e c’è il senso di ciò che abbiamo appena sentito: questa è una famiglia di ingannatori e ricordate da dove siamo partiti? Il sospetto di staging. Cos’altro è la manomissione della scena di un crimine se non l’opera di chi è abituato ad alterare la realtà dei fatti? Ogni messa in scena risponde a una vocazione. Avete sentito come Valerio Cortese ha pronunciato la parola “cestinare”? Ti prego Loris, ascoltiamolo di nuovo.»

Ferrara tornò indietro fino a ritrovare il punto esatto in cui Valerio diceva: «Fine della registrazione. Cara Stefania, in realtà ho dovuto cestinare la tua lettera, perché…».

«Sentite?» riprese Viola «È una prova attoriale notevole. Lui si sofferma sul termine “cestinare” con una cattiveria inconsueta, difficile da interpretare se non si capisce che quella parola lo terrorizza. È lui che teme di essere cestinato, più ancora dei suoi scritti. Non fatemi male, vi prego, ma io intanto vi cestino e vi elimino. Lo dice lui stesso: pretendo comprensione e ammirazione, incasso ciò che mi spetta e alzo la posta. È un Cortese come e più degli altri. La sua vita manca del tutto dell’originalità che invece sparge intorno in abbondanza come fumo negli occhi. Vive nell’ombra, non per eccentricità, ma per paura; scrive fingendosi donna non perché sia un estroso e neanche per una questione di genere, ma perché è un imbroglione. Il peggiore di tutti.»





4 settembre 2021, sabato

Il sole sorge alle 6.23 e tramonta alle 19.19. Il giorno dura 12 ore e 55 minuti, durante le quali la Finanza denuncia che quasi duecento milioni di mascherine sono state sequestrate dall’inizio della pandemia e il Covid è diventato un business per il crimine; Giulia Caminito vince il premio Campiello con L’acqua del lago non è mai dolce, già finalista allo Strega; le tre italiane Caironi, Sabatini e Contrafatto salgono sul podio per i cento metri delle Paralimpiadi; un’installazione celebra i centocinquanta anni dall’apertura del Frejus, il traforo più antico d’Europa, mentre a Fidenza si verifica l’ennesima morte sul lavoro. La luna è calante, visibile al 10%.

Attraverso i finestroni brillanti, la Murgia si ergeva nel suo millenario splendore e la notte si consumava nel lento calvario dell’alba.

«La tua conclusione è che i proiettili sono stati sparati dalla Glock 44 dalla destra di fronte ad Ambroselli?» Viola aveva raggiunto Lalla Montesano al laboratorio, prestissimo quella mattina.

La poliziotta assentì.

«Dunque non dalla porta, l’assassino è entrato e, come da ricostruzione, si è messo di fronte alla vittima che faceva il bagno, forse con tranquillità, a conversare. Confermi quattro punti d’impatto?»

«Sì, uno è sotto la clavicola sinistra, gli altri molto ravvicinati sull’addome. Il primo di qualche secondo precedente, gli altri sparati con una fretta nuova.»

«Il primo come un avvertimento o una prima volta nella vita» Viola strinse gli occhi a fessura «Gli altri come una conclusione o una liberazione. Da una distanza tra i trentacinque e i quarantadue centimetri?»

«La distanza è quella, secondo le bruciature da polvere da sparo trovate intorno ai fori d’ingresso e anche secondo i test balistici.»

«E l’angolazione?»

«Verso il basso, minima, al massimo 10 gradi.»

«Dunque una persona di statura media, considerando il tentativo della vittima di alzarsi, tanto da uscire dall’acqua almeno con tutto il bacino. L’impronta della scarpa conferma la corporatura normale.»

«Caffè?» Lalla prese due cialde dal cassetto e si avviò nel corridoio.

«A quest’ora va bene anche questo, ma devi farti la Moka.»

«Sì, come no, e pure il forno a microonde» Lalla rise. «Credi che siamo al ristorante?»

Tornò con due bicchierini di carta bollenti: «Che altro ti serve, bella mia? Ho tanto lavoro».

«Sai già qualcosa sulle impronte alla grande quercia?»

«Ventidue disegni di creste papillari diverse che corrispondono all’indice sinistro, altrettante del pollice sinistro.»

«Era un rifugio piuttosto frequentato» sorrise Viola.

«Una è di Gloria de Leyva, una di Vittorio Ambroselli, ma una è di Rebecca Cooper.»

«Ecco! È importante, potrebbe essere caduta da lì l’americana, anche se dopo aver visto alcune foto dell’epoca mi meraviglia meno. Rebecca era amica di Ambroselli, della de Leyva e dei fratelli Cortese, quindi è normale che sia stata al rifugio. Le altre?»

«Una pregiudicata del posto, che vive in Sardegna da oltre dieci anni» Lalla disegnò un al di là del mare con le mani. «Ma ci sono configurazioni fino a un massimo di ventidue un po’ ovunque, alcune sono predominanti e di certo appartengono agli amici che hanno costruito il rifugio, altre sono anche uniche.»

Si avvicinò al tavolo di lavoro e sollevò dei vetrini verso la luce, scrutandoli rapidamente: «Siete a buon punto?».

«No» Viola fu secca, si alzò e buttò i bicchierini in un cestino. «Il materiale sulla ferita alla testa?»

«Compatibile con la terra e la vegetazione del Pantano, non uguale, ma compatibile.»

«Sono passati quasi quarant’anni» osservò la patologa. «Resta la forma della ferita principale.»

«Compatibile con un sasso, un corpo contundente irregolare, la forma impressa fa pensare a una punta più sporgente e letale, ma il colpo è stato inferto con forza sufficiente per le lesioni provocate, così dice il fascicolo dell’82: emorragia intracranica epidurale» assunse un’espressione desolata.

Viola l’abbracciò e andò via. In strada si affacciò un attimo sulla gravina, come se sentisse la necessità di assecondare un’attrazione per gli abissi, girò a destra, s’inerpicò per i gradini, costeggiando Santa Maria de Idris e si diresse verso casa.

Ogni volta che risaliva dal fondo di San Pietro al Caveoso, tagliando i tornanti di scalini e vicoli stretti, ricordava lo stesso percorso che faceva con la nonna all’ora in cui partivano o tornavano gli asini con i contadini al seguito; al sorgere del sole gli animali scendevano lesti e allegri, al tramonto erano mogi, delusi e indifferenti al bianco della pietra e al nero delle vesti che strusciavano lungo i muri per fare loro spazio; quando passavano gli animali, sotto le case con gli occhi – due finestre e un portoncino spalancato come una bocca per spaventare gli spiriti maligni – arrivava l’odore sublime della carne arrostita, mischiata con le verdure fritte, e il tintinnio dei bicchieri del vino rosso della sera; nel buio e tra le ombre proiettate dalle lampade sulle porte d’ingresso, qualcuno salutava e sussurravano maligni i ragazzi più grandi, quando le donne piegavano la testa al passaggio di Mariarìt e si segnavano.

Viola non aveva capito mai se era rispetto oppure paura, se la nonna che passava era malaugurio o benedizione, sapeva solo che di amiche non ne aveva e nemmeno lei giocava per strada come tutti gli altri bambini; ogni tanto da dietro un muro si sentiva bisbigliare: «Le streghe». Erano tempi in cui c’erano lenzuola stese ad asciugare al soffio pieno dello scirocco e ragazzi che a scuola erano arrivati a leggere solo le vocali e tanto bastava per parlare alle bestie: «Aaahh, cammina», «Iiiiiihhhh, fermati».

Mariarìt le aveva insegnato a tenere la testa sempre alta, dritta la fronte senza temere il sole o il vento forte, le maleparole e i pensieri villani: «Viola,» le diceva, fermandosi e guardandola negli occhi «c pecr s fesc ‘u ljp su mongj». Chi si fa pecora, il lupo se lo mangia; era cresciuta con questo divieto di essere mite, ma se alla nonna tutto veniva naturale, l’altezzosità, la sicurezza, accompagnate da un corpo maestoso che da solo riusciva a farsi riverire, lei spesso era costretta a fingere e avrebbe voluto pregare i bambini di farla giocare.

Ma la seguiva docile, ogni tanto si girava a scrutare le vite degli altri e le succedeva di sorridere a qualcuno, a labbra strette, occhi amichevoli, le sopracciglia scure e i riccioli bui che scappavano dalla coda stretta.

Così quella mattina, mentre risaliva dal fondo del Caveoso verso la Civita, accarezzava queste visioni e si accorse che con quello stesso spirito stava frugando con la mente nella storia di Sasà Donadio, un contadino ribelle, ma fedele alla terra e a chi gli aveva dato lavoro e gli aveva permesso di fare passi nuovi, grazie ai quali per quella terra poteva ora fare molto di più che zapparla, la poteva salvare. Tuttavia era forse per questa fedeltà ai Cortese che stava nascondendo qualcosa.

Era sovrappensiero quando, sull’ultimo dei gradoni sotto via del Riscatto, incrociò il profumo di un sigaro che associò a qualcuno e sulla pietra vide la punta allungata di uno stivaletto da cowboy. Alzando la testa, quasi andò a sbattere contro Dino Bianchi, col suo giubbino caldo d’inverno e fresco d’estate, ma sempre lì, buttato sulla schiena come la pecora più amata dal pastore o la zampogna tra una suonata e l’altra. Queste erano le immagini che la sorprendevano dopo tutto quel pensare a sé bambina e soprattutto al cospetto di un uomo che la incuriosiva e che non conosceva: «Dottor Bianchi, come mai da queste parti?» gli tese la mano incerta, perché quel virus che girava stava cambiando anche un’abitudine così radicata.

«Scendo a prendere un caffè al Caveoso, sono partito troppo presto, ho un appuntamento in Tribunale.»

«Non ci viene a trovare?»

«In effetti, pensavo di fare un salto da Ferrara.»

«Allora torni indietro con me, prendiamo il caffè da mia nonna che lo fa di certo più buono e andiamo insieme in Procura.»

«Da sua nonna? Ma non vorrei disturbare a quest’ora.»

«Mia nonna si alza prestissimo, aspettava me, io abito un piano più sopra, sa? Ma proprio qui dietro. Non si crei problemi, se le fa piacere.»

Il magistrato mimò con simpatia una resa e cercò subito di liberarsi del sigaro, poi la guardò: «Lei mi ha incuriosito dalla prima volta che l’ho vista, perché rivelava una verità raccapricciante con un coraggio e una forza inimmaginabili».

«Anche lei mi ha incuriosito.»

«Perché?»

«Cercavo di vedere il suo volto, ma fumava come un camino e non riuscivo.»

Risero, lei aprì il portone e lo introdusse nel cortile della casa in pietra che girava su tre lati: «Di fronte, lassù, c’è la mia stanza alta» pensò che Loris non aveva mai oltrepassato il portone. «E qui, sulla prima rampa di scale, vive mia nonna con suo marito. Le piaceranno, vedrà.»

Quando aprì la porta si sentì la voce forte di Mariarìt: «Sanghe de Criste, demonie, attaccame a chiste. Tante ca li à legà ca de me non s’avì scurdà» un po’ le dispiacque, ma stava attenta a non tradire mai la nonna dentro di sé e corse ad abbracciarla.

«Nonna, ti sei innamorata? Chi vuoi affascinare?»

«Macché,» e diede una spintarella alla nipote, guardando di sottecchi il nuovo arrivato «non è per me» e già era distratta dalla presenza di quest’uomo con Viola. Lo squadrò con gli occhi accigliati, smise di parlare e non si mosse. Voleva spiegazioni.

«Nonna, ti presento il dottor Dino Bianchi della Procura di Potenza. È qui per lavoro e siamo venuti a prendere un caffè da te, poi ce ne andiamo. Ce lo offri?»

«Un momento,» disse «assettat’v’.»

Mariarìt uscì e dopo pochi minuti tornò donna Menghina, i capelli rassettati, le trecce strette intorno alla testa, due orecchini d’oro pendenti e una collana uguale. Il vestito nero era rimasto, ma sulle spalle aveva appoggiato uno scialle sfrangiato più prezioso. Ai piedi indossava delle scarpe col mezzo tacco e aveva tolto le ciabatte da casa. Stava dritta come un albero giovane, con lo sguardo orgoglioso di chi resta a sorvegliare distese di terra coltivate a fave, orzo e lupini, e le sue strofe le può cantare pure davanti al re.

Viola rimase a bocca aperta e il magistrato pure.

Fu un attimo in cui lui si sentì un intruso, Viola si riempì di tenerezza per la nonna e donna Menghina semplicemente sperava, perché nonostante la sua forza di donna in bilico tra il mondo e il soprannaturale, la quotidianità e un senso forte dell’altrove, tra religione e magia nera, senso del denaro e senso della pietà verso chi soffre, era pur sempre una donna anziana che temeva la solitudine della nipote, unica figlia non emigrata all’estero di una madre giramondo e di un padre legato solo alla terra. Sperava che Dino Bianchi fosse o stesse per diventare il nuovo fidanzato di Viola e per offrirgli un caffè e fargli il terzo grado, si era messa elegante.

Si diede da fare con la macchinetta, il latte e una torta alla zucca, preparò la tavola con cura e con la tovaglia e i tovaglioli che usava per le occasioni importanti e una porcellana bianca; preparò anche il tè, per mostrare abbondanza e tirò fuori i biscotti conservati in un’ampolla di vetro.

Viola cercò di sdrammatizzare, col risultato che mentre loro mangiavano, la nonna restò dritta sulla sua sedia a fare domande su lavoro, eventuali mogli o fidanzate, famiglia di provenienza e tutto ciò che si può chiedere a un ragazzo appena uscito dall’università, lui rispondeva serio come se fosse lì proprio per chiedere la mano di Viola e lei, che non riusciva a nascondere l’ansia, apparve un po’ sopra le righe, fuori contesto. Tanto più che se la nonna era elegante, il magistrato con la sua divisa da cowboy faceva la sua figura e l’unica in jeans e maglietta come ogni giorno di ogni estate della sua vita era proprio lei.

Uscì arrabbiata, la nonna salutò il cowboy soddisfatta, lui era a sua volta colpito da quella regina bella e inconsueta.

«Che donna» disse.

«È una lamentatrice funebre» lei voleva far male a qualcuno, a se stessa prima di tutti.

«Cosa?» Bianchi sgranò gli occhi.

«Già, è il suo lavoro.»

Salirono in silenzio verso il palazzo di Giustizia, lei consapevole che gli anni passavano, ma continuava a provare una sensazione di forte disagio ogni volta che si esponeva in qualche modo o che esponeva le persone che amava. Restava la bambina derisa nel buio o la strega incompresa e niente, ma proprio niente di normale governava la sua vita. Portare uno sconosciuto a casa a prendere un caffè e ritrovarsi nel mezzo di un copione teatrale consunto e postmoderno insieme, era ciò che meritava.

Lui si accorse del suo disagio. «Viola,» le sussurrò «stia tranquilla. È tutto a posto, è una persona anziana, non deve biasimarla. Le ha dato così fastidio? Io sono stato bene e il caffè era ottimo.»

Lei gli lanciò uno sguardo di lato. Sorrideva sornione. Troppo sornione.

Sarebbe passato da loro dopo, ora si era fatto tardi, disse sbirciando l’orologio sotto il palazzo di Giustizia, le diede un colpetto cameratesco sulla spalla e s’infilò di fretta su per le scale.

Buio in sala nell’ufficio di Ferrara, era in corso la proiezione di alcune foto.

Mentre prendeva posto con De Salvo e Schiavo, sentì la voce di Loris: «Fu l’anno della guerra nelle Isole Falkland…» immagini di archivio si susseguivano «… degli omicidi La Torre e Dalla Chiesa, così nacque il reato di associazione a delinquere di stampo mafioso. Al governo andarono Spadolini e Fanfani… Ah sì, a Londra venne trovato il cadavere del banchiere Roberto Calvi, impiccato sotto il ponte dei Frati Neri sul Tamigi e a Ginevra venne arrestato Licio Gelli, Gran Maestro della Loggia Massonica P2. Uccideva il mostro di Firenze…».

«Ricordo bene che quell’estate scoppiò un caldo da record» intervenne De Salvo sulle foto di gente che si bagnava nella fontana di Trevi e poi della principessa di Monaco. «È vero, Grace Kelly morì in un incidente stradale, aveva cinquantadue anni, ma era sempre bellissima.»

«La tecnologia stava facendo grandi passi» riprese Ferrara. «Negli USA iniziò la vendita al dettaglio del Commodore 64 e viene prodotto il primo Compact Disc. In Italia nacquero le reti televisive Italia 1 e Rete 4 e in USA la Cnn. Al cinema, E.T. è stato il film più visto. Il Festival di Sanremo lo vinse Riccardo Fogli con Storie di tutti i giorni. Fu l’anno dei Mondiali di calcio in Spagna, della vittoria dell’Italia» si levò un piccolo boato dai maschi, Viola alzò gli occhi al cielo, le immagini però correvano ormai veloci «e dell’esultanza di Sandro Pertini. Lo scudetto andò alla Juventus, che novità…»

De Salvo gli mandò un gesto di scherno e concluse: «… e il Pallone d’oro a Paolo Rossi. Giusto, morì Villeneuve, che tragedia».

Luce.

«È l’anno 1982» esclamò Viola. «Bravi ragazzi, vedo che imparate.»

«Adesso non te la tirare» scherzò il magistrato. «Lo sappiamo che ti piace inserire i delitti privati tra le pubbliche virtù o malefatte, nel contesto sciasciano, come dici tu…»

«Ogni delitto privato ha un aggancio con quel sistema di ingranaggi in cui si struttura il potere. E il potere perpetua se stesso senza badare alla verità o alla giustizia.»

«Non puoi pensarla così, Viola, non in questo ufficio.»

«Non fraintendermi, Loris, noi siamo qui per questo, ma ogni volta, lo sai, dobbiamo fare i conti con l’omertà e finiamo per smascherare l’evidente. Per questo, riflettere sul contesto è importante. Adesso è il momento di risolvere questo mistero, ricordi la famosa frase de Il giorno della civetta, a proposito di Sciascia? La verità è nel fondo di un pozzo: lei guarda in un pozzo e vede il sole o la luna; ma se si butta giù non c’è più né sole né luna, c’è la verità.»

«Non capisco cosa intendi.»

«Posso?» Viola prese il pennarello e indicò la lavagna.

Loris s’inchinò leggermente e le lasciò lo spazio.

«Cosa abbiamo? Un morto ammazzato con tre piste. La prima è il furto di un’opera costosa. La seconda è una posizione lavorativa importante, di potere. Lasciamo stare cosa abbiamo rispetto alle diverse piste, prove, indizi, ipotesi, mettiamo da parte tutto, soprattutto il vero e il verosimile, liberiamoci per un momento.»

Guardò tutti, tutti assentirono.

«La terza pista dove porta? Porta in un mondo soffocante di intrecci familiari, lavorativi e amicali. Tutto insieme, come al solito. Lui e i Cortese; lui, Gloria e i Cortese; lui, Sasà e i Cortese; lui, Rebecca e i Cortese; lui, le vacanze al mare da ragazzo e i Cortese; lui, la villa del riscatto, sul luogo dei Cortese. E ogni volta torna tutto come trascinato dalla corrente di un fiume: ci sono la società, il lavoro, il potere, i soldi, c’è tutto ciò che abbiamo ipotizzato e poi messo da parte. Che ve ne pare? Io vedo una serie di persone ossessionate le une dalle altre, in un contesto che ne guida le scelte. E vedo un luogo di cui nessuno riesce a liberarsi, né i Cortese che pure hanno provato ad allontanarsi, né Vittorio Ambroselli che briga per tornarci, né Gloria che ci viene a morire, né Sasà che tiene in piedi un rudere in cui la famiglia lo ha abbandonato.»

Alla lavagna aveva disegnato solo cerchi concentrici o intrecciati tra di loro, esistenze avvitate su se stesse, gironi infernali impossibili da lasciare. Gli altri tacquero.

«Questa gente se la racconta, perché non può fare diversamente. Quando la loro mente si assenta ne ricavano sollievo, tutte le cose si allontanano e loro sono salvi per un attimo. Nascono così gli inganni della memoria e dell’Io, nell’impossibilità di accedere alle vite degli altri.»

Li guardò, non li aveva convinti.

«Le prove scientifiche» cancellò i cerchi «ci porteranno in fretta alla soluzione finale. Loris, vedrai che ci siamo.»

«Toc toc» si affacciò Dino Bianchi.

Loris lo accolse con un evidente senso di liberazione. Viola lo capì e s’incupì. Il magistrato di Potenza pensò che fosse per lui: «Se non è un buon momento…» si tirò indietro fissandola.

«Ma no,» esclamò Loris «anzi è un ottimo momento.»

Viola si offese e Loris cercò di metterci una pezza: «Perché parlavamo proprio di prove o almeno di concretezza» ma peggiorò le cose.

Così erano tutti e tre in preda a una specie di senso di colpa, e Bianchi non richiuse neanche la porta e posò un fascicolo sul tavolo: «Il nome di Salvatore Donadio compare nell’inchiesta del collega Guerra per una relazione peritale sulla bonifica di un’area attigua alla Trisaia. Nient’altro, lui non ha mai deviato dal suo cammino di difensore della terra e dell’ambiente. Resta una macchiolina per un’inchiesta poi archiviata sulle trasferte…».

«Ne siamo al corrente» tagliò corto Ferrara.

«Non avevo dubbi» Bianchi li salutò. «Se dovessi trovare altro, vi contatterò.»

Ferrara guardò De Salvo: «La cartella criptata?».

«Ancora niente.»

«Siamo fermi su Donadio, che proponi dunque Viola?» cercò di recuperare la gaffe.

«Dobbiamo occuparci dell’omicidio, perché tale è stato anche secondo i risultati del nostro laboratorio, di Rebecca Cooper.»

Mostrò la fotografia che le aveva procurato Bepi Cortese: «Qui è dimostrato che la ragazza frequentava il magnifico gruppo del Pantano, ci sono tutti. Sappiamo che in questa foto siamo tra il primo agosto, data in cui Rebecca arriva con la famiglia, e il 12, data in cui muore. Se è già in posa per una foto, possiamo immaginare una data più vicina al 12 che al primo del mese. Nel rifugio ci sono le sue impronte e materiale compatibile con quello rinvenuto sulla sua ferita alla testa. Io dico che la ragazza è stata uccisa lì ed è caduta, oppure il contrario, ma poco ci importa. Ora dobbiamo scoprire chi l’ha uccisa».

«E pensi che ce lo diranno i Cortese?» Ferrara provocò.

De Salvo non diede loro il tempo di cominciare un altro dibattito: «Qui ho i giornali dell’epoca. La ragazza fu trovata alla Trisaia, non sotto la quercia al Pantano. Furono interrogati tutti i suoi amici, compresi i Cortese, Ambroselli, Gloria de Leyva e Sasà Donadio, ma non se ne ricavò niente. Le famiglie fecero un gran casino, i ragazzi erano minorenni, l’inchiesta subì una brusca frenata quasi subito».

«Ça va sans dire» sussurrò Viola.

«Però le diplomazie si misero al lavoro, perché dove fu trovato il corpo c’erano anche i rifiuti tossici americani e il dottor Herbert Cooper risultò essere un ufficiale dell’esercito statunitense, con un ruolo di controllo durante le firme delle National Security Decision Directives che proibivano le importazioni di petrolio libico negli Stati Uniti. Parliamo di Intelligence e parliamo di politica mediorientale di Reagan. Parliamo del cazzo di tetto del mondo che si era venuto a bagnare nelle acque del metapontino. Nessuno aveva interesse che si sollevasse uno scandalo sulla Fossa Irreversibile di Rotondella e nessuno aveva interesse a creare un attrito italoamericano. Tutti fecero un passo indietro e la morte di Rebecca restò senza giustizia. Per tutti l’errore lo commise questo stolto ufficiale statunitense quando scelse la vacanza più stupida che si potesse immaginare.»

«Come sappiamo che tutto ciò accadde?» Ferrara avvicinò il volto a quello di De Salvo.

«Cosa credi che faccia la polizia di Stato? Si tratta di informazioni riservate» il vicequestore quasi attaccò la punta del naso a quella del magistrato.

«Si dovrebbe andare a Cincinnati, parlare ai coniugi Cooper in maniera informale.» Pranzarono giù, al bartavola calda del palazzo di Giustizia, Viola come al solito gettava il cuore oltre l’ostacolo.

«Troppo rischio e dispendio di tempo.» Loris addentò il pane in attesa degli strascinati con ricotta e salsiccia.

«E allora? Solo confidenze possiamo raccogliere, se vogliamo chiudere il caso a breve.»

«Allora vediamo, sono vivi i due Cortese e Sasà» disse Loris. «Dobbiamo trovare l’anello debole.»

«Non c’è un anello debole, Loris» rispose Viola, accogliendo il piatto di olive nere di Ferrandina col finocchio. «E sai perché? Perché la loro debolezza è diventata forza, quella di dimenticare. Nessuno di loro può permettersi di aprire quella porta dei ricordi o il castello di carte che è la loro vita crollerà.»

«Be’, e allora crollerà» Loris ne aveva abbastanza della psicologia. «Ci arriviamo per le vie brevi, conversazioni amichevoli.»

«Falsamente amichevoli» obiettò lei.

«Sì, scenderemo sul loro livello, se è vero quello che dici, saremo falsi almeno quanto loro. Più precisamente tu sarai ingannevole quanto ritieni lo siano loro.»

De Salvo e Schiavo avevano optato per le alici alla lucana, infarinate e fritte, con peperoncino e menta; per un po’ tutti mangiarono apparentemente concentrati sul loro piatto, a volte quel bar pareva il miglior ristorante della città.

All’amaro Viola sciolse le riserve: «Bepi, è lui il più debole e quello che mi crede amica, ha una sincera simpatia per me; sarà lui che tradirò senza alcuna pietà».

De Salvo le mise una mano su un braccio, una mano come un peso; lei si sottrasse. Ogni inchiesta era una sfida nuova e non sempre edificante; se davvero si trovavano in un buco nero, dovevano uscirne o quello rischiava di essere il secondo omicidio senza colpevoli di una lunga storia di sopraffazioni e indifferenza. Di sporchi privilegi.

«Pensavo» Ferrara ruppe il silenzio «che se il ragazzo Wlady non si fosse allontanato, non avremmo mai messo in relazione l’omicidio Ambroselli con la famiglia Cortese.»

«Forse sì,» rispose Viola «grazie a Ginevra.»

«Avremmo indagato sul quadro e sulla Fossa, dovremmo farlo ugualmente con maggiore fiducia, perché la verità è anche là» De Salvo cercava la visione completa dei fatti. «Intanto ci sono stati i funerali ieri, ho mandato i miei uomini. C’era poca gente, forse per il periodo ancora di vacanze, forse per lo scandalo. Da Roma sono arrivati i dirigenti del centro di ricerca e c’era il direttore della Fossa e qualche collega, nessuno dalla Sapienza, nessun parente, niente amici, davanti Giulia Mancini, in fondo Ginevra e Wlady. Sono passati anche i fratelli Cortese, un saluto alla bara e sono andati via.»

«Il potere sa come defilarsi al momento giusto» commentò Viola. «Mi piacerebbe una visita guidata al centro della Trisaia, so che è impossibile, ma ci sono andata in moto. Statale 106 Jonica, chilometro 419+500, al centro di immense distese di ulivi, tanto tanto verde, poi fai un paio di curve e trovi i primi sbarramenti, palazzine larghe e basse per i vari istituti, così mi hanno spiegato: biotecnologie, fonti rinnovabili, agronomia, nuovi materiali e altro. Ci sono anche ritrovamenti archeologici, manufatti protetti, trattati con il massimo rispetto e la migliore cura. Su una collinetta, il centro lo puoi vedere da lontano, perché è difeso da recinzioni blindate e doppie; lassù i controlli diventano capillari, e pare ci siano continui rilevatori di radioattività in entrata e in uscita. È lì dentro che si trovano i depositi nucleari» li guardò, cercando di capire se erano affascinati come lei, se erano dentro questo racconto di un fatto così vicino a loro eppure così difficile da credere. «Ed è da lì che si dominano gli immensi aranceti e le colture di fragole esportate in tutta Europa, i nostri bei fragoloni allungati dal sapore speciale. Da lì si vede anche la casa dei Cortese, villa Martes Foina, da lì di certo si può seguire con un dito il profilo del centro di Metaponto e sembra di avvertire il respiro del pensiero di Pitagora. E lì sopra, è sicuro, soffia uno scirocco carico di sale.»

Erano presi, erano presi tutti e tre. Ma De Salvo ebbe una telefonata e la guardò ammiccando: «Come al solito, ci arrivi prima. Grazie per averci calati nel suggestivo scenario, la cartella file di Ambroselli su Donadio è stata decriptata. I tecnici saranno qui tra pochi minuti. Saliamo?».

Ferrara si alzò a pagare il conto e andarono.

I verbali del tecnico di fiducia del vicequestore erano l’emblema della precisione e della lucidità. Niente svolazzi letterari o suggestivi, erano semplici resoconti della realtà, spesso cruda, a volte spaventosa, ma erano impressionanti nella loro corsa accanita verso la verità. Quei verbali erano un sicuro passo avanti in ogni inchiesta. E quei verbali sui file nascosti della vittima erano già pronti.

De Salvo diede una prima scorsa e riferì che si trattava di tre cartelle il cui contenuto era a sua volta diviso in diverse cartelle, da tre a cinque per la precisione.

La prima era lo studio di Ambroselli sulla Fossa: «Accontentata Viola, è una visita guidata come volevi tu».

«Partiamo da qui» intervenne Ferrara. «Cosa puoi dirci in breve?»

«Il monolito è un rettangolo di calcestruzzo di centotrenta tonnellate per cinquantaquattro metri cubi. Si trova a sei metri e mezzo di profondità. Dentro ci sono quattro pozzi a sezione quadrata in cui furono immersi fusti con rifiuti a media radioattività, inglobati nel cemento. Questo materiale è il risultato dell’attività del centro, la sperimentazione di nuove tecnologie con cui trattare i rifiuti atomici.»

«Ma tutto questo lo sappiamo.»

«Certo, Ambroselli traccia qui la storia del centro, l’arrivo delle barre di uranio-torio da Elk River, la scelta del luogo da parte dell’allora potentissimo ministro democristiano dell’Industria Emilio Colombo, di Potenza. Dice che l’esperimento era riuscito male per l’entrata in scena del plutonio. Intanto delle ottantaquattro barre americane, solo venti furono trattate e diventarono tre metri cubi di rifiuti atomici liquidi inavvicinabili, altre sessantaquattro furono messe in una vasca, altre sepolte. Il grande monolito, in una cassaforma, divenne la Fossa Irreversibile, perché non sarebbe mai più tornato alla luce e ci buttarono dentro tutto ciò che era stato contaminato in bidoncini e fusti petroliferi, tutto venne tappato col cemento, tutte le scorie a media e anche alta radioattività. Roba pericolosa.»

«Secondo te perché ha criptato questa cartella, se queste sono cose risapute?»

«Io credo che lui si sia documentato a fondo e poi ha seguito il metodo del monolito, ha buttato tutto dentro la sua personale Fossa Irreversibile, anche questo materiale che non scotta. Perché nelle altre cartelle ha spiegato come ha ottenuto questo incarico, perché e togliendolo a chi.»

«Siamo tutt’orecchi» assentì Ferrara.

«Nella cartella numero due c’è l’intero curriculum di Salvatore Donadio, che da contadino arriva al Cnr e viene direttamente assegnato al centro di Rotondella, praticamente a casa sua, dove si stava realizzando la sperimentazione più avanzata d’Italia sul nucleare. Ma il posto di dirigente veniva assegnato a Donadio con uno spirito ben preciso. Il nostro Sasà veniva dalla bonifica ambientale, secondo quanto c’è scritto qui, e quel posto gli spettava di diritto per il lungo corso di studi che lo aveva reso uno degli specialisti più qualificati d’Italia. Ma il curriculum vitae e studiorum di Sasà partiva da un’informazione che in genere si salta nella lettura, ma che in qualche caso diventa determinante, come in questo caso: figlio di. Salvatore Donadio, nato a Bernalda il 10 dicembre 1965, figlio di Luigi Donadio, bracciante agricolo e di Maria Russo, bracciante agricola» fece una pausa, si rivolse a Ferrara. «Dici che nel 2021 questo non vuol dire niente? Forse non vuol dire niente, perché il suo antagonista, Vittorio Ambroselli, non veniva da una famiglia molto diversa. Suo padre era un semplice impiegato; tuttavia Vittorio Ambroselli e Salvatore Donadio, partendo da due gradini della società non molto distanti tra loro, avevano impostato in maniera diametralmente opposta la loro risalita.»

Gli altri pendevano dalle sue labbra, ma De Salvo si prese qualche minuto per scorrere le carte. Viola ne approfittò per andare alla macchinetta e preparare quattro caffè.

«Nella terza cartella si spiega anche questo, attraverso il carteggio email corposissimo che ci fu negli anni 2017-2018 tra Ambroselli e l’allora sottosegretario all’Economia Franco Betteghini. Mentre Donadio s’incamminò sulla strada dello studio e della vocazione verso un’agricoltura moderna e sostenibile, per questioni di passione, ideologia, impegno; studiava e lavorava e solo per le sue capacità fu notato e accolto al Cnr, Ambroselli imboccò la strada dell’antagonismo. Da fisico nucleare con amicizie preziose, pretese quel posto da dirigente e lo ottenne dando un’impronta completamente diversa all’avvio delle operazioni di decommissioning del sito.»

«La sua fu un’opposizione costante, uno stato persistente di rivalità con quello che era stato il suo destino» intervenne Viola «e con chi incontrava sul proprio cammino. I Cortese prima, per questioni di casta; loro furono per lui la molla di cui aveva bisogno per cominciare la scalata in società: brillante studente, professionista, professore, barone accademico. Poi l’incarico che più doveva essere sotto i riflettori, ma nello stesso tempo doveva rimanere al buio. Grandi applausi per un esperimento che doveva fare il giro del mondo, ma è apparso più un’operazione di nicchia, capita da pochi, conosciuta da meno. Però tutto è avvenuto qui, proprio in questo luogo.»

Viola sembrava persa dietro i suoi pensieri, ma De Salvo riprese: «Mise in cattiva luce Donadio con un espediente, un incarico a Roma che Donadio accettò in buona fede, viaggiando su e giù per parecchi mesi, dichiarando i viaggi e le camere d’albergo a Roma senza mai sospettare l’inganno. Il processo fu archiviato, ma Donadio fu declassato e Ambroselli ottenne ciò che voleva. Fu allora che si trasferì al Pantano, fece costruire la villa e comprò la casa per la mamma. Dopo pochi mesi la moglie, Gloria de Leyva, si tolse la vita».

Erano ancora le 6, il sole cominciava la sua discesa agli inferi, quando Viola uscì dalla Procura, passeggiò lenta verso casa ripensando alle ultime parole di De Salvo. Si domandava che nesso ci fosse tra l’arrivo degli Ambroselli al Pantano e il suicidio di Gloria. Perché avrebbe dovuto ammazzarsi per un film porno girato a Roma oltre vent’anni prima? La sua vita era cambiata da allora, aveva avuto anche una figlia. Magari non aveva voglia di lasciare la Capitale, eppure tornava a casa, lei era di Potenza, non era questo grande trauma, con un marito che andava a svolgere un compito vitale per tutto il Paese, una casa splendida. Vittorio era il suo grande amore, no? Dai tempi del bosco Pantano, era praticamente una bambina… Qualcosa non quadrava.

Mentre scendeva alla Civita tirò fuori dalla tasca un’altra lettera di Gloria, conservata da Ambroselli nel comodino della camera da letto. Gliel’aveva passata De Salvo, sussurrandole: «Vedi se ne ricavi qualcosa, a Ferrara questa roba non interessa». In realtà poteva essere la stessa lettera trovata accanto al corpo, il seguito o l’inizio. L’aprì e lesse: «Amore che vieni, da me fuggirai. Fuggirò, lo sai. La musica. Le mie molecole singhiozzano quando ascolto la musica. Sono io, sono nata il 10 marzo. Sono fatta del sangue di chi m’insegna la resistenza, dico bugie, non perdono, sono la solitudine, la sete sui deserti e il vento caldo delle pietre, sono il primo sussulto dell’attrazione fisica e l’ultimo respiro dei dannati, sono un pessimo esempio e un’anima candida, sono il destino col fiato corto, le ossa rotte e uno scorpione sulla spalla. Sono il metodo infallibile e il fischio di un fallimento, sono la schiava più famosa della letteratura e uno schifoso topo di fogna. Sono mia madre che la svegliava solo il canto, e il grumo di paura che non mi fa dormire. Sono nella pancia, nel sesso, nella testa quando ascolto la musica, sono nascosta sotto una sedia. Sono io, sono nata il 10 marzo. Amo chi fa musica, se poi ci sono parole, dev’esserci un trucco».

La lettera era piena di suggestioni, aveva talento la de Leyva, ma le parole più dirette erano quelle: «Fuggirò, lo sai». Non c’è matrimonio che non abbia momenti di crisi e forse quel trasferimento non le era andato giù, ma lei aveva avvertito e aveva mantenuto la promessa, era fuggita, dove di certo non l’avrebbe potuta trovare più nessuno.

E poi la musica, di nuovo, come la suocera Giulia Mancini. Le donne che cercano la musica coltivano rimpianti, la musica è il primo piano di fuga dalla realtà.

Accelerò il passo, aveva deciso, avrebbe preso un aperitivo con Bepi, sotto il loro struggente tramonto. Lo chiamò: «Mezz’ora e sono da lei, ha smesso di piovere, posso prendere la moto e raggiungerla sul suo fantastico terrazzo».

Lui si era messo in ghingheri, le dispiacque doverlo ingannare. Aveva preparato meraviglie sul tavolo di pietra, era uno che se ne intendeva e sapeva curare i particolari; Viola scherzò sul fatto che dopo avrebbe dovuto guidare.

Il tramonto, tra nuvole, colline e vegetazione fitta, era più storto del solito, anzi, contrastato dalla natura, era una battaglia epica del dio Sole contro forze avverse imbattibili. Viola s’incantò col gin tonic in mano.

«Come va con Wlady?» cominciò.

Bepi fece un gesto vago: «Non mi parla, chissà se lo farà mai più».

«Ma certo che lo farà, gli dia tempo. I ragazzi sono caparbi, pensi a se stesso quando aveva la sua età, immagino che non siano state tutte rose e fiori» Viola era impietosa se aveva un obiettivo da raggiungere e aveva trovato subito il modo di entrare in argomento. «Sa, ho pensato tanto al vostro cerchio magico di ragazzi dei Settanta-Ottanta, ah, a proposito, le ho riportato le foto. Mi sono state d’aiuto per calarmi nell’atmosfera dei tempi, i colori, gli abiti, le pettinature, molto interessante davvero. Eccole» e posò la busta sul tavolo. «Una però mi deve permettere di tenerla ancora un po’. Questa in cui ci siete proprio tutti.»

Bepi la guardò di sfuggita e bevve un sorso del suo mizuwari, ma lei gli prese un braccio e con tono scherzoso gli disse: «Vediamo se indovino: lei è questo, il leader del gruppo, bello e invincibile, al centro, tutti ruotano intorno a lei».

«Ha già sbagliato» Bepi rise.

Viola tirò la foto a sé: «Non è lei?».

«Sì, per essere io sono io, ma non ero affatto il leader. Il leader era Sasà» e indicò il ragazzone biondo col pugno alzato. «Con le parole ci sapeva fare e questo piaceva a noi pivelli e piaceva alle ragazze. Il fatto è che non si concedeva a nessuno, era sempre dietro alla sua politica e lo vedevamo di rado.»

«Un leader latitante non vale» Viola rimise la fotografia al centro. «Questo con i grandi occhiali è Ambroselli, questo che guarda altrove è suo fratello Pablo.»

«Giusto» Bepi era contento. «Ci ha riconosciuti tutti.»

«No, non tutti, qui c’è la splendida Gloria, ha ragione, Ginevra le somiglia molto.»

«Vero? Sembra che l’abbia concepita da sola, magari lo avesse fatto.»

Viola non voleva perdere l’obiettivo, ma conservò quelle parole nella mente: «Quella che non so riconoscere è questa ragazza alta e magra, chi è?».

Lui inforcò gli occhiali e si soffermò sulla figura per un istante: «Non so, non me la ricordo».

«Strano, ha conservato la foto per tutti questi anni…» però non volle insistere, non subito, aveva imparato dagli sbirri che se l’interrogato si sente salvo dal peggio, conserva il senso del debito contratto e quindi di certo sarà predisposto a concedere qualcos’altro.

«Certo che Gloria era bellissima, come l’ha conosciuta? Piaceva anche a lei?»

«Be’, a chi non piaceva Gloria? Lo ha detto lei, era bellissima. La conobbi in spiaggia con tutti gli altri, poi io, lei, mio fratello e Vittorio diventammo inseparabili. Eravamo il gruppo più invidiato della costa ionica lucana, da Metaponto a Policoro, ma anche fino a Nova Siri, eravamo quelli del bosco Pantano. Però quell’attrazione da ragazzino si trasformò il giorno che me la ritrovai qui, a casa mia, una dea affacciata alla pietra del terrazzo della camera degli ospiti. Vidi i capelli dorati tirati in cima alla testa e una sottoveste di seta bianca con le spalline sottili, i piedi nudi. Quell’immagine non l’ho mai dimenticata» tacque e bevve di più.

Viola lo guardava senza darlo a vedere: «Come mai era qui e in déshabillé?».

«Oh, niente di che, i nostri genitori avevano fatto amicizia. Mia madre considerava i de Leyva una famiglia degna di frequentarci, un onore che non aveva mai concesso alla povera Giulia Mancini e a suo marito; fu proprio in quell’occasione che successe il finimondo. Quella sera si sarebbe tenuta qui la grande festa di Ferragosto.»

Viola si raggelò, pensò che l’omicidio di Rebecca era di tre giorni prima: «Ma che anno era?».

«Quando arrivarono i de Leyva… credo fosse il 1981, avevamo solo quindici anni.»

Dunque l’anno prima.

«Insomma mia madre aveva invitato tutta la società che conta. Naturalmente voleva sbalordire se stessa e quando si ci metteva non aveva limiti; la signora non era mai abbastanza nevrotica, la signora era giovane ed era libera anche da sposa; ci circondava di voluttuose erre blese, cervelli da letteratura decadente, patriarchi baffuti, parenti illustri inventati, e creditori incazzati e disposti a chiudere entrambi gli occhi per un altro paio di settimane. E io dovevo accontentarmi di scovare i dettagli di quelle suggestioni da jet set raccogliticcio, su cui certo un artista avrebbe costruito un mondo, ma non un ragazzino ancora dedito a regolari pratiche onanistiche poggiate solidamente sul profumo dei collant dimenticati dalle amiche di lei, che avevano provato mise per l’intero pomeriggio, nella sua camera patronale sontuosa di tende di broccato e tappeti persiani.»

A Viola sembrò di stare lì, aveva doti da prosatore il sorprendente Bepi.

«Così trascorrevo quelle serate di festa nascosto dietro le piante più alte e rigogliose, con quei cimeli infilati nella tasca, tirandoli fuori al momento opportuno, davanti a una scollatura più profonda o a una gonna dall’orlo più audace.»

Viola ebbe il tempo di ridere al punto giusto del racconto, prima che lui riprendesse senza accennare nemmeno a un sorriso: «Ma non andò così quell’anno in cui la selezione di mia madre fu talmente severa da creare un incidente nel gruppo in cui ogni giorno mi prodigavo a dare il meglio di me. Quell’anno che invitò i de Leyva e gli Ambroselli no».

Viola si mostrò, e lo era, particolarmente interessata e spostò la sedia di fronte a Bepi, abbandonando il sole ormai quasi oscurato dai monti, ma trattenendo in mano il bicchiere della complicità. E infatti lui era entrato nella parte dello stuzzicante narratore, convinto di particolareggiare una vicenda spassosa della sua gioventù.

«Erano giorni che in spiaggia c’era l’Inferno. Giulia Mancini aspettava la busta, che vedeva circolare azzurrina e riluttante, sotto gli altri ombrelloni. Ai fortunati di turno si avvicinava amichevole, attaccando bottone con gente che fino a un minuto prima non aveva degnato di uno sguardo, ma che sarebbe stata ammessa alla reggia dei Cortese. Ne nacquero due fazioni: quelli che erano stati invitati e gli esclusi di cui Giulia Mancini negava di far parte, continuando a corteggiare gli altri, gli ammessi, che già avevano cominciato a trattarla come un’appestata. Noi seguivamo la guerriglia con divertimento; al bar, tra gli ombrelloni o in acqua, era sempre la stessa atmosfera: bisbigli, accuse incrociate, occhiatacce e qualche aperto litigio, avevano trasformato la tranquilla estate al Pantano in un fuoco, una pizzica eterna, un posto di tarantolati.»

Viola rise di nuovo, anche lui si divertiva ora, era sera ormai, senza pioggia, con qualche stella che cominciava a punteggiare il cielo di un blu ancora chiaro. Alzando lo sguardo, Viola colse il movimento di una tenda e in una stanza illuminata riconobbe la sagoma di Abigail. Si sentì un po’ a disagio, non sapeva che i coniugi non dormivano neanche più insieme.

«Le ostilità non ci risparmiarono, perché quel monumento dedicato alla doppiezza che già allora era Vittorio prometteva ogni mattina alla mamma di pregarci in ginocchio di invitarli, in realtà era il primo a ridere delle sfilate di moda che la povera donna si costringeva a fare, dei pochi gioielli che sfoggiava tutti insieme, delle ore che trascorreva davanti allo specchio, dei libri e giornali che obbligava il marito a portare in spiaggia, dei discorsi vuoti sulle civiltà orientali o delle artefatte intuizioni sulla natura umana. Era patetica, il marito una vittima, il figlio una serpe. Mia madre non li avrebbe invitati neanche ad andare a pescare trote, figuriamoci ammetterli a una delle sue favolose feste di Ferragosto.»

«Dio mio» incalzò Viola. «E che successe?»

«Successe che Giulia Mancini per entrare nell’ambiente a tutti i costi s’infilò nel letto di uno dei più cari amici di mia madre e questa storia fece il giro delle case che contavano, tutti s’ingozzarono di dettagli più o meno veri, il marito non si fece più vedere né in spiaggia, né altrove e Vittorio ebbe chiara l’idea che la vita in famiglia, che per i suoi coetanei appariva piena di aspettative di gioia, per lui era un tetro penitenziario. E s’incattivì di più.»

Viola cominciò a versarsi acqua in previsione del viaggio di ritorno, ma non cessava di mostrarsi attenta, del resto Bepi non dava segni di voler smettere di raccontare.

«Ma torniamo alla dea che vidi affacciata al balcone. Mia madre non aveva solo escluso gli Ambroselli dalla festa, aveva fatto di peggio, aveva invitato i de Leyva a trascorrere due giorni a casa nostra, per seguire processioni e fuochi d’artificio, pranzare insieme e chiacchierare un po’ prima di andare a letto. È per questo che Gloria stava nella stanza degli ospiti in sottoveste ed è per questo che quell’anno non ebbi bisogno dei collant delle amiche di mia madre. Non voglio certo entrare nei particolari, però, forte di come avevo affrontato in passato queste faccende, dalla mia prima volta a tredici anni con una istruttrice di nuoto in poi, quando uscii da quella stanza mi dissi che tutto ciò che doveva accadere tra di noi era già successo, il resto sarebbero state solo complicazioni e dunque Gloria per me non esisteva più.»

Bepi smise di parlare e le lanciò un’occhiata, Viola alzò le spalle: «Un cliché».

«Già, così pensavo anch’io, fiero della bravata. Ma già la sera alla festa, appena la vidi arrivare con un abito rosso e i capelli sciolti, completamente dimentica del pomeriggio insieme e contesa tra tutti i ragazzi presenti, sentii che la mia carne era tutto ciò per cui valeva la pena di vivere e la mia carne voleva la sua.»

«Uuuuhhhh» fece Viola, sollevando il bicchiere d’acqua.

«C’è poco da festeggiare» lui continuava a bere. «Mi fece sputare sangue, per tutta quella seconda metà di agosto, a volte dovevo cercarla per ore e spesso la trovavo in compagnia di altri a ridere e giocare, m’ignorava, mi maltrattava, fu un vero tormento. E l’anno successivo fu peggio, sembrava che tutti fossero arrivati qui con l’intenzione di stare con lei…»

Viola si accorse che il racconto di Bepi si stava indebolendo, che il ricordo del dolore gli cancellava i dettagli, che non aveva più voglia di parlare, così buttò lì la sua domanda: «E come entrò a far parte del vostro gruppo la ragazza americana?».

Bepi sussultò, ma capì che Viola sapeva più di quanto dicesse: «Era una ragazza della nostra età, i giovani tendono a fare gruppo, si fa amicizia con facilità su una stessa spiaggia».

«E qualcuno s’innamorò di lei?»

«Dottoressa, come dirglielo, eravamo tutti innamorati di Gloria, non c’era posto per altre ragazze.»

«Anche suo fratello Pablo?»

«No, Pablo era piccolo, ne subiva il fascino, quello sì.»

«Ma questi sono anche i casi in cui è facile il ripiego, se non si riescono a ottenere i favori di chi si desidera.»

«Vuole sapere dell’americana? Sa che morì, vero? Non si è saputo mai come, forse per una caduta, forse fu uccisa, la trovarono alla Trisaia, era quasi la metà di agosto, tanto che mia madre quell’anno dovette rinunciare alla festa. Credo fosse l’anno successivo a quello della rottura con gli Ambroselli.»

«Ma era vostra amica?»

«Era stata con noi qualche volta.»

«Aveva avuto storie d’amore con qualcuno di voi?»

«Non che io sappia. Non che non fosse carina, lo era e molto, ma era un po’ rigida, inalberava una freddezza che non ci apparteneva, un po’ ci dava sui nervi.»

«Foste interrogati dalla polizia?»

«Certo, come tutti, fu un’estate maledetta che mise fine a tutto. Nessuno volle tornare l’anno dopo.»

«E cosa diceste alla polizia?»

«Che non ne sapevamo nulla, naturalmente.»

«Vi chiesero dove eravate nelle ore in cui la ragazza morì?»

«E noi eravamo alla festa di San Leone Magno a Metaponto, processione, concerto e fuochi d’artificio. Ci eravamo scattati decine di foto.»

«Le mostraste alla polizia?»

«Certo, certo, perché tira fuori quella vecchia storia?»

«Quell’inchiesta è chiusa per sempre, dottor Cortese, non deve preoccuparsene, ma sapere la verità su quell’omicidio mi aiuterebbe a far luce su quello di Vittorio Ambroselli e forse anche sul suicidio di Gloria.»

Bepi non ce la faceva più a tenere la maschera da vincitore e sembrò vacillare: «Nessuno di noi lo avrebbe voluto» sussurrò. «Ma non eravamo mai stati così uniti come durante quelle indagini.»

«Buonasera, dottoressa Guarino.» La madre. Marina Cortese. Sempre lei, come un cane da guardia. «Lo sa che si è consumato l’ennesimo eccidio sotto l’egida del dio Marte? I contadini escono pazzi e pubblicano annunci di ecatombi avvenute nella notte, in questo caso sette galline azzannate alla gola, naturalmente si protende per l’opera di una faina. Tanto sangue sparso inutilmente, non avrebbero bisogno di accanirsi così contro quelle povere bestie che muoiono al primo colpo. Lo chiamano surplus killing, predazione in eccesso. Non è che anche lei mi sta strapazzando troppo il povero Bepi?»





5 settembre 2021, domenica

Il sole sorge alle 6.24 e tramonta alle 19.17. Il giorno dura 12 ore e 53 minuti, durante le quali si decide che nonostante l’allentamento delle misure anti-Covid nelle amministrazioni pubbliche si continuerà a lavorare in smart-working, quest’anno il rientro dalle ferie avrà un sapore nuovo; a Verona una donna di ventisette anni viene trovata uccisa in casa, è stato il compagno; a Pomigliano d’Arco un operaio di trentaquattro anni muore travolto da un braccio meccanico; arrivano in seimila per il concerto di Bollani alla Biblioteca degli Alberi nel parco di Milano. La luna è in fase calante, visibile al 5%.

Sentì cantare il gallo che non erano neanche le 5. Buio pesto, altro che alba. Erano due anzi, che si davano sulla voce come sorelle zitelle inacidite dall’età, una a blaterare in cucina, l’altra a rintuzzarla sgarbata dalla stanza da letto; il secondo era un’eco stridula del primo.

Viola fissò il cielo nel lucernaio, quel giorno avrebbe diluviato. Pensò a ciò che Marina Pietrofesa Cortese era riuscita a raccontarle nel percorso dal terrazzo al cancello, su e giù per scalette e cunicoli di quella casa spettacolare e sempre nuova, un labirinto ipertrofico che mai come la sera prima l’aveva impressionata: troppe strade, troppe scelte, come un esercitare la facoltà del dubbio a scopo terapeutico e un persistente inno alle prerogative del bivio.

La matrona le aveva sottratto il figlio dalle grinfie, con un certo savoir faire, ma decisa.

Però, come si dice, non tutto il male viene per nuocere e così, mentre lasciava Bepi sul punto di spiegare cosa volesse intendere dicendo che no, nessuno di loro ragazzi avrebbe voluto fare del male all’americana, eccola a visitare un’altra parte di quella collezione davvero notevole – ora lo aveva capito – che Pablo le aveva mostrato come il risultato di un capriccio del padre buonanima, assolutamente incompreso e trascurato dalla famiglia che l’aveva ereditato.

Be’, non fu quella l’impressione che ebbe Viola a sentir parlare Marina. Fossero stati gioielli in una cassaforte o auto di lusso in un’autorimessa gigante, forse non ci avrebbe fatto caso, ma quadri in una vera e propria galleria d’arte, un pensierino glielo davano, come no.

Si alzò in mezzo al letto, tanto ormai… infilò una maglietta sulla pelle nuda, aprì a fessura il lucernaio per far entrare l’aria fresca della notte e ricapitolò: a Giacomo Cortese piaceva circondarsi di opere d’arte, soprattutto quadri, diciamo meglio, dipinti d’autore. Poco prima di morire aveva messo le mani su una tela attribuita a Cézanne. Cézanne per l’appunto, grazie a una soffiata, come per una corsa di cavalli, e l’aveva acquistata a prezzo relativamente basso, nonostante il parere contrario di chi in genere lo consigliava. Lui da anni frequentava aste e musei; per ottenere un’expertise come si deve, finalmente, non ebbe difficoltà, e insomma non si trattava per niente del Cézanne e per lui fu un colpo al cuore, perché aveva sempre puntato al pezzo grosso. Così si era immalinconito, perché tutta la sua magnifica collezione gli era apparsa improvvisamente priva di quella fiammata che solo l’idea di possedere un quadro da museo gli aveva fatto avvertire. Ma neanche una settimana dopo quel quadro era sparito. Nel nulla e non se ne era saputo più niente. I ragazzi pensavano ad altro e in effetti anche lei, tanto più che pochi mesi dopo suo marito era morto.

Cos’era? Aveva chiesto Viola? Cosa raffigurava quel quadro? E lei neanche se lo ricordava, forse una donna in un bosco, sotto un albero, nuda, sì, era nuda.

«Era nuda dalla cintola in giù, Viola, e aveva segni di violenza.»

«Ma chi, De Salvo, la donna del quadro?»

«Ma che dici? Ok, sono solo le 6, scusami… sei sveglia?»

«Eh, da un bel po’ purtroppo, ho sentito il canto del gallo io stamattina» Viola decise che era ora di alzarsi, nonostante fosse proprio ancora buio. Scosse la gran massa dei capelli e aprì gli scuri sulla scala di pietra, la nonna sfaccendava già in cucina. «Allora, non era la donna del quadro, dunque chi?»

«Rebecca Cooper, quando fu ritrovata alla Trisaia.»

«Cosa?»

«Aveva subito violenza, presentava colpi alla testa, si disse che erano poco chiari.»

«Chiarissimi, direi.»

«Sì, ma allora venne tutto insabbiato. Tieniti forte che ti dico insieme a cosa.»

«Vai.»

«All’accusa di violenza carnale, omicidio e occultamento di cadavere nei confronti di Vittorio Ambroselli, Giuseppe Cortese, Pablo Cortese e di Gloria de Leyva in concorso con loro.»

«Oddio.»

«Che erano tutti minorenni, e ciò rese le cose molto più semplici.»

«Il corpo era stato spostato, la morte risaliva a due giorni prima, i ragazzi erano i suoi amici, così vennero indicati da tutti, furono interrogati e s’impappinarono abbondantemente. Poi intervenne il mondo, come vi avevo già detto e ogni cosa fu messa a tacere.»

«Ma non le loro coscienze.»

«Chissà. Appena poté, Marina Cortese si trasferì a Roma con i figli, ma non riuscì a tagliare i ponti con questi luoghi.»

«Nessuno ci riuscì a quanto pare, addirittura Ambroselli ha brigato per tornarci» mise su il caffè.

«Perché lo avrà fatto?»

«Per restare vicino alla sua colpa, perché era un temerario, un ribelle, uno che si odiava e lottava ogni giorno per celare a se stesso di non essere unico, di essere uno dei tanti, la cui esistenza si sarebbe conclusa nella tomba… Augusto?»

«Sì?» De Salvo all’altro capo capì che gli ingranaggi della fantasia di Viola si erano messi in moto, ma sapeva pure che quella della Guarino era una fantasia sempre avvinghiata alla realtà, più che altro era una logica coraggiosa.

«Ti ricordi che appena ho visto la scena del delitto Ambroselli, ho parlato di staging?»

«Certo, rifiutasti subito l’idea della rapina finita nel sangue.»

«Sì, però forse c’è di più, una perversione che allora non avevo gli strumenti per vedere e che ora comincia ad apparirmi piano piano nei suoi contorni, almeno. Sai chi furono gli attori principali di quella trattativa per chiudere in maniera indolore il caso di Rebecca Cooper?»

«Nessuno, cara mia, questa scelta passò sulle teste di tutti. I ragazzi, o chi fu il materiale colpevole almeno dell’occultamento del cadavere, ebbero una sola grande intuizione che li salvò, spostare il corpo e seppellirlo là dove stavano le scorie, in quel luogo che allora era ancora un tabù, un posto profanato dal male, a cui nessuno più voleva avvicinarsi, se non altro per paura delle radiazioni. Se fu ritrovata è perché non fu veramente seppellita, ma solo nascosta con del fogliame e terriccio leggero, forse non ci fu tempo, e non si tenne conto del vento, non si tenne conto che i genitori l’avrebbero cercata ovunque. Oppure sì, si tenne conto di tutto questo e la storia passò ancora più veloce, il corpo c’era, le voci furono messe a tacere, persino il dolore della famiglia fu zittito, i ragazzi fecero squadra e non parlarono, e Rebecca rimase uno dei misteri italiani e della Basilicata. Tutto un po’ sottotono, però per la Storia c’è ancora o c’è stato un altro mostro in circolazione.»

«Insufficienza di prove?»

«Nessun processo fu aperto, in istruttoria sì, mancarono le prove e i ragazzi negarono ogni cosa con forza e fornendo un’identica versione dei fatti, come se una regia li guidasse dall’alto.»

«Una notevole esperienza, se erano colpevoli. Un’esperienza per la vita che spiegherebbe molte cose. Ti dispiace se stamattina non vi raggiungo in Procura? Dovrai parlare di tutto questo con Ferrara; io farò altro, magari ci rivediamo nel pomeriggio, se non ci sono novità prima. Cercherò di mettere a frutto le tue informazioni.»

«Non ho dubbi.»

La leggenda del Cézanne, che probabilmente se ne stava appeso in qualche rumerria di Caracas oppure in un coffee shop del barrio Santa Fe a Bogotá, era nata sulle spiagge del metapontino proprio negli anni Ottanta, tra le feste in villa, il mare cristallino e le colonne del tempio di Hera, quando Giacomo Cortese, nel pieno delle sue forze, pur minate dal fumo incessante di sigari, continui viaggi di controllo nelle terre sotto il sole e la pioggia, e frequenti visite notturne a un discreto numero di donne disponibili a far sfogare i suoi desideri smisurati, accettò la confidenza di uno sconosciuto ben vestito, il cui unico merito era la compagnia di una avvenente signorina al tavolo di un ristorante. Finì che quel signore andò via con una cifra di una certa entità e Cortese con la soffiata da corsa di cavalli e la ragazza per garanzia.

Dopo una mezza nottata in un motel, la ragazza sparì e gli rimase quella pulce nell’orecchio che a riguardarla dopo tanto tempo sembrava proprio il primo passo verso la tomba.

Fin qui il racconto che Viola ottenne grazie alla ricostruzione dei carabinieri del gruppo tutela del patrimonio e all’intercessione del comandante Schiavo. Il resto, quella mattina, lei e il capitano lo ricostruirono a tavolino.

Quando quel quadro della donna sotto l’albero, peraltro veramente difficile da accostare a Cézanne, entrò in suo possesso, lo scandalo dell’americana uccisa, in cui erano finiti i suoi figli, era già accaduto. Quell’immagine della donna nuda sotto la quercia, una crosta considerando la cifra pagata, doveva apparire come una beffa alle ammutolite famiglie delle ville del metapontino e a un certo punto, secondo il racconto che Pablo aveva fatto a Viola, era sparito.

Giacomo Cortese fece appena in tempo a liberarsene e poi morì per un attacco di cuore con l’autista nella berlina che lo portava verso una delle sue masserie.

«È quello l’anonimo acquistato a gennaio scorso da Ambroselli, oppure ne è un’imitazione. La casa d’asta di Roma che gliel’ha venduto ci ha inviato la fotografia. Ambroselli non ha partecipato a un’asta online, ma a una gara telefonica.»

«Ovvero?»

«Si prenota per l’oggetto prescelto, grazie a una scheda del catalogo, un link praticamente, mediante il quale il cliente viene ammesso in riunione al momento in cui l’oggetto che gli interessa viene esposto. Un collaboratore della casa prende l’offerta per telefono e la rilancia in sala.»

«Ma Cézanne che c’entra?»

«Niente proprio, la casa d’aste ha venduto un quadro anonimo piuttosto richiesto, probabilmente italiano e non francese, più recente, che però ha stregato molti appassionati, tanto che Ambroselli se lo è aggiudicato dopo un’accesa disputa tra otto telefoni collegati da tutto il mondo e diversi bidders in sala. È un’opera affascinante e forse questo è il motivo della sua leggenda. Cortese non era certo uno sprovveduto.»

«Tuttavia il quadro è sparito di nuovo.»

«Sì, però non si è mosso di qui.»

«Fammi capire, Luca, il quadro appare dal nulla nei primi anni Ottanta, viene acquistato da Cortese quando?»

«Nel febbraio del 1983.»

«Lui lo mette in bella mostra in casa sua, ma da lì sparisce quando?»

«Non si sa, ma alla sua morte, nel dicembre 1983, il notaio non lo annovera tra le opere che vanno in successione, in eredità insomma.»

«Riappare in questa casa d’aste dove Ambroselli lo compra a gennaio, quasi quarant’anni dopo?»

«Esatto.»

«E nel frattempo?»

«Viola, non so se è importante ricostruire tutto, anche se il nucleo ci sta lavorando. Ma posso dirti che quel quadro può aver fatto giri suoi, tra collezionisti privati, non è mai finito in un museo, non è un’opera importante. Se un valore ha, è solo un valore affettivo o di qualche altro tipo per queste persone. Non c’è un mistero di questo quadro, se non nel fatto che ora è sparito di nuovo.»

«E come ti spieghi la sua scomparsa nell’83?»

«Probabilmente è stata una semplice sottrazione al fisco. La Cortese vendette qualcosa alla morte del marito per far fronte all’enorme addebito da parte dello Stato. Più facile sottrarre opere d’arte che beni immobili, visto che scorrono fiumi sotterranei ricchissimi nel mondo delle arti figurative. Colse così l’occasione anche per liberarsi di quell’imbarazzante accostamento con l’omicidio Cooper.»

«Ma questa è una tua supposizione.»

«Perlopiù sì, ma è tutto quello che ci serve al momento. Tieni presente che i carabinieri del nucleo sono come i cani molecolari, non molleranno. Per ora ci accontentiamo di seguire i tratti in cui il fiume, che trasportava questo dipinto anonimo così affascinante, è riemerso.»

«D’accordo» Viola gli sorrise. «Ti ringrazio, capisco che tu non ne abbia parlato con Ferrara, ai fini della soluzione del caso questa storia non porta alcuna novità. Ma a me serve per ragionare.»

«Lo so e poi volevo farmi bello ai tuoi occhi.»

«Ma lo sei già» Viola gli sfiorò le labbra con le sue. «Non hai bisogno di ricorrere a simili espedienti.»

Andò via con i suoi pantaloni verde militare infilati negli anfibi da pioggia, il giubbino e l’inverosimile massa di capelli.

Poteva essere il collezionismo dilettantesco e goffo il movente di un delitto? No, ci aveva visto giusto fin dall’inizio, l’opera d’arte sparita era solo tangenzialmente entrata in una storia che aveva dei contorni molto più complessi dalle venature più profonde.

Viola, armata di ombrello, aveva bisogno di affacciarsi sul Palombaro lungo, la grande cisterna della città millenaria; la piazza Vittorio Veneto era da sempre il luogo, se non era in sella alla sua moto, che l’aiutava a pensare. Sedette su un bisuolo asciutto, riparato dalla pioggia che comunque dava una tregua, e si sfilò dalla tasca interna del giubbino la foto dei ragazzi dell’82.

Rifletté che la famiglia Cortese tagliava con precisione le generazioni e se Wlady e Valerio erano faticosamente alla ricerca di un’identità – e forse anche Carlotta con quella sua passione cieca per il padre –, Bepi e Pablo con tutto quel passato pesante stavano trascorrendo una vita a parare colpi che arrivavano da lontano. Marina Pietrofesa e Giacomo Cortese avevano avuto il loro bel da fare ad accollarsi il frutto delle guerre fondiarie e i loro padri le avevano combattute. Nessuno aveva pensato minimamente a trasmettere ai figli altro oltre alle terre e alle masserie, nessuna corrente spirituale pareva aver accompagnato quei parti, scorrendo nelle vene con il sangue, passando di carne in carne, di mente in mente, di cuore in cuore. Ciascuna di quelle generazioni era orfana al momento di compiere le sue scelte. E lo stesso pareva valere per gli Ambroselli, per Gloria de Leyva, per la povera Rebecca vittima sacrificale di qualcosa su cui forse ancora i suoi genitori si stavano interrogando a Cincinnati, per l’ex contadino Sasà Donadio, abbandonato per l’aspetto fisico, per le strane idee, in una casa di fantasmi che in vita l’avevano abitata solo perché era ciò che era toccato loro in sorte.

Pensò di uscire da quell’ambiente così chiuso, teatro di quella strana inchiesta, e si diresse verso la farmacia spezieria Ruggieri, ampie vetrate ad angolo e la più bella esposizione di anfore di ceramica, vasi, brocche e albarelli in maiolica azzurrata, gialla, verde, boccali a collo svasato in terracotta graffiata o invetriata, che contenevano ancora le essenze medicinali ricavate dalle erbe coltivate fin dall’antichità negli orti: teriaca contro il veleno e i morsi degli animali, unguenti contro le scottature o le bruciature, e poi valeriana, sambuco, mirtillo, trifera, menta, manna, iodum; oppure da caramelle e rimedi inventati, ma che funzionavano come e più degli altri. Era la farmacia del nonno, un dottore, come lei, ma anche un mago, un guaritore, il farmacista-masciaro che aveva sposato Mariarìt oltre cinquant’anni prima, anche lui dotato della stessa carica empatica della moglie, ma con un altro ruolo in società. Lui era aperto e solare, quanto la nonna era chiusa e oscura. Era la parte rispettabile della famiglia, ‘Onnottorino, detto «’u baraun», il barone.

Entrò, lo salutò con le dita di una mano e il sorriso furbetto, fermandosi dietro la coda ordinata di clienti. Lui non stava nella pelle quando la vedeva entrare, ma ascoltava tutti con pazienza e dispensava i suoi consigli un po’ scientifici e un po’ no, proprio come faceva la nipote.

Si abbracciarono come se abitassero in città diverse e non nello stesso stabile della Civita.

«Che ti serve? Non dormi?»

«Ma no, nonno, ma perché pensi sempre che io entri qui come se andassi in macelleria o in salumeria? Sono qui per te» poi ridacchiò. «Certo, anche per lavoro.»

«Ah, ecco» lui era ancora più felice, quella contiguità tra il suo lavoro e quello di Viola gli metteva allegria. «Allora dimmi.»

«Tu ricordi l’omicidio di una ragazzina americana nell’82, trovata vicino ai depositi delle scorie nucleari?»

«Caspita se me lo ricordo, fu una bomba.»

«Già, vorrei sapere cosa se ne disse, che ne pensò l’opinione pubblica.»

«Ah, tutto il peggio. Fu un fatto molto misterioso, un caso irrisolto, girò voce che fosse stata ammazzata da una banda di ragazzi, poi dai suoi amici stessi, ma i ragazzi avevano un alibi di ferro, erano alla festa del patrono e tutti li avevano visti, sui giornali uscirono tante fotografie di loro alla festa, tante interviste, tanti testimoni a favore; quell’estate se ne andò così, con quel clamore. Infine ci fu un lungo silenzio e tutti rimasero dell’idea che c’entrassero le scorie. Perché magari era un caso, ma la ragazza era americana, come le scorie, così si diceva.»

A quell’epoca, pensò Viola, non esistevano i social, ma i giornali erano ancora molto letti. Conoscere l’opinione pubblica su quella vicenda per lei era importante, perché confermava la loro ricostruzione, oltre la verità o non verità giudiziaria letta dai fascicoli.

«E poi?»

«E poi basta, non se ne seppe mai più niente. Perché? Che succede?»

«Mah, c’è un nuovo caso che ha fatto riemergere questa vecchia storia, che forse c’entra e forse no, ma te lo farò sapere presto, stanne certo.»

«‘Onnottori’» entrò una donna giovane con un bambino. «Questo qui non mangia, vedete come si è fatto magro? Me la date la medicina che sapete voi?»

‘Onnottorino prese lo scaletto e guardò il bambino scuotendo la testa: «Lo vedo, lo vedo che non mangia. Però adesso ci penso io a farlo tornare bello grassottello».

Aprì un vaso bianco e tirò fuori tre o quattro palline di zucchero incartate. Le diede alla donna dicendo: «Una gliela date adesso, l’altra dopo cena solo se ha mangiato tutto, e le altre dopo pranzo e cena, sempre se prima ha mangiato tutto. Se no, niente medicina, mi raccomando, perché potrebbe fargli molto male a stomaco vuoto».

«Hai capito?» la donna guardò il bambino con severità. «Mo ti devi prendere la medicina, e ce vu fe? Te l’avevo detto io… Quanto vi devo, dottore?»

«Niente, niente per questa volta» al nonno queste commedie piacevano da morire e la mamma se ne andò strattonando un po’ il bambino per rendere più credibile la scena.

Viola si divertiva: «Non vengo a mangiare, dillo tu alla nonna, ma dalle tanti baci da parte mia» e intanto strinse forte lui.

Andò a pranzare nel quartiere San Biagio.

Una ragazza che era un misto tra Matera, Buenos Aires e Tokyo, con un lungo grembiule nero e i capelli legati, le portò le pettoline fuori stagione come entrée e le domandò se volesse dell’acqua. Lei disse no, solo un calice di prosecco, poi scelse gnocchi al peperone crusco con fonduta di pecorino al profumo di tartufo del Pollino. I cruschi li avevano messi nell’impasto, così che gli gnocchi erano di colore rosso, il sapore le allertò i sensi, quegli odori di terre diverse si sentivano tutti, la collina dolce di Senise e i boschi dell’Appennino; Viola si concentrò sull’armonia, lasciando scorrere lo sguardo sui tetti scuri, alcuni come tizzoni di un incendio vecchio, altri appena appena scoloriti dal tempo e da quella cura-incuria che rendeva la sua città speciale.

Entrarono due spagnole, madre e figlia probabilmente, la figlia era incinta e non beveva vino, la madre prese un rosso lucano, mangiarono antipasto per quattro, chiacchierando senza sosta.

Si sentiva soddisfatta. Sazia, colma dei piaceri che la tavola riusciva a darle. E pronta a sciogliere i nodi di quell’indagine. Perché ci stavano girando intorno, ma la bestia era già caduta in trappola, lo sapeva.

Appoggiò le spalle allo schienale della sedia e guardò dal balconcino quel paesaggio da grandi aspettative. Finiva l’estate, finiva la luna in quelle notti, finiva l’amore, lo capiva bene, ma tutto questo apriva a grandi novità.

Non erano i profondi Sassi quelli, si era appena sotto la Civita, il paesaggio era di camini, arcate, persiane in legno verde, lampade sulle porte. Lo sapeva che erano solo facciate, il resto di tutto, case, gente, vite, era dentro la roccia. Qualche geranio rosso o enormi piante grasse decoravano i terrazzi; qua e là lucine di Natale restavano accese ormai anche di giorno e in tutte le stagioni; tende bianche, grigie o blu, usate a mo’ di porta d’ingresso alle case, ondeggiavano al vento nelle stradine e nei cortili. Sentì che in cucina cantavano in napoletano, davanti a lei, sul muretto in pietra era disposta una fila di posacenere diversi l’uno dall’altro, come una tentazione, ma anacronistici anche quelli.

L’attraversò un pensiero, anzi, lo avvertì dentro, nello stomaco o nel cuore: sentì in maniera profonda di non aver significato nulla nella vita di nessuno. Per fortuna aveva la nonna e il nonno. Decise di non dargli spazio e si guardò intorno. Poco più in giù, oltre tre gradini, c’era una donna sola a un tavolo addossato alla parete in pietra. Si era seduta rivolta verso il muro, era in cerca di solitudine come lei, però le sembrò di riconoscerla. Si alzò fingendo di dover andare alla toilette – alla curiosità non sapeva resistere – e riconobbe le perle, le nuance chiare dei capelli corti, la pelle bianca nonostante il sole e lo sguardo basso della mondanità nei tempi bui.

«Signora Cortese, Laura, mi sembra…»

«Oh, salve, dottoressa…?»

«Guarino, la prego, mi chiami Viola. Tutta sola?»

«Sì, sono venuta a Matera a fare spese» mostrò un bel po’ di buste che aveva sistemato sulle altre sedie «e mi sono fermata a pranzo. Sa, ormai l’autunno è in arrivo e noi dovevamo essere a Roma già da qualche giorno. Quest’anno è andata così, prima la scomparsa di Wlady, ma ora non c’è ragione di restare, tanto più che il tempo si è guastato. Credo che noi prenderemo un volo mercoledì, abbiamo evitato il fine settimana. Forse con me, Pablo e Valerio, verranno Abigail e i ragazzi. Marina resterà con la sorella a fare compagnia a Bepi, finché sistemerà la chiusura del locale. Le dico la verità, non vedo l’ora di essere di nuovo tutti a casa, negli ultimi giorni ci è toccata una Geenna, anche se la vacanza era stata così piacevole.»

«Ci sono anni che qui va così, come cicli che si completano» Viola pensava alla maledetta estate dell’82, anche allora una splendida vacanza era finita in cenere.

«Che intende?»

«Perché non si siede con me per l’amaro? C’è spazio per le buste e c’è il balconcino, la giornata è un po’ tetra, ha un suo fascino.»

Si sistemarono, Viola non poteva perdere l’occasione: «Chissà quante estati hanno trascorso qui i Cortese, anche prima che lei sposasse Pablo e prima ancora, quando ci vivevano tutto l’anno. La casa di Metaponto sembra un castello delle favole e la vostra una famiglia felice».

Laura ebbe un veloce sorrisetto furbo, che la svelò a Viola: non doveva essere così insignificante come appariva, meglio così.

«Sembriamo felici?»

«Be’, direi di sì, una bella famiglia unita, e ricca, il che non guasta» Viola si sentiva sgradevole e insinuante, era certa che anche al tatto in quel momento avrebbe suscitato un senso di ripugnanza.

Infatti Laura non era una stupida, e rise: «Cosa vuole sapere da me, Viola? Be’, io non sono felice per niente, ma chi lo è del resto? La vita è fatta di errori soprattutto, ogni tanto riesce un colpo oppure così sembra per un po’ di tempo, poi ti accorgi che pure quello te lo potevi risparmiare. Il resto è galleggiare, cercare di non soffrire, illudersi».

«Uh» Viola non si aspettava tanto pessimismo e per un momento tornò sincera. «Non riusciamo a ringraziare mai la fortuna che abbiamo.»

«Quale sarebbe la mia fortuna? Lei è ancora giovane, forse non può capirmi. La notte del 3 agosto era il mio compleanno ed ero andata a cena con mio marito, forse avevo bevuto troppo vino, dormii male e sentivo un dialogo tra me e qualcun altro. Io chiedevo disperatamente se fosse ancora il 3 agosto e una voce rispondeva: “No, hai cinquantuno anni, fottiti!”»

Risero entrambe, ma Laura tornò seria quasi subito: «Se posso descrivere in qualche modo la mia vita, direi che è come mettersi le calze nel buio dopo averle appena tolte. Quella di destra finisce a sinistra e viceversa, e forse sono rivoltate. E pensare che è proprio questo il gioco: partire da un presupposto di conoscenza e poi cominciare a fare la prima mossa sbagliata, a cui ne seguiranno tante altre. E tutto questo perché? Perché il presupposto di conoscenza era un inganno».

Viola era colpita, non si aspettava quel tipo di donna: «Di quale inganno parla?».

«Lei non pensa che siamo ciò che eravamo da bambini? Tutti fermi su ciò che ci ha scioccato un bel giorno come tanti, mentre la mamma ci portava a scuola o aspettavamo di fare merenda davanti alla televisione o di pranzare con i nonni in riva al mare?»

«In un certo senso…»

«Io credo che sia così e i nostri traumi possono essere piccoli e melliflui, quasi irriconoscibili nella loro letalità, oppure devastanti. In questo caso condannano le persone vicine, a volte generazioni. Sa qual è il segreto di mio marito?»

Viola sentì un tonfo nello stomaco: «No».

«Pablo non è un Cortese e questo lo ha messo in condizioni di inferiorità nei confronti del fratello e persino della madre, per tutta la vita ha cercato di essere all’altezza del mondo in cui era nato e quando ha fallito, ha cominciato a rendersi utile come se fosse un servo.»

Viola trasecolò. L’amaro era finito, sorseggiò a vuoto: «Come non è un Cortese?».

«È figlio di una relazione extraconiugale di Marina, naturalmente il grande amore, il suo trauma, il peccato originale di questa famiglia. Pablo è un Pietrofesa, figlio di un rapporto incestuoso. Dunque anche mio figlio Valerio è un Pietrofesa. E anche lui lo sa. Ma questa cosa in famiglia non si dice neanche per scherzo. Pablo lo ha scoperto per caso, ma Marina lo ha sempre negato e Bepi non sa niente o finge di non saperlo.»

Quel racconto particolareggiato sembrava la rivincita di Laura contro la sensazione di non esistere in una famiglia che odiava: «È brutto quando non ti vedono. E mio marito è tutto preso da questa sua disgrazia, da un amore morboso che Marina tenta di mascherare rivolgendo le attenzioni a Bepi, quando in realtà vede solo lui, dal desiderio frustrante di dimostrare di essere come loro; è tutto preso dalla sua esistenza clandestina, e non mi vede».

«Che significa che cerca di rendersi utile come se fosse un servo?»

«Oh, c’è tanto da fare. E non lo fa nessuno. Crede che Torre Moresca serva a qualcosa? Sono debiti che vanno ad aggiungersi agli altri debiti. Bepi è un velleitario. I Cortese stanno per perdere tutto, terre, case e pure la stupida discoteca. Lui cerca di far tornare i conti, non fa altro, dalla mattina alla sera. Ora la prego, devo andare, mi sono trattenuta fin troppo. Ho un’intera famiglia a cui dar conto delle mie azioni.»

Volò in Procura, perché un messaggio di Loris diceva che c’era un’intercettazione che valeva la pena ascoltare. Ricordò l’altra, con la voce di Valerio, che oggi, alla luce delle confidenze della madre, capiva di più. Lo aveva considerato il peggiore dei Cortese e forse lo era, però ora ne comprendeva le ragioni. Con un segreto così pesante e un padre che ne subiva le conseguenze giorno dopo giorno, di sicuro non era Valerio quello più originale della famiglia e certe teatrali affettazioni, pur se considerate tipiche dell’età e del ceto di provenienza, erano invece un reale terrore del vuoto di verità. E di sostanza.

Come avrebbe reagito quella famiglia così fragile, se avesse perso tutto come aveva predetto Laura? Nessuno di loro sembrava capace di salvarsi dalla rovina.

Nella stanza di Ferrara c’era anche De Salvo. Fecero partire la registrazione.

Durava quasi venti minuti, durante i quali non c’era alcuna voce, ma solo rumori. La porta che si apriva, passi, una persiana avvolta rapidamente, il suono chiaro di tende che venivano scostate, altri passi, una chiave, qualcosa che cigolava un po’, una sedia che veniva discosta da un tavolo probabilmente, qualcosa di pesante appoggiato con un leggero sforzo, una, due, tre cose, il suono era metallico se si toccavano forse, oppure sordo sul tavolo; seguiva un lungo silenzio, almeno due minuti di vuoto assoluto; poi l’inconfondibile suono di un caricatore sganciato dal fusto dell’arma.

Viola si avvicinò istintivamente al computer, i rumori diventavano meno evidenti, anche più leggeri, piccoli colpi metallici, fruscii, la sedia che scricchiolava sotto il peso e i movimenti di chi ci stava seduto.

Lei sussurrò, per non coprire la registrazione: «Sta pulendo il caricatore, prova la molla di spinta, fa cadere le cartucce, controlla l’elevatore…».

«Usa uno scovolo» intervenne De Salvo. «È bravo, niente lubrificanti.»

Dopo qualche minuto così, il caricatore venne rimontato, la sedia si mosse, si sentirono un paio di passi, oggetti posati, un po’ di movimento meno delicato e forse ciò che era stato poggiato sul tavolo venne rimesso a posto nel mobile, una credenza, una cassa forse, chiusa a chiave.

Passi, tende, persiana, altri passi, porta, due o tre mandate, chiave estratta, passi in lontananza. Fine della registrazione.

«È una stanza che finora non era stata ancora aperta» spiegò Ferrara, poi rivolto a De Salvo. «Non so neanche che scusa abbiano trovato i tuoi uomini per entrarci e come abbiano posizionato la cimice.»

«Passi tranquilli, di chi entra ed esce senza dare nell’occhio da quella stanza, scarpe normali in cuoio, direi. Ha pulito un’arma che tiene nascosta dentro un mobile, dietro altre cose.»

«Compatibile con la Glock 44» disse De Salvo.

«Assolutamente compatibile» assentì Viola.

«Che pistola è?» domandò Ferrara.

«Una semiautomatica, come ti ho detto, chiusura a massa, caricatore amovibile come abbiamo sentito, monofilare, dieci colpi, canna Marksman centodue mm, rigatura a dieci principi. In tutto è lunga centottantacinque mm, spessore trentadue, altezza centoventotto, linea di mira centocinquantotto.»

«Caspita che memoria» De Salvo era ammirato.

«Ho studiato per l’occasione, non è che ricordi a memoria le caratteristiche di ogni pistola. Scarica pesa quattrocentodiciotto grammi, relativamente nuova, no?» si rivolse a De Salvo.

«Neanche un paio d’anni» confermò il vicequestore.

«Sì, prodotta in Austria, una calibro 22, ma con il modello di un’arma di grosso taglio. La caratteristica che c’interessa è proprio quella della velocità elevata. Anche se è una safe-action, bisogna essere addestrati, altrimenti si rischia di svuotare il caricatore, lasciando sul bersaglio un unico foro allargato.»

«È un po’ quello che è successo, mi pare, i tre colpi sull’addome risultavano quasi fuori controllo, magari non era rabbia…»

«Ma solo inabilità.»

«Entriamo in azione?» Ferrara però non era convinto e Viola ne approfittò.

«Io direi di no, ci siamo, ma facciamo a modo nostro, come sempre. Che una famiglia come quella conservi delle armi e se ne prenda cura non è strano, anche se nessuno di noi crede nelle coincidenze.»

De Salvo fece cenno di sì e lei raccontò le confidenze di Laura, quelle di Marina, quelle di Bepi. Gente all’apparenza per bene che si autodistruggeva come se non ne fosse consapevole, con leggerezza, quasi un senso di sollievo, pensò, ma i «buchi» in quel dramma psicologico di una famiglia borghese all’ultimo tragico tuffo dell’estate restavano ancora tanti. Bastava non perderli di vista, per capire.

Il primo buco, a cui pensava da un po’, era la bugia della madre della vittima: perché Giulia Mancini aveva detto che Gloria e suo figlio Vittorio si erano amati da subito? Il racconto di Bepi era diverso e non c’era alcun accenno a una storia tra loro. Quella donna non aveva mai telefonato, mai chiesto notizie dell’indagine, come se non le interessasse sapere chi aveva ammazzato suo figlio. O come se lo sapesse già.

Ci andò, la incontrò ai Casalini, il borgo sorto intorno alle antiche e piccole case dei lavoratori della Policoro baronale e latifondista dei Berlingieri. Il colore del cielo era spiazzante, un rosso feroce e screanzato. Sull’erba e tra i vialetti delle vecchie case dei contadini trasformate in ristoranti, bar, pub e vinerie, c’era il viavai del pre-serale, pochi aperitivi per quelli su di giri prima del tempo, ma perlopiù i ragazzi e le ragazze in costume e pantaloncini, sudati ma bianchi come se fosse febbraio, a urlarsi ineffabili pensieri dalle diverse postazioni di lavoro, mentre infornavano pizzette e caricavano frigoriferi.

I Casalini davano il meglio di sé nelle notti calde di Policoro, inalberando colori e intrecciandoli con suoni capaci di ritagliarsi spazi propri e rendere quella vicinanza di altoparlanti poesia, e mai rumore. Se lo scopo di andarci era tirarsi su il morale, quella frequentazione poteva averla anche ordinata il dottore.

Viola, neanche a dirlo, li amava e la divertì vederci arrivare, ficcando i tacchi nella terra ogni due passi, una Giulia Mancini piuttosto seccata: «Non mi piace sembrare un anatroccolo azzoppato» esordì.

«La terra le fa questo effetto?»

«Non è mai stato il mio elemento preferito, ma mi dica come mai siamo qui tutti riuniti, io, lei e i barman in eccitazione per la domenica sera?»

Viola rise e provò una sincera simpatia per la prevalenza di nero nell’animo della signora più bistrattata degli anni d’oro del Pantano: «Suo figlio e Gloria non si erano amati affatto da ragazzini, non è vero?».

Giulia sembrò valutare l’idea di dare un’occhiata anche a quella, di realtà. Ne aveva viste tante nella vita: «Aprire gli occhi sulle cose quando non possono più farti niente non è poi un gran danno».

«No davvero, beviamo?» Viola fece un cenno a un ragazzo che subito si avvicinò.

«Io vorrei un Sauvignon Blanc californiano, se avete qualcosa di buono» la signora tolse gli occhiali da sole.

Il ragazzo si sentì inadeguato e scappò via senza attendere l’ordinazione di Viola, che però, per rimettere le cose in equilibrio, lo richiamò con un fischio, una di quelle cose con cui stupiva la platea da ragazzina, che piacque anche alla Mancini. «Io prendo un Preliminare del Notaio.»

«Lucania, Lucania, che bella, intoccabile, ineguagliabile idea. Non c’è di meglio al mondo, la vostra terra, le vostre case, i vostri paesi, il vostro mare e le vostre montagne, il vostro cibo, la vostra storia, i vostri vini.»

«Lo provi, non abbiamo niente da invidiare alla California qui.»

«Ahahah… Amo il suo candore, come è finita a occuparsi di corpi orribilmente profanati?»

«È una lunga storia. Ma non mi ha risposto.»

«Mio figlio e Gloria erano fatti l’uno per l’altra, ma non lo hanno capito subito. Soprattutto perché lei era una piccola troia senza cervello e lui il giovane apprendista avvocato del demonio, che ti chiedeva quanti soldi volessi per sistemare definitivamente ogni questione.»

A Viola sembrò troppo, ma del resto lei non era madre e in più era abituata a non perdere tempo a meravigliarsi delle cose: «Dunque?».

«Dunque cosa?»

«Non si amavano, non stavano insieme, perché invece mi aveva detto di sì?»

«Per gettare un velo di romanticismo su una storia che non ne aveva per niente. Che tristezza,» si accese una sigaretta con gesti teatrali, come se fosse al centro del mondo rutilante dei locali alla moda «le peregrinazioni notturne di quei ragazzini dietro alla piccola provinciale che si divertiva a tenerli sulla corda, a metterli l’uno contro l’altro, a scegliere questo o quello per ballare o per andare al bar, per un bacio o far coppia a nascondino, ma che a fare sesso nel rifugio ci andava solo con Beppe, mentre tutti gli altri restavano nei paraggi ad aspettare, e poi li scaricava uno alla volta da un giorno all’altro e senza troppe spiegazioni» rise. «Mio figlio si salvava solo per i suoi ritardi, arrivava sempre dopo, quando tutto era già accaduto. Una consolazione.»

«Insomma suo figlio era innamorato di lei, Bepi anche lo era, chi altri?»

«Un po’ tutti, che ne so? Ma i suoi amici del cuore, per così dire, erano loro due e quel povero Pablo, un bambino quasi» spostò la mano con fastidio e lasciò una scia di fumo. «Ma a cosa mi fa pensare? Che stupidaggini.»

«D’accordo, ma poi Vittorio l’ha sposata. Signora, mi ascolti, noi stiamo cercando di scoprire chi ha ucciso suo figlio. Non vuole saperlo anche lei?»

A Giulia sembrò cadere all’improvviso il cerone da teatro, il suo viso apparve esposto e molliccio, come una lumaca a cui è stato strappato via il guscio: «Lo voglio, certo, era pur sempre mio figlio. Non era colpa sua, sa? Il gran disastro l’ho creato io, con la mia eterna insoddisfazione. Vittorio non era cattivo, era solo complessato. Viveva i miei sensi d’inferiorità come se ne fosse la causa, voleva essere all’altezza».

Eccone un altro che voleva essere all’altezza, considerò Viola.

«Ricorda l’estate in cui fu uccisa la ragazza americana?»

«E come potrei non ricordarla? Fu l’ultima. Non ci furono altre estati al Pantano dopo quella. C’è un prima e un dopo la ragazza americana. Prima, mio figlio non aveva ancora cominciato la sua carriera di ricattatore.»

«Che dice? In che senso?»

«Tenga conto che noi genitori non sapemmo più di quanto seppe la polizia» Giulia scosse la testa. «I ragazzi furono furbi e si mostrarono molto uniti, ci sbalordirono per la sintonia che riuscirono a mantenere durante tutta la breve indagine. Ci furono un paio di cene, come dire, tra carbonari, volevamo salvarli, ma i ragazzi ci apparvero più cinici e omertosi di quanto saremmo mai riusciti a essere noi. Però un particolare posso dirglielo: mio figlio era tranquillo, quasi felice. Fu allora che la geometria del gruppo cambiò. In quegli ultimi giorni di quella ultima estate, lui e Gloria erano diventati inseparabili e i Cortese erano sempre un passo indietro. Il loro amore, se di amore si può parlare, cominciò in quei momenti orribili.»

«Non sa come mai?»

«Non so niente. Vittorio diceva che ormai li aveva tutti in pugno ed era lui a tranquillizzare noi durante le indagini.»

«Che però furono archiviate, ma non di certo grazie a lui.»

«No, ma i ragazzi avevano un buon alibi. Nessun testimone che confermasse di aver trascorso la serata alla festa di San Leone con loro, ma decine di fotografie che li ritraevano in mezzo a persone che poi si sono riconosciute in quelle immagini e si sono ricordate di averli visti.»

«È strano che all’epoca si scattassero così tante fotografie.»

«Molto strano. E non era di sicuro nelle loro abitudini. Erano altri tempi, si immortalava il momento, poi basta, non c’era l’ossessione di fermare ogni particolare. E nessuno di loro era un appassionato.»

Era chiaro che la Mancini ci aveva rimuginato a lungo.

«Mi dica cosa pensa.»

«Che si erano costruiti un alibi.»

«Cosa?»

«Non voglio che l’immagine di mio figlio venga screditata ancora più di quanto…»

«Quell’indagine è chiusa, non le nego che i giornali potrebbero ricamarci, ma non perda di vista l’obiettivo: dobbiamo scoprire chi ha ucciso Vittorio. Pensi a Ginevra.»

«È proprio a lei che penso, anche se non le nascondo che l’incredibile somiglianza con sua madre mi ha sempre messo a disagio.»

«A quella ragazzina è rimasta solo lei.»

«Già» sorrise. «L’ultima beffa.»

«Coraggio, Giulia, mi aiuti a capire.»

La Mancini sospirò, sorseggiò il Sauvignon, si picchiettò le labbra con il tovagliolo e appoggiò le spalle allo schienale della sedia rossa.

«Sia chiaro, io non so niente. Ho potuto solo immaginare, rimuginare nelle mie notti insonni e nei miei giorni dannati.» Si capiva che ciò che stava per dire le costava molto, indicò un punto indefinito dietro di loro e canticchiò seguendo le note di Alabama Blues.

Sospirò e si mise dritta di fronte a Viola: «That is not the place for me, dice. E forse questo non è il posto per me. E non lo era neanche per mio figlio. Ma ci siamo venuti, ci siamo tornati» parve perdere di nuovo il filo. «Sa che da molti anni ogni estate c’è il Blues in Town qui? E anche un bel festival delle letterature. Si può amare questo posto, tuttavia…»

Viola le posò una mano sul gomito, per incoraggiarla a parlare.

«I ragazzi hanno ammazzato l’americana dopo averla violentata, hanno avuto il tempo di spostare il corpo dal rifugio che avrebbe condotto la polizia immediatamente a loro, e anche di arrivare alla festa, fare un discreto casino e scattarsi le foto. E sa perché questo alibi elementare e arronzato ha retto?»

«Perché c’era interesse a evitare uno scandalo ancora maggiore intorno a quella vicenda.»

«Brava, sa cosa avrebbero scatenato i Cortese se i figli fossero stati condannati? De Leyva era un grande avvocato e fece la sua parte e mio figlio raccolse i frutti dell’essere l’unico testimone che avrebbe potuto mandare tutto a monte.»

«Testimone? Perché testimone? Non era coinvolto come gli altri?»

«A giudicare da ciò che ha ottenuto dopo, no. Doveva essere solo colui che li avrebbe fatti arrestare tutti, a meno che…»

«A meno che? Cosa ha ottenuto?»

«Gliel’ho appena detto: ha ottenuto Gloria.»

Scese dalla Ducati sotto la Procura e aprì il messaggio. Cliccò sul link inviato da De Salvo con l’annotazione: «Trovato tra i file criptati di Ambroselli». Lesse più volte, il fiato le si fece corto; poi tirò fuori dalla tasca le due lettere di Gloria al marito.

«Chi mi ha conosciuto in quegli anni non può dimenticarmi. Vorrebbe tornare indietro e fare in modo di non incontrarmi più.

«Io sono pietra, e fredda acqua di fontana, e fango che respinsi, e bombe che sfidai. Io sono il giorno che non avresti voluto e le notti di cui non hai saputo privarti, sono il lampo che ti ha accecato per sempre e la vigilia lunga di una festa che non è arrivata, sono la tua vendetta e la tua croce, sterile girovagare e traguardo di vittoria.

«Ridi, sono la tua cecità, l’unica vita che hai vagheggiato. Piangi. Io sono il tuo castigo.»

Viola rilesse il brano di quella lettera che veniva fuori poco alla volta e che adesso capiva molto di più. Ci attaccò sotto l’altro foglio ritrovato in casa Ambroselli in un secondo momento: «Amore che vieni, da me fuggirai. Fuggirò, lo sai. La musica. Le mie molecole singhiozzano quando ascolto la musica. Sono io, sono nata il 10 marzo. Sono fatta del sangue di chi m’insegna la resistenza, dico bugie, non perdono, sono la solitudine, la sete sui deserti e il vento caldo delle pietre, sono il primo sussulto dell’attrazione fisica e l’ultimo respiro dei dannati, sono un pessimo esempio e un’anima candida, sono il destino col fiato corto, le ossa rotte e uno scorpione sulla spalla. Sono il metodo infallibile e il fischio di un fallimento, sono la schiava più famosa della letteratura e uno schifoso topo di fogna. Sono mia madre che la svegliava solo il canto, e il grumo di paura che non mi fa dormire. Sono nella pancia, nel sesso, nella testa quando ascolto la musica, sono nascosta sotto una sedia. Sono io, sono nata il 10 marzo. Amo chi fa la musica, se poi ci sono parole, dev’esserci un trucco».

Trasudava odio quel testo, un odio che sembrava non essere più sopportabile. Ci aggiunse l’ultimo pezzo che Ambroselli teneva solo salvato sul pc e che lei aveva appena ricevuto da De Salvo: «Ho ingaggiato una lotta col tempo da quando ero bambina; sono stata sempre insonne, non porto gli orologi, non rispetto gli appuntamenti, ma sulle agende weekly c’è tutta la mia vita, aggancio date tra di loro, le mie madeleine sono lucenti numeri, riconosco istanti di emozione, ignoro le stagioni e divido l’arco dell’anno in caldo e freddo, riempio i secondi, non lascio spazio all’inattività, nascondo ormai l’età anche a me stessa. Ammetto che sposarti è stato l’errore più grande della mia vita. E adesso girati, scuoti il mio corpo, sono morta».

Vittorio Ambroselli aveva trovato la moglie morta nel letto, al suo fianco, la mattina del 2 maggio 2020, pochi mesi dopo che si era trasferita al Pantano da Roma con la figlia. Durante la notte aveva assunto una dose massiccia di lormetazepam. E questa era la lettera di addio che gli aveva mandato quella stessa notte, lasciandogliene una copia sul comodino, lettera di cui nessuno era venuto a sapere fino a quando qualcuno ne aveva fatto ritrovare l’incipit sulla scena del suo omicidio. Ma chi? E perché? Per svelare al mondo i motivi del suicidio di Gloria? L’odio cieco verso suo marito che l’aveva usata come merce di scambio per un patto di silenzio e l’aveva legata a sé negandole una vita vera. Ma chi avrebbe avuto interesse a mostrare quella lettera?

Viola pensò che non poteva essere stato l’assassino, se voleva depistare le indagini.

Sentì l’arrivo di un pensiero molesto.

Lo scambio delle informazioni è fondamentale per il buon funzionamento di una squadra di investigatori. E Ferrara considerava ormai De Salvo e la Guarino la sua squadra.

Quando Viola rilesse la lettera di Gloria de Leyva per intero, fino a quell’agghiacciante finale in cui invitava il marito a scuotere il suo corpo, a De Salvo venne in mente qualcosa. Uscì e tornò qualche minuto dopo con un faldone corposo. Dentro c’erano due agende di Gloria, conservate dal marito insieme a carte sul suo lavoro.

Una era del 2020 e si fermava esattamente al primo maggio. Le ultime settimane erano sempre meno dense di impegni, nessun appuntamento, nessun progetto; dalla prima parte dell’anno si capiva che programmava tutto nei minimi particolari, segnava anche l’orario del parrucchiere, se doveva tagliare o tingere, palestra, medici, telefonate da fare, piante da innaffiare; come una che ha scarsa memoria o che ha altro a cui pensare. Nelle ultime settimane si stava svuotando la vita, come accade nelle agende quando ci sono le vacanze, o un viaggio, o un impegno che assorbe tutti gli altri. Poi niente più. Il primo maggio c’era un solo punto: Ginevra, e un cuore vicino. Dal 2 in poi, niente.

Viola pensò, e lo disse agli altri, che Gloria aveva programmato la sua morte e che sapeva bene di non poter prendere più impegni dal 2 maggio in poi. Era spaventoso. Una lucida follia senza ripensamenti.

L’altra era un’agenda del 2012. Abituata a leggere in velocità le ordinanze dei magistrati, Viola la sfogliò tutta e trovò quello che cercava: una pagina in cui, accanto ai numerosi impegni, Gloria de Leyva, a quel tempo ancora a Roma, insieme a marito e figlia, aveva annotato una frase fuori posto, ossia scritta di lato, in uno spazio bianco che non usava mai, e seguita da una serie di punti esclamativi. La frase era la seguente: «Trent’anni fa, il patto col diavolo!!!!!». Più sotto: «… di me rimasero frammenti».

Poi tutto continuò a scorrere come sempre, anche se otto anni prima di morire, Gloria aveva ancora qualche speranza di uscire dal tunnel in cui era finita. Si capiva dalle annotazioni che si dibatteva come una mosca in uno spazio troppo stretto, urtando superfici che le erano apparse come spazi liberi. Il cinema non lo aveva dimenticato, prendeva appuntamenti con produttori, attori, registi, scrittori, sceneggiatori. Li incontrava dentro bar, ristoranti, hotel, li rincorreva a una mostra, li aspettava sotto lo studio; si segnava anche gli incontri fortuiti: oggi ho visto tizio, gli ho chiesto se ci fosse una particina per me nel suo prossimo film, ha detto che mi richiamerà la settimana prossima. Nelle pagine della week successiva, riportava il nome della persona con un punto interrogativo, ripeteva l’operazione due o tre volte, poi quel nome scompariva come gli altri.

Per un lungo periodo dovette frequentare Cinecittà, vi si aggirava inutilmente – così sembrò a Viola mentre leggeva e così la immaginò –, sedeva ai tavolini dei bar, andava a guardare le riprese di un film o anche solo l’allestimento della scena, trascorreva ore in quegli spazi vuoti, sotto case che una volta erano state lo splendore di una fiction durata per anni e ora erano ruderi, né più e né meno di quelli veri.

Fumava tra fronde mosse dal vento, aspettava che scendesse la sera prima di arrendersi e andar via. Tornava a casa e scriveva: giornata persa, nemmeno un incontro.

Altro che film porno, l’infelicità di quella donna era stata molto più tragica.

Si domandarono, con Ferrara e De Salvo, come mai il marito, così brillante e così potente per sé, non l’avesse aiutata. C’era una sola risposta possibile: non aveva voluto.

Tornarono al «patto col diavolo». Viola raccontò loro nei particolari le intuizioni ormai diventate convinzioni di Giulia Mancini, la suocera di Gloria. La data era il 13 agosto, dunque trent’anni prima del 2012 era il giorno dopo l’omicidio di Rebecca Cooper. I conti tornavano, e anche i sospetti della Mancini: un patto era plausibile, qualcosa grazie alla quale i ragazzi si sarebbero salvati dall’accusa, cedendo in cambio qualcos’altro. Secondo la Mancini, proprio Gloria.

«Ecco perché la geometria del gruppo cambiò e i fratelli Cortese presero a stare un passo indietro rispetto a Vittorio Ambroselli e a Gloria de Leyva» concluse Ferrara.

Eppure tutti avevano l’impressione che qualcosa sfuggisse alla loro comprensione, un particolare al quale non stavano badando.

Erano le 9 di sera, avevano fame, ma il lavoro non era finito. Quella notte avrebbero fatto le ore piccole. Ferrara e De Salvo scelsero una trattoria nei pressi del palazzo di Giustizia, mentre Viola decise di cenare a casa per prendere tutte le sue foto.

«Guarda la luna dei cervi scalpitanti e delle faine cattive» disse Mariarìt appena entrò. Era appoggiata al davanzale della finestra aperta, che dava sulla strada.

«Come? Che dici delle faine, nonna?» Viola era già stata su a prendere le foto, ora voleva mangiare qualcosa di buono che di certo la nonna aveva preparato quella sera.

«È luna fredda, Viola.»

«Ma dov’è?»

«Eccola» indicò un accenno di luce. «Domani la vedi per l’ultima volta, poi sarà luna nuova.»

«E che significa?»

«Che ti devi concentrare. Fermati, raccogli il pensiero di questi quindici giorni in cui è stata calante, hai tempo fino a domani notte.»

A Viola sembrò un segno: tutta l’indagine si era svolta durante la fase di luna calante e ora erano alla fine: «E prima della luna fredda cosa c’è?».

«Luna secca, ultimo quarto, luna fredda; sono l’assottigliamento, la scelta, poi la raccolta delle energie in vista dell’esplosione.»

«Aiutami a leggere la luna anche giorno per giorno.»

La nonna ciabattò verso la credenza, l’aprì e ne trasse un libro molto sgualcito: «Dici».

«26 agosto.»

«Di che anno?»

«Di quest’anno.»

«Gibbosa calante, testa, denti, lingua, muscolature striate, pene.»

Viola rise: «Cosa sono?».

«È il corpo, le parti esposte.»

Viola pensò ad Ambroselli che moriva nudo, con la testa fasciata, la lingua che premeva sui denti stretti, i muscoli, il pene, tutto era visibile in effetti. Le venne voglia di fare un gioco macabro: «Nonna, sai cos’era esposto il 12 agosto del 1982?».

La ricerca fu più elaborata: «Ultimo quarto, collo, corde vocali, gola, laringe, tonsille».

Chissà quanto doveva aver gridato Rebecca.

Mangiò la trippa alla maniera di Pietragalla, direttamente nella pentola di coccio, con il peperoncino e i crostini di pane casereccio raffermo, e nel frattempo rimescolava anche nei pensieri fissando quello spicchio di luna fino come una lama; il taglio freddo della luna, che era rimasto a sorvegliare le loro indagini e che a breve sarebbe scomparso.

Un filo altrettanto sottile legava l’omicidio di Ambroselli al suicidio di Gloria de Leyva, all’omicidio di Rebecca Cooper e al patto col diavolo del 13 agosto 1982.

Era sconcertata dalla naturalezza con cui quei ragazzi della spiaggia del bosco Pantano avevano distrutto le loro vite in una delle estati più torride del secolo.

Lo schema di Viola sulla lavagna nella stanza del sostituto Loris Ferrara apparve rivoluzionario ai due che tornavano contenti e satolli dalla cena. Viola li portava direttamente sul suo filo di ragionamento.

Generazioni. Le aveva chiamate X, Y, Z. Agenti su due piani temporali: 1982, 2021. Uno scarto di trentanove anni.

Le generazioni Y e Z erano relegate (apparentemente, precisò Viola) su un unico piano temporale.

Alla parte alta della lavagna erano applicate le foto di Marina Cortese e Giulia Mancini, che determinarono fatti accaduti solo nel 1982. La Cortese e la Mancini erano le madri, quelle ancora viventi o raggiungibili, dei ragazzi del bosco Pantano. Generazione Y.

La Cortese, al centro dell’attenzione della vita mondana di quegli anni, faceva e disfaceva destini e popolarità. Ti bastava un suo invito per diventare qualcuno, era sufficiente che lei ti escludesse per finire nel baratro del dimenticabile. Oggi Marina Cortese appariva collaborativa, cortese come il cognome che portava, mai abbattuta, aggressiva al punto giusto, ma distaccata, nessuna confidenza che andasse oltre le buone maniere. Secondo Viola, nascondeva un discreto numero di dettagli.

La Mancini nei favolosi anni Ottanta arrancava e rosicava. Di aver fatto un matrimonio sbagliato si era accorta quasi subito e considerava suo marito non all’altezza della vita a cui aspirava. Era certa che da sola sarebbe entrata nella migliore società, ma si portava appresso un uomo che considerava impresentabile e a cui attribuiva la colpa di ogni fallimento. Odiava la Cortese e la invidiava. Sapeva di essere più bella e più giovane di lei e quell’arma aveva usato per una sorta di rivalsa. Inizialmente non aveva collaborato con gli inquirenti, ma poi era entrata in sintonia con Viola e, secondo lei, le aveva detto tutto ciò che sapeva.

Ferrara e De Salvo osservarono le nuove foto prese da Viola come al solito di nascosto. La Cortese abbronzata e ingioiellata sul terrazzo di casa sua a Metaponto e la Mancini con bicchiere e sigaretta, elegante tra i camerieri che apparecchiavano i tavolini dei Casalini a Policoro.

Sulla parte bassa della lavagna erano applicate le foto di Valerio, Wlady e Carlotta Cortese, e quella di Ginevra Ambroselli. Generazione Z, che nel 1982 non esisteva.

Viola era riuscita a fotografare Valerio affacciato alla finestra di casa. Aveva il viso atteggiato a un’espressione un po’ schizzinosa, che pareva non abbandonarlo mai, come uno che ha già letto Delitto e castigo e non apre più un libro per evitare di scendere da quelle altezze. Di Valerio non aveva altro che l’intercettazione, era un buco, ma non era facile andare a parlarci senza ammettere che si trattava di un passo di indagine. Quella famiglia rimaneva fuori da tutto, anche se era la loro unica pista, e ci riusciva indossando le maschere. Quella di Valerio era inattaccabile.

Wlady era il più vulnerabile, un ragazzo che non riusciva ad accettare di far soffrire i genitori operando scelte diverse da quelle che loro avrebbero voluto. In questo guado era in pericolo, ciò che stava accadendo rischiava di destabilizzarlo in maniera violenta.

Carlotta, al contrario, non aveva fatto altro che cercare di accontentare e rendere felice il padre. Ora stava soffrendo, ma aveva una scorza più dura del fratello.

Ginevra era l’angelo liberato dal demone di sua madre Gloria. Un miracolo della natura, viste le ascendenze: la coppia Gloria-Vittorio, la nonna Giulia, un miscuglio di frustrazioni, puri istinti di sopravvivenza e cattiveria nata da invidia e gelosia. Tanto male che avrebbe potuto trasformare la ragazzina nell’ennesimo strumento dell’odio. Un altro pericolo per il povero Wlady.

Le loro fotografie erano il trionfo della giovinezza pura, la bellezza estrema di Ginevra e Wlady e la vivacità e l’entusiasmo di Carlotta.

Alla parte centrale della lavagna, Ferrara e De Salvo si avvicinarono come se fossero al museo. Guardarono le foto a lungo, lessero le indicazioni che la Guarino vi aveva scritto accanto con un pennarello nero e solo dopo molto tempo, si sedettero.

Generazione X. La X è l’incognita per eccellenza, per questo Viola l’aveva attribuita alla generazione di mezzo, che aveva agito su due piani temporali in maniera molto determinante. Erano stati ragazzi terribili, per dirla con un eufemismo. Erano stati adolescenti assassini.

Era sicuro? Volle sapere Ferrara. Viola la strega disse di sì. Un buco era profondo, ed erano i genitori di Rebecca, anche loro difficili da raggiungere senza un atto d’indagine. Tracce scientifiche non ce n’erano più, a meno di una riesumazione del cadavere di Rebecca, ma c’era l’istinto di una madre, Giulia Mancini, e le tracce nel rifugio, la compatibilità dei materiali, la fotografia. Eccola, la foto del 1982 in cui i ragazzi terribili del bosco Pantano erano tutti presenti, compresa lei, che dopo qualche giorno sarebbe morta, forse dando l’avvio a tutto il resto.

Impressionanti, accanto a quella di gruppo, le foto in sequenza, da ragazzi ancora innocenti e da adulti vittime o carnefici, in alcuni casi forse entrambe le cose. Bepi Cortese ragazzo spavaldo e adulto sperperatore di ricchezza; Pablo Cortese ragazzino marginale e adulto intellettuale un po’ snob; Sasà Donadio giovane leader politico contadino e adulto quadro aziendale; Rebecca Cooper, la ragazzina americana mai diventata adulta, la sua seconda foto non c’era; Gloria de Leyva adolescente splendida e adulta suicida; Vittorio Ambroselli, ragazzino secchione e maligno e, da adulto, vittima dell’omicidio su cui stavano indagando.

Erano loro, i ragazzi del bosco Pantano e le loro famiglie, che in quell’agosto del 1982 avevano posto le basi della morte del fisico Vittorio Ambroselli trentanove anni dopo. Ma forse, rifletteva Viola ripensando alle parole di Giulia Mancini, era stato lui stesso a decretare la propria fine.





6 settembre 2021, lunedì

Il sole sorge alle 6.25 e tramonta alle 19.15. Il giorno dura 12 ore e 50 minuti, durante le quali l’aeronautica arma i droni con una spesa di centosessantotto milioni; delitto a Verona, Chiara viene uccisa dal vicino di casa per essersi opposta allo stupro; in Afghanistan cade anche il Panshir e viene presa Bazarak, roccaforte della resistenza; a Quai D’Orsay muore Jean-Paul Belmondo, l’attore dal fascino irresistibile la cui stella non è mai tramontata dal primo film Fino all’ultimo respiro del 1960. La luna è calante per l’ultima notte, visibile all’1%.

Era passata la mezzanotte e De Salvo era andato a dormire. Viola e Loris gli avevano assicurato che avrebbero fatto lo stesso a breve, ma erano lì, alla finestra che affacciava su una piazza Matteotti vuota e una ferrovia senza treni, in un silenzio pastoso rotto solo da una specie di lezione per l’uso corretto della parola «affatto». Sei stanca? Sei nervoso? Vuoi andare a riposare? Hai bisogno di mettere qualcosa sotto i denti?

Poeti della distanza, pittori di ombre, Viola e Loris restavano a presidiare l’ennesimo momento della smobilitazione. Del caso e della loro storia.

«I Cortese potrebbero essere vicini alla bancarotta, così dice una delle nuore.»

«L’indagine sul patrimonio è partita.»

«Davvero?»

«Non emetterò avvisi di garanzia per poter accedere ai conti correnti di Marina e dei figli, ma al momento tutto ciò che si muove viene tracciato.»

«Davvero?»

Loris sorrise: «È per il quadro, per capire se ci saranno incassi».

«Potrebbe essere, al di là dell’omicidio.»

«Già, anche per il solo fatto che un tempo era di loro proprietà.»

Viola sospirò: «Hai ragione, la gente ricca, quando abbandona il campo, non vuole lasciare niente né ai nemici, né agli amici».

«Vendono prima che sia troppo tardi, frequentano le aste in cui una volta compravano e che conoscono bene per guadagnarci il più possibile, fanno smontare gli oggetti preziosi dai gioiellieri di fiducia e privilegiano i soldi; quando il conto in banca si svuota, cominciano a soffrirne fisicamente, non c’è roba che tenga di fronte alla diminuita capacità di spesa. Se è ciò che sta accadendo ai Cortese, lo sapremo.»

Viola lo guardò: «A volte sorprendi».

Lui non seppe rispondere con una battuta, volsero gli sguardi al cielo sereno e li aiutò la luna. Nonna, pensò lei, se non ci fossi tu.

«La vedi?»

«Ma no, dov’è?»

Viola la indicò: «È un simulacro di sé. Anche nei tragici giorni del 1982 era calante, forse non è una semplice coincidenza, forse crimini così hanno bisogno di una loro intimità, perché tracciano limiti, segnano confini, sciolgono e coagulano. Eccola, ha l’1% di visibilità, muore».

Il meteo aveva dato una tregua, ci sarebbero state giornate belle, Viola pensò che avrebbe preso una vacanza, sarebbe andata al mare; non aveva usato per niente il due pezzi nero molto sexy che aveva comprato a giugno immaginando una lunga estate di bagni, che invece non c’era stata.

«La luna non muore mai» osservò Loris. «Si rigenera.»

«Certo, come tutti dopo le delusioni.»

«Viola, ascolta, tra me e mia moglie è finita adesso. Era qui per consegnarmi di persona le carte del divorzio, siamo amici, siamo tranquilli, non ci sono strascichi nel nostro rapporto. Vuoi credermi, Viola?»

«Come potrei non crederti? Siamo adulti, siamo persone serie, è solo che…»

Loris la guardò trattenendo il fiato.

«Ti ho aspettato troppo,» gli sorrise «ti ho pensato troppo, ti ho voluto e non c’eri, avevo bisogno di cercarti e sapevo di non poterlo fare, sono stata attenta a non violare la tua privacy, il tuo spazio, i tuoi bisogni; ho misurato ogni parola che pronunciavo in tua presenza, ho represso la mia voglia di ridere temendo che non capissi, ho evitato di giocare, di allontanare i problemi anche solo per qualche ora; ti volevo per un aperitivo, per una cena a lume di candela, ti volevo accanto a me nel letto, ti volevo e non c’eri mai. Poi ti ho sentito tornare, ma ho subito capito che non era vero e ho aspettato ancora. Credi che questo sia amore? L’amore è gioia, a volte dolore, ma non è mai questo estenuante calcolo di tempi, di comportamento, di attenzione e attesa vana. Quando vi ho visti insieme, tu e tua moglie, a prescindere dal perché lei fosse qui, come mai io non lo sapessi, ho capito che io con te non c’entro. Per un solo motivo: perché in tutto questo tuo cercare di capire te stesso e i tuoi sentimenti, mettere a posto le cose, essere corretto, partire, tornare, neanche per un momento hai pensato a me, io non ero nel tuo complesso mondo, escludente di tutto il resto. Io ero con tutto il resto, dall’altra parte.»

«Viola…»

«Lasciami parlare, Loris, è inutile. Ora ho bisogno di pensare a me. Sai, sogno spesso di restare fuori da qualcosa, da una stanza, da un gruppo di persone, da una semplice riunione di lavoro, da una festa. Io sono cresciuta così, con le porte chiuse in faccia. E non le sopporto. Chiudermi una porta in faccia è il torto peggiore che mi si possa fare. E tu lo hai fatto. Sai cosa hai fatto? Hai tirato fuori il mio dolore, come in una seduta psicoterapeutica, il mio essere figlia di lunghi scialli neri e vittima dei fulmini, perché il sole mi serve per stare calma e la notte per uscire allo scoperto; io che conosco ogni tipo di morte e pianto, che ho sputato fiele e ho ricominciato, che mi sono caricata come i somari, perché è dalla terra che vengo e chissà se qualcuno ci sarà a riaccompagnarmici, non ti permetterò di continuare ad attraversarmi con la tua indifferenza.»

Si fermò con un colpo della testa, come un allenatore di box che dice «basta pugni», però anche «brava, ben detto, ben fatto, è kappaò».

Loris tacque, non era un uomo stupido.

Viola non voleva fargli male, gli sorrise: «Andiamo a dormire. Domani alle 7 qui. Domani finiamo».

«Anche l’indagine.»

«Già.»

Se qualcuno fosse passato in quel momento nella piazza vuota, avrebbe visto spegnersi l’ultima luce accesa nelle stanze del palazzo. Solo le scale rimasero illuminate, e qualche anticamera sempre presidiata, i centralini collegati con i magistrati di turno quella notte.

Viola si fermò in piazza Vittorio Veneto, scese dalla moto, superò l’ingresso al Palombaro lungo e si affacciò sul belvedere dedicato a Luigi Guerricchio, il pittore materano morto il giorno in cui inaugurava il Mercante della Murgia, le carte del Mercante in fiera, declinate con colori e immagini di quella terra, una terra dalla quale, se è la tua, non riesci a prescindere.

Delle notti folli di Matera 2019 era rimasta traccia solo o soprattutto in quel belvedere, uno dei più suggestivi; ogni sera un gruppo musicale vi si esibiva o qualcuno improvvisava. Quella notte ne usciva un ragazzo che camminava dentro una scatola capovolta; solo, senza profferire parola, senza fornire spiegazioni di quel comportamento. La sua arte.

Viola provò a guardare i Sassi con gli occhi di un fotografo che meditava a lungo ogni scatto. Con la macchina appoggiata su una colonnina in pietra, puntava l’obiettivo, si piegava a guardare, si rialzava, si ripiegava, spostava l’apparecchio di un millimetro, si tirava su, sospirava, ci ripensava. Dopo tanto tempo premeva con il dito con delicatezza e decisione, per lui era un momento prezioso. Forse ne venivano fuori fotografie dell’altro mondo.

La incuriosiva sempre la fissità di quel paesaggio che l’uomo non riusciva a coinvolgere con la sua presenza: una coppia, che poco prima era accanto a lei, la vide sbucare già così lontano; i Sassi si facevano abitare per gioco o per magia, mai offrivano l’impressione di essere usciti da un qualche oblio, piuttosto accoglievano con discrezione e indifferenza il ritorno degli altri.

Laggiù il giallo notturno delle lampade di benvenuto sulle porte era interrotto da neon colorati che provavano a scalfire quell’immobilità. Poco sotto il belvedere, ragazzi con giubbini di pelle, birre in mano e capigliature fantasiose, ridevano di qualcosa, ma piano, quasi sussurrando e per un tempo breve. Tutto era fermo e il silenzio era quello dei laghi, che se non ti lasci andare sanno opprimerti. Solo un matto, o forse uno che non era riuscito a sopportare la solitudine che la pandemia aveva portato con sé, parlava ad alta voce. Il suo linguaggio era un misto di materano ed emiliano, uno nato qui e vissuto là per un po’, probabilmente.

Notò terrazzi arredati in maniera accattivante; erano sempre di più, ma sempre vuoti, i lucani non sono persone che si esibiscono sui terrazzi e neanche indugiano affacciate ai balconi e alle finestre. Da lontano arrivava musica elettronica, piacevole contrasto con la pietra, suono che però non si imponeva sulla quiete.

È tornato il silenzio di Matera. Che non vi venga più in mente di fare un 2019, anche se ora tutti i bar, i ristoranti, i negozi, li chiamate 2019 o 19 o buca 19 o room 19, come prima li chiamavate Sassi. Vi difetta la fantasia, miei amati conterranei, pensò Viola, o siete scaramantici, spaventati dal dare un passo in più o uno in meno, che vi discosti dalla fila, per non cedere, non prendere o non farvi scoprire.

Sorrise pensando a quelli che portavano stampata su magliette o borse di pezza appese dietro la schiena, la protesta a quel ciclone passato sulle loro teste senza coinvolgerli: «Pure io sono un povero cristo». E il cordone ombelicale con Levi non si taglia, non si tagli.

La notizia arrivò dal capitano Schiavo, mentre prendevano il caffè, poco dopo le 7: il quadro, anzi la tela arrotolata, anonima, o meglio con una firma che nessuno riconosceva, raffigurante una donna senza veli distesa sotto una grande quercia, era per un attimo apparso sui radar del Comando per la tutela del patrimonio culturale dei carabinieri, perché aveva subito un passaggio di mano in zona nota. Interrogato, il ricettatore identificato non aveva saputo dare notizie né della provenienza, né della destinazione. Avevano agito tutti sotto copertura e la tela era probabilmente stata acquistata da un facoltoso collezionista d’oltreoceano. Il mistero restava, la leggenda si arricchiva di particolari, ma i soldi che giravano erano davvero tanti. La ricerca continuava, ma quell’opera non poteva più essere una priorità per il nucleo, che aveva dato a Schiavo il suo benservito.

Viola sbottò con Loris: «Credo tu debba far controllare i conti in banca».

Ferrara s’incazzò: «Non abbiamo niente contro questa famiglia, come faccio? Non abbiamo uno straccio di indizio, solo il timore che non c’entrino niente e che stiamo perdendo il nostro tempo. Il quadro è scomparso ed era di valore, archiviamo come rapina finita nel sangue».

Viola e De Salvo scesero per cornetto e cappuccino, a Ferrara si era chiuso lo stomaco. La Guarino ci scherzò al bar: «È un buon segno, quando dà di matto stiamo per chiudere».

«Lo pensi davvero?» domandò De Salvo. «E se questi poveretti non c’entrano?»

«Non abbiamo altre strade, Augusto, non le abbiamo trovate, non le abbiamo cercate, non lo so. Se non sono loro, è stata una rapina. L’unica terza via è la vendetta di Sasà Donadio, ma ce lo vedi? Io sinceramente no, però percorriamola questa strada, risentite Dino Bianchi, interrogate lui.»

«Viola» rise De Salvo. «Tu sei una strega, ma io sono uno sbirro e l’ho già fatto convocare da Ferrara. L’ultimo file del pc di Ambroselli è stato decriptato. Sarà qui alle 8.30. Ci conviene sbrigarci.»

Sasà Donadio era già in Procura, infatti, con Ferrara e pure Schiavo. Il magistrato titolare delle indagini aveva schierato l’artiglieria pesante e al telefono c’era pure il giudice Dino Bianchi in viva voce.

«L’inchiesta su di lei si concluse con un niente di fatto, è vero. Ma dai suoi interrogatori emerse un altro nome, che ricompare tra i documenti conservati dalla vittima. Non era lei l’unico a sbarrare la strada a Vittorio Ambroselli per quel posto alla Fossa, ma qualcun altro era ancora più qualificato, per altro nello stesso settore, così mentre lei rimase dipendente del centro, anche se con un incarico meno importante, l’altra persona fu fatta fuori da tutto. Ambroselli mosse cielo e terra, mise in campo tutte le sue conoscenze, brigò e ricattò. E commise un vero e proprio omicidio professionale. La sua vera arma, il suo asso nella manica nessuno lo conobbe, sta di fatto che quella persona sparì e non solo da qui, ma dall’ambiente scientifico nel quale si era mosso con evidente disinvoltura fino a quel momento per due semplici motivi: uno, era considerato quasi un genio della matematica e dell’elettronica; due, era una persona altolocata, con agganci giusti e solidi, molto di più di quelli di Ambroselli. Lei ora ci dirà chi è, perché se non lo dice lei, lo dico io. E dopo potrà aiutarci a capire finalmente quale fu l’arma che permise ad Ambroselli di far fuori il vero ostacolo e raggiungere la sua meta.»

Viola era molto colpita da quelle parole e immediatamente le agganciò a quelle della madre di Ambroselli: un asso nella manica. Possibile che fosse lo stesso?

Sasà sospirava con tutta la sua mole stretta tra i braccioli della sedia. Fu come se cercasse di sollevarsi sopra le miserie, lievitare come i santi, sopra, molto sopra quel mondo di improvvisatori o schiavi. Del resto era ciò che aveva fatto tutta la vita, prima con i latifondisti, poi con gli schiavisti della globalizzazione: «Ho vecchi debiti» sussurrò.

«Il più grande è con se stesso» gl’intimò Bianchi, che aveva sentito, la voce un poco rauca di sigaro e apparecchio telefonico.

A Sasà i pensieri correvano in testa come i topi nella soffitta della sua grande casa; gli pareva di sentire le zampette e la paglia dentro cui frusciavano, ma sapeva pure che con la sua faccia finta, pur se per devozione, era lontano dal suo sogno almeno quanto c’era andato vicino. A chi serviva ormai il silenzio?

«C’è un ballerino di milonga, viene quasi ogni anno da Buenos Aires per il suo tour italiano. I cultori di quest’arte impazziscono per lui. A quei tempi, dopo gli studi, quando scoprimmo passioni e idee comuni, presi a chiamarlo così il mio padrone che, mentre crescevamo, s’era fatto piccolo, timido, sembrava sul punto di scomparire. Gli somigliava pure, al ballerino; aveva gli occhi larghi come i laghi di Monticchio, i lineamenti nobili, ma era stato in silenzio e all’ombra di una famiglia ingombrante e a lui poco simile, che aveva compiuto il suo miracolo e poi lo aveva distrutto poco alla volta, togliendo un pezzettino ogni tanto a quel castello costruito tra mille contraddizioni.»

A tutti, chi più, chi meno, quel nome si affacciò alla coscienza.

«Pablo Inza Cortese Pietrofesa. Era uno scherzo quel nome e finì così com’era nelle carte processuali che nel segreto di subdoli colloqui notturni crescevano come gramigna dalla terra arida. C’era un clima di caccia alle streghe e omertà allo stesso tempo, una roba alla Gide, sa, il famoso romanzo I sotterranei del Vaticano? Truffe dai piani alti ai piani bassi, un sottobosco di umanità pronta a fare i propri interessi attraverso ogni espediente, ma anche di ipocriti mediocri. Lo misi in mezzo io, per difenderlo, perché a nessuno più che a lui spettava quell’incarico. Lui si fidò di me, sapeva che poteva farlo. Non avrei creduto di dover rifare quel nome oggi.»

«Come ha fatto Ambroselli a sconfiggere un genio di famiglia altolocata come Pablo Cortese?» Viola era consapevole che quello era un punto importante.

«Non si è mai saputo, neanche io lo so. Sta di fatto che Pablo a un certo punto ha fatto un passo indietro e non c’è stato modo di convincerlo a lottare per l’incarico.»

Si rimpicciolì di poco, tornò nei ranghi, sistemò i gomiti sui braccioli e chinò il capo nell’attesa.

«Un movente serio» disse subito De Salvo.

«Lo sarebbe stato tre anni fa, quando si sono fatti i giochi alla Fossa» obiettò Ferrara.

«La mente fa giri lunghi, poi torna al punto di partenza; le nostre vite sono spirali e in fondo tre anni non sono tanti. Forse nel frattempo è successo altro.»

«Non è una cosa da poco» gracchiò Bianchi dal telefono. «Tenete presente che Cortese, con i suoi studi, ha acceso i riflettori sui matematici più straordinari del Novecento, a trent’anni era già un ricercatore di altissimo profilo, è stato una figura di riferimento per gli studenti e un personaggio carismatico, anche se oggi non si direbbe, riverito da tutti alla Scuola Normale di Pisa.»

«Certo che non è una cosa da poco, Pablo è stato un grande studioso» Sasà ne era orgoglioso. «E Vittorio ha cercato di farmi fuori dalla Fossa proprio per la mia fedeltà a lui. Non sono mai stato io l’ostacolo.»

«Perché non ce lo ha detto prima? Sa che potrebbe essere indagato per questo?»

«Lo capite da soli perché non ve l’ho detto, ripeto, avrei dovuto fare il nome di Pablo.»

«Come è possibile che abbia insegnato al liceo e poi sia finito a ciondolare per casa?» Ferrara guardò Viola, era lei che aveva raccolto la maggior parte delle informazioni su quella famiglia.

Alla fine vuoi vedere che è colpa mia se non ci abbiamo capito niente, pensò lei.

Chiusero la conversazione con Bianchi e mandarono via Donadio, Viola spostò alcune foto sulla parete, la lavagna era pronta per nuove ipotesi.

Alle 10 arrivò un’informativa richiesta da Schiavo alla Guardia di Finanza. Tra il 2006 e il 2014 i Cortese erano stati assidui frequentatori della Repubblica di San Marino. Ci andavano in gita ogni mese. Precisamente era Marina che ci portava la sorella Matilde a respirare aria buona per due o tre giorni; il viaggio era lungo, ma la Cortese si dichiarava appassionata, affascinata da guaite, cappelle e torri.

Partivano la mattina presto del venerdì e verso l’una erano lì; parcheggiavano alla Rocca e scendevano subito a pranzo. Poi, con calma, entravano in una piccola banca di loro fiducia e depositavano un bel po’ di denaro in conti cifrati o coperti. Tra passeggiate, massaggi e vino delle pendici del monte Titano, ci avevano lasciato una bella cifra, senza mai immaginare la possibilità di crisi di coscienza della Repubblica, che a un certo punto aveva deciso di uscire dalla black list dei Paesi che nascondono e riciclano denaro in nero. La beffa era stato il pentimento che ricordava i dettami della legge antiterrorismo, perché San Marino aveva messo a disposizione delle Procure italiane gli elenchi dei clienti delle proprie banche.

Da allora, il monitoraggio dei flussi di denaro dei Cortese era stato blando, ma costante. Secondo i militari della Guardia di Finanza, il matriarcato vigeva in quella famiglia incontrastato, tutto passava attraverso le scelte e le decisioni della signora e tutto avveniva sotto il suo stretto controllo.

Questa svolta nella visione della famiglia, finora un po’ protetta dal paradigma dell’ostentare il benessere solo per difendersi dall’insoddisfazione, ma tutto sommato onesta, scosse Viola da una sorta di torpore. Era sui Cortese che aveva puntato fin dal principio la sua attenzione, eppure li aveva ammantati di una speciale purezza che neanche il delitto Ambroselli avrebbe intaccato. Ricchi, falsi, ma adagiati mollemente sui soldi e le proprietà, incapaci di trafficare ai livelli bassi dell’evasione fiscale e dell’occultamento di denaro all’estero.

«Va bene,» sussurrò Viola, dopo aver ascoltato «però ho il tempo di salire sulla socia e arrivare al mare.»

«A fare?» De Salvo la prese sotto braccio e la portò fuori, nel corridoio.

«Pensare. Al mio nemico personale, intimo, nemico del genere umano, ma talmente insignificante in sé, che è un insetto, una cimice puzzolente, anzi un topo di fogna che sta crepando della peste che si porta dentro. Alla vittima e al suo turbante anche.»

De Salvo sapeva che era il suo modo di caricarsi, doveva ingaggiare una battaglia personale con chi aveva ucciso.

«Questa famiglia, questa gente» continuò la Guarino «anche Sasà, Ginevra, persino Giulia Mancini, hanno saputo trasmettermi la complicità delle loro vite tumultuose, fatte di lampi di burrasche, di fantasia disperata, le vite cangianti di attori consumati, prigionieri della recita che a volte è sorprendente e a volte è deludente, questa vita con tante facce, dove la menzogna è necessaria e forse pure il furto e, perché no, anche l’omicidio, e ridere è uno sforzo immane. Però la loro è una vita così, perché la sola cosa che temono sono gli ostacoli insormontabili, mettere i figli della buona borghesia di fronte agli ostacoli insormontabili significa escluderli dalla partita. Queste persone sanno affascinare e respingere insieme perché combattono la vita con armi mai pari, perciò hanno dovuto eliminare la morale, per non incontrare questi ostacoli. La loro vittoria è a monte. E ora vado a vedere a monte – anzi a mare – cosa è accaduto la mattina del 26 agosto.»

Con il vento di nuovo caldo fece e rifece le strade che quel giorno allontanarono e avvicinarono i Cortese al pranzo di fine estate. Spiaggia di Metaponto, spiaggia del Pantano di Policoro, bosco, Policoro centro, Metaponto villa, paese, Bernalda centro, Scanzano Jonico via Ascalesi – una zona di casedde – di nuovo Policoro. Si fermò ai Casalini, girò nei wine bar e osservò edifici trasformati in deliziosi b&b. L’estate lì andava avanti imperterrita, nonostante la pioggia e nonostante la morte di Ambroselli. Tornò a Scanzano, girò intorno alla palazzina bassa che ospitava lo studio dentistico in cui Pablo paziente aveva atteso, sotto gli occhi delle telecamere, un turno che non sarebbe arrivato. Dietro la porta d’ingresso allo studio, che era una casedda laterale, diversa dalle altre, c’era un vicolo stretto e tortuoso; gira gira, si ritrovava al punto di partenza; ripeté il gioco più volte, sbirciò dentro fessure e attraverso piccole grate infilate nella calce bianca, tirò fuori la pila del telefono cellulare: erano tutti locali dello studio dentistico, piuttosto articolato come era apparso dal racconto delle assistenti. Pablo era rimasto visibile, pur trovandosi in una stanzetta attigua, perché tutti i vani erano dotati di telecamere. E quasi non l’aveva vista, tanto era piccola, quella applicata fuori, in alto, che inquadrava il vicolo e la porta posteriore, un’uscita di sicurezza che ormai tutti i locali frequentati da pubblico dovevano avere. C’era un’altra telecamera davanti, proprio sulla porta d’ingresso.

Tornò al Pantano, alla villa Ambroselli, poi andò a Bernalda, al palazzo Margherita di Francis Ford Coppola.

Durante il viaggio rifece lo schema, passò da casa ad abbracciare la nonna: «Non ti preoccupare, entro stanotte finisco».

Alle 13 era in Procura e lei e De Salvo scesero per due polpette di melanzane e una birra. Lo stomaco di Ferrara restava serrato.

«Allora.» Quando furono tornati su, Viola si legò i capelli stretti, come faceva ogni volta che doveva ragionare e si sentiva vicina a una svolta. «L’omicidio è avvenuto tra le 11 e le 12.15 più o meno, con tutti i giri in moto che ho fatto in zona ora lo so, ma ciascuno dei Cortese ha un alibi. Torniamo alle tre ipotesi. Uno, la rapina. Resta il fatto che Ambroselli ha aperto a una persona che conosceva e si è rimesso a fare il bagno; chi ha rubato il quadro poteva anche avere quel movente, ma è comunque una persona che potremmo conoscere; teniamo presente che i Cortese hanno problemi di soldi e anche che il quadro era stato di loro proprietà in passato. Due, la carriera alla Fossa. Sappiamo che Pablo aveva un movente anche più forte di quello di Sasà, ma entrambi avrebbero in tal caso lasciato trascorrere tre anni prima di vendicarsi. Tre, la terza ipotesi è il ritorno del passato; qui tornano in gioco tutti, Bepi prima degli altri, Pablo, forse Sasà, la stessa Marina; resta, qui più che mai, l’ombra di quel ricatto che riguarda la morte di Rebecca.»

«Viola, parliamoci chiaro» sbottò Ferrara. «Non abbiamo prove di niente e questi Cortese sono stati bravissimi a raccontarci favole su tutto.»

«Sì, ma noi li abbiamo smascherati.»

«Davvero?»

«Non sottovalutare ciò che sappiamo. Mi sono procurata il numero della famiglia Cooper. Se me lo permetti, li chiamo. Cercherò la madre, mi fingerò una giornalista o una scrittrice, sono certa che con me si aprirà e ciò che dirà ci sarà utile.»

«D’accordo» Loris era pessimista, come sempre, le ultime ore di ogni inchiesta gli toglievano anni di vita, l’ansia lo divorava e il terrore di fallire era preminente su ogni aspettativa.

Viola uscì dal palazzo e capì di aver bisogno di un particolare silenzio, della certezza assoluta di non essere interrotta, di un punto in cui il telefono avesse campo, di un orario buono per Pamela Hollister che di certo era una dolce signora anziana, ogni giorno alle prese con i prodotti del suo orto o i fiori del giardino e con il coltello che portava conficcato nel cuore; era necessario parlarci con tutta la calma e l’intelligenza di cui poteva disporre.

Intanto l’orario. Se a Matera erano le 15, negli Stati Uniti, anzi a Cincinnati, in Ohio, erano le 10 del mattino. Forse andava bene, se era fortunata, l’avrebbe trovata proprio in giardino. Magari il marito era fuori a comprare il giornale o a passeggiare.

Viola immaginava una donna pacifica nonostante il dolore, attenta alle abitudini quotidiane; le sembrava che una persona con queste caratteristiche fosse più facile da affrontare su un argomento così scabroso, senza averla mai conosciuta e a una tale distanza; era un esercizio che l’aiutava a predisporsi alla telefonata con calma e determinazione.

Scese per via Lucana, si avviò verso il Duomo. Il posto più tranquillo era il garage, accanto alla Ducati. Lì il telefono funzionava benissimo. Richiuse la porta, c’era una finestrella da cui entrava aria sufficiente, salì in sella alla moto e si concentrò per un momento.

Digitò il numero quasi tremando.

«Hello» la voce era esile, femminile, Viola tirò un respiro di sollievo.

La conversazione partì con difficoltà, minata da una diffidenza comprensibile, ma Viola fu brava; era nell’ambito delle sue abilità, sapeva stabilire la giusta empatia con le persone anche al telefono. Quando Pamela cominciò il racconto, fremeva nell’attesa di un particolare che la portasse alla soluzione del caso, la sua concentrazione era un blocco di pietra impossibile da scalfire. Ma dopo poco il suo volto cambiò colore, ascoltò quel fiume di parole che la raggiungevano dall’altra parte del mondo e in un attimo i suoi lineamenti franarono come le rocce di Basilicata, sentì polvere che si sollevava e le entrava nelle narici, e nella strozza.

Quando Pamela finì di raccontare, ci fu silenzio. Poi Viola ringraziò, le chiese scusa per aver tolto ancora un po’ di serenità alla sua domenica, e le assicurò che le avrebbe fatto sapere come si sarebbero chiuse le indagini sulla morte di Vittorio Ambroselli.

Rimase almeno dieci minuti nascosta nel garage, con le gambe strette alla moto, le mani premute sulla pancia, la polvere ancora negli occhi.

Tornò in Procura con la Ducati, per fare in fretta. Niente amaro, niente caffè, passò dal Sedile e salutò Meuccio con la mano. La piazzetta era al suo meglio con il sole del pomeriggio, i tavolini pieni, però lo stesso il silenzio bello della Civita, il ritmo genuino della vita. Da un lato e dall’altro precipitava la geometria dei due Sassi: verso il Corso, più nascosto dai Gradoni Municipio scivolosi e impervi, il passaggio verso il Caveoso selvaggio; dall’altro lato della piazza, tra il Duomo e la via delle Beccherie, era subito visibile dal varco dei Gradoni di Sant’Antonio, il Barisano, attratto dalla vertigine della modernità.

Ad ascoltarla c’erano tutti: oltre a Ferrara e De Salvo, anche Luca Schiavo e Dino Bianchi.

Viola rabbrividì nel caldo di settembre, infilò le mani tra le ginocchia, abbassò la testa e cominciò con la stessa dolenza che aveva avvertito nella voce di Pamela. La massa di capelli scuri si mosse.

«Rebecca era felice quel pomeriggio del 12 agosto dopo il mare. Dopo tutti quei giorni di sole, la pelle aveva iniziato a prendere colore e il volto era pieno di lentiggini. Mamy, le aveva detto, questo posto non lo dimenticherò mai, è la vacanza più bella che abbiamo mai fatto, vorrei restare qui per sempre. Farai tante altre vacanze belle come questa, le aveva detto la mamma, girerai il mondo, hai tutta la vita davanti.»

Li guardò, non tutti ressero lo sguardo.

«Pamela Hollister sostiene che queste stupide parole se le ripete ogni giorno per punizione. Luoghi comuni, frasi fatte, disattenzione. Avrebbe potuto chiedere di più alla figlia sui motivi di tanta felicità, piuttosto che pronunciare parole vuote. E invece, mentre la ragazza faceva la doccia e indossava l’ultimo abito della sua vita, lei aveva preso una bibita fresca ed era andata a distendersi in terrazzo. Perché quella vacanza piaceva tanto anche a lei e voleva godersela il più possibile. Mentre guardava il mare calmo, le persone che tornavano dalla spiaggia, le fronde degli alberi del bosco brillare di luce, Rebecca, avvolta nell’asciugamano, le aveva detto che finalmente ci era riuscita ad entrare in quel gruppo, che per lei quei ragazzi erano speciali, che quella sera lo avrebbe visto di certo. Chi? Aveva chiesto distrattamente lei. Uno, uno che, insomma, le piaceva un poco. Mentre entrava nella vasca accanto alla finestra che dava sul terrazzo aveva continuato a parlare e a spiegare che lei non era una che rubava i fidanzati alle altre, ma che lui era infelice, che quella ragazza – non ricordava il nome quando lo aveva raccontato alla polizia – non lo amava, non lo degnava di uno sguardo. Pamela aveva continuato a bere la sua bibita senza dirle che il rumore dell’acqua copriva in parte le sue parole, che non stava seguendo tutto; aveva pensato: che importa? Sono storie di ragazzini, quando torneremo a casa lo dimenticherà. Questo ricordo Pamela lo usa come una preghiera ogni mattina appena sveglia e ogni sera prima di dormire, ripete ogni singola parola di quel dialogo, anche di quel monologo che aveva lasciato scorrere indifferente nel piatto della doccia insieme all’acqua.»

Alzò la testa, si legò i capelli e aspettò.

«Che significa?» domandò Ferrara.

«Questo è ciò che lei ricorda, oltre all’abito color pesca mai più ritrovato, che la figlia aveva indossato per uscire intorno alle 19. Quello che ha saputo dopo sono i nomi dei ragazzi che erano stati accusati perché erano i suoi amici. Allora, solo dopo, aveva ricordato i due nomi che Rebecca aveva pronunciato un po’ a voce alta nella doccia: Gloria era quella che rendeva infelice il ragazzo di cui lei si era innamorata; Beppe era il ragazzo con cui aveva appuntamento quella sera.»

«Questo è importante, ma vediamo come ci aiuta» disse De Salvo pratico. «Un tassello in più a ciò che già sapevamo. Rebecca aveva realmente appuntamento con loro quella sera, con Bepi in particolare; e Gloria poteva essere gelosa. Cosa abbiamo in più, oltre al fatto che, non lo nego, si tratta di un racconto molto toccante?»

Gli altri si guardarono per mostrarsi d’accordo con lui.

Allora Viola s’indispettì: «Non è tutto, signori miei, la parte più toccante arriva ora ed è ciò che è rimasto nell’ombra, mai scritto nero su bianco, mai reso ufficiale» si alzò e si versò dell’acqua, tornò alla sedia, ma non si sedette. «Rebecca venne violentata, da almeno due persone, sul suo corpo c’erano abrasioni dappertutto e un numero incredibile di segni di percosse; le mancava un dente e c’erano tagli sulle braccia e sulle gambe; la morte era arrivata per arresto cardiaco e non per la ferita alla testa, segno che era stata colpita e seviziata ancora mentre sanguinava, poi forse buttata giù da una certa altezza per farla morire, ma neanche per quello era morta. La mia bambina, ha detto Pamela senza una lacrima, ha sofferto in maniera indicibile per tutto quel tempo, adesso io voglio soffrire allo stesso modo per tutta la mia vita, e spero che sarà lunghissima.»

«Be’» disse alla fine De Salvo per rompere un silenzio amaro come il luppolo selvatico.

Ferrara mise la sigaretta in bocca: «Violenza di gruppo, omicidio, occultamento di cadavere, festa di San Leone e il giorno dopo un patto di silenzio durato quarant’anni? Siamo di fronte a dei mostri».

«Mostri coccolati da famiglie potenti e da altissimi interessi politici ed economici. Anche se il corpo fu ritrovato, nella Fossa Irreversibile, oltre ai rifiuti tossici, è rimasta sepolta per sempre una verità orrenda» sottolineò Bianchi.

«Come si fa a vivere portandosi dentro un segreto così?» Schiavo era più propenso a mostrare il dolore.

«Siamo capaci di convivere con qualsiasi colpa, così come con qualsiasi dolore» disse Viola. «Del resto siamo tutti mostri capaci di convivere con l’idea della nostra stessa morte. Mio marito, ha detto Pamela Hollister, mio marito ha contribuito a salvare gli assassini di nostra figlia. Eppure lei continua a dormire nel suo stesso letto.»

«Però, scusate, la seduta filosofica è chiusa» s’innervosì Ferrara. «Chi ha violentato e ha ucciso Rebecca e che c’entra questo con la nostra indagine?»

«Il punto è proprio questo: chi c’era e chi non c’era? Chi ha violentato e ucciso e chi ha ricattato grazie al patto del silenzio? E chi, alla fine, questo patto lo ha rotto, facendo venire tutto a galla con l’omicidio Ambroselli?» Viola li guardava uno per uno. «Seguitemi, perché ci siamo.»

Nessuno replicò, il pomeriggio era fuga di ombre, preludio al compimento di una giornata che non poteva permettersi di finire.

«Torniamo alla scena del crimine. Ambroselli giace nella vasca rossa di sangue, ma intorno tutto è pulito, in maniera maniacale, possiamo dire oltre l’esigenza di un assassino di far sparire le proprie tracce? No, certo che non possiamo dirlo, ma per un attimo pensiamo che sia così» si fermò, ma non ci furono reazioni. «La vittima ha in testa quel turbante che mi ha così affascinato da ricordarmi il quadro della morte di Marat e sul tavolino accanto, immacolate, stanno una rivista d’arte, un articolo di giornale e un pezzo della lettera di Gloria. È plausibile che Ambroselli si sia rimesso nella vasca, dopo aver aperto la porta di casa a qualcuno? Non ci risultano rapporti di amicizia, amore o anche solo sesso, che facciano presupporre un simile comportamento, però potrebbe trattarsi di una persona che non frequentava, ma con cui aveva una confidenza acquisita in passato, una sorta di fratellanza; oppure di una necessità che andava oltre il pudore. La necessità di rimettersi in vasca, magari per una cura, proprio come Marat. Se diamo per certo che nessuno sia entrato con la violenza o scassinando porte o rompendo vetri, quella scena potrebbe essere dunque un doppio staging, perché è anche poco plausibile che per rilassarsi durante il bagno Ambroselli si sia portato una parte della lettera con cui la moglie gli dava l’addio e si ammazzava mentre lui le dormiva accanto.»

«La messa in scena della messa in scena?» Schiavo era sempre conquistato.

«Esatto, il finto suicidio di una persona disperata, che non aveva il coraggio di compiere il gesto» Viola gli sorrise, poi voltò un poco la testa e si fermò; sembrò voler riflettere, in realtà stava leggendo. In alto, in cima alla pila di giornali poggiata sulla scrivania, c’era un titolone: «Preso il killer…» qualcosa che riguardava Milano. «Le immagini riprese dalle telecamere di videosorveglianza mostrano Rossi e il proprio autista arrivare a bordo di una Toyota bianca e nera, presa a noleggio. Entrambi scendono dalla macchina, scavalcano un muretto e si siedono su una panchina di spalle al museo. Il killer, confondendosi tra le persone che facevano jogging…»

Cambiò espressione e si rivolse a Loris: «Fai contattare il dentista di Scanzano da cui Pablo Cortese dice di aver trascorso oltre un’ora a vuoto la mattina del 26 agosto, prima del pranzo a Bernalda. Deve chiamare l’azienda che si occupa delle telecamere di sorveglianza, perché oltre a quelle dentro, fuori ce ne sono due, su ciascuno dei due ingressi. Sono stata lì poco fa e adesso mi viene in mente una cosa; magari sbaglio, magari è solo un’intuizione e potrebbe lasciare il tempo che trova».

«Cioè?»

«L’uccellino giallo sul ramo della villa di Ambroselli, quello ripreso da una telecamera per giorni. La geniale manomissione dell’assassino.»

«Geniale!» De Salvo collegò subito. «Di Pablo si è detto proprio questo: genio della matematica e dell’elettronica; manomettere una telecamera per lui è un gioco.»

«Nel frattempo io ho chiamato Lalla Montesano, c’è un particolare a cui credo che non abbiamo dato il giusto rilievo e anche la prova che aspettavamo da tempo.»

«Oooh» fece Ferrara. «Finalmente una parola che abbia un significato: prova. Allora, adesso basta chiacchiere, mettiamo le prove sul tavolo. Usciamo da questo guado ribaltando la logica che ci muove ogni volta, che muove le indagini in generale: voglio prima le prove e poi le ipotesi. Forza, datemi un elemento per cui possa far partire un solo avviso di garanzia che ci permetta di entrare nella villa da magistrati e poliziotti quali siamo.»

Viola sentì il sangue fluire velocemente dal basso verso l’alto. E lei cos’era? Era lei, come al solito lei, che stava risolvendo il caso; ed era lei, che non essendo né un magistrato, né un poliziotto, nella villa era entrata fino a quel momento: «D’accordo» come al solito raccolse la sfida però, anche se un pensiero le insinuava il sospetto che fosse proprio quello il problema, perché continuare a raccogliere le sfide e togliere le castagne dal fuoco a chi non le mostrava il dovuto rispetto? «D’accordo, prove. Non abbiamo tabulati, messaggi, niente che possa essere utilizzato sui supporti tecnologici. La vittima non ha fatto, né ricevuto telefonate o altro tipo di comunicazioni degne di nota. Però sappiamo che l’assassino non ha usato guanti né maschere, abbiamo impronte digitali e immagini, lo speriamo almeno, delle telecamere di sorveglianza».

«Di che impronte parli?»

«Torniamo alla scena del crimine. Io sono qui per quella, no?» cercò conferme con lo sguardo. «È lì che abbiamo trovato l’impronta di Rebecca che dà il senso a tutta la storia. Ma lì c’erano anche le tre impronte e la strisciata della scarpa, è vero o no? Più difficili da analizzare perché latenti, ma i risultati saranno qui a breve. Quelle tracce non ci daranno un nome probabilmente, non ancora. Ma intanto entriamo in casa, un passo azzardato per arrivare alla verità.»

«Un passo azzardato?» tuonò Ferrara. «Viola, sai chi sono i Cortese? Sai con chi sono imparentati a Roma? Hai una minima idea delle pressioni che sto ricevendo da piani talmente alti che neanche sapevo esistessero? Sai chi era Giacomo Cortese? Era un feudatario, e un massone, per niente vicino, di famiglia, alle ideologie liberali, ma con una rete di conoscenze e appoggi che arrivano fino ai giorni nostri. Basta evocare il suo fantasma, perché certi poteri si mettano in moto.»

«Lo so, ma l’alternativa è quella di chiudere l’inchiesta come rapina di autore sconosciuto. E tu non lo vuoi, se un poco ti conosco.»

Viola Guarino, Loris Ferrara e Auguro De Salvo arrivarono a villa Martes Foina poco dopo le 20. Gli altri rimasero a una leggera distanza in un’auto da cui avrebbero sorvegliato la casa e nello stesso tempo trasmesso loro le informazioni che aspettavano. Agli ingressi si disposero altre due macchine con gli agenti della giudiziaria, lampeggianti spenti, nessuna azione clamorosa. La famiglia Cortese stava guardando il telegiornale, il delitto di Verona li costernava. C’era di nuovo un discreto numero di bagagli schierato in vista della partenza. Marina ordinò alla cameriera di portare del vino, Ferrara rifiutò per tutti e tre, erano in servizio. Calò il silenzio, poi i ragazzi uscirono, stanando anche Valerio, con suo grande disappunto. Restarono le generazioni X e Y.

Il vicequestore De Salvo mostrò il provvedimento di perquisizione emesso da Ferrara, presenti tutti i proprietari della casa, Marina al 75%, Bepi e Pablo al restante 25%. L’ipotesi era di omicidio volontario. Bepi fu preso dal panico, la zia Matilde continuava a chiedere chi fossero quelle persone e perché nessuno offrisse loro un caffè, almeno. Marina e Pablo mantennero una calma apparente. Domandarono cosa cercassero. L’arma che aveva ucciso Vittorio Ambroselli, gli fu risposto, era tutto scritto. Abigail e Laura stavano immobili, con un punto di domanda sulla faccia.

De Salvo fece entrare i poliziotti con cautela, i toni bassi andavano bene a tutti. Per Viola fu necessario anche un processo di distacco psicologico.

Mentre i poliziotti ispezionavano le stanze, loro sedettero in salone.

Viola cominciò dal principio: la scena del delitto, l’impronta di Rebecca, il suo omicidio, l’estate del 1982. Ecco che l’indagine finiva come era cominciata, pensò, proprio alla Hercule Poirot: in un salotto, con i sospettati ad ascoltare un racconto che prima o poi avrebbe svelato la verità a tutti, compreso l’assassino che già la conosceva.

Raccontò il ruolo centrale di Gloria de Leyva, specchio ustorio delle pulsioni dei ragazzi del bosco Pantano. Il fuoco camminava con lei e tutto, dal 1981, l’anno in cui lei apparve, fino al 2021, quarant’anni esatti, accade intorno a lei. Oltre la sua morte. E se lei odiava tanto, qualcun altro provava lo stesso odio accanito, implacabile, mortale.

Marina teneva gli occhi bassi di rabbia repressa, come chi si sente rinfacciare una verità che ha sempre ripudiato e nascosto; Bepi si era perso, Gloria, Gloria, Gloria; Pablo era un muro contro cui le parole parevano rimbalzare. Fu Matilde a parlare, tirando fuori qualcosa dal buio della coscienza: «Me la ricordo Gloria, sì. Quella ragazza era sorprendente. Io le dicevo sempre: oggi il senso del pudore è a zero, ma tu, figlia mia, sei arrivata sottozero» e rise di gusto, la sua memoria era tornata molto indietro.

La Guarino raccontò i rapporti contorti tra i Cortese e gli Ambroselli, generazione Y e generazione X. Il ghiaccio degli immobili Cortese, la disperata ricerca di un varco da parte degli Ambroselli; e poi i tre ragazzi amici e nemici per la pelle, come spesso accade a quell’età, fino al patto del 13 agosto 1982.

Il patto. I Cortese sussultarono, Bepi e Pablo guardarono Viola come se fosse davvero una strega.

«Quel patto» continuò lei senza scomporsi «nasceva naturalmente dall’omicidio di Rebecca Cooper, che si era consumato la sera prima in un crescendo di folle violenza nato da un nulla apparente, un vuoto di senso potremmo dire. Fu, per voi fratelli, il gioco delle parti portato alle estreme conseguenze dai tentacoli sfuggenti e inarrestabili di quell’idea di potere che, abituati come eravate a considerarvi dei privilegiati, avevate assunto da sempre come un altro pasto quotidiano e che ora vi sfuggiva di mano per colpa di due compagni di giochi che non erano alla vostra altezza e tuttavia vi sovrastavano. Gloria, cattiva abbastanza da usare in maniera spregiudicata la bellezza e il fascino che esercitava su ciascuno di voi. Fu lei a incitarvi alla violenza. Lei non lo sa, Bepi, ma Pablo amava Gloria almeno quanto l’amava lei.»

I fratelli si guardarono, il maggiore come uno che cade.

«E poi Vittorio, furbo, intelligente, capace di raggiungervi e superarvi su tutto, giochi, pensieri, conoscenze, novità. Entrambi i futuri sposi venivano da mondi che per voi erano pianeti distanti anni luce e che percepivate un po’ come la terra promessa; entrambi avevano capito la vostra debolezza e sapevano inchiodarvi come lucertole ai sassi. I sentimenti contrastanti che provavate nei loro confronti vi agitavano e scuotevano la tranquillità della madre di cui, sopra ogni cosa, temevate il giudizio.» Fissò Marina, che le alzò uno sguardo fiero addosso.

«Ma Vittorio era un ritardatario cronico, non riusciva a essere puntuale a nessun appuntamento. E così, la sera del 12 agosto 1982, quando la violenza nei confronti della povera Rebecca, rea solo di essersi innamorata di Bepi e di essersi incautamente inserita in un gioco di pericoloso equilibrismo psicologico, esplose con tutte le frustrazioni e la perfidia repressa che vi covavano dentro, lui, clamorosamente, non c’era.»

«Abbiamo bisogno del nostro avvocato» la voce di Marina uscì dal gelo.

«È nel vostro diritto, ma quel vecchio caso è chiuso, al contrario di ciò che tutti voi vi ostinate a credere» anche Ferrara e De Salvo guardavano Viola con una certa attesa.

«Tutto nasce da quel ritardo» Viola sedeva sul bordo del divano, i piedi ben piantati per terra, i gomiti sui ginocchi; rimase un po’ in silenzio e sollevò il busto per sottolineare che quel punto era cruciale. «Quando Vittorio arrivò, tutto era già avvenuto, avvenne abbastanza in fretta, e voi due e Gloria eravate nel panico: cosa avevate fatto? Gloria era colpevole quanto voi, mi ha fatto pensare al ruolo di Macha Méril nel film L’ultimo treno della notte, ve lo ricordate? Voi tre eravate decisamente in guai grossi. Così ci pensò lui a salvarvi, contando sulla sua considerevole capacità di calcolo. Sembrò un atto di generosità, e in un certo senso lo fu, visto che Vittorio poteva restarne fuori, ma no. Volle entrarci, perché era finalmente la sua grande occasione. Fu in quell’attimo che acquistò l’antidoto contro il veleno dei veleni: la disuguaglianza. Fu in quell’attimo che pensò di riscattarsi anche per il futuro, lui, la sua famiglia e la mamma infelice; lui e la festa dei vip a cui non erano stati invitati, lui e la bicicletta sgangherata e non di marca, la Simca e la casetta da pagare ogni anno con i risparmi sudati e contati. E fu così che tutti voi diventaste oggetto del suo grande ricatto. Perché è questo il punto: lui non si limitò a tenervi in pugno con la minaccia di spifferare tutto a mamma e papà, come pure ci si potrebbe aspettare da un ragazzino. No, lui, in cambio della salvezza, vi chiese tutta la vostra vita e soprattutto si prese Gloria.»

Dunque le prove. Per fortuna nessuno le aveva chieste a quel punto del racconto, perché loro non le avevano. E quando uno dei poliziotti riferì che c’era una stanza chiusa e Pablo disse che sarebbe andato a prendere le chiavi, tirarono un sospiro di sollievo. Era proprio così che doveva andare.

Da quel momento infatti tutto avvenne come in un istante. Mentre aspettavano le chiavi, furono due le telefonate di Dino Bianchi dall’esterno.

La prima riferiva i risultati del laboratorio di genetica.

Dall’autopsia era emerso che Ambroselli aveva un neurinoma acustico allo stadio avanzato. Soffriva, quindi, come primo effetto collaterale del tumore, di problemi di udito.

Invece le impronte delle tre dita, trovate nelle striature del sangue accanto alla vasca in cui era immerso il cadavere, erano compatibili al cento per cento con una di quelle prevalenti rilevate nel rifugio della grande quercia.

«La nostra idea» la nostra idea? si domandò Ferrara, ma la lasciò continuare «è che questo omicidio abbia avuto una lunga gestazione, dalla morte di Gloria in poi. E che tutto sia stato reso più facile dalla collaborazione della vittima.»

Fu un bel colpo di scena. Per tutti.

«Ma che quello che doveva essere un finto suicidio si sia poi trasformato in un vero omicidio di impeto. Attenzione però, questo, ai fini dell’indagine coordinata dal dottor Ferrara, non ha alcuna rilevanza. I particolari li vedremo in un secondo momento, ora restiamo alle prove.»

La porta della stanza chiusa, attigua al salone, fu forzata in quel momento, le chiavi non erano arrivate, e loro si zittirono per ascoltare; i rumori prodotti dal poliziotto che ci entrò erano uguali a quelli dell’intercettazione ambientale: passi, luce, persiana, sportello, oggetti ammassati sul tavolo. La Glock 44 fu trovata sotto alcuni fucili da caccia conservati in una cassa in cui Giacomo Cortese li aveva lasciati.

A quel punto Viola smise di raccontare perché il lavoro di squadra lo imponeva e la squadra era abbastanza rodata, nonostante le sue bizze e quelle di Ferrara, perché fosse certa ormai di aver rivelato informazioni sufficienti da offrire al magistrato e al poliziotto la possibilità di ricostruire ogni particolare.

De Salvo fu pronto a ricevere il testimone: «Avremmo già tanto per chiedere l’apertura del processo, ma noi volevamo di più. E ora lo abbiamo, professor Cortese».

L’esattezza di quel titolo fu uno schiaffo su facce già livide.

La seconda telefonata – e il vicequestore lo raccontò – era l’informazione sulle immagini visionate dall’azienda che aveva installato la telecamera di sorveglianza sulla stradina dietro lo studio del dentista.

La telecamera della stanzetta in cui Pablo sedeva in attesa del suo turno dal dentista di Scanzano risultava manomessa e aveva bloccato un’immagine per un’ora circa, poi si era oscurata. Il dentista aveva confermato la segnalazione del guasto da parte delle segretarie. La telecamera che Viola aveva scorto per puro caso all’ingresso posteriore, invece, non apparteneva allo studio, ma alla banca adiacente, ed era mimetizzata da un faretto led con pannello solare, che illuminava l’esterno e faceva risparmiare in bolletta. Per questo è sfuggita al controllo fatto solo per confermare l’alibi di una persona neanche sospettata. Un’ingenuità giustificata dalla sovrabbondanza di apparecchi di sorveglianza in un paese tranquillo. Quindi quella telecamera aveva funzionato e aveva ripreso tutto ciò che c’era da riprendere: Pablo Cortese che si allontanava dallo studio del dentista dalla porta secondaria alle 11.34. Un’altra telecamera, posta sulla statale 106, nel punto in cui questa si intersecava con la statale di Fondo Valle d’Agri, riprendeva la sua auto, pochissimi minuti dopo, e un’altra, ancora dopo una manciata di minuti, la riprendeva all’ingresso del lungo viale parallelo al mare che penetrava nel bosco Pantano e arrivava alla villa di Ambroselli.

Pablo Cortese. Mite nullafacente, professore di scuola quando ne aveva voglia o erede attento di una fortuna che si era sgretolata e di cui tentava di rimettere insieme i cocci, sia che si trattasse di soldi, sia di terre o opere d’arte? Figlio illegittimo che si macerava nell’intimità oppure genio della matematica e dell’elettronica fermato sulla via degli onori da un vecchio patto col diavolo, in cui lui era quello che si era venduto l’anima e la vita? Pablo Cortese ragazzino timido e disinteressato agli amori del fratello maggiore o il più disperato e segreto degli innamorati di Gloria? Pablo assassino la prima volta per farsi bello con lei? E Pablo ancora assassino per lei.

«Perché non fu solo la perdita della possibilità di carriera alla Fossa, il passo indietro per il ricatto ancora valido di Vittorio, a muovere per la seconda volta la mano assassina di Pablo. Ma fu il suicidio di lei, della donna che non aveva mai smesso di amare» mentre De Salvo parlava, Viola lanciò uno sguardo quasi di scusa a Laura, la moglie impietrita di uno sconosciuto. «Fu la volontà di liberarli tutti, di neutralizzare alla fine il famoso asso nella manica di Ambroselli. Di rompere il patto col diavolo.»

Pablo si aggirava per la stanza con le mani in tasca. Viola pensò che aveva più fegato di quanto avesse pensato e con la coda dell’occhio vide i due agenti della scientifica prendere impronte su una pallina antistress di colore rosa, che lui aveva appena lasciato andare, dopo essere stato bloccato dal capitano Schiavo in un discreto, quasi trascurabile tentativo di fuga dalla villa presidiata da più forze dell’ordine di un bunker della criminalità organizzata.

Nessuno si era accorto di quella mossa disperata, ma la prima telefonata di Bianchi aveva dato anche questa notizia, subito prima che la porta della stanza in cui erano contenute le armi venisse forzata.

«C’è un solo errore nel vostro dettagliato racconto.»

«Ma cosa dici, Pablo?» Marina si mise le mani nei capelli. «Devi tacere se non c’è un avvocato.»

«A cosa serve, mamma? Hanno tutto, non posso più negare» sorrise amaro. «E neanche lo voglio.»

«Avremo anche le impronte, abbiamo il suo volto, le telecamere manomesse, l’arma del delitto. Gli conviene collaborare» intervenne Ferrara «perché io chieda una pena minore, facendo in modo che il giudice prenda in considerazione ogni attenuante. E deve sperare che non faccia istanza di custodia cautelare, visto che c’è il rischio che fugga a quanto pare, o anche che inquini le prove; sarebbe sufficiente per tenerlo in carcere fino al processo.»

Pablo annuiva, il precipitare degli eventi non intaccava la sua capacità di ragionare.

«Qual è l’errore?» domandò Viola.

«Il suicidio di Gloria, sì. Fu quello a far scattare la molla nella mia testa. Vittorio ci aveva distrutti; chi in un modo, chi in un altro, avevamo vissuto alle sue dipendenze. Aveva succhiato le nostre vite e io volevo vendicare tutti, me, Bepi, Gloria, la stessa Rebecca, che avrebbe dovuto trovare giustizia subito, perché noi eravamo minorenni e avevamo diritto a pagare e dimenticare.»

Si passò le mani sui capelli, si rifece il codino.

«Ma lui intervenne di nuovo, voleva dirigere anche la sua morte, lo ha intuito, complimenti dottoressa Guarino.»

«Non devi confessare» gli sussurrò ormai distrutta Mimma.

«Non sto confessando, li aiuto a capire certi particolari a cui tengo. È importante che adesso le cose vengano lette nella maniera giusta» si versò da bere, intorno il silenzio era quello della paura; Viola pensò al doppio staging che stava per essere svelato e che era il filo che l’aveva condotta fin lì. «Lui non si è alzato dall’acqua per aprire la porta, né è rientrato nel bagno davanti a me. Lui semplicemente non mi ha sentito entrare, perché era quasi sordo ormai. Lasciava la porta sempre aperta quando la figlia era fuori e la ragazza andava al mare tutti i giorni. Inoltre conoscevo la donna delle pulizie e sapevo che aveva preso qualche giorno di permesso. Entrai.»

«Perché?» domandò De Salvo.

Pablo ignorò la domanda, sapeva quando tacere per non aggravare la sua posizione giudiziaria: «Ma fu un attimo, lui capì e ancora una volta mi rovinò la sorpresa. Si arrotolò l’asciugamano intorno alla testa perché era un maniaco della pulizia e voleva spararsi con la mia pistola, senza che il sangue imbrattasse l’intera stanza; trafficò tra carte e giornali, sembrava che tutto fosse una sua idea, mi diede le chiavi del caveau, mi disse che la mia tela era già arrotolata e pronta, mi spiegò che voleva anche lui che quel calvario finisse, che Rebecca gli si era infilata nel cervello, che forse il tumore era lei».

Si guardò intorno finalmente smarrito, Mimma gli si aggrappò al braccio: «Ti prego».

«Sembrava dovesse andare ancora una volta come voleva lui. Ma poi cambiò tutto. Volle fare l’ultima cattiveria, volle prendersela con mio fratello ancora una volta. La bestia nera era sempre stato Bepi, di me poco gl’importava. Così mi consigliò di stare attento all’eredità, perché io non ero un Cortese, pensò di rivelarmelo, e mio fratello di certo se ne sarebbe approfittato per prendersi tutto. Niente ti appartiene, Pablo, mi disse, terre, case, soldi, nemmeno i quadri… Fu allora che uscii dal torpore, pensai che quel patto col diavolo era per sempre, oltre la vita, la sua e le nostre, che non ci saremmo mai liberati di lui ed ebbi più rabbia, più odio» si piegò su se stesso come per un improvviso mal di pancia lancinante. «E sparai.»

L’ultima parola fu coperta dal grido di Mimma: «Nooooo».

«Quelle urla non le dimenticherò mai, anche se le ho ricacciate in fondo a ogni pensiero e sentimento, giù, nel punto più profondo di quell’abisso che è la mia anima.»

Fuori dalla villa, pronta a partire, Viola guardò Bepi che era la scialbatura di se stesso ora.

«E poi quel movimento brusco, ma talmente debole che non lo avrei avvertito se proprio in quell’attimo non mi fossi come svegliato, se non fossi tornato in me. Ero avvinghiato a lei, la stavo stuprando, e l’ho sentita morire, abbandonare il corpo come un raggio di energia che lascia la materia, questa è l’impressione che ebbi. Rebecca se ne andava e ci lasciava una fredda cosa che non le apparteneva più, il momento più inumano che riusciva ancora a controllare, seppure in minima parte; era ancora viva e poi moriva, in una frazione di secondo, come quando si sogna di cadere, mentre ci si addormenta, quando si è ancora un po’ svegli e forse ci si muove davvero, non si capisce, forse quell’attimo avviene oppure è solo una proiezione della mente.»

Dopo trentanove anni era finalmente sconvolto per ciò che aveva fatto, le pupille degli occhi vagavano in una sostanza giallastra e acquosa, non si sentiva più in grado di vivere.

Viola vide cosa sarebbe stato senza la potenza della famiglia e la tragica maschera che si era costruito, senza il patto col diavolo; vide un vecchio, uno che toccava il fondo tutti i giorni e provava a risalire invano.

«Perché?» domandò Viola.

La guardò sorpreso: «È ovvio che non c’è un perché. Fu solo furia. Gloria rideva e ci incitava: fatemi vedere cosa sapete fare e noi ubriachi e strafatti ci mettemmo a gareggiare tra noi, fratelli, come in una partita a tennis».

Lei cominciò a respirare male, ma lui continuò a parlare.

«Sarei morto anch’io volentieri quella sera, se non fosse arrivato Vittorio con il suo cinico ottimismo e non ci avesse convinti a nascondere il cadavere. So io, disse, so io dove non lo cercheranno mai» Bepi si guardò le mani e le mostrò a Viola sorridendo. «In realtà l’unico vero aiuto che ci diede fu proprio questo: la scelta del posto. Un posto in cui se si seppelliva qualcosa era per sempre. La Fossa Irreversibile. Una definizione che fin da piccolo sapeva straniarmi. C’era qualcosa, là sotto, che non doveva mai più venire alla luce e la scelta di quel luogo ci rese immuni, irreversibili a nostra volta. Sarei morto anch’io quella sera e in effetti dopo non sono mai più stato veramente vivo.»

«Come portaste il corpo alla Trisaia?»

«Viola» si fermò a guardarla. «Permette a un assassino di chiamarla così?»

Lei sembrò pensarci, poi fece cenno di sì.

«Hai questo, hai quello… cosa ti manca? Cosa mi mancava? Direi il senso della conseguenza delle cose, la certezza che un’azione porti da qualche parte, che un fatto sia la diretta ripercussione di un altro. Avevo piuttosto l’impressione di poter scivolare senza attrito lungo un piano inclinato, ignorare i sincronismi, colare lungo la canna di un imbuto senza sentire il bisogno di aggrapparmi, coprire il niente con niente. Non c’erano tante cose che io non potessi fare allora. Potevo, per esempio, prendere una delle macchine dal garage e scorrazzare di notte per le strade deserte. Fu quello che improvvisammo per trasportare il corpo di Rebecca alla Trisaia. Non esistevano ostacoli per noi, se non erano montagne invalicabili.»

Si sentì scoperta, era proprio quella riflessione che poche ore prima l’aveva spinta a risolvere il caso: il vero muro, per chiunque, è l’avversione al male, ma se il male bussa alla porta di chi sa combatterlo con le stesse armi e senza tanti complimenti, mescolando violenza, desiderio, odio, distruzione e bellezza, e mostrandosi alla luce del sole, il male non è più una montagna invalicabile; basta una maschera. Bepi non esisteva più dal 1982 o meglio aveva continuato a esistere immobile, identico a ciò che era stato fino all’11 agosto di quell’anno, fino all’ultimo giorno della sua innocenza.

«Pablo ha rotto il patto, ci ha liberati da un incantesimo. Eravamo ragazzini, la nostra mostruosità ci ha spaventati e ancora di più ci ha atterriti il fatto che Vittorio, il perfido detestabile amico, non avesse mai commesso niente di così cattivo. Noi lo avevamo superato finalmente, nel male; ma il passo che avevamo fatto era talmente più lungo delle nostre stupide gambe, che proprio per questo lui aveva vinto.»

Era già sulla moto, pronta a lasciare quell’oscenità.

Lui la fermò con una parola: «È stata una sconfitta e non abbiamo avuto modo di ammetterlo. Un uomo si precisa nella sconfitta; se non lo fa, perde un’occasione che potrebbe essere l’unica. Ecco cosa è successo a noi».

Una grande verità, pensò Viola.

«Immaginava che fosse stato Pablo a uccidere Vittorio?»

«Speravo di no con tutto me stesso, ma lo sapevo. Ho saputo tutto sempre e ho mentito giorno dopo giorno, ora dopo ora, e più il tempo scorreva veloce e più io non mi accorgevo che stesse passando e puntualmente tornavo indietro, come se avessi una molla agganciata alla caviglia. Ma dentro di me registravo ogni beffa della vita, il vero pantano in cui eravamo finiti tutti insieme e da cui non riuscivamo più a uscire, il nostro insuccesso, la rovina economica, il suicidio di Gloria, che aveva pagato il prezzo più alto dopo Rebecca. Fino a oggi. Fino a quando Ginevra non ha cominciato anche lei a togliermi il respiro. Sapevo che era la figlia di Gloria e – mi costa dirlo – di Vittorio. Lo sapevo appena l’ho vista e sono impazzito. Non so cosa avrei fatto se lei mi avesse dato corda. Posso ora dirle che no, non sono un pedofilo? Nessuno mi ha messo alla prova, lei non ha mangiato il gelato con me, non è salita in macchina, io non l’ho portata nel bosco come pure ho pensato di fare. In lei, nei suoi occhi, nei capelli, nel corpo, vedevo Gloria quando aveva la sua età e ciò bastava a far cadere davanti a me ogni impedimento. Vedevo Gloria e la volevo. Lei non avrebbe dovuto fare una figlia.»

Viola era turbata: «Nessuno di voi avrebbe dovuto fare figli».

Lui la guardò come se la vedesse per la prima volta.

«Ci ha pensato a Carlotta e Wlady? Ci ha pensato a Valerio? Loro non sono i mostri che eravate voi, ma avranno un futuro forse peggiore del vostro, senza maschere e senza potere.»

Bepi trovò forse alla fine una battuta degna sia del suo personaggio che dell’uomo che era e la pronunciò con enfasi da gran finale: «Qui si sbaglia Viola, è proprio per questo che hanno una chance in più. Loro dovranno dimenticarci perché noi siamo rifiuti tossici da seppellire per sempre, siamo buoni per la Fossa Irreversibile, siamo la terra del non ritorno. Noi, a differenza di Rebecca, meritiamo la damnatio memoriae».





7 settembre 2021, martedì

Il sole sorge alle 6.26 e tramonta alle 19.14. Il giorno dura 12 ore e 47 minuti, durante le quali s’infervora il dibattito su green pass e ritorno degli studenti in classe: dopo la pausa estiva il Covid è ancora sulle prime pagine dei giornali; quasi un milione e mezzo di famiglie e un importo medio per nucleo di cinquecentosettantanove euro: è questa la platea del reddito di cittadinanza secondo l’Inps; la pubblica amministrazione dovrà trasferire tutti i suoi dati in un cloud entro il 2025, sono pronti quasi due miliardi di euro. Sarà la notte della luna nuova.

«È una storia che ha l’orrido pregio di non sconfinare mai nel fantasioso, quella dei Cortese e dei loro amici» disse Viola Guarino seguendo con lo sguardo una guida turistica che indicava la strada a una cinquantina di persone. Giravano ancora questi assurdi grupponi, eredità di Matera 2019, spesso provenienti dalla Puglia e che lì tornavano dopo una visita veloce a una città che non avrebbero capito.

Loris sembrò seguire i suoi pensieri e osservò zainetti, sneakers e calzettoni che si ammassavano a frotte davanti allo splendore della chiesa medievale di San Giovanni Battista.

Seduti sulla panchina rotonda in pietra, che circondava il tronco di un frondoso carrubo, il magistrato e la sua consulente avevano stabilito una tregua per respirare alla fine di un’indagine tutto sommato veloce e determinata, nonostante momenti di buio piuttosto pesanti da sopportare. Forse anche il loro rapporto aveva risentito delle difficoltà.

Queste conversazioni finali servivano a Loris a formulare l’accusa: oltre le prove e i gravi indizi di colpevolezza, Viola gli metteva a disposizione la profondità del movente.

«È una storia violenta del Novecento al Sud» continuò lei «in questi nostri luoghi fatti di terra scura, il cui solo contatto basta a rendere più acuta la sensazione di avere un corpo, nel bene e nel male, nella sensualità e nella sofferenza, nel dolore insopportabile della carne.»

Capì che, come al solito, turbava Loris. Strega, si disse, taci.

«Sai che in questi nostri giorni al fronte, non solo la luna calava, ma anche le giornate si accorciavano in maniera molto evidente? Eppure quasi non me ne sono accorta fino a ieri…»

«Cosa è successo a quei ragazzi?» lui ormai voleva parlarne.

Viola guardò in fondo, oltre via San Biagio, verso piazza Vittorio Veneto, la grande Matera, il punto in cui il tempo della città cominciava ad avvolgersi su se stesso: «Un incontro fatale. Potrei persino azzardare un’ipotesi sul giorno esatto in cui quell’intreccio di invidie e pericolose frustrazioni infantili ha assicurato a Vittorio Ambroselli un posto tra le celle refrigerate dell’obitorio».

Loris la guardò con il rispetto che si deve ai giocatori di dostoevskijana memoria, che cercano un riscatto e vanno lontano, sfidando se stessi, il proprio senso di inadeguatezza, le proprie prigioni sociali. Sospettava, a ragione, che Viola fosse una donna impegnata in una guerra personale, che valeva per lei oltre l’immaginabile ed era più di ogni altra cosa, amore compreso. Per questo la lasciava andare.

«Immagina l’impatto, e la deflagrazione. Tutto è nato dal confronto tra le loro identità: Bepi e Pablo con l’ansia di fuga dalla terra e l’ostentazione della ricchezza, Vittorio con l’amoralità frutto del matrimonio sbagliato e sofferto dei genitori, Gloria con la debolezza asfittica della provincia. Le loro erano già memorie e identità frantumate, l’incontro è stato esiziale per tutti» si fermò un momento a respirare più a fondo. «Fu solo furia, ha detto Bepi, fu la furia scatenata da quel convegno; me li figuro come rissosi dei dell’Olimpo che finalmente trovavano una via di fuga gli uni dagli altri, ma così facendo si sono incatenati per sempre.»

«Uhm, non è facile» lui provava a raggiungerla in quegli abissi. «Ma perché è toccato a Pablo far tornare tutto a galla?»

«Ti sbagli, è toccato a tutti e quattro. Gloria si è suicidata e Bepi vacillava, inseguendo il suo fantasma, la figlia Ginevra, identica a lei per una beffa del destino: la ragazza che era stata l’elemento destabilizzante, facendo perdere la testa a tutti, si era riprodotta identica a se stessa, quasi scavalcando, ignorando l’identità del marito Vittorio. Con il fascino erotico dell’attizzatrice di violenza, è stata la prima a non reggere il ritorno del passato. Pablo aveva dovuto rinunciare alla carriera e alla passione, il ricatto di Vittorio arrivava dall’infanzia e i bambini, si sa, si spaventano anche per poco, ma si spaventano per sempre. Gli era rimasta un’unica forza: cercare di tenere insieme i beni di famiglia. Marina aveva ceduto dopo una vita di finzione, a quell’età la maschera cade da sola, non era più abbastanza vigile. L’idea che il quadro che aveva tanto rimpianto fosse finito nelle mani di Ambroselli, oltre che il suicidio di Gloria, gli hanno armato la mano. Così Pablo ha deciso, ma non ce l’avrebbe fatta senza la spinta dello stesso Vittorio che un barlume di coscienza, anche quello perverso, ce l’aveva e aveva brigato per vivere accanto al suo peccato, ricostruendo addirittura il rifugio nella villa immersa nel bosco in cui non penetrava il sole e imbottita di eucalipti anti-zanzare. Lì dove era morta Rebecca, a cui lui era stato il primo a negare giustizia. Quel mondo di potenti gli doveva molto in fondo.»

«La Fossa e il Pantano rappresentavano ormai tutto per lui, la terra del riscatto e il rimorso insieme. Ma un barlume di coscienza? Mi è difficile crederci» obiettò il magistrato.

«Non avrebbero ucciso, se quella sera ci fosse stato Vittorio, lui non lo avrebbe permesso e il pon-pon conservato lo dimostra: era un’arma di ricatto che volgeva anche contro se stesso per non dimenticare quanto gli fosse costato il ritardo di quel 12 agosto. Si era circondato di punti fermi: la lettera di addio della moglie, la sua idea dei luoghi, il trono di Franceschiello a dimostrare di cosa era capace. E ora voleva morire, lucido, attento; temeva il suo stesso cervello, che se lo mangiava giorno per giorno, sapeva che a breve sarebbe stato in balia di se stesso, perché quell’antico patto valeva anche per lui. Lo hanno fatto tutti insieme, ancora una volta. Ciascuno di loro era agito dagli altri, un quartetto che attraversava in bicicletta indifferentemente la foce del Bradano e quella dell’Acheronte.»

Viola guardò alla sua destra. Ai tavolini di un locale col balconcino affacciato sulla piazza, stava, in attesa forse di una bibita fresca, una ragazza alta e bruna con la frangia. Aveva la pelle bianca e qualche lentiggine, una fascia di raso tra i capelli e uno strano costume. Rebecca era l’unico fantasma che tornava da quella tragica vicenda.

Controllò di avere ancora il numero della mamma, a Cincinnati.

«Come si fa a convivere con una simile colpa?» stava chiedendo Loris. Era una domanda che non smettevano di porsi.

«Possiamo continuare a vivere come se niente fosse, custodendo segreti terribili. Uscire dal Pantano è una metafora, non trovi? Non ci sono riusciti, se non a costi altissimi e lasciandosi dietro una scia di dolore infinito. Pensa ai ragazzi che sono i loro figli, pensa con cosa dovranno convivere loro. Nessuno possiede veramente la libertà di dimenticare, le sventure vanno scontate in qualche modo.»

Si alzò e guardò verso i tavolini. Rebecca non c’era più.

Loris impiegò qualche istante a sollevare il volto verso di lei: «Allora ci salutiamo? Tanto lo so che ti ritrovo».

Viola si stirò i pantaloni cargo verde oliva, rinforzati sulle cosce e s’infilò un giubbotto traforato bianco ghiaccio sulla t-shirt, era pronta per salire sulla moto, orgogliosa e forte, ma anche lei in qualche modo legata al filo della possibilità di andare via.

La sua era un’anima in transito, di quelle il cui peregrinare a volte assume i connotati della ricerca, altre quelli della fuga. I capelli erano mossi da un vento inavvertibile dagli altri, che la agitava senza soluzione; gli occhi mandavano bagliori da gitana, una Carmen di Mérimée, che dietro gli scialli celava la tentazione di lasciarsi riassorbire dall’inconscio. La sua era un’inaccessibilità apparente, che nascondeva la pressione oscura della passione, pure quando presentiva qualcosa cambiare irrimediabilmente.

«Ti ritrovo» ripeté Loris, fissandola.

Viola inspirò aria di scirocco e nell’espellerla intercettò lo sguardo dell’altro magistrato, seduto ai tavolini dove prima c’era Rebecca.

Voltò le spalle a tutto e si avviò, il rumore di tacchi sulla pietra come un movimento rabbioso o colpi di coda di un pesce che nuota in un’acqua non sua; uscì dalla Civita e dalla città dalle finestre chiuse.
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«Una foresta sacra… dominata dal silenzio e dall’oscurità misteriosa che regna sotto le immense querce vecchie come il mondo… popolata da una folla pacifica di animali e di ogni specie di selvaggina; dai cinghiali, dai daini, dai cervi, dai caprioli per non parlare delle martore e degli scoiattoli di cui vedemmo una gran quantità passeggiare sulle nostre teste, di albero in albero.»

Il Bosco Pantano di Policoro, Richard de Saint-Non, 1781

La grande quercia è tra gli alberi monumentali d’Italia del Mipaaf dal 5 maggio 2021. Tra i suoi rami non credo sia stato mai trovato un rifugio.

Del metapontino e in generale della linea di costa della Lucania ionica ho raccontato la mia visione più mondana, semplificando i collegamenti tra i centri e con le spiagge.

I de Leyva furono un’importante famiglia nobile spagnola dalla quale proveniva anche Marianna, poi suor Virginia, da cui trasse ispirazione Manzoni per raccontare il personaggio di Gertrude, la Monaca di Monza. Furono i governatori di Atella. Nel romanzo non ci sono riferimenti a eventuali discendenti di quella famiglia.

La morgue di Matera è inventata.

I doppi nomi sono un omaggio a Giovanni Verga. Marina è anche Mimma; Mariarìt è donna Menghina nella sua funzione di lamentatrice funebre; Bepi è Beppe quando è ancora un ragazzo.

Il tema del doppio è molto presente. La ragazza bellissima non è sempre Gloria, ma è sua figlia Ginevra quando ha una farfalla tatuata sull’osso sacro.

La leggenda del Cézanne di cui si parla a pag. 268 non è mai esistita.

Tra il materiale consultato per il monolito, la Fossa Irreversibile e lo scavo, ho prestato particolare attenzione all’articolo di Jacopo Giliberto dal titolo Nucleare, così a Matera viene alla luce il mistero del Monolito di scorie Usa del 21 dicembre 2019 sul «Sole 24 Ore».

Il brano che compare sul ritaglio di giornale ritrovato accanto al cadavere di Ambroselli a pag. 28 è tratto da un articolo del «Mattino» dell’ottobre 2016 a firma di Isaia Sales.

Le notizie sull’uscita della Repubblica di San Marino dalla blacklist dei paradisi fiscali le ho approfondite sul «Resto del Carlino» online.

Un enorme grazie ai voluminosi manuali di polizia scientifica che mi aiutano a tratteggiare in maniera sempre più precisa e sicura il personaggio di Viola Guarino quando svolge il lavoro di anatomopatologa forense.

Grazie ad Angelo Sarra per le traduzioni in dialetto materano.

Le parole attribuite al padre di Meuccio a pag. 139 me le ha riferite il vero proprietario del bar Sedile di Matera, durante una delle mie incursioni nella meravigliosa città dei Sassi.

Ho nominato artisti, registi, sportivi quasi tutti viventi. Voglio ricordare in particolar modo Jimmy Sax, Maddalena Crippa e Pablo Inza per emozioni forti che hanno ispirato proprio alcune scene del romanzo.

Un grazie al regista Aldo Lado e al film L’ultimo treno della notte che mi ha dato la misura della verosimiglianza di uno dei passi del romanzo.

Grazie a mio marito Massimiliano Amato che da sempre legge per primo.

Grazie alla mia agente Loredana Rotundo, alla mia editor Michela Gallio e a tutto il magnifico staff di Solferino libri per l’entusiasmo che condividono.
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