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  A June e Peter che hanno gentilmente permesso




  a due dei miei personaggi di vivere al 57 di Norwich Street




  




  Proprio a causa del suo sgradevole mestiere, un autore di romanzi gialli ha il dovere di inventare uno o più personaggi particolarmente indegni per ogni libro, ed è forse inevitabile che i loro sanguinosi misfatti finiscano per violare le dimore dei giusti. Uno scrittore i cui personaggi hanno scelto di recitare la loro tragicommedia in un’antica città universitaria si trova quindi in serie difficoltà.




  Può, ovviamente, chiamarla Oxbridge, inventare college con nomi di improbabili santi e mandare le proprie creature a remare sul Camsis, ma questa timida soluzione di compromesso non fa che confondere personaggi, lettori e autore stesso, col risultato che nessuno sa con precisione dove si trova, e che si offre l’occasione d’offendersi a due comunità invece che a una.




  La maggior parte di questa storia è impenitentemente ambientata a Cambridge, città dove certo vivono e lavorano poliziotti, coroner, studenti, domestici di college, fioriste, professori, scienziati e persino, con ogni probabilità, maggiori a riposo. Nessuno di loro, per quanto mi risulti, assomiglia in alcun modo al suo equivalente nel libro. Tutti i personaggi, anche i più sgradevoli, sono immaginari; la città, per nostra fortuna, no.




  P.D.J.




  1.




  La mattina della morte di Bernie Pryde – ma poteva anche essere il mattino dopo, perché Bernie morì quando decise di farlo e non pensò che valesse la pena di annotare l’ora approssimativa della propria dipartita – Cordelia rimase bloccata da un guasto della Bakerloo Line fuori Lambeth North, ed era quindi in ritardo di trenta minuti sul suo orario d’ufficio. Sbucò dalla stazione del metrò di Oxford Circus nel sole splendente di giugno, passò rapida oltre gli acquirenti del primo mattino che esaminavano con attenzione le vetrine di Dickins and Jones e si tuffò nella cacofonia di Kingly Street, facendosi largo tra il marciapiede stipato e la lucente massa di macchine e furgoni che riempiva quella stretta via. Sapeva che questa premura era irrazionale, un mero sintomo della sua ossessione per l’ordine e la puntualità. Non c’erano appuntamenti fissati, né clienti da interrogare, né indagini in sospeso e neanche rapporti conclusivi da scrivere. Lei e Miss Sparshott, la dattilografa avventizia, su proposta della stessa Cordelia, stavano diffondendo informazioni sull’agenzia a tutti i procuratori legali di Londra, nella speranza di attirare così dei clienti. Probabilmente Miss Sparshott era già all’opera, con un occhio all’orologio e le dita che battevano la sua crescente irritazione per ogni minuto di ritardo di Cordelia. Era una donna poco attraente, con le labbra perennemente tese come per impedire che i denti sporgenti le schizzassero dalla bocca, un grosso pelo sul mento sfuggente che si allungava quanto più lei lo strappava, e una bionda capigliatura acconciata in goffe onde increspate. Il mento e la bocca parevano a Cordelia una smentita vivente alla tesi che tutti gli uomini nascono uguali, nonostante ogni tanto cercasse di trovar simpatica e di comprendere Miss Sparshott, con la sua vita trascorsa in monolocali, misurata da monetine da cinque pence infilate nella stufa a gas e circoscritta da costure e orli a mano. Miss Sparshott era infatti un’abile sarta, frequentatrice assidua dei corsi serali. I suoi vestiti erano di buona fattura, ma così fuori dal tempo da non essere mai di moda; gonne dritte, nere o grigie, che parevano esercizi su come si fa una plissettatura o s’inserisce una lampo; camicette con colletti e polsini da uomo, di insipidi colori pastello su cui disseminava senza discrezione la sua raccolta di bigiotteria; abiti dal taglio complicato con gli orli lunghi esattamente quanto occorreva per dare risalto alle sue gambe informi e alle grosse caviglie.




  Cordelia non aveva presentimenti di tragedia quando aprì con una spinta il portone che, per la comodità dei reticenti e misteriosi inquilini e dei loro altrettanto misteriosi visitatori, restava perennemente accostato. La nuova targa di bronzo alla sinistra della porta luccicava al sole in assurdo contrasto con l’intonaco sbiadito e incrostato di polvere. Cordelia le lanciò una breve occhiata d’approvazione:




  




  AGENZIA D’INVESTIGAZIONI PRYDE




  BERNARD G. PRYDE CORDELIA GRAY




  




  A Cordelia c’erano volute settimane di paziente e discreta opera di persuasione per convincere Bernie che sarebbe stato uno sbaglio aggiungere le parole “ex-CID Polizia metropolitana” al nome di lui, o premettere “Miss” a quello di lei. Per la targa non c’erano stati altri problemi, in quanto Cordelia non aveva apportato alla società né particolari qualifiche, né rilevanti esperienze passate, e neppure capitali, se non il suo corpo esile ma vigoroso di ventiduenne, una notevole intelligenza che sospettava talvolta fosse parsa a Bernie più sconcertante che ammirevole, e un affetto, per metà esasperato e per metà compassionevole, per lo stesso Bernie. Cordelia aveva capito quasi subito che, in qualche maniera per nulla spettacolare ma evidente, la vita gli si era rivoltata contro. Ne riconosceva i segni.




  Sugli autobus Bernie non riusciva mai a occupare l’invidiabile sedile nella prima fila a sinistra; dal finestrino di un treno non poteva mai ammirare il paesaggio senza che un altro convoglio lo oscurasse immediatamente; il pane che gli sfuggiva di mano cadeva inevitabilmente sulla parte imburrata; la Mini, abbastanza affidabile quando la guidava lei, con Bernie si bloccava agli incroci più intasati dal traffico. Cordelia si chiedeva a volte se accettando in un attimo di depressione o masochismo l’offerta di diventare sua socia avesse anche voluto diventare partecipe della sua sfortuna. Di sicuro non si considerò mai abbastanza potente da capovolgerla.




  La scala puzzava come sempre di sudore rancido, di lucido per mobili e di disinfettante. Le pareti verde scuro erano invariabilmente umide in qualsiasi stagione, come se secernessero un miasma di rispettabilità e di sconfitta senza speranza. Le scale con ringhiere di ferro battuto erano coperte da un linoleum pieno di macchie e fessure che il padrone di casa rattoppava con vari e contrastanti colori solo quando qualche inquilino si lamentava. L’agenzia era al terzo piano. Non si sentiva il ticchettio della macchina da scrivere quando Cordelia entrò, e vide Miss Sparshott occupata a pulire la macchina stessa, una vetusta Imperial che era causa continua di giustificate lagnanze. Alzò gli occhi, con un viso screziato dal risentimento e la schiena rigida come una barra spaziatrice. “Mi stavo domandando quando sarebbe arrivata, Miss Gray. Sono preoccupata per il signor Pryde. Dovrebbe essere in ufficio, ma c’è silenzio, molto silenzio, e la porta è chiusa a chiave.“ Cordelia, con un senso di gelo nel cuore, girò con forza la maniglia della porta.




  “Perché non ha fatto qualcosa?” “Fatto cosa, Miss Gray? Ho bussato alla porta e l’ho chiamato. Non era compito mio, io sono soltanto una dattilografa avventizia. Non ho nessuna autorità. Mi sarei trovata in una posizione molto imbarazzante se lui avesse risposto. In fondo, ha tutto il diritto di servirsi del proprio ufficio, immagino. E poi non sono neanche sicura che sia lì.“ “Deve esserci. La porta è chiusa a chiave e qui c’è il suo cappello.” Il feltro floscio di Bernie, con la tesa sporca e tutt’attorno rialzata, era appeso all’elaborato attaccapanni, simbolo di una sconsolata decrepitezza. Cordelia stava frugando nella borsetta alla ricerca della propria chiave. Come al solito, l’oggetto più necessario era finito in fondo. Miss Sparshott cominciò a pestare sui tasti come per dissociarsi dal trauma incombente. E su questo rumore di sottofondo disse in tono difensivo: “C’è un biglietto sulla sua scrivania”. Cordelia lo aprì. Era breve ed esplicito. Bernie aveva sempre saputo esprimersi in maniera concisa quando aveva qualcosa da dire: “Mi dispiace, socia, mi hanno detto che è cancro e ho imboccato la via d’uscita più facile. Ho visto che effetto hanno le cure sulla gente e preferisco farne a meno. Ho già fatto testamento, ce l’ha il mio avvocato. Troverai il suo nome nella scrivania. Ho lasciato a te l’agenzia. Tutta quanta, compresa l’intera attrezzatura. Buona fortuna e grazie“. Sotto, con l’impulsività dei condannati, aveva scarabocchiato un’ultima, sleale richiesta: “Se mi troverai vivo, aspetta per l’amor di Dio prima di chiamare aiuto. Conto su di te, socia. Bernie“. Lei aprì con la chiave la porta dell’ufficio ed entrò, chiudendosi la porta alle spalle.




  Fu un sollievo vedere che non c’era bisogno di aspettare. Bernie era morto. Giaceva afflosciato sulla scrivania, come una persona estremamente stanca. La mano destra era ancora semichiusa e un rasoio era scivolato sul ripiano della scrivania lasciando una sottile scia di sangue simile alla traccia di un serpente, per poi fermarsi in precario equilibrio al lato opposto della scrivania stessa. Il polso sinistro, segnato da due tagli paralleli, giaceva col palmo rivolto verso l’alto nella scodella di smalto che Cordelia usava per rigovernare. Bernie l’aveva riempita d’acqua, ma ora traboccava di un liquido rosa chiaro dall’odore dolciastro, nel quale le dita, piegate come in un atto di supplica e bianche e delicate come quelle di un bimbo, luccicavano lisce come cera. Sangue e acqua si erano riversati sulla scrivania e sul pavimento, inzuppando lo sgargiante tappeto rettangolare che Bernie aveva comprato da poco nella speranza di impressionare i visitatori, ma che secondo Cordelia serviva soltanto ad attirare l’attenzione sullo squallore generale dell’ufficio. Uno dei tagli era esitante e superficiale, mentre l’altro aveva inciso sino all’osso e gli orli della ferita, che aveva smesso di sanguinare, si aprivano netti come nell’illustrazione di un manuale d’anatomia.




  Cordelia ricordò quello che Bernie una volta le aveva raccontato sul ritrovamento di un aspirante suicida ai tempi dei suoi primi giri come giovane poliziotto. Era un vecchio, raggomitolato sulla soglia di un magazzino, che si era tagliato un polso con una bottiglia rotta – ma che era stato poi riportato a forza a una riluttante semivita perché un enorme grumo di sangue aveva bloccato le vene recise. Memore dell’episodio, Bernie aveva preso delle precauzioni perché il sangue non si raggrumasse. Cordelia notò che aveva anche preso un’altra precauzione: sul lato destro della scrivania c’era una tazza vuota, quella stessa in cui lei gli serviva il tè ogni pomeriggio, con un granello o due di polvere – forse aspirina o barbiturico – che ne macchiavano il bordo. Un rivolo ormai asciutto di muco dello stesso colore penzolava da un angolo della bocca. Le labbra erano increspate e socchiuse come quelle di un bambino che dorme, petulante e vulnerabile. Cordelia allungò il collo oltre la porta dell’ufficio e con voce pacata disse: “Il signor Pryde è morto, non entri. La polizia la chiamo io da qui”.




  Il suo messaggio telefonico fu accolto con calma: sarebbe venuto qualcuno. Seduta ad aspettare accanto al cadavere e sentendo il bisogno di compiere un gesto di pietà e di conforto, Cordelia posò delicatamente una mano sui capelli di Bernie. La morte non aveva ancora avuto la possibilità di distruggere quelle fredde cellule senza nervi, e i capelli parevano rozzamente e sgradevolmente vivi, come i peli di un animale. Cordelia ritirò subito la mano e provò a toccare una tempia. La pelle era gelida e viscida. Questa era la morte; la medesima sensazione che aveva avuto con papà. Con lui, il suo gesto di pietà era stato del tutto irrilevante. Dopo la morte non c’era stata più comunicazione che durante la vita.




  Si domandò quando Bernie fosse morto di preciso. Nessuno lo avrebbe mai saputo. Forse non l’aveva saputo neanche lui. Doveva esserci stato, pensò, un istante in cui aveva cessato di essere Bernie, per diventare questo ammasso di carne e ossa senza importanza, ma ingombrante e imbarazzante. Strano che quell’attimo per lui così significativo potesse essere passato senza che se ne rendesse conto.




  La sua seconda madre adottiva, la signora Wilkes, avrebbe detto che Bernie sapeva; che c’era stato un momento di gloria indescrivibile, di torri splendenti, di fulgore illimitato, di cieli trionfanti. Povera signora Wilkes! Vedova, con un unico figlio morto in guerra, una casetta dove il baccano dei bambini adottivi con i quali si guadagnava da vivere era costante, aveva bisogno di questi sogni. Aveva vissuto di massime confortevoli, tenute in serbo come pezzi di carbone in attesa dell’inverno. Cordelia ripensò a lei, per la prima volta dopo anni, e udì di nuovo la sua voce stanca ma caparbiamente allegra: “Se il Signore non chiama quando esce, chiamerà quando rientra“. Bernie non l’aveva chiamato né andando né venendo. Era strano, e in certo qual modo tipico di Bernie, che avesse conservato un ottimismo testardo e indomabile riguardo all’agenzia, persino quando in cassa non c’erano che poche monetine per il contatore del gas, e che tuttavia avesse rinunciato alla speranza di vivere senza opporre la minima resistenza. Forse perché, una volta riconosciuto a livello subliminale che né lui né l’agenzia avevano in realtà un futuro, aveva deciso che in questo modo poteva rinunciare sia alla vita sia al lavoro con un certo onore? Lo aveva fatto in maniera efficace ma scomoda, e ciò poteva sorprendere in un ex poliziotto esperto nelle varie cause di morte. Ma a quel punto Cordelia capì perché aveva scelto il rasoio e i farmaci. La pistola.




  In realtà non aveva imboccato la via d’uscita più facile. Avrebbe potuto servirsi della pistola, ma aveva voluto che restasse a lei; gliel’aveva lasciata, insieme con gli schedari traballanti, la vetusta macchina da scrivere, l’attrezzatura per il luogo del delitto, la Mini, l’orologio da polso antiurto e impermeabile, il tappeto zuppo di sangue, la scorta ingombrante di carta da lettere con la pomposa intestazione: “Agenzia d’investigazioni Pryde – Noi siamo fieri del nostro lavoro“ [“Fieri”: in inglese “pride” che si pronuncia come Pryde (N.d.T.)]. L’“intera” attrezzatura; aveva sottolineato l’aggettivo. Probabilmente per ricordarle la pistola.




  Aprì l’ultimo cassetto della scrivania di Bernie, di cui loro due soltanto avevano la chiave, e la tirò fuori. Era ancora nel sacchetto di pelle scamosciata chiuso con un cordone fatto da lei, con le tre cariche di proiettili impacchettati a parte. Era una 38 semiautomatica; Cordelia non aveva mai saputo come fosse capitata in mano a Bernie, ma era convinta che non avesse la licenza per tenerla.




  Non l’aveva mai considerata un’arma mortale, forse perché l’ossessione ingenua e fanciullesca di Bernie l’aveva ridotta all’impotenza di un giocattolo da bambino. Era stato lui a insegnarle a diventare – almeno in teoria – una discreta tiratrice. Per fare esercizio erano andati nel folto della Epping Forest e di conseguenza i suoi ricordi della pistola erano legati all’ombra screziata e all’odore intenso delle foglie in decomposizione. Lui appuntava un bersaglio a un albero alla giusta distanza; l’arma era caricata a salve. Le sembrava ancora di udire gli ordini eccitati, ben scanditi. “Piega appena appena le ginocchia. Piedi separati. Braccio al massimo della distensione. E adesso metti la mano sinistra sulla canna della pistola, come se dovessi cullarla. Tieni gli occhi puntati sul bersaglio. Braccio diritto, socia, braccio diritto! Così! Niente male, niente male; proprio niente male.“ ”Ma, Bernie“ aveva detto lei, ”non potremo mai usarla! Non abbiamo la licenza.“ E lui aveva sorriso, con il sorriso sornione e compiaciuto di chi la sa lunga. “Se mai spareremo con rabbia, sarà per salvarci la vita. E in un’eventualità del genere la questione della licenza è irrilevante.“ Soddisfatto della sonorità di questa frase, l’aveva ripetuta, levando il viso verso il sole come un cane. Cosa aveva visto, si chiedeva lei ora, nella sua immaginazione?




  Loro due accovacciati dietro un macigno in qualche landa desolata, i proiettili che battevano secchi contro il granito, la pistola fumante che passava di mano in mano?




  Bernie aveva detto: “Dovremo andarci piano con le munizioni. Posso procurarmene, naturalmente…“. Il sorriso era diventato un sogghigno, come se stesse pensando a quei misteriosi contatti, quei conoscenti servizievoli e onnipresenti che avrebbe sempre potuto evocare dal loro mondo tenebroso. Insomma le aveva lasciato la pistola. Vale a dire il suo bene più prezioso. Cordelia la fece scivolare, ancora nell’involucro, in fondo alla sua borsa a tracolla. Certo era improbabile che in un evidente caso di suicidio la polizia frugasse nei cassetti della scrivania, ma era meglio non correre rischi. Bernie aveva voluto che la pistola l’avesse lei e lei non vi avrebbe rinunciato facilmente. Con la borsa ai suoi piedi, tornò a sedersi accanto al cadavere. Disse una breve preghiera, imparata in collegio, al Dio della cui esistenza non era certa, per l’anima che Bernie non aveva mai creduto d’avere, e aspettò con calma la polizia. Il primo poliziotto che arrivò era efficiente ma giovane e non abbastanza esperto per nascondere lo choc e il disgusto davanti a una morte violenta, o la sua disapprovazione per l’eccessiva tranquillità di Cordelia. Non passò molto tempo nell’ufficio. Quando ne uscì, meditò sul biglietto di Bernie come se da un esame minuzioso potesse estrarre qualche significato profondo dalla nuda sentenza di morte.




  Poi lo piegò e lo mise via.




  “Per il momento, signorina, questo biglietto lo tengo io. Cosa stava combinando quassù?“ “Non stava combinando niente. Era il suo ufficio. Era un investigatore privato.“ “E lei lavorava per questo signor Pryde? Era la sua segretaria?” “Ero la sua socia. C’è scritto anche nel biglietto. Io ho ventidue anni. Bernie era il socio più anziano; l’aveva fondata lui l’agenzia. Un tempo lavorava per la Polizia metropolitana, nel CID, con il sovrintendente Dalgliesh.“ Appena pronunciate queste parole, se ne pentì. Erano troppo accattivanti, troppo ingenue come difesa del povero Bernie. Capì subito che al poliziotto il nome Dalgliesh non diceva nulla. Perché avrebbe dovuto dirgli qualcosa? Era un semplice agente in divisa della sezione locale. Non ci si poteva aspettare che sapesse quante volte lei aveva ascoltato con un’impazienza cortesemente mascherata le nostalgiche rievocazioni di Bernie dei tempi in cui era nel CID, prima di esserne congedato per invalidità, o i suoi panegerici delle virtù e della saggezza di Adam Dalgliesh. “Il Super – be’, allora era soltanto un ispettore – ci insegnava sempre… Il Super una volta ci raccontò un caso… Se c’era una cosa che il Super non poteva sopportare…“ Si era chiesta a volte se questo modello d’ogni virtù era realmente esistito o se era scaturito, inappuntabile e onnipotente, dal cervello di Bernie, quale eroe e mentore necessario. Era stata quindi una sorpresa per lei vedere un giorno su un quotidiano la foto del sovrintendente capo Dalgliesh, un viso scuro e sardonico che a un esame più attento si disgregava in un’ambiguità di puntini minuscoli inseriti in una struttura che non rivelava nulla. Non tutta la saggezza che Bernie rievocava con tanta loquacità era il vangelo che aveva ascoltato. In buona parte, secondo Cordelia, era la sua filosofia personale. E lei aveva a sua volta inventato una propria sprezzante litania: superbo, superiore, sarcastico Super; a quale saggezza sarebbe ricorso, si chiedeva, per confortare Bernie adesso.




  Il poliziotto aveva fatto una serie di telefonate discrete. Ora s’aggirava nell’anticamera, senza preoccuparsi troppo di nascondere il proprio sconcertato disprezzo per gli squallidi mobili di seconda mano, per lo schedario traballante con un cassetto semiaperto dove erano la teiera e le tazze, per il linoleum consumato. Miss Sparshott, rigida davanti alla vetusta macchina da scrivere, lo guardava con affascinato disgusto. Infine lui disse: “Be’, perché non vi fate una bella tazza di tè mentre io aspetto il medico della polizia? Dove si può preparare il tè?“.




  “C’è un cucinino in fondo al corridoio, in comune con altri inquilini di questo piano. Ma che bisogno ha di un medico? Bernie è morto!“ “Non è ufficialmente morto finché non lo dice un medico qualificato.” Fece una pausa. “E’ solo una precauzione.” Contro che cosa? si domandò Cordelia – il giudizio, la dannazione, la decomposizione? Il poliziotto tornò nell’ufficio. Lei lo seguì e gli domandò sottovoce: “Possiamo lasciare andar via Miss Sparshott? Viene da un’agenzia di segretarie e noi la paghiamo a ore. Non ha più lavorato da quando sono arrivata io e dubito che lo farà adesso“. S’accorse che lui era un po’ scioccato dall’apparente mancanza di sensibilità nell’occuparsi di un particolare così mercenario a poca distanza dal cadavere di Bernie, ma lo sentì dire con una certa buona volontà: “Devo solo scambiare qualche parola con lei, e poi potrà andarsene.




  Non è un bel posto per una donna“.




  Il suo tono lasciava intendere che non lo era mai stato. In seguito, mentre aspettava nell’anticamera, Cordelia rispose alle inevitabili domande.




  “No, non so se era sposato. Ho l’impressione che fosse divorziato; non parlava mai di una moglie. Abitava al quindici di Cremona Road, SE2.




  Mi aveva messo a disposizione un monolocale nella stessa casa, ma non ci vedevamo molto.“ “Conosco Cremona Road; ci abitava una mia zia quando ero piccolo – non è una di quelle strade vicino al Museo delle guerre imperiali?“ Il fatto che conoscesse la strada parve rassicurarlo e renderlo più umano. Restò soprappensiero con aria felice per un poco.




  “Quando ha visto per l’ultima volta il signor Pryde vivo?” “Ieri verso le cinque, quando sono uscita in anticipo dall’ufficio per fare delle spese.“ “Non è tornato a casa stanotte?” “L’ho sentito camminare, ma non l’ho visto. In camera mia ho un fornello a gas e di solito cucino lì, tranne quando so che lui è fuori. Stamattina non l’ho sentito, contrariamente al solito, ma ho pensato che avesse deciso di restare a letto fino a tardi. A volte lo faceva, se doveva andare all’ospedale.“ “E stamattina doveva andare all’ospedale?” “No. Aveva avuto un appuntamento mercoledì scorso, ma ho pensato che forse gli avevano chiesto di tornare. Deve essere uscito di casa stanotte tardi o stamattina presto, prima che io mi svegliassi. Non l’ho sentito.“ Era impossibile descrivere la delicatezza quasi ossessiva con cui si evitavano, cercando di non intralciarsi, proteggendo ciascuno l’intimità dell’altro, tendendo le orecchie per udire il rumore dello scarico delle vaschette, avvicinandosi in punta di piedi per accertarsi che la cucina o il bagno non fossero occupati. Avevano sempre fatto il possibile per non darsi fastidio. Pur vivendo nella stessa casa, non si vedevano praticamente mai fuori dall’orario d’ufficio. Cordelia si chiese se Bernie avesse deciso di uccidersi in ufficio per lasciare incontaminata e indisturbata la piccola casa.




  Finalmente l’ufficio si svuotò e lei rimase sola. Il medico della polizia aveva chiuso la sua borsa e se n’era andato; il cadavere di Bernie era stato in qualche modo portato giù per la stretta scala sotto occhi che sbirciavano dalle porte socchiuse di altri uffici; l’ultimo poliziotto aveva levato le tende. Miss Sparshott era andata definitivamente via, poiché una morte violenta era un insulto ancora più grave di una macchina da scrivere che una dattilografa professionista non avrebbe mai dovuto usare o degli impianti igienici che non erano certo al livello di quelli cui lei era abituata. Sola nel vuoto e nel silenzio, Cordelia sentì il bisogno di fare qualcosa di fisico. Cominciò a pulire l’ufficio con energia, togliendo a forza di sfregare le macchie di sangue dalla scrivania e dalla sedia e passando lo straccio sul pavimento inzuppato.




  All’una raggiunse frettolosa il loro solito pub. Le venne in mente che non c’era più nessuna ragione di frequentare il Fagiano d’oro, ma ci andò egualmente, non potendo risolversi a un tradimento così immediato. Non le erano mai piaciuti né il pub né la sua padrona e aveva spesso desiderato che Bernie trovasse un locale più vicino, magari con una grossa e popputa barista dal cuore d’oro. Era però un personaggio, pensava, più frequente nei romanzi che nella vita reale.




  La solita folla dell’ora di pranzo si accalcava intorno al bar e, come sempre, Mavis presiedeva al tutto con il suo sorriso leggermente minatorio e la sua aria di assoluta rispettabilità. Mavis cambiava l’abito tre volte al giorno, l’acconciatura una volta all’anno, il sorriso mai. Le due donne non avevano mai simpatizzato, anche se Bernie aveva sempre camminato tronfio tra loro come un vecchio cane affezionato, poiché gli faceva comodo credere che fossero grandi amiche e ignorava, o aveva deciso d’ignorare, il crepitio quasi fisico del loro antagonismo. Mavis faceva tornare in mente a Cordelia una bibliotecaria che aveva conosciuto da bambina, una che nascondeva i libri nuovi sotto il banco per evitare che qualcuno li portasse via e li sporcasse. Forse la mortificazione, repressa a fatica, di Mavis era dovuta al fatto d’essere costretta a mettere così clamorosamente in mostra le proprie mercanzie e a dosare la propria generosità davanti a tanti occhi che la osservavano. Spingendo sul banco una mezza pinta di “shandy” e un uovo alla scozzese, in risposta all’ordinazione di Cordelia, disse: “Ho saputo che avete avuto in casa la polizia”.




  Guardando le loro facce avide, Cordelia pensò: sanno già tutto, naturalmente, vogliono solo sentire i particolari; tanto vale che li ascoltino. Disse: “Bernie si è tagliato i polsi due volte. La prima volta non è arrivato alla vena; la seconda sì. Ha immerso il braccio nell’acqua per facilitare l’emorragia. Gli avevano detto che aveva un cancro, e non se la sentiva di affrontare le cure“.




  Questo, s’accorse, era molto diverso. I componenti del gruppetto intorno a Mavis si scambiarono un’occhiata e subito dopo guardarono altrove. I bicchieri interruppero per un attimo il loro cammino verso l’alto. Tagliarsi i polsi era una cosa che facevano altre persone, ma il piccolo granchio sinistro aveva affondato le chele della paura nella mente di tutti loro. Persino Mavis aveva l’aria di aver visto quelle chele lucenti annidate tra le bottiglie. Disse: “Ti cercherai un nuovo impiego, immagino. Dopo tutto non puoi certo pensare di mandare avanti l’agenzia da sola. Non è un lavoro adatto a una donna“. “Non è tanto diverso che lavorare dietro un bancone; s’incontra gente d’ogni sorta.“ Le due donne si guardarono e tra loro passò un frammento di tacito dialogo, chiaramente udito e compreso da entrambe.




  “E non illuderti che adesso che lui è morto la gente possa ancora lasciare qui i messaggi per l’agenzia.“ “Non avevo nessuna intenzione di chiedertelo.” Mavis si mise a pulire con vigore un bicchiere, senza distogliere gli occhi dal viso di Cordelia.




  “Non credo che a tua madre farebbe piacere che tu continuassi da sola.“ “Io ho avuto una madre solo nella prima ora della mia vita. Almeno di questo non ho bisogno di preoccuparmi.“ Cordelia s’accorse subito che questa frase li aveva profondamente scandalizzati e s’interrogò ancora sulla disponibilità delle persone più anziane a irritarsi per semplici dati di fatto, quando erano invece apparentemente in grado di accettare qualsiasi opinione, per quanto assurda o scioccante. Ma il loro silenzio gravido di censure servì, se non altro, a lasciarla in pace. Con il suo “shandy” e il suo uovo alla scozzese si sistemò su un sedile contro la parete e si mise a pensare, senza sentimentalismi, a sua madre. A poco a poco, dopo un’infanzia di privazioni, aveva elaborato una filosofia compensatoria. Nella sua immaginazione si era goduta in un’ora tutta una vita d’amore, senza delusioni e senza rimpianti. Suo padre non le aveva mai parlato della morte di sua madre e Cordelia aveva evitato d’interrogarlo, per paura di apprendere che lei non l’aveva mai tenuta tra le braccia, che non aveva mai ripreso conoscenza, che forse non aveva nemmeno saputo d’aver avuto una figlia. Questa fede nell’amore di sua madre era una fantasia che non poteva ancora rischiare di perdere del tutto, anche se indulgere ad essa era diventato col trascorrere degli anni sempre meno necessario. Ora, nell’immaginazione, consultò sua madre. E ne ebbe la risposta che si aspettava: secondo sua madre era un lavoro adatto a una donna.




  Il gruppetto al banco era tornato alle sue bibite. Tra le loro spalle Cordelia vide il proprio riflesso nello specchio sopra il bar. La faccia di oggi non sembrava diversa da quella di ieri; folti capelli castano chiari incorniciavano lineamenti che davano l’impressione che un gigante avesse posato una mano sul suo capo e l’altra sotto il mento e avesse poi premuto delicatamente; occhi grandi, di un verde scuro, sotto la frangetta; zigomi larghi; una bocca dolce, infantile.




  Una faccia da gatto, pensò, ma pacatamente decorativa tra i riflessi delle bottiglie colorate e il luccichio del bar di Mavis. Nonostante la sua ingannevole apparenza giovanile, sapeva essere un viso inaccessibile, riservato. Cordelia aveva praticato presto lo stoicismo. Tutti i suoi genitori adottivi, ognuno a suo modo gentile e ben intenzionato, le avevano chiesto una sola cosa – che fosse felice.




  Aveva imparato in fretta che mostrarsi infelice significava rischiare di perdere l’amore. In confronto a questa disciplina iniziale di mascheramento, tutti gli inganni successivi erano stati facili.




  Il Soffia si stava facendo largo verso di lei. Si lasciò cadere sulla panca, premendo le grosse natiche coperte da un orribile tweed contro quelle di lei. Le era antipatico il Soffia, anche se era stato l’unico amico di Bernie. Bernie le aveva spiegato che il Soffia era un informatore della polizia, e piuttosto bravo. Aveva anche altre fonti di reddito. A volte i suoi amici rubavano quadri famosi o gioielli di valore. Allora il Soffia, adeguatamente informato, faceva sapere alla polizia dove era reperibile il bottino. Per lui c’era un premio, da dividere ovviamente con i ladri, e anche una bustarella per l’agente che dopo tutto aveva fatto la maggior parte del lavoro. Come le aveva fatto notare Bernie, la compagnia d’assicurazioni se la cavava a buon mercato, i proprietari recuperavano intatta la loro roba, i ladri non correvano il pericolo di finire dentro, e il Soffia e l’agente si beccavano la loro percentuale. Così andavano le cose. Cordelia, scandalizzata, aveva preferito non protestare troppo. Sospettava che Bernie ai suoi tempi avesse fatto qualcosa del genere, sia pure non con tanta perizia né con così lauti guadagni.




  Gli occhi del Soffia erano catarrosi, la mano che teneva il bicchiere di whisky stava tremando.




  “Povero vecchio Bernie. Avevo capito che gli stava per capitare qualcosa del genere. Era un anno che perdeva peso e aveva anche quella faccia grigia che il mio papà chiamava il colorito del cancro.“ Almeno il Soffia lo aveva notato; lei no. Bernie le era sempre parso grigio e malaticcio. La coscia grossa e calda s’avvicinò ancora di più.




  “Mai avuto fortuna, poveraccio. Lo buttarono fuori dal CID. Non te l’ha mai raccontato? E’ stato il sovrintendente Dalgliesh, che allora era ispettore. Cristo, quello sì che era un vero bastardo; niente prove d’appello con lui, credimi.“ “Sì, Bernie me lo aveva detto“ mentì Cordelia. Poi aggiunse: ”Ma non sembrava che la cosa lo avesse particolarmente amareggiato“.




  “A che gli sarebbe servito amareggiarsi? Prendi quello che viene, è il mio motto. Adesso starai cercando un altro posto, immagino. “ Lo disse con tristezza, come se la defezione di lei rischiasse di aprire l’agenzia agli sfruttatori.




  “Non ancora” disse Cordelia. “Per adesso non cercherò un altro posto.” Aveva preso due decisioni: avrebbe tenuto in piedi l’agenzia di Bernie finché non fosse rimasto neanche di che pagare l’affitto, e non avrebbe più messo piede al Fagiano d’oro per tutta la sua vita.




  La decisione di mandare avanti l’agenzia sopravvisse ai quattro giorni successivi – sopravvisse alla scoperta del contratto d’affitto da cui risultava che Bernie non era in realtà il padrone della casetta di Cremona Road e che la sua occupazione del monolocale era quindi illegale e comunque limitata nel tempo; sopravvisse alle informazioni apprese dal direttore della banca, secondo le quali il saldo attivo di Bernie era appena sufficiente a pagare i suoi funerali, e dal garage, che la Mini doveva essere presto sottoposta a revisione; sopravvisse allo sgombero della casa di Cremona Road. Vedeva ovunque i tristi detriti di una vita solitaria e malgestita.




  Le scatolette di stufato e di fagioli al pomodoro – aveva mai mangiato altro? – accatastate in piramidi disposte con cura, come nella vetrina di un droghiere; le grandi lattine di vernice per pavimenti e metalli, usate a metà, con il contenuto essiccato o congelato; un cassetto di vecchi cenci usati come strofinacci ma irrigiditi da un’amalgama di vernice e polvere; un cesto per la biancheria non svuotato; spesse tute di lana infeltrite per i frequenti lavaggi a macchina e con delle macchie marrone intorno all’inguine – come aveva potuto lasciare tutto questo dove qualcun altro lo avrebbe scoperto?




  Lei andava ogni giorno in ufficio a pulire, a mettere in ordine e a risistemare gli schedari. Non arrivavano né telefonate né clienti, e tuttavia era sempre affaccendata. Dovette anche assistere all’inchiesta, deprimente nel suo formalismo distaccato, quasi noioso, e nel suo verdetto inevitabile. Fece visita all’avvocato di Bernie.




  Era un signore anziano e depresso, con uno studio scomodamente situato dalle parti della stazione Mile End, che accolse l’annuncio della morte del suo cliente con lugubre rassegnazione, quasi fosse un affronto personale; dopo una breve ricerca trovò il testamento di Bernie e lo fissò con perplessa diffidenza, come se non fosse stato lui stesso a stenderlo poco tempo prima. Riuscì a dare a Cordelia l’impressione di aver capito che lei era stata l’amante di Bernie perché se no le avrebbe lasciato l’agenzia? – ma essendo un uomo di mondo non gliene faceva un rimprovero. Non partecipò in alcun modo all’organizzazione del funerale, se non fornendo a Cordelia il nome di una impresa di pompe funebri e facendole sospettare che probabilmente lui percepiva una commissione. Fu comunque un sollievo, dopo una settimana di deprimente solennità, scoprire che l’impresario era insieme allegro e capace. Una volta accortosi che Cordelia non sarebbe scoppiata in lacrime né si sarebbe abbandonata ai lazzi più istrionici delle persone in lutto, parlò volentieri dei prezzi e dei vantaggi relativi alla cremazione e all’inumazione con la schiettezza di un complice.




  “Sempre meglio la cremazione. Non c’è un’assicurazione sulla vita, lei mi dice? E allora liquidiamo la cosa in fretta, il più semplicemente e il più economicamente possibile. Mi creda, nove volte su dieci, è questo che il defunto avrebbe voluto. Una tomba ormai è un lusso costoso – non serve a lui e non serve a lei. Polvere alla polvere, ceneri alle ceneri; ma il processo intermedio? Non è piacevole pensarci, vero? E allora perché non sbrigarsela il più in fretta possibile, con i metodi più moderni e sicuri? Badi, signorina, che i consigli che le sto dando vanno contro il mio interesse.“ Cordelia disse: “E’ molto gentile da parte sua. Pensa che ci vorrebbe una corona?”.




  “Perché no? Serve a dare un tono. Lasci fare a me.” Ci fu quindi una cremazione con una sola corona. In realtà era un cuscino di lillà e garofani volgarmente inadatto, con fiori già morenti che puzzavano di marcio. Il servizio religioso fu tenuto da un prete a una velocità artificiosamente controllata e con un certo tono di scusa nella voce, come per assicurare gli ascoltatori che, sebbene godesse di una speciale dispensa, non si aspettava da loro che credessero l’incredibile. Bernie fu cremato al suono di una musica registrata e giusto in tempo, a giudicare dallo scalpiccio impaziente del corteo che stava aspettando di entrare nella cappella.




  Dopo di che Cordelia si trovò sola sotto un sole splendente, e sentì attraverso le suole delle scarpe il calore della ghiaia. L’aria era satura del profumo dei fiori. Oppressa all’improvviso da un senso di desolazione e di rabbia nel ripensare a Bernie, cercò un capro espiatorio e lo trovò in un certo sovrintendente della Yard. Aveva cacciato Bernie dal solo lavoro che avesse mai desiderato fare; non si era mai preso la briga di scoprire cosa gli fosse successo in seguito; e infine, ed era il più irrazionale dei capi d’imputazione, non si era neanche preoccupato di venire al funerale. Bernie aveva bisogno di indagare come altri di scrivere, dipingere, bere o fornicare. Il CID non era forse abbastanza grosso per far posto all’entusiasmo e all’inefficienza di un uomo? Per la prima volta Cordelia pianse per Bernie; calde lacrime velarono e moltiplicarono la lunga fila dei carri funebri in attesa, con le loro corone splendenti, che parevano estendersi in un’infinità di cromature luccicanti e di tremuli fiori.




  Sciogliendo il foulard di chiffon nero che portava in testa e che era stata la sua unica concessione al lutto, Cordelia s’avviò a piedi verso la stazione del metrò.




  Quando arrivò in Oxford Circus aveva sete e decise di prendere un tè nel ristorante di Dickins and Jones. Questa era una cosa insolita e bizzarra, ma era stata tutta una giornata insolita e bizzarra. Vi rimase quanto bastava per far fruttare bene ciò che aveva speso e tornò in ufficio solo alle quattro e un quarto passate.




  Aveva una visita. C’era una donna che aspettava, le spalle contro la porta – una donna che pareva fresca e fuori posto in quel contesto di vernice sporca e di pareti unte. Cordelia trattenne il fiato per la sorpresa, e rallentò la salita. Le sue scarpe leggere non avevano fatto rumore sulla scala, e per qualche secondo ebbe quindi modo di guardare inosservata la visitatrice. Ne ricavò un’impressione vivida e immediata di competenza e autorità e di una sconvolgente appropriatezza dell’abbigliamento. Indossava un tailleur grigio con un piccolo colletto staccato che lasciava scoperta sulla gola una sottile striscia di cotone bianco. Le scarpe nere di vernice erano palesemente costose; dalla spalla sinistra pendeva una grande borsa nera con tasche a toppa. Era alta, e i capelli, prematuramente bianchi, erano tagliati corti e modellati intorno alla testa come una cuffia. Il viso era lungo e pallido. Stava leggendo “The Times” che aveva piegato in modo da tenerlo nella mano destra. Dopo un paio di secondi, s’accorse della presenza di Cordelia e i loro occhi s’incontrarono. La donna guardò l’orologio che portava al polso.




  “Se lei è Cordelia Gray, è in ritardo di diciotto minuti. Secondo questo cartello doveva tornare alle quattro.“ “Lo so. Mi scusi.” Cordelia salì di corsa gli ultimi gradini e infilò la Yale nella toppa. La porta si aprì.




  “Vuole entrare?” La donna la precedette nell’anticamera e si voltò verso di lei, senza degnare di uno sguardo la stanza. “Speravo di incontrare il signor Pryde. Pensa che dovrò attendere molto?“ “Mi dispiace; sono appena tornata dalla sua cremazione. Voglio dire… Bernie è morto.“ “Ovviamente. Secondo le nostre informazioni, dieci giorni fa era vivo. Deve essere morto con grande rapidità e discrezione.“ “Con discrezione no. Si è ucciso.” “Che cosa singolare!” La visitatrice pareva colpita da questa singolarità. Giunse le mani e per qualche secondo camminò irrequieta per la stanza in una curiosa pantomima del dolore.




  “Che cosa singolare!” ripeté. Poi emise, sbuffando, una risatina. Cordelia non disse nulla, ma le due donne si guardarono con aria grave. La visitatrice disse: “Be’, evidentemente ho fatto un viaggio a vuoto”.




  Cordelia sussurrò un quasi impercettibile “Oh no!” e resistette all’impulso assurdo di bloccare la porta col proprio corpo. “La prego, non se ne vada senza aver parlato con me. Io ero la socia del signor Pryde e adesso l’agenzia mi appartiene. Sono convinta di poter aiutarla. Non vuole sedersi?“ La visitatrice ignorò la sedia che le era stata offerta.




  “Nessuno può aiutarmi. Nessuno al mondo. Comunque questo non c’entra.




  C’è qualcosa che il mio datore di lavoro desidera particolarmente sapere – un’informazione di cui ha bisogno – e aveva deciso che il signor Pryde era la persona più adatta a procurargliela. Non so se l’accetterebbe come possibile sostituta. C’è un telefono da cui si possa parlare in privato?“ “Qui dentro, prego.” La donna entrò nell’ufficio, e ancora non diede segno di averne notato lo squallore. Si voltò verso Cordelia.




  “Mi scusi. Avrei dovuto presentarmi. Io mi chiamo Elizabeth Leaming e il mio datore di lavoro è Sir Ronald Callender.“ “Il conservazionista?” “Non gli piacerebbe sentirsi definire così. Preferisce essere chiamato microbiologo, ossia quello che è. Mi scusi, la prego.“ Chiuse la porta con decisione. Cordelia, sentendosi improvvisamente debole, si sedette davanti alla macchina da scrivere. I tasti, simboli stranamente sconosciuti e chiusi nei loro medaglioni neri, modificavano i propri disegni davanti ai suoi occhi stanchi, per tornare alla normalità al primo battito di palpebre. Cordelia agguantò i due estremi della macchina, freddi e viscidi al tatto, e ragionò con se stessa per ritrovare la calma. Il cuore le batteva forte.




  “Devo star calma, devo dimostrarle che sono solida. Questo intontimento non è che la tensione del funerale di Bernie e l’essere rimasta per troppo tempo al sole.“ Ma la speranza era traumatica; si arrabbiò con se stessa perché ci teneva tanto. La telefonata richiese soltanto un paio di minuti. La porta dell’ufficio si aprì; Miss Leaming si stava infilando i guanti. “Sir Ronald ha chiesto di vederla. Può venire adesso?” Venire dove? pensò Cordelia, ma non lo chiese.




  “Sì. Avrò bisogno dei miei arnesi?” Gli arnesi erano la cassetta per il luogo del delitto, progettata e riempita con grande meticolosità da Bernie, e contenente pinzette, forbici, attrezzature per il rilevamento delle impronte digitali, vasetti in cui conservare i campioni; Cordelia non aveva mai avuto occasione di usarla.




  “Dipende da quel che intende per i suoi arnesi, ma non credo. Sir Ronald desidera vederla prima di decidere se offrirle o no questo incarico. Ciò significa un viaggio in treno sino a Cambridge, ma lei dovrebbe essere di ritorno in serata. C’è qualcuno che ha bisogno d’avvertire?“ “No, ci sono soltanto io.” “E’ forse meglio che le dimostri la mia identità.” Aprì la borsa.




  “Questa è una busta con l’indirizzo. Non sono una che fa la tratta delle bianche, ammesso che queste persone esistano e che le facciano paura.“ “Sono tante le cose che mi fanno paura, ma non la tratta delle bianche, e anche se così fosse, certo non basterebbe un indirizzo su una busta a rassicurarmi. Insisterei per telefonare a Sir Ronald Callender e chiedergli una conferma.“ “Desidera farlo?” propose Miss Leaming senza rancore.




  “No.” “Allora vogliamo andare?” Miss Leaming fece strada verso la porta.




  Quando arrivarono sul pianerottolo e Cordelia si voltò per chiudere a chiave l’ufficio, la sua visitatrice indicò il blocknotes e la matita che pendevano insieme da un chiodo nel muro.




  “Non le converrebbe cambiare l’avviso?” Cordelia strappò il messaggio precedente e, dopo un attimo di riflessione, scrisse: “Sono stata chiamata altrove per un caso urgente. Qualunque messaggio infilato sotto la porta riceverà al ritorno la mia immediata e personale attenzione“.




  “Questo” dichiarò Miss Leaming, “dovrebbe rassicurare i suoi clienti.” Cordelia si chiese se era una battuta ironica; impossibile capirlo dal suo tono distaccato. Non aveva però la sensazione che Miss Leaming stesse ridendo di lei, e la sorprese il fatto di non provare alcun risentimento per la maniera in cui la sua visitatrice aveva assunto il controllo della situazione. Seguì docile Miss Leaming giù per le scale e in Kingly Street. Arrivarono con la Central Line in Liverpool Street, più che in tempo per il treno delle 17,36 per Cambridge. Miss Leaming comprò un biglietto per Cordelia, ritirò dal deposito bagagli una macchina da scrivere portatile e una borsa piena di carte e si avviò verso una carrozza di prima classe. Disse: “Io in treno dovrò lavorare; lei ha qualcosa da leggere?”.




  “Non c’è problema. Nemmeno a me piace parlare quando viaggio. Ho qui “Trumpet Major“ di Hardy – tengo sempre un libro nella borsa.” Dopo Bishops Stortford rimasero sole nello scompartimento, ma solo una volta Miss Leaming alzò gli occhi dal proprio lavoro per fare a Cordelia una domanda. “Come è arrivata a lavorare per il signor Pryde?” “Una volta lasciata la scuola, andai a vivere con mio padre sul continente. Viaggiammo moltissimo. Poi lui, lo scorso maggio, è morto a Roma per un attacco cardiaco e io sono tornata in patria. Avevo imparato per mio conto un po’ di stenografia e dattilografia e trovai da lavorare per un’agenzia di segretarie. Mi mandarono da Bernie, che dopo un po’ di settimane mi permise di dargli una mano in qualche indagine. Infine decise di addestrarmi e io accettai di restare con lui in pianta stabile. Due mesi fa fece di me la sua socia.“ In altre parole, Cordelia aveva rinunciato a uno stipendio regolare in cambio delle incerte remunerazioni del successo, costituite dalla metà esatta dei guadagni e da un monolocale esente da affitto nella casa di Bernie. Lui non intendeva imbrogliarla. L’offerta di diventare socia gliel’aveva fatta con la sincera convinzione che Cordelia l’avrebbe riconosciuta per ciò che era; non un premio di buona condotta, ma un attestato di fiducia.




  “Cosa faceva suo padre?” “Era un poeta marxista itinerante e un rivoluzionario dilettante.” “Avrà avuto un’infanzia interessante.” Ricordando la serie delle madri adottive, i passaggi inspiegati e incomprensibili da una casa all’altra, i cambiamenti di scuola, i volti preoccupati dei funzionari dei vari centri d’assistenza e degli insegnanti, quando si chiedevano disperati che cosa fare di lei durante le vacanze, Cordelia replicò, come faceva sempre davanti ad affermazioni del genere, con serietà e senza ironia.




  “Sì, molto interessante.” “E qual è stato l’addestramento che ha ricevuto dal signor Pryde?” “Mi ha insegnato alcune delle cose che aveva imparato al CID: come esaminare correttamente il luogo del delitto, come raccogliere le prove, qualche principio elementare d’autodifesa, come individuare e prendere le impronte digitali – e altre cose del genere.“ “Sono tutte tecniche che difficilmente le saranno utili in questo caso.“ Miss Leaming chinò di nuovo la testa sulle sue carte e non parlò più finché il treno non arrivò a Cambridge.




  Fuori della stazione, Miss Leaming scrutò per un attimo il parcheggio prima di avviarsi verso un furgoncino nero. In piedi accanto al veicolo, impettito come un autista in divisa, c’era un giovanotto tarchiato che indossava una camicia bianca aperta, calzoni scuri alla zuava e stivali alti, e che Miss Leaming presentò con noncuranza e senza spiegazioni come “Lunn”. Lui fece un rapido cenno d’assenso, ma senza sorridere. Cordelia gli porse la mano. La stretta fu breve ma così vigorosa da schiacciarle le dita; reprimendo una smorfia di dolore, lei vide un lampo in quei grandi occhi color fango e si chiese se le aveva fatto male deliberatamente. Gli occhi erano indubbiamente belli e memorabili, umidi occhi da vitello con ciglia pesanti e con la stessa espressione di turbata sofferenza di fronte all’imprevedibilità degli orrori del mondo. Ma la loro bellezza accentuava, anziché riscattarla, la sgradevolezza del resto del corpo. Le pareva un sinistro studio in bianco e nero, con quel collo corto e spesso e le spalle poderose che tendevano le cuciture della camicia. Aveva un casco di folti capelli neri, un viso tozzo e un po’ butterato, una bocca umida e insolente: la faccia di un cherubino sboccato. Era anche un uomo che sudava molto; le ascelle della camicia erano macchiate e il cotone restava appiccicato alla pelle accentuando la curva vigorosa della schiena e i bicipiti sporgenti. Cordelia vide che avrebbero dovuto stiparsi tutti e tre nella parte anteriore del furgoncino. Lunn tenne aperta la portiera senza scusarsi, disse soltanto: “La Rover è ancora in riparazione”.




  Miss Leaming rimase indietro e Cordelia fu così costretta a entrare per prima e a sedersi accanto a lui. Pensò: “Non simpatizzano tra loro e io gli sono antipatica“.




  Si domandò quale fosse la posizione di Lunn nella casa di Sir Ronald Callender. Quella di Miss Leaming l’aveva già intuita: una normale segretaria, anche se da molto in servizio, anche se indispensabile, non poteva certo avere quell’aria autoritaria né parlare del “mio datore di lavoro“ con quel tono di ironia possessiva. Ma Lunn la sconcertava. Non si comportava come un subordinato e non le pareva uno scienziato. E’ vero che gli scienziati erano per lei creature di un altro mondo. Suor Maria Maddalena era la sola che avesse mai conosciuto. Insegnava quelle che il piano di studi definiva scienze generali, un guazzabuglio di nozioni elementari di fisica, chimica e biologia messe assieme con poco criterio. Gli argomenti scientifici non erano molto considerati nel Collegio dell’Immacolata Concezione, dove invece erano insegnate bene le arti. Suor Maria Maddalena era una monaca timida e anziana, con uno sguardo perplesso dietro gli occhiali dalla montatura d’acciaio, le dita goffe e perennemente macchiate da sostanze chimiche, che aveva tutta l’aria di sorprendersi quanto le allieve delle straordinarie esplosioni e dei fumi che il suo armeggiare con provette e beute provocava di tanto in tanto. Le interessava di più dimostrare l’incomprensibilità dell’universo e l’imperscrutabilità delle leggi di Dio che rivelare i principii della scienza, e in questo aveva sicuramente raggiunto il suo scopo. Cordelia sentì che suor Maria Maddalena non le sarebbe stata di nessun aiuto nel trattare con Sir Ronald Callender; Sir Ronald, che si era battuto per la protezione della natura molto tempo prima che diventasse una mania generale, che aveva rappresentato il proprio paese ai congressi internazionali di ecologia e che aveva ottenuto il cavalierato per i servizi resi alla causa della difesa dell’ambiente.




  Tutto questo Cordelia lo aveva appreso, come il resto del paese, dalle sue apparizioni televisive e dai supplementi a colori dei giornali domenicali. Era lo scienziato del sistema, sempre attento a non impegnarsi politicamente; l’incarnazione, atta a rassicurare tutti quanti, del ragazzo povero che aveva raggiunto il successo e lo aveva mantenuto. Come gli era venuto in mente, si domandò Cordelia, di assumere Bernie Pryde? Non sapendo bene sino a che punto Lunn fosse in confidenza con il suo datore di lavoro o con Miss Leaming, domandò con cautela: “Come ha saputo di Bernie Sir Ronald?”.




  “Gliene ha parlato John Bellinger.” Insomma il bonus di Bellinger era finalmente arrivato! Bernie se lo aspettava da tempo. Il caso Bellinger era stato il più redditizio, e forse l’unico, dei suoi successi. John Bellinger era il direttore di una piccola azienda di famiglia che fabbricava strumenti scientifici specializzati. L’anno prima il suo ufficio era stato funestato da un’epidemia di lettere oscene e lui, non volendo rivolgersi alla polizia, aveva telefonato a Bernie. Assunto dietro suo suggerimento dall’azienda come fattorino, Bernie aveva risolto in fretta un problema non eccessivamente arduo. L’autrice era la matura e stimatissima segretaria personale di Bellinger. Bellinger gliene era stato grato. Bernie, dopo angosciose riflessioni e consultazioni con Cordelia, aveva mandato una parcella il cui ammontare aveva sbalordito entrambi e la parcella era stata immediatamente pagata. Aveva tenuto in piedi l’agenzia per un mese. “Avremo anche un bonus dal caso Bellinger, vedrai. E’ un lavoro questo in cui può succedere di tutto.




  Ci ha scelti prendendo a caso un nome nella guida del telefono, ma adesso ci raccomanderà ai suoi amici. Potrebbe essere l’inizio di qualcosa di grosso.“ E adesso, pensò Cordelia, il giorno stesso del funerale di Bernie, il bonus di Bellinger era arrivato.




  Non fece altre domande e il viaggio, che durò meno di trenta minuti, trascorse nel silenzio. Sedevano tutti e tre coscia contro coscia, ma lontanissimi. Non vide nulla della città. In fondo a Station Road, vicino al monumento ai caduti, il veicolo voltò a sinistra e ben presto si trovarono in aperta campagna. C’erano vasti campi di granturco ancora verde, ogni tanto un tratto d’ombra screziata fiancheggiato da alberi, dei villaggi disseminati di cottage col tetto di paglia e di tozze ville rosse allineate lungo la strada, e bassi altopiani da cui Cordelia poteva vedere le torri e le guglie della città, luccicanti con ingannevole prossimità nel sole della sera. Ci fu infine un altro villaggio, una sottile fascia di olmi che costeggiava la strada, un lungo muro curvo di mattoni rossi; e il furgone s’infilò in un cancello aperto di ferro battuto. Erano arrivati.




  La casa era palesemente georgiana, non forse del miglior georgiano ma di solida costruzione, di piacevoli proporzioni e con l’aspetto caratteristico di tutta la buona architettura civile di essere cresciuta naturalmente nel proprio territorio. I mattoni pastosi, con i loro festoni di glicini, luccicavano intensamente al sole della sera, facendo risplendere il verde dei rampicanti e dando alla casa l’aria artificiosa e inconsistente di un set cinematografico. Era in sostanza una casa familiare, una casa accogliente. Ma ora vi era calato un pesante silenzio e le file di finestre dalle eleganti proporzioni erano occhi vuoti. Lunn, che aveva guidato veloce ma sicuro, frenò davanti al portico.




  Rimase al suo posto mentre le due donne scendevano e proseguì poi verso un lato della casa. Scivolando giù dall’alto sedile, Cordelia intravide una schiera di bassi edifici sormontati da piccole torrette ornamentali e pensò che fossero scuderie o garage. Oltre il grande arco d’ingresso vide anche che il terreno digradava lentamente offrendo un vasto panorama della piatta campagna del Cambridgeshire, delicatamente colorata dalle tonalità verdi e rossicce della prima estate. Miss Leaming disse: “Il blocco delle scuderie è stato trasformato in laboratorio. Quasi tutto il lato est è ora di vetro. Una ristrutturazione funzionale ma anche gradevole di un abile architetto svedese“. Per la prima volta da quando si erano conosciute, la sua voce pareva interessata, addirittura entusiasta.




  La porta principale era aperta. Cordelia entrò in un largo atrio, rivestito a pannelli, e vide sulla sinistra uno scalone curvo e sulla destra un caminetto di pietra scolpita. Notò anche un profumo di rose e lavanda, dei tappeti che splendevano intensamente sul legno levigato e il ticchettio sommesso di un pendolo.




  Miss Leaming la guidò verso una porta in fondo all’atrio. Conduceva a uno studio, una elegante stanza foderata di libri con la vista sui grandi prati e su una barriera di alberi. Davanti alla portafinestra c’era una scrivania georgiana, e davanti alla scrivania era seduto un uomo.




  Cordelia, avendo visto le sue fotografie sui giornali, sapeva cosa aspettarsi. Era però più piccolo e insieme più imponente di come lo aveva immaginato. Sapeva d’aver davanti un uomo autorevole e di grande intelligenza; il suo vigore si trasmetteva come una forza fisica. Ma quando si alzò e le indicò una sedia, lei vide che era più smilzo di quanto facessero pensare le fotografie, dove le spalle massicce e la testa imponente suggerivano un corpo ben più pesante. Aveva un viso rugoso e sensibile, un naso aquilino, occhi incavati sui quali le palpebre incombevano pesantemente e una mobile bocca scultorea. I capelli neri, non ancora striati di grigio, cadevano folti sulla fronte. Il viso era adombrato di stanchezza e Cordelia, avvicinandosi, poté scorgere la contrazione di un nervo sulla tempia sinistra e il segno quasi impercettibile delle vene nelle iridi degli occhi. Ma il suo solido corpo, teso dall’energia e da un vigore latente, non concedeva nulla alla stanchezza. La testa arrogante era tenuta alta, lo sguardo era acuto e cauto sotto le palpebre pesanti. Aveva soprattutto l’aria di un uomo di successo. Cordelia l’aveva già vista altre volte, l’aveva riconosciuta stando in mezzo alla folla che, imperscrutabile, aveva assistito al passaggio dei famosi o dei famigerati – quel bagliore quasi fisico, affine alla sessualità e non appannato né dalla stanchezza né dalla cattiva salute, degli uomini che conoscevano e godevano le realtà del potere.




  Miss Leaming disse: “Ecco tutto ciò che resta dell’Agenzia d’investigazioni Pryde – Miss Cordelia Gray“.




  Gli occhi acuti si posarono su quelli di Cordelia.




  “Noi siamo fieri del nostro lavoro. E lei?” Cordelia, esausta dal viaggio e da tutta una giornata carica d’eventi, non era dell’umore adatto ad apprezzare le battutine sul patetico gioco di parole del povero Bernie. Disse: “Sir Ronald, sono venuta qui perché la sua segretaria mi ha detto che forse lei vuole assumermi. Se si è sbagliata, gradirei saperlo e tornarmene a Londra“.




  “Non è la mia segretaria e non si è sbagliata. Perdoni la mia scortesia; è un po’ sconcertante aspettarsi un corpulento ex poliziotto e veder arrivare lei. Non che mi stia lamentando, Miss Gray; lei potrebbe essere bravissima. Qual è la sua tariffa?“ La domanda sarebbe potuta sembrare offensiva, ma non lo era; era soltanto pratica. Cordelia gli disse, un po’ troppo in fretta e con un po’ troppa ansia: “Cinque sterline al giorno più le spese, che cerchiamo di tenere basse il più possibile. Per questa cifra lei avrà naturalmente l’esclusività dei miei servizi. Voglio dire che non lavorerò per nessun altro finché non sarà conclusa questa indagine“.




  “Ci sono altri clienti?” “Be’, in questo momento no, ma potrebbero esserci.” E aggiunse immediatamente: “Noi abbiamo una clausola di fair play. Se, in una qualsiasi fase dell’indagine, dovessi decidere che preferirei non continuare, lei avrà diritto a tutte le informazioni che avrò raccolto sino a quel momento. Se dovessi invece decidere di non comunicargliele, non le addebiterò il lavoro già fatto“.




  Era uno dei principii di Bernie. Era famoso per i suoi principii. Anche quando non c’era più lavoro da una settimana, discuteva allegramente sulle eventualità in cui poteva essere giustificato non dire al cliente tutta la verità, sul momento in cui bisognava far intervenire la polizia e sull’etica dell’inganno o della bugia al servizio della verità. “Ma niente microfoni nascosti” diceva Bernie.




  “Sono assolutamente contrario ai microfoni nascosti. Inoltre non ci occupiamo di sabotaggi industriali.“ In tutti i casi le tentazioni non erano molte. Non avevano le attrezzature adatte a intercettare le conversazioni, e se le avessero avute non avrebbero saputo usarle, e non era mai accaduto che Bernie fosse invitato a occuparsi di sabotaggio industriale.




  Sir Ronald disse: “Sembra ragionevole, ma non credo che questa indagine la esponga a crisi di coscienza. E’ relativamente semplice. Diciotto giorni fa mio figlio si è impiccato. Voglio che lei scopra perché. Può farlo?“.




  “Mi piacerebbe provarci, Sir Ronald.” “Mi rendo conto che avrà bisogno di qualche informazione su Mark. Miss Leaming gliele batterà a macchina, così lei potrà leggerle e dirci cos’altro le occorre.“ Cordelia disse: “Preferirei che me le comunicasse lei a voce, per favore”.




  “E’ necessario?” “Mi aiuterebbe.” Lui tornò ad accomodarsi sulla sua sedia e, preso un mozzicone di matita, cominciò a rigirarselo tra le mani. Un minuto dopo se lo infilò distrattamente in tasca. Parlò senza guardarla.




  “Mio figlio Mark ha compiuto ventun anni il 25 aprile di quest’anno.




  Era a Cambridge e studiava storia nel mio vecchio college. Faceva l’ultimo anno. Cinque settimane fa, senza avvertire nessuno, lasciò l’università e andò a lavorare come giardiniere da un certo maggiore Markland, che vive in una casa chiamata Summertrees appena fuori Duxford. Mark non mi spiegò mai il perché di questa decisione né allora né dopo. Viveva da solo in un cottage nella proprietà del maggiore Markland. Diciotto giorni dopo, la sorella del suo datore di lavoro lo trovò impiccato con una cinghia legata a un gancio sul soffitto del soggiorno. Secondo il verdetto dell’inchiesta, si tolse la vita in un momento in cui il suo equilibrio mentale era disturbato, ma io non accetto questo rassicurante eufemismo. Mark era una persona razionale. Doveva avere un motivo per agire così. Voglio sapere qual era.“ Miss Leaming, che stava guardando il giardino dalla portafinestra, si voltò e disse con veemenza improvvisa: “Questa eterna brama di sapere! E’ soltanto curiosità. Se avesse voluto che lo sapessimo, ce lo avrebbe detto“.




  Sir Ronald disse: “Non sono disposto a restare in questa incertezza. Mio figlio è morto.




  “Mio” figlio. Se ne sono in qualche modo responsabile, preferisco saperlo. Se la responsabilità è di qualcun altro, voglio sapere anche questo“.




  Cordelia guardò prima l’uno poi l’altra.




  “Ha lasciato un biglietto?” “Ha lasciato un biglietto, ma non una spiegazione. E’ stato trovato nella sua macchina da scrivere.“ Miss Leaming si mise a parlare pacatamente: ““A tentoni giù nella caverna tortuosa seguimmo la nostra dura strada, e apparve ai nostri piedi un vuoto, smisurato come un cielo abissale; aggrappatici a radici d’alberi, rimanemmo sospesi sopra quell’immensità. Ma io dissi: ‘Se non ti dispiace, possiamo affidarci a questo vuoto, così vedremo se c’è anche in esso la provvidenza’““.




  Quando quella voce roca e curiosamente profonda arrivò alla fine, tacquero tutti. Poi Sir Ronald disse: “Lei afferma di essere un’investigatrice, Miss Gray. Che cosa deduce da questo?“. “Che suo figlio leggeva William Blake. Non è un brano del ”Matrimonio del cielo e dell’inferno“?” Sir Ronald e Miss Leaming si scambiarono un’occhiata. Sir Ronald disse: “Così mi hanno detto”.




  Cordelia pensò che l’esortazione garbatamente priva di enfasi di Blake, non contenendo né violenza né disperazione, fosse più appropriata a un suicidio per annegamento o per veleno – a un galleggiare cerimonioso o a uno sprofondare nel nulla – che al trauma dell’impiccagione. C’era però l’analogia della caduta, del tuffo nel vuoto. Ma queste riflessioni non erano che indulgente fantasia. Lui aveva scelto Blake; aveva scelto l’impiccagione. Forse non aveva a portata di mano altri mezzi meno violenti; forse aveva agito d’impulso. Come diceva sempre il Super: “Non teorizzate mai prima di conoscere i fatti“. Avrebbe dato un’occhiata al cottage.




  Sir Ronald disse, con un pizzico d’impazienza: “E allora, lo vuole questo incarico?”.




  Cordelia si volse verso Miss Leaming, che però distolse lo sguardo.




  “Lo voglio moltissimo. Mi stavo solo chiedendo se lei desidera realmente che io lo accetti.“ “Glielo sto offrendo. Si preoccupi delle sue responsabilità, Miss Gray, e io penserò alle mie.“ Cordelia disse: “Non c’è altro che lei possa dirmi? Le solite cose: suo figlio era in buona salute? pareva preoccupato per il suo lavoro o per i suoi affari di cuore? per questioni di denaro?“.




  “Mark a venticinque anni avrebbe ereditato dal nonno materno un ingente patrimonio. Nel frattempo riceveva da me un assegno adeguato, ma quando lasciò il college trasferì il suo saldo sul mio conto e diede istruzioni al direttore della sua banca perché agisse nello stesso modo per ogni futuro versamento. E’ presumibile che nelle ultime due settimane di vita abbia vissuto di quel che guadagnava.




  L’autopsia non ha rivelato malattie e il suo “tutor” ha testimoniato che il suo lavoro accademico era soddisfacente. Io della sua materia, naturalmente, non so nulla. Non mi faceva confidenze sui suoi affari di cuore – qual è il giovane che si confida con il padre? Ma se ne aveva, suppongo che fossero eterosessuali.“ Miss Leaming smise di contemplare il giardino. Aprì le braccia in un gesto che poteva essere di rassegnazione o di disperazione.




  “Non sapevamo niente di lui, niente! E allora perché aspettare la sua morte per cercare di scoprire qualcosa?“ “E i suoi amici?” domandò pacatamente Cordelia.




  “Era raro che venissero a trovarlo qui, tranne due che ho riconosciuto all’inchiesta e al funerale: Hugo Tilling, del suo stesso college, e la sorella di costui, che sta seguendo un corso di specializzazione in filologia a New Hall. Ti ricordi come si chiama, Eliza?“ “Sophie. Sophie Tilling. Mark la portò qui a cena un paio di volte.” “Potrebbe dirmi qualcosa dell’infanzia e della fanciullezza di suo figlio? Dove ha studiato?“ “A cinque anni lo iscrissi a una scuola elementare. Non potevo tenere qui un bambino senza sorveglianza a girare per il laboratorio. In seguito, per volontà di sua madre – che morì quando Mark aveva nove mesi – andò a una Woodward Foundation. Mia moglie era quella che credo si chiami un’anglicana della Chiesa alta e voleva che il ragazzo fosse educato in quella tradizione. Per quanto mi risulta, non ebbe su di lui effetti deleteri.“ “Era felice alla scuola elementare?” “M’immagino che lo fosse quanto quasi tutti i ragazzini di otto anni, il che significa che era infelicissimo per la maggior parte del tempo, a parte qualche intermezzo di vitalità animalesca. E’ importante?“ “Qualsiasi cosa potrebbe essere importante. Devo cercare di conoscerlo, capisce?“ Cos’è che aveva insegnato quello sprezzante, sapiente, sovrumano Super? “Cercate di conoscere il morto. Niente che lo riguardi è troppo banale o troppo irrilevante. I morti possono parlare. Possono guidarvi direttamente ai loro assassini.“ Solo che stavolta non c’era un assassino. Disse: “Sarebbe utile se Miss Leaming potesse battere a macchina le informazioni che lei mi ha dato e aggiungere il nome del college e del suo tutor. La prego anche di farmi avere un biglietto firmato da lei che mi autorizzi a svolgere le indagini“.




  Sir Ronald aprì un cassetto di sinistra della scrivania, ne trasse un foglio di carta da lettere e vi scrisse qualcosa prima di porgerlo a Cordelia. L’intestazione a stampa diceva: Sir Ronald Callender, F.R.S., Garforth House, Cambridgeshire. Sotto aveva scritto: “La latrice, Miss Cordelia Gray, è autorizzata a svolgere indagini per mio conto sulla morte, avvenuta il 26 maggio, di mio figlio Mark Callender“. Vi aveva aggiunto firma e data. Domandò: “Nient’altro?”.




  Cordelia disse: “Lei ha accennato all’ipotesi che qualcun altro sia responsabile della morte di suo figlio. Trova da ridire sul verdetto?“.




  “Il verdetto era conforme alle prove, che è il massimo che ci si possa aspettare da un verdetto. Un tribunale non ha lo scopo di stabilire la verità. Io l’ho assunta perché lei tenti di farlo. Ha tutto quel che le occorre? Non penso che potremmo fornirle altre informazioni.“ “Vorrei una sua fotografia.” Si guardarono perplessi. Lui disse a Miss Leaming: “Una fotografia? Ce l’abbiamo una fotografia, Eliza?”.




  “Ci deve essere da qualche parte un passaporto, ma non so bene dove.




  Ho quella che gli ho fatto l’estate scorsa in giardino. Lo si vede abbastanza bene, mi pare. Vado a prenderla.“ Uscì dalla stanza. Cordelia disse: “E vorrei vedere la sua camera, se posso. Immagino che vivesse qui durante le vacanze“.




  “Solo ogni tanto, ma naturalmente aveva una sua camera. Gliela mostro.“ La stanza era al secondo piano e sul retro. Una volta entrato, Sir Ronald ignorò Cordelia. S’avvicinò alla finestra e si mise a contemplare i prati, come se né lei né la camera avessero per lui il minimo interesse. Cordelia non ne cavò nulla su Mark adulto. Era arredata con semplicità, come il rifugio di uno scolaro, e aveva l’aria di non aver subito molti mutamenti negli ultimi dieci anni.




  Contro una parete c’era una bassa credenza bianca con la solita fila di giocattoli infantili abbandonati: un orsacchiotto con il pelo arruffato dalle troppe carezze e un occhio penzolante; treni e camion di legno dipinto; un’arca di Noé con il ponte carico di animali dalle zampe rigide, sormontati da un Noé col viso tondo e dalla moglie; una barchetta con la vela afflosciata; un bersaglio in miniatura per il gioco delle freccette. Sopra i giocattoli c’erano due file di libri.




  Cordelia s’avvicinò. Era la biblioteca ortodossa di un bambino borghese, i classici approvati e tramandati da una generazione all’altra, la cultura tradizionale delle mamme e delle tate. Cordelia li aveva conosciuti tardi, da adulta; non avevano avuto posto nella sua fanciullezza dominata dai fumetti e dalla televisione. Disse: “E i suoi libri di adesso?”.




  “Sono nelle casse in cantina. Li ha mandati qui in deposito quando ha lasciato il college e non abbiamo ancora avuto il tempo di disimballarli. Mi sembra anche inutile.“ Accanto al letto c’era un tavolinetto rotondo sul quale si trovavano una lampada e una pietra tonda luccicante, scavata dal mare in maniera complicata; forse un tesoro raccolto su una spiaggia durante una vacanza. Sir Ronald la toccò delicatamente con le lunghe dita esitanti e la fece rotolare col palmo sulla superficie del tavolo. Poi, apparentemente distratto, se la mise in tasca. “Be’“ disse, ”vogliamo scendere adesso?“ Ai piedi della scala venne loro incontro Miss Leaming. Alzò gli occhi verso i due che stavano scendendo lentamente affiancati. Nel suo sguardo c’era una tale controllata intensità che Cordelia aspettò quasi con ansia che parlasse. Ma lei voltò la schiena, con le spalle incurvate come per una stanchezza improvvisa, e disse soltanto: “Ho trovato la fotografia. Quando non le servirà più, mi piacerebbe riaverla, per favore. L’ho messa nella busta con il biglietto. Non c’è un treno veloce che la riporti a Londra prima delle nove e trentasette. Vuole fermarsi a cena?“.




  La cena che seguì fu un’esperienza interessante ma piuttosto singolare, e il pasto in sé un misto tra il formale e il casuale, che Cordelia avvertì più come il risultato di uno sforzo consapevole che del caso. Si era chiaramente mirato a un effetto, ma se si trattasse di un gruppo di collaboratori appassionati che si riunivano al termine di una giornata per un pasto collettivo o dell’imposizione rituale di un ordine e di una cerimonia a una comitiva eterogenea, lei non poteva saperlo con certezza. A tavola sedevano dieci persone: Sir Ronald Callender, Miss Leaming, Chris Lunn, un professore ospite americano di cui Cordelia dimenticò il nome appena Sir Ronald glielo ebbe presentato e cinque giovani scienziati. Tutti gli uomini, Lunn compreso, erano in smoking e Miss Leaming indossava una lunga gonna patchwork di raso sotto una semplice camicetta senza maniche. Gli azzurri, i verdi e i rossi intensi luccicavano cangianti al lume di candela ogni volta che lei si muoveva, mettendo in risalto l’argento pallido dei capelli e la pelle quasi incolore. Cordelia si era sentita in imbarazzo quando lei l’aveva lasciata sola in salotto per andare di sopra a cambiarsi. Avrebbe voluto avere qualcosa di più competitivo di una gonna rossa e una camicetta verde, avendo un’età in cui si dà più valore all’eleganza che alla gioventù.




  L’avevano accompagnata a lavarsi le mani nella camera di Miss Leaming ed era rimasta affascinata dal buon gusto e dalla semplicità dell’arredamento e, per contrasto, dall’opulenza dell’adiacente stanza da bagno. Studiando allo specchio la propria faccia stanca e tenendo in mano il rossetto, rimpianse di non essersi portata un po’ d’ombretto. Cedendo a un impulso e sentendosi in colpa, aveva aperto un cassetto della toilette. Era stracolmo di cosmetici d’ogni genere: vecchi rossetti da tempo fuori moda, bottiglie di fondotinta consumate a metà, matite per gli occhi, creme idratanti, flaconi di profumo semivuoti. A forza di rovistare aveva trovato un bastoncino di ombretto che, vista la disastrosa confusione degli oggetti abbandonati nel cassetto, usò senza il minimo scrupolo. L’effetto era stato bizzarro ma sorprendente. Non reggeva certo il confronto con Miss Leaming, ma se non altro dimostrava cinque anni di più. Il disordine del cassetto l’aveva sorpresa, ma seppe resistere alla tentazione di vedere se anche il guardaroba e gli altri cassetti erano nelle stesse caotiche condizioni. Com’erano incoerenti e interessanti gli esseri umani. La sbalordiva il fatto che una donna così meticolosa e capace potesse vivere in un simile guazzabuglio.




  La sala da pranzo era sulla facciata della casa. Miss Leaming sistemò Cordelia tra se stessa e Lunn, un posto che offriva poche prospettive di piacevoli conversazioni. Gli altri si sedettero dove preferirono.




  Il contrasto tra semplicità ed eleganza era evidente nella sistemazione della tavola. Non c’era luce artificiale e lungo la tavola erano stati collocati a intervalli regolari tre candelieri d’argento a più bracci. Tra l’uno e l’altro c’erano quattro caraffe di vino di uno spesso vetro verde e con i bordi ricurvi, simili a quelle che Cordelia aveva visto tante volte nei ristoranti italiani a buon mercato. I sottopiatti erano di semplice sughero, ma forchette e cucchiai erano pezzi d’antica argenteria. I fiori erano sistemati in vasi poco profondi e non erano stati disposti con cura; parevano quasi vittime di una tempesta in giardino, come se il vento li avesse strappati via e qualcuno fosse stato così cortese da metterli nell’acqua.




  I giovani nei loro smoking sembravano assurdi, ma non a disagio, poiché avevano la presunzione indispensabile ai furbi e ai fortunati; si sarebbe detto che avessero comprato questi indumenti di seconda mano o da un noleggiatore di costumi e che stessero partecipando a un ballo in maschera. Cordelia fu sorpresa dalla loro giovane età; uno soltanto le parve aver passato la trentina. Tre di loro erano giovanotti trasandati, loquaci e irrequieti, con voci rumorose ed enfatiche, che non badarono più a Cordelia dopo esserle stati presentati. Gli altri due erano più tranquilli e uno, un ragazzo alto con i capelli neri e vigorosi lineamenti irregolari, le sorrise da una parte all’altra del tavolo, dando l’impressione che gli sarebbe piaciuto trovarsi a una distanza tale da permettere una conversazione. Il pasto fu servito da un cameriere italiano e da sua moglie, che lasciarono i piatti cucinati sullo scaldavivande posto su un tavolino da parete. Il cibo era più che abbondante e a Cordelia, che sino allora non si era resa conto di quanto fosse affamata, il suo profumo parve quasi intollerabilmente appetitoso. C’era un piatto stracolmo di riso scintillante, una grande casseruola di vitello in ricca salsa di funghi, un vassoio di spinaci. Inoltre, sul tavolo dei piatti freddi, un grosso prosciutto, della lombata di manzo e un interessante assortimento di insalate e di frutta. Ciascuno si serviva da solo, riportando al tavolo il proprio piatto con quell’insieme di cibi caldi e freddi che più gli piaceva. I giovani scienziati impilarono i propri piatti e Cordelia seguì il loro esempio.




  Badò pochissimo alla conversazione, se non per notare che toccava prevalentemente argomenti scientifici e che Lunn, benché parlasse meno degli altri, si comportava come un loro pari. Avrebbe dovuto apparire ridicolo in quello smoking un po’ troppo attillato, pensava, ma sorprendentemente sembrava del tutto a suo agio, la seconda personalità più potente della stanza. Cordelia cercò di analizzarne le ragioni, ma dovette rinunciarvi. Lui mangiava con lentezza, dedicando una cura particolare alla disposizione del cibo nel proprio piatto; ogni tanto sorrideva segretamente sorseggiando il suo vino. All’altro capo del tavolo Sir Ronald stava sbucciando una mela e contemporaneamente parlava con il suo ospite, tenendo la testa leggermente inclinata. La verde buccia scivolava sulle sue lunghe dita e scendeva verso il piatto. Cordelia lanciò un’occhiata a Miss Leaming che stava guardando Sir Ronald con un interesse così costante e assorto da far pensare a Cordelia, mettendola a disagio, che gli occhi di tutti i presenti si sentissero attratti in maniera irresistibile da quella maschera pallida e sdegnosa. Poi Miss Leaming parve accorgersi del suo sguardo, si rilassò e si volse verso di lei.




  “Durante il viaggio lei stava leggendo Hardy. Le piace?” “Moltissimo. Ma mi piace di più Jane Austen.” “Allora deve trovare il tempo di visitare a Cambridge il museo Fitzwilliam. Hanno una lettera autografa di Jane Austen. Credo che la interesserà.“ Parlava con la vivacità controllata e artificiosa di una padrona di casa alla ricerca di un argomento che possa interessare un ospite difficile. Cordelia, con la bocca piena di vitello e di funghi, si domandò come sarebbe arrivata alla fine del pasto. Per fortuna il professore americano aveva colto la parola “Fitzwilliam” e dall’altra parte del tavolo chiese informazioni sulla collezione di maioliche del museo che, a quanto pareva, lo affascinava. La conversazione divenne generale.




  Fu Miss Leaming che accompagnò in macchina Cordelia alla stazione.




  Audley End, stavolta, invece di Cambridge; un cambiamento di cui non le si spiegò la ragione. Durante il tragitto non parlarono dell’indagine. Cordelia, sfinita dalla stanchezza, dal cibo e dal vino, lasciò che l’altra si prendesse cura di lei e la sistemasse sul treno, senza nemmeno tentare di raccogliere altre informazioni. Non pensava del resto di poterne avere. Quando il treno si mise in moto, le sue dita esauste armeggiarono con il lembo della solida busta bianca che Miss Leaming le aveva consegnato e ne estrassero il biglietto che conteneva. Era stato battuto da una mano esperta, ma non le diceva molto più di quello che già sapeva. C’era anche la fotografia. Era l’immagine di un ragazzo sorridente, con la testa voltata a metà verso l’obiettivo e una mano a ripararsi gli occhi dal sole. Indossava jeans e maglietta e se ne stava semisdraiato sul prato con accanto una pila di libri. Forse stava studiando sotto gli alberi quando lei era uscita dalla portafinestra con la macchina fotografica e gli aveva imperiosamente ordinato di sorridere. La fotografia a Cordelia non disse niente, tranne che, almeno per un secondo documentato, aveva saputo essere felice. La rimise nella busta, congiungendo protettivamente le mani sopra di essa. Cordelia s’addormentò.




  2.




  Il mattino dopo Cordelia lasciò Cremona Road prima delle sette.




  Nonostante la stanchezza, aveva già fatto quasi tutti i preparativi prima di andare a letto. Non c’era voluto molto tempo. Come le aveva insegnato Bernie, controllò sistematicamente l’attrezzatura per il luogo del delitto, abitudine superflua dato che non era più stato toccato niente da quando lui, per celebrare la loro società, gliel’aveva messa a disposizione. Approntò la Polaroid, rimise in ordine le carte stradali dal guazzabuglio in fondo al cassetto della scrivania, scosse e arrotolò il sacco a pelo, riempì un sacchetto di carta con viveri di riserva attingendo alle scatolette di zuppa e fagioli al pomodoro di Bernie; decise, dopo adeguata riflessione, di prendere la loro copia del manuale di medicina legale del professor Simpson e la radio portatile Hacker; controllò la cassetta del pronto soccorso. Infine trovò un block-notes nuovo, lo intitolò “Il caso Mark Callender“ e rigò gli ultimi fogli per scrivere la nota spese. Questi preliminari avevano sempre costituito la parte più soddisfacente di un’indagine, prima che intervenissero la noia o il disgusto, prima che le attese si sgretolassero nella delusione e nel fallimento. Bernie aveva sempre programmato tutto con meticolosa efficienza; era la realtà che lo tradiva.




  Infine pensò agli indumenti. Se fosse continuato il bel tempo, il tailleur Jaeger, comprato con i suoi risparmi dopo aver riflettuto a lungo se era tale da permetterle di affrontare qualsiasi colloquio, le avrebbe tenuto fastidiosamente caldo, ma era possibile che le toccasse interrogare il direttore di un college e in tal caso quel dignitoso professionismo, la cui espressione migliore era appunto un tailleur, sarebbe stato l’effetto al quale mirare. Decise di mettersi in viaggio con la gonna scamosciata e una maglietta con le maniche corte, e di mettere in valigia i jeans e le maglie più pesanti per il lavoro sul campo. A Cordelia piacevano i vestiti, le piaceva sceglierli e comprarli, ma il suo divertimento era limitato non tanto dalla povertà quanto dal bisogno ossessivo di poter chiudere l’intero suo guardaroba in una sola valigia di dimensioni medie, come una profuga eternamente pronta a fuggire.




  Una volta sfuggita ai tentacoli della zona nord di Londra, il viaggio divenne piacevole. La Mini ronzava in modo uniforme e Cordelia pensò che non era mai andata così bene. Le piacevano la piatta campagna dell’East Anglia, le larghe strade delle città sede di mercato, il modo in cui i campi si estendevano sino al ciglio della strada senza essere delimitati da siepi, l’apertura e la libertà degli orizzonti lontani e dei cieli sterminati. Il paesaggio corrispondeva al suo umore. Si era afflitta per Bernie e si sarebbe afflitta ancora, poiché le mancavano il suo cameratismo e il suo affetto disinteressato, ma questa era in un certo senso la sua prima indagine, ed era contenta d’affrontarla da sola. Contava inoltre di concluderla felicemente. Non la sbigottiva e non la disgustava. Guidando in felice attesa per quella campagna assolata, con il bagagliaio della macchina riempito con cura della sua roba, sentiva tutta l’euforia della speranza.




  Quando arrivò finalmente al villaggio di Duxford, ebbe qualche difficoltà a trovare Summertrees. Il maggiore Markland era evidentemente convinto che la sua importanza giustificasse l’omissione del nome della strada dal proprio indirizzo. Ma la seconda persona che fermò per chiedere informazioni non soltanto fu in grado di mostrarle la strada, ma si dilungò infinitamente su queste semplici indicazioni, come se temesse che una risposta sbrigativa potesse sembrare una scortesia. Cordelia dovette trovare un punto adatto per svoltare e tornare indietro di un paio di miglia, poiché aveva già oltrepassato Summertrees.




  Quella, finalmente, doveva essere la casa. Un grande edificio vittoriano in mattoni rossi, piuttosto arretrato rispetto alla strada, con un’ampia bordura erbosa tra il cancello di legno aperto, da cui partiva il viale d’accesso, e la strada. Cordelia si domandò perché a qualcuno fosse venuto in mente di costruire una casa così brutta e, una volta presa questa decisione, avesse installato una simile mostruosità da suburbio in aperta campagna. Forse aveva preso il posto di una vecchia casa più piacevole. Posteggiò la Mini sull’erba, a una certa distanza dal cancello, prima d’imboccare il viale d’accesso. Il giardino corrispondeva alla casa: classico sino al limite dell’artificioso e un po’ troppo ben tenuto. Persino le piante rupestri germogliavano come escrescenze malsane a intervalli calcolati con cura tra le lastre di pietra della terrazza. Nel prato c’erano due aiuole rettangolari, coltivate entrambe a rose rosse e bordate da strisce alternate di lobelie e alissi. L’impressione era quella di una parata patriottica in un parco pubblico. Cordelia sentiva la mancanza di un pennone.




  La porta d’ingresso aperta lasciava intravedere un buio atrio con le pareti marrone. Prima che Cordelia potesse suonare, sbucò dall’angolo della casa una donna anziana che spingeva una carriola piena di piante. Nonostante il caldo, indossava stivali di gomma, un maglione e una lunga gonna di tweed e si era legata un foulard intorno alla testa. Quando vide Cordelia, lasciò cadere le stanghe della carriola e disse: “Oh, buon giorno. Lei, immagino, è stata mandata dalla chiesa per la vendita di beneficenza“.




  “No, non dalla chiesa, ma da Sir Ronald Callender. Per suo figlio.” “Allora immagino che sia venuta a prendere la sua roba. Ci stavamo chiedendo quando Sir Ronald avrebbe mandato qualcuno. E’ tutta ancora nel cottage. Non ci abbiamo più messo piede da quando è morto Mark. Lo chiamavamo Mark, sa? Be’, non ci aveva mai detto chi era, è stato proprio un birichino.“ “Non sono qui per la roba di Mark. Voglio parlare di Mark come persona. Sir Ronald mi ha assunto per cercar di scoprire le ragioni per cui si è ucciso. Mi chiamo Cordelia Gray.“ La notizia parve mettere in imbarazzo la signora Markland, più che sconcertarla. Batté rapidamente le palpebre sugli occhi preoccupati e un po’ stupidi e s’aggrappò alle stanghe della carriola come per sostenersi meglio.




  “Cordelia Gray? Allora non ci siamo mai conosciute, vero? Non penso di conoscere una Cordelia Gray. Forse farebbe meglio a venire in salotto e a parlare con mio marito e mia cognata.“ Abbandonò la carriola in mezzo al sentiero e fece strada verso la casa, togliendosi il foulard e dandosi qualche colpetto inefficace alla testa. Cordelia la seguì nell’atrio sparsamente arredato e odoroso di cera per pavimenti, dove un mucchietto di bastoni da passeggio, ombrelli e impermeabili era appeso a un massiccio attaccapanni di quercia; e di li in una stanza sul retro della casa.




  Era un locale orribile, mal proporzionato, senza neanche un libro e arredato non con cattivo gusto, ma con assoluta mancanza di gusto.




  Davanti al caminetto c’erano un grosso divano dalla forma repellente e due poltrone, e al centro un massiccio tavolo di mogano con intagliature complicate, che barcollava un poco sul suo piedistallo. I mobili erano più o meno questi. Le sole immagini erano foto di gruppo incorniciate, pallidi visi rettangolari, troppo piccoli perché si potessero identificare, in posa davanti all’obiettivo in file diritte e anonime. Una era una foto di reggimento; un’altra mostrava un paio di remi incrociati sopra due schiere di robusti adolescenti, tutti con un berretto con visiera e una giacca a vento a strisce. Cordelia immaginò che dovessero far parte del circolo canottieri di qualche scuola. Nonostante il calore della giornata, la stanza era fredda e priva di sole. La portafinestra era aperta. Fuori, sul prato, erano raggruppati un divano a dondolo con baldacchino a frange, tre sedie di vimini con sontuosi cuscini di un chiassoso cretonne azzurro, ognuna con il suo poggiapiedi, e una tavola d’assicelle di legno. Sembravano far parte di una scenografia ideata da qualcuno che non era riuscito a cogliere l’atmosfera della commedia in programma. Tutti i mobili del giardino parevano nuovi e mai adoperati. Cordelia si domandò perché la famiglia se ne stesse in casa in quella mattina d’estate, quando il prato era arredato in modo ben più confortevole.




  La signora Markland presentò Cordelia con un ampio gesto del braccio, dicendo debolmente a tutti quanti: “Miss Cordelia Gray. Non è qui per la vendita di beneficenza della chiesa“. Cordelia fu colpita dalla somiglianza tra marito, moglie e Miss Markland. Tutti e tre le fecero venire in mente i cavalli. Avevano lunghi visi ossuti, bocche strette, menti solidi e quadrati, occhi sgradevolmente ravvicinati e ispidi capelli grigi che le due donne acconciavano in spesse frange lunghe quasi sino agli occhi. Il maggiore Markland stava bevendo del caffè da un’immensa tazza bianca, molto macchiata sul bordo e sui lati, che era stata appoggiata su un vassoio rotondo di latta. Teneva in mano il “Times”. Miss Markland lavorava a maglia, un’occupazione che a Cordelia parve vagamente inadatta a una calda mattina d’estate.




  Le due facce, poco accoglienti e solo in parte curiose, la scrutarono con un leggero disgusto. Miss Markland sapeva lavorare a maglia senza guardare i ferri, dote che le permetteva di fissare Cordelia con occhi penetranti e inquisitori. Invitata a sedersi dal maggiore Markland, Cordelia s’appollaiò sul bordo del divano, quasi aspettandosi che quel morbido cuscino emettesse un rumore volgare sprofondando sotto il suo peso. Lo trovò invece inaspettatamente duro. Compose il proprio viso nell’espressione più appropriata – la serietà unita all’efficienza, con in più un pizzico di umiltà propiziatoria, le sembrava la combinazione ideale, ma non era sicura di riuscire a riprodurla.




  Seduta lì, con le ginocchia pudicamente unite e la borsetta ai piedi, si rendeva disgraziatamente conto di assomigliare con ogni probabilità più a un’ansiosa diciassettenne che affronta il suo primo colloquio di lavoro che a una esperta donna d’affari, unica proprietaria dell’Agenzia d’investigazioni Pryde. Porse loro il biglietto d’autorizzazione di Sir Ronald e disse: “Sir Ronald era molto dispiaciuto per voi. Voglio dire che deve essere stato orribile che il fatto sia avvenuto nella vostra proprietà, dopo che eravate stati così gentili da dare a Mark un lavoro che gli piaceva. Suo padre spera che non abbiate nulla in contrario a parlarne; vuole soltanto sapere che cosa abbia indotto il figlio a uccidersi“.




  “E ha mandato lei?” Il tono di Miss Markland era un misto di incredulità, ironia e disprezzo. Ma Cordelia non s’irritò per questa scortesia. Sentiva che Miss Markland non aveva tutti i torti. E fornì quella che sperava fosse una spiegazione credibile. Probabilmente era anche vera.




  “Sir Ronald pensa che l’atto sia in qualche modo legato alla vita di Mark all’università. Come forse sapete, lasciò il college all’improvviso e suo padre non venne mai a sapere il perché. Sir Ronald ha pensato che io forse potrei riuscire a parlare con gli amici di Mark meglio di un normale investigatore privato. Non ha ritenuto di rivolgersi alla polizia; in fondo un’indagine del genere non è propriamente il loro lavoro.“ Miss Markland disse con asprezza: “Io invece credevo che fosse proprio questo il loro lavoro; in altri termini, se Sir Ronald pensa che ci sia qualcosa di strano nella morte di suo figlio…“ Cordelia la interruppe: “Oh no! Non credo che volesse suggerire questo. E’ abbastanza convinto del verdetto. E’ solo che vuole assolutamente sapere che cosa lo ha indotto a quel gesto“. Miss Markland disse con foga improvvisa: “Era uno che rinuncia. Ha rinunciato all’università, ha rinunciato, a quanto pare, ai suoi obblighi familiari e alla fine ha rinunciato alla vita. Letteralmente“.




  Sua cognata emise un piccolo gemito di protesta.




  “Ma Eleanor, ti sembra giusto dire così? Da noi ha lavorato veramente bene. E a me piaceva. Non penso che…“ “Non nego che si guadagnasse la sua paga. Ma questo non modifica il fatto che non era stato né educato né allevato per diventare un giardiniere professionista. Era quindi uno che rinuncia. Il perché non lo so e non mi interessa saperlo.“ “Come siete arrivati ad assumerlo?” domandò Cordelia.




  Fu il maggiore Markland a rispondere.




  “Aveva visto la mia inserzione sul “Cambridge Evening News” e venne qui una sera in bicicletta. Immagino che fosse arrivato pedalando direttamente da Cambridge. Deve essere successo circa cinque settimane fa, un martedì, credo.“ Intervenne di nuovo Miss Markland.




  “E’ stato martedì 9 maggio.” Il maggiore la guardò accigliato, come se lo irritasse non poter smentire questa affermazione. “Si, è vero, martedì 9. Disse che aveva deciso di lasciare l’università per mettersi a lavorare e che aveva visto la mia inserzione. Ammise di non sapere molto di giardinaggio, ma aggiunse che era forte e che aveva voglia d’imparare. La sua inesperienza non mi preoccupò: ci serviva soprattutto per i prati e per l’orto. Il giardino non lo toccò mai; ce ne occupiamo personalmente mia moglie e io. Comunque il ragazzo mi piacque e decisi di dargli una possibilità.“ Miss Markland disse: “Lo hai preso solo perché era l’unico candidato disposto a lavorare per quella miseria che tu offrivi“. Il maggiore, lungi dal mostrarsi offeso per la sua franchezza, sorrise compiaciuto.




  “Lo pagavo per quello che valeva. Se fossero più numerosi i datori di lavoro che si comportano così, il paese non sarebbe funestato dall’inflazione.“ Parlava come uno per cui l’economia non ha segreti.




  “Non le sembrò strano che si fosse presentato in quel modo?” domandò Cordelia.




  “Certo che mi sembrò strano! Pensai che probabilmente lo avevano espulso; alcol, droga e rivoluzione, lei sa bene che cosa va di moda a Cambridge di questi tempi. Ma gli chiesi come referenza il nome del suo “tutor” e telefonai a costui, si chiamava Horsfall. Non fu molto cordiale, ma mi assicurò che il ragazzo se n’era andato volontariamente e che, per citare le sue parole, il suo comportamento al college era stato quasi tediosamente irreprensibile. Non dovevo quindi temere che contaminasse le ombre di Summertrees.“ Miss Markland rivoltò il suo lavoro a maglia e interruppe il gridolino “Cosa intendeva dire?” della cognata con questo caustico commento: “Un po’ più di noia di questo tipo sarebbe bene accetto dalla città delle pianure“.




  “Il signor Horsfall le disse perché Mark aveva lasciato il college?” domandò Cordelia.




  “Non glielo chiesi. Non era affar mio. Gli feci una semplice domanda e ottenni una risposta più o meno semplice, quale ci si può aspettare da un accademico. E comunque, finché è stato qui, non abbiamo mai avuto da lamentarci del ragazzo. Questo è quanto posso dirle.“ “Quando si trasferì nel cottage?” domandò Cordelia.




  “Immediatamente. Naturalmente non era nei nostri progetti. Non avevamo mai parlato di un impiego con alloggio. Tuttavia aveva evidentemente visto il cottage e gli era piaciuto e domandò se avevamo qualcosa in contrario al fatto che si accampasse lì. Non poteva certo venire ogni giorno in bicicletta da Cambridge, lo capivamo anche noi, e per quanto ci risultasse non c’era nessuno nel villaggio che potesse ospitarlo. Non posso dire che l’idea mi garbasse molto; il cottage avrebbe bisogno di una quantità di lavori. Pensiamo in effetti di chiedere un contributo per ristrutturarlo e poi di sbarazzarcene. Nelle condizioni attuali non potrebbe certo accogliere una famiglia; ma il ragazzo sembrava intenzionato a viverci nonostante la mancanza di comodità, e così accettammo.“ Cordelia disse: “Insomma deve aver esaminato il cottage prima di presentarsi a lei per il posto“.




  “Esaminato? Be’, non lo so. E’ probabile che prima di bussare alla porta avesse dato un’occhiata alla proprietà per vedere com’era. Ma non gliene faccio una colpa. Avrei fatto così anch’io.“ Intervenne la signora Markland: “Era entusiasta del cottage, molto entusiasta. Gli feci notare che non c’erano né gas né luce elettrica, ma mi rispose che questo non lo preoccupava: si sarebbe comprato un fornello a petrolio e se la sarebbe cavata con delle lampade. C’è, s’intende, l’acqua corrente, e il tetto per la maggior parte è ancora piuttosto solido. O almeno credo. Noi, vede, non ci mettiamo mai piede. Sembrò essersi sistemato molto bene. Non andammo mai a trovarlo, non ce n’era bisogno, ma per quanto mi risultava sapeva badare perfettamente a se stesso. Certo, come ha detto mio marito, era molto inesperto; ci toccò insegnargli parecchie cose, per esempio a presentarsi tutte le mattine di buon’ora in cucina a ricevere gli ordini. Ma il ragazzo mi piaceva; quando ero in giardino lo vedevo sempre lavorare sodo“.




  Cordelia disse: “Potrei dare un’occhiata al cottage?”. La richiesta li sconcertò. Il maggiore Markland guardò la moglie. Ci fu un silenzio imbarazzato che per un attimo fece temere a Cordelia una risposta negativa. Poi Miss Markland conficcò i suoi ferri nel gomitolo di lana e si alzò in piedi. “L’accompagno io” disse.




  Il terreno intorno a Summertrees era molto esteso. Per prima cosa c’era il roseto all’italiana, con gli arbusti piantati fitti fitti e raggruppati secondo la varietà e il colore come in un orto botanico, e con le targhette dei nomi tutte esattamente alla stessa altezza da terra. C’era poi l’orto, diviso in due da un sentiero di ghiaia, con tracce evidenti del lavoro di Mark Callender nelle file diserbate delle lattughe e dei cavoli e nei tratti di terra vangata. Infine passarono, attraverso un cancello, in un piccolo frutteto di vecchi meli non potati. L’erba falciata, che aveva un odore pungente di fieno, giaceva ammucchiata intorno ai tronchi nodosi.




  All’estremo opposto del frutteto c’era una fitta siepe, così rigogliosa che era difficile, almeno all’inizio, vedere il cancelletto che conduceva al giardino sul retro del cottage. Ma l’erba intorno era stata tagliata e il cancello si aprì senza difficoltà appena Miss Markland lo toccò. Dall’altra parte c’era una siepe di rovi, buia e impenetrabile, che evidentemente avevano lasciato crescere selvatica da decenni. Qualcuno vi aveva aperto un sentiero, ma Miss Markland e Cordelia dovettero camminare curve per non impigliarsi i capelli negli aggrovigliati tentacoli di spine.




  Una volta uscita da questa barriera, Cordelia alzò il capo e sbatté le palpebre alla luce splendente del sole, con una piccola esclamazione di gioia. Nel poco tempo che vi aveva vissuto, Mark Callender aveva creato una minuscola oasi di ordine e bellezza tra il caos e l’incuria. Aveva scoperto vecchie aiuole e curato le piante superstiti; aveva sgombrato il sentiero in pietra dall’erba e dal muschio; aveva falciato il minuscolo prato a destra della porta del cottage. Dall’altra parte del sentiero era stato vangato un appezzamento di circa dodici piedi quadrati. La vanga era ancora conficcata nel terreno, in profondità, a circa mezzo metro dalla fine del filare. Il cottage era un basso edificio in mattoni con il tetto d’ardesia. Bagnato dal sole pomeridiano, nonostante la nuda porta scavata dalla pioggia, i telai delle finestre imputriditi e le travi del tetto allo scoperto, aveva il fascino dolce e malinconico della vecchiaia che non è ancora degenerata nello sfacelo. Davanti alla porta, c’era un paio di pesanti scarpe da giardiniere incrostate di terra e lasciate cadere con noncuranza l’una accanto all’altra.




  “Sue?” domandò Cordelia.




  “E di chi, se no?” Rimasero un attimo immobili a contemplare il terreno dissodato.




  Nessuna delle due parlò. Poi si avviarono verso la porta sul retro.




  Miss Markland infilò la chiave nella toppa. Girò senza sforzo, come se la serratura fosse stata oliata da poco. Cordelia seguì Miss Markland nel salotto.




  L’aria era fresca, dopo il calore del giardino, anche se un po’ stantia e con una traccia di putrefazione. Cordelia vide subito che la pianta del cottage era molto semplice. C’erano tre porte: quella esattamente di fronte dava ovviamente sul giardino davanti alla casa, ma era chiusa a chiave e sbarrata, e dai giunti pendevano ragnatele come se non l’avessero più aperta da generazioni. Quella di destra conduceva alla cucina. La terza era spalancata e Cordelia poté così vedere una scala di legno senza stuoia che portava al primo piano. Al centro della stanza c’erano un tavolo col ripiano di legno, consunto dai troppi sfregamenti, e due seggiole da cucina l’una di fronte all’altra. In mezzo al tavolo una tazza scanalata blu conteneva un mazzetto di fiori appassiti, neri e fragili steli che reggevano ancora tristi brandelli di piante non identificabili, il cui polline macchiava la superficie del tavolo come polvere d’oro. Fasci di luce attraversavano l’aria silenziosa; nei loro raggi danzava, in maniera grottesca, una miriade di granellini di polvere e di forme di vita infinitesimali.




  Sulla destra c’era un caminetto di ferro all’antica, con due forni ai lati del focolare. Mark vi aveva bruciato legna e carta; oltre la grata c’era un cumulo di cenere bianca e una pila di sterpi e piccoli ceppi preparati in anticipo per la prima sera fredda. Su un lato del caminetto si vedeva una bassa sedia d’assicelle di legno con un cuscino stinto e sull’altro una sedia con lo schienale a ruota, alla quale erano state segate le gambe, forse per abbassarla tanto da poter accudire a un bimbo. Cordelia pensò che prima della mutilazione doveva essere stata una bella sedia.




  Due travi immense, annerite dal tempo, attraversavano il soffitto. Al centro di una di esse era conficcato un gancio d’acciaio, usato probabilmente in origine per appendervi la pancetta. Cordelia e Miss Markland lo guardarono senza dire nulla; non erano necessarie né domande né risposte. Un attimo dopo si spostarono, come per una decisione comune, verso le due sedie accanto al fuoco e si sedettero.




  Miss Markland disse: “Sono stata io a trovarlo. Non si era presentato in cucina a prendere gli ordini per la giornata, e così dopo colazione venni qui per vedere se stava ancora dormendo. Erano esattamente le nove e ventitré. La porta non era chiusa a chiave. Bussai e, non ottenendo risposta, l’aprii con una spinta. Penzolava da quel gancio con una cintura di cuoio intorno al collo. Indossava i soliti calzoni di cotone blu che usava per lavorare e aveva i piedi nudi. La sedia era rovesciata sul pavimento. Gli toccai il petto. Era già freddo“.




  “Lo ha tirato giù lei?” “No. Era chiaramente morto, pensai che era meglio non spostarlo sino all’arrivo della polizia. Ma presi la sedia e la misi in modo che i piedi vi si appoggiassero. Fu un atto irrazionale, lo so, ma non sopportavo di vederlo penzolare senza nemmeno cercare d’allentare in qualche modo la pressione sulla sua gola. Una decisione irrazionale, come ho già detto.“ “Secondo me fu una decisione molto naturale. Non notò altro di lui, della stanza?“ “Sul tavolo c’era una tazza semivuota che pareva contenere del caffè e nella grata una grande quantità di cenere. Come se avesse bruciato delle carte. La sua macchina da scrivere portatile era dove la vede lei adesso, sul tavolino; il biglietto d’addio era ancora nella macchina. Lo lessi e, tornata a casa, raccontai a mio fratello e a mia cognata quanto era accaduto e telefonai alla polizia. Quando arrivarono, li accompagnai al cottage e confermai ciò che avevo visto.




  Da allora non sono più tornata qui fino a questo momento.“ “Lei o il maggiore o la signora Markland avevate visto Mark la sera della sua morte?“ “Nessuno di noi lo vide dopo che aveva smesso di lavorare, verso le sei e mezza. Quel giorno aveva fatto un po’ tardi perché voleva finir di falciare il prato davanti a casa. Lo vedemmo metter via la falciatrice e attraversare il giardino diretto verso il frutteto. Da allora non l’abbiamo più visto vivo. Quella sera a Summertrees non c’era in casa nessuno. Eravamo a cena a Trumpington – da un vecchio compagno d’armi di mio fratello. Tornammo a mezzanotte passata. A quel punto, secondo l’autopsia, doveva essere morto da quasi quattro ore.“ Cordelia disse: “Mi racconti di lui, per favore”.




  “Cosa c’è da raccontare? Il suo orario ufficiale era dalle otto e mezza alle sei, con un’ora per il pranzo e mezz’ora per il tè. La sera lavorava in questo giardino o nel cottage. A volte nell’intervallo per il pranzo andava in bicicletta alla bottega del villaggio. Ogni tanto lo incontravo. Non comprava molto – un pane integrale, burro, la pancetta più a buon mercato, tè, caffè – le solite cose. Lo udii chiedere dove poteva trovare uova di giornata e la signora Morgan gli disse che Wilcox della fattoria Grange poteva sempre vendergliene una mezza dozzina. Quando ci vedevamo lì non ci parlavamo, ma lui mi sorrideva. La sera, una volta andata via la luce del sole, leggeva o scriveva a macchina a quel tavolo. Vedevo la sua testa illuminata dalla lampada.“ “Mi pareva che il maggiore Markland avesse detto che non venivate mai al cottage.“ “Loro no; è troppo legato a certi ricordi imbarazzanti. Ma io sì.” Fece una pausa e si mise a fissare il fuoco spento.




  “Il mio fidanzato e io passavamo qui molto tempo prima della guerra, quando lui era a Cambridge. Fu ucciso nel 1937, combattendo in Spagna per la causa repubblicana.“ “Mi dispiace” disse Cordelia. Sentiva l’inadeguatezza e l’insincerità di questa risposta, ma cos’altro avrebbe potuto dire? Era una cosa successa quasi quarant’anni prima. E poi non lo aveva mai neanche sentito nominare. La fitta di rammarico, talmente breve che la sentì appena, non era che un disturbo passeggero, un rimpianto sentimentale per tutti gli amanti che sono morti giovani, per l’inevitabilità del destino umano.




  Miss Markland parlò con passione improvvisa, come se le parole le fossero strappate di bocca: “Non mi piace la sua generazione, Miss Gray. Non mi piace la vostra arroganza, il vostro egoismo, la vostra violenza, la strana selettività della vostra compassione. Non pagate nulla di tasca vostra, neanche i vostri ideali. Denigrate, distruggete, e non costruite mai. Provocate le punizioni come bambini ribelli e vi mettete a strillare quando vi castigano. Gli uomini che ho conosciuto, quelli con cui sono cresciuta, non erano così“.




  Cordelia disse con garbo: “Credo che non fosse così neanche Mark Callender”.




  “Forse no. Lui almeno la violenza l’ha praticata contro se stesso.” Rivolse a Cordelia un’occhiata indagatrice.




  “Lei dirà certamente che sono solo invidiosa della gioventù. E’ una sindrome piuttosto frequente nella mia generazione.“ “Non dovrebbe esserlo. Non riesco a capire cosa ci sia da invidiare.




  In fondo la gioventù non è un privilegio, ne riceviamo tutti la stessa dose. Qualcuno può essere nato in un periodo più facile o essere più ricco o più avvantaggiato di altri, ma ciò non ha nulla a che vedere con l’essere giovani. E l’essere giovani a volte è terribile. Non ricorda come poteva essere terribile?“ “Sì, lo ricordo. Ma ricordo anche altre cose.” Cordelia sedeva in silenzio, pensando che questa conversazione era strana ma in certo modo inevitabile, e che per qualche ragione non la infastidiva. Miss Markland alzò gli occhi.




  “Una volta venne a trovarlo la sua ragazza. Almeno suppongo fosse la sua ragazza, se no perché sarebbe venuta? Successe tre giorni dopo che aveva cominciato a lavorare.“ “Che tipo era?” “Bella. Molto chiara, con una faccia come un angelo di Botticelli liscia, ovale, priva d’intelligenza. Era straniera, francese, penso.




  Era anche ricca.“ “Come ha fatto a capirlo, Miss Markland?” Cordelia era incuriosita.




  “Perché parlava con un accento straniero; perché arrivò al volante di una Renault bianca che chiaramente le apparteneva; perché i suoi vestiti, anche se strani e inadatti alla campagna, non erano a buon mercato; perché si presentò alla porta annunciando che desiderava vederlo con quella fiduciosa arroganza che è propria dei ricchi.“ “E lui la vide?” “In quel momento stava lavorando nel frutteto, falciava l’erba. Accompagnai la ragazza da lui. L’accolse con calma e senza imbarazzo e la fece sedere nel giardino del cottage, dove restò ad aspettare che lui finisse il suo lavoro. Pareva contento di vederla, ma non penso fosse né felice né sorpreso. Non ce la presentò. Li lasciai lì e tornai in casa prima che ne avesse l’occasione. Non la rividi mai più.“ Prima che Cordelia potesse parlare, disse all’improvviso: “Lei sta pensando di alloggiare qui per un po’, vero?”.




  “Avranno qualcosa in contrario? Non vorrei chiederglielo rischiando un rifiuto“.




  “Non lo sapranno, e anche se lo sapessero non gliene importerebbe.” “Ma a lei importa?” “No. Non le darò fastidio e non m’importa.” Stavano parlando sottovoce, come in chiesa. Miss Markland si alzò e si avviò verso la porta. Poi si voltò. “Lei, naturalmente, ha accettato questo incarico per denaro. Perché no? Ma nei suoi panni farei in modo di andare avanti così. Non è saggio investire troppo di se stessi su un altro essere umano. Quando poi questo essere umano è morto, può anche essere pericoloso.“ Miss Markland si allontanò a passi pesanti sul sentiero del giardino e sparì oltre il cancelletto. A Cordelia fece piacere vederla andar via.




  Era impaziente di esaminare il cottage. Qui era successo; qui cominciava veramente il suo lavoro.




  Cosa aveva detto il Super? “Quando esaminate un edificio, guardatelo come se fosse una chiesa di campagna. Per prima cosa girategli attorno. Guardate tutto, dentro e fuori; poi traete le vostre deduzioni. Chiedete a voi stessi cosa avete visto; non cosa vi aspettavate di vedere o cosa speravate di vedere, ma cosa avete visto.“ Doveva essere un uomo al quale piacevano le chiese di campagna, e questo era un punto a suo favore; non c’era dubbio, infatti, che fosse un autentico dogma per Dalgliesh. La reazione di Bernie alle chiese, di campagna o di città, era sempre stata una cautela semisuperstiziosa. Cordelia decise di seguire il consiglio.




  Iniziò il giro avviandosi verso il lato est del cottage. Qui, arretrato con discrezione e seminascosto dalla siepe, c’era un gabinetto di legno con una porta a scatto come quella delle stalle.




  Cordelia diede un’occhiata all’interno. Il gabinetto era molto pulito e aveva l’aria di essere stato imbiancato da poco. Quando tirò la catena, notò con sollievo che lo scarico funzionava. C’era un rotolo di carta igienica appeso alla porta con una corda e, inchiodato lì accanto, un sacchetto di plastica con una sgualcita collezione di carta di arance e di altri morbidi involucri. Mark doveva essere stato un giovane economo. Accanto al gabinetto una vecchia baracca fatiscente conteneva una bicicletta da uomo vecchia ma ben tenuta, una grossa lattina di vernice bianca a emulsione con il coperchio piantato con forza e, accanto ad essa, un pennello pulito infilato in posizione verticale in un vasetto di marmellata, una vasca da bagno di zinco, qualche sacco pulito e una collezione di utensili da giardinaggio. I vari oggetti, tutti tirati a lucido, erano ordinatamente disposti contro la parete o appesi a dei chiodi. Passò poi alla facciata. Il contrasto con la parte rivolta a sud era fortissimo. Qui Mark Callender non aveva nemmeno tentato di affrontare il groviglio di erbe e ortiche alto sino alla vita che soffocava il piccolo giardino e cancellava quasi del tutto il sentiero. Un grosso arbusto rampicante, cosparso di fiorellini bianchi, aveva spinto i suoi rami neri e spinosi sino a sbarrare le due finestre del pianterreno. Il cancello che portava al viottolo era bloccato e si apriva solo quel tanto che bastava perché vi si potesse introdurre a fatica un visitatore. Ai due lati montava la guardia un agrifoglio grigio di polvere. La siepe di ligustri era ad altezza d’uomo, e Cordelia notò che lungo il sentiero un tempo c’erano state delle aiuole gemelle bordate di grandi pietre tonde e dipinte di bianco. Ora le pietre erano quasi tutte sprofondate sino a sparire tra le erbacce invadenti, e delle aiuole non restava che un ammasso di rose selvatiche. Mentre dava un’ultima occhiata al giardino davanti alla casa, i suoi occhi colsero un lampo di colore tra le erbacce lungo il sentiero. Era una pagina sgualcita di una rivista illustrata. La aprì lisciandola e vide una foto a colori di un nudo femminile. La donna voltava le spalle all’obiettivo e stava china in avanti, esibendo le grosse natiche sopra le cosce inguainate in un paio di stivali. Sorrideva sfrontata sopra la spalla, in un invito volgare reso ancora più grottesco dal lungo viso androgino che neanche una sapiente illuminazione riusciva a rendere meno repellente. Cordelia notò la data in cima al foglio; era il numero di maggio. Di conseguenza la rivista, o almeno questa foto, doveva essere stata portata al cottage quando lui viveva lì. Tenendo la pagina in mano, cercò di analizzare la natura del proprio disgusto, che le sembrava eccessivo. La foto era volgare e salace, ma non più offensiva o indecente di dozzine di immagini del genere esposte nelle vie di Londra. Ma mentre la ripiegava per metterla nella borsa – era infatti una sorta di prova, – si sentiva contaminata e depressa. Che Miss Markland fosse stata più acuta di quanto le era parso? Che lei, Cordelia, stesse rischiando un’ossessione sentimentale per il ragazzo morto? La foto probabilmente non aveva niente a che fare con Mark; poteva benissimo averla lasciata lì qualche visitatore. Ma lei avrebbe preferito non vederla.




  Passò sul lato ovest del cottage e fece un’altra scoperta. Nascosto dietro una macchia di sambuchi c’era un piccolo pozzo del diametro di circa un metro e venti. Non aveva sovrastruttura, ma solo un coperchio a cupola fatto di robuste assicelle di legno e munito, in alto, di un cerchio di ferro. Cordelia vide che il coperchio era fissato con un lucchetto all’orlo di legno del pozzo e la serratura, benché arrugginita dagli anni, resistette ai suoi strattoni. Qualcuno si era preoccupato di non far correre pericoli ai bambini curiosi o ai vagabondi di passaggio.




  A questo punto era venuto il momento di esplorare l’interno del cottage. Prima la cucina. Era una stanzetta con una finestra sopra l’acquaio rivolta a est. Era stata evidentemente imbiancata da poco e il grande tavolo che l’occupava quasi interamente era coperto da una tovaglia di plastica rossa. C’era una piccola dispensa contenente una mezza dozzina di lattine di birra, un vasetto di marmellata, uno di burro e i resti ammuffiti di una pagnotta. Fu qui, in cucina, che Cordelia trovò la spiegazione dell’odore sgradevole che aveva sentito entrando nel cottage. Sul tavolo c’era una bottiglia aperta di latte consumata a metà, con accanto il suo sgualcito cappuccio d’argento. Il latte si era solidificato ed era incrostato di muffa; una mosca obesa stava succhiando dall’orlo della bottiglia e non si staccò da questo banchetto nemmeno quando lei, istintivamente, cercò di mandarla via.




  Dall’altra parte del tavolo c’era una stufa a olio di paraffina a due becchi, su uno dei quali era appoggiato un grosso tegame. Cordelia diede uno strattone al coperchio che venne via subito sprigionando un fetore intenso e ripugnante. Aprì il cassetto del tavolo e mescolò il contenuto con un cucchiaio. Pareva uno stufato di manzo. Pezzi di carne verdastra, patate che parevano fatte col sapone e verdure non identificabili galleggiavano sopra la schiuma come cadaveri annegati e in putrefazione. Accanto all’acquaio vide una cassetta d’arance ora usata per la verdura. Le patate erano verdi, le cipolle si erano rimpicciolite e avevano cominciato a germinare, le carote erano diventate molli e grinzose. Insomma non era stato ripulito o rimosso niente. I poliziotti avevano portato via il cadavere e tutte le prove di cui avevano bisogno, ma nessuno, né i Markland né i familiari o gli amici del ragazzo, si era preso la briga di tornare per buttar via i patetici rimasugli della sua giovane vita.




  Cordelia andò di sopra. Su un angusto pianerottolo si aprivano due camere da letto, di cui una chiaramente inutilizzata da anni. Qui il telaio della finestra era marcito, l’intonaco del soffitto si era sbriciolato e una stinta tappezzeria con disegni di rose si stava scrostando per l’umidità. La seconda camera, che era anche la più grande, era quella dove lui aveva dormito. C’era un letto singolo di ferro, con un materasso di crine, un sacco a pelo e un capezzale piegato in due per farne un cuscino alto. Accanto al letto c’era un vecchio tavolo con due candele incollate dalla loro stessa cera a un piatto incrinato, e una scatola di fiammiferi. I suoi abiti erano ancora appesi nell’unico armadio: un paio di pantaloni a coste di un verde brillante, camicie, maglioni e un unico completo. Alcuni capi di biancheria, puliti ma non stirati, erano stati ripiegati sullo scaffale in alto. Cordelia toccò i maglioni. Erano fatti a mano con della lana spessa e dei disegni complicati, e ce n’erano quattro.




  Qualcuno, dunque, aveva tenuto a lui tanto da faticare per il suo bene. Si domandò chi.




  Passò le mani su quel misero guardaroba, soffermandosi in particolare sulle tasche. Non vi trovò nulla, se non un sottile portafogli di pelle marrone nella tasca sinistra del completo. Tutta eccitata, lo portò vicino alla finestra, sperando di trovare qualche indicazione una lettera, per esempio, un elenco di nomi e di indirizzi, un biglietto personale. Ma il portafogli era vuoto, a parte un paio di sterline, la patente automobilistica e una tessera di donatore di sangue, rilasciata dal centro di trasfusione di Cambridge, da cui risultava che il suo gruppo sanguigno era B negativo.




  La finestra, che non aveva tendine, s’affacciava sul giardino. I libri erano allineati sul davanzale. Erano pochi: alcuni tomi della “Cambridge Modern History”; un po’ di Trollope e di Hardy; un William Blake completo; edizioni scolastiche di Wordsworth, Browning e Donne; due volumetti sul giardinaggio. In fondo alla fila c’era un libro rilegato in pelle bianca, il “Book of Common Prayer”. Era munito di una fibbia d’ottone ben lavorata e dava l’impressione di essere stato usato molto. I libri la delusero; le dicevano ben poco che andasse oltre i gusti più superficiali del ragazzo. Se si era rifugiato in questa solitudine per studiare, scrivere o filosofare, non si era certo attrezzato bene.




  La cosa più interessante della camera stava sopra il letto. Era un piccolo olio di circa nove pollici quadrati. Cordelia lo esaminò. Era sicuramente italiano e probabilmente, pensò, del tardo Quattrocento.




  Mostrava un giovanissimo monaco tonsurato che leggeva a un tavolo, con le dita sensibili infilate tra le pagine del libro. Il suo viso lungo era teso dalla concentrazione, gli occhi dalle palpebre pesanti erano fissi sul foglio. Dietro di lui, oltre la finestra aperta, si vedeva un delizioso paesaggio in miniatura. Cordelia non si sarebbe mai stancata di guardarlo. Era un paesaggio toscano: una città con torri e mura, circondata da cipressi; un fiume che serpeggiava come un rivolo d’argento; una processione in abiti sgargianti preceduta da stendardi; due buoi aggiogati nei campi. Nel quadro vide il contrasto tra il mondo dell’intelletto e quello dell’azione, e cercò di ricordare dove aveva visto dipinti del genere. I compagni – come Cordelia aveva sempre chiamato l’eterna banda di aspiranti rivoluzionari legata a suo padre – avevano sempre avuto la mania di scambiarsi messaggi nelle gallerie d’arte e Cordelia aveva passato ore camminando lentamente da un quadro all’altro, in attesa che qualche visitatore si fermasse al suo fianco e le sussurrasse poche parole di avvertimento o d’informazione. Le era sempre parso un modo di comunicare infantile e inutilmente istrionico, ma le gallerie se non altro erano riscaldate e guardare i quadri le piaceva. Le piaceva anche questo; ed evidentemente era piaciuto anche a lui. Ma gli era piaciuta anche quella foto volgare che lei aveva trovato in giardino? Erano entrambe parti integranti del suo carattere? Concluso il giro d’ispezione, si fece un caffè con un pacchetto trovato nella credenza e lo mise a bollire sulla stufa. Prese una sedia del salotto e andò a sedersi fuori della porta, con la tazza in grembo e la testa piegata indietro per godersi il sole. La colmava di una dolce felicità lo starsene lì seduta, soddisfatta e rilassata ad ascoltare il silenzio, con il volto del sole impresso sulle sue palpebre socchiuse. Ma adesso era venuto il momento di riflettere.




  Aveva esaminato il cottage obbedendo alle indicazioni del Super. Cosa sapeva adesso del ragazzo morto? Cosa aveva visto? Cosa poteva dedurne?




  Era un ragazzo pulito e ordinato, in misura quasi ossessiva. Aveva ripulito i suoi utensili da giardino dopo essersene servito e li aveva messi via con cura; la sua cucina era stata imbiancata ed era perfettamente in ordine. Eppure aveva smesso di vangare a mezzo metro dalla fine di un filare; aveva lasciato la vanga sporca nel terreno; aveva abbandonato con noncuranza le scarpe da lavoro davanti alla porta. A quanto pareva prima di uccidersi aveva bruciato tutte le sue carte, e tuttavia non aveva lavato la tazza in cui aveva preso il caffè. Aveva cucinato uno stufato per la cena e non l’aveva toccato.




  Le verdure doveva averle preparate un po’ di tempo prima, forse addirittura il giorno precedente, ma lo stufato era chiaramente destinato alla cena di quella sera. Il tegame era ancora sulla stufa ed era pieno sino all’orlo. Non era dunque un pasto riscaldato, un avanzo della vigilia. Di conseguenza doveva aver deciso di uccidersi solo dopo aver preparato lo stufato e averlo messo a cuocere sulla stufa. Ma perché prendersi la briga di cucinare un pasto se sapeva di non vivere tanto da consumarlo?




  Possibile, si chiese, che un giovane sano, reduce da un’ora o due di duro lavoro di scavo e con un pasto caldo che lo aspettava, si sentisse in quella condizione di noia, accidia, angoscia o disperazione che poteva giustificare il suicidio? Cordelia ricordava momenti di estrema infelicità, ma non gliene veniva in mente nessuno che fosse seguito a una fatica fisica sotto il sole con uno scopo preciso e con la prospettiva di un pasto. E perché la tazza di caffè, quella che la polizia aveva portato via per analizzare? C’erano nella dispensa delle lattine di birra; se era rientrato dal lavoro assetato, perché non aprirne una? La birra era il modo più rapido e più ovvio di placare la sete. Nessuno, per quanto assetato, avrebbe mai fatto e bevuto un caffè poco prima di mangiare. Il caffè lo si prende dopo mangiato.




  Ma se quella sera fosse venuto a trovarlo qualcuno? Era improbabile che si fosse trattato di uno che, passando da quelle parti, veniva a portargli un messaggio qualsiasi; no, era talmente importante che Mark aveva smesso di vangare a mezzo metro dalla fine del filare e aveva invitato il visitatore nel cottage. E a questo visitatore probabilmente la birra non piaceva – che questo indicasse una donna?




  Era inoltre un visitatore che non doveva fermarsi a cena, ma che era rimasto al cottage quanto bastava perché lui gli offrisse qualcosa da bere. Forse era uno che stava andando a mangiare da qualche altra parte. Era evidente che non era stato invitato a cena prima, perché altrimenti i due non avrebbero iniziato il pasto bevendo un caffè e Mark non si sarebbe fermato in giardino sino a tardi invece di tornare a cambiarsi. Era dunque un visitatore inatteso. Ma perché una sola tazza di caffè? Mark avrebbe sicuramente fatto compagnia al suo ospite, oppure, se preferiva non bere caffè, si sarebbe aperto una lattina di birra. Ma in cucina non c’erano né una lattina vuota né una seconda tazza. Che l’avesse lavata e messa via? Ma perché lavare una tazza e non l’altra? Per nascondere il fatto che quella sera aveva avuto una visita?




  Il bricco di caffè sul tavolo della cucina era quasi vuoto e la bottiglia del latte era piena solo a metà. Evidentemente caffè e latte non li aveva bevuti una persona sola. Ma questa forse era una deduzione pericolosa e ingiustificata; era possibilissimo che il visitatore avesse bevuto due tazze di caffè.




  Ma se non fosse stato Mark a voler nascondere la visita ricevuta quella sera? Se non fosse stato Mark a lavare e a mettere via la seconda tazza? Se fosse stato il visitatore per nascondere la propria presenza? Ma perché prendersi questo disturbo quando non poteva sapere che Mark si sarebbe ucciso? Cordelia si scosse spazientita. Il ragionamento era evidentemente sbagliato. Era chiaro che il visitatore non avrebbe mai lavato la tazza se Mark fosse stato ancora in vita. Avrebbe cancellato ogni traccia della propria presenza solo se Mark fosse stato già morto. E se Mark era già morto, se si era impiccato a quel gancio prima che il visitatore lasciasse il cottage, poteva davvero essere stato un suicidio? Una parola fluttuante nella mente di Cordelia, un frastuono di lettere ancora amorfo, assunse improvvisamente una forma e, per la prima volta, lei pronunciò con chiarezza questo termine lordo di sangue. Delitto.




  Cordelia restò seduta al sole per altri cinque minuti a finire il suo caffè, poi lavò la tazza e la riappese a un gancio della dispensa.




  Quindi scese il viottolo sino alla strada dove aveva parcheggiato la Mini, sulla bordura erbosa davanti a Summertrees, contenta che l’istinto l’avesse indotta a lasciarla dove non era visibile dalla casa. Innestata delicatamente la marcia, discese lentamente il vialetto guardandosi attorno con attenzione alla ricerca di un possibile parcheggio; lasciare la macchina davanti al cottage sarebbe servito soltanto a segnalare la propria presenza. Era un peccato che Cambridge non fosse più vicina; altrimenti si sarebbe potuta servire della bicicletta di Mark. La Mini era necessaria al suo lavoro, ma avrebbe dato fastidiosamente nell’occhio ovunque l’avesse lasciata. Ebbe fortuna. Dopo una cinquantina di metri vide l’ingresso a un campo, una larga fascia erbosa con accanto un piccolo bosco ceduo. Il bosco pareva umido e sinistro. Impossibile credere che da quella terra putrida potessero spuntare dei fiori, o che ne sbocciassero tra quegli alberi deturpati e deformi. Sul terreno erano sparse vecchie pentole e casseruole, lo scheletro di una carrozzina, una stufa a gas sgangherata e arrugginita. Accanto a una quercia rachitica, una pila disordinata di coperte si stava disintegrando nel terreno. Ma c’era spazio sufficiente per allontanare la Mini dalla strada e riuscire più o meno a nasconderla. Chiudendola bene, era meglio posteggiarla lì che davanti al cottage, e di notte, pensò, non l’avrebbe notata nessuno.




  Adesso però tornò al cottage in macchina e cominciò a disfare i bagagli. Spostò i pochi capi di biancheria di Mark a un’estremità dello scaffale e vi accatastò accanto i propri. Stese il suo sacco a pelo sul letto sopra quello di lui, pensando che un po’ di comfort in più le avrebbe fatto piacere. Sul davanzale della cucina, in un vasetto della marmellata c’erano uno spazzolino da denti rosso e un tubetto semiconsumato di dentifricio; vi infilò anche il suo spazzolino giallo e il suo tubetto. Appese il proprio asciugamano vicino al suo sulla corda che lui aveva teso tra due chiodi sotto l’acquaio. Poi fece l’inventario di ciò che conteneva la dispensa e un elenco delle cose di cui avrebbe avuto bisogno. Era più prudente comprarle a Cambridge; se fosse andata a fare spese al villaggio, avrebbe soltanto attirato l’attenzione sulla sua presenza. Il tegame con lo stufato e la mezza bottiglia di latte erano un problema. Non poteva lasciarli in cucina a infestare il cottage con il fetore della decomposizione, ma non voleva neppure gettarne via il contenuto. Prese in considerazione l’ipotesi di fotografarli, ma la scartò. Finì per portarli nella baracca e avvolgerli stretti con un pezzo di vecchia tela di sacco.




  Infine pensò alla pistola. Era un oggetto troppo pesante per portarselo sempre appresso, ma le dispiaceva separarsene, anche solo temporaneamente. La porta sul retro del cottage poteva chiuderla con la chiave che le aveva lasciato Miss Markland, ma un intruso non avrebbe avuto problemi a entrare da una finestra. Decise che la soluzione migliore era di infilare le pallottole tra la propria biancheria nell’armadio della camera da letto e nascondere invece l’arma nel cottage o nelle sue vicinanze. Dovette riflettere un po’ prima di trovare il luogo adatto, ma poi le tornarono in mente i rami spessi e contorti del sambuco vicino al pozzo; alzandosi sulle punte dei piedi, riuscì a sentire una cavità vicino a un ramo biforcuto che si prestava allo scopo e così pose la pistola tra le foglie, ancora avvolta nel suo sacchetto chiuso da un cordone.




  Finalmente era pronta a partire per Cambridge. Diede un’occhiata all’orologio: le dieci e mezza; poteva essere a Cambridge per le undici e avere ancora a disposizione due ore della mattinata. Decise che le conveniva andare prima alla redazione del giornale per leggere il resoconto dell’inchiesta e poi alla polizia; infine sarebbe andata a cercare Hugo e Sophie Tilling.




  Si allontanò dal cottage quasi con un senso di rimpianto, come se stesse lasciando casa propria. Era, pensò, un luogo bizzarro, carico d’atmosfera, e con due facce diverse da mostrare al mondo, come aspetti differenti di una stessa persona; a nord le finestre sbarrate dalle spine, le erbacce invadenti e l’inaccessibile siepe di ligustri formavano una scena sinistra di orrore e tragedia. Ma la parte sul retro, dove lui aveva vissuto e lavorato, sgombrato e dissodato il giardino, legato insieme i pochi fiori, diserbato il sentiero e aperto le finestre al sole, era serena come un santuario. Seduta sulla porta aveva avuto la sensazione che nulla d’orribile potesse colpirla; aveva previsto di trascorrervi la notte da sola senza aver paura. Era stata quest’atmosfera di benefica tranquillità, si chiese, ad attirare Mark Callender? L’aveva sentita prima di procurarsi il lavoro o era, per qualche misteriosa ragione, una conseguenza del suo fuggevole e funesto soggiorno? Aveva visto giusto il maggiore Markland: evidentemente Mark aveva dato un’occhiata al cottage prima di presentarsi a lui. Era il cottage che voleva o il lavoro? E perché i Markland erano così restii a metterci piede, al punto da non andarlo neanche a ripulire dopo la sua morte? E perché Miss Markland lo aveva spiato? Una vigilanza così attenta era evidentemente molto simile allo spiare. Le aveva confidato la storia del suo amante morto solo per giustificare il proprio interesse per il cottage, la sua ossessione per ciò che stava facendo il nuovo giardiniere? Ed era poi vera quella storia? Possibile che quel corpo invecchiato carico di forza latente, quel viso equino perennemente malcontento fossero un tempo stati giovani, che lei avesse giaciuto col suo amante sul letto di Mark nelle lunghe sere tiepide di estati da tempo defunte? Come tutto sembrava lontano, impossibile e grottesco.




  Cordelia percorse Hills Road sino al centro della città, passando davanti al gagliardo monumento a un giovane soldato del 1914 in marcia verso la morte e alla chiesa cattolica. Rimpianse ancora di non aver lasciato la macchina per la bicicletta di Mark. Tutti gli altri parevano averne una e l’aria tintinnava di campanelli come una festa.




  In quelle strade strette e affollate persino un’utilitaria come la Mini era una palla al piede. Decise di parcheggiarla appena riuscì a trovare un posto, e si avviò a piedi in cerca di un telefono. Aveva stabilito di modificare il suo programma e di andare prima alla polizia.




  Ma non si sorprese quando, messasi in contatto con il commissariato, venne a sapere che il sergente Maskell, che si era occupato del caso Callender, era impegnato per tutta la mattina. Era solo nei romanzi che le persone che si volevano interrogare se ne stavano a disposizione nel loro ufficio, con tempo, energie e interesse da buttare via. Nella realtà si occupavano dei propri affari e bisognava aspettare i loro comodi, anche ammesso, e non era frequente, che gradissero le attenzioni dell’Agenzia d’investigazioni Pryde. Di solito non le gradivano. E lei non s’aspettava certo che le gradisse il sergente Maskell. Accennò al biglietto d’autorizzazione di Sir Ronald per convincere il suo interlocutore della serietà del suo compito. Il nome non era privo d’influenza. L’uomo andò a informarsi. E dopo meno di un minuto tornò per dirle che il sergente Maskell poteva ricevere Miss Gray quel pomeriggio alle due e mezza.




  Di conseguenza finì per avere la precedenza la redazione del giornale.




  Gli archivi se non altro erano accessibili e non potevano opporsi a chi li voleva consultare. Trovò in fretta quello che cercava. Il resoconto dell’inchiesta era breve e steso nel linguaggio formale dei “Reports”. Non le disse molto di nuovo, ma prese minuziosamente nota dei fatti principali. Sir Ronald Callender aveva dichiarato che non parlava più con il figlio da oltre quindici giorni prima della sua morte, quando Mark gli aveva telefonato per annunciargli la sua decisione di lasciare il college e di trovarsi un posto a Summertrees.




  Non aveva consultato Sir Ronald prima di decidere e non gli aveva spiegato i suoi motivi. Sir Ronald aveva successivamente parlato col direttore, e le autorità del college erano disposte a riprendere suo figlio nell’anno accademico successivo, se avesse cambiato idea. Suo figlio non gli aveva mai parlato di suicidio e non aveva, per quanto gli risultava, preoccupazioni di denaro o di salute. Alla testimonianza di Sir Ronald seguiva un breve accenno ad altri fatti.




  Miss Markland raccontava come aveva trovato il cadavere; un anatomopatologo deponeva che la morte era dovuta ad asfissia causata da strangolamento; il sergente Maskell riferiva sui provvedimenti che aveva ritenuto opportuno prendere; veniva inoltre presentato un rapporto del laboratorio di medicina legale dove si affermava che la tazza di caffè trovata sul tavolo era stata analizzata e riconosciuta innocua. Il verdetto affermava che il defunto era morto di propria mano. Chiudendo il volume, Cordelia si sentì depressa. Pareva che la polizia avesse lavorato con scrupolo. Ma possibile che quegli esperti professionisti avessero trascurato l’importanza del lavoro rimasto incompiuto, delle scarpe da giardinaggio abbandonate con noncuranza davanti alla porta sul retro, della cena lasciata intatta?




  E adesso, a mezzogiorno, aveva due ore e mezza libere. Poteva visitare Cambridge. Comprò da Bowes and Bowes la guida più a buon mercato che riusci a trovare, resistendo alla tentazione di curiosare tra i libri perché il tempo era poco e il piacere era bene reazionario. Mise nella borsa a tracolla un pasticcio di maiale e della frutta, acquistati in una bancarella del mercato, ed entrò nella chiesa di Saint Mary per scegliersi tranquilla un itinerario. Poi, per un’ora e mezza, passeggiò per la città in uno stato di estasi.




  Vedeva Cambridge nel suo aspetto migliore. Il cielo era un azzurro infinito dalle cui limpide profondità il sole splendeva in un folgorio non attutito dalle nuvole, ma dolcissimo. Gli alberi dei giardini dei college e i viali che portavano ai Backs, non ancora toccati dall’oppressione della piena estate, levavano il loro verde traforo sullo sfondo di pietra, fiume e cielo. Barchini sfrecciavano e s’inclinavano sotto i ponti disperdendo gli sgargianti uccelli acquatici, e vicino al nuovo ponte del Garret Hostel i salici strascinavano i loro pallidi e frondosi rami nel verde più scuro del Cam.




  Riuscì a includere nel suo itinerario tutti i luoghi di particolare interesse turistico. Costeggiò con aria grave l’intera Trinity Library, visitò le Old Schools, sedette in silenzio in fondo alla cappella del King’s College, ammirando meravigliata la spinta verticale della grande volta di John Wastell che si apriva in ventagli ricurvi di delicata pietra bianca. Il sole si riversava dalle grandi finestre macchiando l’aria immota di azzurro, cremisi e verde. Le rose Tudor, così delicatamente scolpite, e gli animali araldici che sorreggevano la corona spiccavano con orgogliosa arroganza dai pannelli. Possibile che, nonostante ciò che avevano scritto Milton e Wordsworth, la cappella fosse stata costruita per glorificare un sovrano terreno e non per servire Dio? Ma questo non invalidava la ragione d’essere né appannava la sua bellezza. Era in ogni caso un edificio profondamente religioso. Come avrebbe potuto un non credente progettare ed eseguire questo stupendo interno? Non c’era forse un’unità essenziale tra motivo e creazione? Era un problema che soltanto Carl, tra tutti i compagni, sarebbe stato interessato a porsi, e Cordelia pensò a lui nella sua prigione in Grecia, cercando di non immaginare quel che potevano fargli e desiderando di avere accanto il suo corpo massiccio. Durante questo giro si concesse qualche piccolo piacere. Comprò una tovaglietta da tè su cui era stampata un’immagine della cappella vista dallo scanno vicino la porta ovest; si sdraiò bocconi sull’erba tagliata di fresco nei pressi del King’s Bridge e lasciò turbinare la fredda acqua verde intorno alle sue braccia; vagò tra le bancarelle dei libri nella piazza del mercato e, dopo aver fatto bene i suoi conti, acquistò una piccola edizione di Keats in carta d’India e un caffettano di cotone a disegni verdi, azzurri e marrone. Se il caldo fosse continuato, la sera le avrebbe tenuto più fresco di una camicia o dei jeans. Tornò infine al King’s College. C’era una panchina appoggiata al grande muro di pietra che dalla cappella si spingeva sino alla sponda del fiume, e lei vi si sedette per consumare il suo pasto al sole. Un passero privilegiato saltellava sul prato interdetto ai più e ammiccava coi suoi occhi luminosi e indifferenti. Cordelia gli gettò pezzetti della crosta del pasticcio e sorrise del suo beccare agitato.




  Dal fiume giungevano suoni di voci che si chiamavano da una sponda all’altra, lo scricchiolio occasionale del legno sul legno, il grido rauco di un anatroccolo. Tutto ciò che aveva attorno – i ciottoli lucenti come gioielli sul sentiero di ghiaia, i fili d’erba argentati sul borda del prato, le fragili zampette del passero – lo vedeva con una straordinaria e personalissima intensità, come se la felicità le avesse aperto gli occhi.




  Poi la memoria cominciò a ricordare le voci. Prima quella di suo padre: “La nostra piccola fascista è stata educata dai papisti. Questo spiega tante cose. Come diavolo è successo, Delia?“.




  “Non te lo ricordi, papà? Mi avevano confuso con un’altra C. Gray che era cattolica. Avevamo passato gli esami d’ammissione alla sesta nello stesso anno. Quando s’accorsero dello sbaglio, ti scrissero per sapere se avevi qualcosa in contrario a che io rimanessi nel convento, perché mi ero già ambientata.“ Di fatto lui non aveva risposto. La Reverenda Madre aveva cercato con tatto di non farle sapere che lui non si era neanche preso la briga di scrivere e Cordelia aveva trascorso in convento i sei anni più tranquilli e felici della sua vita, nell’ordine e nelle cerimonie che la isolavano dalla confusione e dal caos del mondo esterno, incorreggibilmente protestante e oggetto di garbata compassione come un’ignorante inguaribile. Per la prima volta aveva scoperto che non era necessario nascondere la propria intelligenza, quella perspicacia che una serie di madri adottive avevano per qualche ragione considerato una minaccia. Suor Perpetua aveva detto: “Se vai avanti così non dovresti aver problemi a essere promossa col massimo dei voti. Ciò significa che potremmo pensare di farti ammettere all’università tra due anni in ottobre. A Cambridge, penso.




  Potrebbe benissimo essere a Cambridge, e non vedo perché non dovresti avere una borsa di studio“.




  Suor Perpetua era stata a Cambridge prima di entrare in convento, e parlava ancora della vita accademica non con nostalgia o rimpianto, ma come di un sacrificio degno della sua vocazione. Persino la quindicenne Cordelia si era accorta che suor Perpetua era un’autentica studiosa e le era parso un po’ ingiusto da parte di Dio concedere una vocazione a una che era già felice e utile così come stava. Ma per la prima volta il futuro di Cordelia sembrava deciso e pieno di promesse. Sarebbe andata a Cambridge e la suora sarebbe venuta a trovarla. Aveva una visione romantica di grandi prati sotto il sole e di loro due che passeggiavano nel paradiso di Donne: “Là vi sono fiumi di conoscenza, da cui arti e scienze sgorgano; giardini che sono cinti di mura; là vi sono profondità infinite di consigli imperscrutabili“. Con l’aiuto del proprio cervello e delle preghiere della suora avrebbe ottenuto la borsa di studio. Le preghiere ogni tanto la preoccupavano. Non aveva il minimo dubbio sulla loro efficacia, perché Dio doveva per forza dar retta a una che lo aveva ascoltato a così caro prezzo. E se l’influenza della suora l’avvantaggiava ingiustamente sugli altri candidati – be’, non poteva farci nulla. In una questione così importante, né Cordelia né suor Perpetua erano disposte a crucciarsi per cavilli teologici.




  Ma questa volta papà aveva risposto alla lettera. Aveva scoperto di aver bisogno della figlia. Non ci furono quindi né diplomi a pieni voti né borse di studio, e a sedici anni Cordelia concluse la sua carriera scolastica e iniziò una vita di vagabondaggio come cuoca, infermiera, fattorina e civile al seguito, per papà e i compagni.




  Ma ora, per vie tortuose e con uno strano scopo, era finalmente arrivata a Cambridge. La città non la deluse. Nei suoi vagabondaggi aveva visto luoghi più belli, ma nessuno dove fosse stata più felice o più serena. Come era possibile in effetti, pensò, che il cuore fosse indifferente a una città dove pietre e vetrate, acqua e prati verdi, alberi e fiori erano disposti in così ordinata bellezza al servizio dell’apprendimento? Ma quando, con rammarico, si decise ad alzarsi per andar via, scuotendosi le poche briciole dalla gonna, una citazione, che non aveva cercato e di cui ignorava la paternità, si presentò alla sua mente. La udì con tale chiarezza che le parole le parvero pronunciate da una voce umana – una giovane voce maschile che non riconobbe ma che le era misteriosamente familiare: “Allora vidi che anche dalle porte del cielo c’era una strada che portava all’inferno“.




  La sede della polizia era un edificio moderno e funzionale. Rappresentava l’autorità mitigata dalla discrezione; doveva impressionare la gente, non intimidirla. L’ufficio del sergente Maskell e la persona stessa del sergente corrispondevano a questa filosofia. L’uomo, sorprendentemente giovane ed elegante, aveva un severo viso quadrato reso cauto dall’esperienza e capelli lunghi ma ben curati che, secondo Cordelia, potevano a malapena rientrare nel regolamento del Corpo, anche per un investigatore in borghese. Era meticolosamente cortese senza essere galante, e questo la rassicurò.




  Non sarebbe stato un colloquio facile, e non le garbava di sentirsi trattare con l’indulgenza che si ha per una bimba graziosa ma importuna. A volte le era utile recitare la parte della ragazzina ingenua e vulnerabile, ansiosa d’informazioni – era un ruolo che Bernie aveva spesso cercato d’affidarle – ma sentì che il sergente Maskell avrebbe preferito una competenza senza sottofondi di civetteria. Voleva apparire efficiente ma non troppo. E avrebbe tenuto per sé i propri segreti; era qui per ricevere informazioni, non per darne. Spiegò concisamente l’incarico che le era stato affidato e gli mostrò il biglietto d’autorizzazione di Sir Ronald. Lui glielo restituì, osservando senza rancore: “Sir Ronald non mi ha detto nulla che facesse pensare a una sua insoddisfazione per il verdetto“.




  “Non penso che sia questo il problema. Non sospetta un assassinio. Se così fosse, sarebbe venuto da lei. E’ piuttosto, credo, la curiosità scientifica di sapere che cosa ha indotto suo figlio a uccidersi, e non potrebbe certo appagarla a spese della collettività. Voglio dire che i tormenti personali di Mark non sono in realtà affar vostro, vero?“ “Potrebbero esserlo, se le ragioni della sua morte portassero alla scoperta di un reato penale – ricatto o intimidazione – ma non c’è stato nulla che facesse pensare a questo.“ “Lei personalmente è convinto che si sia ucciso?” Il sergente la guardò con l’improvvisa, acuta intelligenza di un cane da caccia che fiuta una preda. “Perché me lo chiede, Miss Gray?” “Forse per tutto il da fare che si è dato. Ho parlato con Miss Markland e ho letto il resoconto dell’inchiesta sul giornale. Lei ha chiamato un anatomopatologo; ha fatto fotografare il cadavere prima che lo tirassero giù; ha mandato ad analizzare gli avanzi del caffè nella tazza.“ “Ho trattato la cosa come una morte sospetta. E’ quello che faccio di solito. Stavolta le precauzioni si sono rivelate inutili, ma potevano anche non esserlo.“ Cordelia disse: “Ma c’era qualcosa che la preoccupava, qualcosa che non la convinceva?“ Il sergente disse, come abbandonandosi ai ricordi: “Oh, secondo le apparenze, era tutto abbastanza semplice. Più o meno la solita storia. Ne abbiamo parecchi noi di suicidi. Il caso di un giovane che abbandona l’università senza nessun motivo apparente e se ne va a vivere per conto proprio in condizioni non certo confortevoli.




  L’immagine che se ne ricava è quella di uno studente introverso e parecchio solitario, che non si confida né con i familiari né con gli amici. Tre settimane dopo la sua partenza dal college, lo si trova morto. Nel cottage non c’è segno di lotta, né disordine; lascia a portata di mano nella macchina per scrivere un biglietto d’addio che è più o meno quello che ci si aspetta da un suicida. Certo si è preso la briga di distruggere tutte le carte che c’erano nel cottage e nello stesso tempo ha lasciato la vanga sporca e il suo lavoro a metà, e si è premurato di cucinarsi un pasto che non ha consumato. Ma questo non prova nulla. Tanta gente si comporta in modo irrazionale, soprattutto i suicidi. No, non furono queste cose a mettermi dei dubbi; fu il nodo“. Si chinò all’improvviso e si mise a frugare nel cassetto sinistro della scrivania.




  “Ecco” disse. “Come farebbe per impiccarsi, Miss Gray?” La cinghia era lunga oltre un metro e mezzo. Era larga tre centimetri ed era fatta di cuoio marrone, robusto ma flessibile, annerito qua e là dagli anni. Una delle estremità era assottigliata e perforata da una serie di occhielli metallici, l’altra era munita di una solida fibbia d’ottone. Cordelia la prese in mano. Il sergente Maskell disse: “E’ quella che lui ha usato. E’ ovviamente una cinghia, ma Miss Leaming ha testimoniato che se la legava due volte intorno alla vita e la usava come cintura. E allora, Miss Gray, lei come s’impiccherebbe?“. Cordelia si fece scorrere la cinghia tra le mani.




  “Per prima cosa, ovviamente, infilerei la parte più sottile nella fibbia per fare un cappio. Poi, con il cappio al collo, salirei su una sedia sotto il gancio del soffitto e farei passare l’altra estremità della cinghia oltre il gancio. La tirerei su tenendola piuttosto tesa e farei un paio di mezzi nodi per impedirle di muoversi. Inoltre proverei a tirare la cinghia con forza per essere sicura che il cappio non scivoli via e che il gancio tenga. A questo punto allontanerei la sedia con un calcio.“ Il sergente aprì il fascicolo che aveva davanti e lo spinse verso di lei. “Guardi questa” disse. “E’ una foto del nodo.” La cruda immagine in bianco e nero scattata dalla polizia mostrava il nodo con ammirevole chiarezza. Tracciava una sorta di arco a un’estremità di un basso nodo scorsoio e penzolava a circa trenta centimetri dal gancio.




  Il sergente Maskell disse: “Non credo che sarebbe riuscito a legare quel nodo con le mani sopra la testa, non ce la farebbe nessuno. Di conseguenza deve aver prima fatto il cappio, proprio come diceva lei, e poi legato la gassa d’amante. Ma neanche questo è possibile. C’erano troppo pochi centimetri di cinghia tra la fibbia e il nodo. Se avesse fatto così non avrebbe avuto sufficiente gioco con la cinghia per infilare il collo nel cappio. Poteva farlo soltanto in un modo. Facendo prima il cappio, poi tirandolo finché la cinghia non avesse aderito al suo collo come un collare e infine legando la gassa d’amante. A questo punto sarebbe salito sulla sedia, avrebbe fatto passare il cappio sopra il gancio e avrebbe allontanato la sedia con un calcio. Guardi, questo le mostra ciò che intendo dire“. Prese un altro foglio dal fascicolo e lo spinse verso di lei. La fotografia, inflessibile, inequivocabile, un esempio brutale di surrealismo in bianco e nero, sarebbe parsa artificiosa come una barzelletta macabra se il corpo non fosse stato così palesemente un cadavere. Cordelia sentì il cuore che le martellava in petto. In confronto a questo orrore, la morte di Bernie era stata molto discreta. Lei chinò il capo sul fascicolo al punto che i capelli si spostarono in avanti a ripararle il viso e si sforzò di esaminare quella cosa miserevole che aveva davanti. Il collo era allungato, al punto che i piedi nudi, con le dita a punta come quelle di un ballerino, penzolavano a meno di trenta centimetri dal pavimento. I muscoli addominali erano tesi. Sopra di loro la cassa toracica pareva fragile come quella di un uccello. La testa ciondolava in maniera grottesca sulla spalla destra come in un’orribile caricatura di una marionetta disarticolata. Sotto le palpebre socchiuse gli occhi erano rovesciati verso l’alto. La lingua gonfia si era aperta un varco tra le labbra.




  Cordelia disse con calma: “Capisco cosa vuol dire. Ci sono soltanto dieci centimetri di cinghia tra il collo e il nodo. Dov’è la fibbia?“.




  “Sulla nuca, sotto l’orecchio sinistro. Nel fascicolo c’è anche una fotografia dell’impronta che ha lasciato.“ Cordelia non la guardò. Perché, si chiese, le aveva mostrato la foto? Non era necessaria per dimostrare la sua tesi. Aveva sperato di traumatizzarla per farle capire in che cosa si stava impegolando? Di punirla per aver invaso il suo territorio? Di contrapporre la realtà brutale del suo professionismo alle ingerenze dilettantesche di lei?




  Di metterla in guardia? Ma contro che cosa? La polizia in realtà non sospettava un omicidio; il caso era chiuso. O si era trattato della perfidia casuale, del sadismo incipiente di uno che non sapeva resistere all’impulso di ferire o scioccare? Era cosciente delle proprie motivazioni?




  Cordelia disse: “Sono d’accordo: può averlo fatto solo nel modo da lei descritto, ammesso che sia stato lui. Ma supponiamo che qualcun altro gli abbia infilato il cappio intorno al collo e poi lo abbia tirato su. Doveva essere pesante, un peso morto. Non sarebbe stato più semplice fare prima il nodo e poi sollevare la vittima sulla sedia?“.




  “Dopo avergli chiesto la cintura?” “Perché servirsi di una cintura? L’assassino può averlo strangolato con una corda o con una cravatta. O così avrebbe lasciato un segno più profondo, identificabile sotto l’impronta della cinghia?“ “Il patologo ha cercato proprio questo segno. Ma non c’era.” “Ci sono altri modi, però: un sacchetto di plastica, come quelli in cui si mettono i vestiti, calato sulla testa e tenuto ben stretto contro il viso; una sciarpa sottile; una calza da donna.“ “Vedo, Miss Gray, che lei sarebbe un’assassina piena di risorse. E’ possibile, ma ci sarebbe voluto un uomo robusto e sarebbe stata necessariamente una mossa a sorpresa. Non abbiamo trovato segni di lotta.“ “Ma è possibile che sia stato ucciso in questo modo?” “Certo, solo che non ne abbiamo la minima prova.” “Ma se prima fosse stato drogato?” “Mi era venuto il sospetto; per questo ho fatto analizzare il caffè.




  Ma non era drogato, lo ha confermato l’autopsia.“ “Quanto ne aveva bevuto?” “Solo mezza tazza, secondo il referto dell’autopsia, ed è morto subito dopo. Tra le sette e le nove di sera: è questo il massimo dell’approssimazione cui è arrivato il patologo.“ “Non è strano che abbia bevuto un caffè prima di cena?” “Non c’è nessuna legge che lo vieti. Noi non sappiamo quando avesse intenzione di cenare. In ogni caso non si può basare un caso d’omicidio sull’ordine in cui una persona decide di mangiare e bere.“ “E il biglietto che ha lasciato? Immagino che non si possano rilevare impronte dai tasti di una macchina da scrivere.“ “Con quel tipo di tasti non è facile. Ci abbiamo provato, ma non c’era niente di identificabile.“ “Così lei ha finito per accettare l’ipotesi del suicidio.” “Ho finito per accettare che non era possibile provare niente di diverso.“ “Aveva però un vago sospetto, vero? Un ex collega del mio socio – un sovrintendente del CID – puntava sempre sui suoi vaghi sospetti.“ “Oh, certo, la polizia metropolitana può permettersi questi lussi. Ma io se puntassi su tutti i miei vaghi sospetti non combinerei più nulla; non conta quello che uno sospetta, conta solo quello che si può provare.“ “Potrei avere il biglietto d’addio e la cinghia?” “Perché no, se mi firma una ricevuta? A quanto pare non c’è nessun altro che li voglia.“ “Mi fa vedere il biglietto, per favore?” Lui lo tolse dal fascicolo e glielo porse. Cordelia cominciò a leggere a bassa voce le prime parole, che vagamente ricordava: “… ”e apparve ai nostri piedi un vuoto, smisurato come un cielo abissale“…” Fu colpita, non per la prima volta, dall’importanza della parola scritta, dalla magia dei simboli messi in ordine. La poesia conserverebbe la propria suggestione se i versi fossero stampati come prosa, e la prosa sarebbe così avvincente senza la strutturazione e gli accenti della punteggiatura? Miss Leaming aveva letto il brano di Blake come se ne riconoscesse la bellezza, e tuttavia qui, spaziato sulla pagina, il suo potere era ancora più forte.




  Fu allora che due aspetti della citazione le fecero trattenere il fiato. Il primo non intendeva comunicarlo al sergente Maskell, ma non c’era motivo di non parlare del secondo.




  Disse: “Mark Callender doveva essere un eccellente dattilografo. Sono righe battute da un esperto“.




  “Io non credo. Se guarda con attenzione, vedrà che certe lettere sono più sbiadite di altre. E’ questo che rivela il dilettante.“ “Ma le lettere sbiadite non sono sempre le stesse. Di solito sono i tasti laterali quelli che il dattilografo inesperto batte con mano più leggera. E poi qui la spaziatura è perfetta fin quasi alla fine del brano. Sembra che il dattilografo abbia capito all’improvviso che doveva nascondere la propria abilità, ma che gli sia mancato il tempo di ribattere tutto. E’ anche strano che la punteggiatura sia così precisa.“ “Probabilmente è stato copiato direttamente dalla pagina stampata.




  C’era una copia di Blake nella camera da letto del ragazzo. La citazione viene da Blake, sa, il poeta di “Tiger, tiger burning bright“.” “Lo so. Ma se la copiò dal libro, perché prendersi il disturbo di riportare Blake in camera sua?“ “Era un ragazzo ordinato.” “Ma non tanto da lavare la tazza del caffè o da pulire la vanga.” “Questo non prova nulla. Come dicevo prima, la gente si comporta in maniera strana quando progetta d’uccidersi. Noi sappiamo che la macchina da scrivere era sua e che ce l’aveva da un anno. Ma non ci è stato possibile fare un confronto con altri scritti. Tutte le sue carte sono state bruciate.“ Diede un’occhiata all’orologio e si alzò. Cordelia capì che il colloquio era finito. Firmò una ricevuta per il biglietto d’addio e per la cinghia, poi gli strinse la mano e lo ringraziò formalmente per il suo aiuto. Aprendole la porta il sergente disse, come d’impulso: “C’è un particolare sconcertante che può interessarle conoscere.




  Sembra che sia stato con una donna il giorno stesso della sua morte.




  Il patologo ha trovato una minuscola traccia – non più di una linea sottile – di rossetto color porpora sul suo labbro superiore“.




  3.




  New Hall, con la sua aria bizantina, il suo cortile infossato e la lucente cupola simile a un’arancia sbucciata, ricordò a Cordelia un harem, magari di un sultano con idee liberali e con una curiosa predilezione per le ragazze intelligenti, ma pur sempre un harem. La bellezza del college era troppo inquietante per favorire la serietà degli studi. Non era neanche certa che le piacessero l’invadente femminilità dei suoi mattoni bianchi, la grazia manierata dei laghetti poco profondi dove tra le ninfee guizzavano pesci rossi simili a ombre color sangue, i suoi alberelli piantati con tanta ricercatezza. Si concentrò sulle critiche che rivolgeva all’edificio; la aiutavano a non lasciarsene intimidire.




  Non si era rivolta alla portineria per chiedere di Miss Tilling, per paura che le chiedessero cosa voleva o le rifiutassero l’accesso. Le parve più prudente entrare e sperare nella fortuna. E la fortuna le sorrise. Dopo due domande infruttuose su quale fosse la camera di Sophie Tilling, uno studente frettoloso le gridò senza voltarsi: “Non abita nel college, ma eccola lì seduta sul prato con suo fratello“.




  Cordelia uscì dalla penombra del cortile nel sole splendente e avanzò sul tappeto erboso, morbido come muschio, dirigendosi verso il gruppetto. Erano in quattro, sdraiati sull’erba odorosa di caldo. I due Tilling erano inconfondibilmente fratello e sorella. La prima impressione di Cordelia fu quella di una coppia di ritratti preraffaelliti, con le teste scure sorrette da colli insolitamente lunghi e i nasi diritti sopra le labbra superiori curve e sottili. In confronto alla loro ossuta distinzione, la seconda ragazza era tutta morbidezza. Se era stata lei ad andare a trovare Mark al cottage, aveva ragione Miss Markland a definirla bella. Aveva un viso ovale, con un nitido naso sottile, una bocca piccola ma ben formata e occhi a mandorla di un azzurro straordinariamente scuro che davano all’intero volto un’aria orientale, in affascinante contrasto con la carnagione chiara e la lunga chioma bionda. Indossava un abito lungo sino alle caviglie, di un bel cotone mauve, abbottonato sino alla vita ma senza fibbia. Il corpetto increspato foggiava a coppa il suo seno pieno e la gonna, aprendosi, rivelava un paio di short aderenti dello stesso tessuto. Per quanto poté vedere Cordelia, non indossava altro. I piedi erano nudi, e le lunghe gambe eleganti non erano abbronzate. Cordelia giudicò quelle bianche cosce voluttuose più erotiche di un’intera città di arti rosolati dal sole e le parve che la ragazza lo sapesse benissimo. La scura avvenenza di Sophie Tilling serviva solo a dar risalto a questa bellezza più dolce e incantevole: A prima vista il quarto membro del quartetto era il più comune: un robusto giovane barbuto con capelli ricci color ruggine e un viso a forma di badile che giaceva sull’erba accanto a Sophie Tilling.




  Indossavano tutti, tranne la ragazza bionda, vecchi jeans e camicie aperte di cotone.




  Cordelia si era avvicinata al gruppo rimanendo in piedi sopra di loro prima che si accorgessero della sua presenza. Disse: “Sto cercando Hugo e Sophie Tilling. Mi chiamo Cordelia Gray”. Hugo Tilling alzò lo sguardo: “Che cosa farà Cordelia, amare e tacere”.




  Cordelia disse: “Quelli che non resistono alla tentazione di fare battutine sul mio nome di solito mi chiedono delle mie sorelle. Alla lunga diventa molto noioso“.




  “E’ inevitabile. Scusami. Io sono Hugo Tilling, questa è mia sorella, questa è Isabelle de Lasterie e questo è Davie Stevens.“ Davie Stevens si rizzò a sedere come una scatola a sorpresa e disse un amabile “Ciao”.




  Guardava Cordelia con beffarda intensità. E lei cominciò a farsi qualche domanda. La sua prima impressione del gruppetto, influenzata forse dall’architettura del college, era stata quella di un giovane sultano che si concedeva un momento di riposo in compagnia di due delle sue favorite e del comandante delle guardie. Ma incrociando lo sguardo fermo e intelligente di Davie Stevens, questa impressione si affievolì. Sospettò che in questo harem, la personalità dominante fosse proprio il comandante delle guardie.




  Sophie Tilling fece un cenno col capo e disse: “Salve”. Isabelle non aprì bocca, ma un sorriso bello e insignificante le illuminò il viso. Hugo disse: “Non vuoi sederti, Cordelia Gray, e spiegarci la natura delle tue necessità?“.




  Cordelia s’inginocchiò con cautela, cercando di non macchiare d’erba il morbido scamosciato della gonna. Era strano interrogare dei sospetti – ma, naturalmente, questi non erano sospetti – mettendosi in ginocchio davanti a loro come una supplice. Disse: “Sono un’investigatrice privata. Sir Ronald Callender mi ha assunto per scoprire perché suo figlio è morto“.




  L’effetto di queste parole fu sorprendente. I componenti del gruppetto, che stavano mollemente sdraiati come guerrieri esausti, subito s’irrigidirono quasi mettendosi in posa, come scolpiti nel marmo. Poi, in modo quasi impercettibile, si rilassarono. Cordelia li udì emettere lentamente il respiro che avevano trattenuto. Li guardò in faccia. Davie Stevens era il meno turbato. Sorrideva con una punta di mestizia, interessato ma non preoccupato, e gettò a Sophie una rapida occhiata quasi di complicità. L’occhiata non fu contraccambiata; Sophie e Hugo Tilling tenevano lo sguardo fisso davanti a sé. Cordelia sentì che evitavano con cura di guardarsi in faccia. Ma la più sconvolta era Isabelle. Boccheggiò e si portò la mano al viso come un’attrice di quart’ordine che simula una forte emozione. I suoi occhi si allargarono in abissi insondabili di un azzurro violetto e si volsero verso Hugo in un appello disperato. Era talmente pallida che Cordelia s’aspettava quasi che svenisse. Pensò: “Se questa è una congiura, adesso so chi ne è il membro più debole”.




  Hugo Tilling disse: “Stai dicendo che Ronald Callender ti ha assunta per scoprire perché Mark è morto?“.




  “Cosa c’è di tanto straordinario?” “Io lo trovo incredibile. Non si è mai interessato molto a suo figlio quando era vivo. Perché cominciare adesso che è morto?“ “Come sai che non s’interessava molto?” “E’ un’idea che mi sono fatto.” Cordelia disse: “Be’, adesso è interessato, anche se forse soltanto per un impulso scientifico a conoscere la verità“.




  “Allora gli converrebbe limitarsi alla microbiologia, scoprendo come rendere la plastica solubile in acqua salata o qualcosa del genere.




  Gli esseri umani non rispondono ai suoi esperimenti.“ Davie Stevens disse con indifferenza: “Mi domando come fai a sopportare quell’arrogante fascista”.




  La battuta fece vibrare troppe corde nella sua memoria. Con voluta ottusità, Cordelia disse: “Non ho chiesto qual è il partito politico che Sir Ronald appoggia”.




  Hugo rise: “Davie non intendeva questo. Quando dice che è un fascista, Davie intende dire che Ronald Callender ha opinioni indifendibili. Per esempio che tutti gli uomini forse non sono stati creati uguali, che il suffragio universale non è detto che contribuisca alla felicità del genere umano, che le tirannidi di sinistra non sono molto più liberali o sopportabili di quelle di destra, che i neri che uccidono altri neri costituiscono un ben modesto progresso sui bianchi che uccidono i neri, almeno dal punto di vista delle vittime, e che forse il capitalismo non è responsabile di tutti i mali di cui l’umanità è erede, dalla tossicodipendenza alla cattiva sintassi. Non voglio insinuare che Ronald Callender faccia proprie tutte queste riprovevoli opinioni, forse non ne sostiene nessuna. Ma Davie pensa di sì“.




  Davie gli lanciò contro un libro e disse senza rancore: “Sta’ zitto! Parli come il “Daily Telegraph” e stai annoiando la nostra visitatrice“.




  Sophie Tilling domandò all’improvviso: “E’ stato Sir Ronald a suggerirti d’interrogarci?”.




  “Ha detto che eravate amici di Mark; vi aveva visti all’inchiesta e al funerale.“ Hugo rise: “Santo cielo, è questa la sua concezione dell’amicizia?”.




  Cordelia disse: “Ma voi c’eravate?”.




  “Andammo all’inchiesta – tutti tranne Isabelle che, pensammo, sarebbe stata decorativa ma inattendibile. Fu una cosa noiosissima. Molte irrilevanti deposizioni di medici sulle eccellenti condizioni del cuore, dei polmoni e dell’apparato digerente di Mark. Per quanto mi è parso di capire, se non si fosse legato una cintura al collo sarebbe vissuto in eterno.“ “E il funerale – andaste anche lì?” “Sì, al crematorio di Cambridge. Una faccenda decisamente moscia.




  Eravamo soltanto in sei, a parte quelli delle pompe funebri: noi tre, Ronald Callender, la sua segretaria-governante e una specie di vecchia tata vestita di nero. Era lei che gettava un velo di tristezza su tutta la cerimonia. Aveva talmente l’aspetto di una vecchia persona di famiglia da farmi sospettare che fosse una poliziotta travestita.“ “Perché? Lo sembrava?” “No, ma neanche tu sembri un’investigatrice privata.” “Non avete idea di chi fosse?” “No, non ci furono presentazioni; non era un funerale che si svolgesse sotto il segno dell’amicizia. Adesso che mi ricordo, nessuno di noi disse anche solo una parola a qualcuno degli altri. Sir Ronald portava una maschera di dolore pubblica, come un re che piange il principe ereditario.“ “E Miss Leaming?” “La principessa consorte; avrebbe dovuto portare un velo nero sul viso.“ “A me la sua sofferenza sembrava autentica” disse Sophie.




  “Non puoi saperlo. Nessuno può saperlo. Definisci la sofferenza.




  Definisci l’autenticità.“ Prese improvvisamente la parola Davie Stevens, rotolando sullo stomaco come un cane giocherellone. “Secondo me, Miss Leaming stava piuttosto male. Tra parentesi la vecchia signora si chiamava Pilbeam; questo, almeno, era il nome sulla corona.“ Sophie rise: “Quell’orribile croce di rose con il biglietto listato a lutto? Avrei dovuto immaginare da chi veniva; ma tu come lo sai?“.




  “Ho guardato, tesoro. Gli uomini delle pompe funebri hanno tolto la corona dalla bara e l’hanno appoggiata alla parete; io allora le ho dato una rapida occhiata. Il biglietto diceva: “Con le sincere condoglianze di tata Pilbeam“.” Sophie disse: “Oh, adesso ricordo! Com’era deliziosamente feudale! Povera vecchia tata, deve esserle costata un patrimonio“.




  “Mark parlava mai di una tata Pilbeam?” chiese Cordelia. Si scambiarono una rapida occhiata. Isabelle scosse il capo. Sophie disse: “Non con me”.




  Fu Hugo Tilling a rispondere: “Non parlava mai di lei, ma mi sembra di averla vista un’altra volta, prima del funerale. Venne al college circa sei settimane fa – il giorno del ventunesimo compleanno di Mark, e chiese di vederlo. Io in quel momento ero in portineria e Robbins mi domandò se Mark era al college. Lei salì nella sua camera e rimasero assieme per un’oretta. Poi la vidi andar via, ma lui non me ne parlò mai, né allora né dopo“.




  E subito dopo, pensò Cordelia, abbandonò l’università. Che ci fosse un collegamento? Era una traccia molto tenue, ma l’avrebbe seguita.




  Chiese allora, mossa da una curiosità che pareva insieme maligna e irrilevante: “C’erano altri fiori?”.




  Fu Sophie a rispondere: “Un semplice mazzo di fiori da giardino sulla bara. Senza un biglietto. Miss Leaming, immagino. Non era certo nello stile di Sir Ronald“.




  Cordelia disse: “Voi eravate suoi amici. Vi prego, parlatemi di lui”.




  Si guardarono, come per decidere a chi toccasse. Il loro imbarazzo era quasi tangibile. Sophie Tilling strappava dei piccoli fili d’erba e se li arrotolava tra le mani. Disse, senza alzare lo sguardo: “Mark era una persona molto introversa. Non so fino a che punto qualcuno di noi potesse dire di conoscerlo. Era tranquillo, cortese, riservato e per niente ambizioso. Era intelligente senza essere un genio. Era molto gentile; voleva bene alla gente ma non l’assillava con le sue premure. Non aveva molta stima di sé, ma questo non sembrava preoccuparlo. Non credo che possiamo dire altro di lui“.




  All’improvviso parlò Isabelle, con una voce talmente debole che Cordelia fece fatica ad afferrarla. Disse: “Era dolce”. Intervenne bruscamente Hugo, rabbioso e spazientito. “Era dolce ed è morto. Tutto qui. Non possiamo dirti altro di Mark Callender. Nessuno di noi l’ha più visto da quando lasciò il college.




  Non si consultò con noi prima di andarsene e non si consultò con noi prima di uccidersi. Era, come ha detto mia sorella, una persona molto introversa. Ti suggerirei di lasciarlo al suo riserbo.“ “Sentite“ disse Cordelia, ”voi siete andati all’inchiesta e siete andati al funerale. Se avevate smesso di vederlo, se vi era così indifferente, come mai vi siete presi questi disturbi?“ “Sophie ci andò per affetto. Davie perché ci andava Sophie. Io per curiosità e per rispetto; non lasciarti ingannare dal mio atteggiamento disinvolto e insolente tanto da credere che io non abbia un cuore.“ Cordelia disse con ostinazione: “Qualcuno è andato a trovarlo al cottage la sera della sua morte.




  Qualcuno ha preso un caffè con lui. Io intendo scoprire chi era quella persona“.




  Era solo frutto della sua fantasia o questa notizia li aveva veramente sorpresi? Sophie Tilling aveva l’aria di chi sta per fare una domanda, ma intervenne subito suo fratello: “Non è stato nessuno di noi. La sera della morte di Mark eravamo tutti nella seconda fila della prima galleria dell’Arts Theatre a vedere Pinter. Non so se potrò provarlo. Dubito che l’addetta alle prenotazioni abbia conservato la pianta di quella sera particolare, ma avevo prenotato io i posti e può darsi che si ricordi di me. Se poi ci tieni tanto a essere così tediosamente meticolosa, potrei presentarti un amico che era al corrente della mia intenzione di portare un gruppo di persone a teatro; un altro che incontrò almeno qualcuno di noi al bar durante l’intervallo; un terzo con cui discussi poi dello spettacolo. Niente di tutto questo può costituire una prova; i miei amici sono molto servizievoli. Sarebbe più semplice per te credere che quello che ti sto dicendo è vero. Perché dovrei mentire? La sera del 26 maggio eravamo tutti e quattro all’Arts Theatre.“ Davie Stevens disse con garbo: “Perché non dici a quell’arrogante bastardo di papà Callender di andare al diavolo e di lasciare in pace suo figlio, e non ti trovi poi un semplice caso di furto?“.




  “O di omicidio” disse Hugo Tilling.




  “Trovati un semplice caso d’omicidio.” Come obbedendo a un codice segreto, cominciarono ad alzarsi, raccogliendo i loro libri, scuotendosi i fili d’erba dagli abiti.




  Cordelia li seguì attraverso i cortili e fuori del college. Sempre in silenzio si avviarono verso una Renault bianca parcheggiata nel cortile esterno.




  Cordelia si avvicinò al gruppo e si rivolse direttamente a Isabelle.




  “Ti è piaciuto Pinter? Non ti ha spaventata quella terribile scena finale in cui Wyatt Earp viene preso a pistolettate dagli indigeni?“ Era così facile che Cordelia quasi si vergognava. Gli immensi occhi violetti si riempirono di perplessità.




  “Oh no! Non mi ha per niente impressionata, non mi ha spaventata. Ero con Hugo e con gli altri, capisci?“ Cordelia si rivolse a Hugo Tilling.




  “Sembra che la vostra amica ignori la differenza tra Pinter e Osborne.“ Hugo si stava sistemando in macchina al posto di guida. Si voltò ad aprire la portiera posteriore a Sophie e a Davie. Disse con calma: “La mia amica, come hai deciso di chiamarla, vive a Cambridge, insufficientemente sorvegliata ho la gioia di precisare, al fine d’imparare l’inglese. Sinora i suoi progressi sono stati irregolari e per più aspetti deludenti. Non si può mai sapere con certezza quanto la mia amica ha capito“. Il motore ronzò prendendo vita. La macchina cominciò a muoversi. Fu allora che Sophie Tilling sporse la testa dal finestrino e disse impulsivamente: “A me non dispiace parlare di Mark, se credi che possa esserti d’aiuto. Non ne caverai niente, ma se vuoi puoi fare un salto a casa mia questo pomeriggio – al cinquantasette di Norwich Street. Ma non fare tardi; Davie e io dobbiamo andare al fiume. Puoi venirci anche tu se ne hai voglia“.




  La macchina accelerò. Cordelia la guardò allontanarsi. Hugo alzò una mano in un ironico gesto d’addio, ma nessuno di loro volse il capo.




  Cordelia mormorò a se stessa l’indirizzo, finché non ebbe modo di scriverlo: Norwich Street 57. Che cos’era questo alloggio di Sophie?




  Un ostello? O forse la sua famiglia viveva a Cambridge? Be’, lo avrebbe scoperto tra non molto. Quando doveva presentarsi? Troppo in anticipo e l’avrebbero accusata d’eccessiva impazienza; troppo in ritardo e rischiava che fossero già partiti per il fiume. Qualunque fossero i motivi che avevano indotto Sophie Tilling a farle quell’invito tardivo, era indispensabile non perdere i contatti con loro.




  Avevano la coscienza sporca, questo era ovvio. Se no, perché avrebbero avuto una reazione così forte al suo arrivo? Volevano che i fatti concernenti la morte di Mark Callender restassero indisturbati.




  Avrebbero cercato di persuaderla, di circuirla, e anche di farla vergognare finché non si fosse convinta a rinunciare all’indagine.




  L’avrebbero anche minacciata? si chiese. Ma perché? L’ipotesi più probabile era che stessero proteggendo qualcuno. Ma, ancora, perché?




  Un omicidio non è come rientrare tardi al college, un’infrazione veniale del regolamento che un amico automaticamente perdona e tiene segreta. Mark Callender era stato loro amico; per due di loro forse anche qualcosa di più. E qualcuno che lui conosceva, e di cui si fidava, gli aveva legato una cinghia intorno al collo, aveva visto e ascoltato la sua straziata agonia, aveva appeso il suo corpo a un gancio come la carcassa di un animale. Ma come conciliare questa spaventosa esperienza con l’occhiata leggermente divertita e addolorata di Davie Stevens a Sophie, con la cinica calma di Hugo, con gli sguardi cordiali e interessati di Sophie? Se erano in combutta, erano dei mostri. E Isabelle? Se stavano proteggendo qualcuno, doveva trattarsi con ogni probabilità di lei. Ma non era pensabile che Isabelle de Lasterie avesse ucciso Mark. Cordelia ricordò quelle fragili spalle cadenti, quelle mani inabili, che al sole apparivano quasi trasparenti, quelle unghie lunghe così simili a eleganti artigli rosa. Se Isabelle era colpevole, non aveva agito da sola. Soltanto una donna alta e fortissima avrebbe potuto sollevare quel corpo inerte sulla sedia e appenderlo al gancio.




  Norwich Street era una strada a senso unico e, in un primo tempo, Cordelia l’imboccò dalla parte sbagliata. Le ci volle un po’ per tornare in Hills Road, passare davanti alla chiesa cattolica e prendere la quarta a destra. La strada era costeggiata da due file di casette di mattoni in evidente stile vittoriano disposte lungo il pendio. Altrettanto evidente era che si trattava di una strada in ascesa. Quasi tutte le case parevano ben tenute; la vernice su quei portoni tutti uguali era fresca e luminosa; tendine di lino avevano sostituito i drappeggi di pizzo alle finestre singole dei piani terreni e alla base dei muri c’erano ancora i segni di dove era stato applicato uno strato impermeabile. Il cinquantasette aveva un portone nero con il numero civico dipinto in bianco dietro il sovrastante pannello di vetro. Cordelia scoprì con sollievo che c’era spazio per parcheggiare la Mini. Nella fila quasi ininterrotta di vecchie macchine e sconquassate biciclette che si allineavano sull’orlo del marciapiede, non c’era invece traccia della Renault. Il portone era spalancato. Cordelia premette il pulsante del campanello ed entrò titubante in uno stretto atrio bianco. L’interno della casa le fu subito familiare. A partire dal suo sesto compleanno aveva vissuto per due anni con la signora Gibson in un cottage vittoriano nella periferia di Romford in tutto simile a questo.




  Riconobbe la scala stretta e ripida che aveva di fronte, la porta di destra che conduceva al salotto sul davanti della casa, quella di sinistra, disposta obliquamente, che si apriva sul salotto nel retro e da lì portava alla cucina e al cortile. Sapeva che dovevano esserci delle credenze e delle nicchie semicircolari ai due lati del caminetto, sapeva dove trovare la porta sotto la scala. Il ricordo era così vivo, da sovrapporre a questo interno pulito e odoroso di sole il lezzo intenso di pannolini sporchi, cavoli e grasso che permeava la casa di Romford. Le sembrava quasi di udire le voci dei bambini che le lanciavano insulti grossolani attraverso gli alberi del campo giochi della scuola elementare dall’altra parte della strada, pestando sull’asfalto gli inevitabili stivali di gomma che portavano in tutte le stagioni e agitando le loro braccine coperte di jersey: “Cor, Cor, Cor!“. Era aperta anche la porta di fronte, che le permise di intravedere una stanza dipinta di un giallo brillante e inondata di sole. Comparve la testa di Sophie.




  “Ah, sei tu! Entra. Davie è andato al college a prendere dei libri e a comprare qualcosa per il picnic. Il tè lo vuoi subito o preferisci aspettare? Io ho finito adesso di stirare.“ “Preferirei aspettare, grazie.” Cordelia si sedette a guardare Sophie che arrotolava il cordone intorno al ferro e ripiegava il panno. Diede un’occhiata attorno. La stanza era accogliente e piacevole, arredata senza rispettare uno stile o un periodo particolari; un confortevole miscuglio di cose a buon mercato e cose di valore, semplice e simpatico. C’erano un robusto tavolo di quercia appoggiato alla parete, quattro sedie piuttosto brutte, una poltrona Windsor con un cuscino giallo rotondo, un elegante divano vittoriano coperto di velluto marrone messo sotto la finestra e tre belle statuette dello Straffordshire sulla mensola sopra la grata di ferro battuto. Una delle pareti era quasi totalmente coperta da un pannello di sughero scuro su cui erano esposti manifesti, cartoline, appunti e fotografie tagliate da riviste. Due di queste, notò Cordelia, raffiguravano dei nudi attraenti e ben fotografati.




  Oltre le tendine gialle della finestra, il piccolo giardino circondato da un muro era un’orgia di verde. Un immenso e fioritissimo malvone germogliava contro un graticcio dall’aria malandata; c’erano rose piantate in orci da Alì Babà, e una fila di vasi di gerani rosso vivo allineata sopra il muro.




  Cordelia disse: “Mi piace questa casa. E’ tua?”.




  “Sì. Mi appartiene. Due anni fa è morto nostro nonno e ci ha lasciato una piccola eredità. Io ho versato la mia parte come anticipo per questa casa e ho avuto un contributo dalle autorità locali per finanziarne la ristrutturazione. Hugo ha speso la sua facendo provvista di vino. Si è così assicurato una felice maturità, mentre io mi assicuravo un felice presente. Penso che sia questa la differenza tra noi.“ Piegò il panno usato per stirare sul bordo del tavolo e lo ripose in una delle credenze. Poi si sedette di fronte a Cordelia e le domandò bruscamente: “Ti piace mio fratello?”.




  “Non moltissimo. Mi è sembrato un po’ villano con me.” “Non era nelle sue intenzioni.” “Allora è peggio. La villania dovrebbe sempre essere intenzionale, se no è insensibilità.“ “Hugo non è mai molto simpatico quando è con Isabelle. Gli fa questo effetto.“ “Era innamorata di Mark Callender?” “Dovresti chiederlo a lei, Cordelia, ma non credo. Si conoscevano appena. Mark era il mio amante, non il suo. Ho pensato bene di farti venir qui per dirtelo di persona, perché prima o poi qualcuno avrebbe finito per riferirtelo, se continui a girare per Cambridge a raccogliere informazioni sul suo conto. Naturalmente non viveva qui.




  Alloggiava al college. Ma restammo insieme per quasi tutto lo scorso anno. Finì subito dopo Natale, quando incontrai Davie.“ “Eravate innamorati?” “Non ne sono certa. Il sesso è sempre una sorta di sfruttamento, no?




  Se vuoi sapere se abbiamo esplorato le nostre identità attraverso la personalità dell’altro, allora credo che fossimo innamorati o che pensassimo di esserlo. Mark aveva bisogno di credersi innamorato. Io non so tanto bene cosa significhi questa parola.“ Cordelia sentì uno slancio di simpatia. Non lo sapeva tanto bene neanche lei. Pensò ai suoi due amanti: Georges, con cui era andata a letto perché era gentile e infelice e la chiamava Cordelia, il suo nome vero, non Delia, la piccola fascista di papà; e Carl, che era giovane e arrabbiato e le piaceva al punto che sarebbe stato villano non dimostrarglielo nel solo modo che pareva per lui importante. Non aveva mai considerato la verginità come qualcosa di diverso da una condizione temporanea e fastidiosa, parte integrante dell’insicurezza e della vulnerabilità della gioventù. Prima di Georges e Carl era stata sola e inesperta. Dopo era stata ancora sola e un po’ meno inesperta. Nessuna di queste relazioni le aveva dato l’ambita sicurezza nei rapporti con il padre o con le padrone di casa, né le aveva toccato il cuore tanto da turbarla. Carl però le aveva ispirato tenerezza. Per fortuna aveva lasciato Roma prima che far l’amore con lui diventasse troppo piacevole e lui stesso troppo importante. Era intollerabile pensare che quegli strani esercizi ginnici potessero un giorno diventarle necessari. Far l’amore, aveva deciso, era un atto sopravvalutato, non doloroso ma sorprendente. L’alienazione tra pensiero e azione era totale. Disse: “Intendevo solo chiedere, credo, se eravate affezionati l’uno all’altra e se vi piaceva andare a letto insieme“.




  “L’una cosa e l’altra.” “Come mai finì? Avevate litigato?” “No, niente di così naturale o incivile. Non si litigava con Mark. Era uno dei suoi problemi. Gli dissi che non intendevo continuare la relazione e lui accettò la mia decisione con la stessa calma con cui avrebbe reagito se avessi mandato a monte un appuntamento per andare a teatro. Non cercò né di discutere né di dissuadermi. E se ti stai chiedendo se la rottura ha avuto qualche rapporto con la sua morte, ti garantisco che sbagli. Non sono così importante per nessuno, men che meno per Mark. Probabilmente ero più affezionata io a lui che lui a me.“ “E allora perché è finita?” “Mi sentivo continuamente sottoposta a una valutazione morale. No, non è questo; Mark non era un moralista. Ma era così che mi sentivo o che fingevo con me stessa di sentirmi. Non potevo vivere al suo livello e non lo desideravo neanche. C’era Gary Webber, per esempio. Bisogna che ti racconti di lui, capirai tante cose di Mark. E’ un piccolo autista, uno di quelli violenti, incontrollabili. Mark lo conobbe, con i suoi genitori e gli altri loro due figli, circa un anno fa a Jesus Green; i bambini stavano giocando sull’altalena. Mark si mise a parlare con Gary e Gary gli rispose. Gli rispondevano sempre i bambini. Da allora prese l’abitudine di andare a trovare la famiglia per badare a Gary una volta la settimana, in modo che i Webber potessero andare al cinema. Durante le sue ultime vacanze, visse nella loro casa e si occupò di Gary a tempo pieno mentre il resto della famiglia era in villeggiatura. I Webber non volevano mandare il ragazzo in un ospedale; ci avevano già provato una volta e lui non si era ambientato. Ma gli andava benissimo lasciarlo con Mark. Certe sere andavo a trovarli e li vedevo insieme. Mark teneva il ragazzo sulle ginocchia e lo faceva dondolare avanti e indietro per ore. Era l’unico modo per calmarlo. Su Gary non andavamo d’accordo. Io pensavo che sarebbe stato meglio che morisse e lo dicevo. Continuo a pensare che sarebbe meglio, meglio per i suoi genitori, meglio per il resto della famiglia, meglio per lui. Mark non era d’accordo. Dissi, ricordo: ““Oh, be’, se ti sembra ragionevole che i bambini debbano soffrire per farti godere dell’eccitazione emotiva di dar loro sollievo…“. Dopo di che la conversazione divenne noiosamente metafisica. Mark disse: ““Né tu né io saremmo mai disposti a uccidere Gary. Lui esiste. La sua famiglia esiste. Hanno bisogno di un aiuto che noi possiamo dargli. Non ha importanza quel che sentiamo. Sono importanti le azioni, non i sentimenti“.” Cordelia disse: “Ma le azioni derivano dai sentimenti”.




  “Oh, Cordelia, non cominciare! Ho già avuto troppe conversazioni su questo tema. Certo che ne derivano!“ Ci fu un attimo di silenzio. Poi Cordelia, riluttante a distruggere quel tenue rapporto di confidenza e d’amicizia che le sembrava si stesse stabilendo tra loro, si costrinse a domandare: “Perché si è ucciso – se si è ucciso?”. La risposta di Sophie fu veemente come una porta che sbatte.




  “Ha lasciato un biglietto.” “Sì, certo, un biglietto. Ma, come ha fatto notare suo padre, è un biglietto che non spiega nulla. E’ un bel brano di prosa – o almeno così lo giudico io – ma come giustificazione di un suicidio non è convincente.“ “Ha convinto la giuria.” “Ma non convince me. Pensaci, Sophie! Sono soltanto due le possibili ragioni per uccidersi: fuggire da qualcosa o verso qualcosa. Chi soffre di dolori intollerabili, di disperazione o di angoscia mentale e non ha ragionevoli speranze di guarire fa probabilmente bene a preferire il proprio annientamento. Ma non ha senso uccidersi con la speranza di conquistarsi un’esistenza migliore o di allargare la propria sensibilità includendo in essa l’esperienza della morte. Non si può fare esperienza della morte. Non sono nemmeno sicura che si possa fare esperienza della vita. Si può fare esperienza solo dei preparativi alla morte, ma anche questa mi sembra inutile perché dopo non è possibile farne tesoro. Se c’è una forma di esistenza dopo la morte, lo sapremo tutti abbastanza presto. Se non c’è, non esistendo più, non potremo neanche lamentarci di essere stati imbrogliati.




  Quelli che credono in un’altra vita sono assolutamente ragionevoli.




  Sono i soli che siano al sicuro da una delusione finale.“ “Ci hai riflettuto a fondo, eh? Ma io non sono convinta che lo facciano anche i suicidi. Il loro probabilmente è un atto impulsivo e irrazionale.“ “Mark era impulsivo e irrazionale?” “Io non conoscevo Mark.” “Ma eravate amanti! Andavi a letto con lui!” Sophie la guardò e protestò con rabbiosa sofferenza: “Non lo conoscevo! Credevo di conoscerlo, ma non sapevo nulla di lui!“.




  Restarono senza parlare per un paio di minuti. Poi Cordelia domandò: “Tu sei stata a cena a Garforth House, vero? Come andò?”.




  “Il cibo e i vini erano incredibilmente buoni, ma non credo che sia questo che vuoi sapere. Per tutto il resto non fu certo una serata memorabile. Sir Ronald fu abbastanza gentile quando s’accorse della mia presenza. Miss Leaming, quando riusciva a liberarsi dalla sua mania ossessiva di essere il genio tutelare, mi guardava come una futura suocera. Mark stava più o meno zitto. Penso che mi avesse portato lì per dimostrare qualcosa a me, o forse a se stesso; ma non so bene cosa. Non mi parlò più della serata, e non mi chiese cosa ne pensavo. Un mese dopo ci tornai con Hugo. Fu allora che conobbi Davie.




  Era ospite di uno dei biologi ricercatori e Ronald Callender cercava di accaparrarselo. Davie ha lavorato lì durante le vacanze dell’ultimo anno. Se vuoi informazioni attendibili su Garforth House, devi rivolgerti a lui.“ Cinque minuti dopo arrivarono Hugo, Isabelle e Davie. Cordelia, che era andata di sopra in bagno, udì la macchina che si fermava e delle voci nell’atrio. Uno scalpiccio di gente diretta verso il salotto sul retro della casa passò sotto di lei. Aprì il rubinetto dell’acqua calda. Lo scaldabagno a gas, che era in cucina, emise subito un ruggito, come se la piccola casa fosse alimentata da una dinamo.




  Cordelia lasciò scorrere l’acqua e uscì dal bagno, chiudendosi delicatamente la porta alle spalle. Arrivò in punta di piedi in cima alla scala. Stava facendo una carognata a Sophie con lo sprecare così la sua acqua calda, pensò con un po’ di rimorso, ma ancora peggiore era la sensazione di agire con slealtà e volgare opportunismo che provò scendendo piano piano i primi tre gradini e mettendosi ad ascoltare. La porta d’ingresso era stata chiusa, ma era aperta quella del salotto. Udì la voce, acuta e priva di enfasi, di Isabelle: “Ma se questo Sir Ronald la paga per scoprire quel che è successo a Mark, perché non posso pagarla io perché la finisca di curiosare?“.




  Poi la voce di Hugo, divertita e un po’ sprezzante: “Isabelle carissima, quando imparerai che non tutti si possono comprare?“.




  “Lei comunque non è comprabile. A me è simpatica.” Era stata Sophie a parlare. Suo fratello replicò: “E’ simpatica a tutti. Il problema è: come ce ne sbarazziamo?”.




  Poi, per qualche minuto, ci fu un mormorio di voci indistinte. Lo spezzò Isabelle: “Secondo me non è un lavoro adatto a una donna”.




  Seguirono il rumore di una sedia che sfregava sul pavimento e uno strascicare di passi. Cordelia s’affrettò a tornare in bagno, sentendosi più in colpa che mai, e a chiudere il rubinetto. Ricordò il discorsetto compiaciuto di Bernie quando lei gli aveva chiesto se dovevano accettare un caso di divorzio. “Non puoi sperare di fare questo lavoro, socia, comportandoti come un gentiluomo.“ Si fermò a guardare la porta socchiusa. Hugo e Isabelle se ne stavano andando. Aspettò di udire la porta d’ingresso che si chiudeva e la macchina che si allontanava. Poi scese in salotto.




  Sophie e Davie stavano svuotando insieme un grande sacco di carta colmo di provviste. Sophie sorrise e disse: “Isabelle stasera dà una festa. Abita poco distante da qui, in Panton Street. Ci sarà probabilmente anche il “tutor” di Mark, Edward Horsfall, e abbiamo pensato che ti potrebbe essere utile parlare con lui. La festa è alle otto, ma puoi venire a prenderci qui. Adesso stavamo preparandoci per un picnic; pensavamo di noleggiare un barchino sul fiume per un’oretta. Vieni anche tu, se vuoi. E’ di gran lunga la maniera migliore di vedere Cambridge“.




  In seguito Cordelia ricordò il picnic sul fiume come una serie d’istantanee estremamente chiare, momenti in cui vista e sensi si fondevano e il tempo pareva fermarsi un attimo come per permettere all’immagine assolata d’imprimersi nella sua mente. I raggi solari che luccicavano sul fiume e indoravano i peli del petto e degli avambracci di Davie; la pelle delle sue braccia muscolose screziata come un uovo; Sophie che alzava un braccio per detergersi il sudore dalla fronte, negli attimi di riposo tra una spinta e l’altra con la pertica del barchino; le alghe verde scuro che la pertica aveva dragato dagli abissi misteriosi e che ora si contorcevano sinuose sotto la superficie; un’anatra che rizzava la coda bianca prima di sparire in un turbinio d’acqua verde. Quando erano sotto il ponte di Silver Street, passò nuotando di fianco al barchino un amico di Sophie, lucente e ingrugnito come una lontra, con i capelli neri che aderivano come fili d’erba alle sue guance. S’aggrappò al barchino con entrambe le mani e aprì la bocca per farsela riempire di pezzi di panini da Sophie che protestava. Barchini e canoe si sfioravano e si urtavano nella bianca acqua tumultuosa che scorreva veloce sotto il ponte.




  Nell’aria risuonavano delle risate e le verdi sponde erano popolate di corpi seminudi che giacevano supini col viso rivolto verso il sole.




  Davie vogò finché non raggiunsero il centro del fiume, con Cordelia e Sophie sdraiate sui cuscini alle due estremità opposte del barchino.




  Così lontane non potevano certo conversare; e Cordelia sospettò che fosse proprio questa l’intenzione di Sophie. Ogni tanto le gridava frammenti d’informazioni, come per sottolineare che la loro era una gita strettamente didattica. “Quella specie di torta nuziale è John’s – stiamo passando sotto il ponte Clare, secondo me uno dei più belli. Lo ha costruito Thomas Grumbald nel 1639. Sembra che per il progetto gli abbiano dato soltanto tre scellini. Quello invece lo conosci sicuramente; è comunque una bella vista di Queen’s.“ Cordelia non ebbe il coraggio di interrompere queste insulse chiacchiere turistiche chiedendole brutalmente: “Siete stati tu e tuo fratello a uccidere il tuo amante?”.




  Lì però, mentre oscillavano dolcemente sul fiume assolato, la domanda le sarebbe parsa oscena e insieme assurda. Stava correndo il rischio di lasciarsi docilmente indurre a una serena accettazione della sconfitta, a considerare i propri sospetti una nevrotica aspirazione alla drammaticità e alla notorietà, un bisogno di giustificare la parcella che avrebbe mandato a Sir Ronald. Credeva che Mark Callender fosse stato ucciso perché aveva bisogno di crederlo. Si era identificata in lui, nella sua solitudine, nella sua autosufficienza, nella sua alienazione dal padre, nella sua infanzia solitaria. Era persino arrivata – ed era questa la presunzione più pericolosa – a vedersi come la sua vendicatrice. Quando Sophie prese la pertica, appena oltre il Garden House Hotel, e Davie avanzò con cautela sull’oscillante barchino per venire a sdraiarsi accanto a lei, capì che non avrebbe potuto fare il nome di Mark. Fu soltanto per una vaga e distaccata curiosità che le accadde di domandare: “E’ uno scienziato di valore Sir Ronald Callender?”. Davie prese una paletta e cominciò a smuovere pigramente l’acqua luccicante.




  “La sua scienza è assolutamente rispettabile, come direbbero i miei cari colleghi. Più che rispettabile, anzi. Attualmente il laboratorio sta studiando come ampliare l’uso dei monitor biologici per valutare l’inquinamento del mare e degli estuari; il che significa compiere regolari controlli delle piante e degli animali che possono servire come indicatori. E l’anno scorso hanno fatto un utilissimo lavoro preliminare sulla degradazione delle materie plastiche. R. C. personalmente non è un granché, ma del resto non ci si possono aspettare intuizioni scientifiche originali da chi ha passato i cinquanta. E’ però un grande scopritore di talenti e sa certamente come dirigere un’équipe, se ti piacciono le congreghe di fratelli votati alla loro missione e al principio dell’uno per tutti. A me no.




  Arrivano addirittura a pubblicare le loro dissertazioni firmandole Laboratorio di ricerca Callender, invece che con il proprio nome. A me questo non va per niente. Quando pubblico, lo faccio soltanto per la gloria di David Forbes Stevens e, incidentalmente, per far contenta Sophie. Ai Tilling piace chi ha successo.“ “E’ per questo che non hai voluto restare quando ti hanno offerto un posto?“ “Era una delle tante ragioni. Callender paga troppo e domanda troppo. Non mi piace farmi comprare e sono risolutamente contrario a mettermi ogni sera in smoking come una scimmia ammaestrata in uno zoo. Io sono un biologo molecolare. Non sto cercando il Graal. Papà e mamma mi hanno educato come metodista, e non vedo perché dovrei mollare un’eccellente religione che per dodici anni mi è stata utilissima e mettere al suo posto il grande principio scientifico o Ronald Callender. Io diffido di questi sacerdoti della scienza. Fa già meraviglia che la piccola banda di Garforth House non si genufletta tre volte al giorno verso il Cavendish.“ “E Lunn? Come s’inserisce in tutto questo?” “Oh, il ragazzo è un’autentica meraviglia! Ronald Callender lo ha scoperto in un riformatorio quando aveva quindici anni, non chiedermi come, e ne ha fatto un assistente di laboratorio. Non ne esistono di migliori. Non c’è strumento che Chris Lunn non possa imparare a capire e a curare. Ne ha sviluppati personalmente un paio e Callender li ha fatti brevettare. Se nel laboratorio c’è una persona indispensabile, è probabilmente Lunn. Quel che è certo è che Ronald Callender tiene a lui molto più di quanto tenesse a suo figlio. E Lunn, come puoi immaginare, vede in R. C. un Dio onnipotente, il che è molto gratificante per entrambi. E’ davvero straordinario che tutta quella violenza che un tempo sfogava nelle risse per strada e nel manganellare le vecchie signore sia stata imbrigliata al servizio della scienza. Bisogna riconoscerlo a Callender. E’ bravissimo a scegliersi i suoi schiavi.“ “Anche Miss Leaming è una schiava?” “Be’, non so esattamente cosa sia Eliza Leaming. E’ responsabile della gestione aziendale e, con ogni probabilità, è indispensabile quanto Lunn. Sembra che tra loro due ci sia un rapporto di amore e odio, o forse di odio e odio. Non sono molto bravo a cogliere queste sfumature psicologiche.“ “Ma come diavolo fa Sir Ronald a pagare tutto questo?” “Be’, è la domanda da mille dollari, no? Si dice che il denaro venisse da sua moglie e che lui e Elizabeth Leaming lo abbiano investito con molta abilità. Deve essere stato così. E poi ricava un po’ di quattrini dai lavori in appalto. Resta comunque un hobby costoso.




  Quando ero lì io, dicevano di essere in trattative con il Wolvington Trust. Se tirano fuori qualcosa di grosso – e mi pare di capire che si sentirebbero sminuiti nella loro dignità se tirassero fuori qualcosa di piccolo – quasi tutti i problemi di Ronald Callender dovrebbero essere risolti. La morte di Mark deve però essere stata un brutto colpo per lui. Tra quattro anni Mark doveva ereditare una somma piuttosto cospicua e aveva detto a Sophie che intendeva cederla quasi tutta al padre.“ “Perché avrebbe fatto questo?” “Lo sa Dio. Per motivi di coscienza, forse. Comunque pensava evidentemente che Sophie dovesse saperlo.“ Quali motivi di coscienza? si chiese l’assonnata Cordelia. Perché non amava abbastanza suo padre? Perché rifiutava i suoi entusiasmi? Perché non era esattamente il figlio che lui aveva sperato? E che ne sarebbe stato adesso dell’eredità di Mark? Chi avrebbe beneficiato della sua morte? Pensò che per scoprirlo doveva consultare il testamento del nonno. Questo avrebbe comportato un viaggio a Londra, ma ne valeva la pena?




  Tornò a offrire il viso al sole e lasciò strisciare una mano sul fiume. Uno schizzo d’acqua sollevato dalla pertica le arrivò negli occhi. Li aprì e vide che il barchino stava scivolando vicino a riva, all’ombra di alberi sporgenti. Proprio davanti a lei un ramo strappato, spaccato a un’estremità e grosso come il corpo di un uomo, che pendeva da un filo di corteccia, ruotò pian piano quando il barchino gli passò sotto. Udì la voce di Davie, che probabilmente stava parlando da un pezzo. Strano che non riuscisse a ricordare quello che le stava dicendo. “Non occorrono ragioni per uccidersi; ne occorrono per non uccidersi.




  E’ stato un suicidio, Cordelia. Io al tuo posto lascerei perdere.“ Cordelia pensò di aver dormito per qualche minuto, poiché queste parole sembravano rispondere a una domanda che non rammentava d’aver fatto. Ma ora c’erano anche altre voci, più forti e più insistenti.




  Quella di Sir Ronald Callender. “Mio figlio è morto. “Mio” figlio. Se sono in qualche modo responsabile, preferisco saperlo. Se la responsabilità è di qualcun altro, voglio sapere anche questo.“ Quella del sergente Maskell: “Come la userebbe per impiccarsi, Miss Gray?”.




  La sensazione della cintura, liscia e sinuosa, che scivolava tra le sue dita come qualcosa di vivo.




  Si rizzò a sedere, intrecciando le mani intorno alle ginocchia, così bruscamente che il barchino dondolò con violenza e Sophie dovette aggrapparsi a un ramo sopra la sua testa per non perdere l’equilibrio.




  Il suo viso scuro, seducentemente scorciato e decorato dall’ombra delle foglie, guardò Cordelia da un’altezza che pareva immensa. I loro occhi s’incontrarono. In quel momento Cordelia capì quanto fosse andata vicina a rinunciare all’indagine. Si era lasciata corrompere dalla bellezza della giornata, dal sole, dall’indolenza e da una promessa di cameratismo, o addirittura di amicizia, a dimenticare perché era qui. Il rendersene conto la fece inorridire.




  Davie aveva detto che Sir Ronald era bravo a scegliere. Bene, aveva scelto lei. Era il suo primo caso e niente e nessuno le avrebbero impedito di risolverlo.




  Disse freddamente: “E’ stato gentile da parte vostra permettermi di farvi compagnia, ma non vorrei perdere la festa di stasera. Devo parlare con il “tutor” di Mark e forse ci sarà anche altra gente che potrà raccontarmi qualcosa.




  Non è ora di pensare a tornare indietro?“.




  Sophie gettò un’occhiata a Davie, che rispose con un’alzata di spalle quasi impercettibile. Senza dir nulla, Sophie spinse con forza la pertica contro la sponda. Il barchino cominciò lentamente a girare.




  La festa di Isabelle sarebbe dovuta cominciare alle otto, ma quando arrivarono Sophie, Davie e Cordelia erano quasi le nove. Ci andarono a piedi, poiché la casa era solo a cinque minuti da Norwich Street; Cordelia non ne seppe mai l’indirizzo esatto. Le fece piacere guardarla e si chiese quanto potesse costare l’affitto al padre di Isabelle. Era una lunga e bianca villa a due piani, con alte finestre ricurve e persiane verdi, un po’ arretrata rispetto alla strada, con un seminterrato e una rampa di scale che conduceva alla porta d’ingresso. Un’altra rampa permetteva di scendere dal salotto al lungo giardino.




  Il salotto era già piuttosto affollato. Guardando gli altri invitati, Cordelia fu contenta d’essersi comprata il caffettano. Sembrava che si fossero cambiati quasi tutti, ma non necessariamente, le parve, per mettersi qualcosa di più attraente. L’obiettivo era l’originalità; si preferiva apparire chiassosi, o addirittura bizzarri, piuttosto che anonimi.




  Il salotto era arredato con eleganza, ma con scarsa consistenza, e Isabella vi aveva impresso la propria femminilità disordinata, inetta e iconoclastica. Cordelia non pensava che fossero stati i proprietari a fornire l’elaborato lampadario di cristallo, decisamente troppo grosso e pesante per quella stanza, che pendeva come uno sprazzo di sole dal centro del soffitto, o tutti quei cuscini di seta e le tende che davano alle austere proporzioni del locale una certa opulenza vistosa da boudoir di cortigiana. Anche i quadri dovevano essere di Isabelle. Nessun padrone di casa, affittando la sua proprietà, lascerebbe sulle pareti dipinti di questo valore. Uno, appeso sopra il caminetto, raffigurava una ragazzina che teneva abbracciato un cagnolino. Cordelia lo guardò con piacere ed eccitazione. Non era possibile confondere quel particolare azzurro dell’abito della ragazza, quel meraviglioso modo di dipingere le guance e le giovani braccia grassocce, quella pelle che assorbiva e insieme rifletteva la luce – carne bella, tangibile. Gridò senza volerlo, e la gente si voltò a guardarla: “Ma è un Renoir!”.




  Hugo era al suo fianco. Rise.




  “Sì, ma non essere così sconvolta, Cordelia. E’ solo un piccolo Renoir! Isabelle ha chiesto a papà un quadro per il proprio salotto.




  Non potevi certo aspettarti che le mandasse una stampa dell’Haywain o una riproduzione a buon mercato della solita vecchia sedia di Van Gogh.“ “Isabelle si sarebbe accorta della differenza?” “Oh, certo. Isabelle sa sempre riconoscere un oggetto costoso quando lo vede.“ Cordelia si domandò se l’amarezza e la sprezzante aggressività che sentiva nella sua voce si rivolgevano a Isabelle o a se stesso. La guardarono attraverso la stanza e lei rivolse loro un sorriso. Hugo le si avvicinò come un sonnambulo e le prese una mano. Cordelia li osservò. Isabelle si era acconciata i capelli in un alto cumulo di ricci, alla greca. Indossava un vestito di seta opaca beige lungo sino alle caviglie, con una scollatura quadrata molto profonda, le maniche corte e rimboccate in maniera complicata. Era evidentemente un modello che, pensò Cordelia, sarebbe dovuto sembrare fuori posto a una festa informale. Ma non lo era. Faceva soltanto apparire gli abiti di tutte le altre qualcosa d’improvvisato e riduceva il suo, i cui colori le erano parsi così tenui e delicati nel momento dell’acquisto, al livello di uno straccio sgargiante.




  Cordelia aveva deciso di affrontare Isabelle a quattr’occhi nel corso della serata, ma vide subito che non sarebbe stato facile. Hugo le stava tenacemente accanto, guidandola tra gli invitati e tenendole, in segno di possesso, un braccio intorno alla vita. Sembrava che lui bevesse in continuazione e che il bicchiere di Isabelle fosse sempre pieno. Forse, col procedere della serata, sarebbero stati meno in guardia e lei allora avrebbe avuto la possibilità di separarli. Nel frattempo Cordelia decise di esplorare la casa e, cosa ancor più pratica, di scoprire dove fosse il gabinetto prima d’averne bisogno.




  Era il tipo di festa in cui gli invitati queste cose devono trovarsele da soli.




  Salì al primo piano e arrivata in fondo al corridoio aprì con delicatezza l’ultima porta. Sentì subito un odore insopportabile di whisky, e istintivamente scivolò nella stanza chiudendosi la porta alle spalle, per paura che finisse col permeare la casa. Il locale, in un disordine incredibile, non era vuoto. Sul letto, in parte protetta da una coperta, era sdraiata una donna; una donna con lucenti capelli fulvi sparsi sul guanciale e una vestaglia di seta rosa. Cordelia s’avvicinò al letto per darle un’occhiata. Aveva perso conoscenza a forza di bere. Emetteva nauseanti sbuffi di fiato impregnato di whisky, che si levavano come invisibili nuvolette di fumo dalla bocca socchiusa. Il labbro inferiore e la mascella erano tesi e grinzosi e davano al viso un’espressione di severa riprovazione, come se lei stessa disapprovasse con energia lo stato in cui si trovava. Le labbra sottili erano pesantemente dipinte e il rosso carico era penetrato nelle screpolature intorno alla bocca, e il corpo intero pareva irrigidito da un freddo intenso. Le mani, con le dita nodose imbrunite dalla nicotina e cariche d’anelli, erano tranquillamente distese sulla coperta. Due delle unghie, simili ad artigli, erano rotte e lo smalto rosso mattone delle altre era sfaldato o scrostato.




  La finestra era ostruita da una pesante toilette. Distogliendo gli occhi da quel guazzabuglio di fazzolettini di carta spiegazzati, flaconi di crema per il viso aperti, cipria versata e tazze bevute solo a metà di quello che aveva tutta l’aria d’essere caffè, Cordelia s’insinuò dietro al mobile per aprire con una spinta la finestra.




  Respirò a pieni polmoni l’aria fresca e corroborante. Sotto, in giardino, ombre pallide si muovevano in silenzio sull’erba e tra gli alberi come fantasmi di gaudenti morti da tempo. Lasciò la finestra aperta e tornò verso il letto. Non poté far altro che mettere quelle mani fredde sotto la coperta e, presa una seconda vestaglia più calda che era appesa a un gancio dietro la porta, rimboccarla intorno al corpo della donna. Se non altro avrebbe compensato l’aria fresca che soffiava verso il letto. Fatto questo, Cordelia sgusciò in corridoio, giusto in tempo per vedere Isabelle che stava uscendo dalla stanza accanto. Allungò un braccio e quasi la trascinò nella camera da letto. Isabelle emise un gridolino, ma Cordelia si piantò decisa contro la porta e disse, in un sussurro sommesso e pressante: “Dimmi cosa sai di Mark Callender”.




  Gli occhi violetti guizzarono dalla porta alla finestra, esprimendo un bisogno disperato di fuggire.




  “Io non ero lì quando l’ha fatto.” “Quando l’ha fatto chi?” Isabelle si ritirò verso il letto come se la figura inerte, che ora gemeva rumorosamente, potesse in qualche modo aiutarla. Poi all’improvviso la donna si voltò su un fianco e sbuffò a lungo come un animale in pena. Le due ragazze la guardarono allarmate. Cordelia ripeté: “Quando l’ha fatto chi?”. “Quando Mark si è ucciso; io non ero lì.” La donna sul letto emise un piccolo sospiro. Cordelia abbassò la voce: “Ma c’eri qualche giorno prima, no? Sei arrivata e hai chiesto di lui. Ti ha vista Miss Markland. Poi ti sei seduta in giardino ad aspettare che finisse il suo lavoro“.




  Era solo un’impressione di Cordelia o davvero la ragazza pareva improvvisamente più rilassata, come se le desse sollievo l’innocuità della domanda?




  “C’ero andata solo per vedere Mark. Alla portineria del college mi avevano dato il suo indirizzo. Sono andata a trovarlo.“ “Perché?” La secchezza della domanda parve sconcertarla. Rispose semplicemente: “Volevo stare con lui. Era mio amico”.




  “Era anche il tuo amante?” domandò Cordelia. Era certo meglio questa franchezza brutale che chiederle se avevano dormito insieme o se erano andati a letto insieme – stupidi eufemismi che forse Isabelle non avrebbe nemmeno capito; era difficile comprendere da quei begli occhi spaventati quanto in realtà capisse.




  “No, Mark non è mai stato il mio amante. Stava lavorando in giardino e io dovetti aspettarlo al cottage. Mi diede una sedia al sole e un libro per ingannare l’attesa.“ “Quale libro?” “Non ricordo, era una pizza. Mi annoiai molto finché non arrivò Mark.




  Poi prendemmo il tè in certe buffe tazze con la striscia blu, e dopo il tè facemmo una passeggiata e poi cenammo. Mark preparò un’insalata.“ “E poi?” “Tornai a casa.” Adesso era assolutamente calma. Cordelia insistette, conscia del rumore dei passi su e giù per le scale, del suono delle voci.




  “E la volta precedente? Quando lo avevi visto prima di quel giorno?” “Qualche giorno prima che Mark lasciasse il college. Eravamo andati a fare un picnic al mare con la mia macchina. Ma prima ci fermammo in una cittadina – Saint Edmunds o qualcosa di simile – e Mark andò a parlare con un medico.“ “Perché? Era malato?” “Oh no, non era malato, e non ci restò abbastanza per… come la chiamate voi… una visita. Rimase in quella casa solo pochi minuti.




  Era una casa molto povera. Io lo aspettai in macchina, ma non proprio lì davanti.“ “Ti disse perché c’era andato?” “No, ma non credo che abbia ottenuto quel che voleva. Dopo fu triste per un po’, ma poi arrivammo al mare e fu di nuovo contento.“ Anche lei adesso sembrava contenta. Sorrise a Cordelia, con quel suo sorriso dolce e insignificante. Cordelia pensò: è proprio il cottage che la terrorizza. Non le importa parlare di Mark da vivo, è alla sua morte che non accetta di pensare. E tuttavia la ripugnanza non derivava da una sofferenza personale. Era stato suo amico, era dolce, le piaceva. Ma se la cavava benissimo anche senza di lui.




  Qualcuno bussò alla porta. Cordelia si fece da parte ed entrò Hugo.




  Inarcò le ciglia in direzione di Isabelle e, ignorando Cordelia, disse: “E’ la tua festa, tesoro; non scendi?”.




  “Cordelia voleva parlare con me di Mark. ” “Lo immagino. Le avrai detto, spero, che hai passato una giornata con lui andando in macchina al mare e un pomeriggio e una sera a Summertrees e che da allora non l’hai più visto.“ “E’ questo che mi ha detto“ disse Cordelia. ”Praticamente come se lo avesse imparato a memoria. Penso che ormai si possa rischiare di lasciarla uscire da sola.“ Lui disse tranquillamente: “Non dovresti ricorrere al sarcasmo, Cordelia, non ti si addice. Il sarcasmo va bene per certe donne, ma non per quelle che sono belle come sei bella tu“.




  Stavano scendendo assieme per unirsi alla confusione dell’atrio. Il complimento irritò Cordelia. Poi disse: “Immagino che la donna sul letto sia lo chaperon di Isabelle. Si ubriaca spesso?“. “Mademoiselle de Congé? Non spesso sino a questo punto, ma certo è raro che sia sobria.“ “Ma non dovreste far qualcosa?” “Cosa dovrei fare? Metterla in mano all’Inquisizione del ventesimo secolo – a uno psichiatra come mio padre? Che cosa ci ha fatto per meritarlo? E poi, nelle rare occasioni in cui è sobria, è fastidiosamente coscienziosa. Di fatto le sue coazioni coincidono con i miei interessi.“ Cordelia disse con severità: “Sarà magari conveniente, ma non mi sembra né molto responsabile né molto gentile“.




  Hugo si fermò di botto, si voltò verso di lei e le sorrise guardandola direttamente negli occhi.




  “Oh, Cordelia, parli proprio come la figlia di genitori progressisti, allevata da una tata nonconformista ed educata in una scuola di monache. Mi piaci!“ Stava ancora sorridendo quando Cordelia si allontanò da loro per immergersi nella folla. Pensò che la diagnosi di Hugo non era poi tanto sbagliata. Si versò un bicchiere di vino, poi prese a camminare lentamente per la stanza ascoltando senza pudore brandelli di conversazione, nella speranza che qualcuno facesse il nome di Mark. Lo udì solo una volta.




  C’erano alle sue spalle due ragazze e un giovane molto biondo e parecchio insipido. Una delle ragazze disse: “Sembra che Sophie Tilling si sia ripresa con singolare rapidità dal suicidio di Mark Callender. E’ andata con Davie alla cremazione, lo sapevate? E’ tipico di Sophie portare il suo amante attuale a veder incenerire il predecessore. Immagino che la ecciti“. La sua compagna rise.




  “E il fratellino si prende la ragazza di Mark. Se non puoi avere bellezza, denaro e cervello, accontentati dei primi due. Povero Hugo!




  Soffre di un complesso d’inferiorità. Non è abbastanza bello; non è abbastanza intelligente – il “First” di Sophie deve essere stato un colpo per lui; – non è abbastanza ricco. Non stupisce che debba contare sul sesso per ottenere rassicurazioni.“ “E anche lì non poi tante…” “Tesoro, tu dovresti saperlo.” Risero e si allontanarono. Cordelia si sentì arrossire. La mano le tremava al punto che quasi versò il vino. La sorprese scoprire quanto se la stava prendendo e quanto era arrivata a piacerle Sophie. Ma questo, naturalmente, era parte del piano, era la strategia dei Tilling. Se non puoi costringerla a rinunciare all’indagine per la vergogna, corteggiala, portala al fiume, trattala con gentilezza, falla passare dalla nostra parte. E lei in effetti era dalla loro parte, almeno contro i detrattori maligni. La confortò la severa constatazione che erano maliziosi quanto gli invitati a un cocktail nei suburbi. Mai in vita sua aveva partecipato a una di quelle innocue, anche se noiose, adunanze dedicate al consumo di pettegolezzi, gin e tartine, ma come suo padre, anch’egli privo di un’esperienza diretta, non aveva alcuna difficoltà a credere che fossero focolai di snobismo, rancori e insinuazioni sessuali.




  Un corpo caldo stava premendo contro il suo. Si voltò e vide Davie con in mano tre bottiglie di vino. Aveva ovviamente udito almeno una parte di quella conversazione, come era nelle intenzioni delle ragazze, ma sorrideva amabilmente. “E’ strano che le donne piantate da Hugo lo detestino tanto. Per Sophie è tutto diverso. I suoi ex amanti ingombrano Norwich Street con le loro orribili biciclette e le loro macchine sconquassate. Me li trovo sempre in salotto che bevono la mia birra e le confidano i loro spaventosi problemi con le ragazze che hanno adesso.“ “E ti dispiace?” “No, se non vanno oltre il salotto. Ti stai divertendo?” “Non moltissimo.” “Vieni che ti presento un mio amico. Continua a chiedermi chi sei.” “No, grazie, Davie. Devo tenermi libera per il signor Horsfall. Non voglio che mi sfugga.“ Lui le sorrise, con quella che le parve un’ombra di compatimento, e le diede l’impressione di voler dire qualcosa. Ma cambiò idea e si allontanò, tenendosi strette al petto le sue bottiglie e lanciandole un allegro saluto mentre si faceva largo tra la folla.




  Cordelia si muoveva lentamente per la stanza, osservando e ascoltando.




  La sconcertava la loro sfacciata sessualità; aveva sempre pensato che gli rarefatta per evidentemente un’idea sbagliata.




  A pensarci bene, i compagni, che secondo la voce pubblica vivevano in una promiscuità lasciva, erano singolarmente seri. intellettuali respirassero un’aria troppo interessarsi molto alla carne. Ma era A volte le avevano dato l’impressione che le loro attività sessuali fossero stimolate più dal dovere che dall’istinto, che fossero più un’arma della rivoluzione o un gesto contro la disprezzata morale borghese che una risposta a bisogni umani. Le energie le consacravano tutte alla politica. Non era difficile capire a che cosa fossero rivolte quelle di molti dei presenti. Non avrebbe dovuto preoccuparsi del successo del caffettano. Parecchi uomini si mostrarono disposti, o anche impazienti, di staccarsi dalle loro compagne per il piacere di parlare con lei. Con uno in particolare, un giovane storico decorativo e ironicamente spiritoso, Cordelia sentì che avrebbe potuto trascorrere una serata piacevole.




  Godere di tutte le attenzioni di un uomo simpatico e di nessuna da parte degli altri, era il massimo che avesse mai sperato da una festa.




  Non era socievole per natura e, alienata per sei anni dalla propria generazione, la intimidivano il frastuono, la spietatezza di fondo e le convenzioni difficili da capire di questi accoppiamenti tribali.




  Disse fermamente a se stessa che non era qui per divertirsi a spese di Sir Ronald. Nessuno dei suoi aspiranti cavalieri conosceva Mark Callender o si mostrava interessato a lui, vivo o morto. Non doveva legarsi per tutta la serata a chi non aveva informazioni da darle.




  Quando le pareva di correre questo pericolo, e la conversazione diventava troppo piacevole, mormorava qualche parola di scusa e sgattaiolava via per andare in bagno o tra le ombre del giardino dove gruppetti seduti sull’erba fumavano marijuana. Cordelia conosceva bene quell’odore evocativo. Costoro non avevano nessuna voglia di chiacchierare e qui, almeno, lei poteva passeggiare in solitudine recuperando forze per l’attacco successivo, per la successiva domanda abilmente casuale, per la successiva inevitabile risposta: “Mark Callender? Mi dispiace – non ci siamo mai conosciuti. Non è quello che se n’è andato a vivere una vita semplice e ha finito per impiccarsi o qualcosa del genere?“.




  Una volta si rifugiò nella camera di Mademoiselle de Congé, ma vide che la figura inerte era stata scaricata senza tante cerimonie sul tappeto sopra una serie di cuscini e che il letto era usato per tutt’altro scopo.




  Si domandò quando sarebbe arrivato Edward Horsfall, ammesso che arrivasse. E in tal caso, Hugo si sarebbe ricordato o preoccupato di presentarglielo? Non riusciva a vedere nessuno dei due Tilling in quella calca di corpi gesticolanti, che a questo punto aveva stipato il salotto e si era riversata anche nell’atrio e sulle scale.




  Incominciava già a pensare di aver buttato via la serata quando sentì sul braccio la mano di Hugo. Le disse: “Vieni a conoscere Edward Horsfall. Edward, questa è Cordelia Gray; vuol parlare di Mark Callender“.




  Edward Horsfall fu un’altra sorpresa. Cordelia aveva evocato nel subconscio l’immagine di un anziano professore, un po’ distratto dal peso della propria erudizione, di un benevolo ma distaccato mentore dei giovani. Ma Horsfall non doveva aver passato di molto la trentina.




  Era molto alto, con i capelli che gli cadevano sugli occhi e il corpo snello e curvo come la buccia di un melone, un paragone rafforzato dalla camicia bianca pieghettata che portava sotto una sporgente cravatta a farfalla.




  Qualsiasi speranza, in parte accettata e in parte rimossa, Cordelia potesse aver accarezzato di vederlo diventare allegramente generoso del proprio tempo pur di godere della sua compagnia, si dissolse quasi subito. I suoi occhi irrequieti guizzavano in maniera ossessiva verso la porta. Lei sospettò che fosse solo per sua scelta e che si fosse volutamente tenuto libero da qualsiasi impedimento aspettando l’arrivo di una compagnia su cui contava. Era talmente nervoso che era difficile non lasciarsi contagiare dalla sua ansia. Cordelia disse: “Non occorre che lei passi con me tutta la serata. Voglio solo qualche informazione“.




  La voce di lei lo richiamò a una consapevolezza della sua presenza e a un minimo di cortesia.




  “Non sarebbe poi una penitenza. Mi scusi. Che cosa vuol sapere?” “Tutto quello che lei può dirmi di Mark. Lei gli insegnava storia, vero? Era bravo?“ Non era una domanda molto rilevante ma l’aveva scelta perché pensava che un insegnante potesse comunque darle una risposta utile a rompere il ghiaccio.




  “Era più remunerativo insegnare a lui che a certi altri studenti da cui sono afflitto. Non so perché avesse scelto storia. Avrebbe potuto benissimo studiare una delle scienze. Aveva una viva curiosità per i fenomeni fisici. Ma decise di studiare storia.“ “Pensa che l’abbia fatto come sgarbo a suo padre?” “Uno sgarbo a Sir Ronald?” Si voltò e allungò un braccio per prendere una bottiglia. “Cosa sta bevendo? C’è una cosa da dire sulle feste di Isabelle de Lasterie, le bevande sono squisite, presumibilmente perché è Hugo che le ordina. C’è un’ammirevole assenza di birra.“ “Hugo non beve birra?” domandò Cordelia.




  “Lui dice di no. Ma di che cosa stavamo parlando? Ah sì, dello sgarbo a Sir Ronald. Mark diceva di aver scelto storia perché non abbiamo nessuna possibilità di capire il presente senza capire il passato. E’ uno degli irritanti luoghi comuni che tira fuori la gente durante i colloqui, ma può darsi che lui ci credesse. In realtà, ovviamente, è vero il contrario: noi interpretiamo il passato attraverso la nostra conoscenza del presente.“ “Riusciva bene negli studi?“ domandò Cordelia. ”Voglio dire, avrebbe avuto un “First“?” Un “First”, credeva ingenuamente, certificato di sarebbe portato appresso incontestato per tutta la vita. Voleva sentirsi dire che Mark era sicuramente degno di un “First”. “Sono due domande separate e distinte. Sembra che lei confonda il merito col successo. Era impossibile prevedere il suo livello, men che meno un “First”. Mark era capace di lavori estremamente buoni e originali, ma limitava il suo materiale al numero delle idee originali che gli venivano. Di conseguenza i suoi saggi erano un po’ esili. Agli esaminatori l’originalità piace, era il massimo dei successi scolastici, un spiccata intelligenza che il destinatario si ma tu prima devi sputar fuori i fatti accettati e le opinioni ortodosse per dimostrare che li hai imparati.




  Una memoria eccezionale e una scrittura rapida e leggibile; è tutto qui il segreto di un “First“. Lei dov’è, a proposito?” Notò la rapida occhiata d’incomprensione di Cordelia.




  “In quale college?” “In nessuno. Io lavoro. Sono un’investigatrice privata.” Lui accolse questa informazione con calma.




  “Mio zio ne assunse uno per scoprire se mia zia si faceva scopare dal loro dentista. Era vero, ma lui avrebbe potuto saperlo con maggiore facilità domandandolo a loro. Così facendo invece perse contemporaneamente i servizi di una moglie e di un dentista e pagò un occhio della testa informazioni che avrebbe potuto avere anche gratis. La cosa fece molto scalpore in famiglia. Avrei però pensato che questo fosse un lavoro…“ “Inadatto a una donna?” “Niente affatto. Adattissimo, invece, secondo me, perché immagino richieda un’infinita curiosità, un’infinita fatica e una propensione a intromettersi nei fatti altrui.“ La sua attenzione era stata di nuovo sviata. Vicino a loro un gruppo stava parlando e arrivavano frammenti di questa conversazione. “…tipico dei peggiori esempi di scrittura accademica. Disprezzo per la logica, una dose generosa di nomi alla moda, una profondità fasulla e una grammatica spaventosa.“ Il “tutor” prestò ancora un attimo d’attenzione a quelli che stavano parlando, poi ignorò le loro chiacchiere come indegne della sua curiosità e accondiscese a rivolgere di nuovo il proprio interesse, ma non il proprio sguardo, a Cordelia. “Perché le importa tanto di Mark Callender?” “Suo padre mi ha assunta perché scopra le ragioni della sua morte. Speravo che lei potesse aiutarmi. Voglio dire, non le lasciò mai capire di essere infelice, sino al punto di uccidersi? Spiegò perché lasciava il college?“ “A me no. Non ho mai avuto la sensazione di essergli vicino. Quando venne a congedarsi ufficialmente, mi ringraziò di quello che volle definire il mio aiuto e se ne andò. Pronunciai le solite parole di rammarico. Ci stringemmo la mano. Io ero imbarazzato, ma Mark no. Non era, credo, un giovane suscettibile d’imbarazzo.“ Ci fu un piccolo trambusto alla porta e un gruppo di nuovi arrivati si fece rumorosamente largo a spintoni tra la folla. Ne faceva parte una ragazza alta e scura, con un vestito color fiamma scollato sin quasi alla vita. Cordelia sentì il “tutor” irrigidirsi e vide i suoi occhi concentrarsi sulla nuova arrivata con un’espressione intensa, per metà di ansia e per metà di supplica, che già conosceva. Si sentì mancare il cuore. Adesso solo la fortuna poteva procurarle altre informazioni.




  Cercando disperatamente di riconquistare la sua attenzione, disse: “Non sono convinta che Mark si sia ucciso. Penso che possano averlo assassinato“.




  Lui rispose distrattamente, senza distogliere lo sguardo dai nuovi arrivati.




  “E’ improbabile. Chi? Per quale ragione? Era una persona trascurabile.




  Non provocava neppure vaghe antipatie, se non forse in suo padre. Ma non può essere stato Ronald Callender, se è questo che lei spera. Lui era a cena nella Hall, al tavolo dei professori, la sera in cui Mark morì. Uno dei soliti banchetti del college. Io sedevo accanto a lui.




  Gli telefonò il figlio.“ Cordelia disse con impazienza, quasi tirandogli una manica: “A che ora?”.




  “Avevamo appena cominciato a mangiare, credo. Benskin, uno dei servitori del college, venne a portargli il messaggio. Deve essere successo tra le otto e le otto e un quarto. Callender sparì per una decina di minuti, poi tornò e ricominciò a mangiare la minestra. Noi non eravamo ancora alla seconda portata.“ “Disse che cosa voleva Mark? Sembrava turbato?” “No a tutt’e due le domande. Durante il pasto quasi non ci rivolgemmo la parola. Sir Ronald non spreca il suo talento di conversatore con dei non scienziati. E adesso se vuole scusarmi.“ Se ne andò, facendosi strada tra la folla, verso la sua preda.




  Cordelia posò il bicchiere e si mise in cerca di Hugo. “Senti“ disse. ”Ho bisogno di parlare con Benskin, un servitore del tuo college. Potrebbe essere lì adesso?“ Hugo posò la bottiglia che teneva in mano.




  “Forse. E’ uno dei pochi che vivono al college. Ma dubito che tu riesca a stanarlo dal suo antro da sola. Se è così urgente, è meglio che t’accompagni.“ Il portinaio si accertò, senza mostrarsi particolarmente curioso, che Benskin fosse al college e lo fece chiamare.




  Arrivò dopo cinque minuti, che Hugo aveva trascorso chiacchierando col portinaio e Cordelia passeggiando davanti alla portineria e divertendosi a leggere gli avvisi. Benskin arrivò con comodo, tranquillissimo. Era un vecchio in abito da cerimonia, con i capelli d’argento, il viso rugoso e la pelle spessa come un’anemica arancia sanguigna; sarebbe stato perfetto, pensò Cordelia, per una pubblicità del maggiordomo ideale, se non avesse avuto quell’espressione di lugubre e furtiva alterigia.




  Cordelia gli mostrò il biglietto d’autorizzazione di Sir Ronald e cominciò subito a fargli domande. Non c’era nulla da guadagnare agendo con sottigliezza e avendo accettato l’aiuto di Hugo non aveva molte speranze di sbarazzarsene. Disse: “Sir Ronald mi ha chiesto di indagare sulle circostanze della morte di suo figlio“.




  “Capisco, Miss.” “Mi hanno detto che il signor Mark Callender telefonò a suo padre la sera stessa della sua morte, mentre Sir Ronald cenava al tavolo dei professori, e che lei lo comunicò a Sir Ronald subito dopo l’inizio del pasto.“ “Avevo avuto l’impressione che fosse stato il signor Callender a chiamare, ma sbagliavo.“ “Come fa a esserne sicuro, signor Benskin?” “Me lo disse Sir Ronald in persona, Miss, quando lo vidi al college pochi giorni dopo la morte di suo figlio. Conoscendo Sir Ronald da quando ero studente, mi presi la libertà di esprimergli le mie condoglianze. Nel corso di quella breve conversazione accennai alla telefonata del 26 maggio e Sir Ronald mi disse che mi ero sbagliato e che non era stato il signor Callender a chiamarlo.“ “Le disse chi era stato?” “Sir Ronald m’informò che la chiamata veniva dal suo assistente di laboratorio, il signor Chris Lunn.“ “E fu una sorpresa per lei? L’essersi sbagliato, voglio dire?” “Confesso che ne fui un po’ stupito, Miss, ma lo sbaglio forse era perdonabile. Il mio accenno successivo all’episodio fu del tutto fortuito e, considerate le circostanze, deplorevole.“ “Ma lei crede davvero di avere frainteso il nome?” Il vecchio viso ostinato non si rilassò.




  “Sir Ronald non può aver avuto dubbi sulla persona che gli telefonò.” “Era abituale che il signor Callender telefonasse a suo padre quando lui cenava al college?“ “Non mi era mai accaduto di prendere una sua chiamata, ma devo precisare che rispondere al telefono non è normalmente uno dei miei compiti. E’ possibile che qualche altro servitore del college sia in grado di aiutarla, ma non penso che un’indagine darebbe risultati o che la notizia che sono stati interrogati i servitori del college farebbe molto piacere a Sir Ronald.“ “Qualunque indagine che possa contribuire alla scoperta della verità farebbe probabilmente piacere a Sir Ronald“ disse Cordelia. Lo stile della prosa di Benskin, pensò, sta diventando davvero contagioso.




  Aggiunse, in un linguaggio più naturale: “Sir Ronald desidera scoprire tutto il possibile sulla morte di suo figlio. C’è qualcosa che lei può dirmi, signor Benskin, qualcosa che possa essermi d’aiuto?“.




  Assomigliava pericolosamente a una supplica, ma non suscitò alcuna reazione.




  “Niente, Miss. Il signor Callender era un giovane gentiluomo tranquillo e simpatico che, per quanto mi risulta, pareva in buona salute e di buon umore sin quando non ci lasciò. La sua morte ha fatto una grandissima impressione al college. C’è altro, Miss?“ Attese pazientemente di essere congedato e Cordelia lo lasciò andare.




  Poi, uscendo dal college con Hugo e tornando a piedi per Trumpington Street, disse con amarezza: “Non gliene importa niente, vero?”.




  “Perché dovrebbe importargliene? Benskin è un vecchio ipocrita, ma è al college da settant’anni e ha già visto tutto. Mille secoli ai suoi occhi sono come una sera. Una sola volta ho visto Benskin afflitto per il suicidio di uno studente, ma si trattava del figlio di un duca.




  Benskin pensava che fossero cose che il college non avrebbe dovuto permettere.“ “Comunque non si era sbagliato sulla telefonata di Mark. Lo si capiva da tutto il suo atteggiamento, o almeno l’ho capito io. Non ha dubbi su ciò che ha udito. Non lo ammetterà mai, è ovvio, ma in cuor suo sa di non essersi sbagliato.“ Hugo disse allegramente: “Si è comportato come s’addice a un vecchio servitore di college; molto corretto, molto ammodo; Benskin non è altro. “I giovani gentiluomini non sono più come quelli di quando io sono arrivato al college.“ Lo spero bene! Allora portavano le basette, e i nobili vestivano in maniera stravagante per distinguersi dai plebei. Benskin, se potesse, richiamerebbe in vita queste cose. E’ un anacronismo che gironzola per il cortile tenendo per mano un più nobile passato“.




  “Ma non è sordo. Ho parlato deliberatamente a bassa voce e mi ha udita benissimo. Tu credi che si sia sbagliato?“ “Chris Lunn e ”his son“ [suo figlio] sono suoni molto simili.” “Ma Lunn non si annuncia così. In tutto il tempo in cui sono stata con Sir Ronald e Miss Leaming, lo chiamavano semplicemente Lunn.“ “Senti, Cordelia, non puoi sospettare che Sir Ronald Callender abbia avuto parte nella morte di suo figlio! Sii logica. Accetterai, immagino, il fatto che un assassino ragionevole spera di non essere scoperto. E ammetterai che Ronald Callender, pur essendo un odioso bastardo, è un essere ragionevole. Mark è morto e il suo corpo è stato cremato. Nessuno tranne te ha mai parlato d’omicidio. Eppure Sir Ronald ti assume per smuovere le acque. Perché avrebbe dovuto farlo se aveva qualcosa da nascondere? Non ha neanche bisogno di stornare i sospetti; non ci sono mai stati sospetti, non ce ne sono.“ “E’ chiaro che non lo sospetto d’aver ucciso suo figlio. Ma non sa come sia morto Mark e ha un bisogno disperato di saperlo. E’ per questo che mi ha assunta. L’ho capito durante il nostro colloquio; non posso essermi sbagliata. Ma non capisco perché avrebbe mentito sulla telefonata.“ “Se ha mentito, potrebbe esserci una dozzina di spiegazioni innocenti.




  Se Mark telefonò al college, doveva trattarsi di qualcosa di particolarmente urgente, di qualcosa che forse suo padre non aveva nessuna voglia di rendere pubblico, magari perché costituisce un indizio sul suicidio di suo figlio.“ “Allora perché vuole che io scopra come mai si è ucciso?” “Hai ragione, saggia Cordelia; tenterò un’altra strada. Mark gli chiese aiuto, forse una visita urgente che il padre rifiutò. Puoi immaginare la sua reazione: “Non essere ridicolo, Mark. Sto cenando al tavolo dei professori con il direttore. Non posso certo abbandonare borgogna e cotolette solo perché tu mi fai questa telefonata isterica e chiedi di vedermi. Controllati“. Non sono discorsi che suonerebbero bene in tribunale; i coroner sono notoriamente severi.“ La voce di Hugo assunse il tono profondo di un magistrato: ““Non spetta a me aggravare l’afflizione di Sir Ronald, ma è forse increscioso che egli abbia deciso di ignorare quella che era ovviamente un’invocazione di aiuto. Se avesse lasciato immediatamente la tavola per andare a raggiungere suo figlio, forse quello studente giovane e brillante si sarebbe salvato.“ I suicidi di Cambridge, ho notato, sono sempre brillanti; sto ancora aspettando di leggere il resoconto di un’inchiesta in cui la direzione del college dichiari che lo studente si è ucciso un attimo prima che lo espellessero“. “Ma Mark è morto tra le sette e le nove di sera. Quella telefonata è l’alibi di Sir Ronald.“ “Lui non la vedrebbe così. Non ha bisogno di un alibi. Se sai di non essere implicato e se non si accenna mai all’ipotesi di un omicidio, tu non pensi in termini di alibi. Sono solo i colpevoli che lo fanno.“ “Ma come sapeva Mark dove trovare suo padre? Nella sua deposizione Sir Ronald ha detto che erano più di tre settimane che non si parlavano.“ “E’ un buon argomento. Chiedilo a Miss Leaming. Meglio ancora, chiedi a Lunn se è stato davvero lui a telefonare al college. Se sei in cerca di un cattivo, Lunn sarebbe il candidato ideale. Secondo me è una creatura assolutamente sinistra.“ “Non sapevo che lo conoscessi.” “Oh, è piuttosto noto a Cambridge. Guida quell’orrido furgoncino con dedizione feroce, come se stesse portando studenti restii alle camere a gas. Lo conoscono tutti. E’ raro che sorrida e quando lo fa sembra che si prenda in giro e si vergogni di essersi lasciato indurre a sorridere di qualcosa. Io mi concentrerei su Lunn.“ Camminarono in silenzio nella notte calda e profumata, mentre le acque cantavano nei canaletti di Trumpington Street. Ora si erano accese le luci negli androni e nelle portinerie del college, e i giardini e i cortili interni apparivano remoti ed eterei come in un sogno. Cordelia si sentì improvvisamente oppressa dalla solitudine e dalla malinconia.




  Se Bernie fosse stato vivo, avrebbero discusso sull’indagine comodamente sistemati nell’angolo più appartato di un pub di Cambridge, isolati dalla curiosità dei vicini grazie al rumore, al fumo e all’anonimità, e avrebbero parlato a bassa voce nel loro gergo particolare. Avrebbero avanzato ipotesi sulla personalità di un giovane che dormiva sotto quel quadro delicato e intellettuale e che aveva tuttavia comprato una volgare rivista di nudi osceni. Ma era stato lui a comprarla? In caso contrario, come era finita nel giardino del cottage? Avrebbero discusso di un padre che mentiva sull’ultima telefonata del figlio; riflettuto, in allegra complicità, su una vanga non pulita, su un filare di terra dissodato solo a metà, su una tazza di caffè non lavata, su una citazione di Blake battuta meticolosamente a macchina. Avrebbero parlato di Isabelle che era spaventata, di Sophie che era sicuramente sincera e di Hugo che sapeva certo qualcosa della morte di Mark e che era intelligente, ma non quanto avrebbe voluto. Per la prima volta dall’inizio dell’indagine, Cordelia dubitava di essere capace di portarla a buon fine da sola. Se avesse almeno avuto una persona con cui confidarsi, qualcuno che rafforzasse la sua sicurezza. Ripensò a Sophie, ma Sophie era stata l’amante di Mark ed era la sorella di Hugo. Erano entrambi implicati. Era sola e in questo, a pensarci bene, non c’era niente di diverso dalla sua situazione di sempre. Paradossalmente il rendersene conto la confortò e le ridiede speranza.




  Si fermarono all’angolo di Panton Street e lui disse: “Torni alla festa?”.




  “No grazie, Hugo; ho da lavorare.” “Alloggi a Cambridge?” Cordelia si domandò se glielo aveva chiesto per motivi che andassero oltre un cortese interessamento. Con cautela improvvisa disse: “Solo per un paio di giorni. Ho trovato una pensioncina squallidissima ma a buon mercato dalle parti della stazione“.




  Lui accettò la bugia senza commenti e si scambiarono la buona notte.




  Cordelia tornò in Norwich Street. La sua utilitaria era ancora davanti al numero cinquantasette, ma la casa era buia e silenziosa, come per sottolineare che lei ne era esclusa, e le tre finestre erano opache come occhi morti che la respingessero.




  Era stanca quando tornò al cottage, dopo avere parcheggiato la Mini sul limitare del bosco ceduo. Il cancello del giardino cigolò sotto la sua mano. La notte era buia; lei frugò nella borsa per prendere la torcia elettrica e ne seguì il fascio luminoso costeggiando il cottage sino alla porta posteriore. La luce le servì anche a infilare la chiave nella toppa. La girò e, intontita dalla stanchezza, entrò in salotto. La torcia, ancora accesa, pendeva molle dalla sua mano, formando strane figure luminose sul pavimento. Poi, per un movimento involontario, schizzò in alto illuminando la cosa che pendeva dal gancio al centro del soffitto. Cordelia lanciò un urlo e s’aggrappò al tavolo. Era il capezzale del suo letto con una corda stretta intorno a una estremità per formare una testa grottesca e bulbiforme, mentre quella opposta era infilata in un paio di calzoni di Mark. Le gambe penzolavano pateticamente piatte e vuote, l’una più bassa dell’altra.




  Mentre guardava inorridita e affascinata, con il cuore che le martellava, una lieve brezza entrò dalla porta aperta e la cosa girò su se stessa lentamente, come se a farla ruotare fosse la mano di qualcuno.




  Doveva essere rimasta lì, paralizzata dalla paura, a guardare il capezzale solo per pochi secondi, ma le sembrò che fossero trascorsi minuti quando poi trovò la forza di prendere una sedia da sotto il tavolo e tirar giù quella roba. Anche in quel momento di ripugnanza e d’orrore, si ricordò di guardare il nodo con attenzione. La corda era appesa al soffitto con un semplice cappio e due mezzi nodi. Di conseguenza il suo misterioso visitatore aveva scelto di non ripetere il metodo precedente o non sapeva come fosse stato fatto il primo nodo. Posò il capezzale sulla sedia e uscì a prendere la pistola. La stanchezza gliel’aveva fatta dimenticare, ma ora aveva bisogno della rassicurazione di quel freddo e duro metallo nella mano. Giunta alla porta che dava sul retro della casa, si fermò ad ascoltare. Il giardino pareva improvvisamente pieno di rumori, fruscii misteriosi, foglie che si agitavano nella brezza come sospiri umani, passi frettolosi nel sottobosco e lo squittio, simile a quello di un pipistrello, di un animale sconcertantemente vicino. La notte pareva trattenere il fiato mentre lei s’avvicinava strisciando ai sambuchi.




  Si fermò ad ascoltare il proprio cuore, prima di trovare il coraggio di voltarsi e allungare la mano verso l’arma. Era ancora lì. Emise un sospiro di sollievo e si sentì subito meglio. La pistola non era carica, ma la cosa non sembrava avesse molta importanza. Placato finalmente il terrore, s’affrettò a tornare nel cottage.




  Passò quasi un’ora prima che si decidesse ad andare a letto. Accese la lampada e, con la pistola in mano, perquisì l’intero cottage. Poi esaminò la finestra. Era abbastanza chiaro da dove era entrato l’intruso. La finestra non aveva fermo e da fuori bastava una spinta per aprirla. Cordelia prese un rotolo di scotch dalla cassetta per il luogo del delitto e, come le aveva insegnato Bernie, ne tagliò due strisce molto strette che appiccicò alla base del vetro e del telaio di legno. Dubitava che si potessero aprire anche le finestre sul davanti ma, per non correre rischi, sigillò anche queste nello stesso modo. Non sarebbe bastato a fermare un intruso, ma se non altro il mattino dopo lei avrebbe saputo che era riuscito a entrare. Infine, dopo essersi lavata in cucina, salì a coricarsi. La sua porta non aveva serratura, ma dopo averla socchiusa lei la fermò con un cuneo e mise il coperchio di un tegame in bilico in cima al telaio. Se qualcuno fosse riuscito a introdursi, non l’avrebbe colta di sorpresa.




  Caricò la pistola e la posò sul tavolino da notte, ricordando a se stessa che aveva a che fare con un assassino. Poi esaminò la corda.




  Era un pezzo di circa un metro e venti di solido spago comune, chiaramente non nuovo e con un capo sfilacciato. Si sentì mancare il cuore per l’impossibilità di identificarlo. Lo munì comunque di un’etichetta, come le aveva insegnato Bernie, e lo chiuse nella cassetta. Fece lo stesso con la cinghia e il brano di Blake battuto a macchina, trasferendoli dal fondo della sua borsa a tracolla alle buste di plastica per le prove. Era così esausta che anche questa semplice incombenza richiese uno sforzo di volontà. Poi rimise il capezzale sul letto, resistendo all’impulso di scaraventarlo sul pavimento e di dormire senza. A questo punto niente – né la paura né la scomodità – avrebbe potuto tenerla sveglia. Ascoltò solo per pochi minuti il ticchettio del proprio orologio, prima che la spossatezza la travolgesse e la trascinasse, senza incontrare resistenza, nella corrente tenebrosa del sonno.




  




  4.




  Il mattino dopo Cordelia fu svegliata di buon’ora dal cinguettio dissonante degli uccelli e dalla luce chiara e intensa di un’altra bella giornata. Restò per qualche minuto a stiracchiarsi nel suo sacco a pelo, gustando il profumo di una mattinata in campagna, quella fusione sottile ed evocativa di terra, dolce terra umida, e degli odori più pungenti dell’aria. Si lavò in cucina, come aveva sicuramente fatto anche Mark, in piedi nella vasca di stagno trovata nella baracca, e boccheggiò nel versare sul suo corpo nudo tegami d’acqua fredda di rubinetto. In questa vita semplice c’era qualcosa che induceva una persona all’austerità. Cordelia riteneva improbabile che, in qualsiasi circostanza, a Londra avrebbe fatto volontariamente un bagno freddo o avrebbe tanto gradito l’odore della stufa a olio di paraffina sovrapposto all’appetitoso sfrigolio della pancetta che stava friggendo o all’aroma della sua prima tazza di tè molto carico.




  Il cottage era pieno di sole, un rifugio caldo e amichevole dal quale poteva avventurarsi senza rischi verso ciò che la giornata le riservava. Nella tranquilla serenità di quel mattino d’estate il piccolo salotto sembrava non essere stato toccato dalla tragedia della morte di Mark Callender. Il gancio sul soffitto pareva innocuo come se non fosse mai servito a quel terribile scopo. L’orrore del momento in cui la sua torcia aveva illuminato l’ombra buia e gonfia del capezzale che oscillava nella brezza notturna aveva acquisito l’irrealtà di un sogno. Persino il ricordo delle precauzioni prese la sera prima diventava imbarazzante nella limpida luce diurna. Si sentì un po’ stupida quando scaricò la pistola, nascose le munizioni tra la sua biancheria e l’arma tra i sambuchi, stando bene attenta a che nessuno la vedesse. Finito di rigovernare e di lavare e stendere ad asciugare l’unica tovaglietta da tè, andò a raccogliere un mazzolino di viole del pensiero, primule odorose e spiree all’estremità opposta del giardino e lo mise sul tavolo in una delle tazze scanalate.




  Aveva deciso che per prima cosa avrebbe cercato di rintracciare tata Pilbeam. Magari non aveva niente da raccontare sulla morte di Mark o sulla ragione per cui aveva lasciato il college, ma avrebbe potuto parlare della sua infanzia e della sua fanciullezza; probabilmente conosceva meglio di chiunque altro gli aspetti essenziali del suo carattere. Gli era affezionata al punto da assistere al funerale e da ordinare una costosa corona. Era andata a cercarlo al college per il suo ventunesimo compleanno. Lui probabilmente si era sempre tenuto in contatto e forse le aveva anche fatto delle confidenze. Non avendo una madre, tata Pilbeam sarebbe potuta essere, in un certo senso, la sua sostituta.




  Andando in macchina a Cambridge, Cordelia si chiese quale metodo usare. Era probabile che Miss Pilbeam vivesse nella zona, mentre era improbabile che vivesse in città, poiché Hugo Tilling l’aveva vista soltanto una volta. A giudicare dalla sua breve descrizione, si sarebbe detto che era vecchia e, con ogni probabilità, povera. Era dunque difficile che avesse fatto un lungo viaggio per assistere al funerale. Certamente non era una dei rappresentanti ufficiali di Garforth House, e non era stata invitata da Sir Ronald. Secondo Hugo, nessuno del gruppo aveva pronunciato una sola parola. Questo non faceva certo supporre che Miss Pilbeam fosse l’anziana e apprezzata conservatrice della tradizione, quasi membro della famiglia. Si domandò quale fosse stata esattamente la sua posizione a casa Callender.




  Se la vecchia abitava nei pressi di Cambridge, doveva aver ordinato la corona a uno dei fioristi della cittadina. Era molto improbabile che i villaggi fornissero servizi del genere. Trattandosi di una corona molto appariscente, sembrava logico che Miss Pilbeam fosse stata disposta a spendere parecchio e si fosse quindi rivolta a uno dei fioristi più rinomati. Era anche plausibile che l’avesse ordinata di persona. Le signore anziane, a parte il fatto che telefonano solo di rado, preferiscono occuparsi direttamente dei propri affari, avendo il fondato sospetto che solo il contatto personale e la meticolosa esposizione delle proprie esigenze assicurino il servizio migliore. E se Miss Pilbeam era arrivata dal suo villaggio in treno o in autobus, doveva aver scelto un negozio vicino al centro della città. Cordelia decise d’iniziare la ricerca chiedendo ai passanti di raccomandarle un buon fiorista.




  Aveva già imparato che Cambridge non era città da girare in macchina.




  Si fermò e, consultata la cartina pieghevole annessa alla sua guida, decise di lasciare la Mini nel parcheggio vicino a Parker’s Piece. La ricerca poteva richiedere parecchio tempo e conveniva farla a piedi.




  Non voleva rischiare una multa per sosta vietata o addirittura la rimozione dell’auto. Diede un’occhiata all’orologio. Le nove erano passate solo da qualche minuto. Aveva cominciato bene la giornata.




  La prima ora fu una delusione. Le persone a cui si rivolse erano ansiose di aiutarla, ma le loro idee su che cosa fosse un buon fiorista del centro erano bizzarre. Cordelia fu mandata da un piccolo fruttivendolo che vendeva anche qualche mazzo di fiori recisi, da un fornitore di attrezzi per giardinaggio che si occupava di piante ma non di corone, e persino da un impresario di pompe funebri. I due negozi di fioristi che parevano, a prima vista, possibili non avevano mai sentito parlare di Miss Pilbeam e non avevano fornito corone per il funerale di Mark Callender. Un po’ stanca per la camminata, e anche un tantino depressa, Cordelia decise che la sua ricerca peccava d’irragionevole ottimismo. Probabilmente Miss Pilbeam veniva da Bury Saint Edmunds o da Newmarket e aveva comprato la corona in uno di questi paesi.




  Ma la visita all’impresa di pompe funebri non fu del tutto inutile.




  Rispondendo alla sua domanda, le raccomandarono una ditta che forniva “corone di gran classe, Miss, proprio di gran classe”. Il negozio era più lontano dal centro di quanto Cordelia avesse supposto. Già dal marciapiede odorava di matrimoni o di funerali, a seconda di quale umore uno era, e aprendo la porta Cordelia fu accolta da un fiotto d’aria calda e dolciastra che la prese alla gola. C’erano fiori dappertutto. Grandi secchi verdi lungo le pareti contenevano gigli, iris e lupini; recipienti più piccoli erano pieni di violacciocche gialle, calendole e mattiole; c’erano poi frigidi mazzi di rose fitte di gemme su steli privi di spine, tutte uguali per dimensioni e colore e con l’aria di essere state coltivate in provetta. Vasi di piante d’appartamento, ornate di nastri multicolori, si allineavano lungo il cammino che portava al banco, come una guardia d’onore floreale.




  Nel retrobottega c’era una stanza dove stavano lavorando due assistenti. Cordelia le guardò attraverso la porta aperta. La più giovane, una languida bionda con la pelle foruncolosa, era l’aiuto carnefice e disponeva le vittime predestinate, rose e fresie, secondo il tipo e il colore. La sua superiore, la cui posizione di prestigio era indicata da un camice più conforme alle sue misure e da un’aria autorevole, torceva invece le corolle dei fiori, perforava i boccioli mutilati con del fil di ferro e li cuciva a un enorme letto di muschio a forma di cuore. Cordelia distolse gli occhi da tanto orrore.




  Una prosperosa signora in grembiule rosa comparve dietro il banco, materializzandosi apparentemente dal nulla. Era profumata come il negozio, ma aveva chiaramente deciso che una normale essenza floreale non sarebbe stata all’altezza e che le conveniva puntare sull’esotico.




  Odorava quindi di polvere di curry e di pino, con tale intensità da produrre in pratica un effetto anestetizzante.




  Cordelia pronunciò il discorso che si era preparato: “Vengo da parte di Sir Ronald Callender di Garforth House. Spero che lei possa aiutarci. Suo figlio è stato cremato il 3 giugno e la sua vecchia bambinaia ha gentilmente mandato una corona, una croce di rose rosse. Sir Ronald ha perso l’indirizzo e vorrebbe tanto scriverle per ringraziarla. Si chiama Pilbeam“. “Oh, non credo che abbiamo eseguito ordinazioni del genere per il 3 giugno.“ “Se fosse così gentile da dare un’occhiata al registro…” D’un tratto la biondina alzò gli occhi dal lavoro e gridò: “E’ Goddard.” “Prego, Shirley?” disse la signora prosperosa in tono repressivo.




  “Si chiama Goddard. Sulla corona c’era tata Pilbeam, ma la cliente era una certa signora Goddard. Anche un’altra signora è venuta a chiedere informazioni per conto di Sir Ronald Callender e ha dato questo nome.




  Io allora gliel’ho cercato. Signora Goddard, Lavender Cottage, Ickleton. Una croce di rose rosse lunga un metro e venti. Sei sterline. C’è sul registro.“ “Mille grazie” disse calorosamente Cordelia. Sorrise imparziale a tutt’e tre e se ne andò in fretta per non lasciarsi coinvolgere in una discussione sull’altra investigatrice venuta da Garforth House. Sapeva che a loro doveva essere parso strano, ma si sarebbero probabilmente divertite a parlarne dopo la sua partenza. Lavender Cottage, Ickleton.




  Continuò a ripetere a se stessa l’indirizzo finché non fu sufficientemente lontana dal negozio per fermarsi ad annotarlo. La stanchezza sembrava miracolosamente sparita quando si avviò svelta verso il parcheggio. Consultò la sua carta. Ickleton era un villaggio quasi al confine con l’Essex, a una quindicina di chilometri da Cambridge. Non era così lontano da Duxford da costringerla a tornare sui propri passi. Poteva arrivarci in meno di mezz’ora.




  Ma ci volle più di quanto avesse immaginato per farsi invece strada nel traffico di Cambridge, e fu soltanto trentacinque minuti dopo che giunse alla bella chiesa di selce e ciottoli di Ickleton, con la sua guglia ottagonale, e posteggiò la Mini vicino al cancello della chiesa stessa. Fu tentata di dare un’occhiata all’interno, ma riuscì a resistere. In quel momento la signora Goddard si stava forse preparando a prendere l’autobus per Cambridge. Si mise alla ricerca del Lavender Cottage.




  In realtà non era un cottage, ma una casetta di orrendi mattoni rossi semiattaccata a un’altra in fondo a High Street. Tra la porta d’ingresso e la strada c’era soltanto una stretta striscia d’erba che, nell’aspetto e nel profumo, con la lavanda non aveva nulla in comune.




  Il battente di ferro, a forma di testa di leone, ricadde pesantemente facendo tremare la porta. Comparve una donna anziana, esile, quasi sdentata, avvolta in un immenso grembiule con motivi floreali. Portava ai piedi un paio di pantofole di stoffa e in testa un berretto di lana con il fiocco, e aveva l’aria di chi s’interessa con passione al mondo in generale. “Lei sta cercando la signora Goddard, immagino.” “Sì. Mi saprebbe dire dove posso trovarla?” “Sarà al cimitero. Ci va sempre a quest’ora quando è bel tempo.” “Io vengo proprio dalla chiesa, e non ho visto nessuno.” “Dio la benedica, Miss, ma non è vicino alla chiesa! Non ci seppelliscono più nessuno da anni. Il suo vecchio è dove a suo tempo metteranno anche lei, nel cimitero di Hinxton Road. Non può sfuggirle. Deve solo andare avanti diritto.“ “Dovrò tornare alla chiesa a prendere la macchina” disse Cordelia. Era evidente che sarebbe stata tenuta d’occhio finché non fosse sparita e ritenne necessario spiegare perché s’avviava nella direzione opposta a quella che le era stata indicata. La vecchia sorrise e annuì, poi andò ad appoggiarsi al cancello per meglio seguire il cammino di Cordelia in High Street, continuando ad annuire come una marionetta, tanto che il fiocco Pareva danzare nel sole. Trovare il cimitero fu facile. Cordelia parcheggiò la Mini in un comodo tratto erboso dove un cartello indicava il sentiero per Duxford, e fece a piedi i pochi metri sino al cancello di ferro. All’estremità orientale c’era una piccola cappella con abside e accanto un’antica panca in legno tinta di verde dai licheni e spruzzata di vischio, da cui si poteva contemplare l’intero camposanto. Una larga fascia di terreno erboso scorreva diritta al centro, e ai due lati c’erano le tombe, indicate da croci di marmo bianco, da lapidi grigie, da piccoli cerchi di ferro arrugginito piegati verso il suolo o da vivaci macchie di fiori che formavano una sorta di mosaico sul terreno dissodato di recente. Era tutto molto tranquillo. Il cimitero era circondato da alberi, le cui foglie si muovevano appena nell’aria calma e calda. Non si sentiva alcun rumore, se non il frinire dei grilli nell’erba e ogni tanto il vicino tintinnio di un passaggio a livello ferroviario seguito dal breve fischio di un treno diesel. Nel cimitero c’era soltanto un’altra persona, una donna anziana china su una delle tombe più lontane. Cordelia rimase tranquillamente seduta sulla panchina, con le braccia incrociate in grembo, prima di scendere in silenzio il sentiero erboso per avvicinarsi a lei. Sapeva con certezza che sarebbe stato un colloquio d’importanza cruciale, ma paradossalmente non aveva fretta d’iniziarlo. Si diresse verso la donna e si fermò ai piedi della tomba senza che l’altra si fosse accorta della sua presenza.




  Era una vecchietta vestita di nero, con un cappello di paglia all’antica, la cui tesa, avvolta in un velo sbiadito, era fissata ai capelli da un immenso spillone nero. Stava inginocchiata voltando le spalle a Cordelia e mostrando le suole di un paio di scarpe sformate, da cui partivano due gambe sottili come bastoncini. Stava ripulendo la tomba; le sue dita, guizzando sull’erba come la lingua di un rettile, strappavano piccole erbacce quasi invisibili. Accanto aveva un cestello con un giornale piegato e una paletta da giardinaggio. Ogni tanto lasciava cadere nel cestello un mucchietto d’erbacce. Dopo un paio di minuti, durante i quali Cordelia restò a guardarla in silenzio, si fermò soddisfatta e cominciò a lisciare la superficie dell’erba come per dar conforto alle ossa che stavano sotto. Cordelia lesse l’iscrizione incisa in profondità sulla lapide: “Sacro alla memoria di Charles Albert Goddard, marito amatissimo di Annie, il quale lasciò questa vita il 27 agosto 1962, a settant’anni. Riposi in pace“. Riposi in pace; l’epitaffio più comune di una generazione che doveva considerare il riposo il lusso estremo, la suprema benedizione. La donna rimase un attimo sui talloni a contemplare la tomba con compiacimento. Fu allora che s’accorse di Cordelia. Volse verso di lei un viso sveglio e pieno di rughe e disse, per niente incuriosita o irritata dalla sua presenza: “E’ una bella lapide, vero?”.




  “Sì, certo. Stavo ammirando l’iscrizione.” “Incisa in profondità. E’ costata un capitale, ma ne valeva la pena.




  Durerà, capisce. Metà delle iscrizioni che ci sono qui sparirà, sono troppo superficiali. E questo toglie tutto il piacere a un cimitero. A me piace leggere le lapidi, per sapere chi erano le persone e quando sono morte e quanto hanno vissuto le donne dopo aver sepolto i loro uomini. Ti viene da chiederti come se la sono cavata e se si sentivano sole. Non vuol dir niente una lapide se non si può leggere l’iscrizione. Certo questa per ora sembra un po’ troppo grande. Ma è perché ho chiesto di lasciare lo spazio per me: “Anche ad Annie sua moglie, che lasciò questa vita…“ e poi la data. Così sarà ben bilanciata. Ho lasciato i soldi per pagarla.“ “Quale scritta pensa di metterci?” domandò Cordelia.




  “Oh, nessuna! Riposi in pace andrà benissimo per tutti e due. Non chiederemo altro al buon Dio.“ Cordelia disse: “Era bella la croce di rose che ha mandato al funerale di Mark Callender“. “Ah, l’ha vista? Ma lei non c’era al funerale, vero? Sì, ne ero proprio soddisfatta. Avevano fatto un bel lavoro, pensavo. Non ha avuto molto quel povero ragazzo, eh?“ Guardò Cordelia con benevolo interesse: “Dunque conosceva il signor Mark? Era la sua fidanzata?”.




  “No. Ma ci tengo a lui. E’ strano che non parlasse mai di lei, la sua vecchia bambinaia.“ “Ma io non ero la sua bambinaia, mia cara, o almeno lo sono stata solo per un mese o due. Era piccolissimo allora, non significavo niente per lui. No, io ero stata la bambinaia della sua povera mamma.“ “Ma non è andata a trovare Mark il giorno del suo ventunesimo compleanno?“ “Ah, gliel’ha detto? Ero contenta di rivederlo dopo tanto tempo, ma non sarei mai andata a disturbarlo. Non sarebbe stato giusto, visto come la pensava suo padre. No, ci sono andata solo per dargli qualcosa da parte di sua madre, per fare quello che lei mi aveva chiesto quando stava morendo. Lo sa che non vedevo il signor Mark da più di vent’anni – ed è strano, se pensa che non stavamo poi tanto lontani – ma che l’ho riconosciuto subito? Assomigliava molto a sua madre, povero ragazzo.“ “Potrebbe parlarmi di questa visita? Non è solo curiosità. Per me è importante sapere. “ Appoggiandosi al manico del cestello, la signora Goddard riuscì faticosamente ad alzarsi. Si tolse i pochi fili d’erba rimasti attaccati alla gonna, prese di tasca un paio di guanti di cotone grigio e se li infilò. S’avviarono lentamente insieme sul sentiero.




  “Importante dice? Non capisco perché dovrebbe esserlo. Ormai è roba passata. Lei è morta, povera signora; ed è morto anche lui. Tante speranze e tante promesse finite in niente. Non ne ho parlato con nessun altro, ma a chi interessa saperlo?“ “Perché non ci sediamo su questa panchina e non parliamo un po’ insieme?“ “Non vedo perché no. Non ho più nessun motivo di correre a casa. Lo sa, mia cara, che ho sposato mio marito quando avevo già cinquantatré anni, eppure mi manca come se fossimo stati fidanzati fin da bambini?




  Dicevano tutti che ero matta a prendermi un uomo a quell’età, ma deve sapere che conoscevo sua moglie da trent’anni, eravamo state a scuola insieme, e conoscevo anche lui. Un uomo che è buono con una donna, lo sarà anche con un’altra. Era questo che pensavo, e avevo ragione.“ Si sedettero l’una accanto all’altra sulla panchina, osservando la striscia verde verso la tomba. Cordelia disse: “Mi racconti della madre di Mark”.




  “Era una Miss Bottley, Evelyn Bottley. Io andai da sua madre come vicebambinaia prima che lei nascesse. Allora c’era soltanto il piccolo Harry, che morì in guerra nella prima incursione sulla Germania. Il suo babbo la prese malissimo; non c’era nessuno che valesse Harry, il sole cessò di splendere nei suoi occhi. Al padrone non importava molto di Miss Evie, per lui esisteva solo il ragazzo. La signora Bottley morì nel dare alla luce Evie, e questo può avere influito. La gente dice di sì, ma io non ci ho mai creduto. Ho conosciuto padri che dopo volevano ancor più bene ai loro figli – poveri innocenti, come si fa a prendersela con loro? Se vuole il mio parere, il fatto che avesse ucciso sua madre era solo una scusa perché la bambina non gli era simpatica.“ “Sì. Conosco anch’io un padre che ha trovato questa scusa. Ma non è colpa loro. Non possiamo costringerci ad amare qualcuno solo perché lo vogliamo.“ “Ed è un vero peccato, mia cara, perché il mondo sarebbe un posto migliore. Ma la sua stessa figlia! Non è naturale.“ “E lei gli voleva bene?” “Come poteva? Non si può ricevere amore da un bambino se non gli si dà amore. Lei comunque non trovò mai la maniera di piacergli, di farlo contento – era un omone focoso, rumoroso, che a una bambina faceva paura. Lui si sarebbe trovato meglio con una cosina graziosa e vivace che non lo avesse temuto.“ “Che le successe poi? Come conobbe Sir Ronald Callender?” “Lui allora non era Sir Ronald, mia cara. Niente affatto! Era Ronny Callender, il figlio del giardiniere. Vivevano a Harrogate. Oh, una bellissima casa! Quando io entrai a servizio avevano tre giardinieri.




  Era prima della guerra, naturalmente. Il signor Bottley lavorava a Bradford; commerciava lana. Ma lei mi domandava di Ronny Callender. Me lo ricordo bene, un bel ragazzo battagliero che teneva per sé quel che pensava. Era intelligente lui, oh se lo era! Si guadagnò una borsa di studio per la scuola media e si dimostrò bravissimo.“ “Ed Evelyn Bottley se ne innamorò?” “Può darsi, mia cara. Che cosa ci fosse tra loro quando erano ragazzi, chi lo può dire? Ma poi scoppiò la guerra e lui partì. Miss Evie aveva una voglia matta di fare qualcosa di utile e alla fine la presero come volontaria, anche se non capirò mai come abbia fatto a passare la visita medica. Così si rividero a Londra, come capitava spesso alla gente durante la guerra, e subito dopo venimmo a sapere che si erano sposati.“ “E vennero a vivere qui, nei dintorni di Cambridge?” “Solo dopo la guerra. All’inizio lei continuò a fare l’infermiera e lui fu mandato oltremare. Ebbe quella che gli uomini chiamano una buona guerra; noi, credo, la chiameremmo pessima: battaglie e massacri, prigionie ed evasioni. Il signor Bottley avrebbe dovuto essere fiero di lui e rassegnarsi al matrimonio, ma non fu così.




  Pensava, secondo me, che Ronny avesse mirato ai soldi, perché di soldi in arrivo ce n’erano, oh se ce n’erano. Forse aveva ragione, ma si può farne una colpa al ragazzo? Mia madre diceva sempre: “Non sposarti per i soldi, ma sposati dove ci sono i soldi!“. Non c’è niente di male ad aspirare ai soldi, purché ci sia anche l’affetto.“ “E secondo lei l’affetto c’era?” “Non ci furono mai maltrattamenti, per quanto mi risulta, e lei era pazza di lui. Dopo la guerra Ronny andò a Cambridge. Aveva sempre voluto diventare uno scienziato e come ex combattente ottenne una borsa di studio. Lei ebbe un po’ di quattrini da suo padre e comprarono la casa dove lui abita ancora adesso, in modo che potesse abitare lì mentre seguiva i suoi studi. Allora – naturalmente – non era come adesso. Ci ha fatto tanti lavori dopo. A quei tempi però erano piuttosto poveri e Miss Evie doveva cavarsela praticamente senza nessuno che le desse una mano, tranne me. Ogni tanto arrivava ospite il signor Bottley. Lei aveva paura di queste visite, poverina. Lui voleva un nipote, capisce, e il nipote non arrivava. E poi il signor Callender finì l’università e trovò lavoro come insegnante. Avrebbe voluto restare al college e diventare un professore o qualcosa del genere, ma loro non lo vollero. Diceva sempre che la ragione era che lui non aveva appoggi, ma secondo me forse non era abbastanza intelligente. A Harrogate pensavamo tutti che fosse il ragazzo più intelligente della scuola media. Ma Cambridge è piena di uomini intelligenti.“ “E poi nacque Mark?” “Sì, il 25 aprile 1951, nove anni dopo il loro matrimonio. Nacque in Italia. Quando lei rimase incinta, il signor Bottley era così contento che le aumentò l’assegno, e allora ne approfittarono per fare una lunga vacanza in Toscana. Alla mia signora piaceva l’Italia, le era sempre piaciuta, e credo che volesse far nascere lì suo figlio.




  Altrimenti non sarebbe andata in vacanza nell’ultimo mese di gravidanza. Io andai a trovarla circa un mese dopo il suo ritorno a casa con il bambino e non avevo mai visto una donna così felice. Oh, era proprio un bel ragazzino!“ “Come, andò a trovarla? Non viveva e non lavorava lì?” “No, mia cara. Non più, da qualche mese. Non era stata bene nei primi tempi della gravidanza. Io la vedevo tesa e infelice e un giorno il signor Callender mi mandò a chiamare e mi disse che la signora ce l’aveva con me e che dovevo andarmene. Non volli credergli, ma quando andai da lei, allungò una mano e disse: “Mi dispiace, tata, ma penso sia meglio che te ne vada“. “So che le donne incinte hanno delle strane voglie e il bambino per loro era molto importante. Pensai che forse dopo mi avrebbe chiesto di tornare, e di fatto lo fece, ma non a tutto servizio. Avevo preso un monolocale al villaggio con la direttrice dell’ufficio postale e andavo quattro mattine la settimana dalla mia signora e le altre da altre signore del villaggio. Andava tutto bene, ma quando non ero con lui il bambino mi mancava. Non l’avevo vista spesso durante la gravidanza, ma una volta c’incontrammo a Cambridge. Doveva mancare poco alla fine. Era molto pesante, povera cara, si trascinava a fatica. All’inizio, finse di non avermi vista, ma poi ci ripensò e attraversò la strada. “Partiamo per l’Italia la settimana prossima, tata“ disse. ”Non è bello?“ Io dissi: ”Se non sta attenta, mia cara, il bambino sarà un piccolo italiano“ e lei rise. Sembrava impaziente di rivedere il sole.“ “E cosa successe dopo il suo ritorno a casa?” “Morì nove mesi dopo, mia cara. Non era mai stata forte, come le dicevo, e si prese l’influenza. Io mi sforzai di aiutarla e avrei fatto di più se il signor Callender non avesse deciso di occuparsene lui. Non sopportava che altri l’avvicinassero. Potemmo passare insieme solo qualche minuto prima che lei morisse e fu allora che mi chiese di dare il suo libro di preghiere a Mark quando avesse compiuto i ventun anni. Mi sembra ancora di sentirla: “Dallo a Mark quando avrà ventun anni, tata. Avvolgilo bene e portaglielo quando sarà maggiorenne. Non te ne scorderai, vero?“. Io dissi: ”Non me ne scorderò, signora mia. Lo sa“. Allora lei disse una cosa strana: ”Se dovessi scordartene o se dovessi morire prima d’allora o se lui non dovesse capire, non avrà molta importanza. Vorrà dire che Dio vuole così“.” “Cosa intendeva dire secondo lei?” “Chi lo sa, mia cara? Miss Evie era molto religiosa, a volte pensavo anche troppo. Io credo che dovremmo assumerci le nostre responsabilità, risolvere i nostri problemi e non lasciare tutto in mano a Dio, come se lui non avesse già abbastanza da pensare con il mondo ridotto in questo stato. Ma fu questo ciò che mi disse tre ore prima di morire e questo fu ciò che le promisi. Così, quando il signor Mark compì ventun anni, scoprii in quale college era e andai a trovarlo.“ “Cosa successe?” “Oh, ci divertimmo moltissimo. Sa che suo padre non gli aveva mai detto niente di sua madre? Sono cose che capitano a volte quando muore una moglie, ma io credo che un figlio dovrebbe sapere di sua madre.




  Continuava a farmi domande, a chiedermi cose che secondo me avrebbe dovuto dirgli suo padre.




  “Gli fece piacere ricevere il libro di preghiere. Poi, qualche giorno dopo, venne a trovarmi. Mi chiese il nome del medico che aveva curato sua madre. Gli dissi che era stato il vecchio dottor Gladwin. Il signor Callender e lei non avevano mai avuto altri medici. Io a volte pensavo che fosse un peccato, perché Miss Evie era tanto delicata. Il dottor Gladwin allora doveva avere una settantina d’anni e, anche se certa gente non avrebbe mai detto una parola contro di lui, io non lo stimavo molto. Beveva, capisce? Non ci si poteva mai contare. Ma ormai sarà morto da un pezzo, poverino. Comunque dissi al signor Mark il nome e lui se lo annotò. Poi prendemmo un tè, chiacchierammo un po’, e lui andò via. Non l’ho mai più visto.“ “Nessun altro sa del libro di preghiere?” “Nessuno al mondo, mia cara. Miss Leaming vide il nome del fiorista sul mio biglietto e andò a chiedere il mio indirizzo. Arrivò l’indomani del funerale per ringraziarmi d’essere venuta, ma capii subito che era qui solo per curiosità. Se lei e Sir Ronald erano così contenti di vedermi, cosa gli impediva di venire a stringermi la mano?




  Arrivò quasi a insinuare che ero andata là senza invito. Un invito per un funerale! Si è mai sentita una cosa simile!“ “E così non le raccontò niente?” “Non ho raccontato niente a nessuno tranne che a lei, mia cara, e non so neanche bene perché a lei l’ho raccontato. No, no, non le dissi niente. Non mi è mai piaciuta, se devo essere sincera. Non voglio dire che ci fosse qualcosa tra lei e Sir Ronald, almeno finché Miss Evie era in vita. Non ci furono pettegolezzi e lei aveva un appartamento a Cambridge e se ne stava per conto suo, devo riconoscerglielo. Il signor Callender la conobbe quando insegnava scienze in una scuola di paese. Lei era la professoressa d’inglese. Fu solo dopo la morte di Miss Evie che mise in piedi il suo laboratorio.“ “Vuol dire che Miss Leaming è laureata in inglese?” “Ma certo, mia cara! Non ha studiato per diventare una segretaria. Poi, naturalmente, rinunciò all’insegnamento quando si mise a lavorare per il signor Callender.“ “Insomma lei lasciò Garforth House dopo la morte della signora Callender? Non rimase a occuparsi del bambino?“ “Non mi volevano. Il signor Callender assunse una di quelle ragazze diplomate e poi, quando Mark era ancora un bambino, lo mandarono a scuola altrove. Suo padre mi fece chiaramente capire che non voleva che io lo vedessi, e dopo tutto un padre ha i suoi diritti. Non potevo certo continuare a frequentare il signor Mark sapendo che suo padre non era d’accordo. Avrebbe soltanto messo il ragazzo in una posizione sbagliata. Ma adesso è morto e lo abbiamo perso tutti. Il coroner ha detto che si è ucciso e forse ha ragione lui.“ Cordelia disse: “Io non credo che si sia ucciso”. “Ah no, mia cara? Gentile da parte sua. Ma lui è morto, no, e quindi che importanza ha? Adesso è ora che me ne torni a casa. Se non le dispiace, mia cara, non la inviterò a prendere il tè, oggi sono un po’ stanca. Ma lei sa dove trovarmi, e se avrà voglia di rivedermi sarà sempre la benvenuta.“ Uscirono insieme dal cimitero. E si separarono al cancello. La signora Goddard diede un colpetto affettuoso sulla spalla di Cordelia, come avrebbe potuto fare con un animale, e si avviò lentamente verso il villaggio.




  Superata la curva della strada, Cordelia arrivò in vista del passaggio a livello. Era appena passato un treno e si stavano alzando le sbarre.




  Tre veicoli erano rimasti bloccati e l’ultimo dei tre fu il più svelto ad allontanarsi, accelerando per superare le prime due macchine che sobbalzavano lente sui binari. Cordelia vide che era un furgoncino nero.




  Cordelia in seguito avrebbe ricordato ben poco del viaggio di ritorno al cottage. Guidava in fretta, concentrandosi sulla strada e cercava di dominare la propria crescente eccitazione dedicando un’attenzione meticolosa ai freni e alle marce. Spinse con decisione la Mini contro la siepe, incurante che qualcuno potesse vederla. Il cottage, nell’apparenza e nell’odore, era esattamente come lei lo aveva lasciato. Aveva quasi temuto che l’avessero saccheggiato portandosi via il libro di preghiere. Ma, con un sospiro di sollievo, vide che la sua costa bianca era sempre lì, tra le altre copertine più alte e più scure. Cordelia lo aprì. Non sapeva bene cosa si aspettava di trovarvi; una dedica, forse, o un messaggio, cifrato o esplicito, o una lettera piegata tra i fogli. Ma l’unica dedica presente non poteva avere alcuna attinenza con la sua indagine. Era scritta con una grafia tremula e antiquata; il pennino d’acciaio aveva strisciato come un ragno su tutta la pagina. “A Evelyn Mary in occasione della sua cresima, con amore da sua nonna, 5 agosto 1934.“ Cordelia scosse il libro. Non uscì nessun foglietto. Scorse rapidamente le pagine. Nulla.




  Si sedette sul letto, affranta dalla delusione. Era stato irragionevole immaginare che ci fosse qualcosa di importante nel lascito di un libro di preghiere; si era costruita un promettente edificio di congetture e misteri su ciò che una vecchia ricordava confusamente di un’azione assolutamente normale e comprensibile: una madre devota che in punto di morte lascia un libro di preghiere al figlio. E anche se non si fosse sbagliata, perché il messaggio sarebbe dovuto essere ancora lì? Se Mark avesse trovato tra i fogli un biglietto di sua madre, poteva benissimo averlo distrutto una volta letto. E se non l’aveva distrutto lui, poteva averci pensato qualcun altro. Il biglietto, ammesso che fosse mai esistito, adesso era probabilmente parte di quel mobile mucchio di cenere bianca e detriti carbonizzati nel caminetto del cottage.




  Si scosse da questo abbattimento. C’era ancora una pista da seguire; avrebbe cercato di rintracciare il dottor Gladwin. Rifletté un secondo, e mise il libro di preghiere nella borsa. Guardando l’orologio, s’accorse che era quasi l’una. Decise di fare un picnic in giardino con formaggio e frutta e di ritornare poi a Cambridge, e precisamente alla biblioteca centrale, per consultare un annuario medico.




  Meno di un’ora dopo, aveva trovato l’informazione che cercava. Tra gli iscritti all’albo c’era un solo dottor Gladwin che, avendo già passato la settantina, avrebbe potuto curare la signora Callender vent’anni prima. Era Emlyn Thomas Gladwin, laureatosi al Saint Thomas’s Hospital nel 1904. Annotò l’indirizzo sul suo taccuino: Pratts Way 4, Ixworth Road, Bury Saint Edmunds. La città di Edmunds! Quella dove si erano fermati Isabelle e Mark andando al mare.




  Insomma, dopo tutto non era un giorno sprecato – stava seguendo le orme di Mark Callender. Ansiosa di consultare una cartina, andò nel settore atlanti della biblioteca. Erano le due e un quarto. Prendendo la strada A 45 che attraversava Newmarket, poteva essere a Bury Saint Edmunds in un’oretta. Un’ora per la visita al dottore e un’altra per tornare indietro. Sarebbe rientrata a casa prima delle cinque e mezza. Stava percorrendo quella campagna dolce e tranquilla quando, poco prima di Newmarket, notò che il furgone nero la stava seguendo. Era troppo lontano perché fosse possibile vedere chi lo guidava, ma pensò che doveva essere Lunn e che era da solo. Accelerò, cercando di mantenere tra loro la stessa distanza, ma il furgone s’avvicinò un poco. Non c’era ragione naturalmente perché Lunn non dovesse andare a Newmarket per conto di Sir Ronald Callender, ma la vista del tozzo furgoncino costantemente presente nel retrovisore la rendeva inquieta. Cordelia decise di seminarlo. C’erano poche deviazioni laterali sulla strada che stava percorrendo e la zona non le era familiare. Decise di aspettare di essere a Newmarket e approfittare allora delle occasioni che le si sarebbero presentate.




  La via principale che attraversava la città era un groviglio di traffico e ogni deviazione pareva bloccata. Fu soltanto al secondo semaforo che Cordelia ebbe modo d’agire. Il furgone nero era rimasto incastrato a un incrocio una cinquantina di metri più indietro. Appena venne il verde, lei accelerò e svoltò a sinistra. Poi prese un’altra svolta a sinistra, seguita da una a destra. Continuò a guidare per quelle strade sconosciute finché, circa cinque minuti dopo, si fermò ad aspettare a un incrocio. Il furgone nero non comparve. Doveva essersene finalmente sbarazzata. Aspettò altri cinque minuti, poi tornò lentamente sulla strada principale e si immise nel flusso di traffico diretto a est. Mezz’ora dopo aveva attraversato Bury Saint Edmunds e stava percorrendo a bassissima velocità la Ixworth Road alla ricerca di Pratts Way. La trovò una cinquantina di metri più avanti: una fila di sei casette stuccate, con davanti una piazzola. Fermò la macchina davanti al numero quattro, ricordandosi che a Isabelle, docile e obbediente, era stato evidentemente detto di proseguire un po’ oltre e di aspettare in auto. Mark lo aveva fatto perché credeva che la Renault bianca desse troppo nell’occhio? Persino l’arrivo della Mini aveva suscitato interesse. Qualche faccia era spuntata alle finestre dei piani superiori ed era misteriosamente comparso un gruppetto di bambini che, raccolti intorno a un cancello lì vicino, la guardavano con occhi spalancati e inespressivi.




  Il numero quattro era una casa deprimente; il giardino sul davanti era pieno d’erbacce e la staccionata aveva delle larghe fessure dove le assi erano marcite o erano state strappate via. L’intonaco esterno si era sfaldato, lasciando scoperto il legno nudo, e la porta d’ingresso marrone era stata scrostata dal sole. Ma Cordelia notò che le finestre del pianterreno erano luccicanti e che le bianche tendine a rete erano pulite. Probabilmente la signora Gladwin era una massaia scrupolosa, che si sforzava di non scendere di livello, ma era troppo vecchia per i lavori pesanti e troppo povera per permettersi dei servitori.




  Cordelia sentì per lei una certa benevolenza. Ma la donna che, dopo qualche minuto, si decise a rispondere alla sua bussata – il campanello non funzionava – era uno sconcertante antidoto a questo atteggiamento sentimentale. La compassione si spense davanti a quegli occhi duri e diffidenti, a quella bocca tesa come una trappola, a quelle braccia sottili intrecciate a formare sul petto un’ossuta barriera, come per respingere qualsiasi contatto umano. Era difficile indovinare la sua età. I capelli, tirati indietro in un piccolo e stretto chignon, erano ancora neri, ma il viso era solcato di rughe profonde e nel collo sottile vene e tendini spiccavano come corde.




  Indossava pantofole di panno e uno sgargiante grembiule di cotone.




  Cordelia disse: “Sono Cordelia Gray. Vorrei parlare col dottor Gladwin, se è in casa.




  Si tratta di una sua vecchia paziente“.




  “E’ in casa, dove vuol che sia? E’ in giardino. S’accomodi pure.” La casa puzzava orribilmente, un’amalgama di estrema vecchiaia, di acre fetore di escrementi, di cibo andato a male e di forte disinfettante. Cordelia andò direttamente in giardino, evitando con cura di guardare l’atrio o la cucina perché la sua curiosità sarebbe parsa impertinente.




  Il dottor Gladwin sedeva su un’alta poltrona Windsor esposta al sole.




  Cordelia non aveva mai visto un uomo così vecchio. Indossava una sorta di tuta sportiva di lana, i suoi piedi gonfi erano coperti da immense pantofole di feltro e sulle ginocchia teneva uno scialle patchwork lavorato a maglia. Le mani penzolavano sui braccioli della poltrona, come se fossero troppo pesanti per i suoi esili polsi, e queste mani, macchiate e fragili come foglie d’autunno, tremavano con delicata insistenza. La testa a pera, sormontata da qualche pelo grigio, pareva piccola e vulnerabile come quella di un bimbo. Gli occhi chiarissimi nuotavano in un bianco glutinoso venato d’azzurro.




  Cordelia gli si avvicinò e lo chiamò garbatamente per nome. Non ebbe risposta. Si inginocchiò sull’erba ai suoi piedi e lo guardò in viso.




  “Dottor Gladwin, volevo parlarle di una sua paziente. Di tanto tempo fa. La signora Callender. Ricorda la signora Callender di Garforth House?“ Ancora nessuna risposta. Cordelia capì che non ne avrebbe avute.




  Persino insistere nel chiedere sarebbe stato offensivo. La signora Gladwin era in piedi accanto a lui come se lo stesse esibendo a un mondo meravigliato.




  “Avanti, gli chieda! E’ tutto nella sua testa, sa? Me lo diceva sempre: “Non sono uomo da archivi e da appunti. E’ tutto nella mia testa“.” “Che ne è stato del suo archivio di medico quando ha smesso di esercitare? Lo ha rilevato qualcuno?“ “Gliel’ho appena detto. Non c’è mai stato un archivio. Ed è inutile chiederlo a me. L’ho detto anche a quel ragazzo. Il dottore fu ben contento di sposarmi quando ebbe bisogno di un’infermiera, ma non mi diceva mai nulla dei suoi pazienti. Oh, mai più! Si beveva tutti i guadagni dello studio, ma parlava egualmente di etica professionale.“ L’amarezza della sua voce era terribile. Cordelia non riuscì a guardarla negli occhi. Proprio in quel momento le parve di veder muoversi le labbra del vecchio. Abbassò il capo e percepì un’unica parola: “Freddo”. “Credo che stia cercando di dire che ha freddo. Non ci sarebbe un altro scialle da mettergli sulle spalle?“ “Freddo? Con questo sole? Ha sempre freddo.” “Ma forse una coperta in più gli farebbe bene. Vuole che vada a prenderla io?“ “Lo lasci perdere, Miss. Se vuole occuparsi di lui, se ne occupi. Vedrà quanto è divertente tenerlo pulito come un neonato, lavargli i pannolini, cambiargli il letto ogni mattina. Andrò a prendergli un altro scialle, e fra due minuti lo butterà via. Non sa quel che vuole.“ “Mi scusi” disse Cordelia, smarrita. Si chiese se la signora Gladwin riceveva tutti gli aiuti disponibili, se l’infermiera del distretto veniva da loro, se aveva chiesto al suo medico di trovargli un letto in ospedale. Ma sarebbero state domande inutili. Persino lei riconosceva il disperato rifiuto di aiuti, lo sconforto che non aveva più neanche l’energia di cercare sollievo. Disse: “Mi scusi. Non verrò mai più a disturbarvi”.




  Riattraversarono la casa insieme. Ma c’era ancora una domanda che Cordelia doveva fare. Arrivata al cancello d’ingresso, disse: “Lei ha accennato a un ragazzo che venne a trovarvi. Si chiamava Mark?“.




  “Mark Callender. Voleva sapere di sua madre. E poi, una decina di giorni dopo, ricevemmo un altro visitatore.“ “Quale visitatore?” “Era un vero signore. Entrò come se fosse stato lui il padrone. Non volle dirmi chi era, ma era una faccia che avevo già visto da qualche parte. Chiese di vedere il dottor Gladwin e io lo feci accomodare.




  Quel giorno, siccome c’era un po’ di brezza, stavamo nel salotto sul retro. Lui s’avvicinò al dottore e disse: “Buon giorno, Gladwin”, ad alta voce, come se si rivolgesse a un servitore. E si chinò a guardarlo. Erano letteralmente occhio contro occhio. Poi si raddrizzò, mi augurò il buon giorno e andò via. Sì, stiamo proprio diventando popolari! Se si presenterà ancora qualcuno di voi altri, farò pagare il biglietto per lo spettacolo.“ Si fermarono insieme al cancello. Cordelia fu tentata di porgerle la mano, ma sentì che la signora Gladwin non era ancora disposta a lasciarla partire. Poi la donna all’improvviso si mise a parlare, con voce rauca e sonora, guardando fisso davanti a sé.




  “Quel suo amico, il ragazzo che è venuto qui. Ci ha lasciato il suo indirizzo. Ha detto che non avrebbe avuto niente in contrario ad assistere il dottore una domenica, se io avevo bisogno di un giorno di riposo; ha detto che poteva far da mangiare per tutti e due. Io questa domenica avrei voglia di andare da mia sorella a Haverhill. Gli dica che può venire, se vuole.“ La capitolazione era presentata con malagrazia, l’invito riluttante, ma Cordelia sentì quanto le erano costati. Disse impulsivamente: “Potrei venire io domenica. Ho l’auto. Arriverei prima”.




  Per Sir Ronald Callender sarebbe stata una giornata persa, ma lei non gliel’avrebbe messa in conto. E anche un’investigatrice privata ha diritto alla domenica libera.




  “Lui non vuole una ragazza. Bisogna fargli cose che richiedono un uomo. Aveva preso in simpatia il ragazzo, l’ho capito subito. Gli dica che può venire.“ Cordelia si voltò verso di lei. “Sarebbe venuto, lo so. Ma non può. E’ morto.” La signora Gladwin non parlò. Cordelia allungò una mano esitante e le toccò una manica. Non ebbe risposta. Sussurrò: “Mi scusi. Adesso devo andare“. Stava per aggiungere: ”Se non posso far niente per lei“ ma si fermò in tempo. Non c’era niente che lei o chiunque altro potesse fare.




  Si voltò una volta, quando la strada curvava verso Bury, e vide quella figura rigida ancora ferma al cancello.




  Cordelia non sapeva bene che cosa l’avesse indotta a decidere di fermarsi a Bury e di passeggiare per dieci minuti nei giardini dell’abbazia. Sentiva però di non poter affrontare il viaggio di ritorno a Cambridge senza essersi calmata, e l’erba e i fiori intravisti oltre il grande androne normanno erano irresistibili. Parcheggiò la Mini in Angel Hill e camminò nei giardini lungo il fiume. Poi rimase cinque minuti seduta al sole. Ricordò d’aver speso dei soldi per la benzina che doveva annotare sul suo taccuino e lo cercò a tentoni nella borsa. La sua mano tirò fuori il bianco libro di preghiere. Restò lì a pensare. Nei panni della signora Callender, se avesse voluto lasciare un messaggio che Mark avrebbe trovato ma che sarebbe forse sfuggito ad altri ricercatori, dove l’avrebbe scritto?




  La risposta le parve infantilmente semplice. Sicuramente sulla pagina con la colletta, il vangelo e l’epistola del giorno di san Marco. Lui era nato il 25 aprile. E gli avevano dato il nome del santo. Trovò subito il punto. Nella luminosa luce solare riflessa dall’acqua vide ciò che sfogliando in fretta il libro le era sfuggito. Lì, di fronte alla mite petizione di Cranmer per ottenere la grazia di resistere all’influsso malefico delle false dottrine, c’era un piccolo insieme di segni così sbiaditi da aver lasciato sul foglio poco più di una macchia. Riconobbe in essi un gruppo di lettere e di numeri: E M C




  A a 14. 1. 52




  Le prime tre lettere erano ovviamente le iniziali di sua madre. La data doveva essere quella in cui aveva scritto il messaggio. Non aveva detto la signora Goddard che la signora Callender era morta quando suo figlio aveva quasi nove mesi? Ma la doppia A? La mente di Cordelia corse dietro a possibili targhe automobilistiche, finché non le tornò in mente la tessera nel portafoglio di Mark. Quelle due lettere sotto le iniziali potevano indicare una cosa sola, il gruppo sanguigno. Mark era stato un B. Sua madre un A a. Poteva avere avuto una sola ragione per trasmettergli questa informazione. Bisognava ora scoprire il gruppo di Sir Ronald Callender.




  Lanciò quasi un grido di trionfo quando riattraversò di corsa i giardini e puntò di nuovo la Mini verso Cambridge. Non aveva riflettuto sulle implicazioni della sua scoperta e neanche sulla validità del suo ragionamento. Ma almeno adesso aveva qualcosa da fare, una pista da seguire. Guidava veloce, ansiosa di arrivare in città prima che chiudesse l’ufficio postale. Lì, le pareva di ricordare, era possibile procurarsi una copia dell’elenco dei medici locali, distribuito dal Consiglio esecutivo. E ora un telefono. A




  Cambridge conosceva solo un posto dove l’avrebbero lasciata tranquilla a telefonare anche per un’ora. Si avviò verso il cinquantasette di Norwich Street.




  Sophie e Davie erano in casa e stavano giocando a scacchi in salotto, con la testa bionda e la scura che quasi si toccavano sopra la scacchiera. Non si mostrarono sorpresi dalla richiesta di Cordelia di usare il telefono per una serie di chiamate. “Naturalmente le pago. Prenderò nota di quante sono.” “Avrai bisogno di stare sola, immagino“ disse. ”Andiamo a finire la partita in giardino, Davie.“ Fortunatamente privi di curiosità, portarono con molta attenzione la scacchiera attraverso la cucina e la posarono sul tavolo del giardino.




  Cordelia accostò una sedia al tavolo della cucina e vi si sistemò con il suo elenco. Era spaventosamente lungo. Non sapeva proprio da dove cominciare, ma forse quei medici con pratica di gruppo e indirizzi non lontani dal centro cittadino erano i più probabili. Sarebbe partita da loro, spuntandone i nomi dopo ogni chiamata. Le tornò in mente un’altra delle perle della saggezza del sovrintendente che le erano state riferite: “Per investigare è necessaria una paziente insistenza che equivale all’ostinazione“. Pensò a lui formando il primo numero. Che uomo insopportabilmente esigente e irritante doveva essere! Ma adesso era quasi sicuramente vecchio – doveva avere almeno quarantacinque anni. Probabilmente si era un po’ calmato.




  Ma un’ora di ostinazione non diede alcun frutto. Ogni sua chiamata riceveva risposta – uno dei vantaggi del telefonare a uno studio medico era che almeno si era sempre sicuri di trovare qualcuno all’apparecchio, – ma le risposte, cortesi, secche o frettolose di tutta una gamma d’interlocutori, medici in persona o cortesissime segretarie a giornata disposte a trasmettere un messaggio, erano sempre la stessa. Sir Ronald Callender non era un paziente di quello studio. Cordelia ripeteva ogni volta la sua formula: “Mi dispiace molto d’averla disturbata. Devo aver capito male il nome“.




  Ma, dopo quasi settanta minuti di pazienti chiamate, ebbe finalmente fortuna. Rispose la moglie del medico.




  “Temo che lei abbia sbagliato studio. E’ il dottor Venables che si occupa della famiglia di Sir Ronald Callender.“ Questa sì che era una vera fortuna! Il dottor Venables non era nella sua lista preliminare e per arrivare alla V ci avrebbe messo almeno un’altra ora. Fece scorrere rapidamente un dito lungo l’elenco e per l’ultima volta compose un numero.




  Rispose l’infermiera del dottor Venables. Cordelia pronunciò il discorsetto che si era preparata.




  “Chiamo da Garforth House per conto di Miss Leaming. Mi spiace disturbarla, ma potrebbe per favore ricordarci il gruppo sanguigno di Sir Ronald Callender? Ha bisogno di saperlo prima del congresso di Helsinki del mese prossimo.“ “Un attimo solo, per favore.” Ci fu una breve attesa; poi il rumore dei passi che stavano tornando.




  “Sir Ronald è Gruppo A. Nei suoi panni io cercherei di prenderne nota.




  Circa un mese fa aveva già telefonato suo figlio con la stessa richiesta.“ “Grazie! Grazie! Ne prenderò sicuramente nota.” Cordelia decise di correre un rischio.




  “Io lavoro qui da poco, come assistente di Miss Leaming, e lei l’ultima volta mi aveva detto di prenderne nota, ma io stupidamente me n’ero dimenticata. Se dovesse venire lì, non le dica, per favore, che ho dovuto disturbarla di nuovo.“ La voce rise, indulgendo all’inefficienza dei giovani. Dopo tutto era improbabile che le avesse dato molto disturbo.




  “Non si preoccupi – non le dirò niente. Sono contenta che si sia finalmente trovata un’assistente. Tutti bene, spero?“ “Oh, sì! Benissimo.” Cordelia posò il ricevitore. Guardò fuori dalla finestra e vide che Sophie e Davie avevano appena finito di giocare e stavano rimettendo i pezzi nella cassetta. Aveva terminato appena in tempo. Ora conosceva la risposta alla domanda che si era fatta, ma doveva comunque verificarla. L’informazione era troppo importante perché potesse accontentarsi dei suoi vaghi ricordi sulle leggi mendeliane dell’ereditarietà racimolati nel capitolo sul sangue e l’identità del manuale di medicina legale di Bernie. Davie, ovviamente, sapeva tutto.




  Il modo più rapido sarebbe stato rivolgersi a lui. Ma non poteva chiederlo a Davie. Di conseguenza doveva tornare alla biblioteca pubblica e sbrigarsi per arrivarci prima che chiudesse.




  Fece appena in tempo. La bibliotecaria, che si era ormai abituata a vederla, fu servizievole come sempre. Le fu subito portata l’opera di consultazione necessaria. Cordelia verificò quello che già sapeva. Un uomo e una donna con sangue A non potevano generare un figlio del gruppo B.




  Cordelia era stanchissima quando tornò al cottage. In una sola giornata erano successe tante cose; erano state fatte tante scoperte.




  Sembrava impossibile che meno di dodici ore prima fosse partita alla ricerca di tata Pilbeam con la vaga speranza, ammesso di riuscire a trovarla, che la donna potesse darle qualche indicazione sulla personalità di Mark Callender e raccontarle qualcosa dei suoi anni formativi. Era elettrizzata dai successi della giornata, irrequieta per l’eccitazione, ma mentalmente troppo esausta per dipanare il groviglio delle congetture che se ne stavano annodate nel fondo della sua mente. I fatti erano per ora in disordine; non c’era una struttura chiara o una teoria che spiegasse contemporaneamente i misteri della nascita di Mark, il terrore di Isabelle, le conoscenze segrete di Hugo e Sophie, l’interesse ossessivo di Miss Markland per il cottage, i sospetti quasi riluttanti del sergente Maskell, le stranezze e le illogicità inspiegate che circondavano la morte di Mark.




  S’affaccendò nel cottage con l’energia propria dell’eccessiva stanchezza mentale. Lavò il pavimento della cucina, preparò il fuoco sopra il mucchio di cenere nell’eventualità che la sera dopo facesse freddo, sarchiò il giardino sul retro e si preparò una frittata di funghi che mangiò, come doveva aver fatto lui, seduta a quel semplice tavolo. Infine andò a prendere la pistola dal suo nascondiglio e la posò sul tavolino da notte. Chiuse a chiave la porta che dava sul retro della casa e tirò le tendine della finestra, controllando ancora una volta che i sigilli fossero intatti. Ma non mise più il coperchio sopra la sua porta. Quella sera le pareva una precauzione infantile e superflua. Accese la candela accanto al letto e s’accostò al davanzale per scegliersi un libro. La notte era mite e priva di vento; la fiamma della candela bruciava costante nell’aria immobile. Fuori non era ancora scesa l’oscurità, ma il giardino era tranquillo, un silenzio spezzato soltanto dal lontano crescendo di una macchina sulla strada o dal grido di un uccello notturno. Ma poi, confusamente visibile nel crepuscolo, scorse una figura al cancello. Era Miss Markland. La donna esitò, con una mano sul saliscendi, come incerta se entrare o no in giardino. Cordelia si fece da parte, premendo la schiena contro la parete. La figura in ombra era talmente immobile da far pensare che avesse sentito una presenza che l’osservava e si fosse bloccata come un animale sorpreso. Poi, dopo un paio di minuti, si allontanò e sparì tra gli alberi del frutteto. Cordelia si rilassò, prese dai libri di Mark una copia di “The Warden” e s’infilò nel sacco a pelo. Mezz’ora dopo, spense la candela e si distese confortevolmente per la lenta acquiescente discesa nel sonno. Nelle prime ore del mattino si agitò e fu subito sveglia, con gli occhi spalancati nella penombra. Il tempo pareva essersi fermato; l’aria immobile era in attesa come se il giorno fosse stato colto di sorpresa. Udì il ticchettio del suo orologio da polso sul tavolino da notte e vide accanto ad esso il profilo contorto e rincuorante della pistola e il cilindro nero della sua torcia. Rimase sdraiata ad ascoltare la notte. Si viveva così di rado in quelle ore silenziose, passate in genere dormendo o sognando, che le si affrontava esitanti e inesperti come creature appena nate. Non provava paura, ma solo un senso di quiete che avvolgeva ogni cosa, un dolce languore. Il suo respiro riempiva la stanza e l’aria ferma, incontaminata, pareva respirare all’unisono con lei.




  Capì improvvisamente che cosa l’aveva svegliata. Al cottage stavano arrivando dei visitatori. Inconsciamente, in qualche breve fase di sonno agitato, doveva aver riconosciuto il rumore di una macchina.




  Adesso udì il cigolio del cancello, il fruscio dei passi, furtivi come quelli di un animale nel sottobosco, e un lieve e spezzato mormorio di voci. Sgusciò fuori dal sacco a pelo e s’accostò alla finestra. Mark non aveva neanche tentato di pulire i vetri delle finestre affacciate sul davanti; forse non ne aveva avuto il tempo, forse aveva gradito la loro protettiva sporcizia. Con fretta disperata, Cordelia sfregò le dita contro la sabbiosa concrezione di anni.. E riuscì infine a sentire la superficie del vetro. Sotto la frizione delle sue dita questa stridette con un suono acuto e sottile come lo squittio di un animale, tanto da farle temere che il rumore potesse tradire la sua presenza. Attraverso la stretta striscia di vetro pulito, guardò nel giardino sottostante.




  La Renault era quasi nascosta dall’alta siepe, ma vicino al cancello vide luccicare la parte anteriore del cofano e splendere sul viottolo come due lune le pozze di luce create dai faretti laterali. Isabelle indossava qualcosa di lungo e aderente; la sua pallida figura vibrava come un’onda sullo sfondo buio della siepe. Hugo era soltanto un’ombra nera al suo fianco. Ma poi si voltò e Cordelia vide lampeggiare il bianco di uno sparato. Erano entrambi in abito da sera. Percorsero in silenzio il sentiero e si consultarono per un attimo davanti alla porta principale, prima di procedere verso l’angolo del cottage. Afferrata la torcia, Cordelia scese la scala di corsa, a piedi nudi, e attraversò precipitosamente il salotto per aprire la porta sul retro.




  La chiave girò senza difficoltà e senza rumore. Non osando quasi respirare, si ritirò nell’ombra ai piedi della scala. Fece appena in tempo. La porta si aprì lasciando entrare un raggio di luce più pallido. Udì la voce di Hugo: “Un momento solo. Adesso accendo un fiammifero”.




  Il fiammifero illuminò fuggevolmente con la sua tenue luce i due gravi volti in attesa; gli occhi immensi e spaventati di Isabelle. Poi si spense. Cordelia udì un’imprecazione a mezzavoce di Hugo, seguita dallo sfregamento di un secondo fiammifero contro la scatola. Stavolta lo tenne sollevato. Illuminava il tavolo, il muto gancio accusatore e colei che li guardava in silenzio ai piedi della scala. Hugo boccheggiò; la sua mano ebbe uno scatto improvviso e il fiammifero si spense. Isabelle si mise subito a gridare.




  La voce di Hugo era brusca: “Cosa diavolo…”.




  Cordelia accese la sua torcia e si fece avanti.




  “Sono io. Cordelia.” Ma Isabelle non era in condizioni di udire. Le sue urla risonavano con così penetrante intensità da far temere a Cordelia che i Markland potessero sentirle. Era un suono inumano, il grido terrorizzato di un animale. Fu interrotto da un movimento del braccio di Hugo, dal rumore di uno schiaffo, da un respiro affannoso. Seguì un attimo di silenzio assoluto; poi Isabelle s’afflosciò contro Hugo singhiozzando sommessamente.




  Lui si voltò con durezza verso Cordelia: “Perché diavolo lo hai fatto?”.




  “Ho fatto cosa?” “L’hai terrorizzata standotene lì nascosta. E come mai sei qui, a proposito?“ “Potrei chiederti la stessa cosa.” “Noi siamo venuti a prendere l’Antonello che Isabelle aveva prestato a Mark quando era venuta a cena da lui e per curarla da una certa sua morbosa ossessione per questo posto. Eravamo stati al ballo del Pitt Club. Ci è sembrata una buona idea passare di qui tornando a casa. Ma era evidentemente un’idea molto stupida. C’è qualcosa da bere in questo cottage?“ “Soltanto birra.” “Oh Dio, Cordelia! A me occorre qualcosa di più forte.” “Non c’è niente di più forte, ma adesso faccio il caffè. Tu intanto accendi il fuoco. E’ già pronto.“ Posò la torcia sul tavolo in posizione verticale, accese la lampada, abbassandone lo stoppino, e aiutò Isabelle a sedersi davanti al caminetto.




  La ragazza stava tremando. Cordelia andò a prendere uno dei maglioni pesanti di Mark e glielo mise sulle spalle. Gli sterpi cominciarono ad ardere sotto le mani esperte di Hugo. Cordelia andò in cucina a fare il caffè, posando orizzontalmente la torcia sul bordo del davanzale in modo che illuminasse la stufa a olio di paraffina. Accese il più forte dei due becchi e prese dalla mensola un bricco di terracotta marrone, le due tazze con il bordo azzurro e una tazzina per sé. In un’altra tazzina sbrecciata c’era lo zucchero. Le bastarono un paio di minuti per far bollire una mezza teiera d’acqua e versarla sul caffè in polvere. Udiva dal soggiorno la voce di Hugo, sommessa, incalzante, consolatrice, inframmezzata a tratti da qualche monosillabo di Isabelle. Senza aspettare che il caffè fosse in infusione, mise tutto quanto sull’unico vassoio disponibile, un vassoio di latta ricurvo con un’immagine scheggiata del castello di Edimburgo, e lo portò in salotto, posandolo accanto al focolare. Le fascine crepitavano e fiammeggiavano, sparando fuori una pioggia di scintille che decoravano di stelle il vestito di Isabelle. Poi prese fuoco un tizzone più grosso e il caminetto rosseggiò di un calore più forte e più dolce.




  Chinandosi per mescolare il caffè, Cordelia vide un piccolo scarafaggio che correva con fretta disperata lungo uno dei ceppi più piccoli. Prese un ramoscello dagli sterpi superstiti e glielo offrì come via di scampo, col risultato di confondere ancora di più lo scarafaggio. Preso dal panico, si voltò e corse di nuovo verso la fiamma, poi tornò indietro e precipitò infine in una fenditura del legno. Cordelia immaginò la sua caduta in quella nera e rovente oscurità e si chiese se aveva intuito, sia pure per un istante, la propria orribile fine. Accostare un fiammifero a un focolare era un atto troppo banale per provocare tanto strazio e tanto terrore.




  Porse le tazze a Isabelle e a Hugo e si prese la propria. L’odore confortante del caffè appena fatto si mescolò al profumo resinoso della legna bruciata. Il fuoco gettava lunghe ombre sulle mattonelle del pavimento e la lampada a petrolio mandava sui loro visi il suo delicato bagliore. Certo, pensò Cordelia, nessun altro sospetto d’omicidio era mai stato interrogato in un ambiente così accogliente.




  Persino Isabelle aveva perso le sue paure. Fosse per la rassicurazione del braccio di Hugo sulla sua spalla, per lo stimolo del caffè o per il calore familiare e lo scoppiettio del fuoco, pareva quasi a proprio agio.




  Cordelia disse a Hugo: “Hai detto che Isabelle era morbosamente ossessionata da questo luogo.




  Perché?“.




  “Isabelle è molto sensibile; non è coriacea come te.” Cordelia personalmente pensava che le belle donne fossero tutte coriacee – come sopravvivrebbero altrimenti? – e che le capacità di ricupero delle sue fibre reggessero il confronto con le proprie. Ma non le sarebbe servito a niente contestare le illusioni di Hugo. La bellezza era fragile, fuggevole, vulnerabile. Bisognava proteggere la sensibilità di Isabelle. Le coriacee sapevano badare a se stesse.




  Disse: “Secondo te, era stata qui solo una volta. Io so che Mark Callender è morto in questa stanza, ma non t’aspetterai certo che io creda che lei stia soffrendo per Mark. C’è qualcosa che voi due sapete e sarebbe meglio che me la diceste subito. Se no, dovrò riferire a Sir Ronald Callender che Isabelle, tu e tua sorella siete in qualche modo implicati nella morte di Mark e allora toccherà a lui decidere se rivolgersi o no alla polizia. Io non credo che Isabelle reggerebbe anche al più mite degli interrogatori“.




  Persino a Cordelia pareva un discorsetto artefatto e pretenzioso, un’accusa non provata e rafforzata da una vuota minaccia. Si aspettava che Hugo reagisse con un divertito disprezzo. Ma lui la guardò per un minuto buono, come se stesse valutando qualcosa di più del pericolo immediato. Poi disse pacatamente.




  “Puoi accettare la mia parola che Mark è morto di propria mano e che, se chiamerai la polizia, non farai che causare tristezza e afflizione a suo padre e ai suoi amici, senza essere d’aiuto a nessuno?“ “No, Hugo, non posso.” “Allora, se ti raccontiamo quel che sappiamo, ci prometti che la cosa resterà tra noi?“ “Non posso prometterti questo, come non posso prometterti di crederti.




  “ All’improvviso Isabelle strillò: “Su, diglielo, Hugo. Che importanza ha?”.




  Cordelia disse: “Credo che tu debba dirmelo. Non mi pare che tu abbia scelta”.




  “Davvero? E va bene.” Posò la sua tazza sul caminetto e si mise a guardare il fuoco.




  “Ti avevo detto che la sera in cui Mark morì eravamo andati tutti Sophie, Isabelle, Davie e io – all’Arts Theatre, ma, come avrai probabilmente intuito, era vero solo per tre quarti. Quando andai a prenotare, erano rimasti soltanto tre posti che io assegnai alle tre persone che avevano maggiori probabilità di godersi lo spettacolo.




  Poiché Isabelle va a teatro più per essere vista che per vedere e si annoia a qualsiasi spettacolo con meno di cinquanta personaggi, toccò a lei restare fuori. Di conseguenza, trascurata dal suo amante in carica, decise molto ragionevolmente di farsi consolare dal successivo.“ Isabelle, con un sorriso segreto, anticipatore, disse: “Mark non era il mio amante, Hugo”.




  Parlava senza rancore e senza risentimento. Soltanto per mettere le cose in chiaro.




  “Lo so. Mark era un romantico. Non si portava mai una ragazza a letto – o in qualsiasi altro luogo, per quanto mi risulti – finché non riteneva che tra loro ci fosse un’adeguata profondità di comunicazione interpersonale, o altre espressioni gergali dello stesso genere. Anzi non è vero. E’ mio padre che usa queste orribili formule prive di significato. Mark comunque era grosso modo di questo parere. Dubito che riuscisse a godere di un rapporto sessuale se non era convinto che tra lui e la ragazza ci fosse un vero amore. Era un preliminare necessario – come lo spogliarsi. Immagino che la relazione con Isabelle non avesse raggiunto la profondità richiesta, vale a dire l’indispensabile rapporto emotivo. Certo era solo questione di tempo.




  Di fronte a Isabelle, Mark era capace di ingannare se stesso come tutti noi.“ Nella sua voce acuta, e leggermente esitante, si coglieva un fondo di gelosia.




  Lentamente e pazientemente, come una madre che spiega qualcosa a un figlio caparbiamente ottuso, Isabelle disse: “Mark non ha mai fatto l’amore con me, Hugo”.




  “E’ quello che sto dicendo. Povero Mark! Ha scambiato la sostanza per l’ombra e adesso non ha più niente.“ “Ma cosa accadde quella notte?” Cordelia si era rivolta a Isabelle, ma fu Hugo a rispondere.




  “Isabelle prese la macchina e arrivò qui poco dopo le sette e mezzo.




  La finestra sul retro aveva le tendine tirate e quella davanti è comunque impenetrabile, ma la porta era aperta. Lei entrò. Mark era già morto. Il suo corpo penzolava appeso a una cinghia da quel gancio.




  Ma non era come quando lo trovò Miss Markland il mattino dopo.“ Si voltò verso Isabelle.




  “Diglielo tu.” Lei esitò. Hugo si chinò a darle un bacio leggero sulle labbra.




  “Su, racconta. Ci sono fatti sgradevoli da cui neanche tutti i soldi di papà possono proteggerti, e questo, tesoro, è uno.“ Isabelle volse il capo e guardò con attenzione ogni angolo della stanza, come per accertarsi che loro tre fossero veramente soli. Le iridi dei suoi splendidi occhi erano tinte di porpora dalla luce del fuoco. Si chinò verso Cordelia quasi col compiacimento di una pettegola di paese che sta per raccontare lo scandalo più recente.




  Avrebbe mantenuto il segreto finché Hugo glielo avesse ordinato, ma era contenta che le fosse stato ingiunto di liberarsene. Probabilmente l’istinto le diceva che, una volta raccontato, l’episodio avrebbe cessato di tormentarla e terrorizzarla. Disse: “Pensavo di venire a trovare Mark e, magari, di cenare con lui.




  Mademoiselle de Congé non stava bene, Hugo e Sophie erano a teatro e io mi annoiavo. Mi presentai alla porta sul retro della casa perché Mark mi aveva detto che quella sul davanti non si apriva. Pensavo di vederlo in giardino, ma non era lì; c’erano solo la vanga piantata nel terreno e le scarpe davanti alla porta. Così spinsi la porta ed entrai. Non bussai perché volevo fargli una sorpresa.“ Esitò e guardò nella sua tazza, facendosela girare tra le mani.




  “E poi?” suggerì Cordelia.




  “E poi lo vidi. Penzolava appeso alla cintura da quel gancio sul soffitto e capii subito che era morto. Che cosa orribile, Cordelia!




  Era vestito come una donna, con un reggiseno nero e mutandine nere di pizzo. Nient’altro. E la faccia! Aveva le labbra dipinte, tutte le labbra, Cordelia, come un clown! Era terribile, ma era anche divertente. Avevo voglia di ridere e di urlare nello stesso tempo. Non sembrava Mark. Non sembrava neanche un essere umano. E sul tavolo c’erano tre fotografie. Molto sgradevoli. Foto di donne nude.“ I suoi occhioni fissavano quelli di Cordelia, sgomenti, incapaci di capire. Hugo disse: “Non fare quella faccia, Cordelia. Per Isabelle è stato orribile allora ed è sgradevole pensarci adesso. Ma non è una cosa tanto rara.




  Succede. E’ probabilmente una delle deviazioni sessuali più innocue.




  Non riguardava nessun altro che lui. E non aveva intenzione di uccidersi; fu mera sfortuna. Suppongo che la fibbia della cintura sia scivolata via togliendogli qualsiasi possibilità di scampo“. Cordelia disse: “Non ci credo”.




  “Lo immaginavo. Ma è vero, Cordelia. Perché non vieni con noi e non telefoni a Sophie? Te lo confermerà.“ “Non ho bisogno che mi si confermi il racconto di Isabelle. Ci credo. Quel che continuo a non credere è che Mark si sia ucciso.“ Appena pronunciate queste parole, si rese conto che era stato uno sbaglio. Non avrebbe dovuto rivelare i suoi sospetti. Ma ormai era troppo tardi e c’erano domande che doveva fare. Vide la faccia di Hugo, il suo immediato cipiglio spazientito davanti alla sua ottusità e alla sua testardaggine. Colse anche un sottile cambiamento d’umore; irritazione, paura, delusione? Si rivolse direttamente a Isabelle.




  “Hai detto che la porta era aperta. Hai visto la chiave?” “Era all’interno della porta. La vidi quando uscii.” “E le tendine?” “Erano come adesso, tirate.” “E il rossetto dov’era?” “Quale rossetto, Cordelia?” “Quello usato per dipingere le labbra di Mark. Non era nelle tasche dei suoi jeans, perché se no la polizia lo avrebbe trovato. E allora dov’era? L’hai visto sul tavolo?“ “Non c’era niente sul tavolo, a parte le foto.” “Di che colore era il rossetto?” “Porpora. Un colore da vecchia. Nessuno, credo, sceglierebbe mai quel colore.“ “E la biancheria, potresti descriverla?” “Oh, sì! Era di M&S. L’ho riconosciuta.” “Vuoi dire che hai riconosciuto quei capi particolari, che erano tuoi?“ “Oh no, Cordelia! Non erano miei. Io non porto mai biancheria nera.




  Sulla mia pelle mi piace solo il bianco. Ma erano simili a quelli che compro di solito. Io gli acquisti di biancheria li faccio sempre da M&S.“ Cordelia rifletté che, anche se Isabelle non era delle migliori clienti di quel negozio, nessun altro teste sarebbe stato così attendibile sui particolari, soprattutto in fatto di vestiario.




  Persino in quel momento di terrore e ribrezzo assoluti, Isabelle aveva notato il tipo di biancheria. E se diceva di non aver visto il rossetto, era perché il rossetto non c’era.




  Cordelia continuò inesorabile: “E non hai toccato niente? Magari il corpo di Mark per accertarti che fosse morto?“. Isabelle era scioccata. Poteva affrontare i fatti della vita, ma non quelli della morte.




  “Non potevo toccare Mark! Non ho toccato niente. E poi sapevo già che era morto.“ Hugo disse: “Un cittadino rispettabile, ragionevole, ligio alla legge sarebbe corso al telefono più vicino e avrebbe chiamato la polizia. Ma per fortuna Isabelle non è niente di tutto questo. Il suo istinto le disse di venire da me. Aspettò che la commedia fosse finita e ci venne incontro davanti al teatro. Quando uscimmo, stava camminando su e giù sul marciapiede di fronte a noi. Davie, Sophie e io tornammo qui con lei sulla Renault. Ci fermammo solo un attimo in Norwich Street per prendere la macchina fotografica e il flash di Davie“.




  “Perché?” “Era stata una mia idea. Non volevamo ovviamente che gli sbirri e Ronald Callender sapessero come era morto Mark. L’idea era di simulare un suicidio. Contavamo di mettergli i suoi vestiti, di pulirgli la faccia e di lasciare poi che lo trovasse qualcun altro. Non c’era venuto in mente di contraffare un biglietto d’addio; era una raffinatezza che andava oltre le nostre possibilità. Prendemmo la macchina fotografica per ritrarlo così com’era. Non sapevamo quale particolare legge avremmo violato simulando un suicidio, ma doveva essercene una. Di questi tempi non puoi rendere il più piccolo servizio a un amico senza rischiare che gli sbirri ne diano un’interpretazione sbagliata. In caso di guai, dunque, ci serviva documentare la verità. Tutti noi, ciascuno a suo modo, eravamo affezionati a Mark, ma non tanto da rischiare un’imputazione di omicidio. Le nostre buone intenzioni furono comunque frustrate.




  Qualcun altro era arrivato prima di noi.“ “Raccontami tutto.” “Non c’è niente da raccontare. Dicemmo alle due ragazze di aspettarci in macchina. Isabelle perché aveva già visto abbastanza e Sophie perché Isabelle era troppo spaventata per restare da sola. Inoltre mi sembrava corretto nei confronti di Mark tener fuori Sophie da questa faccenda, impedendole di vederlo. Non ti sembra strana, Cordelia, questa preoccupazione per le suscettibilità di morti?“.




  Pensando a suo padre e a Bernie, Cordelia disse: “Forse è solo quando qualcuno muore che possiamo mostrare senza rischi quanto ci era caro. Sappiamo infatti che per lui è troppo tardi per fare qualcosa.“ “Cinico ma vero. Comunque qui per noi non c’era più niente da fare.




  Trovammo il corpo di Mark e questa stanza come li ha descritti Miss Markland all’inchiesta. La porta era aperta, le tendine tirate. Mark era nudo, a parte i blue jeans. Non c’erano riviste sul tavolo, né rossetto sul suo viso. In compenso c’era un biglietto d’addio nella macchina da scrivere e un cumulo di cenere nel caminetto. Come se il visitatore avesse pensato a tutto. Non ci trattenemmo. Da un momento all’altro poteva arrivare qualcuno, magari della casa. Certo era molto tardi, ma sembrava una di quelle sere in cui continua ad arrivare gente. Mark doveva aver ricevuto più visite in quelle poche ore che in tutto il tempo trascorso al cottage: prima Isabelle, poi il misterioso samaritano, poi noi.“ Cordelia pensò che qualcun altro aveva preceduto Isabelle. Il primo ad arrivare era stato l’assassino di Mark. Domandò all’improvviso: “Qualcuno ieri sera mi ha fatto uno stupido scherzo. Quando sono rientrata dalla festa c’era un capezzale che penzolava da quel gancio. Ce lo avevi messo tu?“.




  Se la sua sorpresa non era sincera, Hugo era un attore migliore di quanto Cordelia avesse immaginato.




  “Ma no, naturalmente! Io pensavo che tu alloggiassi a Cambridge, non qui. E poi perché diavolo avrei dovuto farlo?“ “Per farmi rinunciare all’indagine.” “Ma sarebbe stato pazzesco. E non sarebbe neanche servito allo scopo, vero? Forse avrebbe spaventato altre donne, ma non te. Noi volevamo convincerti che non c’era motivo di indagare sulla morte di Mark. Uno scherzo del genere poteva solo persuaderti del contrario. E’ un altro che cerca di farti paura. Con ogni probabilità quello che è venuto qui prima di noi.“ “Lo so. Qualcuno ha corso un rischio per Mark. E non vuole che io vada in giro a rovistare. Ma per sbarazzarsi di me, avrebbe agito in maniera più assennata dicendomi la verità.“ “Come poteva sapere se fidarsi di te? E adesso cosa farai, Cordelia? Tornerai a Londra?“ Cercò di dirlo con la massima noncuranza, ma a lei parve di cogliere un sottofondo di ansia. Rispose: “Suppongo di sì. Ma prima dovrò vedere Sir Ronald”. “Cosa gli dirai?” “Qualcosa mi verrà in mente. Non preoccuparti.” Prima che Hugo e Isabelle se ne andassero, l’alba stava già colorando il cielo a oriente e il coro degli uccelli contestava rumorosamente il nuovo giorno. Si portarono via l’Antonello. Cordelia li guardò con una punta di rammarico mentre lo staccavano dalla parete, come se qualcosa di Mark stesse per lasciare il cottage. Isabelle esaminò attentamente il quadro con solenne professionalità, prima di infilarselo sotto il braccio. Cordelia pensò che probabilmente era generosa dei suoi beni, persone e quadri, a patto che fossero solo in prestito, da restituire immediatamente dietro sua richiesta nelle medesime condizioni di quando lei se n’era separata. Cordelia guardò dal cancello la Renault che, con Hugo alla guida, s’allontanava dall’ombra della siepe. Alzò la mano in un gesto formale d’addio, come un’esausta padrona di casa che congeda i suoi ultimi invitati, e rientrò nel cottage.




  Senza di loro, il salotto pareva freddo e vuoto. Il fuoco si stava spegnendo e lei subito aggiunse i pochi rametti superstiti e soffiò per ravvivare la fiamma. Poi s’aggirò irrequieta per la piccola stanza. Era troppo sveglia per tornare a letto, ma la notte breve e agitata l’aveva lasciata innervosita dalla stanchezza. La sua mente era però tormentata da qualcosa di più importante della mancanza di sonno. Per la prima volta si rese conto d’avere paura. Il male esisteva – non c’era stato bisogno di studiare in un convento per convincersi di questa realtà – ed era stato presente in questa stanza.




  Era qualcosa di più forte della perfidia, della spietatezza, della crudeltà o dell’interesse. Il male. Lei non dubitava che Mark fosse stato ucciso, ma con quanta astuzia lo avevano fatto! Se Isabelle avesse raccontato la sua storia, chi avrebbe ora creduto che non era morto accidentalmente, ma di sua propria mano? Cordelia non aveva bisogno di consultare il suo libro di medicina legale per sapere cosa avrebbe pensato la polizia. Come aveva detto Hugo, questi casi non erano tanto rari. Come figlio di uno psichiatra, doveva averne letto o sentito parlare. Chi altro poteva saperlo? Probabilmente qualsiasi persona che conoscesse un po’ il mondo. Ma non poteva essere stato Hugo. Hugo aveva un alibi. E la sua mente si ribellava all’idea che Davie o Sophie fossero stati complici di tanto orrore. Ma era tipico che si fossero fermati a prendere la macchina fotografica. Persino la loro compassione era inseparabile dalla preoccupazione per se stessi.




  Hugo e Davie sarebbero rimasti qui, sotto il grottesco cadavere di Mark, a discutere con calma di distanze ed esposizione, prima di fare la fotografia che, in caso di necessità, li avrebbe discolpati a sue spese?




  Andò in cucina a farsi un tè, lieta di sottrarsi al fascino malevolo di quel gancio sul soffitto. Se prima non le aveva dato alcun fastidio, adesso era infatti divenuto ingombrante come un feticcio.




  Pareva essere cresciuto rispetto alla sera prima e continuare a crescere anche ora, quando alzò involontariamente gli occhi. E il soggiorno si era sicuramente rimpicciolito; non era più un rifugio, ma un luogo claustrofobico, pacchiano e vergognoso come una cella per condannati a morte. Persino l’aria luminosa del mattino odorava di male.




  Aspettando che bollisse la teiera, cercò di pensare a ciò che avrebbe fatto quel giorno. Era ancora troppo presto per teorizzare; la sua mente era troppo turbata dall’orrore per valutare razionalmente le nuove informazioni. La storia di Isabelle aveva complicato l’indagine, anziché illuminarla. Ma c’erano ancora dei fatti rilevanti da chiarire. Avrebbe seguito il programma che si era prefissata. E quel giorno sarebbe andata a Londra a esaminare il testamento del nonno di Mark. Ma mancavano ancora due ore alla partenza. Aveva deciso di andare a Londra in treno, lasciando la macchina alla stazione di Cambridge, perché sarebbe stato più rapido e più semplice. La irritava passare una giornata nella capitale quando era evidente che il cuore del mistero era nel Cambridgeshire, ma questa volta non le dispiaceva la prospettiva di lasciare il cottage. Turbata e irrequieta, vagò senza scopo da una stanza all’altra e si aggirò nel giardino, impaziente di andarsene. Alla fine, disperata, prese la vanga e completò il filare che Mark aveva lasciato incompiuto. Non era sicura di far bene; il lavoro interrotto di Mark era una delle prove del suo assassinio. Ma altre persone, compreso il sergente Maskell, lo avevano visto e se necessario avrebbero potuto testimoniare, e la vista del compito eseguito solo in parte, della vanga ancora infilata nel terreno, la irritava terribilmente. Completato il filare, si sentì più calma e continuò a vangare per un’altra ora prima di pulire con cura l’attrezzo e di riporlo con gli altri utensili nella baracca.




  Poi venne finalmente il momento di partire. Poiché il bollettino meteorologico delle sette aveva profetizzato precipitazioni temporalesche nel sud-est, si mise il tailleur, il più pesante degli indumenti che si era portata. Non l’aveva più indossato dalla morte di Bernie e s’accorse che la cintura era divenuta fastidiosamente larga.




  Aveva perso peso. Dopo un attimo di riflessione, andò a prendere la cinghia di Mark dalla cassetta per il luogo del delitto e se la legò due volte intorno alla vita. Non le ripugnò sentire il cuoio che le si stringeva contro. Le era impossibile credere che qualsiasi cosa che lui avesse toccato o che gli fosse appartenuta potesse spaventarla o angosciarla. La forza e il peso del cuoio, così vicino alla sua pelle, era anzi vagamente confortante e rassicurante, come se la cintura fosse stata un talismano.




  5.




  Il temporale scoppiò proprio quando Cordelia scese dall’autobus numero undici davanti a Somerset House. Ci fu un lampo zigzagante e, quasi immediatamente, il tuono si schiantò come un fuoco di sbarramento intorno alle sue orecchie, costringendola ad attraversare di corsa il cortile, tra le file di macchine posteggiate e attraverso un muro d’acqua, mentre la pioggia zampillava intorno alle sue caviglie come se il selciato fosse martellato dalle pallottole. Aprì la porta con una spinta e rimase ferma a gocciolare pozze d’acqua sulla stuoia, ridendo forte per il sollievo. Alcune persone alzarono gli occhi dai testamenti che stavano esaminando e le sorrisero, mentre dietro il banco una donna dall’aria materna espresse una certa disapprovazione per il suo comportamento. Cordelia scosse la giacca sulla stuoia e l’appese allo schienale di una sedia, cercando poi senza successo di asciugarsi i capelli con il fazzoletto prima di avvicinarsi al banco.




  La donna dall’aria materna si mostrò servizievole. Avendole Cordelia chiesto quale fosse il modo corretto di procedere, le indicò gli scaffali di pesanti volumi rilegati al centro della stanza e le spiegò che i testamenti erano catalogati secondo il cognome del testatore e l’anno in cui il documento era stato depositato a Somerset House.




  Toccava a Cordelia trovare il numero di catalogo e portare il volume al banco. A questo punto avrebbero mandato a prendere l’originale che lei avrebbe potuto consultare versando venti pence.




  Non sapendo quando era morto George Bottley, Cordelia non aveva ben chiaro da dove iniziare la ricerca. Ragionò tuttavia che il testamento doveva essere stato redatto dopo la nascita, o almeno dopo il concepimento, di Mark, dal momento che gli era stato lasciato un patrimonio. Ma il signor Bottley aveva lasciato del denaro anche alla figlia, e questa parte dell’asse ereditario dopo la sua morte era finita al marito. Era quindi probabile che il vecchio fosse morto prima di lei, perché se no avrebbe sicuramente cambiato il testamento.




  Cordelia decise di iniziare la ricerca dal 1951, l’anno della nascita di Mark.




  La sua deduzione si rivelò azzeccata. George Albert Bottley di Stonegate Lodge era morto il 26 luglio 1951, esattamente tre mesi e un giorno dopo la nascita del nipote e soltanto tre settimane dopo la stesura del documento. Cordelia si chiese se era stata una morte improvvisa e inattesa o se quelle erano le ultime volontà di un moribondo. Vide che aveva lasciato un patrimonio di quasi tre quarti di milione di sterline. Come lo aveva accumulato, si chiese? Certo non tutto con la lana. Sollevò il pesante librone per posarlo sul banco e l’impiegata annotò tutti i dati su un modulo bianco e le indicò l’ufficio del cassiere. Dopo appena pochi minuti dal pagamento di quella che le parve una somma modesta, Cordelia sedeva sotto la luce di uno dei tavolini vicino alla finestra, con il testamento in mano.




  George Bottley non le era piaciuto da quello che ne aveva sentito raccontare da tata Pilbeam e continuò a non piacerle quando ebbe letto le sue ultime volontà. Aveva temuto che il documento fosse lungo, complicato e difficile da capire; era invece breve, semplice e comprensibile. Il signor Bottley ordinava di vendere tutti i suoi beni mobili, “poiché voglio evitare le solite risse indecorose per le cianfrusaglie“. Lasciava somme modeste ai domestici alle sue dipendenze nel periodo della sua morte, ma Cordelia notò che nell’elenco non era compreso il giardiniere. Legava metà del resto del patrimonio alla figlia, senza condizioni, “adesso che ha dimostrato di avere almeno uno dei normali attributi di una donna“. L’altra metà la lasciava all’amatissimo nipotino Mark Callender al compimento del suo venticinquesimo anno, perché “a quel punto, se non avrà imparato il valore del denaro, avrà almeno raggiunto l’età per non lasciarsi sfruttare“. Il reddito di questo capitale spettava ad altri sei Bottley, alcuni dei quali probabilmente parenti lontani. Il testamento prevedeva un trust; alla morte di ogni beneficiario, la sua parte doveva essere distribuita tra i superstiti. Il testatore confidava che questa disposizione avrebbe favorito nei beneficiari un vivo interesse per la propria salute e sopravvivenza, incoraggiandoli così a raggiungere la distinzione della longevità, la sola che fosse alla loro portata. Se Mark fosse morto prima del suo venticinquesimo compleanno, i beneficiari avrebbero continuato a percepire il reddito sino alla loro morte, dopo di che il capitale sarebbe stato distribuito tra una serie impressionante di organizzazioni benefiche scelte, per quanto parve di capire a Cordelia, più perché erano famose e di successo che perché riflettessero un interesse o una simpatia personale del testatore. Pareva aver chiesto ai suoi avvocati un elenco delle organizzazioni benefiche più degne di fiducia, come se non gli importasse molto di quello che sarebbe accaduto del suo patrimonio se i suoi discendenti diretti non fossero rimasti in vita tanto da ereditarlo.




  Era uno strano testamento. Il signor Bottley non aveva previsto nulla per il genero e tuttavia non lo aveva preoccupato l’ipotesi che la figlia, di cui conosceva la gracilità, potesse morire lasciando al marito il proprio patrimonio. Sotto certi aspetti, era il testamento di un giocatore e Cordelia tornò a domandarsi in quale modo George Bottley avesse fatto fortuna. Ma, nonostante la cinica malagrazia dei commenti, non era un documento ingiusto o ingeneroso. A differenza di certi ricchi, non aveva tentato di controllare il proprio ingente patrimonio anche oltre la tomba con l’ossessiva determinazione che neanche un penny finisse in mano a persone sgradite. Sia la figlia sia il nipote avrebbero ereditato senza condizioni. Era impossibile provare simpatia per il signor Bottley, ma era difficile non rispettarlo. E le implicazioni del testamento erano molto chiare.




  Nessuno avrebbe beneficiato della morte di Mark, se non un interminabile elenco di rispettabilissime organizzazioni benefiche.




  Cordelia prese nota delle clausole principali, più ricordando l’insistenza di Bernie sulla meticolosità della documentazione che per timore di dimenticarle; infilò la ricevuta dei venti pence tra le pagine del suo taccuino dedicate alle spese; aggiunse il costo del biglietto di ritorno a Cambridge e della corsa in autobus e restituì il testamento al banco. Il temporale era stato breve quanto violento.




  Un sole caldo stava già asciugando le finestre e le pozzanghere luccicavano nel cortile lavato dalla pioggia. Cordelia decise che si sarebbe fatta pagare da Sir Ronald solo mezza giornata e che avrebbe passato il resto del tempo nel proprio ufficio a Londra. Poteva esserci della posta da ritirare. Poteva persino esserci un’altra indagine che l’aspettava.




  Fu però una decisione sbagliata. L’ufficio pareva ancora più sordido di quando lo aveva lasciato e l’aria aveva un odore acre in confronto a quello delle strade lavate dalla pioggia. Sui mobili c’era uno spesso strato di polvere e la macchia di sangue sul tappeto era diventata di un color mattone che pareva ancor più sinistro del rosso vivo originario. Nella cassetta delle lettere c’era solo un ultimatum dell’azienda elettrica e un conto del cartolaio. Bernie aveva pagato a caro prezzo – o meglio non aveva pagato – quella ridicola carta da lettere.




  Cordelia riempì un assegno per la bolletta della luce, spolverò i mobili e fece un ultimo vano tentativo di pulire il tappeto. Poi chiuse l’ufficio e s’avviò a piedi verso Trafalgar Square. Avrebbe cercato consolazione nella National Gallery. Prese il treno delle diciotto e sedici in Liverpool Street e quando finalmente arrivò al cottage erano quasi le otto. Parcheggiò la Mini al solito posto, seminascosta dal bosco ceduo, e s’avviò lungo un lato del cottage. Esitò un attimo, chiedendosi se andare a prendere la pistola nel suo nascondiglio, ma decise che per questo c’era tutto il tempo. Aveva fame e prima di tutto doveva prepararsi da mangiare. Quel mattino, prima di andarsene, aveva chiuso bene a chiave la porta sul retro del cottage e aveva steso una striscia sottile di scotch lungo il davanzale della finestra. Se ci fossero state altre visite misteriose, voleva saperlo subito. Ma il nastro era ancora intatto.




  Frugò nella borsa a tracolla per prendere la chiave e si chinò per infilarla nella serratura. Non s’aspettava guai fuori del cottage e l’attacco la prese del tutto alla sprovvista. Ci fu un mezzo secondo di prescienza prima che le cadesse addosso la coperta, ma fu troppo tardiva. Intorno al collo aveva una corda che le stringeva quella maschera di lana calda e soffocante contro la bocca e le narici. Cercò di respirare e sentì il sapore asciutto e maleodorante delle fibre sulla lingua. Poi un dolore intenso le esplose in petto e non ricordò più nulla.




  Il gesto di liberazione fu un miracolo e un orrore. La coperta venne tirata via. Lei non vide mai il suo aggressore. Ci fu un attimo di aria fresca e tonificante e un barlume, talmente breve che lo percepì appena, di cielo abbagliante visto attraverso il verde, e subito dopo si sentì precipitare, con uno stupore impotente, in una fredda oscurità. La caduta fu un confuso assieme di antichi incubi; incredibili secondi in cui riaffiorarono le paure infantili. Poi il suo corpo toccò l’acqua. Mani ghiacciate la trascinavano in un vortice d’orrore. Aveva istintivamente chiuso la bocca nel momento dell’impatto e risalì con fatica alla superficie dopo quella che le parve un’eternità di fredda tenebra avvolgente. Scosse il capo e, con gli occhi che le bruciavano, guardò in alto. Il nero tunnel sopra il suo capo finiva in una luna di luce azzurra. Mentre lei guardava, il coperchio del pozzo veniva rimesso lentamente al suo posto come l’otturatore di una macchina fotografica. La luna divenne una mezza luna, poi un quarto. Alla fine non restò più nulla, se non otto sottili fessure di luce.




  Disperata, s’immerse nell’acqua cercando di toccare il fondo. Non c’era un fondo. Agitando freneticamente mani e piedi e sforzandosi di non lasciarsi vincere dal panico, tastò le pareti del pozzo alla ricerca di un possibile appiglio. Non ce n’erano. Quell’imbuto di lisci mattoni, trasudanti umidità, si stendeva intorno e sopra di lei come una tomba circolare. Mentre lei guardava in alto, si contorcevano, si allargavano, ondeggiavano e roteavano come il ventre di un serpente mostruoso.




  A questo punto ebbe un benefico accesso di rabbia. Non si sarebbe lasciata annegare, non sarebbe morta, sola e terrorizzata, in questo luogo orribile. Il pozzo era profondo ma piccolo, neanche un metro di diametro. Evitando di perdere la testa e mettendoci tutto il tempo necessario, avrebbe potuto tendere gambe e spalle contro i mattoni e arrampicarsi pian piano sulla parete.




  Cadendo, non si era ammaccata e non aveva neanche perso i sensi. Era miracolosamente illesa. Era stata una caduta pulita. E lei era viva e ancora in grado di pensare. Era sempre stata un’esperta nell’arte della sopravvivenza e sarebbe sopravvissuta anche stavolta.




  Galleggiò sulla schiena, appoggiandosi con le spalle alle fredde pareti, allargando le braccia e ficcando i gomiti negli interstizi dei mattoni per assicurarsi una presa migliore. Sbarazzatasi delle scarpe, spinse i piedi contro la parete opposta. Poi sentì, appena sotto la superficie dell’acqua, che uno dei mattoni non era perfettamente allineato. Arricciò intorno ad esso le dita dei piedi. Era un appiglio precario ma prezioso per iniziare la scalata. Le permise infatti di sollevare il corpo dall’acqua e di alleviare per un attimo la tensione dei muscoli della schiena e delle cosce.




  Poi cominciò pian piano ad arrampicarsi, prima spostando i piedi, l’uno dopo l’altro, con piccoli passi scivolosi, poi inarcando in alto il corpo centimetro per centimetro. Teneva gli occhi fissi sulla curva opposta della parete, imponendosi di non guardare né su né giù, misurando il suo progredire dalla larghezza di ogni mattone. Passò del tempo. Non riusciva a vedere l’orologio di Bernie, anche se il suo ticchettio le sembrava anormalmente forte, un invadente metronomo dei battiti del suo cuore e dei suoi respiri affannosi. Il male alle gambe era intenso e la camicia le si era appiccicata alla schiena per una calda, quasi confortevole effusione, che doveva essere di sangue.




  Ordinò a se stessa di non pensare né all’acqua che aveva sotto né alla sottile, ma sempre più larga, fessura di luce in alto. Se voleva sopravvivere, doveva concentrare ogni sua energia sul faticoso centimetro successivo.




  Una volta le scivolarono le gambe e sdrucciolò indietro di qualche metro prima che i suoi piedi, annaspando alla cieca contro le viscide pareti, trovassero finalmente un punto d’appoggio. La caduta le aveva escoriato la schiena già ferita e l’aveva lasciata gemente di delusione e di autocommiserazione. Costrinse la propria mente a ritrovare il coraggio e ricominciò la scalata. A un certo punto fu bloccata da un crampo e giacque distesa, come su un cavalletto di tortura, finché non le passò il dolore e i muscoli paralizzati non tornarono a muoversi. Ogni tanto i suoi piedi trovavano un altro piccolo appiglio che le dava modo di stendere le gambe e di riposare.




  La tentazione di restare in quella posizione relativamente sicura e poco faticosa era quasi irresistibile, e doveva fare un grande sforzo su se stessa per riprendere la lenta tormentosa salita. Aveva l’impressione di arrampicarsi da ore, di muoversi, in una parodia di un parto difficile, verso una nascita disperata. Stava calando il buio. Adesso la luce in alto era più larga ma meno intensa.




  Disse a se stessa che la scalata in realtà non era difficile. Erano il buio e la solitudine che la facevano apparire tale. Se fosse stata una corsa a ostacoli, un esercizio nella palestra della scuola, ce l’avrebbe fatta con relativa facilità. Si riempì la mente di immagini confortanti di quadri svedesi e di cavalli da volteggio, di tutta la quinta che urlava per incoraggiarla. C’era anche suor Perpetua. Ma perché non guardava Cordelia? Perché si era voltata da un’altra parte?




  Cordelia la chiamò e la figura si girò lentamente e le sorrise. Ma non era la suora. Era Miss Leaming, con la sua faccia magra e sottile, carica di sarcasmo sotto il velo bianco.




  A questo punto, quando capì che senza aiuto non sarebbe potuta andare oltre, Cordelia vide la salvezza. Poche decine di centimetri sopra di lei c’era il primo gradino di una scaletta di legno fissata agli ultimissimi metri del pozzo. Sulle prime la credette un miraggio, un fantasma nato dalla spossatezza e dalla disperazione. Chiuse gli occhi per qualche minuto, muovendo le labbra. Poi li riaprì. La scala era ancora là, visibile a stento ma confortevolmente solida nella luce sempre più fioca. Alzò mani impotenti verso di essa, sapendo, nell’atto stesso in cui lo faceva, che era oltre la sua portata.




  Poteva salvarle la vita, ma lei sapeva di non aver la forza per raggiungerla.




  Fu allora, senza averci pensato coscientemente, che si ricordò della cintura. La sganciò e la lunga serpe di cuoio si staccò dal suo corpo.




  Una mano scese alla vita cercando la pesante fibbia di ottone. Poi, con molta attenzione, lanciò il capo con la fibbia verso il primo gradino della scala. Le prime tre volte il metallo colpì il legno con un rumore secco, ma non agganciò il gradino; la quarta volta sì.




  Allora fece pian piano risalire l’altro capo della cintura e la fibbia s’abbassò verso di lei, finché non le fu possibile allungare una mano e afferrarla. La unì all’estremità che aveva in mano, formando così un solido cappio. Poi tirò, prima piano, poi più forte, sino ad affidare alla cinghia quasi tutto il suo peso. Era un sollievo indescrivibile.




  Si appoggiò ai mattoni, raccogliendo le energie per l’ultimo sforzo trionfale. E fu allora che accadde. Il gradino, marcito nei giunti, si staccò con un rumore stridulo e straziante e, ruotando su se stesso, sprofondò nel buio, mancando di poco la sua testa. Parve che fossero trascorsi minuti, anziché secondi, quando nel pozzo riecheggiò il tonfo lontano.




  Sganciò la cintura e provò di nuovo. Il gradino successivo era trenta centimetri più in alto e il lancio più difficile. Ma nelle condizioni in cui si trovava anche questo piccolo sforzo l’avrebbe sfiancata; decise quindi di guadagnar tempo. Ogni lancio sbagliato rendeva più difficile il successivo. Lei non contò il numero dei tentativi, ma finalmente la fibbia finì sullo scalino e ridiscese verso di lei.




  Quando però giunse serpeggiando alla sua portata, Cordelia s’accorse che riusciva appena ad agganciare la cinghia. Il gradino successivo sarebbe stato troppo alto. E se questo si fosse rotto, per lei sarebbe stata la fine.




  Ma il gradino tenne. Lei non ricordò mai bene l’ultima mezz’ora della sua arrampicata, ma alla fine raggiunse la scala e si legò stretta al montante. Per la prima volta era fisicamente al sicuro. Si concesse un attimo di incoscienza. Ma poi le rotelle del suo cervello, che fortunatamente avevano continuato a girare, ripresero il sopravvento e le permisero di riflettere. Sapeva che, senza aiuti, non aveva nessuna speranza di spostare il pesante coperchio di legno. Allungò le mani e spinse con forza, ma il coperchio non si mosse e l’alta cupola concava le impediva di appoggiare le spalle al legno. Doveva necessariamente contare su un intervento esterno, che non sarebbe certamente arrivato prima di giorno. Forse non sarebbe arrivato neanche allora, ma lei scacciò questo pensiero dalla mente. Prima o poi Miss Markland doveva venire al cottage. Prima o poi doveva venire qualcuno. Sperava di tener duro, così legata, per qualche giorno. Anche se avesse perso conoscenza, era sempre possibile che la ritrovassero viva. Miss Markland sapeva che lei era al cottage: c’era ancora la sua roba. Miss Markland sarebbe venuta.




  Pensò a come attirare l’attenzione. C’era spazio per spingere qualcosa fra le assi di legno, ma occorreva qualcosa di sufficientemente duro.




  Una possibilità era data dal bordo della fibbia, purché lei si legasse ancor più stretta. Ma per far questo doveva aspettare il mattino. Per ora non c’era nulla da fare. Si sarebbe rilassata e avrebbe dormito in attesa dei soccorsi.




  A questo punto le balenò all’improvviso l’orrore estremo. Non ci sarebbero stati soccorsi. Qualcuno sarebbe venuto al pozzo, arrivando in silenzio e a passi felpati, col favore delle tenebre. Ma sarebbe stato il suo assassino. Doveva tornare; faceva parte del suo piano.




  L’attacco, che allora le era sembrato così sbalorditivamente, così brutalmente stupido, non lo era stato per niente. Tendeva a simulare un incidente. Sarebbe tornato durante la notte e avrebbe di nuovo tolto il coperchio dal pozzo. Poi, l’indomani o comunque nei prossimi giorni, Miss Markland sarebbe capitata in giardino e avrebbe scoperto quello che era successo. Nessuno avrebbe mai potuto provare che la morte di Cordelia non era stata accidentale. Ricordò le parole del sergente Maskell: “Non conta quello che uno sospetta; conta solo quello che si può provare“. Ma nel caso specifico ci sarebbe stato almeno un sospetto? Una ragazza giovane, impulsiva e troppo curiosa viveva nel cottage senza esserne stata autorizzata dal proprietario.




  Aveva evidentemente deciso di esplorare il pozzo. Aveva fracassato il lucchetto, tirato indietro il coperchio con il rotolo di corda che l’assassino avrebbe lasciato bene in vista e, tentata dalle scale, era scesa di qualche gradino finché l’ultimo non si era rotto sotto i suoi piedi. Sulla scala, se si fossero presi la briga di guardare, si sarebbero trovate le sue impronte, e nessun’altra. Il cottage era completamente deserto; le possibilità che qualcuno vedesse tornare l’assassino erano vaghe. Di conseguenza non poteva far altro che aspettare di udire i suoi passi, il suo respiro ansante e il coperchio tirato lentamente indietro sino a mostrarne il viso.




  Passato il primo intenso momento di terrore, Cordelia aspettava la morte senza più sperare né lottare. La rassegnazione le dava anche una sorta di pace. Legata come una vittima al montante della scala, scivolò fortunatamente in un breve periodo d’incoscienza e pregò di rimanere in questo stato anche quando fosse tornato l’assassino, per non rendersi conto del colpo finale. Non le interessava più vedere la faccia del suo carnefice. Non si sarebbe umiliata a implorare d’aver salva la vita, non avrebbe impetrato misericordia all’uomo che aveva impiccato Mark. Sapeva che di misericordia non ce ne sarebbe stata.




  Era però in sé quando il coperchio cominciò lentamente a spostarsi.




  Arrivava luce sopra la sua testa china. L’apertura si allargò. Poi udì una voce, una voce di donna, sommessa, pressante, acuita dalla paura.




  “Cordelia!” Alzò gli occhi.




  Inginocchiata davanti all’orlo del pozzo, con il viso pallido immenso che fluttuava quasi disincarnato nello spazio, come un fantasma in un incubo, c’era Miss Markland. E gli occhi che guardavano in faccia Cordelia erano folli di terrore come i suoi. Dieci minuti dopo, Cordelia giaceva accasciata sulla poltrona davanti al caminetto. Le doleva tutto il corpo e non riusciva a controllare i suoi brividi violenti. La sua camicia sottile era incollata alla schiena ferita e ogni movimento le dava sofferenza. Miss Markland aveva dato fuoco agli sterpi e stava preparando il caffè. Cordelia la udì camminare avanti e indietro nella piccola cucina e sentì l’odore della stufa che veniva accesa e, subito dopo, l’aroma evocativo del caffè. In circostanze normali, queste immagini e questi rumori familiari l’avrebbero rassicurata e confortata, ma in quel momento aveva una voglia disperata di stare sola. L’assassino sarebbe comunque tornato. Doveva tornare, e lei voleva essere lì ad affrontarlo. Miss Markland portò le due tazze e ne mise una nelle mani tremanti di Cordelia. Poi salì di sopra e ridiscese con uno dei maglioni di Mark che avvolse intorno al collo della ragazza. Non era più terrorizzata, ma alterata come una ragazzina che partecipa un po’ vergognosa alla sua prima avventura. Lo sguardo era allucinato, il corpo tremava per l’agitazione. Si sedette di fronte a Cordelia e la fissò con quei suoi occhi acuti e inquisitori. “Com’è successo? Lei deve dirmelo.” Cordelia non aveva dimenticato come si pensa.




  “Non so. Non ricordo niente di quel che è accaduto prima che finissi nell’acqua. Avevo evidentemente deciso di esplorare il pozzo e ho perso l’equilibrio.“ “Ma il coperchio! Era al suo posto!” “Lo so. Qualcuno deve avercelo rimesso.” “Ma perché? Chi può essere passato da queste parti?” “Non so. Ma qualcuno deve averlo visto, e tirato indietro.” Aggiunse, in tono più dolce: “Lei mi ha salvato la vita. Come s’è accorta di quello che mi era accaduto?“.




  “Ero venuta al cottage per vedere se lei era ancora qui. Ero già passata prima, ma non avevo trovato sue tracce. In mezzo al sentiero c’era un rotolo di corda – lo stesso che aveva usato lei, immagino – e ci inciampai. Poi notai che il coperchio del pozzo non era al suo posto e che il lucchetto era stato fracassato.“ “Lei mi ha salvato la vita“ disse ancora Cordelia, ”ma adesso se ne vada, la prego. Io sto bene, davvero.“ “Ma non è in condizione di restare da sola! E quell’uomo quello che ha rimesso il coperchio – potrebbe tornare. Non mi va l’idea di estranei che s’aggirano intorno al cottage con lei qui da sola.“ “Sono perfettamente al sicuro. E ho anche una pistola. Desidero soltanto essere lasciata in pace a riposare. Non si preoccupi per me, la prego!“ Cordelia sentì nella propria voce un accento di disperazione, quasi d’isteria.




  Ma Miss Markland pareva non averla udita. Si gettò improvvisamente in ginocchio davanti a Cordelia e le rovesciò addosso una raffica di frasi acute ed eccitate. Senza pensarci e senza pietà, stava raccontando alla ragazza la propria terribile storia, la storia di suo figlio, un bambino di quattro anni avuto dal suo amante, che si era aperto un varco nella siepe del cottage ed era morto cadendo nel pozzo. Cordelia cercò di liberarsi di quegli occhi allucinati.




  Chiaramente era solo una fantasia. La donna doveva essere matta. Se invece era vero, era orribile e inimmaginabile, e lei non sopportava di udirlo. Qualche tempo dopo se ne sarebbe ricordata, rammentando ogni parola, e avrebbe pensato al bambino, al suo ultimo momento di terrore, al grido disperato della madre, all’acqua fredda e soffocante che lo trascinava verso la morte. Avrebbe vissuto questa tragedia nei suoi incubi, come avrebbe rivissuto la propria. Ma non ora. In quel fiume di parole, nelle autoaccuse, nella rievocazione del terrore, Cordelia coglieva una nota di liberazione. Ciò che per lei era orrore, per Miss Markland era uno sfogo. Una vita in cambio di un’altra. A un certo punto Cordelia non ce la fece più. Disse con violenza: “Mi spiace! Mi spiace! Lei mi ha salvato la vita e io gliene sono grata. Ma non ce la faccio ad ascoltarla. Non la voglio qui. Se ne vada, per l’amor di Dio!“.




  Per tutta la vita non avrebbe più dimenticato il viso della donna, il suo silenzioso allontanarsi. Non la udì andare via, non percepì il lieve rumore della porta che si chiudeva. Sapeva soltanto di essere sola. I brividi erano cessati, ma aveva ancora molto freddo. Salì di sopra e s’infilò un paio di pantaloni, poi sciolse il maglione di Mark che portava al collo e lo indossò. Serviva a coprire le macchie di sangue sulla camicetta e le dava con il suo calore un conforto immediato. Si mosse con grande rapidità. Cercò a tentoni i proiettili, prese la torcia, e uscì dalla porta sul retro del cottage. La pistola era dove lei l’aveva lasciata, nella piega dell’albero. La caricò e sentì nella propria mano la sua forma e il suo peso familiari. Poi si mise ad aspettare tra i cespugli.




  Faceva troppo buio per vedere il quadrante dell’orologio da polso, ma Cordelia calcolò che doveva aver atteso immobile nell’oscurità quasi mezz’ora prima che i suoi orecchi cogliessero il rumore che stava aspettando. Dal viottolo si stava avvicinando un veicolo. Cordelia trattenne il fiato. Il rombo del motore ebbe un breve crescendo prima di svanire lentamente. La macchina era passata senza fermarsi. Non era frequente che una macchina percorresse il viottolo in piena notte e lei si domandò chi mai poteva essere. Tornò ad aspettare, inoltrandosi più a fondo tra i sambuchi per appoggiare la schiena alla corteccia.




  Aveva tenuto la pistola talmente stretta che le doleva il polso destro, e così la passò nell’altra mano e fece ruotare lentamente il polso, stendendo le dita anchilosate.




  Aspettò ancora. I minuti passavano lentissimi. Il silenzio era spezzato soltanto dallo scalpiccio furtivo di qualche piccolo predatore notturno nell’erba e dal grido improvviso di un gufo. Poi udì di nuovo il rombo di un motore. Stavolta era però un rumore fievole e non s’avvicinò. Qualcuno aveva fermato la macchina sulla strada.




  Cordelia prese la pistola nella mano destra, avvolgendo la sinistra intorno alla bocca dell’arma. Il cuore le batteva talmente forte da farle temere che il suo furioso martellare finisse per tradirla. Più che udire, immaginò il leggero cigolio del cancello anteriore, ma il rumore dei passi intorno al cottage era chiaro e inconfondibile. E adesso l’uomo era in vista, una figura tarchiata con le spalle larghe, nera in controluce. Stava avanzando verso di lei, e vide penzolargli dalla spalla la sua borsa a tracolla. La scoperta la sconcertò. Aveva completamente dimenticato la borsa. Adesso però capì perché lui l’aveva presa. Aveva voluto cercarvi delle prove, ma era anche importante che alla fine venisse trovata nel pozzo insieme col suo cadavere.




  Avanzava pian piano in punta di piedi, tenendo rigide le lunghe braccia scimmiesche a una certa distanza dal corpo, come la caricatura di un cow boy cinematografico che s’accinge a estrarre la pistola.




  Quando fu accanto al pozzo, rimase in attesa e, mentre si guardava attorno lentamente, la luna illuminò il bianco dei suoi occhi. Poi si chinò a cercare nell’erba il rotolo di corda. Cordelia lo aveva rimesso dove lo aveva trovato Miss Markland, ma c’era qualcosa, forse qualche piccola differenza nel modo in cui era arrotolato, che parve colpirlo. Si alzò incerto e rimase fermo per un attimo con la corda che gli penzolava dalla mano. Cordelia cercò di controllare il proprio respiro. Le sembrava impossibile che lui non la udisse, né la vedesse, né ne sentisse l’odore, che pur essendo un predatore non avesse la capacità istintiva degli animali di percepire il nemico nel buio.




  L’uomo venne avanti. Arrivò al pozzo. Poi si chinò e infilò un capo della corda nel cerchio di ferro.




  Cordelia avanzò d’un passo uscendo dal buio. Teneva la pistola salda e diritta, come le aveva insegnato Bernie. Stavolta il bersaglio era molto vicino. Sapeva che non avrebbe sparato, ma in quel momento sapeva anche cosa poteva indurre una persona a uccidere. Disse forte: “Buona sera, signor Lunn”. Non seppe mai se lui aveva visto la pistola. Ma, per un indimenticabile istante, mentre la luna coperta di nubi veleggiava nel cielo aperto, vide con chiarezza il suo viso; vide l’odio, la disperazione, la sofferenza e il rictus del terrore. Lui emise un grido rauco, si liberò della borsa a tracolla e della corda e si lanciò di corsa nel giardino, accecato dal panico. Cordelia lo inseguì, senza saper bene perché lo faceva o che cosa sperava d’ottenere, decisa soltanto a non lasciarlo tornare a Garforth House prima di lei. Tuttavia non sparò neanche adesso.




  Lui aveva però un vantaggio. Gettandosi oltre il cancello, Cordelia vide che aveva parcheggiato il furgone sulla strada, a una cinquantina di metri, e aveva lasciato il motore acceso. Continuò a inseguirlo, ma era chiaro che non aveva speranze. La sua unica possibilità di raggiungerlo era prendere la Mini. Si mise a correre sul viottolo, e mentre correva tastò l’interno della borsa. Il libro di preghiere e il taccuino erano spariti, ma le sue dita trovarono le chiavi della macchina. Aprì la portiera della Mini, vi si buttò dentro e fece violentemente marcia indietro verso la strada. Le luci posteriori del furgone erano circa cento metri più avanti. Non sapeva quale velocità potesse raggiungere, ma dubitava che fosse in grado di distanziare la Mini. Pigiò l’acceleratore e si buttò all’inseguimento. Uscì dal viottolo voltando a sinistra e immettendosi sulla strada secondaria dove vide il furgone ancora davanti a sé. Lui guidava veloce e manteneva la distanza. Poi la strada svoltò e per qualche secondo lei lo perse di vista. Doveva ormai essere vicinissimo al raccordo con la strada di Cambridge. Udì lo schianto un attimo prima di arrivare al raccordo, un’esplosione improvvisa e fragorosa che scosse le siepi e fece tremare l’utilitaria. Le mani di Cordelia si strinsero per un attimo sul volante e la Mini si fermò di botto. Lei si mise a correre oltre l’angolo e si trovò di fronte la luccicante superficie della strada per Cambridge illuminata dai fari delle macchine. Era popolata di figure che correvano. L’autotreno, ancora ritto, era un’immensa massa rettangolare che bloccava l’orizzonte, una barricata gettata sulla strada. Il furgone si era accartocciato sotto le sue ruote anteriori come un giocattolo. C’erano odore di benzina, il grido rauco di una donna e lo stridore di gomme che frenavano. Il conducente, ancora seduto al posto di guida, guardava fisso davanti a sé, e il suo viso era una maschera intensamente concentrata. La gente gli urlava contro qualcosa, allungando le braccia. Lui restava immobile. Poi qualcuno un uomo con un giaccone di pelle e occhiali – disse: “E’ lo choc. Sarebbe meglio tirarlo fuori…”.




  Tre figure si mossero tra Cordelia e il conducente. Le loro spalle si sollevarono contemporaneamente. Si udì un grugnito di fatica. Il conducente fu tirato fuori, rigido come un manichino, con le ginocchia piegate e le mani strette come se fossero ancora aggrappate all’enorme volante. Le spalle si chinarono su di lui in un conciliabolo segreto.




  C’erano anche altre figure riunite intorno al furgone distrutto. Cordelia si unì a quel cerchio di visi anonimi. Punte di sigarette brillavano e si affievolivano nel buio come segnali, illuminando fuggevolmente le mani tremanti, gli occhi spalancati e inorriditi. Domandò: “E’ morto?”. L’uomo con gli occhiali rispose laconico: “Lei cosa dice?”.




  Poi la voce di una ragazza, esitante, ansimante: “Qualcuno ha chiamato un’ambulanza?”.




  “Certo. Certo. Quello sulla Cortina è andato a telefonare.” Il gruppo rimase lì irresoluto. La ragazza e il giovane cui stava aggrappata cominciarono a indietreggiare. Si fermò una macchina. Un uomo alto si fece largo tra la folla. Cordelia udì una voce sonora e autoritaria.




  “Io sono un medico. Qualcuno ha chiamato l’ambulanza?” “Sì, signore.” La risposta fu deferente. Si fecero da parte per lasciar passare l’esperto. Costui si rivolse a Cordelia, forse perché era la più vicina.




  “Se non ha assistito all’incidente, signorina, le conviene proseguire per la sua strada. E voi altri state indietro. Non potete far niente.




  Ma spegnete quelle sigarette.“ Cordelia tornò lentamente alla Mini, mettendo con cautela un piede davanti all’altro, come un convalescente che tenti di fare i suoi primi faticosissimi passi. Aggirò con cura il luogo dell’incidente, urtando con la Mini la banchina erbosa. Udì l’ululato delle sirene che si stavano avvicinando. Uscendo dalla strada principale, il suo specchietto retrovisore si colorò improvvisamente di rosso e alle sue orecchie giunse un rumore sibilante, seguito da un lungo gemito concertato, poi spezzato dal grido acutissimo, isolato, di una donna.




  Dall’altra parte della strada c’era un muro di fuoco. L’avvertimento del medico era arrivato troppo tardi. Il furgone era in fiamme. Adesso non c’erano più speranze per Lunn, ma non ce n’erano mai state.




  Cordelia si rendeva conto di guidare in maniera irregolare. Le macchine di passaggio suonavano il clacson, lampeggiavano con i fari e uno addirittura rallentò per urlarle rabbioso qualcosa. Visto un cancello, vi si infilò uscendo dalla strada e spense il motore. Il silenzio era totale. Aveva le mani umide e tremanti. Le asciugò col fazzoletto e se le posò in grembo, con la sensazione che si fossero staccate dal resto del corpo. Si accorse appena di una macchina di passaggio che aveva rallentato sino a fermarsi. Comparve una faccia nel finestrino. La voce era strascicata e nervosa, ma orribilmente invitante. Il fiato puzzava di alcol.




  “Qualcosa che non va, Miss?” “No, niente. Mi sono fermata solo per riposare.” “Non fa bene riposare da sola, una bella ragazza come lei.” Aveva già una mano sulla maniglia della portiera. Cordelia frugò nella borsa a tracolla e tirò fuori la pistola. Gliela spinse contro il viso.




  “E’ carica. O va via subito o le sparo.” Il tono minaccioso della sua voce sembrò gelido persino a lei. Il viso pallido e umido si disgregò per la sorpresa, le mascelle s’afflosciarono. L’uomo indietreggiò.




  “Mi scusi, Miss. Lo sbaglio è stato mio. Non volevo offenderla.” Cordelia aspettò che la macchina si fosse allontanata. Accese il motore. Ma sapeva di non poter proseguire. Lo spense di nuovo. Ondate di stanchezza le si riversarono addosso, una marea irresistibile, dolce come la beatitudine, cui né la sua mente esausta né il suo corpo avevano voglia di resistere. Piegò la testa in avanti e si addormentò.




  6.




  Cordelia dormì sodo, ma per poco tempo. Non sapeva cosa l’avesse svegliata, se la luce accecante di una macchina di passaggio che sfrecciava oltre i suoi occhi chiusi o la consapevolezza inconscia di doversi limitare a una breve mezz’ora di riposo, il minimo necessario per poter fare ciò che era necessario prima di abbandonarsi al sonno.




  Si raddrizzò con cautela, sentendo un indolenzimento dei muscoli affaticati e il prurito quasi piacevole del sangue essiccato sulla schiena. L’aria notturna era carica e profumata dal calore e dagli aromi della giornata; persino la strada che serpeggiava davanti a lei appariva vischiosa alla luce dei fari. Ma il corpo gelato e dolorante di Cordelia era comunque grato al calore del maglione di Mark. Per la prima volta da quando se l’era messo, vide che era verde scuro. Strano che sinora non ne avesse mai notato il colore!




  Compì il resto del percorso guidando come una principiante, eretta, con gli occhi fissi davanti a sé, le mani e i piedi tesi sui comandi.




  Poi ecco finalmente il cancello di Garforth House. Si profilava nei suoi fari molto più alto e ornato di come lo ricordasse, ed era chiuso. Scese di corsa dalla Mini, pregando che non fosse chiuso a chiave. Ma il saliscendi di ferro, nonostante il peso, si alzò sotto le sue mani disperate. Il cancello s’aprì senza alcun rumore.




  Non c’erano altre macchine nel viale d’accesso e Cordelia parcheggiò la Mini a poca distanza dalla casa. Le finestre erano buie e la sola luce, dolce e invitante, splendeva dalla porta d’ingresso aperta.




  Cordelia, con la pistola in mano, entrò nell’atrio senza suonare. Era fisicamente più esausta della prima volta in cui era venuta a Garforth House, ma stasera la vedeva con una nuova intensità, sensibile con tutti i nervi a ogni particolare. L’atrio era deserto e aveva l’aria d’aspettare qualcosa. Sembrava che l’intera casa fosse in attesa di lei. Sentì di nuovo un profumo di rose e lavanda, ma stavolta s’accorse che la lavanda veniva da un grande vaso cinese posto su un tavolo da parete. Ricordava il ticchettio insistente del pendolo, ma ora notò per la prima volta le delicate incisioni della cassa dell’orologio, le intricate volute sul quadrante. Si fermò al centro dell’atrio, ondeggiando un poco e tenendo mollemente la pistola nella mano destra abbassata, e volse gli occhi a terra. Il tappeto aveva un disegno geometrico verde oliva, azzurro chiaro e cremisi, in cui ogni figura aveva la forma di un uomo inginocchiato. Sembrava attirare anche lei a mettersi in ginocchio. Che fosse un tappeto di preghiera orientale?




  Si rese conto che Miss Leaming stava scendendo silenziosamente le scale, con la lunga vestaglia rossa che le roteava intorno alle caviglie. La pistola fu sottratta, all’improvviso ma con decisione, dalla mano remissiva di Cordelia. Sapeva di non averla più perché si sentiva le dita più leggere. Ma non aveva importanza. Non sarebbe mai stata capace di servirsene per difendersi, di uccidere un uomo. Lo aveva scoperto quando Lunn era fuggito terrorizzato. Miss Leaming disse: “Qui non c’è nessuno, Miss Gray, da cui lei debba difendersi”.




  Cordelia disse: “Sono venuta per fare rapporto a Sir Ronald. Dov’è?”.




  “Dov’era l’ultima volta che lei è venuta qui. Nel suo studio.” Anche adesso era seduto alla scrivania. Stava dettando e aveva alla sua destra il registratore. Quando vide Cordelia, lo spense e si avvicinò alla parete per estrarre la spina dalla presa. Poi tornò alla scrivania e rimasero seduti l’uno di fronte all’altra. Lui intrecciò le mani nella pozza di luce formata dalla lampada da tavolo, e alzò lo sguardo verso Cordelia. Lei lanciò quasi un urlo per lo choc. Il suo viso le ricordava quelli che aveva visto riflessi in maniera grottesca nei sudici finestrini dei treni notturni – incavato, con le ossa scarnificate, gli occhi infossati in orbite senza fondo – il volto di un uomo risorto dalla morte. Quando parlò, la sua voce era bassa, abbandonata ai suoi ricordi.




  “Mezz’ora fa ho saputo che Chris Lunn è morto. E’ stato il miglior assistente di laboratorio che io abbia mai avuto. L’avevo trovato quindici anni fa in un orfanotrofio. Non ha mai saputo chi fossero i suoi genitori. Era un ragazzo cattivo, difficile, già allora in libertà condizionata. La scuola non gli aveva dato niente. Ma Lunn era uno dei migliori scienziati naturali che io abbia mai conosciuto. Se avesse studiato, sarebbe forse stato bravo quanto me.“ “E’ per questo che non gli ha mai dato una possibilità; che non gli ha insegnato?“ “Mi era più utile come assistente di laboratorio. Ho detto che sarebbe potuto diventare bravo quanto me. Ma questo non basta. Posso sempre trovare una quantità di scienziati a questo livello. Ma non avrei mai trovato un assistente di laboratorio all’altezza di Lunn. Ci sapeva fare meravigliosamente con gli strumenti.“ Alzò gli occhi verso Cordelia, ma senza curiosità e senza interesse apparente.




  “Lei, naturalmente, è venuta a farmi il suo rapporto. E’ molto tardi, Miss Gray, e come vede io sono stanco. Non si potrebbe rimandare a domani?“ A Cordelia parve quanto di più vicino a una supplica lui potesse permettersi. Disse: “No, sono stanca anch’io. Ma voglio concludere l’indagine stanotte, adesso“. Lui prese un tagliacarte di ebano dalla scrivania e, senza guardare Cordelia, lo tenne in equilibrio sull’indice.




  “Allora mi dica perché mio figlio si è ucciso. Suppongo che lei abbia delle novità da comunicarmi. Non sarebbe certo piombata qui a quest’ora se non dovesse riferire qualcosa.“ “Suo figlio non si è ucciso. E’ stato assassinato. E’ stato assassinato da una persona che conosceva bene, che non esitò a far entrare nel cottage e che arrivò preparata. Fu strangolato o soffocato e poi appeso a quel gancio con la sua stessa cintura. Infine l’assassino gli dipinse le labbra, lo vestì con biancheria intima femminile e sparpagliò immagini di donne nude sul tavolo. L’intenzione era di farla passare per una morte accidentale nel corso di un esperimento sessuale; casi del genere non sono molto rari.“ Ci fu mezzo minuto di silenzio. Poi lui disse, perfettamente calmo: “E chi è stato il responsabile, Miss Gray?”.




  “Lei. Ha ucciso lei suo figlio.” “Per quale ragione?” Sembrava un esaminatore che pone inesorabile le proprie domande. “Perché Mark aveva scoperto che sua moglie non era sua madre, che le somme lasciate a lei e a lui da suo nonno erano frutto di un imbroglio. Perché non aveva più intenzione di beneficiarne, neanche per un momento, o di accettare la sua eredità. Lei aveva paura che rendesse tutto questo di dominio pubblico. Per non parlare del Wolvington Trust. Se fosse trapelata la verità, avrebbe dovuto dire addio alla sovvenzione che le avevano promesso. Era in gioco il futuro del suo laboratorio. E lei non poteva correre questo rischio.“ “E chi è che lo ha di nuovo spogliato, ha battuto a macchina il biglietto d’addio e gli ha tolto il rossetto dal viso?“ “Credo di saperlo, ma non ho intenzione di dirglielo. Lei in realtà mi ha assunta perché scoprissi questo, no? Era una cosa che non tollerava di ignorare. Ma l’ha ucciso lei Mark. Si era persino preparato un alibi, per qualsiasi evenienza. Ha detto a Lunn di telefonare al college e di annunciarsi come suo figlio. Era l’unica persona su cui potesse contare in assoluto. Non credo che gli abbia detto la verità.




  Era soltanto il suo assistente di laboratorio. Non aveva bisogno di spiegazioni, faceva quel che lei gli diceva. E anche se avesse intuito la verità, era fidato, no? Lei dunque si preparò un alibi di cui poi non osò servirsi, perché non sapeva quando fosse stato scoperto il cadavere. Se qualcuno lo avesse trovato e avesse simulato il suicidio prima che lei dichiarasse di avergli parlato per telefono, il suo alibi sarebbe saltato, e un alibi saltato è incriminante. Così ha corso persino il rischio di parlarne con Benskin per porvi rimedio.




  Gli ha detto la verità, che era stato Lunn a telefonarle. Aveva la certezza che Lunn avrebbe confermato la sua versione. Ma anche se avesse parlato, non avrebbe avuto molta importanza, vero? Nessuno gli avrebbe creduto.“ “Come nessuno crederà a lei. Lei ha voluto a tutti i costi guadagnarsi la sua parcella, Miss Gray. La sua spiegazione è ingegnosa, e alcuni particolari sono anche abbastanza plausibili. Ma lei sa, come lo so io, che non c’è al mondo funzionario di polizia che la prenderebbe sul serio. Lei ha avuto la sfortuna di non poter interrogare Lunn. Lunn, come le dicevo, è morto. Morto bruciato in un incidente stradale.“ “Lo so. L’ho visto. Stanotte aveva cercato d’uccidermi. Lo sapeva? E prima aveva cercato di spaventarmi perché rinunciassi all’indagine.




  Forse perché cominciava a sospettare la verità?“ “Se ha cercato di ucciderla, ha esorbitato da quelli che erano i suoi ordini. Gli avevo solo chiesto di tenerla d’occhio. Se ricorda, il nostro contratto prevedeva che avrebbe lavorato per me in esclusiva e a tempo pieno. Volevo essere sicuro di spendere bene i miei soldi. E in un certo senso li ho davvero spesi bene. Lei però non deve indulgere alle sue fantasie fuori di questa stanza. Né i poliziotti né i tribunali hanno simpatia per le calunnie o per le assurdità isteriche. E quali prove ha? Nessuna. Mia moglie è stata cremata. Non c’è nessuno su questa terra, vivo o morto, che possa provare che Mark non era suo figlio.“ Cordelia disse: “Lei è andato dal dottor Gladwin per accertarsi che fosse troppo rimbambito per testimoniare contro di lei. Non avrebbe avuto bisogno di preoccuparsi. Lui non sospettò mai niente, vero? Lei lo scelse come medico di sua moglie perché era vecchio e inetto. Ma io una piccola prova l’avevo. Lunn gliela stava portando“.




  “Allora avrebbe dovuto tenerla da conto un po’ meglio. Dopo quell’incidente, di Lunn non è rimasto nulla tranne le ossa.“ “Ci sono ancora gli indumenti femminili, le mutandine nere e il reggiseno. Qualcuno potrebbe ricordare chi li ha comprati, specie se l’acquirente era un uomo.“ “Gli uomini comprano spesso biancheria intima per le loro donne. Ma se io dovessi progettare un delitto del genere, non penso che l’acquisto degli accessori mi darebbe problemi. Crede forse che l’esausta cassiera di un grande magazzino possa ricordare un particolare acquisto, pagato in contanti, di alcuni articoli innocui, presentati a lei tutti assieme nell’ora di massima affluenza? L’uomo potrebbe persino essere ricorso a un semplice travestimento. Dubito che la commessa farebbe caso al suo viso. E lei s’aspetta che, passate alcune settimane, potrebbe ricordare uno dei suoi mille clienti e identificarlo con certezza sufficiente a convincere una giuria? E se anche ciò fosse, cosa proverebbe se non che quest’uomo ha comprato gli indumenti in questione? Stia certa di una cosa, Miss Gray, se avessi bisogno d’uccidere lo farei con competenza. Non mi farei mai scoprire.




  Se la polizia dovesse apprendere come fu trovato mio figlio, ed è possibile che ci riesca, dal momento che a quanto pare oltre a lei c’è qualcun altro che lo sa, sarà ancor più convinta che lui si è ucciso.




  La morte di Mark era necessaria e, a differenza di quasi tutte le morti, ha avuto uno scopo. Gli esseri umani hanno una tendenza irresistibile a sacrificarsi. Muoiono per qualsiasi ragione, o per nessuna ragione, per astrazioni prive di senso come il patriottismo, la giustizia e la pace; per le idee di altri uomini, per il potere di altri uomini, per qualche metro di terra. Lei sicuramente darebbe la sua vita per salvare un bambino, o se fosse convinta che il suo sacrificio servisse a trovare una cura per il cancro.“ “Può darsi. Mi piace pensare che lo farei. Ma vorrei essere io a decidere, non lei.“ “Ovvio. Ciò le darebbe la necessaria soddisfazione emotiva. Ma non cambierebbe né il fatto che lei morirebbe né le conseguenze della sua morte. E non dica che quel che io sto facendo qui non vale una singola vita umana. Mi risparmi questa ipocrisia. Lei non sa e non è in grado di capire il valore del mio lavoro. Che differenza fa per lei la morte di Mark? Non lo aveva neanche sentito nominare prima di venire a Garforth House.“ Cordelia disse: “Farà differenza per Gary Webber”.




  “E io dovrei perdere tutto ciò per cui ho lavorato perché Gary Webber ha bisogno di qualcuno con cui giocare a squash o discutere di storia?“ All’improvviso guardò in faccia Cordelia. Disse con durezza: “Che le succede? Sta male?”.




  “No, non sto male. Sapevo di avere ragione. Sapevo che quello che avevo pensato era vero. Ma non posso crederci. Non posso credere che un essere umano possa essere così malvagio.“ “Se lei è capace d’immaginarlo, io sono capace di farlo. Non ha ancora scoperto questo aspetto degli esseri umani, Miss Gray? E’ la chiave di quella che lei chiamerebbe la malvagità dell’uomo.“ Cordelia non poteva più sopportare questa cinica antifona. Ed espresse a gran voce la sua protesta appassionata: “Ma a che serve fare il mondo più bello se quelli che ci vivono non possono amarsi?“.




  Era finalmente riuscita a farlo arrabbiare.




  “L’amore! La parola più abusata dell’intera lingua. Ha forse un significato che non sia la particolare connotazione sentimentale che lei ha scelto di darle? Cosa intende per amore? Che gli esseri umani devono imparare a vivere insieme con un corretto interesse per il benessere del loro prossimo? Lo impone già la legge. Il massimo bene del massimo numero di persone. Di fronte a questa fondamentale dichiarazione di buon senso, tutte le altre filosofie sono mere astrazioni metafisiche. O lei vede l’amore nel senso cristiano di caritas? Legga la storia, Miss Gray. Veda a quali orrori, a quali violenze, a quale odio la religione dell’amore ha portato l’umanità.




  Ma forse preferisce una definizione più femminile, più personale: l’amore come devozione appassionata alla personalità di un altro. Ma un legame personale intenso finisce sempre nella gelosia e nell’asservimento. L’amore è più distruttivo dell’odio. Se deve dedicare la sua vita a qualcosa, la dedichi a un’idea.“ “Per me amore è come un genitore ama un figlio.” “Peggio per tutt’e due, forse. Ma se uno non ama, non c’è forza al mondo che possa stimolarlo o costringerlo ad amare. E dove non c’è amore, non possono neanche esserci gli obblighi che esso comporta.“ “Avrebbe potuto lasciarlo vivere! I soldi per lui non erano importanti. Avrebbe capito le sue esigenze e sarebbe rimasto zitto.“ “Ah sì? Ma come avrebbe potuto – o come avrei potuto spiegare tra quattro anni il rifiuto di un ingente patrimonio? Le persone alla mercé di quella che chiamano la loro coscienza non sono mai affidabili. Mio figlio era un ipocrita presuntuoso. Come potevo mettere nelle sue mani me stesso e il mio lavoro?“ “Lei adesso è nelle mie, Sir Ronald.” “Si sbaglia. Non sono nelle mani di nessuno. Sfortunatamente per lei, il registratore non è acceso. Non abbiamo testimoni. E lei non ripeterà a nessuno ciò che è stato detto in questa casa. Se dovesse farlo, la rovinerei. Le toglierei qualsiasi possibilità di trovare lavoro, Miss Gray. E per prima cosa farei fallire la sua patetica agenzia. Secondo quello che mi ha raccontato Miss Leaming, non dovrebbe essere difficile. La diffamazione può essere una soddisfazione molto costosa. Se ne ricordi, se mai le venisse la tentazione di parlare. E ricordi anche questo. Danneggerebbe se stessa, danneggerebbe la memoria di Mark, non danneggerebbe me.“ Cordelia non seppe mai da quanto tempo l’alta figura in vestaglia rossa stesse guardando e ascoltando nascosta dalla porta. Non seppe mai che cosa Miss Leaming avesse udito né in quale momento si fosse allontanata in punta di piedi. Ma ora vide l’ombra rossa avanzare silenziosa sul tappeto, con gli occhi fissi sull’uomo seduto alla scrivania e la pistola stretta al seno. Cordelia la guardò affascinata e inorridita, senza respirare. Sapeva esattamente ciò che sarebbe successo. Richiese forse meno di tre secondi, ma passarono lenti come un minuto. Certo avrebbe avuto il tempo di gridare, di mettere in guardia, di balzare in avanti, di sottrarre la pistola a quella mano ferma. E lui avrebbe avuto il tempo di gridare. Ma non emise alcun suono. Si sollevò a metà, incredulo, e guardò la bocca dell’arma con cieco scetticismo. Poi volse il capo verso Cordelia, come per supplicarla. Lei non avrebbe mai dimenticato quell’ultimo sguardo.




  Andava oltre il terrore, oltre la speranza. Non conteneva nulla, tranne l’accettazione della sconfitta.




  Fu un’esecuzione, netta, calma, ritualmente precisa. La pallottola entrò dietro l’orecchio destro. Il corpo sussultò, le spalle s’inarcarono, afflosciandosi sotto gli occhi di Cordelia come se le ossa si stessero fondendo come cera e si posarono infine inerti sulla scrivania. Un oggetto, come Bernie, come suo padre.




  Miss Leaming disse: “Ha ucciso mio figlio”.




  “Suo figlio?” “Certo. Mark era mio figlio. Mio e suo. Pensavo che l’avesse indovinato.“ Se ne stava, con la pistola in mano, a guardare senza espressione il prato attraverso la finestra aperta. Non si udivano rumori. Non c’era niente che si muovesse. Miss Leaming disse: “Aveva ragione quando diceva che non potevano fargli nulla. Non c’erano prove“.




  Cordelia esclamò sbigottita: “Ma come ha potuto ucciderlo? Come poteva esserne così sicura?”.




  Senza lasciare la pistola, Miss Leaming infilò una mano nella tasca della vestaglia. La mano si posò sul ripiano della scrivania. Un piccolo cilindro dorato rotolò sul legno levigato verso Cordelia, prima di fermarsi. Miss Leaming disse: “Il rossetto era mio. L’ho trovato un minuto fa nella tasca del suo abito da sera. Non se l’era più messo dall’ultima volta che aveva cenato alla Hall, la sera del banchetto. E’ sempre stato una specie di gazza. Si metteva istintivamente in tasca tutti i piccoli oggetti che trovava“.




  Cordelia non aveva mai dubitato della colpevolezza di Sir Ronald, ma adesso ogni suo nervo aveva un bisogno disperato di rassicurazione.




  “Ma potevano avercelo nascosto apposta! Poteva avercelo messo Lunn per incriminarlo.“ “Lunn non ha ucciso Mark. Era a letto con me quando Mark è morto. Si allontanò solo cinque minuti per fare una telefonata, poco dopo le otto.“ “Lei era innamorata di Lunn!” “Non mi guardi così. In vita mia ho amato un solo uomo, quello che ho ucciso. Parli di cose che capisce. L’amore non aveva niente a che fare con ciò per cui Lunn e io avevamo bisogno l’uno dell’altra.“ Ci fu un attimo di silenzio. Poi Cordelia disse: “C’è qualcuno in casa?”. “No. I domestici sono a Londra. E stasera nessuno è rimasto in laboratorio sino a tardi.“ E Lunn era morto. Miss Leaming disse, esausta e rassegnata: “Non farebbe meglio a chiamare la polizia?”.




  “Vuole che lo faccia?” “Che importanza ha?” “Ha importanza la prigione. Ha importanza la perdita della libertà.




  Vuole davvero che la verità venga fuori in tribunale? Vuole che tutti sappiano come è morto suo figlio e chi lo ha ucciso? E’ questo che Mark avrebbe voluto?“ “No. Mark non ha mai creduto nel castigo. Mi dica cosa devo fare.” “Dobbiamo agire in fretta e organizzare tutto con molta cura. Dobbiamo fidarci l’una dell’altra ed essere intelligenti.“ “Noi siamo intelligenti. Cosa dobbiamo fare?” Cordelia tirò fuori un fazzoletto e lo lasciò cadere sulla pistola, poi prese l’arma dalla mano di Miss Leaming e la posò sulla scrivania.




  Infine afferrò il polso sottile della donna e spinse la sua mano riluttante contro il palmo di Sir Ronald, costringendo a forza le dita rigide ma vive ad aderire alla mano molle e docile del morto.




  “Possono essere rimaste tracce di polvere da sparo. Non me ne intendo molto, ma la polizia potrebbe cercare di trovarle. Adesso si lavi le mani e mi procuri un paio di guanti sottili. Svelta!“ Miss Leaming se ne andò senza dire una parola. Rimasta sola, Cordelia guardò lo scienziato morto. Era caduto con il mento sul ripiano della scrivania e le braccia ciondolavano ai suoi fianchi; una posa goffa e tutt’altro che confortevole che gli dava l’aspetto di uno che sbircia malevolo attraverso la scrivania. Cordelia non riuscì a guardarlo negli occhi, ma si rese conto di non provare nulla, né odio, né rabbia, né pietà. Tra i suoi occhi e la figura scompostamente distesa oscillava una sagoma allungata, con la testa orribilmente piegata e i piedi pateticamente appuntiti. S’avvicinò alla finestra a guardare il giardino con la curiosità indifferente di un’ospite costretta ad aspettare in una stanza che non le è familiare. L’aria era calda e molto silenziosa. Arrivava a ondate il profumo delle rose, ora disgustosamente dolce, ora sfuggente come un ricordo che si afferra solo in parte.




  Questa curiosa parentesi di serenità fuori dal tempo durò probabilmente meno di mezzo minuto. Poi Cordelia cominciò a pianificare. Pensò al caso Clandon, tornò con la memoria a quando, insieme con Bernie, sedeva a cavalcioni di un albero caduto nella foresta di Epping per una colazione al sacco. Ricordò l’odore appetitoso del pane fresco, del burro e del formaggio piccante, il profumo intenso dei funghi nei boschi d’estate. Lui aveva posato la pistola sulla corteccia che li separava e con la bocca piena di pane e formaggio le aveva borbottato: “Come ti spareresti dietro l’orecchio destro? Su, Cordelia, fammi vedere“.




  Cordelia aveva preso la pistola nella mano destra, posando leggermente l’indice sul grilletto, e con una certa difficoltà aveva spinto indietro il braccio per accostare la bocca dell’arma alla base del cranio. “Così?“ ”Non ci riusciresti mai. Non con una pistola. E’ questo il piccolo sbaglio che fece la signora Clandon e che rischiò di farla finire sulla forca. Sparò al marito dietro l’orecchio destro con la sua rivoltella d’ordinanza e poi cercò di farlo sembrare un suicidio. Ma premette il grilletto col dito sbagliato. Se lui si fosse davvero sparato dietro l’orecchio destro, avrebbe dovuto premerlo col pollice e tenere la rivoltella con il palmo avvolto intorno al calcio.




  Ricordo bene quel caso. Fu il primo omicidio su cui lavorai con il Super – che allora era soltanto l’ispettore Dalgliesh. Alla fine la signora Clandon confessò.“ ”E cosa le successe, Bernie?“ ”L’ergastolo.




  Se la sarebbe forse cavata con una condanna minore se non avesse cercato di simulare il suicidio. Ai giurati non piacque molto ciò che sentirono raccontare delle piccole abitudini del maggiore Clandon.“ Ma Miss Leaming non poteva cavarsela con un’imputazione di omicidio con attenuanti; a meno di non raccontare tutta la storia della morte di Mark.




  Nel frattempo era tornata nella stanza. Porse a Cordelia un paio di sottili guanti di cotone. Cordelia disse: “Penso sia meglio che lei aspetti fuori. Le cose che non vede non le sarà difficile dimenticarle. Cosa stava facendo quando ci siamo incontrate nell’atrio?“ “Volevo versarmi un bicchierino prima d’andare a letto, un whisky.” “Allora potrebbe avermi rivista uscire dallo studio mentre tornava col bicchierino in camera sua. Lo vada a prendere adesso e lo lasci sul tavolo da parete dell’atrio. E’ uno di quei particolari che i poliziotti sono abituati a notare.“ Rimasta di nuovo sola, Cordelia prese la pistola. Era sorprendente quanto le ripugnasse quell’inerte peso di metallo. Come aveva fatto un tempo a considerarlo un giocattolo innocuo? Lo sfregò a fondo con il proprio fazzoletto per cancellare le impronte di Miss Leaming. Poi cominciò a maneggiarlo. Era la sua pistola. Si sarebbero aspettati di trovare qualche sua impronta sul calcio insieme con quelle del morto. La posò di nuovo sul ripiano della scrivania e s’infilò i guanti. Questa era la parte più difficile. Maneggiò la pistola con cautela e l’accostò all’inerte mano destra. Poi premette con forza il pollice del cadavere sul grilletto e ne avvolse la mano fredda e docile intorno al calcio. A questo punto gli lasciò andare le dita e la pistola cadde. Finì sul tappeto con un tonfo sordo. Si sfilò i guanti e andò a raggiungere Miss Leaming nell’atrio, chiudendosi silenziosamente la porta dello studio alle spalle. “Prenda, è meglio che li rimetta dove li ha presi. Non dobbiamo lasciarli in giro se non vogliamo che la polizia li trovi.“ Miss Leaming rimase assente solo per qualche secondo. Al suo ritorno, Cordelia disse: “Adesso dobbiamo recitare il resto come se fosse veramente accaduto.




  Lei mi viene incontro mentre esco dalla stanza. Sono stata con Sir Ronald solo un paio di minuti. Lei posa il suo bicchiere di whisky sul tavolo dell’atrio e mi accompagna alla porta d’ingresso. Mi dice cosa potrebbe dirmi?“.




  “L’ha pagata?” “No, verrò domattina a prendere il mio denaro. Purtroppo non ho avuto successo. Ho detto a Sir Ronald che non voglio continuare l’indagine.“ “E’ un problema suo, Miss Gray. Era un’impresa pazzesca sin dall’inizio.“ Stavano uscendo dalla porta d’ingresso. Miss Leaming si voltò verso Cordelia e disse pressantemente, con la sua voce normale. “C’è una cosa che è meglio che lei sappia. Sono stata io la prima a trovare Mark morto e a simulare il suicidio. Mi aveva telefonato qualche ora prima chiedendomi di andare a trovarlo. Ma io non riuscii a partire prima delle nove, a causa di Lunn. Non volevo che s’insospettisse.“ “Ma quando ha trovato Mark, non le è venuto in mente che ci fosse qualcosa di strano nella sua morte? La porta non era chiusa a chiave, benché le tende fossero state tirate. E il rossetto era sparito.“ “Non ho mai sospettato niente sino a stasera, quando me ne stavo qui al buio ad ascoltarvi. Di questi tempi siamo tutti sessualmente complicati. Io credetti a ciò che vidi. Era orrendo, ma sapevo che cosa dovevo fare. Lavorai in fretta, terrorizzata dall’idea che arrivasse qualcuno. Gli pulii il viso con il mio fazzoletto, che avevo inzuppato d’acqua nel lavabo della cucina. Sembrava che il rossetto non sarebbe più venuto via. Lo spogliai e gli infilai i jeans che aveva gettato sullo schienale di una sedia. Non persi tempo a mettergli le scarpe, non mi sembrava importante. La cosa più difficile fu battere a macchina il biglietto. Sapevo che doveva avere con sé il suo Blake in qualche punto del cottage e che il brano da me scelto poteva essere più convincente di un comune biglietto d’addio. Il ticchettio dei tasti in quel silenzio pareva spaventosamente fragoroso; avevo paura che qualcuno potesse sentirmi. Mark teneva una sorta di diario. Non ebbi il tempo di leggerlo, ma lo bruciai nel caminetto del salotto. Infine raccolsi gli indumenti e le fotografie e li portai qui per distruggerli nell’inceneritore del laboratorio.“ “Ma lasciò cadere in giardino una delle fotografie. E non riuscì a cancellare tutto il rossetto dal suo viso.“ “E’ da questo, allora, che lei ha indovinato?” Cordelia non rispose subito. In qualsiasi caso, doveva tener fuori Isabelle de Lasterie.




  “Non ero sicura che fosse stata lei la prima ad arrivare, ma lo ritenevo probabile. Per quattro ragioni: lei non voleva che io indagassi sulla morte di Mark; lei aveva studiato inglese a Cambridge e poteva sapere dove trovare quel brano di Blake; lei è un’esperta dattilografa e non mi sembrava che il biglietto fosse stato battuto da un dilettante, nonostante il suo tentativo alla fine di farlo apparire opera di Mark. La prima volta che venni a Garforth House e chiesi del biglietto d’addio, lei citò integralmente il brano di Blake; la versione dattiloscritta era di dieci parole più breve. Me ne accorsi quando andai alla stazione di polizia e mi fecero vedere il biglietto.




  Evidentemente era stata lei. Era la prova più solida che avevo.“ Erano intanto arrivate alla macchina e si fermarono. Cordelia disse: “Non dobbiamo perdere altro tempo prima di telefonare alla polizia.




  Qualcuno può aver udito lo sparo“.




  “E’ improbabile. Siamo un po’ troppo lontani dal villaggio. Lo udiamo adesso?“ “Sì. Lo udiamo adesso.” Dopo un secondo di pausa, Cordelia disse: “Cos’è stato? Sembrava uno sparo”. “Non può essere. Probabilmente era lo scappamento di una macchina.” Miss Leaming parlava come una cattiva attrice, il tono era artefatto, per nulla convincente. Ma pronunciò quelle parole, e le avrebbe ricordate.




  “Ma non è passata nessuna macchina. E poi veniva dalla casa.” Si scambiarono un’occhiata e corsero indietro insieme, rientrando nell’atrio dalla porta aperta. Miss Leaming si fermò un attimo e guardò in faccia Cordelia prima di aprire la porta dello studio.




  Cordelia entrò subito dietro di lei. Miss Leaming disse: “Gli hanno sparato! E’ meglio che telefoni alla polizia”.




  Cordelia disse: “Non può dire questo! Non deve neanche pensarlo. Deve prima avvicinarsi al cadavere e poi dire: “Si è sparato. E’ meglio che telefoni alla polizia““.




  Miss Leaming guardò senza emozione il corpo dell’amante, poi si diede un’occhiata attorno. Dimenticando il suo ruolo, domandò: “Che cosa ha fatto qui dentro? Come la mettiamo con le impronte digitali?“ “Non si preoccupi. Ho provveduto io. Deve solo ricordarsi che lei non sapeva che io avessi una pistola la prima volta che sono venuta a Garforth House e che non sapeva neanche che Sir Ronald se l’era fatta consegnare. Non l’aveva mai vista prima d’ora. Stasera, quando sono arrivata, mi ha accompagnata nello studio e ci siamo rincontrate quando ne sono uscita, due minuti dopo. Siamo andate insieme verso la macchina e abbiamo parlato come poco fa. Abbiamo udito lo sparo.




  Abbiamo fatto quello che abbiamo appena fatto. Dimentichi tutte le altre cose che sono successe. Quando la interrogheranno, non ricami, non inventi, non abbia paura di dire che non ricorda. E adesso telefoni alla polizia di Cambridge.“ Tre minuti dopo erano in piedi davanti alla porta aperta ad aspettare l’arrivo della polizia. Miss Leaming disse: “Una volta che saranno qui, non dobbiamo più parlarci. E in seguito non dovremo né incontrarci né mostrare un particolare interesse l’una per l’altra. Sapranno che non può essere stato un omicidio, se noi due non siamo in combutta. E perché dovremmo esserlo se ci eravamo viste una volta sola e se non ci troviamo neanche molto simpatiche?“.




  Aveva ragione, pensò Cordelia. Non si trovavano neanche molto simpatiche. Non le importava che Elizabeth Leaming andasse in prigione; le importava che non ci andasse la madre di Mark. Le importava anche che la verità sulla sua morte non fosse mai conosciuta, e questa sua determinazione le parve irrazionale. Per lui ormai non faceva più differenza, e poi non era mai stato un ragazzo cui importasse molto ciò che gli altri pensavano di lui. Ma Ronald Callender aveva profanato il suo corpo dopo la morte; aveva voluto farne un oggetto, nel peggiore dei casi di disprezzo, nel migliore di pietà. Lei aveva affrontato Ronald Callender. Non avrebbe voluto che morisse; non sarebbe mai stata capace di premere il grilletto. Ma era morto, e lei non poteva rammaricarsene, né poteva essere uno strumento di punizione per la sua assassina. Era opportuno, non più di questo, che Miss Leaming non fosse punita. Contemplando la notte estiva e aspettando le sirene delle macchine della polizia, Cordelia accettò una volta per tutte l’enormità e la giustificazione di ciò che aveva fatto e ancora stava per fare. In seguito, non avrebbe mai avuto la più piccola fitta di rammarico o di rimorso.




  Miss Leaming disse: “Ci sono cose che probabilmente vorrà chiedermi e che io penso sia suo diritto sapere. Possiamo rivederci dopo il vespro nella cappella del King’s College la prima domenica dopo l’inchiesta. Io entrerò nel coro, lei resterà nella navata. Sembrerà naturale incontrarci lì per caso. Naturalmente se saremo ancora libere“.




  Miss Leaming, pensò Cordelia con interesse, aveva ricominciato a prendere il controllo della situazione. “Lo saremo. Se non perderemo la testa, non può andare male.” Ci fu un attimo di silenzio. Poi Miss Leaming disse: “Ci mettono il loro tempo. Non dovrebbero essere già qui a quest’ora?“.




  “Non ci vorrà ancora molto.” Improvvisamente Miss Leaming rise e disse con amarezza rivelatrice: “Perché avere paura? Dopo tutto dovremo soltanto trattare con degli uomini“. Aspettarono insieme tranquille. Udirono avvicinarsi le macchine prima che i fari anteriori invadessero il viale d’accesso illuminando ogni ciottolo, cogliendo ogni pianticella sul bordo delle aiuole, inondando di luce la nebbiolina azzurra dei glicini, abbacinando gli occhi di chi guardava. Poi le luci si attenuarono mentre le auto si fermavano dolcemente davanti alla casa. Ne emersero delle sagome scure che avanzarono senza fretta ma con decisione. Improvvisamente l’atrio si riempì di uomini grossi e tranquilli, alcuni dei quali in borghese. Cordelia si tenne in disparte, appoggiandosi a una parete, e fu Miss Leaming a farsi avanti, a dire loro qualcosa sottovoce e a condurli nello studio.




  Rimasero nell’atrio due uomini in divisa. Chiacchieravano tra loro, senza badare a Cordelia. I loro colleghi ci stavano mettendo il loro tempo. Probabilmente usarono anche il telefono dello studio, perché cominciarono ad arrivare altre macchine e altri uomini. Per primo, il medico della polizia, riconoscibile dalla sua borsa anche se non l’avessero accolto dicendo: “Buona sera, dottore. Qui dentro prego.” Quante volte doveva aver udito questa frase! Questo ometto grasso e scarmigliato, col viso grinzoso e petulante di un bimbo destato a forza dal sonno, diede a Cordelia un’occhiata con fuggevole curiosità mentre trotterellava attraverso l’atrio. Poi arrivarono un fotografo in borghese con macchina, treppiede e cassetta delle attrezzature; un esperto di impronte digitali; e altre due persone pure in borghese che Cordelia, che aveva imparato da Bernie qual era la procedura, immaginò fossero agenti specializzati nel luogo del delitto. La stavano dunque trattando come una morte sospetta. Perché no? Lo era.




  Il padrone di casa era morto, ma la casa sembrava aver preso vita. I poliziotti parlavano, non bisbigliando, ma con voci normali e sicure, non attenuate dalla morte. Erano professionisti intenti ai propri compiti, e lavoravano con disinvoltura secondo le procedure d’uso.




  Erano stati iniziati ai misteri della morte violenta; le vittime non li mettevano in soggezione. Avevano visto troppi cadaveri: cadaveri raschiati via dalle autostrade, caricati alla rinfusa sulle ambulanze, ricuperati con ganci e reti dal fondo dei fiumi, esumati già in putrefazione dalla terra. Come i medici, erano gentili e condiscendenti con gli ignari, pur mantenendo inviolata la loro terribile competenza. Questo corpo, fin quando respirava, era stato più importante di altri. Adesso non lo era più, ma a loro poteva ancora dare delle noie. Sarebbero quindi stati ancor più meticolosi e ancor più pieni di tatto. Ma, in fin dei conti, non era che un’indagine.




  Cordelia rimase seduta ad aspettare da sola. Si sentì improvvisamente travolgere dalla stanchezza. Desiderava soltanto posare la testa sul tavolo dell’atrio e dormire. Vide appena Miss Leaming che attraversava l’atrio per andare in salotto e l’agente che stava parlando con lei.




  Nessuno dei due notò la piccola figura nell’immenso maglione di lana che sedeva contro la parete. Cordelia s’impose di stare sveglia.




  Sapeva già cosa doveva dire; lo aveva ben chiaro in mente. Oh, se si fossero finalmente decisi a interrogarla e a lasciarla dormire!




  Fu solo quando il fotografo e l’uomo delle impronte ebbero finito il loro lavoro che uno degli agenti le si avvicinò. In seguito lei non riuscì più a ricordare che faccia avesse, ma rammentava la sua voce, una voce precisa e priva di enfasi da cui era esclusa qualsiasi traccia d’emozione. Tese la pistola verso di lei. La teneva sul palmo aperto, proteggendola con un fazzoletto dalla contaminazione della mano.




  “Riconosce quest’arma, Miss Gray?” A Cordelia parve strano che usasse la parola arma. Perché non diceva semplicemente pistola?




  “Credo di sì. Penso che sia la mia.” “Non ne è sicura?” “Deve essere la mia, a meno che Sir Ronald non ne possedesse una dello stesso tipo. Se la fece consegnare la prima volta che venni qui, quattro giorni fa. Aveva promesso di restituirmela domattina quando sarei tornata per farmi pagare.“ “Insomma è solo la seconda volta che lei viene in questa casa?” “Sì.” “In precedenza aveva mai incontrato Sir Ronald Callender o Miss Leaming?“ “No. Fino a quando Sir Ronald non mi mandò a chiamare per affidarmi questa indagine.“ L’agente se ne andò. Cordelia appoggiò di nuovo la nuca alla parete e si concesse qualche breve frammento di sonno. Arrivò un altro agente. Questo era accompagnato da un uomo in divisa che prendeva appunti. Ci furono altre domande. Cordelia raccontò la storia che si era preparata. La trascrissero senza fare commenti e se ne andarono.




  Doveva essersi appisolata. Si svegliò e si trovò davanti, in piedi, un alto poliziotto in divisa. Le disse: “Miss Leaming sta facendo il tè in cucina, Miss. Forse le farebbe piacere darle una mano. E’ pur sempre qualcosa da fare, no?“.




  Cordelia pensò: stanno per portare via il cadavere. Disse: “Non so dove sia la cucina.” Vide un guizzo negli occhi dell’uomo. “Davvero, Miss? Lei è un’estranea qui? Be’, è da questa parte.” La cucina era sul retro della casa. Odorava di spezie, olio e salsa di pomodoro, che le riportarono alla mente ricordi di pasti consumati in Italia con suo padre. Miss Leaming stava tirando giù delle tazze da una grande credenza. Una teiera elettrica aveva già cominciato a sibilare. L’agente rimase con loro. Insomma non le lasciarono sole.




  Cordelia disse: “Posso aiutarla?”. Miss Leaming non la guardò neanche.




  “Ci sono dei biscotti in quella lattina. Può metterli su un vassoio.




  Il latte è nel frigo.“ Cordelia si mosse come un automa. La bottiglia del latte era nelle sue mani una colonna di ghiaccio, il coperchio della lattina di biscotti resistette alle sue dita stanche, al punto che le si ruppe un’unghia cercando d’aprirlo. Notò certi particolari della cucina: un calendario di santa Teresa d’Avila, con il viso della santa innaturalmente allungato e pallido che pareva una Miss Leaming canonizzata; un asinello di porcellana con due panieri da basto di fiori artificiali e la testa malinconica incoronata da un cappello di paglia in miniatura; un’immensa scodella azzurra con delle uova marrone.




  C’erano due vassoi. L’agente prese il più grande da Miss Leaming e s’avviò verso l’atrio. Cordelia lo seguì col secondo vassoio, tenendolo sollevato contro il petto come un bimbo cui è stato concesso il privilegio di aiutare sua madre. Gli agenti si raccolsero intorno a loro. Lei si prese una tazza e tornò alla solita sedia.




  A questo punto si udì il rumore di un’ennesima macchina. Entrò una donna di mezz’età, accompagnata da un autista in uniforme. Attraverso le nebbie della stanchezza, Cordelia udì una voce acuta e didattica.




  “Eliza carissima, ma è spaventoso! Devi tornare alla Lodge stasera stessa. No, insisto. C’è qui il capo della polizia?“ “No, Marjorie, ma gli agenti sono stati molto gentili.” “Lascia la chiave a loro. Chiuderanno la casa quando avranno finito. Non puoi assolutamente passare la notte qui da sola.“ Ci furono presentazioni e affrettati conciliaboli con gli agenti, dominati dalla voce della nuova arrivata. Miss Leaming salì di sopra con lei e ricomparve cinque minuti dopo con una valigetta e un cappotto sul braccio. Se ne andarono insieme, accompagnate alla macchina dall’autista e da uno degli agenti. Nessuno di loro degnò Cordelia di un’occhiata.




  Cinque minuti dopo, l’ispettore le s’avvicinò con una chiave in mano.




  “Adesso chiuderemo per la notte, Miss Gray. E’ ora che lei torni a casa. Pensa di restare al cottage?“ “Solo per qualche giorno, se il maggiore Markland me lo permetterà.” “Ha l’aria molto stanca. Uno dei miei uomini l’accompagnerà guidando la sua macchina. Domani vorrei una sua dichiarazione scritta. Può fare un salto in ufficio subito dopo colazione? Sa dov’è?“ “Sì. Lo so.” S’avviò per prima una delle Panda della polizia seguita dalla Mini. Il poliziotto guidava in fretta, sbandando a ogni curva. La testa di Cordelia ciondolava contro lo schienale del sedile e, ogni tanto, veniva scaraventata contro il braccio del guidatore. L’uomo era in maniche di camicia, e le dava un certo conforto sentire la sua pelle tiepida attraverso il cotone. Il finestrino era aperto, e questo le permise di percepire l’aria calda della notte che le soffiava sul viso, le nubi che correvano spinte dal vento, i primi incredibili colori del giorno che macchiavano il cielo verso levante. La strada le pareva sconosciuta e il tempo disarticolato; si domandò come mai la macchina si fosse fermata all’improvviso e le occorse un minuto buono per riconoscere l’alta siepe che s’incurvava sul viottolo come un’ombra minacciosa e il cancello traballante. Era a casa. Il conducente disse: “E’ questo il posto, Miss?” “Sì, è questo. Ma di solito io lascio la Mini un po’ più in giù, sulla destra. Lì c’è un bosco ceduo dove può metterla per toglierla dalla strada.“ “Benissimo, Miss.” Scese di macchina per consultarsi con l’altro conducente. Percorsero lentamente gli ultimi metri. Ora la macchina della polizia se n’era finalmente andata lasciandola sola al cancello. Fece uno sforzo per aprirlo, spingendo contro il peso delle erbacce, e il cammino intorno al cottage sino alla porta sul retro lo compì barcollando come un’ubriaca. Le ci volle anche un po’ di tempo per infilare la chiave nella toppa, ma questo era l’ultimo problema. Non c’era più una pistola da nascondere; né c’era più bisogno di controllare il nastro che sigillava le finestre. Lui era morto e lei era viva. Tutte le notti in cui aveva dormito nel cottage Cordelia era rientrata a casa stanca, ma mai come stavolta. Salì di sopra camminando come una sonnambula e, troppo esausta persino per infilarsi nel sacco a pelo, si cacciò sotto le coperte senza rendersi più conto di niente.




  Infine – e a Cordelia sembrò che l’attesa fosse durata mesi e non giorni – ci fu un’altra inchiesta. Fu tranquilla e formale, senza ostentazioni, come quella per Bernie, ma con una differenza. Qui, al posto di un pugno di patetici sfaccendati entrati furtivamente a godersi il calore delle ultime panche per ascoltare le esequie di Bernie, c’erano colleghi e amici dall’aria grave, voci ovattate, preliminari sommessi di avvocati e poliziotti, il senso indefinibile di un grosso evento. Cordelia suppose che l’uomo dai capelli grigi che accompagnava Miss Leaming fosse il suo legale. Lo vide all’opera, affabile ma non deferente con gli alti funzionari della polizia, pacatamente premuroso con la cliente, e capace di diffondere la certezza che erano tutti impegnati in una formalità necessaria anche se noiosa, in un rituale che non poteva essere più preoccupante di un mattutino domenicale.




  Miss Leaming era pallidissima. Indossava lo stesso abito grigio di quando Cordelia l’aveva incontrata per la prima volta, ma con un cappellino nero, guanti neri e una sciarpa di chiffon nero annodata alla gola. Le due donne non si guardarono. Cordelia trovò posto all’estremità di una panca e vi si sedette, sola e non rappresentata da alcuno. Alcuni giovani poliziotti le sorrisero con una gentilezza rassicurante e insieme compassionevole.




  Miss Leaming depose per prima con voce bassa e calma. Presentò una dichiarazione solenne anziché giurare sulla Bibbia, e questa sua decisione fece passare un guizzo di angoscia sul viso del suo avvocato. Non gli diede però altri motivi di preoccupazione.




  Testimoniò che Sir Ronald era depresso per la morte del figlio e che, secondo lei, si rimproverava di non aver capito che c’era qualcosa che tormentava Mark. Le aveva espresso la sua intenzione di assumere un investigatore privato ed era stata lei che era andata a parlare a Miss Gray e l’aveva portata a Garforth House. Miss Leaming disse che personalmente si era opposta a questa idea; non credeva che potesse condurre a qualcosa di utile e pensava che un’indagine futile e infruttuosa sarebbe servita soltanto a ricordare a Sir Ronald la propria tragedia. Non sapeva che Miss Gray possedesse una pistola, né che Sir Ronald se la fosse fatta dare. Non aveva assistito al colloquio preliminare. Sir Ronald aveva portato Miss Gray a vedere la camera di suo figlio mentre lei, Miss Leaming, era andata a cercare una fotografia del signor Callender che la stessa Miss Gray aveva chiesto.




  Il coroner la interrogò garbatamente sulla sera della morte di Sir Ronald.




  Miss Leaming disse che Miss Gray era venuta a presentare il suo primo rapporto poco dopo le dieci e mezza. Lei stava passando nell’atrio quando la ragazza era entrata. Miss Leaming le aveva fatto notare che era tardi, ma Miss Gray aveva detto che intendeva rinunciare all’indagine e tornare in città. Lei allora l’aveva accompagnata nello studio dove Sir Ronald stava lavorando. Erano rimasti insieme meno di due minuti. Poi Miss Gray era uscita dallo studio e lei l’aveva accompagnata alla macchina; si erano scambiate solo poche parole. Miss Gray aveva detto che Sir Ronald l’aveva pregata di tornare il mattino dopo per ritirare il suo denaro. Non aveva neanche accennato a una pistola.




  Soltanto mezz’ora prima Sir Ronald aveva saputo da una telefonata della polizia che il suo assistente di laboratorio Christopher Lunn, era rimasto ucciso in un incidente stradale. Lei non aveva informato Miss Gray di questo fatto prima di accompagnarla da Sir Ronald; non le era venuto in mente. La ragazza era andata quasi immediatamente nello studio. Miss Leaming disse che erano ancora insieme accanto alla macchina quando avevano udito lo sparo. Sulle prime aveva pensato che fosse il rumore di uno scappamento, ma poi si era resa conto che veniva dalla casa. Erano corse entrambe nello studio e avevano trovato Sir Ronald che giaceva accasciato sulla scrivania. La pistola, scivolata dalla sua mano, era sul pavimento.




  No, Sir Ronald non le aveva mai fatto capire che intendesse uccidersi.




  Personalmente pensava che fosse molto afflitto per la morte del signor Lunn, ma era difficile dirlo. Sir Ronald non era uomo che palesasse le proprie emozioni. Ultimamente aveva lavorato molto e, dopo la morte del figlio, non pareva più lui. Ma Miss Leaming non aveva mai immaginato, neanche per un momento, che fosse un uomo capace di porre fine alla propria vita.




  Seguirono i testimoni della polizia, deferenti e professionali, che diedero l’impressione che nulla di tutto questo fosse per loro una novità; lo avevano già visto prima e l’avrebbero rivisto ancora.




  Fu poi la volta dei medici, tra cui il patologo che fornì particolari, ritenuti dalla corte chiaramente superflui, sugli effetti di una pallottola cava incamiciata di novanta grani su un cervello umano. Il coroner chiese: “Lei ha udito dai testimoni della polizia che sul grilletto della pistola c’era l’impronta del pollice di Sir Ronald Callender e intorno al calcio quella più confusa del suo palmo. Cosa ne deduce?“.




  Il patologo parve un po’ sorpreso che gli chiedessero di dedurre qualcosa, ma disse che evidentemente Sir Ronald aveva il pollice sul grilletto dell’arma quando l’aveva puntata contro la propria testa. A suo parere era probabilmente il modo più comodo, anzi l’unico modo possibile di tenere l’arma, considerata la posizione del foro d’entrata.




  Fu infine chiamata al banco dei testimoni Cordelia, che prestò giuramento. Aveva riflettuto un poco se fosse corretto farlo e si era chiesta se seguire o no l’esempio di Miss Leaming. C’erano momenti, di solito nelle assolate mattine di Pasqua, in cui avrebbe voluto potersi sinceramente definire una cristiana, ma nel resto dell’anno sapeva di essere un’inguaribile agnostica, con tendenza a imprevedibili ricadute nella fede. Le parve, comunque, che in quel momento la scrupolosità religiosa fosse un lusso che non poteva permettersi. Le bugie che s’accingeva a dire non sarebbero state più atroci, se aggravate dallo spergiuro.




  Il coroner la lasciò raccontare senza interromperla. Lei sentì che la corte era perplessa, ma non le negava una certa comprensione. Una volta tanto, l’accento borghese, modulato con cura, che aveva inconsciamente acquisito in sei anni di convento e che negli altri spesso la irritava quanto la sua stessa voce aveva irritato suo padre, si stava dimostrando un vantaggio. Si era messa il tailleur e si era comprata un foulard di chiffon nero da mettere in testa. Si ricordò che doveva chiamare il coroner “signore”.




  Dopo che Cordelia ebbe succintamente confermato il racconto di Miss Leaming su come era stata chiamata a occuparsi del caso, il coroner disse: “E ora, Miss Gray, vuole spiegare alla corte che cosa accadde la sera della morte di Sir Ronald Callender?“ “Avevo deciso, signore, che non volevo più continuare l’indagine. Non avevo scoperto niente di utile e non pensavo che ci fosse qualcosa da scoprire. Vivevo nel cottage dove Mark Callender aveva trascorso le ultime settimane della sua vita ed ero arrivata a convincermi che ciò che stavo facendo era male, che venivo pagata per frugare nella sua vita privata. Decisi impulsivamente di dire a Sir Ronald che intendevo chiudere il caso. Andai a Garforth House. Ci arrivai verso le dieci e mezza. Sapevo che era tardi, ma volevo assolutamente tornare a Londra il mattino dopo. Vidi Miss Leaming che stava attraversando l’atrio e lei mi condusse subito nello studio.“ “Vuole per piacere descrivere alla corte come trovò Sir Ronald?” “Mi sembrò stanco e preoccupato. Cercai di spiegargli le ragioni per cui intendevo rinunciare alle indagini, ma non sono sicura che mi abbia udita. Disse di tornare il mattino dopo per i soldi, e io replicai che intendevo mettergli in conto le sole spese, ma che mi sarebbe piaciuto riavere la mia pistola. Si limitò ad agitare una mano come per congedarmi, e mi disse: “Domani mattina, Miss Gray. Domani mattina“.” “E a questo punto lei se ne andò?” “Sì, signore. Miss Leaming mi riaccompagnò alla macchina e, quando stavo per partire, udimmo lo sparo.“ “Lei non vide la pistola in mano a Sir Ronald quando era con lui nello studio?“ “No, signore.” “E lui non le parlò della morte del signor Lunn o non le fece in qualche modo sospettare che intendesse uccidersi?“ “No, signore.” Il coroner scarabocchiò qualcosa sul taccuino che aveva davanti. Poi, senza guardare Cordelia, disse: “E ora, Miss Gray, vuol per favore spiegare alla corte come Sir Ronald si impadronì della sua pistola?“.




  Era la parte più difficile, ma Cordelia l’aveva già provata. La polizia di Cambridge era stata molto meticolosa. Aveva continuato a farle le stesse domande. Così ora sapeva esattamente come la pistola fosse finita in mano a Sir Ronald. Ricordava uno dei tanti dogmi di Dalgliesh, riferitile da Bernie, che le era parso a suo tempo un consiglio più adatto a un criminale che a un investigatore. “Non dire mai una bugia non necessaria; la verità ha una grande autorità. Gli assassini più astuti si sono fatti prendere non perché avessero detto una bugia importante, ma perché continuavano a mentire su particolari irrilevanti quando la verità non avrebbe fatto loro alcun male.“ Cordelia disse: “La pistola apparteneva al mio socio, il signor Pryde, che ne era molto orgoglioso. Quando si uccise, capii che era sua intenzione lasciarla a me. Fu per questo che si tagliò i polsi anziché spararsi, che sarebbe stato più rapido e più semplice“.




  Il coroner alzò bruscamente il capo.




  “Lei era presente quando lui s’uccise?” “No, signore. Ma ho trovato io il cadavere.” Ci fu un mormorio di simpatia da parte dei giurati; poteva sentire il loro interessamento.




  “Sapeva che la pistola non era autorizzata?” “No, signore, ma sospettavo che non lo fosse. Me la portai appresso in questa indagine perché non volevo lasciarla in ufficio e perché pensavo che potesse darmi conforto. Intendevo verificare se era autorizzata o no appena fossi tornata. Non avevo nessuna intenzione di usarla. Non la consideravo neanche un’arma mortale. Solo che era la mia prima indagine e Bernie me l’aveva lasciata, quindi averla con me mi faceva star meglio.“ “Capisco” disse il coroner.




  Probabilmente, pensò Cordelia, capiva davvero, e con lui la corte. Non avevano difficoltà a crederle perché stava dicendo la verità, anche se poteva sembrare un po’ improbabile. E adesso che si accingeva a mentire, avrebbero continuato a crederle.




  “E ora vuole per piacere raccontare alla corte come avvenne che Sir Ronald si fece consegnare la pistola?“ “Fu durante la mia prima visita a Garforth House, quando Sir Ronald mi mostrò la camera da letto di suo figlio. Lui sapeva che ero l’unica proprietaria dell’agenzia e mi chiese se per una donna non era un lavoro difficile e un po’ spaventoso. Io dissi che non ero spaventata, ma che avevo la pistola di Bernie. Quando seppe che la portavo con me nella borsetta, mi obbligò a consegnargliela. Disse che non intendeva assumere una persona che potesse costituire un pericolo per se stessa o per altri. Non voleva prendersi questa responsabilità. Si fece dare pistola e proiettili.“ “E che ne fece della pistola?” Su questo Cordelia aveva riflettuto a lungo. Ovviamente non poteva averla portata da basso tenendola in mano perché in tal caso Miss Leaming l’avrebbe vista. Le sarebbe piaciuto dire che l’aveva infilata in un cassetto della camera di Mark, ma non riusciva a ricordare se nel tavolino da notte c’erano o no dei cassetti. Disse pertanto: “La portò fuori della camera, non mi disse dove. Stette via non più di qualche secondo, poi scendemmo insieme“.




  “E da allora lei non seppe più niente della pistola finché non la vide accanto alla mano di Sir Ronald quando lei e Miss Leaming scopriste il suo cadavere?“ “No, signore.” Cordelia fu l’ultima a deporre. Il verdetto, emesso in brevissimo tempo, fu tale che la corte doveva chiaramente considerarlo in perfetta armonia con la mente scrupolosamente precisa e scientifica di Sir Ronald. Affermava che il defunto si era tolto la vita, ma che non c’erano prove sulle sue condizioni mentali. Il coroner pronunciò il solito discorso di dovere per mettere in guardia contro il pericolo delle armi da fuoco. Le pistole, fece sapere alla corte, possono uccidere. Riuscì anche a far capire che le pistole non autorizzate erano particolarmente inclini a questo genere di pericolo. Non biasimò personalmente Cordelia, ma era evidente che gli costava un certo sforzo. Poi si alzò e la corte si alzò con lui.




  Una volta che il coroner ebbe lasciato il suo seggio, l’aula si suddivise in tanti gruppetti bisbiglianti. Miss Leaming fu subito circondata da gente. Cordelia la vide stringere mani, accettare condoglianze, ascoltare con viso grave e assenziente le prime esitanti proposte di un servizio funebre. Cordelia si domandò come aveva potuto temere che si sospettasse di Miss Leaming. Lei se ne stava un po’ appartata, sentendosi un tantino in colpa. Sapeva che la polizia l’avrebbe accusata di possesso illecito della pistola. Non poteva evitarlo. Certo la pena sarebbe stata lieve, ammesso che la punissero.




  Ma per il resto della sua vita sarebbe stata la ragazza che, con la sua avventatezza e la sua ingenuità, aveva fatto perdere all’Inghilterra uno dei suoi massimi scienziati.




  Come aveva detto Hugo, tutti i suicidi di Cambridge erano brillanti.




  Ma nel caso particolare non c’erano dubbi. La morte avrebbe con ogni probabilità innalzato Sir Ronald al livello di genio. Uscì quasi inosservata dal tribunale e si trovò in Market Hill. Hugo, che evidentemente la stava aspettando, si mise a camminare al suo fianco.




  “Come è andata? Ho l’impressione che la morte ti stia seguendo dappertutto, o sbaglio?“ “E’ andata bene. Ma sono io che seguo la morte.” “Si è sparato, no?” “Sì, si è sparato.” “Con la tua pistola?” “Dovresti saperlo se eri in aula. Io non ti ho visto.” “Non c’ero. Avevo un’esercitazione, ma la notizia è già circolata. Nei tuoi panni non mi preoccuperei. Ronald Callender non era importante come hanno deciso di credere certi pezzi grossi di Cambridge.“ “Tu non sai niente di lui. Era un essere umano ed è morto. Questo è sempre importante.“ “Ma no, Cordelia. La morte è la meno importante delle cose che ci capitano. Consolati con Joseph Hall: “La morte confina con la nostra nascita e la nostra culla poggia sulla tomba“. Inoltre si è scelto l’arma e il momento giusto. Era stanco di se stesso. E molti erano stanchi di lui.“ Percorsero insieme Saint Edward’s Passage verso King’s Parade.




  Cordelia non sapeva bene dove stessero andando. In quel momento aveva solo bisogno di camminare, ma il suo compagno non le era sgradito.




  Domandò: “Dov’è Isabelle?”.




  “E’ tornata a casa, a Lione. Ieri papà si è fatto improvvisamente vivo e ha scoperto che Mademoiselle non si stava esattamente guadagnando il suo stipendio. Ha deciso allora che la cara Isabelle dal suo studio a Cambridge ricavava meno – o forse più – di quello che lui aveva previsto. Non credo comunque che tu debba preoccuparti per lei. Isabelle ora è al sicuro. Anche se la polizia decidesse che potrebbe valer la pena andare in Francia a interrogarla – e perché dovrebbe? non ne caverebbe nulla. Papà la circonderebbe con un fuoco di sbarramento d’avvocati. In questo momento non sopporta gli inglesi.“ “E tu? Se qualcuno ti chiedesse se sai com’è morto Mark, diresti la verità?“ “Ma che dici? Sophie, Davie e io siamo fidati. E di me ci si può fidare, quando si tratta di cose importanti.“ Per un attimo Cordelia avrebbe voluto che lo fosse anche in quelle meno essenziali. Domandò: “Ti dispiace che Isabelle sia andata via?”. “Un po’. La bellezza è intellettualmente sconvolgente; sabota il buon senso. Non sono mai stato capace di accettare Isabelle per quello che era: una ragazza generosa, indolente, affettuosa e stupida. Pensavo che una donna così bella dovesse avere una conoscenza istintiva della vita e un accesso a qualche saggezza segreta che andava oltre l’intelligenza. Ogni volta che apriva quella bocca deliziosa mi aspettavo che illuminasse la vita. Penso che avrei potuto trascorrere la mia esistenza guardandola e aspettando l’oracolo. Ma in realtà sapeva parlare soltanto di vestiti.“ “Povero Hugo.” “Macché povero Hugo. Io non sono infelice. Il segreto della felicità è non permettere mai a se stessi di desiderare cose che la ragione ci dice che non abbiamo speranza di raggiungere.“ Cordelia pensò che era giovane, agiato, intelligente anche se non troppo, e bello; non erano molte le cose cui avrebbe dovuto rinunciare secondo questo o qualsiasi altro criterio.




  Lo sentì dire: “Perché non ti fermi una settimana a Cambridge e non mi permetti di mostrarti la città? Sophie ti lascerebbe la sua camera per gli ospiti“.




  “No, grazie, Hugo. Devo tornare a Londra.” Non c’era niente per lei a Londra, ma con Hugo non ci sarebbe stato niente neppure a Cambridge. Aveva solo una ragione per rimanere in questa città. Avrebbe alloggiato al cottage sino a domenica per incontrarsi con Miss Leaming. Dopo di che, per quanto la riguardava, il caso Mark Callender si sarebbe definitivamente chiuso.




  La domenica pomeriggio, finito il vespro, dopo aver ascoltato in rispettoso silenzio i responsori, i salmi e gli inni cantati da uno dei migliori cori del mondo, i fedeli si alzarono e si unirono con gioioso abbandono all’inno conclusivo. Anche Cordelia si alzò e cantò con loro. Si era seduta in fondo a un banco non lontano dalla transenna sontuosamente scolpita. Da lì poteva vedere il coro. Le vesti dei coristi scintillavano di rosso e di bianco, le candele guizzavano in file armoniose e in alti cerchi di luce dorata; due ceri lunghi e sottili affiancavano il Rubens morbidamente illuminato sopra l’altar maggiore, confusamente intravisto come una lontana macchia cremisi, azzurra e oro. Fu impartita la benedizione, l’ultimo amen venne cantato in modo impeccabile e il coro cominciò a sfilare dignitosamente oltre la transenna. La porta sud era aperta e la luce del sole inondava la cappella. I membri del college che avevano assistito alla funzione uscirono al seguito del rettore e dei docenti in un casuale disordine, con le loro cotte regolamentari sporche e stropicciate sopra un allegro guazzabuglio di velluto a coste e tweed.




  Il grande organo sbuffava e gemeva come un animale che raccoglie il fiato, prima di effondere la sua splendida voce in una fuga di Bach.




  Cordelia rimase tranquillamente seduta a guardare e ad ascoltare. Ora i fedeli stavano uscendo dalla navata laterale – gruppetti in colorati abiti estivi di cotone che bisbigliavano discreti, giovani dall’aria seria sobriamente vestiti di nero, turisti che si tenevano ben strette le loro guide illustrate ed erano un po’ imbarazzati dalle vistose macchine fotografiche, un gruppo di monache dal viso calmo e sorridente.




  Miss Leaming fu una delle ultime, un’alta figura in un abito grigio di lino e guanti bianchi, con la testa nuda e un cardigan bianco tenuto con noncuranza sulle spalle a proteggerla dal gelo della cappella. Era chiaramente sola e nessuno la stava osservando, quindi la sua finta sorpresa nel riconoscere Cordelia fu con ogni probabilità una precauzione superflua. Uscirono insieme dalla cappella.




  Oltre la porta il sentiero di ghiaia era stipato di gente. Un gruppetto di giapponesi, muniti di macchine fotografiche e accessori, aggiungeva un acuto intermittente cicaleccio alle sommesse conversazioni della domenica pomeriggio. Da qui non era visibile il corso argenteo del Cam, ma solo i corpi tronchi di chi lo percorreva in barchino scivolavano lungo la riva opposta come marionette in uno spettacolo, alzando le braccia sopra la pertica e voltandosi per spingerla indietro, come se stessero eseguendo una danza rituale. Il grande prato giaceva completamente al sole, una quintessenza di verde che macchiava l’aria profumata. Un fragile e decrepito professore in toga e tocco attraversava l’erba zoppicando; le maniche della toga furono investite da un alito di brezza che le gonfiò sino a dargli l’aspetto di un corvo mostruoso che si agitava per staccarsi da terra.




  Miss Leaming disse, come se Cordelia le avesse chiesto una spiegazione: “E’ un docente. Di conseguenza i suoi piedi non contaminano il sacro prato“.




  Costeggiarono in silenzio il Gibbs Building. Cordelia si domandò quando Miss Leaming si sarebbe decisa a parlare. E quando lo fece, fu con una domanda inaspettata: “Pensa che la porterà al successo?”.




  Vedendo la reazione sorpresa di Cordelia, aggiunse con impazienza.




  “L’agenzia investigativa. Pensa che ce la farà?” “Devo provarci per forza. E’ il solo lavoro che so fare.” Non aveva nessuna intenzione di spiegare a Miss Leaming il proprio affetto per Bernie e la fedeltà alla sua memoria; le sarebbe stato difficile anche spiegarli a se stessa.




  “Le sue spese generali sono troppo alte.” Era un’affermazione che aveva l’autorità di un verdetto.




  “Vuol dire l’ufficio e la Mini?” domandò Cordelia.




  “Sì. In un lavoro come il suo, non vedo come una persona sola possa guadagnare quanto basta a coprire le spese. Lei non può starsene seduta in ufficio a ricevere clienti e a battere lettere, e nello stesso tempo andare in giro a risolvere casi. D’altra parte non credo che possa permettersi un’impiegata.“ “Non ancora. Stavo pensando di affittare una segreteria telefonica. Così potrò risolvere il problema delle richieste, anche se, naturalmente, i clienti preferiscono di gran lunga venire a parlare dei loro problemi in ufficio. Se solo riuscissi a guadagnare di che vivere col semplice rimborso spese, potrei poi coprire le spese generali con le parcelle.“ “Se ci saranno delle parcelle. ” Sembrava che non ci fosse niente da aggiungere, e per qualche secondo camminarono in silenzio. Poi Miss Leaming disse: “Qualcosa, comunque, le arriverà da questa indagine. Dovrebbe almeno aiutarla a pagare la multa per il possesso illegale della pistola. Ho messo la cosa nelle mani dei miei avvocati. Dovrebbe ricevere presto un assegno“. “Non voglio soldi da questa indagine.” “La capisco. Come ha fatto notare a Sir Ronald è entrata in gioco la clausola del fair play. A stretto rigor di termini, lei non ha diritto a niente. Tuttavia, ritengo che susciterebbe meno sospetti se accettasse un rimborso spese. Trenta sterline le paiono una cifra ragionevole?“ “Ragionevolissima, grazie.” Erano arrivate all’angolo del prato e avevano girato avviandosi verso King’s Bridge. Miss Leaming disse: “Dovrò esserle grata per tutto il resto della mia vita. E’ un atto di umiltà cui non sono abituata e non sono sicura che mi piaccia“.




  “Allora lasci perdere. Io pensavo a Mark, non a lei.” “Credevo che avesse agito in nome della giustizia o di qualche altra astrazione del genere.“ “Non ho pensato a un’astrazione. Ma a una persona.” Erano intanto arrivate al ponte e si sporsero, affiancate, a guardare l’acqua. I sentieri che conducevano al ponte erano temporaneamente deserti. Miss Leaming disse: “Non è difficile simulare una gravidanza, sa? Bastano un corsetto allentato e una giudiziosa imbottitura. Certo per una donna è umiliante, e diventa quasi indecente se la donna è sterile. Ma non è difficile, soprattutto se nessuno la guarda con troppa attenzione. E nessuno badava molto a Evelyn. Era sempre stata timida, introversa.




  S’aspettavano tutti che affrontasse la gravidanza con un eccesso di pudore. Garforth House non era invasa da amiche e parenti ansiose di rovesciarle addosso storie orripilanti di cliniche prenatali e darle colpetti sul ventre. Naturalmente avevamo dovuto sbarazzarci di quella scema noiosa di tata Pilbeam. Ronald considerava la sua partenza uno dei vantaggi secondari della pseudogravidanza. Era stufo di sentirsi trattare come se fosse sempre Ronnie Callender, il brillante studentello di Harrogate“.




  Cordelia disse: “La signora Goddard mi ha detto che Mark assomigliava molto a sua madre“.




  “Me lo immagino. Era sentimentale, oltre che stupida.” Cordelia non disse nulla. Dopo qualche istante di silenzio, Miss Leaming continuò: “Scoprii di essere incinta di Ronald più o meno quando uno specialista londinese confermò ciò che tutti e tre avevamo già sospettato, e cioè che era estremamente improbabile che Evelyn potesse concepire. Io volevo avere il bambino; Ronald desiderava disperatamente un figlio; il padre di Evelyn era ossessionato dalla voglia di un nipote e per dimostrarlo era disposto a rinunciare a mezzo-milione. Fu tutto molto facile. Io mi dimisi dal mio posto d’insegnante e andai a vivere nell’inviolabile anonimità di Londra ed Evelyn disse a suo padre di essere finalmente incinta. Né Ronald né io avevamo scrupoli a frodare George Bottley. Era uno sciocco, arrogante, brutale, vanitoso, incapace di immaginare come il mondo potesse continuare senza un suo discendente che lo mandasse avanti. Arrivò addirittura a sovvenzionare l’inganno di cui era vittima. Cominciarono ad affluire assegni per Evelyn, ognuno con un biglietto che la supplicava di badare alla propria salute, di consultare i migliori medici di Londra, di riposare, di prendersi una vacanza al sole. Lei aveva sempre avuto una passione per l’Italia e l’Italia entrò a far parte del piano. Ogni due mesi ci incontravamo tutti e tre a Londra e prendevamo l’aereo per Pisa. Ronald affittò una villetta appena fuori Firenze e lì io ero la signora Callender ed Evelyn era me. Avevamo solo domestici a giornata che non avevano nessun bisogno di vedere i nostri passaporti. Si abituarono alle nostre visite, come ci si abituò il medico del luogo che controllava le mie condizioni. La gente del posto era lusingata dal fatto che la signora inglese amasse tanto l’Italia da tornarci un mese dopo l’altro, persino quando era così vicina al parto“.




  Cordelia domandò: “Ma come ha potuto la signora Callender, come ha sopportato di stare lì con voi in quella casa, vedendo lei con suo marito e sapendo che lei stava per averne un figlio?“.




  “Lo fece perché amava Ronald e non sopportava di perderlo. Come donna, non aveva avuto molto successo. Se avesse perso il marito, cos’altro le sarebbe rimasto? Non poteva certo tornare dal padre. E poi avevamo qualcosa che l’allettava. Avrebbe tenuto lei il bambino. Se invece si fosse rifiutata, Ronald l’avrebbe lasciata, avrebbe chiesto il divorzio e avrebbe sposato me.“ “Io piuttosto lo avrei piantato e sarei andata a lavare i pavimenti.” “Non tutti sono capaci di lavare i pavimenti e non tutti hanno la sua potenzialità di indignazione morale. Evelyn era religiosa. Era quindi un’esperta nell’ingannare se stessa. Si convinse che ciò che stava facendo era la cosa migliore per il bambino.“ “E suo padre? Non ebbe mai sospetti?” “La disprezzava per la sua religiosità. L’aveva sempre disprezzata. E psicologicamente non poteva certo abbandonarsi a questa antipatia e ritenerla nello stesso tempo capace di ingannarlo. E poi aveva un bisogno disperato di un nipote. Non poteva neanche immaginare che il bambino potesse non essere della figlia. Aveva inoltre in mano il rapporto di un medico. Dopo il nostro terzo soggiorno in Italia, dicemmo al dottor Sartori che il padre della signora Callender era preoccupato per le sue condizioni. E, su nostra richiesta, lui scrisse un rassicurante rapporto medico sull’andamento della gravidanza. Due settimane prima del giorno previsto per la nascita, andammo a Firenze e ci restammo finché Mark venne al mondo. Fortunatamente era in anticipo di un paio di giorni. Avevamo avuto la preveggenza di far credere che si aspettasse più tardi la sua nascita per dare l’impressione che Evelyn fosse stata inaspettatamente sorpresa da un parto prematuro. Il dottor Sartori fece tutto il necessario con perfetta competenza e tornammo tutti e tre a casa con il bambino e con un certificato di nascita col nome giusto.“ Cordelia disse: “E nove mesi dopo la signora Callender morì.” “Non fu lui a ucciderla, se è questo che sta pensando. Non era poi il mostro che lei immagina, o almeno non lo era ancora. Ma in un certo senso fummo noi due a distruggerla. Avrebbe avuto bisogno di uno specialista, o comunque di un medico più capace di quell’idiota incompetente di Gladwin. Ma avevamo tutti e tre una paura disperata che un buon medico capisse che lei non aveva mai avuto un figlio.




  Evelyn era preoccupata quanto noi. Insistette perché non si chiamassero a consulto altri medici. Deve capire che aveva imparato ad amare il bambino. Così morì e fu cremata, e noi pensammo di essere al sicuro per sempre.“ “Prima di morire lasciò un appunto per Mark, un semplice geroglifico scarabocchiato nel proprio libro di preghiere. Conteneva il suo gruppo sanguigno.“ “Sapevamo che i gruppi sanguigni erano un pericolo. Ronald prelevò campioni di sangue da tutti e tre e fece fare gli esami necessari. Ma con la morte di Evelyn, cessò anche questa preoccupazione.“ Ci fu una lunga pausa. Cordelia vide un gruppetto di turisti che stava percorrendo il sentiero verso il ponte. Miss Leaming disse: “L’ironia è che Sir Ronald, in realtà, non volle mai bene a Mark. Il nonno lo adorava; da quella parte non ci furono problemi. Lasciò a Evelyn metà del proprio patrimonio, che finì automaticamente al marito. L’altra metà sarebbe toccata a Mark il giorno del suo venticinquesimo compleanno. Ma Ronald non si affezionò mai al figlio. Lui s’accorse che non poteva volergli bene e a me non era permesso amarlo. Lo vedevo crescere e andare a scuola. Ma non ero autorizzata a volergli bene. Gli facevo continuamente dei maglioni. Era quasi un’ossessione. Quanto più lui cresceva, tanto più diventavano complicati i disegni e spessa la lana. Povero Mark, deve avermi presa per matta, questa strana donna irrequieta di cui suo padre non poteva fare a meno ma che non voleva sposare.“ “Nel cottage ce n’è un paio di quei maglioni. Cosa devo fare delle sue cose?“ “Le porti via e le dia a qualcuno che ne ha bisogno. A meno che lei non pensi che dovrei disfare i maglioni e riutilizzare la lana. Le sembra che sarebbe un gesto appropriato, un simbolo di sforzi sprecati, di pathos, di futilità?“ “Troverò la maniera di usarli. E i libri?” “Si sbarazzi anche di quelli. Io non posso più tornare al cottage. Si sbarazzi di tutto, se vuole.“ Il gruppetto dei turisti era ormai vicinissimo, ma pareva assorto nelle proprie chiacchiere. Miss Leaming prese una busta di tasca e la porse a Cordelia. “Ho scritto una breve confessione. Non vi si accenna a Mark, né a come morì né a ciò che lei ha scoperto. E’ solo una breve dichiarazione dove si dice che io ho ucciso Ronald Callender immediatamente dopo la sua partenza da Garforth House e l’ho costretta ad appoggiare la mia versione. Farebbe bene a conservarla in un luogo sicuro. Un giorno potrebbe averne bisogno.“ Cordelia vide che la busta era indirizzata a lei. Non l’aprì. Disse: “E’ troppo tardi. Se è pentita di quel che abbiamo fatto, avrebbe dovuto parlare prima. Ora il caso è chiuso“. “Non ho pentimenti. Sono contenta di come abbiamo agito. Ma il caso potrebbe non essere ancora chiuso.“ “Ma lo è! L’inchiesta si è conclusa con un verdetto.” “Ronald aveva amici molto potenti. Gente che ha influenza e che ama ogni tanto esercitarla, se non altro per dimostrare che l’ha ancora.“ “Ma non possono far riaprire il caso! Occorre in pratica una decisione del Parlamento per modificare il verdetto di un coroner.“ “Non dico che cercheranno di far questo. Ma possono rivolgere domande.




  Possono dire, per usare una loro espressione, una parolina all’orecchio giusto. E gli orecchi giusti di solito sono disponibili.




  E’ così che lavorano. E’ così che sono.“ Cordelia disse all’improvviso: “Ha un fiammifero?”.




  Senza domande e senza proteste, Miss Leaming aprì la borsetta e le porse un elegante tubetto d’argento. Cordelia non fumava e non era pratica d’accendini. Ci vollero tre scatti prima che lo stoppino prendesse fuoco. Dopo di che Cordelia s’appoggiò al parapetto del ponte e incendiò un angolo della busta. La fiamma incandescente era invisibile nella luce più forte del sole.




  Cordelia vedeva soltanto una stretta striscia ondeggiante di luce purpurea a mano a mano che il fuoco consumava la carta e i suoi bordi carbonizzati si allargavano e crescevano. L’acre odore di bruciato venne portato via dalla brezza. Appena la fiamma le sfiorò le dita, Cordelia lasciò cadere la busta che ancora bruciava e la guardò ruotare e torcersi mentre scendeva piccola e fragile come un fiocco di neve, per perdersi infine nel Cam. Poi disse: “Il suo amante si è sparato. E’ questo che lei e io abbiamo bisogno di ricordare, ora e sempre.“ Non parlarono più della morte di Ronald Callender, ma camminarono in silenzio verso i Backs sul viottolo fiancheggiato dagli olmi. A un certo punto Miss Leaming gettò un’occhiata a Cordelia e disse in un tono di rabbiosa petulanza: “Lei ha l’aria di stare sorprendentemente bene!” Cordelia pensò che questo breve sfogo fosse il risentimento di una persona di mezz’età di fronte alla capacità di recupero dei giovani, che sapevano così prontamente riprendersi dai disastri fisici. Le era bastata una notte di sonno lungo e profondo per ritrovare quella condizione che Bernie, con irritante pudicizia, definiva d’occhi splendenti e coda ritta. Anche senza il conforto di un bagno caldo, la pelle spaccata sulle spalle e sulla schiena si era perfettamente rimarginata. Sul piano fisico, gli eventi dell’ultima quindicina l’avevano lasciata illesa. Non era del tutto sicura che fosse così anche per Miss Leaming. I morbidi capelli platinati erano ancora strettamente e impeccabilmente aderenti alle ossa del cranio; e vestiva con la solita gelida eleganza, quasi fosse ancora importante presentarsi come il competente e lucido braccio destro di un uomo famoso. Ma il pallore della pelle aveva ora sfumature grigie; gli occhi erano profondamente infossati e le rughe incipienti agli angoli della bocca e sulla fronte si erano accentuate al punto che, per la prima volta, il suo viso pareva vecchio e teso.




  Passarono per King’s Gate e voltarono a destra. Cordelia aveva trovato un posto dove parcheggiare la Mini a pochi metri di distanza; la Rover di Miss Leaming era invece un po’ più lontana, in Queen’s Road. Diede a Cordelia una vigorosa ma rapida stretta di mano, come tra due conoscenti di Cambridge che si separavano con inconsueta formalità dopo essersi inaspettatamente incontrate al vespro. Non sorrise. Cordelia seguì con gli occhi la figura alta e ossuta che avanzava a grandi passi sul sentiero sotto gli alberi che conduceva a John’s Gate. Non voltò mai il capo. Cordelia si chiese se e quando si sarebbero mai riviste. Era difficile credere che si fossero incontrate solo quattro volte. Non avevano niente in comune tranne il loro sesso, ma nei giorni seguiti all’assassinio di Ronald Callender Cordelia si era resa conto della forza di quella solidarietà femminile. Come la stessa Miss Leaming aveva detto, non si trovavano neanche simpatiche.




  Eppure ognuna delle due aveva in mano la sicurezza dell’altra. C’erano momenti in cui il loro segreto quasi inorridiva Cordelia per la sua immensità. Ma erano rari, e lo sarebbero stati sempre di più. Il tempo avrebbe inevitabilmente diminuito l’importanza della cosa. La vita sarebbe continuata. Nessuna delle due avrebbe mai dimenticato del tutto, finché fossero rimaste in vita le sue cellule cerebrali, ma le sembrava credibile che un giorno potessero intravedersi da un angolo all’altro di un teatro o di un ristorante, o incrociarsi su una scala mobile, e si chiedeva che cosa avrebbero ricordato nell’impatto del riconoscimento di ciò che era realmente accaduto. Già quattro giorni dopo l’inchiesta, l’assassinio di Ronald Callender cominciava a inserirsi nel paesaggio del passato.




  Non c’era più nulla che la trattenesse al cottage. Passò un’ora a pulire e riordinare in maniera ossessiva stanze dove per settimane probabilmente non sarebbe più entrato nessuno. Innaffiò il vasetto di primule sul tavolo del salotto. Fra tre giorni sarebbero morte e nessuno ci avrebbe fatto caso, ma non ammetteva di buttar via dei fiori ancora vivi. Andò nella rimessa e si mise a guardare la bottiglia di latte avariato e lo stufato di bue. Il suo primo impulso fu di prenderli e svuotarli nel gabinetto. Ma erano delle prove. Non le occorrevano più, ma come poteva distruggerle completamente? Ricordò i ripetuti moniti di Bernie: “Mai distruggere le prove”. Il Super aveva raccontato tanti aneddoti ammonitori per sottolineare l’importanza di questa massima. Alla fine decise di fotografare gli oggetti, posandoli sul tavolo della cucina e dedicando molta attenzione all’esposizione e alla luce. Le pareva un lavoro infruttuoso e un po’ ridicolo, e fu contenta quando lo concluse e poté finalmente sbarazzarsi del nauseante contenuto della bottiglia e del tegame. Dopo di che li lavò entrambi con cura e li lasciò in cucina.




  Infine riempì la valigia e caricò tutta la sua roba nella Mini, insieme con i maglioni e i libri di Mark. Ripiegando la spessa lana, ripensò al dottor Gladwin seduto nel giardino dietro casa, con le vene rattrappite e insensibili al sole. I maglioni gli sarebbero stati utili, ma non poteva portarglieli. Avrebbe accettato un gesto del genere da Mark, non da lei.




  Chiuse la porta e lasciò la chiave sotto una pietra. Non se la sentiva di riaffrontare Miss Markland, e non aveva nessuna voglia di restituirla a qualche altro membro della famiglia. Avrebbe aspettato di essere a Londra e poi avrebbe mandato un biglietto a Miss Markland per ringraziarla della sua gentilezza e spiegarle dove poteva trovare la chiave. Fece per l’ultima volta il giro del giardino. Non sapeva bene quale impulso l’avesse condotta al pozzo, ma quando ci arrivò ebbe una grossa sorpresa. Il terreno intorno era stato sarchiato e dissodato; vi avevano piantato un cerchio di viole del pensiero e margherite, e piccoli ciuffi di alissi e lobelie, e ogni pianta pareva ben salda nel suo anello di terra innaffiata. Era un’oasi luminosa di colore tra le erbacce invadenti. Con un effetto grazioso, ma ridicolo e stranamente inquietante. Celebrato in questa curiosa maniera il pozzo aveva qualcosa d’osceno, un seno di legno con un capezzolo mostruoso. Come aveva potuto vedere nel coperchio del pozzo una follia innocua e non priva d’eleganza?




  Cordelia era combattuta tra la pietà e il disgusto. Doveva essere stata opera di Miss Markland. Il pozzo, che per anni era stato per lei un oggetto d’orrore, rimorso e fascino riluttante, sarebbe stato ora curato come un santuario. Era grottesco e miserevole, e Cordelia avrebbe preferito non averlo visto. Adesso aveva paura d’incontrare Miss Markland e di vedere nei suoi occhi i segni dell’incipiente pazzia. Lasciò il giardino quasi di corsa, chiuse il cancello nonostante l’attrito delle erbacce e finalmente s’allontanò in macchina dal cottage senza più voltarsi indietro. Il caso Mark Callender era chiuso.




  7.




  Il mattino dopo andò all’ufficio di Kingly Street alle nove precise.




  Il caldo innaturale era finalmente cessato e, quando aprì la finestra, una brezza pungente smosse gli strati di polvere sulla scrivania e sullo schedario. C’era soltanto una lettera. Era in una busta lunga e rigida e aveva come intestazione il nome e l’indirizzo degli avvocati di Ronald Callender. Era brevissima. “Gentile signora, accludo un assegno di œ. 30,00 per le spese da lei sostenute nelle indagini condotte, su richiesta del compianto Sir Ronald Callender, per la morte di suo figlio Mark Callender. Se accetta questa somma, la prego di firmare e restituire la ricevuta allegata.“ Be’, come aveva detto Miss Leaming, sarebbe almeno servita a pagare una parte della multa. Aveva denaro sufficiente per mandare avanti l’agenzia ancora un mese. Se nel frattempo non le avessero offerto altre indagini, c’erano sempre Miss Feakins e un altro impiego provvisorio. Cordelia pensò senza entusiasmo all’Agenzia di segretarie Feakins. Miss Feakins operava, ammesso che si potesse usare questa parola, in un ufficio piccolo e squallido come quello di Cordelia, al quale era però stata sovrapposta una certa disperata allegria, con pareti multicolori, fiori di carta in una serie di contenitori simili a delle urne, ninnoli di porcellana e un manifesto. Quest’ultimo aveva sempre affascinato Cordelia. Una bionda tutta curve, che indossava pantaloncini succinti e rideva come un’isterica, stava superando con un salto una macchina da scrivere, impresa che riusciva a compiere mostrando al massimo le proprie grazie e tenendo stretta in ogni mano una manciata di biglietti da cinque sterline. La didascalia diceva: “Sii una ragazza Venerdì e unisciti alla gente che si diverte. Tutti i Robinson migliori sono nei nostri registri“.




  Sotto questo manifesto, Miss Feakins, emaciata, instancabilmente allegra e carica di fronzoli come un albero di Natale, aveva colloqui con una scoraggiata successione di vecchie, di brutte e di praticamente inassumibili. Era raro che queste sue protette le sfuggissero per trovarsi un impiego permanente. Miss Feakins metteva in guardia contro gli imprecisati pericoli del posto fisso come le madri vittoriane mettevano in guardia contro il sesso. Ma a Cordelia era simpatica. Miss Feakins l’avrebbe riaccolta con gioia, dimenticando la sua defezione, avrebbe avuto un’altra delle sue solite furtive conversazioni telefoniche con un fortunato Robinson, fatta con l’occhio luminosamente fisso su Cordelia, nel tono di una maŒtresse di bordello che raccomanda la sua recluta più recente a uno dei clienti più schizzinosi. “Una ragazza di prim’ordine – ben educata – le piacerà – e una lavoratrice!“ L’accentuazione di stupefatta meraviglia sull’ultima parola era giustificata. Alcune delle avventizie di Miss Feakins, attirate dalla pubblicità, non si aspettavano seriamente di dover lavorare. C’erano altre agenzie più efficienti, ma una sola Miss Feakins. Legata a lei dalla compassione e da un’eccentrica fedeltà, Cordelia aveva poche speranze di sfuggire al suo sguardo scintillante.




  Una serie di impieghi a tempo con i Robinson di Miss Feakins poteva essere in effetti l’unica prospettiva che le restasse. Una condanna per possesso illegale di una pistola, secondo il primo articolo della legge sulle armi da fuoco del 1968, non veniva forse segnata sul certificato penale e non impediva al reo di ottenere, per tutta la vita, posti sicuri e di responsabilità nella pubblica amministrazione e negli enti locali?




  Si mise alla macchina da scrivere, con le pagine gialle della guida telefonica sotto mano, decisa a mandare la sua circolare agli ultimi venti procuratori legali dell’elenco. La lettera in sé la deprimeva e la metteva in imbarazzo. L’aveva preparata Bernie, dopo una dozzina di stesure preliminari, e allora non le era sembrata tanto irragionevole.




  Ma la morte di Bernie e il caso Callender avevano cambiato ogni cosa.




  Le frasi pompose su un servizio professionale onnicomprensivo, sull’assistenza immediata in qualsiasi parte del paese, sulla discrezione e la competenza degli agenti e sulla modicità delle tariffe le sembravano ora assurdamente, e anche pericolosamente, pretenziose. Non c’era qualcosa riguardante le false affermazioni nella legge sulle delimitazioni delle attività commerciali? Ma la promessa di prezzi modici e di discrezione assoluta era abbastanza fondata. Peccato, pensò con sarcasmo, che non potesse chiedere referenze a Miss Leaming. Alibi predisposti, inchieste seguite, omicidi camuffati con abilità e spergiuri, alle nostre tariffe speciali.




  Il rauco ronzio del telefono la fece sobbalzare. L’ufficio era così tranquillo e silenzioso da farle pensare che non avrebbe più chiamato nessuno. Restò per qualche secondo a guardare l’apparecchio, stupefatta e improvvisamente spaventata, prima di allungare la mano.




  La voce era calma e sicura, gentile ma per nulla deferente. Non pronunciò parole minacciose, ma per Cordelia ogni parola conteneva un’implicita messa in guardia.




  “Miss Cordelia Gray? Parla New Scotland Yard. Ci stavamo chiedendo se era già tornata al suo ufficio. Potrebbe per favore fare un salto qui in giornata? Il sovrintendente capo Dalgliesh vorrebbe vederla.“ Dieci giorni dopo, Cordelia fu convocata per la terza volta a New Scotland Yard. Quel bastione di cemento armato e vetro in una traversa di Victoria Street le era ormai familiare, anche se ogni volta vi entrava con la sensazione di dover temporaneamente rinunciare a una parte della propria identità, come quando si lasciano le scarpe fuori d’una moschea. Il sovrintendente Dalgliesh aveva trasmesso al proprio ufficio ben poco della sua personalità. I libri nella libreria regolamentare erano ovviamente manuali di diritto, copie dei regolamenti e delle leggi del Parlamento, dizionari e opere di consultazione. La sola immagine era un grande acquerello del vecchio palazzo di Norman Shaw sull’Embankment, visto dal fiume, un gradevole studio in grigio e ocra tenue illuminato dalle splendenti ali dorate del monumento alla RAF. In questa occasione, come nelle precedenti, sulla scrivania c’era un vaso di rose, rose da giardino con steli robusti e spine curve come il becco di un rapace, non quelle scolorite e inodori che vendono i fioristi del West End.




  Bernie non gliel’aveva mai descritto; si era limitato ad attribuirgli la paternità della propria filosofia ossessiva, antieroica, grossolana. Cordelia, che si annoiava soltanto a sentirne il nome, non gli aveva mai fatto domande. Ma il sovrintendente che aveva immaginato era molto diverso dalla figura alta e austera che si era alzata a stringerle la mano la prima volta in cui lei aveva messo piede in questa stanza e il contrasto tra ciò che aveva in segreto fantasticato e la realtà l’aveva sconcertata. Irrazionalmente, era un po’ irritata con Bernie che l’aveva messa in condizioni di svantaggio. Ovviamente era vecchio, almeno oltre i quaranta, ma non tanto come lei aveva supposto. Era scuro, molto alto e dinoccolato, mentre lei se l’era immaginato biondo, tozzo e tarchiato. Era serio e le parlava come a un’adulta responsabile, senza niente di paterno e di condiscendente.




  Aveva un viso sensibile ma non debole e a Cordelia piacevano la sua voce, le sue mani e la struttura ossea che intravedeva sotto la pelle.




  Pareva cortese e gentile, ma era pura astuzia, poiché lei sapeva benissimo che in realtà era pericoloso e crudele, e doveva continuamente ricordare a se stessa come aveva trattato Bernie. In certi momenti dell’interrogatorio si era persino chiesta se poteva essere lui Adam Dalgliesh il poeta.




  Non erano mai stati soli. A ognuna delle sue visite aveva assistito una poliziotta, presentata come sergente Mannering, seduta col suo taccuino a un lato della scrivania. Cordelia aveva la sensazione di conoscerla bene, per averla incontrata a scuola nella persona della capoclasse, Teresa Campion-Hood. Le due ragazze sarebbero potute essere sorelle. L’acne non deturpava mai la loro pelle fulgidamente pulita; i capelli biondi si arricciavano esattamente all’altezza regolamentare, sopra il colletto della divisa; la voce era pacatamente autoritaria e volutamente allegra senza mai essere stridula; emanavano entrambe una fiducia ineffabile nella giustizia, nella logica dell’universo e nel giusto posto che esse vi occupavano. Il sergente Mannering aveva rivolto a Cordelia, entrando, un rapido sorriso. La sua espressione era sincera, non troppo cordiale perché un sorriso eccessivamente generoso potesse compromettere l’indagine, ma neppure critica. Era un’espressione che predisponeva Cordelia all’imprudenza; non le garbava far la figura della sciocca davanti a quello sguardo competente.




  Prima della sua prima visita aveva avuto il tempo di decidere quale tattica adottare. C’era poco profitto e molto rischio nel nascondere fatti che un uomo intelligente poteva scoprire con facilità per conto proprio. Avrebbe ammesso, se gliel’avessero chiesto, d’aver parlato di Mark Callender con i Tilling e con il suo “tutor”; di aver rintracciato e interrogato la signora Goddard; di essere andata a trovare il dottor Gladwin. Decise di non dire nulla dell’attentato contro di lei e della visita a Somerset House. Sapeva quali erano i fatti che bisognava nascondere: l’assassinio di Ronald Callender, l’indizio nel libro di preghiere, il modo in cui Mark era morto. Disse fermamente a se stessa che non doveva lasciarsi attrarre a discutere sul caso, né a parlare di sé, della propria vita, del proprio lavoro attuale e delle proprie ambizioni. Ricordò ciò che le aveva detto Bernie: “In questo paese, se uno non vuol parlare, non c’è niente che si possa fare per obbligarlo, purtroppo. Ma, per fortuna della polizia, la maggior parte della gente non sa tener la bocca chiusa. I peggiori sono gli intelligenti. Devono sempre dimostrare quanto sono perspicaci e una volta che li hai portati a discutere del caso, sia pure in termini generici, li hai in mano“. Ricordò anche il consiglio che aveva dato lei a Elizabeth Leaming: “Non ricami, non inventi, non abbia paura di dire che non ricorda“.




  Dalgliesh stava parlando: “Ha pensato di consultare un avvocato, Miss Gray?”.




  “Io non ho un avvocato.” “La Law Society potrebbe fornirle i nomi di persone fidate e servizievoli. Io nei suoi panni ci penserei seriamente.“ “Ma dovrei pagarlo, no? E che bisogno ho di un avvocato quando sto dicendo la verità?“ “E’ quando si comincia a dire la verità che si sente più spesso il bisogno di un avvocato.“ “Ma io ho sempre detto la verità. Perché dovrei mentire?” Questa domanda retorica fu uno sbaglio. Lui rispose seriamente, come se Cordelia avesse veramente voluto saperlo. “Be’, potrebbe farlo per proteggere se stessa – e non mi sembra probabile – o per proteggere qualcun altro. Il motivo potrebbe essere l’amore, la paura o un senso di giustizia. Non credo che lei abbia conosciuto una qualsiasi delle persone coinvolte in questo caso talmente a lungo da tenere ad essa in maniera profonda, e questo esclude l’amore, come non credo che sia molto facile spaventarla.




  Resta dunque la giustizia. E’ un concetto molto pericoloso, Miss Gray.“ Le era già accaduto di subire interrogatori serrati. La polizia di Cambridge era stata molto meticolosa. Ma era la prima volta che chi la interrogava era uno che sapeva: sapeva che lei mentiva, sapeva che Mark Callender non s’era ucciso, sapeva, e lei lo sentiva disperatamente, tutto quello che c’era da sapere. Dovette costringersi ad accettare la realtà. Ma non era possibile che lui ne fosse sicuro.




  Non aveva nessuna prova valida e non l’avrebbe mai avuta. Nessuno al mondo avrebbe potuto dirgli la verità, se non lei o Elizabeth Leaming.




  E lei non gliel’avrebbe detta. Dalgliesh poteva assaltare la sua caparbietà con la sua logica implacabile, la sua curiosa gentilezza, la sua cortesia, la sua pazienza. Ma lei non avrebbe parlato e in Inghilterra lui non aveva modo di costringerla. Non avendo ottenuto risposta, Dalgliesh disse allegramente. “Be’, vediamo un po’ a che punto siamo. In seguito alle indagini fatte, lei ha sospettato che Mark Callender potesse essere stato assassinato. Con me non lo ha ammesso, ma lo ha fatto chiaramente capire quando è andata a parlare con il sergente Maskell della polizia di Cambridge. Poi ha rintracciato la vecchia bambinaia di sua madre e ha saputo da lei qualcosa dei suoi primi anni, del matrimonio tra i Callender e della morte della signora Callender. Dopo di che è andata a trovare il dottor Gladwin, il medico generico che aveva curato la signora Callender prima che morisse. Con un semplice trucco si è accertata del gruppo sanguigno di Ronald Callender. Ora tutto questo ha un senso solo se lei sospettava che Mark non fosse nato dal matrimonio dei suoi genitori. Poi ha fatto quello che anch’io nei suoi panni avrei fatto: è andata a Somerset House per esaminare il testamento di George Bottley. Una mossa assennata. Se si sospetta un omicidio, bisogna sempre considerare chi ne trae vantaggio“.




  Insomma aveva saputo di Somerset House e della telefonata al dottor Venables. Be’, c’era da aspettarselo. Dalgliesh le aveva attribuito il suo stesso tipo d’intelligenza. Lei si era comportata come si sarebbe comportato lui.




  Ma anche stavolta Cordelia rimase zitta. Lui disse: “Non mi aveva detto della sua caduta nel pozzo. Me ne ha parlato Miss Markland“.




  “E’ stato un incidente. Non ne ricordo nulla, ma avevo evidentemente deciso di esplorare il pozzo e devo aver perso l’equilibrio. La cosa mi disorientò molto.“ “Io non credo che sia stato un incidente, Miss Gray. Non sarebbe mai riuscita a sollevare il coperchio senza una corda. In effetti Miss Markland inciampò in una corda, ma era ben arrotolata e seminascosta nel sottobosco. Si sarebbe mai presa la briga di staccarla dal gancio, se avesse solo voluto esplorare?“ “Non so. Non ricordo niente di quello che accadde prima che cadessi. Il mio primo ricordo è quando sono finita in acqua. Non vedo comunque cosa c’entri con la morte di Sir Ronald Callender.“ “Potrebbe entrarci moltissimo. Se qualcuno ha cercato di ucciderla, e io penso che sia così, questa persona poteva essere partita da Garforth House.“ “Perché?” “Perché l’attentato contro la sua vita era probabilmente collegato all’indagine sulla morte di Mark Callender. Lei per qualcuno era diventata un pericolo. L’omicidio è una faccenda seria. I professionisti lo evitano, a meno che non sia assolutamente indispensabile, e anche i dilettanti, quando si tratta d’uccidere, sono meno spensierati di quanto lei possa credere. Insomma per qualcuno lei doveva essere diventata una donna molto pericolosa. E questa persona rimise al suo posto il coperchio di quel pozzo; Miss Gray, lei non può essere caduta attraversando del solido legno.“ Ancora una volta Cordelia non disse nulla. Ci fu una pausa, poi parlò di nuovo lui: “Miss Markland mi ha raccontato che dopo averla salvata dal pozzo non avrebbe voluto lasciarla sola. Ma lei insistette per mandarla via. Le disse che non aveva paura di rimanere da sola nel cottage perché aveva una pistola.“ Fu una sorpresa per Cordelia quanto questo piccolo tradimento l’avesse ferita. Tuttavia, come poteva rimproverare Miss Markland? Il sovrintendente sapeva probabilmente come affrontarla, l’aveva magari convinta che la sua franchezza sarebbe andata tutta a vantaggio di Cordelia. Be’, allora poteva tradire anche lei. E la sua spiegazione avrebbe avuto. se non altro, l’autorevolezza della verità.




  “Volevo sbarazzarmene. Mi aveva raccontato la storia orribile di un suo figlio illegittimo che era caduto nel pozzo e vi era morto. Io ero stata appena salvata. Non avevo voglia d’ascoltarla. Non la sopportavo in quel momento. Le dissi quella bugia sulla pistola per farla andar via. Non le avevo chiesto di farmi le sue confidenze, non era giusto.




  Per lei era solo un modo di chiedere aiuto, e io non potevo far niente per aiutarla.“ “Ma non voleva sbarazzarsi di lei per un’altra ragione? Non sapeva forse che il suo aggressore sarebbe certamente tornato quella notte stessa, che era obbligato a togliere nuovamente il coperchio dal pozzo perché la sua morte sembrasse un incidente?“ “Se avessi davvero pensato di essere in pericolo, l’avrei supplicata di portarmi con sé a Summertrees House. Non avrei aspettato da sola nel cottage senza la mia pistola.“ “No, Miss Gray. Questo lo credo. Quella notte non avrebbe aspettato da sola nel cottage senza la sua pistola.“ Per la prima volta Cordelia era veramente spaventata. Questo non era un gioco. Non lo era mai stato, ma a Cambridge gli interrogatori della polizia avevano avuto in parte l’irrealtà di una disputa formale, il cui esito era insieme prevedibile e non preoccupante perché almeno uno dei contendenti non si rendeva neanche conto che stava giocando. Se si fosse lasciata indurre, costringere o convincere a dirgli la verità, sarebbe finita in prigione. Per favoreggiamento. Quanti anni davano a chi contribuiva a mascherare un omicidio? Aveva letto da qualche parte che Holloway puzzava. Le avrebbero portato via i vestiti. L’avrebbero rinchiusa in una cella fatta apposta per indurre alla claustrofobia.




  Certo si poteva avere un condono per buona condotta, ma come si fa a essere buoni in prigione? Forse, però, l’avrebbero mandata in una prigione aperta. Aperta. Una contraddizione in termini. E come avrebbe vissuto dopo? Come avrebbe trovato un lavoro? Quale libertà personale era possibile per le persone che la società aveva etichettato come delinquenti?




  Miss Leaming la terrorizzava. Dov’era adesso? Non aveva mai osato domandarlo a Dalgliesh e il suo nome non era stato quasi mai pronunciato. Che fosse in qualche altra stanza di New Scotland Yard a subire un interrogatorio simile a questo? Sino a che punto avrebbe retto alla pressione? Intendevano mettere a confronto le due complici?




  Avrebbero aperto da un momento all’altro la porta per far entrare Miss Leaming, dispiaciuta, pentita, aggressiva? Non era la tattica abituale quella d’interrogare i complici separatamente, finché il più debole non crollava? E chi sarebbe stata la più debole?




  Udì la voce del sovrintendente. Le parve che fosse dispiaciuto per lei.




  “Abbiamo una conferma del fatto che quella sera la pistola era in suo possesso. Un automobilista ci ha raccontato che vide una macchina parcheggiata a circa tre miglia da Garforth House e che quando si fermò per chiedere se poteva essere d’aiuto fu minacciato da una giovane donna armata di pistola.“ Cordelia ricordava quel momento in cui la dolcezza e il silenzio della notte estiva erano stati soffocati dal fiato caldo e alcolico dell’uomo.




  “Doveva aver bevuto. Immagino che la polizia lo abbia fermato quella stessa sera per sottoporlo all’alcoltest e che adesso abbia deciso di tirar fuori questa storia. Non so cosa pensi di guadagnarci, ma non è assolutamente vero. Io non avevo nessuna pistola. Sir Ronald se l’era fatta consegnare la prima sera che ero stata a Garforth House.“ “La polizia metropolitana lo fermò appena oltre il posto di blocco. Credo che insisterà su questa storia. E’ stato molto preciso. Naturalmente non l’ha ancora identificata ma ci ha dato una descrizione della macchina. Secondo la sua versione, pensava che lei avesse dei guai al motore e si fermò per darle una mano. Ma lei fraintese i suoi motivi e lo minacciò con una pistola.“ “Li capii perfettamente i suoi motivi. Ma non lo minacciai con una pistola.“ “Cosa gli disse, Miss Gray?” “Mi lasci in pace o l’ammazzo.” “Ma senza la pistola, non era una minaccia a vuoto?” “Sarebbe stata comunque una minaccia a vuoto. Ma lo convinse ad andarsene.“ “Cosa accadde esattamente?” “Avevo una chiave inglese in uno scomparto del cruscotto, e quando cercò d’infilare la faccia nel finestrino, la presi e me ne servii per minacciarlo. Ma nessuno nel pieno possesso delle proprie facoltà mentali avrebbe mai scambiato una chiave inglese per una pistola!“ E quello non era nel pieno possesso delle proprie facoltà mentali. La sola persona che quella sera avesse visto la pistola nelle sue mani era un automobilista brillo. Capì d’aver ottenuto una piccola vittoria. Aveva saputo resistere alla tentazione momentanea di modificare la propria versione. Aveva ragione Bernie. Ricordò il suo consiglio, il consiglio del sovrintendente; stavolta le sembrava quasi di udirlo dalla sua voce profonda e un tantino roca: “Se sei tentata a compiere un delitto, attieniti alla tua prima dichiarazione. Niente impressiona una giuria più della coerenza. Ho visto le difese più traballanti vincere semplicemente perché l’imputato insisteva nella propria versione. In fondo si tratta solo della parola di un altro contro la tua; con un difensore in gamba sei già a metà strada verso un ragionevole dubbio“.




  Stava di nuovo parlando il sovrintendente. Cordelia avrebbe voluto riuscire a concentrarsi con più lucidità sulle sue parole. Negli ultimi dieci giorni non aveva dormito molto bene – forse per motivi legati alla sua perenne stanchezza.




  “Io penso che Chris Lunn sia venuto da lei la sera della sua morte.




  Non ho scoperto altra ragione possibile della sua presenza su quella strada. Uno dei testimoni dell’incidente ha raccontato d’averlo visto uscire sul suo furgoncino dalla strada laterale come se avesse alle calcagna tutti i diavoli dell’inferno. Qualcuno, dunque, lo stava inseguendo – lei, Miss Gray.“ “E’ un discorso che abbiamo già fatto. Io stavo andando da Sir Ronald.“ “A quell’ora? E con tanta fretta?” “Volevo vederlo con urgenza per dirgli che avevo deciso di abbandonare l’indagine. Non potevo aspettare.“ “Eppure ha aspettato, no? Si è addormentata in macchina sul ciglio della strada. Per questo passò quasi un’ora da quando qualcuno la vide nel luogo dell’incidente al suo arrivo a Garforth House.“ “Dovetti fermarmi. Ero stanca e sapevo che sarebbe stato imprudente continuare a guidare.“ “Ma sapeva anche che non sarebbe stato imprudente addormentarsi.




  Sapeva che la persona da cui aveva più da temere era morta.“ Cordelia non replicò. Nella stanza calò un silenzio che le parve però più comprensivo che accusatorio. Avrebbe voluto non essere così stanca. Avrebbe soprattutto voluto che ci fosse qualcuno con cui parlare dell’assassinio di Ronald Callender. In questo caso Bernie non le sarebbe stato d’aiuto. Per lui il dilemma morale che stava al centro del caso non avrebbe avuto né interesse né validità, gli sarebbe sembrato una confusione voluta di semplici dati di fatto.




  Poteva immaginare i suoi commenti facili e volgari sui rapporti di Eliza Leaming con Lunn. Ma forse il sovrintendente avrebbe capito.




  Immaginò di parlarne con lui. Ricordò la frase di Ronald Callender sull’amore che è distruttivo quanto l’odio. Dalgliesh condivideva questa cupa visione del mondo? Avrebbe voluto poter domandarglielo.




  Era questo, lo capiva, il vero pericolo che correva – non la tentazione di confessare, ma la voglia di confidarsi. Ma lui aveva intuito il suo stato d’animo? Faceva parte anche questo della sua tecnica?




  Bussarono alla porta. Entrò un agente in divisa che consegnò a Dalgliesh un messaggio. Ci fu un gran silenzio mentre lui lo leggeva.




  Cordelia s’impose di guardare il suo viso. Era solenne e privo d’espressione e continuò a fissare il foglio anche quando doveva averne già assimilato il breve testo.




  A Cordelia parve che stesse cercando di prendere una decisione. Un minuto dopo lui disse: “Il messaggio riguarda una persona che lei conosce, Miss Gray.




  Elizabeth Leaming è morta. Si è ammazzata due giorni fa, quando la macchina che stava guidando è precipitata dalla strada costiera a sud di Amalfi. Il messaggio conferma l’identificazione.“ Cordelia provò un tale sollievo da stare quasi fisicamente male.




  Strinse i pugni e sentì il sudore che le stava imperlando la fronte.




  Cominciò ad avere brividi di freddo. Non pensò neanche un attimo che lui potesse avere mentito. Lo sapeva astuto e spietato, ma aveva sempre dato per scontato che non le mentisse. Disse in un sussurro: “Adesso posso andare a casa?” “Sì. Non credo che abbia molto senso che lei resti, le pare?” “Non lo uccise lei Sir Ronald. Lui si era preso la mia pistola. Si era preso…“ Sembrava che le fosse successo qualcosa alla gola. Le parole non volevano venir fuori.




  “E’ quello che lei ha continuato a dirmi. Non mi pare necessario che si dia la pena di ripeterlo.“ “Quando devo tornare?” “Non penso che lei debba tornare, a meno che non decida di dovermi dire qualcosa. Per usare una frase fatta, le è stato chiesto di aiutare la polizia. Lei ha aiutato la polizia. Grazie.“ Cordelia aveva vinto. Era libera. Era al sicuro e, morta Miss Leaming, la sua sicurezza dipendeva soltanto da lei stessa. Non aveva più bisogno di tornare in quel luogo orribile. Il sollievo, così inaspettato e così incredibile, era troppo grande perché potesse reggerlo. Cordelia scoppiò in un pianto drammatico, irrefrenabìle. Si rese conto della sommessa esclamazione preoccupata del sergente Mannering e del fazzoletto bianco piegato che il sovrintendente le porgeva. Nascose il viso in quel pezzo di tela pulito e odoroso di bucato e diede sfogo alla sofferenza e alla rabbia per tanto tempo represse. Curiosamente – e la stranezza della cosa la colpì anche in quel momento d’angoscia – la sofferenza era accentrata su Bernie.




  Alzando un viso sfigurato dalle lacrime, e ormai indifferente a ciò che lui avrebbe pensato, proruppe in un’ultima, irrazionale protesta.




  “E dopo averlo messo alla porta, non si è più informato di come se la stesse cavando. Non è nemmeno venuto al funerale!“ Dalgliesh aveva accostato una sedia e si era seduto accanto a lei. Le porse un bicchiere d’acqua. L’acqua era gelata ma confortante e lei si rese conto con sorpresa d’avere molta sete. La sorseggiò e rimase lì seduta singhiozzando sommessamente. Il singhiozzo le fece venir voglia di esplodere in una risata isterica, ma riuscì a controllarsi. Dopo qualche minuto, lui le disse con cortesia: “Mi dispiace per il suo amico. Non avevo capito che il suo socio era quello stesso Bernie Pryde che una volta lavorava con me. In realtà, però, c’è di peggio. Mi ero totalmente dimenticato di lui. Se questo può consolarla, se così non fosse stato, l’indagine si sarebbe forse conclusa in maniera un po’ diversa“.




  “Lei lo ha licenziato. La sola cosa al mondo che lui voleva era fare l’investigatore e lei non gliene diede la possibilità.“ “Le norme che regolano le assunzioni e i licenziamenti nella Polizia metropolitana non sono così semplici. Ma è vero che, senza il mio intervento, potrebbe essere ancora un poliziotto. Non sarebbe però mai diventato un investigatore.“ “Non era tanto male.” “Lo era, mi creda. Ma comincio a sospettare d’averlo sottovalutato.” Cordelia si voltò per restituirgli il bicchiere e si trovò a incontrare i suoi occhi. Si scambiarono un sorriso. Lei avrebbe voluto che Bernie potesse aver sentito.




  Mezz’ora dopo, Dalgliesh era seduto di fronte al vicecommissario nell’ufficio di quest’ultimo. I due uomini si detestavano; ma soltanto uno dei due lo sapeva ed era quello per cui la cosa non aveva importanza. Dalgliesh fece il suo rapporto, in modo logico e conciso, senza mai ricorrere agli appunti. Era una sua abitudine immutabile. Il vicecommissario l’aveva sempre considerata eccentrica e presuntuosa, e tale la giudicava anche ora. Dalgliesh concluse: “Come lei può immaginare, signore, non le sto proponendo di mettere tutto questo sulla carta. Non esistono prove solide e, come ci diceva sempre Bernie Pryde, il sospetto è un buon domestico, ma un mediocre padrone. Dio il genio di quell’uomo nello sciorinare i suoi orribili luoghi comuni! Non era sciocco, e neanche totalmente privo di discernimento, ma nelle sue mani tutto si sfasciava, comprese le idee.




  Aveva un cervello simile al taccuino di un poliziotto. Lei ricorda il caso Clandon, omicidio con arma da fuoco? Fu nel 1954, mi pare“.




  “Dovrei?” “No. Ma sarebbe stato utile se me ne fossi ricordato io.” “Non so bene di che cosa stia parlando, Adam. Ma, per quanto mi sembra di capire, lei sospetta che Ronald Callender abbia ucciso suo figlio.




  Ronald Callender è morto. Lei sospetta che Chris Lunn abbia cercato di uccidere Cordelia Gray. Lunn è morto. Lei sospetta che Elizabeth Leaming abbia ucciso Ronald Callender. Elizabeth Leaming è morta.“ “Sì, è tutto perfettamente in ordine.” “Le suggerisco di lasciare le cose come stanno. Il commissario, tra parentesi, ha ricevuto una telefonata dal dottor Hugh Tilling, lo psichiatra. E’ offesissimo perché suo figlio e sua figlia sono stati interrogati sulla morte di Mark Callender. Sono pronto a spiegare al dottor Tilling i suoi doveri di cittadino, visto che dei suoi diritti sa già tutto, se lei lo ritiene necessario. Ma ci guadagneremmo qualcosa se riparlassimo con i due Tilling?“ “Non credo.” “O se disturbassimo la S–reté per quella ragazza francese che, secondo Miss Markland, andò a trovarlo al cottage?“ “Penso che potremo risparmiarci anche questo disturbo. C’è solo una persona al mondo che conosca la verità su questi delitti ed è inattaccabile da qualsiasi tipo d’interrogatorio che sia nelle nostre possibilità. Può consolarmi pensare alla ragione. Con la maggior parte dei sospetti abbiamo un alleato preziosissimo annidato nel fondo della loro mente e pronto a tradirli. Ma lei, per quante bugie ci racconti, è assolutamente innocente.“ “Pensa che s’illuda che sia tutto vero?” “Non penso che quella ragazza s’illuda di niente. Io l’ho presa in simpatia, ma sono contento di non doverla incontrare mai più. Non mi piace, durante un interrogatorio del tutto normale, avere la sensazione di corrompere la giovinezza.“ “Possiamo dunque dire al ministro che il suo grande amico si è sicuramente suicidato?“ “Può dirgli che siamo convinti che nessun essere vivente ha premuto quel grilletto. Ma forse no. Persino lui potrebbe trarre qualche deduzione da una frase del genere. Gli dica che possiamo tranquillamente accettare le conclusioni dell’inchiesta.“ “Avremmo risparmiato una grande quantità di tempo, se le avessimo accettate subito.“ I due uomini rimasero un attimo in silenzio. Poi Dalgliesh disse: “Cordelia Gray aveva ragione. Avrei dovuto informarmi di quello che era successo a Bernie Pryde“.




  “Non era uno dei suoi compiti.” “No, certo. Ma le negligenze più gravi solo di rado sono legate ai compiti di una persona. Trovo quindi ironico e curiosamente soddisfacente che Bernie Pryde si sia preso la sua vendetta. Qualunque pasticcio abbia combinato a Cambridge, quella ragazzina lavorava sotto la sua guida.“ “Lei sta diventando più filosofo, Adam.” “Solo meno ossessivo, o forse soltanto più vecchio. E’ bene poter sentire ogni tanto che esistono casi che conviene lasciare irrisolti.“ Il palazzo di Kingly Street aveva lo stesso aspetto, lo stesso odore.




  Li avrebbe sempre avuti. Ma con una differenza. Davanti all’ufficio c’era un uomo in attesa, un uomo di mezz’età con un vestito blu aderente e gli occhi porcini duri come pietre tra le pieghe carnose del viso.




  “Miss Gray? Non l’aspettavo quasi più. Io mi chiamo Freeling. Ho visto la sua targa e sono salito quasi per caso.“ I suoi occhi erano avidi, lascivi.




  “Be’, lei non è esattamente quel che mi aspettavo, cioè il tipo normale di investigatore privato.“ “Posso far qualcosa per lei, signor Freeling?” L’uomo si guardò furtivamente attorno e parve trovare rassicurante lo squallore del pianerottolo. “Si tratta della mia amica. Ho ragione di sospettare che se la spassi con qualcun altro. Be’ – a un uomo piace sapere in che situazione si trova. Mi spiego?“ Cordelia infilò la chiave nella toppa.




  “Si spiega benissimo, signor Freeling. Vuole accomodarsi?”
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