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Il libro




Il 1° gennaio 2000 il cielo è bianco come un sudario e Sfortunato Forte, noto a tutti come “il Vecchio”, è morto. Nato il 1° gennaio 1900, lascia in eredità svariati beni, tra cui la sua grandiosa dimora terrena, Villa Forte.

Ma in questa gelida mattina che promette neve, il Vecchio lascia al mondo dei vivi qualcos’altro: il ricordo di una vita straordinaria, sconosciuta ai più, densa di eventi e incontri che hanno dell’incredibile. Dalla drammatica battaglia di Caporetto al mitico Giro d’Italia del 1946, dalla campagna d’Africa al concerto dei Beatles a Milano, prigioniero in India e cameriere nel ritrovo dei mafiosi di New York, cowboy in Arizona e sensitivo in Tv… la vita di Sfortunato è una storia da scoprire e ricostruire pezzo per pezzo insieme a quella del secolo passato.

Ed è ciò che fanno gli invitati al suo funeral party. Intrappolati nella villa da una nevicata epocale, in attesa dell’arrivo del notaio, tra brindisi e accuse di omicidio, si trovano a rivivere la vita del vecchio burbero, che forse così burbero non era.
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Parce mero, coenato parum;

non sit tibi vanum surgere post epulas;

somnum fuge meridianum;

non mictum retine, nec comprime fortiter anum.

Haec bene si serves, tu longo tempore vives.

SCUOLA MEDICA SALERNITANA, 
Regimen Sanitatis Salernitanum, vv. 4-7




Non saprai mai se la tua cattiva fortuna

ti ha salvato da una fortuna ancora peggiore.

CORMAC MCCARTHY








PERSONAGGI

in ordine di apparizione:




ERCOLE MANETTI, l’uomo con il loden

DON IVO SCANDOLATO, il prete

NATALINA ADDOLORATA ZANCARIOL, la governante

IL DOTTOR PASQUALIGO

UN UOMO con le occhiaie e l’aria svagata

UNA DONNA SNOB con i capelli grigio ferro

HANS DELBRUCK, un tipo buffo che parla male

UNA VECCHIA con la gamba artificiale

UN TIZIO stempiato e grassoccio che sembra un pugile fuori forma

UN UOMO dai tratti indiani con il frac

UNA DONNA che indossa una tunica multicolore

UNA RAGAZZA che si mimetizza con il divano

IL DUDI

UN TIZIO con il cappello da cowboy

IL GIOVANE accompagnatore

L’OMINO infagottato

OTTAVIANO ODESCALCHI, il notaio








Capitolo 11

FUNERAL PARTY




1 gennaio 2000

Il Vecchio era morto, tanto per cominciare.

Morto come il chiodo di una porta, avrebbe detto qualcuno.

Il primo giorno del primo mese dell’anno zero, il cielo, bianco come un sudario, era una solida cupola di luce che prometteva neve. Se ne avvertiva l’odore, nel vento gelido che spazzava le lapidi del cimitero e frustava i cappotti e le cime dei cipressi, un sentore metallico, luccicante.

Ercole Manetti, le mani affondate nel loden, la sciarpa sul viso, la testa incassata tra le spalle per difendersi dal freddo, fiutò l’aria arricciando il naso come un grosso coniglio curioso.

Gli facevano male le unghie dei piedi e, per quanto bizzarra potesse sembrare la cosa e per quanto si dicesse che le stagioni non erano più quelle di un tempo, da quando era nato se gli facevano male le unghie dei piedi immancabilmente nevicava.

«Preghiamo» invitò don Ivo Scandolato unendo le mani davanti a sé in atteggiamento solenne. Il volto cianotico a causa del gelo si intonava perfettamente con il colore dei paramenti sacri, che gli cadevano larghi a causa dell’eccessiva magrezza. «Padre misericordioso, fa’ che il Vecchio… ehm, che il nostro amato fratello sia accolto dalle mani degli angeli e condotto in paradiso nella Tua gloria.»

Sui volti dei presenti scivolò un sorriso agrodolce. Il Vecchio. Lo chiamavano tutti così. Almeno negli ultimi anni della sua lunga vita.

L’ex poliziotto in pensione, Ercole Manetti, invece non sorrideva affatto. E non pensava neppure che Dio si sarebbe preso in gloria un tipo come il Vecchio. Tuttavia si augurava che se ciò fosse realmente accaduto, l’Onnipotente gli avrebbe fatto sputare la verità, con le buone o con le cattive, quanto non era riuscito a fare lui stesso in vent’anni di indagini.

«E se da questa vita rimanesse nel caro estinto qualche traccia di peccato,» proseguì il sacerdote «il Tuo amore lo purifichi e lo perdoni.»

«Amen» risposero in coro i presenti.

Le labbra di Ercole Manetti rimasero serrate e silenziose. Gli occhi azzurri e vivi sepolti tra le rughe sprizzavano livore. Del coniglio aveva le orecchie grandi, i denti sporgenti e il pelo canuto, ma era tutt’altro che dolce e soffice.

Ce l’aveva con il Vecchio. Da vent’anni. E ora che se n’era andato all’altro mondo innocente e libero come un cherubino, ce l’aveva con lui più che mai.

Se esisteva una giustizia divina, si disse, doveva riparare necessariamente i torti di quella terrena.

Una cornacchia gracchiò tra gli alberi spogli. Ercole Manetti sollevò lo sguardo domandandosi per un breve istante se quell’uccello incarnasse lo spirito del Vecchio, che si divertiva a osservare il proprio funerale insultando i convenuti.

“Scemenze” concluse scacciando un brivido.

Il vento gli mordeva le caviglie risalendogli le gambe, e la presenza del Vecchio, la sua anima nera, sembrava aleggiare su ogni cosa in quel piccolo e squallido cimitero di campagna, dove tutto possedeva il medesimo tono di grigio, dal ghiaino al basso muro di cinta, dalle tombe alle sbiadite fotografie che vi stavano sopra, ai secchi cespugli di biancospino all’entrata. Un grigio uniforme e smorto.

La bara, al contrario, era sontuosa, come le corone e i fiori che la attorniavano e la ricoprivano, ma poiché in vita il Vecchio non aveva avuto veri amici, le malelingue dicevano che quei fiori se li fosse commissionati lui stesso quando aveva capito che stava per andarsene. Non era impossibile.

Dall’alto caddero esangui pezzetti di cielo, piccole scaglie ghiacciate, un balbettio che fece stringere le spalle e chiudere i colletti. Il livido don Ivo Scandolato decise di affrettarsi e prese a benedire il feretro con ampi gesti finendo per spargere acqua santa e incenso ovunque, anche addosso alle persone, che, per rispetto del luogo e del ruolo del celebrante, non fecero né dissero nulla per schivare gli schizzi, desiderosi solo che si concludesse alla svelta.

“Nonostante il tuo denaro e tutto il resto, hai finito la corsa” disse tra sé e sé Ercole Manetti fissando la bara che lentamente veniva calata nella fossa. Esattamente come presto o tardi capita a tutti. Non eri poi tanto speciale.

Don Ivo Scandolato ripose l’aspersorio e decretò il rompete le righe. Gli addetti alla sepoltura cominciarono a scaraventare palate di terra gelata che al contatto col coperchio della cassa produssero un suono ruvido, come unghie che raschiano una porta (nella mente di Ercole Manetti si formò all’improvviso un’immagine terribile: il Vecchio che si risvegliava nella bara buia e cercava disperatamente di uscire), mentre i presenti, eseguito l’ultimo segno della croce, si allontanavano muti, ciascuno perso nei propri insondabili pensieri, che, in qualche caso, l’ex poliziotto addestrato a osservare e analizzare credeva di indovinare. Egli era certo che più di uno tra loro, la notte precedente, avesse alzato il calice brindando non solo all’inizio del nuovo anno ma anche e soprattutto alla morte del Vecchio, considerata la sua sconfinata impopolarità nonché la cospicua eredità di cui si vociferava. Erano avvoltoi in attesa di spartirsi la carcassa. E in fin dei conti non poteva dar loro torto: ognuno meritava di raccogliere quanto aveva seminato in vita, nella buona e nella cattiva sorte.

La cornacchia, forse imitando gli uomini, si allontanò spiccando il volo con andatura sbilenca e il suo gracchiare parve quasi una risata di scherno.

Raramente il Vecchio veniva chiamato solo il Vecchio. Più spesso era “il Vecchio bastardo” o “la Vecchia carogna” o, più semplicemente, “il Vecchio stronzo”. Tre giorni prima, in una sontuosa stanza al primo piano della sua sontuosa villa, il Vecchio aveva tirato le cuoia.

Quel giorno, il giorno del suo funerale, avrebbe compiuto un secolo.

«E comunque, se pensi di portarti il segreto nella tomba, ti sbagli» borbottò Ercole Manetti camminando a testa bassa in direzione dell’uscita.

«Come dice, prego?» chiese don Ivo, che, reggendosi la tonaca, gli camminava a fianco, curvo come un punto di domanda.

L’altro si scostò infastidito. «Di che s’impiccia lei?»

«Credevo stesse parlando con me…»

«E invece parlavo da solo. È forse vietato?»

«No. Ma se è conforto dal dolore quello che cerca…»

«Quello che cerco è giustizia. E verità. Ecco cosa cerco.»

«Non è forse ciò a cui tutti noi aneliamo, fratello?»

«Io non sono suo fratello» rispose brusco Ercole Manetti. «E comunque non so a cosa anela lei, ma so a cosa anelo io: a essere lasciato in pace.» Quindi si allontanò brontolando sommessamente. «Io non mollo l’osso, nossignore. Io la verità sono venuto a cercarla proprio qui, al tuo funerale. E se non basta, scenderò all’inferno con te per scoprirla.» Parlava con il Vecchio, ovviamente, una cosa che negli ultimi tempi faceva sempre più spesso.

L’accusa che Ercole Manetti cercava di affibbiare al Vecchio era molto grave: omicidio. E poco importava se i suoi superiori avevano sempre negato che ci fosse un vero caso riguardante il Vecchio (tantomeno un caso di omicidio). Il suo fiuto era stato per anni un dato di fatto, una realtà inoppugnabile, la qualità che gli aveva permesso di ottenere risultati brillanti, encomi ufficiali e promozioni. Poi era arrivata quella faccenda, la morte della moglie del Vecchio – un incidente secondo le indagini ufficiali, qualcosa di più complicato, a suo avviso – e ci si era incaponito come mai gli era accaduto prima in carriera.

Il risultato era stato disastroso: i capi gli avevano tolto il caso e il suo rifiuto a farsi da parte li aveva costretti a metterlo in prepensionamento. Ma lui non riusciva a rinunciare, ne aveva fatta una questione personale, un’ossessione che lo rincorreva giorno e notte, pranzo e cena, sempre, a volte anche mentre dormiva. Era deciso a scoprire la verità e a produrre finalmente le prove di quel crimine irrisolto, fosse l’ultima cosa che avrebbe fatto in vita. E pazienza se ormai erano finiti sottoterra tutti, il Vecchio e i superiori. Ercole Manetti avrebbe avuto comunque la sua rivincita. Lo faceva per se stesso, per chiudere degnamente una carriera che reputava priva di macchie. E per assicurare un criminale alla giustizia, naturalmente, anche se ora il criminale in questione giaceva in una bara sotto due metri di terra.

Ercole Manetti era un solitario, che raramente aveva fatto gioco di squadra, e forse per qualcuno aveva contato troppo sulle proprie intuizioni, ma poiché si era sempre comportato in questo modo non vedeva motivo di cambiare. Non aveva amici e non ne aveva mai avuti. Così come non aveva famiglia. Il lavoro era stato la sua unica compagnia, la sua unica famiglia. Anche dopo che l’avevano costretto al pensionamento.

Non era lì per rendere omaggio al Vecchio, tutt’altro. Voleva curiosare, ficcanasare, osservare. Indagare. Come aveva fatto per tutta la vita. Pensava che tra i partecipanti potesse esserci qualcuno che l’avrebbe aiutato a dipanare la matassa. Si dice che l’assassino torni sempre sul luogo del delitto, che non sappia resistere. Allo stesso modo Ercole Manetti era convinto che il passato del Vecchio si sarebbe palesato, lì al suo funerale, sotto forma di persone ma anche di ricordi e flussi di parole. Ed era per questo che aveva intenzione di infiltrarsi tra gli invitati alla villa dove, terminate le esequie, si sarebbe svolta una piccola cerimonia commemorativa. Si sarebbe spacciato per un vecchio amico e avrebbe preso nota di tutto e di tutti. E forse, alla fine, la sua perseveranza sarebbe stata premiata.

Una volta, in un romanzo poliziesco, aveva letto di un detective che cercava la falla di ciascuna persona. La falla. Gli piacevano quel termine e il concetto a esso associato. Tutti avevano una propria falla personale, nessuno escluso, e il bravo poliziotto era quello capace di individuarla. Anche se a volte ci voleva molto, moltissimo tempo.

Ercole Manetti uscì dal cimitero e s’incamminò con passo deciso lungo la strada, che lugubre biancheggiava verso valle.








Capitolo 10

IL VECCHIO




Villa Persico Morosetti Pappafava Della Quercia Savorgnani Paccagnan, ribattezzata Villa Forte, era stata l’ultima e senza dubbio la più grandiosa dimora terrena del Vecchio. Costruita tra il 1680 e il 1703 dai nobili Persico, noti mercanti di stoffe, nella sua lunga storia si era pregiata di ospiti illustri, tra i quali Ugo Foscolo, Lord Byron, il sommo vate Gabriele D’Annunzio, il primo re d’Italia Vittorio Emanuele II (il re galantuomo) e suo figlio Umberto I (il re buono), che sempre ne avevano parlato con grande entusiasmo. Adibita a sede del Comando Supremo dell’aviazione austro-ungarica durante la Prima guerra mondiale e ripetutamente bombardata durante la Seconda (gli americani la ritenevano un deposito militare), la villa era rimasta a lungo disabitata e in uno stato fatiscente finché il Vecchio, nel 1990, l’aveva acquistata dal suo ultimo proprietario (un pronipote del latifondista Vittorio Paccagnan) riportandola agli antichi splendori.

Il corpo centrale, affiancato da due barchesse simmetriche, aveva le forme tipiche dei palazzi signorili veneti, con la facciata adornata da un frontone con timpano, balconate al primo e al secondo piano e sale ornate da preziosi stucchi settecenteschi. Il parco, arricchito da statue e da una grande fontana in pietra, era popolato da enormi magnolie, piante secolari, siepi di bosso geometriche e un lungo viale delimitato da pini e cipressi.

La villa non era l’unico bene che il Vecchio lasciava in eredità al mondo dei vivi, ma soltanto quello più rilevante e, in un certo modo, più scenografico. Si diceva che possedesse anche delle obbligazioni e del denaro contante, nessuno però sapeva quanto. Nessuno a parte il notaio che ne aveva curato il testamento, il dottor Ottaviano Odescalchi. Era stato lui stesso (o più precisamente la sua segretaria) a comunicare a tutti gli aventi diritto che la lettura del documento si sarebbe tenuta nella villa subito dopo il funerale.

La domestica del defunto, la signora Natalina Addolorata Zancariol, era stata appositamente istruita affinché provvedesse a servire ai convitati prosecco, bevande calde (o fredde), dolcetti, pasticcini, biscotti, pizzette, tramezzini, tortine, voulevant, insomma tutto quello che di confortevole si poteva offrire in occasioni tanto tristi, e affinché organizzasse una vera e propria festa, secondo l’usanza americana dei funeral party. E questo non perché il Vecchio fosse di origini statunitensi (benché per un certo periodo della sua vita avesse vissuto in America e parlasse fluentemente l’inglese) e nemmeno perché fosse avvezzo alle tradizioni e ai costumi di quel popolo, ma semplicemente per il fatto che al suddetto notaio era sembrata una bella occasione per riunire sotto lo stesso tetto coloro i quali si ritenevano, a torto o a diritto, destinatari delle sue fortune.

I funeral party sono l’occasione per dare l’ultimo saluto al caro estinto. Si raccontano aneddoti della sua vita, si appendono fotografie o diplomi o altro che sia stato motivo di orgoglio, si ricordano le sue passioni e i momenti più divertenti o buffi della sua vita.

Nel caso del Vecchio tutto questo non sussisteva. Non c’erano fotografie o diplomi o altro. Nessuno, almeno in apparenza, aveva aneddoti buffi o divertenti da raccontare. In realtà nessuno sembrava particolarmente afflitto dalla dipartita del Vecchio. Neppure Natalina Addolorata, a dispetto del nome, pareva sconsolata o depressa. Al contrario, svolazzava di qua e di là con il vassoio tra le mani sorridendo a tutti, e i suoi occhi scuri e vispi ardevano di eccitazione pregustando il momento in cui il testamento sarebbe stato letto, fiduciosa come molti altri che avrebbe ricevuto il giusto premio per quei dieci lunghi anni di patimenti.

Ciò che lei pensava del Vecchio era molto semplice: quell’uomo era stato una bestia, un aguzzino, un fissato, un paranoico, con tutte le sue fobie, i suoi rancori, i veleni che era stato capace di sputare, le assurde e inutili collezioni maniacali, una carogna che le aveva fatto passare i peggiori dieci anni della sua vita e che l’aveva accusata di ogni furto possibile, laddove, in realtà, era lui stesso a dimenticare dove riponeva le sue cose.

«Mia cara Natalina,» le chiese a un certo punto il dottor Pasqualigo, il medico personale del signor Forte, un uomo alto, dalla schiena eretta e l’espressione acuta, che sembrava uscito da un ritratto nobiliare del Diciottesimo secolo «non ho mai capito perché sia rimasta a servizio fino all’ultimo. Se lui era così terribile, perché non si è mai licenziata?»

La donna poggiò il vassoio sopra un tavolino e si versò un calice di prosecco, che trangugiò in un solo sorso. «Perché? Vuole davvero sapere perché?»

Erano tutti riuniti nel salone principale, ricoperto di tappeti e ammobiliato con costosi divani, poltrone e tavoli in stile. Dal soffitto a cassettoni in legno pendevano preziosi lampadari in vetro e negli angoli o accanto alle sedute si innalzavano austere abat-jour che proiettavano piccoli coni di luce discreta, rischiarando l’ambiente reso cupo da quella uggiosa giornata invernale. Lungo le pareti principali si rincorrevano finestre alte e strette, e sul muro di fondo troneggiava un camino in pietra e marmo nella cui ampia bocca scoppiettava un fuoco vigoroso, il quale, ai tempi in cui la villa era gremita di ospiti radunati per la caccia, doveva aver arrostito un numero imprecisato di cinghiali e di cervi. Nel complesso, la sala esprimeva un generico, molle sentore di cose antiche, di un’era passata e perduta per sempre.

Il breve scambio di battute tra la domestica e il medico aveva attirato un piccolo capannello di persone, tra le quali Ercole Manetti, armato di agendina e matita. L’ex poliziotto notò solo allora come l’età media degli astanti fosse, con qualche eccezione, incredibilmente alta. Se era vero che quel ricevimento faceva pensare più a un compleanno che a un funerale, era altrettanto vero che quel compleanno pareva festeggiato in una casa di riposo.

«Il signor Forte era un uomo impossibile» cominciò la domestica, che dal giorno seguente, e con sua grande gioia, non lo sarebbe stata più. «Ci godeva a punzecchiare il prossimo, a umiliarlo. E sembrava ce l’avesse con il mondo intero. Probabilmente era proprio così e io non ne ho mai capito la ragione. Forse una ragione non c’era. Forse alcune persone nascono fatte in questo modo e restano tali per tutta la vita. Non è un caso che il signor Forte non avesse amici, né parenti che lo venissero a trovare, né qualcuno con cui scambiare due parole di tanto in tanto.»

Era una donna bassa e tarchiata come un trumò, con una voce nasale che la faceva sembrare perennemente raffreddata. «Vuole sapere perché non l’ho abbandonato a se stesso, perché non gli ho tirato in testa questo grembiule e me ne sono andata? Perché mi faceva pena. Sì, è così. E mi dispiace se questo potrà offendere qualcuno, anche se guardandomi intorno non mi pare affatto che qualcuno si senta offeso, ma è la verità. Era un uomo solo, prigioniero delle proprie ossessioni e alla fine della vita. E quando anch’io non ci sarò più potrete scrivere quello che vorrete sulla mia lapide, ma non che sia stata una persona insensibile e priva di umanità.»

«Questo le fa onore» osservò don Ivo Scandolato, il sacerdote che aveva officiato il funerale. «Lei è una brava cristiana.»

«Oh, non crediate però che l’abbia fatto solo per mettere a tacere la mia coscienza» riprese la donna allungando il calice vuoto affinché qualcuno tra i presenti lo riempisse nuovamente. «Questo bicchiere deve avere un buco!» rise. Poi, ridiventando seria: «Il signor Forte mi pagava bene. E puntuale. E in fondo anch’io, come tutti, ho bisogno di denaro per vivere. Non ho mariti o figli che possano aiutarmi. Devo contare solo su me stessa. La villa, tutto sommato, era un posto niente male dove vivere e grande abbastanza perché il signor Forte e io, quand’era possibile, non ci pestassimo i piedi a vicenda. Ecco perché non l’ho lasciato, pur con tutto quello che comportava il rimanere accanto a lui. E poi, senza offesa, chi pensava che sarebbe arrivato a cent’anni?». Non disse che sperava di essere stata nominata nel testamento, anche se quella era la principale ragione per cui non l’aveva mai mandato al diavolo.

Era stata assunta attraverso un semplice annuncio sul giornale all’indomani della colossale vincita che aveva di fatto cambiato la situazione patrimoniale del Vecchio (letteralmente dalle stalle alle stelle) e che gli aveva consentito di acquistare la villa. Di quella vincita si era fatto un gran parlare e in città ognuno era convinto di conoscere la verità.

Era il 1° gennaio 1990, lo stesso anno in cui la Germania Est e quella Ovest diventavano un’unica nazione e la nazionale tedesca vinceva i mondiali di calcio in Italia. E probabilmente non fu una coincidenza che la Germania, quell’anno, fosse la protagonista di tali vicende, poiché proprio a Baden-Baden, ridente cittadina termale del Baden-Württemberg, si era compiuto il destino di Sfortunato Forte, novantenne a cui pochi giorni prima era stata diagnosticata una malattia incurabile.

«Ricordo bene» disse il dottor Pasqualigo guadagnando la scena. Aveva sopracciglia antiche, cispose come batuffoli di cotone. «Sfortunato venne nel mio studio brandendo la cartella clinica come una spada. Era furioso, anziché depresso come mi sarei aspettato. Disse che la vita l’aveva preso a calci fino alla fine, che si era divertita con lui, che non si meritava questo, che rifiutava il verdetto, perché di verdetto, a sentir lui, si trattava. Proprio così mi disse: “Rifiuto il verdetto!”. Raccontò inoltre che soltanto pochi giorni prima di ricevere quella terribile diagnosi gli era accaduta una cosa incredibile, una sfortuna che rappresentava soltanto l’apice delle sue sfortune, un’avvisaglia di quello che stava per compiersi. Gli era capitato tra le mani un francobollo, ritrovato all’interno di un libro appartenuto a chissà chi e che lui aveva acquistato per poche lire in un mercatino dell’usato. Stava per gettarlo quando, pochi istanti dopo, una brezza improvvisa gli aveva depositato tra i piedi un biglietto della lotteria di Capodanno il cui primo premio consisteva in cinque miliardi in gettoni d’oro. Il biglietto andava francobollato e spedito per posta. Sfortunato fece due più due e pensò che quel biglietto era un segno del destino, che quello stesso vento che glielo aveva consegnato stesse girando per una volta a suo favore. Così aveva incollato il francobollo sulla cartolina e l’aveva imbucata incrociando le dita. Quindi aveva atteso. Ebbene, non solo il biglietto non vinse nemmeno l’ultimo dei premi, ma Sfortunato scoprì, parlando con un tizio che aveva lavorato a lungo in un negozio di filatelia, che il suddetto francobollo era probabilmente un Gronchi rosa, un pezzo rarissimo del valore di sessanta milioni di lire!»

Tra i presenti si sollevarono esclamazioni di sorpresa e di sincero stupore.

«Pensate,» disse il dottor Pasqualigo scuotendo la testa ancora incredulo «aveva leccato sessanta milioni di lire e poi li aveva allegramente spediti agli uffici della lotteria nazionale!»

«Pace all’anima sua» sancì don Ivo in piedi di fronte al camino a scaldarsi le ossa e a massaggiarsi il magro sedere. Aveva un fisico spigoloso che lo faceva somigliare a una creatura delle fiabe, a una specie di albero rinsecchito. «Le vie del Signore sono misteriose e, talvolta, seguono oscuri percorsi.»

«Amen» risposero in coro i presenti come se si trovassero ancora alla funzione.

«Insomma,» riprese il dottore «oltre alla beffa della lotteria, gli era arrivata sulla testa anche quella tegola, una malattia incurabile che gli lasciava sì e no un mese di vita! La diagnosi dell’ospedale era stata una specie di sentenza e lui era letteralmente fuori di sé dalla rabbia. Io cercai di farlo ragionare, spiegandogli che ormai aveva novant’anni, che aveva vissuto più della media degli uomini italiani, che doveva accettare il proprio destino, che non aveva scelta. Lui, per tutta risposta, ringhiò di avere un conto aperto con la fortuna e che l’avrebbe chiuso nel modo e nei tempi che gli sarebbero sembrati opportuni. Poi se ne andò e non ne seppi più nulla fino a che non scoprii che nel volgere di una notte era diventato ricchissimo.»

Ercole Manetti orbitava attorno al piccolo gruppo come un satellite, con le parabole ben orientate, pronto a cogliere ogni frase che avrebbe potuto aiutarlo. Nella mano destra teneva una matita, nella sinistra un blocchetto a quadretti. Sulla prima pagina, in grande e sottolineato più volte, aveva scritto SFORTUNATO FORTE, nome e cognome della sua preda preferita da quel lontano 8 dicembre 1980, il giorno in cui morirono John Lennon e Lauretta Palmieri, terza moglie del Vecchio e nota attrice del cinema muto. (Quel lunedì morì anche il paleontologo cinese Yang Zhongjian, ma quasi nessuno se ne accorse, a parte il suo giovane assistente Zhong Yangjian.) Da allora, convinto del suo coinvolgimento nella morte della moglie, aveva cercato senza risultato di incastrarlo.

«Ero certo che avesse vinto alla lotteria» disse un tipo magro dall’aria svagata, con profonde occhiaie scure, una specie di vampiro uscito dalla cripta. Se ne stava mollemente appoggiato a una colonna come se questa fosse dipesa da lui per restare in piedi, e la sua aria vampiresca era dovuta in parte anche all’abbigliamento: abito nero su camicia nera, cravatta nera, scarpe nere. (L’alternativa a essere un vampiro o una creatura della notte era appartenere all’impresa di pompe funebri che si era occupata del funerale, oppure amare molto il nero.)

«Io che avesse ereditato» replicò un’anziana dai capelli grigio ferro e il portamento elegante, il cui volto recava ancora le vestigia di una certa antica avvenenza. Sembrava un’attrice del passato. O una contessa.

«Ereditato?» ribatté Natalina Addolorata, seduta comodamente su un sofà in broccato rosa posto in prossimità del camino. «Nessuna eredità. Almeno che mi risulti. Credo piuttosto che scommettesse» disse buttando giù un altro calice di prosecco. Le si erano arrossate le gote, non era chiaro se per effetto del vino o del calore delle fiamme.

Il dottor Pasqualigo scrollò la testa. «Forse non dovrei farne parola, ma ormai il nostro riposa in pace e dunque non ha più molta importanza. Anzi, ritengo che quanto sto per raccontare la dica lunga sul coraggio di cui, insospettabilmente, egli era dotato.»

«A cosa si riferisce?» domandò perplesso il sacerdote.

Il medico abbassò la voce come se fosse in procinto di confidare un segreto e le persone gli si strinsero attorno. «Un giorno mi rivelò come quella famosa notte avesse fatto fortuna e, ve lo garantisco, ancora oggi fatico a credere a quanto mi disse.»

L’attenzione era al massimo, i respiri trattenuti, le espressioni tese di curiosità. L’ex poliziotto Ercole Manetti impugnò la matita pronto a trascrivere.

«Roulette russa» sentenziò il dottor Pasqualigo.

La sorpresa si diffuse tra i presenti.

«Come ha detto?»

«Roulette russa» ripeté il medico socchiudendo gli occhi in un atteggiamento così solenne da assicurare la veridicità di quanto andava asserendo.

«Il gioco della pistola alla tempia?» volle sapere il vampiro, che per l’occasione si era staccato dalla colonna (la quale se ne stava beatamente ritta anche senza di lui).

«Esatto. Anche se, a onore di cronaca, va detto che non si tratta affatto di un gioco» precisò il dottore. «La prima menzione di una simile pratica si ebbe nel romanzo Un eroe del nostro tempo, scritto da Michail Lermontov nel 1840, nel quale il protagonista, Grigorij Aleksandrovič Pečorin, un ufficiale russo, discorrendo con i suoi soldati scommette sulla non esistenza della predestinazione e, quasi per scherzo, predice al tenente Vulič una morte imminente. Il tenente accetta la sfida, impugna la pistola e se la punta alla testa. Poi lancia in aria una carta da gioco e quando questa tocca terra preme il grilletto. Vulič non muore, sebbene il caricatore a sei colpi contenga ben quattro proiettili. La scommessa sembra vinta, ma quella stessa sera il tenente viene ucciso con una sciabolata da un cosacco ubriaco.»

«Ma è terribile!» esclamò don Ivo sbigottito.

«È solo un racconto» ricordò Pasqualigo. «Tuttavia fa riflettere. Non trovate?»

«Nostro Signore prende, nostro Signore dà…»

«Amen» risposero i presenti.

«Come disse non so chi, la fortuna è cieca ma la sfiga ci vede benissimo!» ridacchiò Natalina Addolorata.

Il medico ignorò l’affermazione, considerandola gretta e qualunquista. «Tornando a Sfortunato,» riprese «poiché non aveva nulla da perdere a causa della diagnosi infausta che gli era stata comunicata, prese quel poco che ancora possedeva – un rotolo di pergamena, un dollaro d’argento, un manufatto pellerossa e un bizzarro gioco di prestigio di inizio secolo, tutti oggetti da collezionisti – lo vendette e andò a scommettere l’intero ricavato in una bisca clandestina gestita da un pericolosissimo clan di malviventi russi a Baden-Baden. Egli irrise la morte e la sconfisse!» concluse con esagerata enfasi.

«L’avrà anche irrisa,» notò la domestica «ma mi lasci dire che è finito comunque sottoterra.» La sua voce si era fatta, se possibile, più bassa, quasi cavernosa, e gli occhi luccicavano come monete in fondo a un pozzo, effetto del vino che seguitava a bere.

In ogni caso, nonostante il calore che proveniva dal camino, la frase fece calare un silenzio di ghiaccio in quell’angolo del salone.

«Palle!» esclamò d’un tratto un uomo dal forte accento straniero. Era esile, un po’ curvo, con baffetti biondi e occhi azzurri che spiccavano sull’incarnato pallido. «Kein russisches Roulette! No roulette russa!»

«Perdoni, buon uomo» gli si rivolse garbatamente il dottore. «Lei è…?»

«Mio nome Hans Delbruck» rispose questi avanzando. «Vengo di Cermania. Io so.»

«Cosa sa, signor Delbruck? O cosa pensa di sapere, dovrei dire. Io ero il medico personale del signor Forte. Credo di conoscere certe faccende meglio di chiunque altro…»

«No roulette russa a Baden-Baden!» ripeté Hans Delbruck scuotendo vigorosamente il capo.

«Ehi, lei!» lo apostrofò aspramente Natalina Addolorata, che nel frattempo si era sfilata le scarpe e si massaggiava i piedi gonfi. «Si dia una calmata. Ha capito?»

«Io dico solo verità» replicò l’uomo.

«Quale verità?» domandò il dottor Pasqualigo.

«Verità vera. Io lì, qvando Herr Forte sbankato kasino.»

«Casino? Quale casino?» abbaiò Natalina. «Non mi piace che si usino certi termini!»

«Credo intenda “casinò”» spiegò il dottor Pasqualigo. «Con l’accento sulla “o”. Casa da gioco, insomma.»

«Ja, kasino! No skommessa con pistola» ribatté Hans Delbruck. «Roulette traditional. Plein. Singolo numero.»

«Si spieghi» incalzò il dottore.

«Io faceva kroupier a Baden-Baden, kasino di Cermania. Io lavora tanti anni a kasino, ma mai vedo una fortuna kosì… fortunata! Lui viene con fiches, poka roba, uno milione di lire, poko più di mille marki teteski, e dice punta tutto su zero, singolo numero, sechsunddreisseg mal die Einsatz! Trentasei volte posta! Io fa girare pallina e intanto uomo ubriako spinge per sbaglia Herr Forte. Fiches va sopra Nummer siebzehn, diciassette nero. Herr Forte dice porta sfortuna, vuole togliere da lì, ma io diko rien ne va plus, nessuno tokka giokate qvando pallina gira. Regola, kapiscia? Pallina gira e gira e okki gvardare e alla fine usce proprio diciassette nero, e Herr Forte non krede. Ma io diko: lei vinto, Herr, prendi fiches. Trentasei volte posta! Poi lui fa kosa ankora più seltsam… strana. Lui prende tutto vincita e mette su diciassette nero, siebzehn, noch mal, ankora! Unmöglich! dice gente che gvarda. Du bist verrückt, tu pazzo! Herr Forte ride e dice: se perdo io ammazzo me; se vinko io non ammazzo più me, tanto malattia ammazza me komunqve. Io non kapiscia. Io gira pallina e dire les jeux sont faits, rien ne va plus…»

Hans Delbruck prese fiato. Aveva la bocca secca come uno straccio asciutto. Qualcuno gli porse un bicchiere d’acqua. Lui rifiutò sdegnato, agguantò un flûte di prosecco dalle mani di un tizio che passava alle sue spalle e se lo scolò in un unico sorso.

«E poi?» domandò una donna piuttosto in là con gli anni che zoppicava appoggiandosi tremolante a un bastone a quattro piedi. «Che accadde poi? Uscì nuovamente il diciassette? Avanti, non ci tenga sulle spine!»

«Ja, ja!» quasi gridò il croupier. «Mai vista kosa kosì! Usce siebzehn! Diciassette nero! Kapiscia? Noch mal! Due volte di fila! Trentasei volte posta! E lui fa grande, grandissima fortuna! Qvasi uno miliardo di lire! Kapiscia?»

«Va bene, va bene» intervenne il dottor Pasqualigo provvedendo frattanto a far accomodare la donna col bastone su una poltrona posta accanto al sofà. «Noi capiscia. Ma è sicuro di quello che dice? Vorrebbe farci credere che il signor Forte ha costruito la sua fortuna semplicemente grazie a un errore? Perché qualcuno gli è andato addosso accidentalmente? E poi che è stato così… stupido da rigiocare lo stesso numero appena uscito? Suvvia, non penserà davvero che ci caschiamo!»

«Io niente volio e niente penso! Io so kosa vede! Qvesto so! Mai prima e mai dopo vede altro kosì! Qvella notte, prima di andare, lui dice me ke muore presto. Io kredo che skerza e diko se qvando muore lascia me qvalche soldo perké io no sposto puntata su primo siebzehn e kosì lui vince grazie a me. Qvindi lui deve me qvalkosa. Lui lancia me due fiches, sorride e va via.»

«È per questo che è qui?» chiese con fare bellicoso, ma senza perdere la naturale compostezza, l’anziana dai capelli grigio ferro. «Per sapere se ha ereditato qualcosa?»

Hans Delbruck non rispose.

«Chi tace acconsente» sancì il dottor Pasqualigo. «D’altronde penso che non sia l’unico» aggiunse guardandosi intorno. «Molti di voi sono venuti più per conoscere il contenuto del testamento che per ricordare il defunto. Non rammento di aver visto nessuno dei vostri volti in questa casa finché Sfortunato era in vita. Dico bene, Natalina?»

«Nessuno» ribadì la donna, stesa sul sofà come un’antica matrona romana. «“Sciacalli,” diceva “pronti a gettarsi sul mio denaro. Aspetta che muoia,” mi diceva “e vedrai.”»

«Cosa?» domandò don Ivo. «Vedrai cosa? Che significa?»

La domestica alzò le spalle. «E che ne so io? Avevo già il mio bel da fare a star dietro a tutte le sue stranezze per occuparmi anche dell’eredità. Crede che sia stato facile vivere con lui? Gli acari lo facevano starnutire, bisognava che tutta la casa fosse spolverata ogni giorno da cima a fondo. I soprammobili spostati dovevano essere riposizionati esattamente com’erano, altrimenti andava su tutte le furie e si metteva a strillare come un ossesso. E quando ti guardava, con quell’unico occhio, sbiancato dalla cataratta, metteva paura. Gli scuri di ogni piano andavano aperti alle 6.30 del mattino durante tutto l’anno e richiusi alle 20 in estate e alle 17.30 in inverno. La temperatura dell’acqua del bagno doveva essere di 36,5°C e quella del tè di 54°C. Niente tende fino al pavimento perché gli facevano pensare che ci fosse qualcuno nascosto dietro; niente di rosa in casa, il signor Forte detestava il colore rosa, così come detestava gli odori di cibo cotto, soprattutto al mattino. Verze, cavoli, cavoletti e cipolla erano banditi. Detestava anche i bidoni dell’immondizia non chiusi o non allineati come soldatini, le luci accese se non c’era nessuno in una stanza, le finestre socchiuse se c’era il riscaldamento acceso. E poi niente radio o televisione se non quando lo decideva lui; niente orologi che ticchettassero, il ticchettio gli creava ansia; niente insetti, dovevo sbarazzarmene prima che lui li vedesse oppure attuare strategie di prevenzione efficaci; niente coltelli in casa, gli facevano impressione; niente specchi, detestava vedere lo scorrere del tempo sul suo viso; niente decorazioni natalizie, il Natale gli metteva tristezza. I cuscini sui divani dovevano essere posizionati secondo un angolo di 45°, tutti equidistanti dai braccioli.

Si lavava le mani non meno di una volta ogni ora, indipendentemente da quello che stava facendo. Di notte, chiudeva la porta della propria camera con tre giri di chiave e andava a dormire sempre, e dico sempre, alle 22.15 precise sistemando le ciabatte parallele tra loro e perpendicolari alla lunghezza del letto. Le lenzuola dovevano profumare di fresco, il che significava stenderle in modo che ricevessero l’aria che proveniva dai campi e che portava l’odore delle vigne e dell’erba bagnata o appena tagliata, ma se ti capitava che il contadino avesse scaricato il letame proprio il giorno prima, allora le lenzuola sapevano ben poco di vento e in quel caso era meglio rilavarle immediatamente prima che lui se ne accorgesse.»

Natalina Addolorata prese fiato e bevve un altro goccetto.

«E vogliamo parlare del cibo? Erano più le cose che non mangiava di quelle che potevo cucinargli. No zucchine che non sanno di niente, no peperoni che fanno fare gli incubi di notte, no piselli e no carciofi che gonfiano la pancia, no aglio che impesta la casa, no prezzemolo che è velenoso, no timo, no rosmarino, no pomodoro che è troppo acido, no patate che non fanno andare in bagno, no maiale, no selvaggina che sa di selvatico, no quaglia poverina, no pesce con lische eccetto sogliole pescate e solo in Italia, no crostacei perché allergico, no kiwi, no pere, no cachi, no arance che sono troppo acide come il pomodoro, no formaggi coi buchi, no bibite che gonfiano la pancia come fanno carciofi e piselli, no dolci con uova d’estate che portano la salmonella. Brodo il lunedì, minestrone il sabato, gli altri giorni risotto. Niente pasta che i carboidrati fanno male e alzano gli zuccheri e tutte le sere un piatto di verdure cotte. Un inferno in Terra, credetemi!»

Quell’ultima affermazione fu innaffiata dall’ennesimo sorso di prosecco.

«Ehi!» disse un tizio. «Ma dov’è la cameriera?» L’uomo girava per la sala reggendo un vassoio di calici vuoti.

Natalina sollevò pigramente un braccio, come uno studente che risponde all’appello. «Chi la vuole?» domandò.

«Non dovrebbe occuparsi del rinfresco?» la rimproverò lui.

«Forse» rispose la donna. «O forse no. Penso invece che me ne resterò seduta qui con i piedi per aria. Qualcosa in contrario?»

Qualcuno rise.

«Ma lei è pagata per questo!» replicò il tizio che, grassoccio e stempiato, pareva un ex pugile fuori forma.

«Be’, sa che c’è? Non mi va più. E quando riceverò quanto mi spetta, magari non avrò più neppure bisogno di lavorare e me ne andrò in pensione da qualche parte al caldo. Pensavo alla Sicilia…»

«La Sicilia è uno splendido luogo dove invecchiare» convenne il dottor Pasqualigo. «Prima, però,» aggiunse in tono faceto «sarà meglio che ci dica dove sono le altre bottiglie di vino che a quanto pare è già terminato!»

«Quando parla di ricevere quanto le spetta,» intervenne l’uomo con le occhiaie scure e l’aria svagata (che ora appariva tutt’altro che svagato, anzi, sembrava molto interessato, un vampiro a caccia di sangue fresco) «intende percepire parte dell’eredità del signor Forte?» Il suo italiano era un po’ arrugginito, non stentato come quello di Hans Delbruck (che ora stava approfittando del buffet e pareva gradire particolarmente le pizzette), ma comunque poco esercitato e dotato di una certa rotondità nella pronuncia americana che ricordava Alberto Sordi doppiatore di Oliver Hardy nei film di Stanlio e Ollio.

Natalina alzò gli occhi su di lui con una lentezza esasperante. «Vorrei vedere!» disse. «Vorrei proprio vedere che il Vecchio mi avesse escluso dal suo testamento, dopo tutto quello che mi sono sorbita! Vogliamo accennare alle collezioni?»

«Quali collezioni?» domandò la donna dal portamento elegante e i capelli grigio ferro sistemandosi la stola di visone sulle spalle.

Il dottor Pasqualigo sorrise e fece un gesto eloquente con la mano: lui sapeva di cosa stava parlando la domestica.

«Collezioni folli, assurde, insulse!» esclamò Natalina. «Mai visto nessuno ammucchiare cose tanto inutili!»

«Ci faccia un esempio» disse la donna con il visone.

«Uno? Ne posso fare mille, di esempi! Un’infinita serie di scemenze!» Fece tintinnare il flûte vuoto. «Chi va a prendere il prosecco?» chiese rivolgendosi ai presenti. «È giù in cantina.»

Il tizio stempiato e grassoccio mollò il vassoio a terra stizzito. «Perché non ci va lui?» disse indicando un uomo dai tratti indiani che precedentemente aveva riempito il bicchiere di Natalina e che per questo (e anche perché indossava una specie di frac con tanto di papillon) ora tutti consideravano un addetto al rinfresco.

«Lui non è un cameriere» replicò asciutta Natalina. «È uno degli ospiti.»

Al che l’uomo stempiato e grassoccio sbuffò e, per quanto seccato, infilò le scale che conducevano ai sotterranei.

Nel frattempo, il gruppetto che attorniava il dottore e la domestica si era fatto più nutrito.

Il prosecco aveva sciolto la lingua e i modi di Natalina, che pareva perfettamente a proprio agio in quel nuovo e insolito ruolo. «Bambole acefale» disse.

«Senza testa» spiegò il dottor Pasqualigo.

«Gliela tagliava?» volle sapere il vampiro con le occhiaie (e posta da lui la domanda suonò particolarmente sinistra).

«Forse. O forse le trovava già così. Ci sono un sacco di bambole senza testa in giro…»

«Ma perché proprio quelle senza testa?» insisté la donna dai capelli grigio ferro. «È una cosa così… macabra!»

La domestica alzò un paio di volte le spalle, a significare che non lo sapeva e che in realtà neppure le importava. Era chiaro che considerasse il Vecchio semplicemente uno svitato.

Ercole Manetti, nel frattempo, stava trascrivendo nel proprio blocchetto di appunti quello che gli era parso da subito un bizzarro passatempo, più adatto a un assassino mentalmente disturbato che a un vecchio quasi centenario: collezionare bambole a cui tagliava la testa. Sottolineò l’annotazione più volte, certo che fosse un indizio in qualche modo collegabile alla morte della moglie.

«Etichette di banana» aveva ripreso a elencare Natalina. «Biglietti ferroviari usati, scatole di biscotti al cioccolato. Sacchetti per il mal d’aria: ne aveva centonovantuno, tutti di compagnie aeree diverse!»

Le gente intorno a lei era stupita e incredula.

«Ma perké lui kolleziona qveste kose?» volle sapere Hans Delbruck con dei resti di pomodoro attaccati ai baffetti biondi.

«Lo so io qual era il motivo» ribatté la donna. «Per farmi ammattire! Ecco perché!» Poi scoppiò in una risata isterica e chiese dell’altro vino, che però non arrivò perché il tizio stempiato e grassoccio era ancora giù in cantina.

«Nel 1992, quando ci fu la guerra in ex Jugoslavia,» seguitò Natalina «distante settecento chilometri, dico settecento, per paura che qualche missile finisse per errore da queste parti si chiuse in camera per più di un mese e mi costrinse a mettere sacchi di sabbia alle finestre. Vi pare un comportamento normale? Nel 1994 morì il suo cantante preferito, Domenico Modugno. Be’, sapete cosa significa ascoltare diciannove ore al giorno i suoi dischi? Poi ci fu la storia della mucca pazza e, per essere sicuri di non venire contagiato, il Vecchio mi proibì di comprare carne di qualsiasi tipo. Nello stesso anno saltò fuori quella pecora, Dolly, che era stata duplicata…»

«Clonata» specificò il dottor Pasqualigo.

«Quel che è. Insomma, si mise in testa che avrebbe potuto farsi duplicare anche lui! In tal modo, diceva, avrebbe vissuto per sempre! Ma dico, vi rendete conto? Il Vecchio» (ormai lo chiamava stabilmente il Vecchio, senza neppure rendersene conto) «si immaginava eterno! Pfui! Fortunatamente, così come se n’era venuta, quell’idea bislacca un giorno se ne andò, gli uscì semplicemente dal cervello per lasciare il posto a un’altra fesseria, il congelamento! Lo dica lei, dottore. È vero o no?»

Il dottor Pasqualigo annuì. «È vero, mia cara Natalina. Però si chiama ibernazione. Sfortunato aveva visto un film che parlava di un tale che si faceva ibernare perché la sua malattia era incurabile e si risvegliava cento anni dopo, quando la medicina aveva compiuto quei passi in avanti che avrebbero consentito di guarirlo. Mi ci vollero mesi per fargli capire che si trattava di fantascienza, che non esisteva ancora nessun metodo di ibernazione sicuro, che non si poteva starsene a sonnecchiare a centinaia di gradi sotto zero in una teca metallica aspettando di essere svegliati. E poi lui non aveva alcuna malattia incurabile…»

«Ma non ha detto poco fa che gli restava appena un mese di vita?» domandò la vecchia con il bastone, il quale sopperiva almeno in parte a una gamba artificiale.

«Già,» ribadì il vampiro con l’accento americano «mi chiedevo anch’io come avesse potuto vivere così a lungo con una diagnosi tanto infausta.» (Nel frattempo era tornato alla sua adorata colonna.)

«Semplice» rispose il medico. «La diagnosi era errata.»

Tra gli astanti serpeggiò un mormorio sorpreso.

«Dal momento che i mesi passavano ma Sfortunato non accusava alcun sintomo né mostrava di deperire in alcun modo, mi insospettii e lo sottoposi a degli accertamenti. Era sano come un pesce! Questo lo fece imbufalire più di quanto lo fosse già, perché si rese conto di aver trascorso un mucchio di tempo pensando di dover morire da un giorno all’altro. Lo considerò l’ennesimo crudele scherzo del destino.»

«Ma come fu possibile?»

«Uno scambio di cartelle in ospedale» spiegò paziente il dottor Pasqualigo. «Un errore decisamente increscioso.» Fece una pausa, meditabondo. «A volte mi chiedo cosa ne è stato di colui che si ritrovò tra le mani la cartella clinica di Sfortunato, uno sconosciuto che morì nell’arco di un mese pensando di essere in buona salute. Poveretto.»

«Preghiamo per lui» propose don Ivo.

Ma tutti finsero di non averlo sentito, compreso il dottore, che continuò: «Comunque, quando Sfortunato seppe la verità, fece causa all’ospedale, ma non riuscì a ottenere altro che delle scuse formali. Nessun risarcimento. L’errore, per così dire, era caduto in prescrizione. Gli dissero di stappare una bottiglia e di fare un brindisi alla fortuna che gli era toccata. Ma l’idea del tempo speso inutilmente ad aspettare la propria fine lo tormentava senza posa. Amareggiato, era convinto di aver dato alla vita più di quello che la vita aveva reso a lui. Si sentiva costantemente in credito, e questo era il motivo della sua infelicità, della sua acredine…».

«Della sua stronzaggine!» intervenne la domestica (che ora si riteneva di fatto una ex domestica). «La chiami pure con il suo nome.»

«Bisognava saperlo prendere» ribatté il dottor Pasqualigo e qualcuno tra i presenti fu a un passo dall’aggiungere: “Prenderlo sì, per il collo, però!”. Tuttavia, per quanto stuzzicati dalla battuta, nessuno osò dare fiato ai propri pensieri. «Era un tipo difficile e sicuramente soffriva. Le bizzarre collezioni, le fobie, le fissazioni, erano spie di uno stato di disagio, di un malessere psicologico. E a proposito di ossessioni, anche lui, come molti, in questi ultimi mesi era assillato dalla questione del baco…»

«Quale baco?» saltò su Natalina. «Ho già detto che non c’erano insetti in casa! Il Vecchio li detestava!»

«Parlo del baco del millennio.»

Il medico si riferiva alla tanto paventata apocalisse informatica che allo scoccare della mezzanotte del 31 dicembre 1999 avrebbe dovuto provocare conseguenze inimmaginabili per l’intero pianeta. Una versione digitale della balorda profezia medievale “mille e non più mille”. Invece, contrariamente alle disastrose previsioni, quel che era davvero successo si limitava al tilt di un centinaio di slot machine in un’anonima cittadina del Delaware (USA), al blocco del sistema di convalida dei biglietti degli autobus a Sidney (Australia) e alla datazione sballata all’apertura di qualche computer. Tutto qui. La questione del millenium bug aveva tenuto in scacco il mondo per gli ultimi scampoli del Novecento e alla fine si era rivelata una bolla di sapone.

«Al punto che perfino Sfortunato» riprese il dottor Pasqualigo «se n’era preoccupato decidendo di trasferire tutti i suoi investimenti.»

«Come sarebbe a dire?» sbottò la donna con i capelli grigio ferro (che stavolta, e solo per un breve istante, parve perdere la sua compostezza).

«Infatti» le fece eco il vampiro. «Cosa significa?»

«Calma, calma» li rassicurò il medico. «Saprete tutto a tempo debito. Il notaio Odescalchi vi spiegherà ogni dettaglio tra poco. Godetevi il party. Quei voulevant sono davvero ottimi. Complimenti, Natalina!»

Ma Natalina dormiva profondamente, abbandonata sul sofà come un rugbista al termine di una partita particolarmente combattuta.

Ercole Manetti, invece, seguitava imperterrito a trascrivere impressioni, idee e appunti sulle persone che aveva di fronte – il croupier tedesco, l’uomo con le occhiaie, la donna dai capelli grigi, il tizio che era andato in cantina, l’indiano vestito da cameriere, la vecchia con la gamba artificiale – chiedendosi chi fossero e che relazione avessero avuto con il Vecchio. Alcuni li aveva visti al funerale, altri erano venuti direttamente alla villa.

Si domandava anche se qualcuno tra essi fosse a conoscenza di qualche particolare utile alla sua indagine, nel qual caso era più che determinato a scoprirlo. La domestica, per esempio, poteva aver raccolto qualche confidenza relativa alla morte della signora Forte in quel lontano 1980? Invecchiando si diventava meno attenti alle parole, era più facile lasciarsi sfuggire una frase o un pensiero. Quella Natalina, nonostante ora si fosse addormentata, si stava rivelando un soggetto interessante, schietto e senza peli sulla lingua. E che dire del medico, il dottor Pasqualigo, con quell’aria sussiegosa? Anche lui avrebbe potuto raccogliere qualche rivelazione sussurrata dal Vecchio, magari in punto di morte. Ci si liberava la coscienza, in punto di morte.

Fu con questo pensiero in testa che, all’improvviso, decise di uscire dall’anonimato per chiedere: «Lei, dottore, ha potuto raccogliere le sue ultime parole?».

«Come, prego?»

«Era con il signor Forte quando è… spirato?» Avrebbe volentieri usato il termine “crepato”. Ma fortunatamente si trattenne.

«In effetti sì» ammise il dottor Pasqualigo sentendosi investito di un’importanza che con tutta probabilità non aveva. «Forse presagendo il peggio, Sfortunato mi chiese di venire a stare qui alla villa. Più come amico, ritengo, che come medico personale. Ero in camera sua, quella sera, seduto sulla poltrona accanto alla finestra. Da qualche giorno si trovava a letto, privo delle forze necessarie per alzarsi. Credevo si fosse assopito e feci per andarmene, quando lo sentii mormorare. Pensando volesse parlarmi mi avvicinai. Borbottava qualcosa che non riuscivo a capire, quasi stesse sognando, gli occhi chiusi, l’espressione rilassata. Misi l’orecchio a pochi centimetri dalle sue labbra e captai una sola parola, anzi un nome…»

«Che nome?» chiese Ercole Manetti impaziente.

«Il nome di una donna…» continuò il dottore, che misurava le pause come un attore consumato.

L’anziano poliziotto non stava più nella pelle. Ecco che il Vecchio aveva voluto liberarsi la coscienza dal peso che l’aveva gravata per vent’anni. Ecco la confessione che stava aspettando. Ecco la prova della sua colpevolezza, del suo coinvolgimento nell’assassinio della moglie! Viva la giustizia! Viva la verità! «Ci dica quel nome!» intimò.

«Prospera» disse il dottor Pasqualigo.

Ci fu un silenzio interminabile.

«Pro-che?»

«Prospera» ripeté impassibile il medico. «E pochi istanti dopo aver proferito quel nome, Sfortunato spirò.»

«Chi sarebbe questa Prospera?» sbottò Ercole Manetti.

«Purtroppo non ne ho la più pallida idea.»

«Forse si tratta di Santa Prospera, vergine e martire…» ipotizzò don Ivo.

Il medico scosse il capo. «Ne dubito.»

«Forse un amore perduto» suggerì la vecchia col bastone a quattro piedi e la gamba artificiale.

«E se fosse un oggetto?» se ne uscì il vampiro con le occhiaie.

«Un oggetto che si chiama Prospera?» replicò l’ex poliziotto. «Che idiozia!»

«Che oggetto?» domandò incuriosito Pasqualigo.

«Una slitta, per esempio…» disse il vampiro.

Si levò qualche risolino.

«Una slitta?» ripeté don Ivo ridacchiando. «Ma senti! E perché mai una slitta?»

«Lo so io perché!» intervenne la donna con la gamba artificiale. «Era in un film! C’era quell’uomo ricchissimo che moriva e che come ultima parola pronunciava un nome, Rosabella…»

«La marca della slitta che possedeva da bambino» continuò il dottor Pasqualigo ricordando di aver visto anche lui quel film, molti anni prima. «La slitta che gli era stata portata via quando lo avevano separato dai suoi genitori, la slitta che gli rammentava la sua infanzia. Devo ammettere che la coincidenza è suggestiva: un uomo molto ricco, molto vecchio e solo, che esala l’ultimo respiro con un nome di donna sulle labbra.»

«Era solo un’idea» si giustificò il vampiro, imbarazzato.

«Un’idea piuttosto bizzarra» lo riprese don Ivo. «Senza offesa, giovanotto» aggiunse subito dopo.

In quel momento, dalle scale che conducevano in cantina, emerse l’uomo stempiato e grassoccio. Aveva il fiato corto e il volto congestionato. «Non ho trovato un bel niente, lì sotto» disse spolverandosi le spalle da ragnatele e residui non identificabili. «Solo topi e tubature. Come ci si può sciacquare il gargarozzo da queste parti? Bere un goccio, insomma?»

Il dottor Pasqualigo alzò una mano. «Tranquillo. Ci penso io. Conosco abbastanza questa casa per sapere dove scovare dell’altro vino. Con permesso.» E infilò a sua volta le scale che conducevano al piano inferiore.

Mentre Ercole Manetti sottolineava per la settima volta sul suo blocchetto di appunti il nome proferito dalle labbra del Vecchio morente (e già fantasticava di un’amante per la quale il Vecchio avesse assassinato la moglie), qualcuno lo riportò bruscamente alla realtà.

«Ehi, lei!» Era la donna dai capelli grigio ferro. «È un giornalista?»

«Io?»

«Sì, lei. Perché prende nota di tutto quello che diciamo?» chiese allungando il collo sottile e aggraziato nella sua direzione.

L’ex poliziotto chiuse di scatto il taccuino e si infilò la matita nella tasca della giacca. «Non prendo affatto nota, signora…»

«Ah, no?» fece l’altra sospettosa. «E allora cosa scrive?»

«Già, cosa scrive?» la spalleggiò il vampiro in nero.

«Niente.»

«Come niente? Vuole prenderci in giro?»

«Faccio fatica a ricordare le cose» mentì Ercole Manetti. «Così mi appunto quello che non voglio dimenticare…»

«Cos’è, malato di Alzheimer?» chiese la donna col bastone. «Qualcosa di simile?»

«No…»

«Lei mi ha apostrofato in maniera poco educata al cimitero» osservò risentito don Ivo. «Blaterava di verità e giustizia, se non sbaglio. Ci dica un po’ chi è. Avanti!»

Ercole Manetti si pentì di aver reagito in malo modo al funerale e, soprattutto, di aver espresso a voce alta i propri pensieri.

«È un giornalista» ribadì la donna dai capelli grigio ferro. «Ed è qui per ficcanasare! Ci scommetto!»

Fortunatamente, prima che l’ex poliziotto potesse proferire una qualsiasi menzogna, una voce proveniente dall’altro lato della sala esclamò: «Se cercate un giornalista, un giornalista vero, l’avete trovato! Tribuno Tagliacarne in persona» disse indicando se stesso con il pollice della destra. «Forse qualcuno di voi mi conosce. Ero piuttosto famoso qualche anno fa. Nessuno si ricorda il mio nome?»








Capitolo 9

L’INCREDIBILE YURI




A parlare era stato l’uomo stempiato e grassoccio, quello sceso in cantina a cercare il vino.

«Avrei detto che lei fosse un pugile» disse la donna dai capelli grigio ferro accarezzando la sua stola di visone.

Lui la guardò sbattendo le palpebre. «Perché dovrei essere un pugile, scusi?»

«Pugile o no,» riprese l’altra «nessuno qui dentro l’ha mai sentita nominare. Come ha detto che si chiama?»

«Tribuno Tagliacarne.»

«E che ci fa qui?»

«Potrei fare la stessa domanda a ciascuno di voi» replicò l’uomo avanzando verso il centro del salone con aria di sfida.

«Aspetti» disse improvvisamente la vecchia dalla gamba artificiale. Lo osservava come se stesse cercando di ricordare dove l’avesse già visto. In effetti le sembrava familiare, come qualcuno che non si frequenta da tempo e che gli anni hanno profondamente cambiato. «Ma certo!» esclamò quando finalmente ebbe la sensazione di averlo riconosciuto. «Non era sul ring, ma in televisione!»

Tribuno Tagliacarne annuì, soddisfatto. «Esatto, cara signora.»

«In quel programma degli anni Ottanta… Il pranzo è servito! Era lei, ho ragione?»

Tribuno Tagliacarne avvampò. Il pranzo è servito era un programma che lui considerava triviale, un quiz televisivo a tema culinario che andava in onda su una delle prime Tv commerciali italiane, una trasmissione per casalinghe, anziani depressi e malati d’ospedale. «No, signora» rispose cercando di trattenersi dall’aggiungere altro, tipo “vecchia imbecille demente”.

«Sì che era lei!» continuò quella aggrappandosi al bastone a quattro piedi (i piedi erano di gomma nera, così come l’impugnatura) e sollevandosi dalla poltrona nella quale era sprofondata. «Però era più alto e più magro! E portava la barba!»

«Invece si sbaglia» ribatté offeso Tribuno Tagliacarne. «Si sbaglia di grosso. E non solo per il programma. Ero più magro, ma non ho mai portato né barba né baffi. Glielo posso assicurare!»

«Perché si arrabbia?»

«Non sono arrabbiato.»

«Sì che lo è.»

«No che non lo sono.»

«Insomma, vuole dirci cosa ci faceva in televisione?» domandò spazientita la donna dai capelli grigio ferro. «Oppure dobbiamo tirare a indovinare?»

Tribuno Tagliacarne assunse un’aria pomposa. «Tutto questo e molto altro» recitò con voce stentorea «vi aspetta nella… Sesta Dimensione!»

Dopo una breve pausa, la donna coi capelli grigio ferro disse: «Prego?».

«Tutto questo e molto altro vi aspetta nella… Sesta Dimensione!» ripeté Tribuno Tagliacarne.

I presenti si guardarono l’un l’altro facendo a gara su chi avesse l’espressione più smarrita.

«Che cacchio significa?» chiese la vecchia con la gamba finta.

L’uomo sbuffò. Possibile che nessuno, proprio nessuno, in quella sala si ricordasse di lui? «Sesta Dimensione!» disse ancora una volta irritato. «Andava in onda in prima serata, il sabato! Sesta Dimensione, il programma sui fenomeni paranormali!»

«Mai sentita» disse Ercole Manetti con fare annoiato.

«Ah! Adesso ricordo!» esclamò don Ivo battendosi due dita sull’ampia fronte grinzosa.

Tribuno Tagliacarne si rilassò e sorrise soddisfatto. Finalmente qualcuno si rammentava di lui.

«Vera Tv spazzatura!» proseguì indignato il sacerdote. «Una cosa vergognosa. Non so nemmeno come abbiano potuto permettere che andasse in onda!»

«Questa è solo la sua opinione!» replicò risentito il giornalista. «Ricevevo migliaia di lettere la settimana!»

«Immagino fossero tutti reclami e richieste di cancellare il programma dal palinsesto» disse don Ivo con sarcasmo. «Io pregavo che glielo facessero chiudere. E comunque, la sua infernale trasmissione cosa avrebbe a che vedere con questo funerale?»

«Se anziché pregare lei avesse impiegato il suo tempo per guardare,» rispose acido l’altro «saprebbe che Yuri Keller era la star del programma!»

«Chi?!»

«Yuri Keller. Così si faceva chiamare. Poi divenne l’Incredibile Yuri e infine, quando la sua parabola finì, Yuri il Cialtrone.»

«Ma di chi sta parlando?»

«Dell’uomo che oggi piangiamo» rispose Tribuno Tagliacarne.

«Sta cercando di farci credere che Sfortunato, il caro compianto Sfortunato Forte, era un… un fenomeno paranormale?»

Il giornalista (che era stato radiato dall’albo, e dunque a essere precisi era un ex giornalista) annuì. «I suoi esperimenti erano davvero impressionanti» ammise. «Tuttavia, davanti agli scienziati, non riuscì mai a fornire alcuna prova concreta dei suoi presunti poteri.»

«E così fece fallire la sua già tremebonda trasmissione» concluse il sacerdote. «Meglio così.»

Tribuno Tagliacarne era stato al centro di un vero e proprio caso, quando, nel 1982 (l’anno in cui l’Italia vinceva i mondiali di calcio in Spagna, Michael Jackson pubblicava Thriller e gli ABBA si scioglievano), aveva portato in televisione il sedicente Yuri Keller presentandolo come sensitivo. La trasmissione si intitolava, per l’appunto, Sesta Dimensione e iniziava sempre con la fatidica frase: “Siete pronti per scoprire le facoltà inesplorate della mente? Tutto questo e molto altro vi aspetta nella… Sesta Dimensione!”.

Gli anni precedenti erano stati piuttosto avari di soddisfazioni per Tribuno Tagliacarne, un giornalista mediocre con la propensione all’alcol che scriveva per quotidiani a bassa tiratura. Si occupava perlopiù di fatti da poco: incidenti automobilistici, fiere di paese, diatribe condominiali, cani smarriti, presentazioni di libri, spettacoli teatrali rappresentati da compagnie amatoriali. E non perché non accadesse nulla di più interessante, ma perché i direttori dei giornali per i quali aveva lavorato (ben sette in altrettanti anni) nutrivano nei suoi confronti la stessa considerazione che avrebbero potuto avere per una mosca morta sul davanzale del loro ufficio. Tribuno Tagliacarne sognava grandi inchieste, cronaca nera, corruzione politica, scandali finanziari, ma le occasioni per lui sembravano procedere su un binario diverso, parallelo e irraggiungibile.

Stanco di tirare a campare, aveva fiutato una pista che all’epoca andava per la maggiore e che prometteva ampie praterie sulle quali scorrazzare (o meglio, scrivere): il paranormale, ovvero tutti quei fenomeni non spiegabili in base alle leggi della scienza, come telepatia, chiaroveggenza, precognizione, telecinesi, o ancora, come li definiva il “Journal of Parapsychology”, “qualsiasi fenomeno che superi i limiti di ciò che è considerato fisicamente possibile”.

Partendo dal geniale (a suo dire) assunto secondo il quale a una squallida realtà romanzata è preferibile una credibile finzione, Tribuno Tagliacarne si era messo in testa di portare alla ribalta un sensitivo e, possibilmente, ricavarci un best seller. C’erano colleghi che scrivevano su testate come “Il giornale dei misteri”, “Metapsichica”, “Quaderni di Parapsicologia”, campando e prosperando su apparizioni di spiriti, case infestate, gente che leggeva il pensiero, che indovinava cose, che trovava l’acqua sotto terra, che aveva vissuto vite precedenti, che spostava oggetti, che piegava cucchiai. Perché non poteva farlo pure lui? Per non parlare dei libri, dei documentari e perfino degli sceneggiati televisivi (al tempo non si chiamavano ancora serie Tv) quali Il segno del comando e Ritratto di donna velata, che sguazzavano nel paranormale senza alcun ritegno.

Incalzato dagli sguardi carichi di attesa dei presenti, Tribuno Tagliacarne, l’ex giornalista con l’aspetto da ex pugile, trasse un profondo sospiro e si accinse a spiegare. «Incontrai Sfortunato in un locale di infima categoria. Eseguiva trucchi di magia e aveva già un’ottantina d’anni. Mi fece tenerezza vederlo sul palco a tentare di accalappiare l’attenzione di spettatori distratti dalle cameriere in topless o dai propri drink. Mi sembrava un prestigiatore a fine carriera che intrattiene gli ospiti nella sala mensa di una casa di riposo. Come si usa dire, però, l’apparenza inganna, perché i suoi numeri erano buoni, anzi, più che buoni. Era il contesto a stonare. Oltre ai soliti trucchi – carte, fazzoletti, corde annodate, cose così – indovinava la data di nascita dei presenti, piegava chiavi, fermava orologi o li rimetteva in moto anche se non funzionavano da anni, sfogliava un elenco del telefono senza toccarlo, insomma, mi fece una gran buona impressione. Un vecchietto davvero in gamba. Senza offesa, signora…» disse rivolgendosi alla donna con l’arto artificiale.

«Oh, non si preoccupi» rispose lei con fare distaccato. «Sono abituata alle battute sulla mia gamba finta. E poi le storie che parlano di maghi e illusionisti mi sono sempre piaciute. Ricordo ancora quando il grande Houdini…»

«Comunque,» la interruppe il giornalista caduto in disgrazia che non voleva lasciare ad altri il suo momento di rinnovata gloria «finito lo spettacolo, lo avvicinai con la scusa di offrirgli da bere. Mi raccontò che sua moglie era morta da poco. Un incidente, disse…»

Ercole Manetti si morse le labbra per non intervenire e dire la sua a proposito di quell’incidente.

«…E che lei lo guidava…»

«Lo guidava?» Stavolta l’ex poliziotto non poté tacere. «In che senso?»

«Disse: “Lo spirito di mia moglie mi guida. Mi dice le cose che devo sapere sulle persone che ho di fronte. Lei, per esempio…”. E, liberi di crederci o no, fece un affresco della mia persona che, be’, sì, ci prese in pieno!»

«Strabiliante!» Ercole Manetti appuntò quell’ultima considerazione sul suo blocchetto. Non credeva affatto che lo spirito della moglie guidasse il Vecchio, ma il fatto che avesse condotto per un certo periodo una doppia vita apparendo in Tv sotto le vesti di un sensitivo lo turbava. Nonostante tutte le indagini e gli interrogatori a cui l’aveva sottoposto, quel particolare gli era completamente sfuggito. Quando l’aveva conosciuto, il Vecchio gli si era presentato come inventore (qualcuno lo chiamava addirittura “ingegnere”). Ora sembrava essere stato un mago e un sensitivo. Chi era stato davvero Sfortunato Forte? Quante vite aveva vissuto? E comunque, niente di più facile che oltre che un medium fosse stato anche un uxoricida (la collezione di bambole acefale era un indizio inquietante). «Ed era sempre lo spirito della moglie a fargli piegare le chiavi e spostare gli oggetti?» domandò.

«Lui sosteneva di sì» rispose Tribuno Tagliacarne stringendosi nelle spalle e addentando un tramezzino ai gamberetti. «E io pensai che era il tipo giusto per farne un personaggio televisivo. Un mio amico lavorava come attrezzista in una Tv commerciale e così chiesi di poter avere un colloquio con chi si occupava della programmazione. Avevo in mente una trasmissione sul paranormale, con ospiti che facessero cose straordinarie, come si usava in America. Be’, ve la faccio breve, il programma fu accettato, prese il titolo, appunto, di Sesta Dimensione e Sfortunato o, come decidemmo che si sarebbe chiamato, Yuri Keller, sensitivo del Punjab, ne divenne l’ospite principale. Gli mettemmo una benda sull’occhio finto, un turbante, una barba bianca da profeta e via! Vi confesso che all’epoca feci di tutto per alimentare l’alone di leggenda e mistero intorno alla sua figura. “L’uomo dei miracoli” era chiamato, “l’essere fuori dal tempo”, senza origini certe, comparso quasi dal nulla e dotato di poteri illimitati, immerso nella ricerca della conoscenza, circondato da libri, enciclopedie, oggetti magici e rituali. Un enigma vivente…»

«Una truffa fatta e finita» fu il commento della donna dai capelli grigio ferro. «Voi due vi siete presi gioco di poveri innocenti la cui unica colpa era quella di guardare la Tv e credere a tutto quello che gli passava sotto il naso!»

«Abbiamo mentito sul nome,» si difese Tribuno Tagliacarne «e sul fatto che venisse dal Punjab. E sul suo aspetto da santone, ovvio. Ma riguardo ai suoi poteri, vi giuro che all’inizio ci credetti anch’io. E non ero il solo. Molti personaggi pubblici dell’epoca si esposero in suo favore, giornalisti, gente di spettacolo, studiosi…»

«E intanto lei e il Vecchio vi arricchivate alla faccia di quei creduloni.»

«Macché arricchirsi! Speravo solo che la mia carriera decollasse e sì, volevo farci un libro. Tutto qui. E comunque non andò bene né una cosa né l’altra…» La sua dipendenza dall’alcol ne era una conseguenza diretta. Si ficcò in bocca l’ultimo scampolo di tramezzino e un gocciolone di maionese gli cadde sulla giacca. La pulì con un gesto rapido della mano, sentendosi a disagio.

«Yuri Keller!» esclamò d’un tratto Hans Delbruck colto da improvvisa illuminazione e gesticolando come uno sciamannato. «Ja, io rikorda! Lui in televisione teteska a prokramma kiamato Verrückt und Bizarr! Lui piekare forkette e koltelli. Lui unglaublich… inkredibile! Ma davvero lui Herr Forte?»

Tribuno Tagliacarne annuì. «Ebbe molto successo anche al di fuori dell’Italia» confermò mentre deglutiva.

«Wunderbar! Meravilioso. Se io sapeva ke qvello era Herr Forte…»

«…sarebbe andato a chiedergli dei soldi» concluse sarcastica la donna dai capelli grigio ferro.

Hans Delbruck si zittì e assunse un’espressione imbronciata da bambino colto in fallo. In fondo era proprio così, il suo bisogno di denaro era cronico quanto disperato e lo portava, da sempre, a rincorrere ogni possibilità di guadagno, non ultima quella legata al Vecchio. Pur avendo fatto il croupier, Hans Delbruck non aveva il vizio del gioco, né aveva le mani bucate. Il suo problema era che non riusciva a tenersi un lavoro. Soffriva infatti di una forma assai rara di Incapacità Funzionale (FID in inglese: Functional Ineptitude Disease), che significa non essere capace di fare le cose come andrebbero fatte. Non dipendeva da lui, ma dai suoi geni. E così la sua vita si trascinava tristemente da un lavoro all’altro, sapendo già che nessuno di essi sarebbe durato a lungo.

«Le ha mai parlato della morte della moglie?» intervenne Ercole Manetti rivolgendosi nuovamente all’ex giornalista, lo sguardo inquisitorio di quando conduceva gli interrogatori.

«Lo spirito sale al Cielo» obiettò don Ivo assumendo lo stesso atteggiamento che usava abitualmente in chiesa, con tanto di mani giunte. «E nella gloria si unisce al Padre e…»

«Sì, abbiamo capito» tagliò corto l’ex poliziotto. «Ora la pianti di fare l’omelia e lasci che sia il pugile a raccontare.»

«Non sono un pugile» ribatté l’interessato.

«Come vuole. Però adesso risponda: il Vecchio le ha mai parlato della morte della moglie?»

«Ma lei cos’è, un poliziotto?»

L’autorità con cui Ercole Manetti poneva le sue domande era infatti decisamente sospetta.

«Macché poliziotto!» si affrettò a smentire alzando le mani davanti a sé, come se si stesse arrendendo. «Mi interessano i fenomeni… paranormali.»

Tribuno Tagliacarne lo osservò con palese diffidenza. «Allora com’è che non aveva mai sentito parlare di Sesta Dimensione?»

«Oh, insomma! Cosa vuole che le dica? Non mi sovveniva, ecco. Quando però il don, il prete, ne ha parlato mi è tornato in mente. Andiamo, non si faccia pregare, racconti, su! Cosa diceva il Vecchio della morte della moglie?»

Tribuno Tagliacarne parve convincersi. In realtà gli piaceva da matti ascoltarsi mentre parlava, sentire il suono della propria voce rievocare i pochi momenti di luce nella sua oscura carriera di improbabile giornalista dell’occulto. Quindi, fingendo di fare una concessione ai presenti, riprese, impostato come un attore shakespiriano. «Non parlava mai di com’era morta, ma solo del fatto che camminava ancora al suo fianco. Sembrava esserne realmente convinto.»

D’un tratto si fermò e guardò in alto, come se fosse alla ricerca di un’ispirazione, o un ricordo. Anche gli altri guardarono in direzione del soffitto, aspettandosi di vedere un fantasma. Quello della moglie, Lauretta Palmieri, o quello del Vecchio, il che avrebbe destato maggiori preoccupazioni.

All’improvviso ci fu una specie di ruggito animalesco che fece trasalire tutti. Proveniva dal sofà, dove Natalina Addolorata Zancariol gorgogliava a bocca spalancata come un geyser in ebollizione.

«Tranquilli» disse il vampiro sogghignando. «È solo la domestica che russa!»

«Di tanto in tanto lo sentivo pronunciare il nome di una donna» riprese Tribuno Tagliacarne rientrato dai suoi pensieri (o ricordi). «Credevo si trattasse della moglie, finché non scoprii che il nome era un altro.»

«Quale?» volle sapere Ercole Manetti.

«Una certa Prospera.»

«Ancora quella donna!»

Tribuno Tagliacarne guardò sorpreso l’ex poliziotto. «Io non ne ho mai parlato prima.»

«Non lei» chiarì la tizia coi capelli grigio ferro. «È stato il dottore, quando ha raccontato delle ultime parole di Sfortunato. Ma lei era in cantina, mi pare, alla ricerca di qualcosa da bere…»

«…Che non è riuscito a trovare» sottolineò caustica la vecchia con la gamba finta, la quale, dopo tanto parlare e ascoltare, si sarebbe fatta volentieri un altro goccetto. Era spelacchiata e avvizzita come un uccello durante la muta, ma in quanto a verve batteva la maggior parte dei presenti. Più di qualcuno cominciava a chiedersi come avesse perso la gamba. «Ah» aggiunse indicando l’ampio addome dell’ex giornalista. «Si è macchiato la giacca.»

Tribuno Tagliacarne finse di essersene accorto in quel preciso momento. «Davvero? Dove?»

«Sembra» intervenne il sacerdote «che l’ultimo pensiero terreno di Sfortunato sia stato per questa Prospera, chiunque sia o sia stata.»

«Qualcuno qui dentro si chiama Prospera?» domandò Ercole Manetti osservando una dopo l’altra le donne presenti: l’uccello spelacchiato con la zampa finta, quella dai capelli grigio ferro e l’aria snob, la domestica addormentata, un’africana con la tunica multicolore che pareva appena uscita da un mercato di Mombasa, e una giovane con l’aria da criceto (l’unica tra gli astanti al di sotto dei quarantotto anni) che era sempre rimasta seduta in disparte e a testa bassa. «È lei, Prospera?» chiese rivolto a quest’ultima.

La giovane si spostò leggermente emergendo dal tessuto che rivestiva il divano sul quale sedeva (e che curiosamente era identico a quello del suo soprabito, per cui si mimetizzava alla perfezione) e lo guardò corrucciando la fronte. Poi fece no con la testa.

«Qui non c’è nessuna Prospera» disse sicuro Tribuno Tagliacarne. Teneva il braccio destro leggermente più in alto del sinistro, nell’ingenua speranza di coprire la macchia di unto sulla giacca.

«Come lo sa?» replicò Ercole Manetti.

«Non lo so, ma lo sento.»

«Cos’è, un sensitivo pure lei?»

«Yuri si riferiva a Prospera con grande nostalgia e affetto, come a qualcuno appartenuto al suo passato. Le chiedeva di assisterlo, di proteggerlo, soprattutto nei momenti di difficoltà, e le si rivolgeva solo quando credeva di essere solo, quando pensava io non lo sentissi. Una volta che si era addormentato nel camerino prima di una trasmissione, udii che la chiamava nel sonno…»

«Comunque non può esistere nessuno con quel nome» se ne uscì il vampiro. «È semplicemente… ridicolo!»

«È ridicolo perché lo dice lei» ribatté la vecchia con la gamba finta. «Qual è il suo?»

«Il mio cosa?»

«Il suo cacchio di nome! Sveglia, giovanotto!» (Il vampiro aveva quarantotto anni, ma rispetto alla vecchia era sicuramente un giovanotto.)

«Johnny.»

«Un nome piuttosto banale, non trova?»

«Dipende dai punti di vista. Cammareri è il mio cognome.»

«Cos’è, italo americano?»

«Qualcosa in contrario?»

«No, certo. Contento lei.»

«E il suo qual è?»

«Italia» rispose lei fiera. «Come il mio Paese. Italia Boscolo.»

«Se nome Sfortunato esiste,» s’intromise Hans Delbruck, che per effetto del vino cominciava a storpiare sempre più il suo già stentato italiano «esiste anke nome Prospera. Ja? Io sa molti nome strano in Cermania. Wunibert, Ummo, Billo, Fridolin, Lobogott, Rollo, Sasso, Gundentalerbrandenstinkenmitkartoffeln…»

«La vuole smettere di elencare nomi a caso?» ringhiò Ercole Manetti spazientito da quella inutile disquisizione.

«Und Albero» concluse Hans Delbruck che non ci stava a essere zittito. «Albero Spinkelfrintzenmeier, mio vicino kasa!» (Evitò di aggiungere che Albero Spinkelfrintzenmeier lo aveva mandato all’ospedale con il setto nasale fratturato dopo che Hans, senza volerlo, gli aveva divelto la recinzione facendo manovra con l’auto.)

«Non dimenticate che è esistita pure una Santa Prospera vergine e martire» ribadì don Ivo e poco ci mancò che l’assemblea sussurrasse ancora una volta “Amen”.

«Potrebbe essere stato il frutto della sua mente» rifletté il vampiro che rispondeva al nome di Johnny Cammareri.

«Che intende?» chiese Italia Boscolo.

«Qualcuno che non è mai esistito se non nei suoi sogni. Demenza senile. Ha presente?»

«Lei è un cacchio di geriatra?» volle sapere Italia Boscolo fissandolo in cagnesco. Aveva ottantanove anni, portava occhiali dalle lenti spesse che le ingrandivano a dismisura gli occhi facendola somigliare vagamente a una scimmia tarsier e girava su una gamba artificiale da quando ne aveva settantacinque. Ed era particolarmente sensibile ai cliché banali sugli anziani.

Johnny la guardò senza capire. «Perché?»

«Se non è un geriatra, stia zitto, per favore. Il fatto che Sfortunato fosse vecchio non significa necessariamente che fosse rimbambito. Le pare?»

Johnny alzò le spalle, indifferente. Non sapeva esattamente cosa significasse geriatra, ma era lì per i suoi motivi e, francamente, gli importava ben poco degli altri. «Come preferisce» disse soltanto.

«Potremmo smetterla con queste assurdità sui nomi e sulla geriatria e sentire il resto della storia?» sbottò Ercole Manetti esasperato. Gli sembrava di trovarsi al commissariato il sabato sera, quando si incrociavano ubriachi, prostitute e cittadini coinvolti in risse o in incidenti. A lui le chiacchiere insulse davano sui nervi. L’unica cosa che davvero gli interessava era saperne di più su quegli aspetti della vita del Vecchio che ancora ignorava e che a questo punto sembravano essere parecchi. Era convinto che facendo luce su certi particolari la sua indagine ne avrebbe beneficiato. D’altra parte era proprio per quel motivo che si era intrufolato al funerale. «Signor Mangiacarne…» riprese cercando di mostrarsi paziente.

«Tagliacarne.»

«Per piacere, ci dica quello che sa sulle facoltà paranormali del Vecc… del caro estinto.»

«Era stato un fachiro indiano a iniziarlo al mondo delle percezioni extrasensoriali» raccontò l’uomo. «Sulle montagne dell’Himalaya.» I suoi occhi si posarono inconsciamente sulla figura in frac, l’uomo con tratti indiani scambiato per cameriere, che nel sentire quelle parole aveva sollevato e acceso lo sguardo. «Non so cosa ci facesse laggiù, non l’ho mai scoperto…»

L’uomo in frac socchiuse le labbra mostrando denti bianchissimi e fece per parlare. Ma un istante dopo ci ripensò e tornò ad abbassare gli occhi al pavimento.

«Mi disse che aveva vissuto con quel fachiro per molto tempo, dentro una caverna o una capanna, qualcosa del genere, e che aveva scoperto come certe doti sono possedute da tutti noi.»

«Io non ho alcuna facoltà paranormale» se ne uscì la donna dai capelli grigio ferro. «O almeno credo.»

«Neppure io» disse Italia Boscolo. Poi, ridacchiando, aggiunse: «A meno che non vogliate considerare paranormale la mia gamba finta!».

Tribuno Tagliacarne la ignorò. «Attraverso la meditazione e tanto esercizio, il fachiro gli insegnò a sfruttare queste capacità. Raccontò che il suo maestro, che aveva un nome irripetibile, era in grado di levitare, cioè sollevarsi da terra, e rimanere a galleggiare a diversi metri d’altezza. Questa è una cosa che vidi fare anche a Yuri, cioè Sfortunato…»

«Sfortunato era capace di sollevarsi da terra?» ripeté la donna dai capelli grigio ferro con aria estremamente scettica. «È impazzito, per caso?»

«Non ho detto che levitava davvero. Era un trucco, ovviamente, uno dei suoi pezzi forti. Sedici milioni di spettatori assistettero alla sua levitazione durante la quinta puntata di Sesta Dimensione!»

«La levitazione fu in passato una caratteristica di numerosi santi» intervenne don Ivo con l’aria da vecchio pappagallo saccente. «San Giuseppe da Copertino, Sant’Ignazio di Loyola, Santa Cristina l’Ammirabile, San Tommaso d’Aquino, Santa Teresa d’Avila…» Sorrise al pensiero di quanto stava per dire. «Lo stesso San Francesco d’Assisi era capace di salire così in alto che frate Leone era costretto ad afferrarlo per i piedi per timore che volasse via!»

«Stiamo parlando di levitazione o di saltelli?» domandò ironica Italia Boscolo.

«Badi, signora» la riprese il sacerdote ridiventando serio. «Non si scherza con i santi.»

«Scherza coi santi e lascia stare i fanti» recitò Johnny. «O era il contrario?»

«In ogni caso non credo che Sfortunato fosse in odore di santità» concluse Ercole Manetti con sarcasmo. «Signor Sfrangiacarne…»

«Taglia-carne. Scommetto che lo fa apposta a storpiarlo.»

Ercole Manetti sorrise un sorriso compiacente e palesemente fasullo. «Vada avanti, per cortesia. Quello che ci sta raccontando è molto interessante.»

«Non riesco proprio a inquadrarla, lei. Perché è qui? Che rapporto aveva con Sfortunato?»

«Io? Ero un suo amico, al tempo in cui faceva… l’inventore!» Come gli suonava strano, o meglio sciocco, definirlo un “inventore”. E poi cos’aveva inventato esattamente il Vecchio? Probabilmente nulla. In quanto al fatto che fosse stato realmente un ingegnere, Ercole Manetti nutriva dei grossi, grossissimi, enormi dubbi.

«Davvero? Qualcuno lo conosce?» domandò Tribuno Tagliacarne rivolgendosi ai presenti.

«Se è per questo nessuno conosceva neppure lei» replicò l’ex poliziotto. «E nessuno sapeva della seconda vita di Sfortunato» continuò. «Per cui mi sembra normale che nessuno di voi sapesse di me.» Quel sillogismo non fu chiaro a tutti, ma Ercole Manetti non se ne curò e prima che l’ex giornalista o qualcun altro avesse modo di replicare, incalzò: «Ci dica altre cose sensazionali che faceva Yuri». Aveva preso vita una stramba teoria, nella sua testa, ed era a caccia di conferme, per quanto improbabili potessero sembrare.

Tribuno Tagliacarne esitava. Aveva voglia di mandare al diavolo quel tipo e, a dire il vero, anche tutto il resto di quello strambo raduno di persone, così scombinate e indecifrabili, e andare a farsi una bottiglia o due in santa pace, magari in un bar o nello schifo del suo squallido appartamento. Ma la soddisfazione di essere al centro dell’attenzione sopravanzava la diffidenza per l’uomo che lo indisponeva e forse anche (almeno per il momento) la voglia di bere. Parlare di sé e del proprio passato gli piaceva e bastava poco per convincerlo a farlo. «Be’,» riprese infine «se proprio volete saperlo, uno degli esperimenti più straordinari che Sfortunato effettuò nella sua carriera di sensitivo fu la bilocazione.»

«Ankio vivo in bilokale!» se ne uscì Hans Delbruck sorridendo come un demente. «Pikkolo ma ekonomiko!»

Tribuno Tagliacarne sollevò gli occhi al soffitto. «Sto parlando di bi-lo-ca-zio-ne,» sillabò «non di bilocali!»

«Forse è meglio che ci spieghi di cosa si tratta» disse la donna dai capelli grigio ferro.

«La bilocazione è la presunta capacità di un corpo di trovarsi contemporaneamente in due luoghi diversi.»

La frase fece immediatamente breccia nella mente di Ercole Manetti. Forse quella era la prova di quanto andava cercando. Pensò infatti che qualcosa di simile potesse essere stato utilizzato dal Vecchio per uccidere sua moglie: essere in due posti contemporaneamente pareva una faccenda molto utile quando dovevi compiere un crimine e ti serviva un alibi. Così scrisse BILOCAZIONE bello in grande sulla sua agendina. E poi lo sottolineò cinque o sei volte.

Intanto, conscio di aver suscitato un sincero interesse, Tribuno Tagliacarne aveva ripreso il suo racconto. «Riferì di aver appreso delle speciali tecniche di sdoppiamento attraverso la meditazione e la pratica ascetica. Il fachiro che gli fece da maestro si sarebbe smaterializzato davanti ai suoi occhi in più di un’occasione, lasciando al suo posto un alone di luce splendente.»

«E anche il Vecchio era in grado di… smaterializzarsi?» Ercole Manetti non credeva alle proprie orecchie.

«Si faceva legare stretto,» spiegò Tribuno Tagliacarne, evitando di rispondere direttamente alla domanda «a volte ammanettare, a una sedia e chiudere in una stanza se eravamo in casa oppure dentro un armadio se l’esperimento si teneva in teatro o in televisione. Poi, dopo qualche minuto, Yuri appariva da un’altra parte, senza lacci o manette, magari tra il pubblico o in una via poco distante. E quando veniva riaperta la stanza o l’armadio, lui era sempre lì, legato come un salame! Come ho detto prima, era molto, molto convincente. Una volta non lo vedemmo da nessuna parte e tutti credettero che il tentativo di bilocazione fosse fallito. Invece, quando Yuri venne slegato, mostrò nella tasca della giacca una copia di un quotidiano francese che recava la data di quel giorno e una baguette appena sfornata. Disse di essersi teletrasportato a Parigi e di aver passeggiato lungo la Senna!»

«Impossibile!» sbottò don Ivo Scandolato. «Mi rifiuto di credere a una tale blasfemia!»

Ercole Manetti seguitava invece a trascrivere appunti, lesto come la stenografa di un’aula di tribunale. In realtà nemmeno lui credeva che fosse possibile, ma semplicemente pensava che si trattasse di un trucco, un trucco che forse il Vecchio aveva utilizzato per uccidere sua moglie e crearsi al tempo stesso un alibi.

Tribuno Tagliacarne rimase in silenzio per qualche istante, pensieroso. Era come se, rivivendo quei giorni, fosse tornato l’uomo di allora, incredulo di trovarsi di fronte a una simile fortuna, testimone di qualcosa che avrebbe lasciato un segno nel mondo. Perché, almeno all’inizio, era davvero così che si era sentito: un eletto, un prescelto, colui che avrebbe mostrato a tutti la luce, la forza dell’energia psichica, le potenzialità illimitate del cervello umano, e tutto grazie all’incontro con Sfortunato Forte, in arte Yuri Keller. Non c’era alcun cinismo in lui allora, ma solo ingenuo stupore, lo stesso ingenuo stupore di un bambino desideroso di credere a ogni costo al mago che si sta esibendo davanti ai suoi occhi, e vedeva il suo futuro attraverso un paio di lenti rosa. «Blasfemia o meno, divenne un personaggio controverso» riprese quasi riflettendo tra sé.

«Senta un po’» lo interruppe Johnny. «Ma gli scienziati cosa dicevano?»

«Gli scienziati non si occupano di queste cose. Invece arrivarono alcuni colleghi giornalisti molto scettici, i quali chiesero di ripetere quegli esperimenti di fronte a illusionisti e altri esperti di magia. Dicevano che gli scienziati si facevano ingannare perché non erano pratici di trucchi. Così, per capire se i poteri di Yuri Keller erano autentici, ci volevano dei maghi. Io dissi che non c’erano problemi, ma Yuri cominciò a storcere il naso. All’improvviso sostenne che i suoi fenomeni paranormali non erano ripetibili a comando e che certe persone, troppo prevenute a suo dire, inibivano i flussi di energia necessaria agli esperimenti facendoli fallire. La voce che Yuri si rifiutava di esibirsi di fronte a prestigiatori e in situazioni controllate prese a circolare e la sua fama ebbe un tracollo. La trasmissione venne interrotta e io fui licenziato. Persi tutto quello per cui avevo lavorato durante quegli anni, compreso il materiale per il libro che avevo intenzione di scrivere. Cinque anni buttati. Se non fosse già morto mi piacerebbe strangolarlo!» esclamò mettendo le mani intorno a un collo immaginario. Gli era montata improvvisamente una rabbia irrefrenabile, come se il Vecchio l’avesse tradito e ingannato in quel preciso momento e non quasi vent’anni prima.

«Via, via» intervenne don Ivo. «Non esageri!»

«Era un impostore!» ringhiò Tribuno Tagliacarne. «Yuri il Cialtrone! Lasciò che anch’io credessi ai suoi poteri! Io, che gli ero stato amico, che l’avevo tolto dallo squallido palcoscenico di quel localino e l’avevo portato in televisione!»

«Be’,» prese la parola Italia Boscolo «“amico” per modo di dire. Lei in fondo l’ha sfruttato…»

«Io? È lui, piuttosto, che si è servito di me!»

«Allora lei fece tutto per carità cristiana? Non aveva alcun interesse? È questo che vuole farci credere? Se le cose fossero andate bene, lei avrebbe guadagnato dei bei soldi da questa storia.»

«Scommetto che è per questo che oggi è qui» intervenne la donna dai capelli grigio ferro. «Spera di portarsi a casa qualcosa dell’eredità del Vecchio. Dica la verità!»

«E voi, siete qui perché non avevate altro da fare il primo dell’anno?» replicò velenoso l’altro.

«Ma alla fine,» volle sapere Johnny, il cui sguardo, nonostante le occhiaie, non pareva più quello di un vampiro ma di un bambino davanti ai regali di Natale «qualche trucco di Yuri, lei l’ha imparato?»

Tribuno Tagliacarne lo guardò perplesso. «Qualche trucco?»

«Sì, quelle cose di indovinare l’età o piegare le chiavi. Le sa fare anche lei?»

L’altro sembrò pensarci per qualche istante. «Qualcosa sì… ma perché me lo chiede?»

«Ci faccia vedere!»

«Sì, ci faccia vedere!» incalzò Italia Boscolo. «Io mi intendo di giochi di prestigio!»

«Ekko kiave di bilokale!» disse Hans Delbruck. «Tu pieka!» (Hans Delbruck aveva lavorato come fabbro presso un maniscalco, ma anche in quella occasione era riuscito a mandare al diavolo tutto appiccando maldestramente fuoco alla fucina.)

Ercole Manetti avrebbe voluto altre informazioni invece di assistere a giochetti di prestigio. A lui interessava sapere di più sullo spirito della moglie del Vecchio, che lui diceva gli camminasse accanto. Che significava? Poteva trattarsi del senso di colpa per averla uccisa? Del desiderio che lei fosse ancora viva? Oppure era l’inconscia volontà di essere scoperto, smascherato? Nella sua lunga carriera aveva imparato che molti assassini tendono a commettere errori appositamente per essere catturati, seppur senza esserne consapevoli. Vogliono essere presi, vogliono essere puniti.

Forse quella faccenda dello spirito della moglie era tutta una messinscena per confessare indirettamente il proprio crimine. E poi c’era la storia incredibile di Yuri Keller. Il Vecchio era riuscito a tenere separate le sue due vite: da un lato il vedovo inconsolabile, dall’altro il portento paranormale. Nonostante l’acume di cui si vantava e l’esperienza accumulata negli anni, mai Ercole Manetti aveva sospettato che quel personaggio televisivo, il sensitivo di Sesta Dimensione, fosse la stessa persona che lui riteneva implicato nell’omicidio di Lauretta Palmieri. E non ultima, la questione della bilocazione: poteva il Vecchio essersi creato un alibi per l’omicidio grazie a un trucco di magia?

E mentre l’anziano ex poliziotto si perdeva in queste e altre elucubrazioni, il salone principale di Villa Persico Morosetti Pappafava Della Quercia Savorgnani Paccagnan, ribattezzata Villa Forte, si trasformava nel palcoscenico di uno spettacolo di illusionismo.

Tribuno Tagliacarne iniziò timidamente con qualche semplice gioco di carte (nonostante Hans Delbruck insistesse perché lui “piekasse sua kiave”), poi, constatato il gradimento del pubblico, prese coraggio e si lanciò in qualcosa di meno sfruttato. Indovinò cos’aveva in tasca don Ivo (una piccola Bibbia, una banconota da diecimila lire, un rosario in legno, una penna Bic, un’immagine di Santa Rita da Cascia e due Gratta e Vinci: Fantamegamiliardario e Vinci col Botto) e la data di nascita della donna dai capelli grigio ferro (“Screanzato,” lo offese lei “non si rivela mai l’età di una signora”; “Io di anni ne ho ottantanove,” aveva replicato orgogliosa Italia Boscolo “e non me ne vergogno.”).

La rabbia era svanita dal suo cuore (e anche la voglia di bere) e così passò a cose più mirabolanti, tipo citare a memoria le prime righe di un libro aperto a caso, tagliare a fette una banana col pensiero, piekare la famosa kiave di Hans Delbruck (la strofinò appena con l’indice e il pollice fino a spezzarla in due: Hans Delbruck dapprima sorrise estasiato, quindi cominciò a imprecare in dialetto bavarese che quella era la sua unika kiave e che non sarebbe più potuto entrare in bilokale) e, dulcis in fundo, farsi legare i polsi dietro la schiena con il cordone delle tende.

«Cacchio! Lei è davvero bravo!» esclamò Italia Boscolo con occhi accesi di sincera ammirazione. «Io me ne intendo di queste cose!» Era già la seconda volta che lo diceva, tuttavia non ne spiegò la ragione, ovvero se in passato fosse stata anche lei una prestigiatrice o qualcosa di simile.

Gli applausi piovvero scroscianti mescolati a gridolini di stupore e Tribuno Tagliacarne, nonostante fosse impegnato a cercare di slegarsi i polsi, ringraziò con cenni del capo e un sorriso che gli divideva in due il faccione gonfiato da anni di abusi alcolici e scarso sonno (si era perfino dimenticato di avere un pataccone di unto sulla giacca grande quanto una noce).

Ercole Manetti, tanto per cambiare, trovava insulsi quei giochini per bambini e adulti rimbambiti e, osservando Tribuno che faceva i suoi numeri, finì per pensare al Vecchio che faceva i suoi all’età di ottant’anni, con un turbante sulla testa, una benda sull’occhio e la barba finta, usando uno pseudonimo (Keller, poi, era un cognome che suonava molto tedesco, altro che Punjab).

Gli tornò in mente quell’attore comico della Tv, Paolo Villaggio, che impersonava un prestigiatore stravagante e imbroglione, Otto von Kranz. Parlava proprio come Hans Delbruck, ma faceva dei giochetti di magia come il Vecchio. Immaginò Sfortunato Forte sul palcoscenico dire: “Io ora fare crande esperimento paranormale, ja?”. Gli venne da sorridere, proprio a lui, che non sorrideva praticamente mai. Come aveva fatto la gente a bersi quella storia?

Ma poi capì. Capì che la presa sul pubblico che aveva avuto Yuri Keller dipendeva solo in parte dai suoi trucchi magici o presunti tali: era stata proprio la sua improbabilità a convincere. Come sensitivo e illusionista era inattendibile perché vecchio e fasullo, e ci si aspettava che fallisse. Invece lui riusciva. E i suoi inganni stupivano maggiormente perché inaspettati. Così funzionava il mondo della magia: ti fanno credere una cosa e poi te ne svelano un’altra completamente diversa. Un po’ come convincersi di avere di fronte un incidente e poi scoprire che si tratta di un omicidio. Yuri Keller era entrato nelle case attraverso la televisione come un nonno al quale ci si affeziona. Il Vecchio era stato furbo e astuto, un freddo calcolatore, un abile manipolatore, un approfittatore.

«Potrebbe riciclarsi come mago» stava suggerendo a Tribuno Tagliacarne la donna dai capelli grigio ferro. Sorrideva e non si capì se il suo fosse un complimento o un insulto (ma probabilmente era un insulto, giacché, nel suo cuore, era ancora risentita per la faccenda dell’età che, giusto per la cronaca, era di sessantotto anni, sebbene ne dimostrasse sì e no cinquantasei).

«Mi manca il physique du rôle» ammise l’altro optando per il complimento. «Non ho l’aspetto carismatico del mago.»

«Già, lei somiglia più a un ex pugile.»

«Potrebbe scrivere un libro sulla sua esperienza» disse serio Johnny. «Un libro che parla di un fenomeno che non è più un fenomeno venderebbe bene. La parabola di un artista. Si dice così, no?»

Armeggiando con le corde che gli legavano le braccia (non capiva perché non riusciva più a liberarsi), Tribuno Tagliacarne alzò un sopracciglio, interessato. «Crede?»

«Sicuro! Negli States queste sono cose che vanno a ruba! Io lo so bene: faccio l’editore! E poi, alla fine del libro, potrebbe svelare qualcuno di questi bei trucchi.»

«I trucchi non si possono svelare…»

«Mi spiega una cosa?» intervenne Ercole Manetti. «Perché fingere di essere un’altra persona?» E mentre poneva la domanda, i suoi occhi, come già era capitato all’ex giornalista, caddero sull’indiano in frac, che fino a quel momento non aveva mai aperto bocca (se non per mangiare) e che forse era muto. «Perché non presentarsi semplicemente con il suo vero nome?»

«Fu Sfortunato stesso a suggerirlo» confessò l’ex giornalista. «In verità fu sua l’idea di camuffarsi con turbante e barba finta. Non voleva essere associato alla moglie, che un tempo era stata piuttosto famosa e la cui morte era avvenuta soltanto due anni prima.»

«Lauretta Palmieri» disse Ercole Manetti. «Attrice del cinema muto.»

Tribuno Tagliacarne annuì. Poi facendo un cenno col mento verso la donna coi capelli grigio ferro (non poté indicarla perché aveva sempre le mani legate dietro la schiena) disse: «Sua madre».

Una decina di paia di occhi si voltarono colmi di meraviglia in direzione della donna. Ma non ci fu tempo di dire nulla, poiché una gigantesca fiammata si sprigionò all’improvviso dalla tonaca di don Ivo Scandolato, il quale, nel tentativo di scaldarsi, si era avvicinato troppo al camino.

«Il prete va a fuoco!» gridò qualcuno.

«Feuer!» urlò Hans Delbruck, pietrificato dal ricordo della fucina del maniscalco che andava in fumo.

«Fire!» disse Johnny quasi divertito restando però sempre appoggiato alla “sua” colonna.

Anche la donna con la tunica sgargiante disse qualcosa, ma nessuno capì cosa, perché lo disse in una lingua sconosciuta.

Italia Boscolo allungò il bastone a quattro piedi e colpì la veste del sacerdote nella speranza di tagliare le lingue di fuoco, con il solo risultato di procurare numerose ecchimosi alle scarne tibie del poveretto.

Natalina Addolorata Zancariol si svegliò di soprassalto e ripeté atterrita: «Ossignùr! Oh, Madonna Santissima!».

Il dottor Pasqualigo sbucò in quel preciso istante dalle scale che portavano in cantina con una cassetta di prosecco tra le braccia che, per la sorpresa, lasciò cadere a terra. Il fragore delle bottiglie che andavano in mille pezzi fece sussultare la ragazza-tappezzeria, quella che se ne stava seduta in disparte con l’aria da criceto e aveva il soprabito dello stesso tessuto del divano (e che, tra l’altro, soffriva di una discreta forma di pyrofobia, ovvero paura del fuoco, e dunque, alla vista delle fiamme, era rimasta pietrificata).

Alla fine il più lesto a intervenire fu l’indiano in frac che, afferrata la stola di visone della donna dai capelli grigio ferro, la utilizzò per soffocare le fiamme.








Capitolo 8

L’HIPPY INGEGNERE




«Grazie… grazie, figliolo!» balbettava don Ivo, conscio di essere scampato a un’ustione di secondo o terzo grado. «Grazie di cuore…»

Nell’aria c’era odore di penne di gallina strinate e di prosecco e l’orlo della tunica del sacerdote somigliava al margine di un antico manoscritto miracolosamente recuperato da un incendio.

L’uomo in frac fece un cenno del capo e riconsegnò la stola alla donna dai capelli grigio ferro spegnendo con le dita bagnate di saliva le ultime faville. «Mi dispiace per la sua sciarpa» disse. (Non era muto, anzi, parlava bene l’italiano e molti pensarono che se non era un cameriere addetto al funeral party doveva lavorare comunque come domestico alle dipendenze di qualche riccone. Solo: che ci faceva lì?)

«È una stola di visone» ribatté lei strappandogliela dalle mani. «E ora è rovinata…»

«Non è vero visone» replicò Italia Boscolo. «Si sente dalla puzza. È una cacchio di pelliccia sintetica.»

La donna dai capelli grigio ferro avvampò. «Come si permette?»

«Suvvia, non faccia tanto la permalosa. Meglio così, no? Ha risparmiato la vita a una decina di animaletti che non le avevano fatto niente di male. Ci dica piuttosto se è vero quello che il signore ha affermato poco fa. Lei è veramente la figlia di Sfortunato?»

La donna squadrò i presenti con occhi di ghiaccio, le labbra sottili serrate in una smorfia altera. Il sussiegoso contegno mostrava ora la fragilità delle sue fondamenta: tutto in lei era fasullo, abiti, gioielli, perfino il portamento. Non aveva più il becco di un quattrino da quando l’uomo con il quale viveva le aveva portato via tutto quello che possedeva (non molto, in verità), lasciandola sola con i propri debiti. La sua stola di visone era in realtà un’imitazione di basso livello, acquistata da un ghanese sul ponte degli Scalzi di fronte alla stazione dei treni di Venezia, l’emblema della sua situazione attuale: una facciata posticcia, una patina dorata che nascondeva la ruggine.

«Non sono figlia di Sfortunato,» rispose cercando di coprire il rossore che le aveva ammantato il viso «ma di sua moglie. Mi chiamo Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso,» disse con una dignità sottile come un capello «e mia madre era Lauretta Palmieri, stella del cinema muto.»

«Perché non l’ha detto subito?» volle sapere il dottor Pasqualigo.

«Perché avrei dovuto?»

Ercole Manetti la guardò con estremo interesse.

L’anno in cui era morta Lauretta Palmieri, il 1980, era stato un anno davvero terribile. Non tanto per la dipartita di una vecchia stella del cinema, quanto per i drammatici fatti che avevano sconvolto l’Italia: la strage alla stazione di Bologna, l’aereo precipitato a Ustica, gli attentati delle Brigate Rosse, il terremoto in Irpinia. L’accanimento con cui Ercole Manetti si ostinava a voler trovare le prove della colpevolezza di Sfortunato Forte era parso ai suoi superiori decisamente eccessivo: la povera donna, parecchio anziana e malferma, era scivolata nella vasca da bagno del suo appartamento ed era annegata; c’erano ben altri casi di cui occuparsi, la cronaca era lì a dimostrarlo.

Ma la versione dell’incidente non aveva convinto Ercole Manetti. Fin dal primo momento in cui aveva conosciuto il marito, infatti, aveva subodorato puzza di imbroglio. Il Vecchio gli era parso falso e ambiguo e con modi a tal punto scorbutici da risultargli immediatamente antipatico. Ricordava di aver incontrato la figlia di Lauretta Palmieri al funerale della madre. Bella donna, di classe, quarant’anni abbondanti, viveva all’estero, in Svizzera gli sembrava, ed era rientrata appositamente per la cerimonia funebre, anzi, aveva detto di essersi recata in chiesa direttamente dall’aeroporto.

Faceva l’attrice come la madre, ma con scarsa fortuna. Lui le aveva parlato brevemente, non ottenendo nulla che potesse tornare utile all’indagine, ma quando le aveva chiesto che rapporto avesse con il patrigno, lei aveva esibito un’espressione disgustata e aveva affermato: “Quell’uomo è stato la rovina di mia madre”, una frase che aveva corroborato ancora di più, se necessario, la convinzione che il Vecchio c’entrasse in qualche modo con la morte della moglie e soprattutto che fosse stato il fattore determinante a dissiparne il patrimonio.

Tutto questo, però, era accaduto vent’anni prima: ragione per cui Ercole Manetti non l’aveva riconosciuta subito. Ora Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso era un’anziana alla soglia dei settanta che forse somigliava alla madre (sebbene lui non avesse modo di riscontrarlo giacché aveva veduto Lauretta Palmieri una volta soltanto e da morta, e tutte le fotografie che aveva avuto tra le mani la raffiguravano all’apice della carriera, tra gli anni Venti e Trenta in posa da diva) e che girava con una stola di visone fasulla.

«Quindi lei l’ha riconosciuta» riprese il dottor Pasqualigo rivolgendosi a Tribuno Tagliacarne. Poi, notando che l’uomo aveva le mani legate dietro la schiena, soggiunse: «Che diavolo sta succedendo? Chi l’ha legato così?».

«È una lunga storia» rispose Johnny Cammareri con un sorriso beffardo mentre si apprestava a sciogliere i nodi.

«Sfortunato un giorno mi mostrò una foto e mi disse che la donna che vi era rappresentata era la figlia della sua defunta moglie» ammise l’ex giornalista improvvisatosi mago. Era un tantino scocciato perché il gioco non gli era riuscito e allo stesso tempo felice di aver avuto il suo momento da protagonista.

«Forse questo nel libro dovrebbe evitare di mettercelo» scherzò Johnny.

«Cosa? La faccenda della foto?»

«No! Il trucco delle braccia legate!»

Tribuno Tagliacarne sorrise ma si sentì un po’ meno felice di un istante prima.

«Perché mai Sfortunato avrebbe dovuto mostrarle una mia foto?» proruppe Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso, stupita e stizzita insieme.

L’altro sollevò le sopracciglia e fece spallucce. «Non ne ho idea. Forse le era affezionato.»

«Figuriamoci! Quell’uomo era affezionato solo a se stesso. E comunque lei si è comportato molto male, lo sa?»

«Io? E per quale motivo?»

«Ha finto di indovinare la mia data di nascita quando in realtà la conosceva già. E poi ha nascosto il fatto che mi aveva riconosciuto. Non è stato corretto dal momento che io, al contrario, non avevo la più pallida idea di chi lei fosse. Chi le dà il diritto di comportarsi così, si può sapere? Lei e la sua stupidissima trasmissione sul paranormale!»

«Dice così perché è arrabbiata» replicò l’altro massaggiandosi i polsi, che mostravano i segni dei lacci.

«Dico così perché è la verità. Lei è un fallito. E ha puntato sul cavallo sbagliato. Come mia madre, del resto» aggiunse poi in tono dimesso. Scosse la testa e sospirò. «Gliel’avevo detto di non sposarlo. Lui voleva solo il suo patrimonio. E infatti lo sperperò tutto.»

Questa parte della storia Ercole Manetti la conosceva bene: rappresentava il caposaldo dei suoi sospetti nei confronti del Vecchio.

Natalina Addolorata si alzò dal sofà stiracchiandosi. Quindi caracollò instabile fino al punto in cui il dottor Pasqualigo aveva lasciato cadere a terra la cassetta di bottiglie di prosecco. La sua espressione era decisamente contrariata. «Accidenti!» esclamò osservando quel che rimaneva della cassa: cocci di vetro e una pozza di prosecco che si andava allargando sul gigantesco tappeto Keshan da ventisei milioni di lire che lei stessa aveva sfregato, lavato e asciugato innumerevoli volte. «Si sono salvate solo due bottiglie.» Le raccolse con cura, come fossero opere d’arte o cuccioli rimasti senza la mamma, e le posò delicatamente sul grande tavolo che ospitava il buffet, ignorando volutamente la chiazza sul tappeto: non era affar suo, non più. Qualcuno avrebbe pulito, prima o poi. «Chi ne vuole un goccio?» chiese facendo saltare il tappo a una delle due. Immediatamente fu circondata da una selva di calici vuoti, impazienti di essere riempiti.

«Uno anche a me, per favore!» gridò dalla sua poltrona Italia Boscolo.

«Anke io, ja!» le fece eco Hans Delbruck, che per un certo periodo aveva lavorato in un vinificio, prima di essere licenziato per aver gettato delle bustine di dolcificante dietetico nei tini, in quanto, secondo lui, lo chardonnay era leggermente amaro.

«Con tutto questo parlare mi si è seccata la gola» osservò Tribuno Tagliacarne.

«Allora?» lo interrogò impaziente Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso.

«Allora cosa?»

«Che le ha detto di me quel parassita?» Non le interessava per niente avere un bicchiere di prosecco quanto piuttosto accertarsi che il Vecchio non avesse raccontato qualcosa di compromettente su di lei.

«Perché lo chiama parassita?» volle sapere Johnny.

«Lei come definirebbe chi ha sempre approfittato del denaro e delle conoscenze di mia madre?»

«Io lo definirei un parassita» convenne compiaciuto Ercole Manetti, sebbene nessuno avesse chiesto la sua opinione.

«Dunque?» riprese la donna. «Si può sapere quali veleni ha sparso su di me?»

«Niente di che» mentì Tribuno Tagliacarne. In realtà sapeva un sacco di cose, ma preferiva non rivelarle.

«Impossibile! Mi detestava!»

«Non si senta una privilegiata» commentò Natalina Addolorata. «Il Vecchio detestava tutti.» Aveva le palpebre a mezz’asta e i capelli tutti schiacciati da un lato, come chi si è appena alzato dal letto. «Non credo abbia mai amato nessuno in vita sua.»

«Dimentica la fantomatica Prospera» osservò don Ivo. «E poi, non crede di essere troppo severa? Sfortunato non sarà sempre stato così, le pare?» La tunica bruciacchiata mostrava i polpacci ossuti coperti da un paio di calze nere con l’elastico rotto, che per questo motivo gli si erano afflosciate sulle caviglie. Si vergognava un po’, ma non aveva alternative.

La donna fece un’espressione indifferente. «Pensi quello che vuole. Io, comunque, non ci scommetterei.»

«A volte è la vita che ci rende duri, aridi verso gli altri. Dovremmo ricordarci più spesso delle parole di Gesù: “Ama il prossimo tuo come te stesso…”.»

«Don,» lo interruppe Ercole Manetti «le ricordo che non siamo più al camposanto. E nemmeno al catechismo.»

«La parola del Signore vale ovunque» replicò l’altro.

«E poi si tiri su quei calzini, ci faccia un favore.»

«In ogni caso non c’è molto da dire» ricominciò Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso. «Mio padre, Venerio Ovidio Manfredi Gramigna conte di Poggio Ombroso, è stato il sesto marito di mia madre…»

«Il sesto? Accipicchia!» esclamò Natalina Addolorata sollevando il calice. «Alla salute! E il Vecchio,» domandò quand’ebbe buttato giù un sorso di vino «che numero era?»

«Undici, credo.»

Il bicchiere le cadde dalle mani andando in mille pezzi. «Undici mariti? Ossignùr, e io che credevo di averle viste tutte!» Detto questo si lasciò ricadere sbigottita sul sofà. Lei, al contrario, non si era mai sposata, ritenendo gli uomini abbastanza inutili.

Aveva sempre avuto parecchio da fare, nella sua vita (orfana di madre, aveva dovuto provvedere a un padre e a sette fratelli, finché il primo aveva incontrato la morte e tutti gli altri una moglie), e stare dietro a un grassone in canottiera e pantofole che lasciava mutande e briciole di pane in giro per casa o che russava nel letto accanto a lei o che trascorreva le domeniche sbracato sul divano o che per un raffreddore chiedeva l’estrema unzione al prete, non le era mai sembrato qualcosa per cui valesse la pena spendersi. “Gli uomini, che gran brutto affare” pensava.

«Mia madre» continuò Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso «era una donna molto bella e corteggiata. Tutti dicevano che somigliava a Vivien Leigh, la protagonista di Via col vento, e se non fosse stata italiana probabilmente avrebbe ottenuto lei la parte in quel famosissimo film. Comunque, ha avuto numerosi mariti, è vero, ma nessuno ha dilapidato i suoi beni con la lestezza e la voracità di Sfortunato. E a nulla sono valsi gli sforzi che ho fatto per dissuaderla dallo sposarlo e concedergli tutto quello che chiedeva. Quando è… quando è morta, era ridotta in miseria, povera donna, la casa ipotecata, i mobili impegnati. E tutto per colpa di quell’uomo…» Strinse i pugni e la mascella. «Lo odio!» concluse con rabbia.

In verità non era tutta colpa di Sfortunato Forte, undicesimo e ultimo marito della donna, se Lauretta Palmieri si era ritrovata senza un soldo. Tribuno Tagliacarne era infatti a conoscenza di alcuni particolari poco edificanti della vita di Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso confidatigli proprio da Sfortunato.

Unica figlia di Lauretta Palmieri (pur avendo avuto undici mariti, i suoi matrimoni erano sempre stati troppo brevi per concederle il tempo di altre gravidanze, eccezion fatta per quello con il Vecchio, ma all’epoca Lauretta aveva già passato i settanta), viziata fin da bambina e abituata a essere sempre accontentata, aveva chiesto e ottenuto dalla madre (il padre era un nobile spiantato, dedito al gioco e all’alcol) il denaro per soddisfare tutti i suoi capricci: viaggi, feste, abiti e uomini con i quali si intratteneva.

E poi c’era il cinema. Nella sua smania di diventare un’attrice famosa quanto la madre (ma non possedendone il talento), Lucrezia aveva prodotto e interpretato una decina di film, che erano stati tutti flop colossali, come lo stravagante La donna che amava la bella vita, una specie di malriuscita autobiografia, o l’improbabile Bum bum bang bang!, la storia di una banda di rapinatrici di banche seriali che decidono di assaltare Fort Knox (sede della riserva aurea degli Stati Uniti d’America) e dopo esserci riuscite vanno a vivere nel Principato di Monaco dove possono divertirsi a spendere i loro miliardi (in pratica il prequel di La donna che amava la bella vita).

A un certo punto aveva tentato di sfondare nel campo della moda creando una linea di abiti ispirati alle protagoniste dei suoi film, anche in quel caso con scarsi o nulli risultati. E così, quando Sfortunato aveva sposato Lauretta Palmieri, nell’estate del 1968, il patrimonio della donna si era ridotto di parecchio a causa della figlia. Lui era stato semplicemente la goccia che aveva fatto traboccare un vaso già piuttosto colmo.

«Qualcuno potrebbe spiegarmi quello che mi sono perso?» domandò a quel punto il dottor Pasqualigo che, a causa della sua prolungata escursione nelle cantine della villa, non aveva potuto assistere né allo spettacolo di magia né alla tragicomica narrazione dell’ascesa e caduta di Yuri il Cialtrone.

A turno, i presenti gli fecero il riassunto della vicenda, interrompendosi qui e là per le dovute precisazioni di Tribuno Tagliacarne, che di quella storia ne sapeva più di chiunque altro (eccezion fatta per lo stesso Yuri/Sfortunato, che però riposava al camposanto).

«Stupefacente!» fu il commento del medico alla fine. «Sfortunato non mi aveva mai detto nulla a tal proposito! Mi chiedo quante cose ignoriamo della sua vita, quante cose abbia taciuto.» Si guardò intorno. «Non so quasi nulla di voi. Chi siete con esattezza? Che legame avevate con lui? Lei, per esempio» disse fissando l’indiano in frac che aveva salvato la tunica di don Ivo. «Che ci fa qui? È un cameriere?»

«Non è un cameriere» insorse in sua difesa Johnny. «E poi, perché proprio lui?»

«Allora parli lei. Chi è? Perché è qui?»

«E perché proprio io?»

«Qualcuno deve pur iniziare, non le sembra?»

«Non necessariamente» intervenne Ercole Manetti, che non aveva interesse a parlare di sé. «E comunque la signora Lucrezia, essendo la figliastra di Sfortunato, stava probabilmente per raccontarci qualcosa di interessante.»

«Che lo odiava» riepilogò Italia Boscolo con un ghigno beffardo.

«Cosa ci può dire di lui che non sappiamo?» incalzò l’ex poliziotto. «Dal momento che, a quanto pare, di cose che non sappiamo ce ne sono parecchie» aggiunse. Quindi aprì l’agendina e impugnò per bene la matita pronto a trascrivere ogni dettaglio.

Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso prese un gran respiro. «Vi dirò che, anche se alla fine ha fatto fortuna – e come l’ha fatta a quanto ho sentito è tutto da ridere – era un poco di buono, un mascalzone. E non mi riferisco solo alla sceneggiata con il turbante e la barba finta o al fatto di essersi creduto un inventore pur non sapendo distinguere un fusibile da un fusillo.»

La donna riportò quanto la madre le aveva raccontato relativamente agli anni del loro matrimonio, durante i quali Sfortunato, assecondando la sua nuova, irragionevole inclinazione leonardesca, aveva speso i milioni della moglie per realizzare progetti che si erano rivelati tutti, nessuno escluso, dei grandiosi fiaschi.

Erano gli anni Settanta, gli anni in cui la tecnologia compiva giganteschi balzi in avanti. Vedevano la luce i primi personal computer, i floppy disk, i circuiti integrati, le calcolatrici elettroniche, i videoregistratori, i Walkman, i primi videogiochi, e Sfortunato, sempre attento a quello che gli accadeva intorno, voleva far parte di quel mondo che prometteva cose grandiose. L’uomo era stato sulla Luna appena qualche anno prima (per la precisione il 20 luglio 1969) e tutto sembrava possibile, raggiungibile. Bastava volerlo.

Così, non avendo specifiche competenze tecnologiche, Sfortunato cominciò a dedicarsi all’ideazione di oggetti semplici che, a suo parere, avrebbero migliorato la vita quotidiana delle persone. Nacquero le pantofole con spazzole per lucidare i pavimenti mentre si cammina per casa, le pantofole dotate di scopa e paletta e le pantofole con torcia sulla punta per non inciampare al buio di notte mentre si va in bagno. Quindi il cucchiaio con miniventilatore incorporato per raffreddare le zuppe, lo spazzolino da dito, la forchetta da dito, l’arrotolatore di spaghetti (per stranieri inesperti), gli occhiali con imbuto per mettersi il collirio da soli, gli occhiali anti-cipolle con ventilatori incorporati (gli stessi ventilatori potevano essere eventualmente applicati sul cucchiaio di cui sopra), la cornice angolare per mettere quadri o foto negli angoli, i tacchi a rotelle (due per lato per imparare a camminare sui tacchi alti, ideale per modelle inesperte), l’asciugacapelli a pedali da passeggio (una complessa struttura che prevedeva due soffietti sotto le suole delle scarpe collegati a tubi che finivano in un casco di tessuto fissato al collo), l’ombrello rovesciato con tubo e tanica (da passeggio) per scorta idrica, il reggi-gomiti (da passeggio), il cappello (da passeggio) con rotolo di carta igienica incorporato per soggetti raffreddati o allergici che necessitano di soffiarsi il naso di continuo e le famose strisce pedonali portatili (utilissime in caso di traffico caotico).

«Tutte stronzate senza senso» sibilò Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso.

C’è da dire che in tempi più lieti, le strane trovate del Vecchio avrebbero forse suscitato maggior curiosità. Ma quelli non erano affatto tempi lieti. Intorno a Sfortunato e al suo piccolo universo di invenzioni, il mondo, quello vero, era sconvolto da fatti drammatici: terrorismo politico (il culmine venne raggiunto nella primavera del 1978 con il rapimento e l’uccisione del presidente della Democrazia Cristiana, Aldo Moro, e dei cinque agenti della sua scorta), dittature feroci (il generale Videla in Argentina e il generale Pinochet in Cile rovesciarono con la forza i rispettivi governi democratici macchiandosi poi di crimini orrendi contro i dissidenti politici, che vennero fatti letteralmente sparire, i cosiddetti desaparecidos), e una crisi petrolifera senza precedenti che costrinse i governi dei Paesi occidentali a emanare disposizioni di emergenza come il divieto di utilizzare le automobili nei giorni festivi, la riduzione dell’illuminazione pubblica, la chiusura entro la mezzanotte di bar e ristoranti e la revoca di ben sette festività, tra cui l’Epifania.

«Sì, era un poco di buono» concluse Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso.

«A cosa vi riferite precisamente?» volle sapere il dottor Pasqualigo.

«Si tratta di parecchio tempo fa. Di qualcosa che avvenne in Africa…»

«Ci metta al corrente» la sollecitò Italia Boscolo, accesa di curiosità.

«Non mi dica che Sfortunato fece pure il missionario!» esclamò don Ivo. «Farei davvero fatica a crederlo!»

«E infatti non glielo dico. Nel 1939, mia madre mi portò con lei a Addis Abeba,» spiegò la donna «la capitale dell’Etiopia o, come veniva chiamata allora, Abissinia. Era un territorio assoggettato all’Impero coloniale italiano e, oltre ai militari, ci vivevano tantissimi civili. Ovunque si approntavano opere pubbliche di miglioria: strade, ferrovie, ponti, acquedotti. In città c’erano hotel, sale da ballo, cinema e teatri e mia madre era stata invitata a recitare. Io avevo sette anni, ma ricordo delle bellissime feste in ville principesche.»

«Ho idea che in quelle ville ci vivessero solo gli italiani» commentò con sarcasmo Johnny Cammareri.

La donna con la tunica sgargiante finse di interessarsi alla tavola che ospitava il buffet, ma in verità sembrava camuffare i suoi veri intenti. Forse aveva una parte in quella storia (era chiaramente di origini africane), ma poiché non interveniva tutti pensarono che avesse i suoi buoni motivi per tacere o che, al contrario, non c’entrasse per nulla o, ancora, che non capisse un’acca di quanto veniva detto.

Italia Boscolo, invece, riandò con la mente a quel tempo, quando lei era una ragazza nel fiore degli anni e alla musica che adorava ascoltare allora: Il primo pensiero d’amore, Mille lire al mese, Come pioveva, Parlami d’amore Mariù, Voglio vivere così. Cantanti come Alberto Rabagliati, Beniamino Gigli, Tito Schipa, Wanda Osiris, il Trio Lescano erano un piacere per le orecchie e per l’anima. Niente a che vedere con quelle sciocche canzoni propagandistiche del fascismo: Faccetta Nera, Giovinezza, Ti saluto vado in Abissinia o La Sagra di Giarabub. A quell’epoca aveva una bella voce e ancora nutriva la speranza di poter diventare una cantante o, in alternativa, un’attrice. La vita, poi, le aveva riservato ben altre sorprese.

«In ogni caso fu lì che mia madre conobbe Sfortunato» stava dicendo Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso. «Lui era un soldato di stanza ad Ambo, una cittadina termale a un centinaio di chilometri dalla capitale. Non era un brutto uomo, ma credo che già allora, trent’anni prima di sposarla, avesse messo gli occhi su di lei. Sui suoi soldi, intendo.»

L’ex poliziotto sapeva che al momento della sua morte, Lauretta Palmieri non possedeva quasi più nulla, la casa era ipotecata a causa dei debiti e perfino l’assicurazione sulla vita – il cui beneficiario sarebbe stato Sfortunato – era stata cancellata per l’impossibilità di pagarne i premi. Il fatto che non fosse a conoscenza di quest’ultima disposizione aveva avvalorato, agli occhi di Ercole Manetti, l’ipotesi che il Vecchio avesse architettato l’omicidio ritrovandosi poi, suo malgrado, con un pugno di mosche in mano. Anzi, nemmeno quelle.

«E poi come finì?» chiese. La sua matita era calda, anche se cercava di non far vedere che prendeva nota di tutto (era arrivato a scrivere tenendo le mani dietro la schiena, alla cieca, qualcosa che ricordava molto i precedenti goffi tentativi di Tribuno Tagliacarne di liberarsi delle corde che gli serravano i polsi).

«Finì che mia madre lo fece arrestare come traditore o qualcosa di simile, non ricordo bene. Per questo dico che era un poco di buono. Lo misero in carcere militare.»

Ercole Manetti rifletté sul fatto che se il Vecchio aveva già avuto in passato guai con la giustizia (anche se si trattava di un passato decisamente lontano), nulla vietava di pensare che ci fosse ricascato anni dopo. Il lupo perde il pelo ma non il vizio, dicevano. Quante cose stava scoprendo. E gli era bastato recarsi a un funeral party.

«Perké sposare lui trenta anni poi?» domandò Hans Delbruck, che si era sposato una volta soltanto (sua moglie aveva chiesto il divorzio una settimana dopo le nozze, quando aveva scoperto che il marito era sonnambulo e che durante le sue crisi spostava i mobili di casa).

“Una vendetta servita fredda, anzi, ghiacciata” pensava nel frattempo l’ex poliziotto. Geniale e del tutto insospettabile. Poteva il Vecchio aver atteso tutto quel tempo per farla pagare alla donna che l’aveva calunniato o tradito o chissà che altro? Certo che sì! E di che denuncia si trattava? Quel fatto nuovo andava assolutamente chiarito, indagato. Nella sua agenda Ercole Manetti sottolineò cinque volte le parole: POSSIBILE FALLA: AFRICA ORIENTALE 1939.

La donna sollevò le spalle. «Non ne ho idea. Quando le ricordai quell’episodio, lei mi rispose semplicemente che era passato tanto tempo, che le persone cambiano e la memoria è come un fiume che scorre inarrestabile in un’unica direzione. Mia madre aveva più di settant’anni quando lo sposò. Credo che non volesse invecchiare sola. O forse era davvero convinta che fosse cambiato. E poi mi disse che la faceva ridere…»

«Ridere? Ossignùr!» esclamò Natalina Addolorata. «Non credo di aver mai visto ridere il Vecchio! Mai, nemmeno una stramaledetta volta!»

«Quando si sposarono,» continuò Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso «lui le organizzò un matrimonio hippy. Ma dico, ve la vedete una come mia madre, a settantatré anni di età, fare un matrimonio stile figli dei fiori con tanto di abiti psichedelici e dolce con la guarnizione di LSD?»

No, nessuno riusciva a vedersela, nemmeno sforzandosi.

«E sapete dove andarono in viaggio di nozze?» continuò la donna. «All’isola di Wight!»

«Sai cos’è l’isola di Wight…» intonò l’ex domestica incollandosi un sorriso beota sulla faccia e facendo dondolare il calice che aveva in mano. «Me la ricordo bene! La cantavano i Dik Dik. Doveva essere il 1969 o il ’70…» Nel complesso dava l’impressione di un’ubriaca che canta canzoni sconce appesa al bancone di un bar di infima categoria. (Ad Hans Delbruck, invece, ricordò sua sorella Gertrude all’ultimo Oktoberfest a Monaco, il che praticamente era la stessa cosa.)

«Deve essere stato bello» commentò Italia Boscolo che, nonostante ci stesse dando dentro anche lei con il bere, riusciva a reggerlo molto meglio di quanto dimostrasse Natalina Addolorata. «Un’isola è sempre qualcosa di romantico.» Si strinse nello scialle, che era a quadri bianchi e neri e che aveva cucito lei stessa a maglia. C’era stato del romanticismo anche nel suo passato, sebbene troppo poco e troppo distante nel tempo, un’occasione che la giovane Italia non aveva saputo cogliere e di cui si rammaricava ancora oggi.

«L’isola di Wight, in Gran Bretagna,» spiegò Tribuno Tagliacarne «ospitò un famoso festival di musica rock. Era l’agosto del 1970. Jimi Hendrix, gli Who, i Doors… avete presente? Poco romanticismo e molti eccessi, sotto tutti i punti di vista.»

«E che ci facevano due anziani in un posto simile?» domandò don Ivo a un passo dal sentirsi scandalizzato.

«E chi lo sa?» rispose Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso. «So solo che, quando fu di ritorno, mia madre disse che era stata una delle più belle esperienze della sua vita.»

Don Ivo Scandolato scosse la testa incredulo. «Non ho parole. A quanto pare, da defunto il nostro Sfortunato è una continua fonte di brutte sorprese.»

Ercole Manetti cercava di immaginarsi l’anziana coppia di sposi vestita con pantaloni a zampa di elefante, fasce sulla fronte, collane e stivaletti in pelle. E con una canna di marijuana tra le mani. Scacciò quella visione grottesca come si scaccia un incubo e si convinse sempre di più che tutto doveva aver fatto parte di un piano ordito ai danni di quella povera donna, un piano che prevedeva di circuirla, confonderla, ammaliarla, lusingarla, illuderla e infine ucciderla senza pietà. Un piano lungo trent’anni!

«A un certo punto,» disse Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso «per non dover assistere alla totale rovina di mia madre, sorda a tutti i miei ammonimenti, me ne andai a vivere in Svizzera, con il mio fidanzato.» Evitò di aggiungere, ovviamente, che il fidanzato l’aveva mollata non appena aveva scoperto che la sua presunta ricchezza era, appunto, presunta. «E, ripensandoci, non posso non farmi delle domande sulla sua morte.»

Ercole Manetti non aspettava altro. «Che intende?» Ora anche la figlia della donna suggeriva, più o meno velatamente, che non si fosse trattato propriamente di un incidente, che il Vecchio l’avesse eliminata per ereditare quel poco rimasto o per cancellare le tracce dei propri errori, degli sventati investimenti, dei fallimenti annunciati. O di un’onta legata al passato.

«C’era un poliziotto, al tempo, convinto che Sfortunato c’entrasse in qualche modo» rispose lei senza alzare lo sguardo.

Lui si defilò leggermente in una zona d’ombra, pensando che, nonostante gli anni, la donna potesse riconoscerlo.

«Sta insinuando che Sfortunato avrebbe in qualche modo provocato la morte della moglie?» volle sapere il dottor Pasqualigo, palesemente indignato.

“Esattamente!” avrebbe voluto rispondere Ercole Manetti. Anzi, non “in qualche modo”, ma in un modo preciso: fingendo un incidente! Ma ovviamente non poteva, a meno che non intendesse svelare la sua identità e la ragione della sua presenza in quella sala.

«Sto solo dicendo» replicò paziente Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso «che Sfortunato ha dato fondo ai risparmi di mia madre. Questo è un fatto. E che poi mia madre è morta. E questo è un altro fatto. Quel poliziotto,» continuò «non ricordo il nome né che faccia avesse,» (Ercole Manetti si poté finalmente rilassare) «fece delle indagini, che però non portarono a nulla… Povera mamma» disse lasciando che gli occhi vagassero tristi tra le fiamme del camino. «La immagino, quella sera, la pioggia fuori dalle finestre, lei che decide di prepararsi un bagno caldo. Candele tutt’intorno, la vestaglia a fiori rossi, la sua musica preferita… Se solo avessi saputo che stava per morire… che quello sarebbe stato il suo ultimo bagno… Avrei dovuto essere lì con lei.» Si asciugò fugacemente una lacrima. «Non me lo perdonerò mai.»

«Suvvia,» le disse don Ivo posandole una mano sulla spalla «non sia troppo dura con se stessa. Lei stava vivendo la sua vita. Come poteva sapere quel che sarebbe accaduto?»

«Non avrei dovuto lasciare che Sfortunato la sposasse, che entrasse nella sua vita!» lo interruppe la donna con foga. E se non era un’accusa vera e propria, poco ci mancava.

Ercole Manetti la fissò a lungo senza che lei se ne avvedesse. Aveva avvertito una stonatura, improvvisa, come una crepa in un muro. Ne aveva sentito addirittura lo scricchiolio. O forse erano i ceppi che bruciavano nel camino. Comunque stava annotando ogni cosa, nella speranza che quegli scarabocchi eseguiti dietro la schiena risultassero alla fine comprensibili, giacché la sua memoria, ultimamente, cominciava a zoppicare. In fin dei conti andava per gli ottanta, non era più un giovanotto neppure lui.

Pazienza. Ci voleva pazienza. L’aveva imparato dopo una vita trascorsa nel corpo di Polizia e tanto tempo passato a osservare la gente. Proprio come stava facendo ora. Sapeva bene che le persone agivano spesso per ragioni nascoste e non facilmente comprensibili. Ma se si aveva pazienza, costanza, immaginazione, un pizzico di talento e fiducia nella lenta e continua raccolta di fatti apparentemente non collegati tra loro (nel “metodo”, come lo chiamava lui), spesso i sospetti diventavano certezze.

E poi c’era un’altra cosa. Il Vecchio aveva attraversato gli anni Settanta dilapidando il denaro di una donna di cui già sapeva che si sarebbe sbarazzato una volta che non gli fosse più servita. Come un novello Barbablù. Tutt’a un tratto realizzò un’idea terrificante quanto (per lui) suggestiva: e se ci fossero state altre donne, nel passato del Vecchio, da lui prima sposate e poi uccise?

Soldato, galeotto, hippy, scienziato, mago e sensitivo, paranoico collezionista di bambole acefale. Un autentico camaleonte, capace di cambiare pelle a seconda delle esigenze. Quante facce aveva avuto Sfortunato Forte? E che altro doveva aspettarsi Ercole Manetti da quello stravagante funeral party?

La porta si spalancò all’improvviso. Un refolo ghiacciato serpeggiò tra le gambe dei presenti e una manciata di nevischio si depositò sul pavimento dell’entrata con un rumore secco e ruvido.

«Salve a tutti!» disse un uomo di mezza età e di mezza altezza, il respiro leggermente affannato. Scrollò la mantella – una di quelle che indossavano i briganti nelle stampe d’epoca – e si tolse il cappello a tese larghe, anch’esso di foggia antiquata, mostrando una capigliatura rossiccia che puzzava lontano un chilometro di parrucchino. «Maremma maiala, se nevica!» annunciò.

Tutti lo stavano osservando. Lui si fermò meravigliato. Due piccole pozze di neve sciolta si andavano formando ai suoi piedi. «Ho interrotto qualcosa?»








Capitolo 7

BIMBO E I RAGAZZI DAI CAPELLI LILLA




Fuori, nel mondo, nevicava alla grande, rispettando la previsione fatta dalle infallibili unghie dei piedi dell’ex poliziotto Ercole Manetti. Nel salone della villa, invece, la temperatura era gradevole, il vino circolava, il cibo era ottimo, la luce calda e le persone convocate dal notaio Odescalchi stavano pian piano facendo conoscenza tra loro.

«Credo che abbia sbagliato indirizzo, buon uomo» disse il dottor Pasqualigo rivolgendosi con gentilezza al nuovo arrivato. «Questo è un funeral party. Lei chi sta cercando?»

«Credo invece di trovarmi nel posto giusto» replicò l’altro sfilando il tabarro e gettandolo insieme al cappello sullo schienale di una poltrona. «Conoscevo molto bene Sfortunato e, a meno che io non abbia avuto indicazioni errate, questa dovrebbe essere Villa Forte.» Si guardò intorno. «Però! Ne ha fatta di strada il Vecchio da quando lavoravamo insieme!»

La cappa, il cappellaccio (nonché il parrucchino) e i trascorsi di Sfortunato suggerirono un’idea a Italia Boscolo. «Lei era un mago?» chiese dal fondo della poltrona nella quale era infossata (a tal punto che ormai sembrava impossibile sarebbe mai riuscita a riemergere).

«Un mago?» Il nuovo arrivato buttò indietro la testa e rise una risata solare, contagiosa. «Maremma maiala, no di certo! Anche se a volte come agente credo di essere ricorso a delle autentiche magie!»

«Acente?» ripeté Hans Delbruck, che una volta aveva fatto il broker e che in sole sei ore di contrattazioni era riuscito a mandare sul lastrico dodici clienti. «Tu parla di titoli, di azioni? Tu parla di… Borsa?»

«Macché!» esclamò divertito l’altro. «Non ci ho mai capito nulla di quelle cose! Noi si faceva musica, rock ’n roll, beat! Capito?»

La platea rimase di sasso. Cosa aveva a che fare il Vecchio con il rock ’n roll?

La risposta la diede Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso, la quale, con aria annoiata, disse: «Sfortunato aveva un gruppo musicale».

«E lei come lo sa?» le domandò Ercole Manetti.

«Perché quando lui e mia madre si incontrarono nuovamente, dopo l’esperienza africana intendo, Sfortunato era diventato una specie di musicista.»

«Musicista è una parola esagerata» specificò sorridendo il nuovo arrivato. «Però era il leader del gruppo, dal momento che il complesso era nato da una sua idea. Oggi lo definiremmo un “front man”… Da quello che ho capito, lei deve essere la signora Lucrezia, la figlia di Lauretta Palmieri» disse avvicinandosi alla donna dai capelli grigio ferro. «È un piacere rivederla dopo tanto tempo» aggiunse prendendole la mano e sfiorandola con le labbra nell’imitazione di un inchino con baciamano alla vecchia maniera.

La donna parve apprezzare il gesto e solo per questa ragione gli concesse la parvenza di un sorriso. «Mi ricordo di lei, signor… Bencini. Giusto?»

«Bongini» la corresse lui. «Antonio Bongini. Ma tutti mi chiamano il Dudi.»

Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso si passò una mano sopra la testa. «Mi sembrava che…» Se lo ricordava completamente calvo.

«Gli anni passano per tutti» chiosò il Dudi preferendo sorvolare sulla questione del parrucchino (di cui, peraltro, andava piuttosto fiero).

Aveva una sessantina d’anni, forse qualcuno in più, e un marcato accento toscano che mescolava l’esplosività di Roberto Benigni alla rusticità di Gino Bartali. Un accenno di peluria incolta sul viso abbronzato (artificialmente) e una giacca a motivi floreali del tutto inappropriata, sia per la stagione sia per l’occasione, lo connotavano come una persona eccentrica che verosimilmente aveva o aveva avuto a che fare con il mondo dello spettacolo.

«I Ragazzi dai capelli lilla» continuò il Dudi.

«Prego?»

«Il nome del gruppo di Sfortunato. I Ragazzi dai capelli lilla. Non suonava bene?»

Qualcuno ridacchiò.

«L’importante è che suonasse bene il gruppo» scherzò Natalina Addolorata. Poi, incredula come tutti, chiese: «Ma davvero il Vecchio cantava in un complesso? Mi scusi, ma nonostante tutto il vino che mi sono bevuta faccio fatica a crederle!». Scoppiò a ridere barcollando e sarebbe probabilmente finita contro (o dentro) il camino acceso se il dottor Pasqualigo non fosse intervenuto con incredibile tempismo abbrancandola per un braccio e depositandola con grazia cavalleresca nuovamente sul sofà.

«Direi che questo può bastare» disse il medico strappandole a forza il calice dalla mano.

Il Dudi, in apparenza divertito dal circo di varia umanità che si presentava ai suoi occhi, si avvicinò al buffet e si riempì la bocca. «Maremma maiala, un vero funeral party» disse masticando. «Come nei film americani! C’è anche da bere?»

L’indiano in frac gli passò un calice nel quale versò del prosecco.

«Grazie, capo» gli si rivolse il Dudi. «Hai anche qualcosa di più forte? Che so… gin, vodka, rum, tequila, cachaça?»

«Lui-non-è-un-cameriere» scandì Johnny Cammareri.

«No, non sono un cameriere» ribadì l’indiano, e per mettere fine a quell’equivoco si tolse il farfallino e se lo ficcò in tasca.

«Scusami, credevo che… Lascia stare, mi servo da solo. Quello ha tutta l’aria di un mobile bar…» disse il Dudi avvicinandosi a una piccola credenza addossata alla parete.

«Oh, che mal di testa…» gemette Natalina Addolorata dal sofà. «Credo che vomiterò…» L’alcol l’aveva fatta passare dall’euforia al sonno, dal sonno all’euforia e da questa alla nausea.

«Tu vuole sakketto?» domandò solerte Hans Delbruck, che per qualche mese aveva fatto lo steward per una compagnia aerea e aveva una certa esperienza di malesseri (poi era stato licenziato, come sempre, questa volta per aver dimenticato di chiudere il portellone prima del decollo: fortunatamente, a parte qualche trolley volato sulla pista e il panico generale tra i passeggeri, non era successo nulla di grave e l’aereo era atterrato di nuovo senza conseguenze).

Natalina sorrise pensando alla collezione di sacchetti per il mal d’aria che si trovava al piano superiore e fece un gesto di rifiuto con la mano. «No, grazie…» Poi, improvvisamente, si portò il braccio davanti alla bocca ed emise un rutto roboante.

«Per favore!» proruppe don Ivo. «Che qualcuna di queste signore accompagni in bagno la domestica, prima che… Oh, be’, coraggio, su, aiutatela!»

La donna con la tunica sgargiante si avvicinò premurosa a Natalina e (non senza sforzo) l’aiutò ad alzarsi conducendola fuori dal salone. Quando passarono di fronte alla ragazza sul divano, questa, inaspettatamente, si levò in piedi e si unì a loro, non è dato di sapere se per fornire il proprio sostegno o per espletare semplici funzioni corporali (tra le sue paure non figurava, infatti, la emetofobia, la paura di vomitare o di veder vomitare gli altri; soffriva però di chionofobia, paura della neve, motivo per cui evitava, quanto più possibile, di guardare fuori dalla finestra).

«Mio Dio» fu il commento sdegnato di Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso. «Certa gente non ha davvero ritegno. Bere così tanto e poi dare spettacolo…»

A quel punto prese la parola Ercole Manetti, avido come sempre di particolari che potessero aiutarlo a fare luce sulla sua ventennale indagine. «A proposito di spettacolo,» disse rivolto all’uomo col parrucchino «ci racconti un po’ di questa ennesima versione di Sfortunato, cantante di rock ’n roll.» Non riuscì a trattenere un sorrisetto, lui che non sorrideva praticamente mai, ma l’idea del Vecchio con un microfono sotto il naso a sgambettare a ritmo di musica sopra il palco, era qualcosa di davvero inimmaginabile. Più ancora della versione hippy.

«Il rock ’n roll è la musica di Satana» sentenziò don Ivo. Ma nessuno gli badò.

Il Dudi versò nel bicchiere ballon una generosa dose di brandy che aveva trovato all’interno della piccola credenza (che era davvero un mobile bar), ne assaporò l’aroma dopo averlo fatto roteare, quindi si diresse verso una delle poltrone posizionate vicino al camino (davanti a sé aveva Italia Boscolo alla quale rivolse un inchino) e si lasciò cadere. Sembrava perfettamente a suo agio, come se quella poltrona fosse la sua preferita, avesse in mano il suo solito drink e la casa gli appartenesse.

«Tutto ebbe inizio il 24 giugno 1965» disse tenendo il bicchiere in aria tra sé e la guizzante luce delle fiamme e osservando il bagliore danzare nel liquido ambrato come se la storia fosse tutta lì dentro e lui dovesse semplicemente berla. «Un giovedì. Sfortunato era un signore di una certa età che si trovava a Milano alla ricerca di finanziatori per un progetto…»

«Una storia già sentita» sentenziò con sarcasmo Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso. «Purtroppo per lui non c’era ancora mia madre a foraggiarlo.»

«Evitiamo commenti inutili» la zittì l’ex poliziotto. Poi fece un cenno al Dudi perché continuasse.

«Be’, non ricordo quale fosse questa idea da finanziare. Forse i boccioni di acqua per ufficio che aveva visto in America, o qualcos’altro. Fatto sta che l’appuntamento di quel pomeriggio era saltato e Sfortunato si era trovato a girovagare senza meta per le strade del centro. A un certo punto si fermò di fronte a un manifesto che pubblicizzava un concerto e lì, su due piedi, decise di andarci. Credo l’abbia fatto per ingannare il tempo e non perché nutrisse una vera passione per la musica. A ogni modo, il concerto si teneva alle 16 al Velodromo Vigorelli, che abitualmente ospitava gare di ciclismo.»

«Che concerto era?» domandò Tribuno Tagliacarne, che come ex giornalista voleva sempre essere al corrente di eventi, passati, presenti o futuri che fossero. Con l’occasione si accostò al mobile bar per versare anche a se stesso un po’ di brandy o di qualsiasi altra cosa contenesse alcol ad alta gradazione.

«Eh!» esclamò il Dudi. «Questo è il bello, maremma maiala! Si trattava di una cosa grossa, ma veramente grossa: i Beatles!»

«I Beatles?» gli fece eco Johnny. «È sicuro?»

Il Dudi annuì più volte con l’aria di uno che la sa parecchio lunga. «Sicuro come sono sicuro che sto bevendo un brandy seduto davanti al camino in casa di Sfortunato Forte!» Si interruppe, scrutò il liquido che aveva nel bicchiere e confermò: «Erano i Beatles, nella loro unica tappa italiana. Suonarono alle 16 e alle 21.15, una mezz’ora soltanto, e i concerti furono aperti da Peppino di Capri…»

«Cacchio! Io adoro Peppino di Capri!» esclamò Italia Boscolo. «Roberta, Champagne, Un grande amore e niente più… Che canzoni memorabili!» Agitò nell’aria il suo bastone a quattro piedi come se stesse dirigendo un’orchestra immaginaria.

«Sì, Peppino è un grande» convenne il Dudi che, come manager di spettacoli musicali, aveva avuto occasione di incontrare molti personaggi di quel mondo. «Ed è anche una bellissima persona. Una volta mi cucinò un’incredibile pasta e patate sulla terrazza della sua casa di Ischia…»

«Molto interessante» intervenne nuovamente Ercole Manetti. «Adesso possiamo tornare a quel giorno in cui il Vecc… in cui Sfortunato andò al concerto dei Beatles?»

«Le piacciono i Beatles?»

«Non particolarmente. Diciamo che mi piacciono le storie.»

«Non ci ha ancora detto chi è lei» intervenne Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso.

«Non stiamo parlando di me, ora» rispose lui brusco. Quindi fece segno al Dudi di continuare.

«Nonostante la fama che li precedeva,» riprese il Dudi tastandosi il parrucchino per controllare che lassù fosse tutto a posto «l’accoglienza del pubblico italiano per i Beatles fu piuttosto tiepida. Pochi avevano capito l’autentica rivoluzione musicale dei quattro di Liverpool. Non so se Sfortunato ne intuisse la portata, ma una cosa gli fu subito chiara: vedendo le ragazze che si strappavano i capelli per loro, decise che avrebbe tentato quella strada. Abbandonò i boccioni d’acqua per gli uffici – o qualunque altro proposito avesse – e si dedicò anima e cuore a mettere in piedi una band. C’è da dire che non conosceva una sola nota e non aveva mai toccato in vita sua uno strumento musicale. Ma non è una sorpresa. La storia della musica è piena di simili esempi: Elvis, Michael Jackson, Jimi Hendrix, solo per fare qualche nome…»

«Michael Jackson?» proruppe Johnny. «No! Non ci credo!»

«Creda quello che vuole, ma le garantisco che non sa leggere uno spartito e che, quando ha un motivo in testa, semplicemente lo canticchia al registratore.»

«E dice che neanche il grande Elvis conosceva la musica?» volle sapere il dottor Pasqualigo. Ai tempi del Re, quando lui era un adolescente ribelle, era stato un suo fan accanito.

«Proprio così» rispose Tribuno Tagliacarne, che aveva letto centinaia di biografie e interviste di personaggi famosi. «Voce unica e senso del ritmo, ma conoscenza della musica poca. Aveva sviluppato il suo stile semplicemente ascoltando il cantante country Hank Snow e cercando di imitarlo a orecchio.» E con un ultimo vorace sorso diede fondo al suo bicchiere di brandy.

Ercole Manetti sbuffò. Ma quanto chiacchierava ’sta gente? «Possiamo tornare a Sfortunato, per favore?»

«Insomma, tornò a casa e cominciò a cercare qualcuno che potesse suonare con lui. Non fu facile perché non aveva nessuna conoscenza in quel campo e in più non era un ragazzino. Diciamo che era poco credibile. Ed è lì che entro in azione io. Un giorno si presenta nel mio ufficio e mi dice che vuole mettere in piedi un gruppo. Io gli chiedo di che gruppo parla, dal momento che il tizio che ho davanti è un anziano di sessantacinque anni e per giunta con un occhio di vetro. Penso a una bocciofila o a un dopolavoro o a qualcosa del genere. Invece lui mi risponde che vuole fare musica beat. Maremma maiala, ve la immaginate la mia faccia? Lo mando via trattenendomi dal ridergli in faccia e sapete lui che fa? Torna qualche giorno dopo, ma è diverso e io non lo riconosco subito. Quella mattina arrivo in ufficio e trovo ad aspettarmi un tipo con un completo zebrato, i capelli rosa a caschetto e gli occhiali neri. Ha una chitarra appesa al collo e dice di chiamarsi Bimbo. Sapete, in quel periodo era tutto un fiorire di complessi. Da oltre Manica non arrivavano solo i Beatles e i Rolling Stones, ma anche gruppi minori come i Primitives, i Renegades, i Cyan Three, i Bad Boys. Il risultato fu che anche in Italia si diffusero ovunque complessini di giovani, anche senza esperienza, e molte case discografiche li misero subito sotto contratto sperando nel loro successo. Ricordo gruppi come Gli Apostoli, Gli Innominati, I Bruzi, I Dalton, I Nuovi Chiodi, I Fuggiaschi, I Monelli. Che tempi erano quelli! Comunque, anch’io ero alla ricerca di qualche fenomeno e vi giuro che quell’uomo con i capelli violetti…»

«Non ha detto che erano rosa?» lo interruppe Ercole Manetti, che per deformazione professionale era sempre molto attento ai particolari.

«Violetti, rosa, rosa mammola… che importa? Quel che conta è che era davvero… forte, scusate la facile battuta. Colpiva, lasciava il segno, se mi capite, e sopra un palco poteva fare la sua figura. Così lo faccio entrare e parliamo un po’ dei suoi progetti. Mi dice che ha visto i Beatles, a Milano, e vuole fare musica di quel tipo, ma in italiano. Gli rispondo che è una bella idea, che è la tendenza del momento, che è giusto battere il ferro finché è caldo e che il suo look è pazzesco, ma che vorrei sapere da dove spunta fuori. Lui glissa e mi chiede di trovargli dei compagni di strada, dei musicisti per mettere in piedi la band e io, contagiato dal suo entusiasmo e contando su qualche numero segnato in agenda, gli rispondo “ok” e aggiungo che ho già trovato il nome: i Ragazzi dai capelli lilla. Vestiranno tutti con quel completo zebrato e gli occhiali neri.

Qualche giorno dopo recupero un elettrauto disoccupato, un ex carcerato e un manovale che si è incrinato una vertebra cadendo da un tetto, tutta gente che sa strimpellare, non tanto bene ma abbastanza per non sbagliare gli accordi, e metto insieme il gruppo. Chitarra, basso, batteria e voce. Maremma maiala, dovevate vederli tutti in ghingheri con le parrucche rosa e gli occhiali alla Rocky Roberts! E poi il colpo di scena. Bimbo si toglie gli occhiali e la parrucca e scopro che è lui, il vecchio che si era presentato nel mio ufficio qualche settimana prima. Mi devo sedere per non crollare a terra. Ormai le date dei primi concerti sono fissate, niente di grosso, qualche balera locale, ma che figura ci faccio a disdire? Così ammetto: “Mi hai fregato, Bimbo, o come diavolo ti chiami”. “Mi chiamo Sfortunato,” risponde lui “e vedrai che andremo forte”, che poi, scopro, Forte è anche il suo cognome. Nessuno ha mai saputo o anche solo sospettato che sotto le spoglie del leader di quel gruppo si nascondesse un uomo di sessantacinque anni che con il beat aveva poco a che vedere. Ma Sfortunato aveva energia da vendere e un certo spirito imprenditoriale e, insomma, i contratti arrivavano. Maremma maiala! Quello strambo gruppo si lasciava vedere e poco importava se le canzoni non erano proprio il massimo. Incisero anche un disco e il vinile, manco a dirlo, era di colore lilla! Li feci suonare in locali alla moda, come il Piper a Roma, o La Capannina a Forte dei Marmi, dove si esibivano Patty Pravo, Mina, Fred Bongusto…»

«Ah, che bei tempi!» ricordò con nostalgia Italia Boscolo (che a dire la verità ricordava con nostalgia tutti i tempi che aveva attraversato nella sua vita). «Ho sempre desiderato andare in quei locali, pieni di attori, cantanti, gente famosa. Purtroppo, però, non ne ho mai avuto l’occasione…»

«Ci dispiace molto per lei» la interruppe bruscamente Ercole Manetti. A lui non importava un fico secco di quelle scemenze, di tutto quell’amarcord da vecchi malinconici. E non gli dispiaceva affatto che la donna con la gamba finta non fosse mai andata a ballare in quei locali. Neppure lui c’era mai stato, al Piper o alla Capannina, ma dormiva bene ugualmente. «Purtroppo non stiamo parlando dei suoi anni Sessanta,» aggiunse acido «ma di quelli di Sfortunato.»

«E che cacchio, non si scaldi!» rispose Italia Boscolo. «Era tanto per dire.»

«Lasci che dica il signor Tondini, piuttosto.»

«Bongini» lo corresse il Dudi.

«Non ci faccia caso» intervenne Tribuno Tagliacarne ricordando come solo poco prima quello stesso uomo avesse ripetutamente storpiato il suo, di cognome. «Deve avere un problema di memoria.»

«Io non ho nessun problema di memoria, non ho l’Alzheimer, non ho niente!» ribatté irritato Ercole Manetti. «È che quando un nome è bizzarro si fa fatica a impararlo.»

«E il suo com’è? Perché non ce lo dice? Avanti, si presenti!»

«A tempo debito. Adesso si sta parlando di Sfortunato e del suo assurdo gruppo di parrucconi. Vada avanti, Bondini.»

«Senta, facciamo prima: mi chiami Dudi.»

«Non potrei mai. Dudi è un nome da cane.»

Un mormorio di sorpresa e di biasimo serpeggiò tra i presenti. Quell’affermazione era stata a dir poco infelice. D’altro canto (ma questo i presenti non potevano saperlo) Ercole Manetti non era nuovo a simili uscite. La sua mancanza di tatto era proverbiale e paragonabile solo alla sua stentata empatia. Come fosse riuscito ad arrivare a quell’età senza che nessuno lo avesse ucciso o anche solo malmenato era un autentico mistero.

Tuttavia, l’unico a non far caso a quelle parole offensive fu proprio il Dudi. «Che vuole,» replicò «me l’hanno appiccicato gli amici da bambino e da allora mi è rimasto. A me non dispiace. Comunque, tornando a noi, anzi a Sfortunato, l’incontro fatale avvenne proprio alla Capannina.»

«Che incontro fatale?»

«Quello con mia madre» rispose Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso.

Il Dudi annuì. «Si conobbero durante uno dei concerti dei Ragazzi dai capelli lilla. La madre della signora Lucrezia era tra il pubblico e lui la notò immediatamente. Quando ci ritrovammo nel camerino, mi disse che in prima fila aveva visto la famosa attrice del muto Lauretta Palmieri, attorniata da ammiratori, che lui l’aveva conosciuta molti anni prima e che ne era stato innamorato.»

«Non le raccontò di quello che era successo allora?» volle sapere la donna. «Del fatto che lei lo aveva denunciato e fatto arrestare?»

«Arrestare?» Il Dudi era sinceramente sorpreso. «No, non mi fornì alcun particolare. So solo che dopo lo spettacolo andò da lei e rimase in sua compagnia a lungo. E qualche mese dopo mi annunciò che si erano fidanzati.»

Ercole Manetti era una teiera sul fuoco: la sua mente ribolliva pensieri tumultuosi, uno sull’altro. Era iniziato in quel locale, La Capannina, il diabolico piano del Vecchio? Voleva vendicarsi di quanto era accaduto in Africa nel 1939? Aveva raggirato Lauretta Palmieri? L’aveva irretita e conquistata per poi servirsi di lei e infine ucciderla? Ma allora perché attendere fino al 1980 per eliminarla? Logico, si rispose, perché prima voleva il suo denaro e, quando questo finì, lei non gli serviva più.

Oppure non era sua intenzione ucciderla, almeno non all’inizio. Forse il suo piano era approfittare soltanto del suo denaro. Ma perché lei, Lauretta Palmieri, attrice famosa, che poteva avere chiunque o quasi, aveva accettato la corte di un uomo che lei stessa aveva mandato in prigione ventisei anni prima e che si esibiva con una parrucca rosa in testa? A sessantotto anni era una donna ancora molto bella e ammirata, la star di capolavori indiscussi del cinema muto come Io ti amerò, Io ti salverò, Io lotterò per te, Io ti starò vicino, Io ti amerò ancora di più, Io ti starò ancora più vicino, Io ti starò appiccicata per sempre. La musa ispiratrice di registi come Luciano Emmental, Camillo Mastrosette, Mario Camerati, Luigi Gamba.

Perché una donna così si era innamorata proprio di Sfortunato Forte? Forse per riparare a quanto aveva fatto tanti anni prima? Forse il Vecchio era stato vittima di un’ingiustizia? E se il loro fosse stato vero amore?

No. Ercole Manetti si rifiutava di credere una cosa simile. Il Vecchio non aveva mai dispensato amore. Il Vecchio aveva sempre fatto i propri interessi. Il Vecchio aveva ucciso sua moglie perché, come uno straccio liso, non gli era più utile. L’aveva spremuta fino all’ultima goccia e poi l’aveva gettata. Ecco la verità. Il Vecchio aveva mille facce, come quel ladro, Arsenio Lupin, e tutte quelle maschere celavano la sua vera identità. Chi diavolo era stato Sfortunato Forte? Un assassino. Di questo Ercole Manetti era certo. Aveva solo bisogno delle prove.

«L’ha mai sentito parlare di una certa Prospera?» chiese al Dudi.

L’uomo rise la sua allegra risata. «Prospera?»

«Sì, Prospera. Lo trova divertente?»

«Maremma maiala! Era il titolo di una delle sue canzoni!»

«Sta scherzando?»

«Niente affatto!»

«E l’aveva scritta lui?»

«Be’, non c’era molto da scrivere. Il testo diceva così: Prospera lalala, Prospera dududu, Prospera yeyeye. Era tutta ritmo, capisce?»

«Ma non le ha mai detto chi era questa Prospera?»

Il Dudi ci rifletté per qualche istante. Quindi rispose: «No». Un “no” secco, che non lasciava dubbi.

Ercole Manetti ebbe un gesto di stizza. Il mistero rimaneva avvolto nella nebbia. Ma lui, quella nebbia, aveva intenzione di dissolverla. In un modo o nell’altro.

«Insomma,» concluse il Dudi «è così che andò. Dopo un paio di anni si sposarono. Ma prima accadde il fattaccio.»

Gli occhi dell’ex poliziotto si accesero all’improvviso. «Quale fattaccio?»

«Il fattaccio che mise fine alla carriera sfolgorante dei Ragazzi dai capelli lilla.»

«La canzone che si intitolava Prospera fu un fiasco?» domandò Tribuno Tagliacarne.

«Sì, fu un fiasco» rispose il Dudi. «Ma non è a questo che mi riferivo. Un giorno, durante un concerto all’aperto, cominciò a piovigginare…»

«Io kapiscia!» lo interruppe Hans Delbruck, che per un breve periodo aveva lavorato come tecnico del suono per una band di musica folk bavarese, finché non aveva collegato tra loro due cavi sbagliati e la band era finita all’ospedale con ustioni di quarto grado. «Fulmine kolpisce kitarrista e kitarrista muore!» (Quelli della band folk bavarese, invece, si erano salvati, ma non avevano più potuto dedicarsi alla musica e per vendicarsi avevano incaricato un’altra band, questa volta di origini slave, di trovare Hans Delbruck e di cantargli una serenata a suon di pugni.)

«Mio Dio!» esclamò Italia Boscolo portandosi le mani al petto. «Che brutta cosa! È morto davvero?»

Il Dudi la guardò stranito. «Chi?»

«Non lo so» rispose la donna. «Il chitarrista. L’ha detto il signore tedesco.»

«Ma no, non è morto nessuno. Sfortunato semplicemente scivolò sul palco e si slogò una caviglia. Ma la cosa peggiore fu che gli caddero a terra parrucca e occhiali. Quando si rimise in piedi il pubblico si trovò di fronte un anziano un po’ spelacchiato e con un occhio di vetro. Anzi, a dirla tutta, l’occhio era scivolato fuori dalla sua orbita e saltellando come una biglia sul palco finì in platea, tra i piedi del pubblico. La musica scemò e gli spettatori rimasero in silenzio. Poi qualcuno iniziò a fischiare e qualcun altro a ridacchiare. Ecco, in quel preciso momento i Ragazzi dai capelli lilla smisero di esistere. Ricordo che riuscii quasi a percepire il rumore di quel crollo, il suono inarrestabile e terribile di un palazzo di mattoni che si sgretola. Una giornata di pioggia, uno scivolone accidentale e tutto termina. Per sempre.»

La piccola storia sfortunata di Sfortunato e del suo gruppo beat aveva scavato un vuoto grigio e triste nel salone. La sala intera sembrava essersi ritirata su se stessa, rattrappita. La vicenda, da spensierata e allegra, si era all’improvviso trasformata in un dramma dalle sfumature tragiche.

«Una carriera stroncata sul nascere» fu il commento ironico di Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso. «Ma che peccato.»

«Pensi pure quello che vuole,» ribatté il Dudi «ma per Sfortunato fu un colpo durissimo. Era in una fase della sua vita in cui si sentiva molto fragile. Veniva da una serie di vicissitudini che l’avevano visto protagonista in negativo. Il gruppo musicale era stato per lui una boccata d’aria fresca, gli aveva regalato una nuova vita, l’aveva fatto sentire più giovane…»

«Soprattutto con quella ridicola parrucca viola sulla testa» concluse la donna. «E se accetta un consiglio, anche lei, con quel parrucchino da pochi soldi, non fa una bellissima figura.»

Il volto del Dudi prese la stessa sfumatura di rosso della sua capigliatura sintetica. «Oh, be’…»

«Comunque,» seguitò Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso senza dargli la possibilità di replicare «tutta questa scemenza del gruppo musicale io la definirei soltanto un’altra delle idee folli di Sfortunato, idee che, inevitabilmente, l’hanno portato a inanellare fallimenti su fallimenti. Il suo problema non è stata la sfortuna, come ha sempre creduto lui, ma la sua inettitudine.»

«Non le sembra di essere troppo cinica nei suoi giudizi?» la riprese don Ivo riferendosi anche alla battuta sul parrucchino, dal momento che pure lui, avendo la testa brulla come la steppa mongolica, ci aveva fatto un mezzo pensierino.

«Sono solo realista. E credo che ognuno sia responsabile delle proprie scelte. La fortuna o la sfortuna non c’entrano.» Ne era davvero convinta e sapeva benissimo che anche lei, come Sfortunato, era artefice del proprio insuccesso.

«Allora come spieka lei fortuna di Herr Forte a kasino?» volle sapere Hans Delbruck.

«Quella è stata probabilmente l’unica volta in cui il caso ci ha davvero messo lo zampino. Io però parlo di scelte, di decisioni, non di puntare delle fiches su uno stupido numero.»

«Ja, ma lui deciso di lasciare anke per seconda puntata! Qvella è scelta. Lui avere poke possibilità…»

«Mi scusi se intervengo,» lo interruppe l’indiano in frac (che ora non portava più il farfallino) «ma dal punto di vista statistico, le possibilità che uscisse lo stesso numero erano le stesse del primo lancio.»

Tutti si girarono verso di lui meravigliati. Non solo perché il suo italiano era perfetto, ma perché aveva messo insieme in un solo colpo più parole di quante ne aveva dette in tutto il pomeriggio.

«Potrebbe spiegarsi, per favore?» chiese il Dudi.

«Si chiama “fallacia dello scommettitore” e si basa sull’errata convinzione che eventi occorsi nel passato influenzino eventi futuri. Per esempio che un numero abbia maggiori probabilità di uscire quando è molto tempo che non si presenta. Questo è falso. La speranza matematica è la stessa per ogni lancio. Quante probabilità ha di uscire un numero alla roulette?»

«Una su trentasei» rispose Tribuno Tagliacarne, che nella sua vita aveva frequentato spesso il tavolo da gioco.

«Una su trentasette,» lo corresse l’indiano «perché è vero che i numeri sono trentasei, ma c’è anche lo zero.»

«Ha ragione.»

«Dunque, quando lanciamo la pallina, abbiamo una possibilità su trentasette che esca il numero da noi scelto. Mettiamo caso che esca il diciassette, come capitò a Sfortunato. Al prossimo giro, quante probabilità avremo che esca nuovamente il diciassette?»

«Pokissime!» esclamò Hans Delbruck. «Qvasi unmöglich! Impossibile!»

«Invece ne abbiamo sempre una su trentasette» rispose l’indiano calmo. «La pallina non ha memoria del numero uscito. Ogni lancio è indipendente dal precedente e dal successivo.»

Hans Delbruck lo ascoltava ammirato. Pur avendo lavorato come croupier non aveva mai riflettuto su simili osservazioni. «Lei kome sapere qveste kose?» domandò soltanto.

«Le so» rispose l’altro in modo evasivo.

«Lei ha fatto kroupier?»

L’indiano sorrise. «No, non ho mai fatto il croupier, ma ho studiato statistica.»

«Stati-kosa?»

«Statistica. È lo studio dei fenomeni determinati dall’incertezza.»

Hans Delbruck alzò le spalle: non ci aveva capito un’acca, sebbene l’incertezza fosse la costante della sua balorda esistenza e dunque avrebbe avuto grandi vantaggi a interessarsene.

«Era amico di Sfortunato?» volle sapere Ercole Manetti, pronto a trascrivere nella sua agendina (sempre nascosta in tasca o dietro la schiena) ogni dettaglio.

«Non esattamente.»

«Ci dica come lo conosceva» incalzò Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso.

«Lasciatelo in pace» se ne uscì Italia Boscolo. «Cos’è, un cacchio di interrogatorio questo? Mi sembra un signore per bene e se conosceva Sfortunato e che rapporto aveva con lui sono affari suoi, no? Stavamo parlando di quando il gruppo si è sciolto, della brutta serata in cui i Ragazzi dai capelli lilla hanno chiuso la loro carriera. Sapete che mi sono quasi commossa? Cacchio, sento un nodo in gola anche adesso. Immagino lo sconforto che deve aver provato il povero Sfortunato, la pena e la delusione nel suo cuore…»

Sfortunato Forte era stato il suo amore di gioventù. All’epoca Italia Boscolo era una ragazza e lui un uomo affascinante e sicuro di sé. Ma il loro era un amore impossibile. A volte, ripensandoci e nonostante fossero passati più di settant’anni, sentiva ancora la nostalgia e il rimpianto per quello che era stato e che non aveva potuto essere. E a volte le capitava di pensare anche che quel rimpianto fosse solo indulgenza nei confronti dell’idea romantica che quell’amore rappresentava, un po’ come quando si crede che qualcosa sarebbe potuto essere meraviglioso solo perché non l’abbiamo mai vissuto. «E l’occhio» domandò infine. «L’occhio l’ha ritrovato poi?»

«Sì, l’ha ritrovato» le rispose il Dudi. «Era rotolato ai piedi di una signora in prima fila e il suo cane, un vecchio Yorkshire anche lui mezzo cieco, lo stava leccando pensando si trattasse di una caramella.»

«Comunque Sfortunato si reinventò un’altra volta… come inventore» tagliò corto il dottor Pasqualigo. «Scusate il gioco di parole. E poi, in fondo, non era mica morto nessuno!»

“Non ancora” pensò Ercole Manetti. Neanche lui, come Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso, era stato minimamente toccato dalla triste storia dell’ascesa e caduta dei Ragazzi dai capelli lilla (qualcosa che gli ricordava da vicino la parabola altrettanto sciagurata di Yuri il Cialtrone Keller). A lui interessava soltanto trovare un collegamento tra il Vecchio e la morte della moglie. Poteva quella delusione aver influito sulla tragica fine della donna? E in che modo? Domande ancora prive di risposte.

«L’amore di Lauretta ebbe il potere di risollevarlo dalla depressione nella quale era caduto» seguitò il Dudi.

«Amore è una parola grossa» intervenne Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso il cui cinismo non conosceva confini, e Italia Boscolo, che sull’amore avrebbe potuto dire la sua, pensò che amore poteva anche essere una parola grossa, ma che mai un amore andava preso sottogamba.

«Mi sono sempre chiesta che cosa ci avesse trovato di buono in un soggetto simile» stava dicendo Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso. «Soprattutto quando scoprì che sotto la parrucca e i vestiti zebrati c’era quel soldato…» Sedeva accavallando le gambe e facendo dondolare un piede, come se si stesse annoiando.

«Gli anni cambiano non solo le persone, ma anche i sentimenti» dichiarò a quel punto e con un trasporto esagerato Italia Boscolo, che continuava a pensare alla sua giovinezza e all’amore che aveva provato per Sfortunato. Non era stato facile custodire quel sentimento per anni e anni, e pensava che sì, un amore era una cosa da prendere dannatamente sul serio.

«Può darsi» concesse l’altra. «Ma anche se mia madre fosse stata davvero innamorata, il mio giudizio su di lui non cambierebbe di una virgola.»

«Si lasci dire che lei è davvero una donna spietata» commentò don Ivo.

Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso lo fissò con occhi di ghiaccio e il sacerdote sentì un brivido freddo percorrergli la schiena. C’era qualcosa in quella donna che lo turbava, ne era quasi spaventato. Fece un passo indietro pur senza rendersene conto. «Che fine hanno fatto le signore che sono andate in bagno?» domandò a nessuno in particolare, solo per togliersi dall’imbarazzo.

Ercole Manetti si avvicinò al Dudi. «Permetta una domanda.»

«Prego.»

«Se era amico di Sfortunato, perché non è venuto al funerale?»

«Non ho detto che ero suo amico, ma che ero il suo agente. E poi i funerali mi deprimono. Mi ricordano che prima o poi in una bara come quella ci dovrò entrare anch’io. Così, se posso, li evito.» Sorrise, ma l’ex poliziotto rimase serio.

«Spera di ottenere qualcosa dall’eredità?»

«Come tutti» rispose il Dudi continuando a sorridere. «Non è così?»

Era così. Anche Ercole Manetti si trovava lì per l’eredità. Non certo quella ordinaria, legata al denaro, ai lasciti materiali. L’eredità a cui mirava lui era quella morale, l’eredità della colpevolezza del Vecchio, la possibilità di chiudere il caso che l’aveva tormentato negli ultimi vent’anni.

«Mi ci vuole un bel caffè, forte» disse Natalina Addolorata affacciandosi in quell’istante nella sala. Appariva pallida e smunta, come se avesse fatto una corsa e fosse senza forze. Accanto a lei la donna con la tunica colorata e, qualche passo indietro, mimetizzata ancora una volta con lo sfondo, la ragazza-tappezzeria con il suo sguardo timido da criceto. «Chi ne desidera una tazza?» chiese la domestica.

Diverse mani si alzarono prontamente.

«Io gradirei un tè» disse l’indiano. «Se possibile» aggiunse.

«Anch’io prenderei un tè» gli fece eco Italia Boscolo, più per un moto di solidarietà che non perché davvero preferisse il tè al caffè. «Grazie.»

«Uno, due, tre… cinque caffè» contò Natalina. «E due tè.» Si voltò dirigendosi in cucina.

«La aiuto» disse la donna con la tunica colorata.

«Anch’io» disse la ragazza-tappezzeria, che a quel punto, piuttosto che tornarsene a fare tappezzeria sul divano, preferiva essere impegnata in qualcosa e sfuggire in tal modo alle occhiate curiose degli altri invitati (soffriva infatti anche di una forma piuttosto avanzata di antropofobia o fobia sociale: la paura di essere giudicata o guardata).

Le tre donne si infilarono in cucina parlottando e tradendo una complicità che doveva essersi creata per il semplice fatto di aver condiviso il bagno.

† † †

Intanto, nel salone, Johnny Cammareri aveva preso la parola. «Prima avete parlato di un vecchio dollaro d’argento americano.» Si rivolgeva al dottor Pasqualigo e sembrava aver smesso la sua aria da vampiro svagato (anche se le occhiaie erano sempre lì, appiccicate sotto i suoi occhi), che forse altro non era che una maschera di timidezza, l’armatura che indossava nei confronti degli altri, specie se estranei.

«È esatto» confermò il medico. «Era un dollaro antico che Sfortunato teneva in una piccola teca di vetro. Lo vendette con tutto il resto della roba che riteneva avesse un valore quando andò a giocare.»

«Be’, quel dollaro aveva un grande valore. Ma non parlo di denaro. Quel dollaro era mio. Me lo aveva regalato lui.» C’era una nota dolorosa nella sua voce.

«Davvero? E perché allora non l’ha tenuto con sé?»

«Fu mia madre a decidere di farglielo avere. È una lunga storia.»

«Perché non ce la racconta?» disse il Dudi. «Io ho raccontato la mia.»

«E notaio nessuno sa qvando lui arriva» aggiunse Hans Delbruck, che per un certo periodo aveva lavorato da un orologiaio, finché questi non lo aveva licenziato perché si presentava tutte le mattine in ritardo adducendo la scusa che il suo orologio restava indietro di mezz’ora al giorno.

«Inoltre la signora Natalina sta mettendo il caffè sul fuoco» concluse il dottor Pasqualigo. «Avanti, che aspetta?»

Johnny annuì. «D’accordo.» Si staccò dalla colonna alla quale era appoggiato fin dall’inizio di quel pomeriggio e guadagnò il centro del salone. Aveva le mani incrociate all’altezza del bacino e contorceva le dita mostrando tutto il suo nervosismo. Tuttavia pareva pronto a parlare. «Quel dollaro non era un dollaro qualsiasi» iniziò. «Era un dollaro Morgan, dal nome del suo disegnatore, George Thomas Morgan. Era del 1893, in argento, e pesava 26,73 grammi.»

«Accipicchia!» esclamò Tribuno Tagliacarne. «Ne sa parecchio di quella moneta!»

«L’ho detto, mi apparteneva. Su un lato era rappresentata la Libertà con in cima la scritta E pluribus unum…»

«Dai molti uno» tradusse il dottor Pasqualigo, che aveva studiato latino e che conosceva parole come facies, ictus, liquor, speculum, placebo, angina pectoris, per os, die, glandula e molte altre ancora. «È il motto degli Stati Uniti d’America. Allude alla pluralità degli stati che, attraverso l’unione, costituiscono una sola nazione.»

«Sul retro,» continuò Johnny per nulla impressionato da quella dimostrazione di cultura «l’immagine dell’aquila ad ali spiegate contornata da una corona di alloro che regge un ramo di ulivo e tre frecce. Quante volte l’ho tenuta tra le mani osservandola prima di dormire. Sapevo che era stato il primo dollaro guadagnato da Sfortunato quando era arrivato in America…»

«In America?» Ercole Manetti era sorpreso (ma nemmeno poi così tanto) di dover aggiungere l’ennesimo pezzo al puzzle che stava componendo sulla figura del Vecchio. Quando c’era stata l’indagine per la morte di Lauretta Palmieri aveva cercato di risalire al passato di Sfortunato, ma si era dovuto fermare all’anno del matrimonio per mancanza di informazioni certe. Sembrava che il Vecchio quasi non fosse esistito prima di allora e questo, se possibile, aveva alimentato ancor più i suoi sospetti. Ora, grazie a quel funeral party, aveva l’occasione di ricostruire mattone dopo mattone la vita del Vecchio e di scoprire le sue falle. E di inchiodarlo, naturalmente. «Come fa a sapere che quello era il primo dollaro guadagnato dal Ve… da Sfortunato?» insisté. «E perché ce l’aveva lei?»

Questa volta nessuno disse a Ercole Manetti di smetterla di fare domande. A nessuno sembrò (come invece era) un interrogatorio. Tutti apparivano estremamente curiosi di aprire un’altra pagina nella straordinaria odissea che era stata la vita del Vecchio.

«L’avevo io perché…» disse Johnny «…perché io sono, o meglio ero… suo figlio!»








Capitolo 6

AMERICAN DREAM




«Filio?!» esclamò Hans Delbruck frastornato. «Filio di ki?»

«Di Sfortunato!» replicò don Ivo. «E di chi, sennò?»

«L’ho pensato subito che ci somigliava!» esclamò Italia Boscolo trionfante. «Cacchio! Uguale a lui quand’era giovane!»

«Scusi, ma se lei è il figlio di Sfortunato,» obiettò con sospetto Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso «non dovrebbe chiamarsi Johnny Forte?»

Johnny annuì. «Il mio nome completo è Johnny Cammareri Forte. Cammareri è il cognome di mia madre.»

«Sua madre si chiama Prospera?» volle sapere Ercole Manetti con lo sguardo acceso di speranza.

«Mia madre si chiama Nancy. Nancy Cammareri. Mio padre arrivò in America dopo la fine della Seconda guerra mondiale» disse colui che affermava di essere il figlio del Vecchio. «Era un emigrante come tanti, senza denaro e senza lavoro. Non so esattamente perché se ne andò dall’Italia. Il periodo che precede la sua venuta negli Stati Uniti è vago. Non ne parlò mai molto, né con mia madre né tantomeno con me che, quando lui sparì, avevo appena due anni…»

Si versò da bere e prese un profondo respiro. Il suo volto spettrale era dolente, ma allo stesso tempo si capiva che aveva voglia di raccontare la sua storia e che l’avrebbe fatto, nonostante la sofferenza che gli avrebbe provocato. Si sedette sul bracciolo di un divano che rispose scricchiolando, quindi scolò il resto del prosecco. La sua voce rotonda alla Alberto Sordi era calda e suadente, pareva quella dello speaker di un documentario sugli orsi delle grandi foreste americane.

«Nel 1947 mio padre sbarcò a Ellis Island, come si usava allora. La chiamavano l’isola della speranza. O delle lacrime, perché in tanti vi avevano trovato soltanto umiliazioni. Bastava essere troppo anziani, avere qualche deformità anche non grave e si veniva rispediti al mittente, espulsi e obbligatoriamente reimbarcati sulla nave con cui si era giunti. Venivano controllati i capelli per scovare eventuali pidocchi, venivano esaminati gli occhi, la lingua e la pelle dell’intero corpo per escludere la presenza di malattie contagiose, e se qualcosa non tornava, i medici tracciavano un segno con il gesso sulla schiena, a seconda del problema riscontrato, una specie di marchio. Se invece era tutto a posto, si veniva incanalati nella gigantesca Registry Room, dove si attendeva, seduti su scomode panche di legno, di venire interrogati dagli ispettori. Nome, cognome, età, professione, destinazione, disponibilità di denaro, conoscenze in America, precedenti penali e perfino orientamento politico. Se avevi idee che tendevano anche di poco verso il comunismo, ti rispedivano a casa immediatamente. E tutto questo mentre, attraverso le grandi finestre, s’intravedeva la Statua della Libertà, così vicina da poterla toccare, con le sue grandi e ingannevoli aspettative. Il sogno americano. Per tanti si trattò di un incubo.»

«È vero» intervenne il dottor Pasqualigo. «Gli emigranti di allora erano trattati come bestiame, mandrie di uomini, donne e bambini senza volto. Spesso, però, il vero inferno li attendeva lasciata Ellis Island: quartieri degradati, lavori sottopagati, ignoranza della lingua e delle leggi. Molti morivano più poveri di come erano arrivati. Oggi, a quanto ne so, Ellis Island è diventata un museo dove vengono ripercorse le tappe dell’emigrazione.»

Johnny annuì. «Sì, quei tempi per fortuna sono finiti, ma non per tutti.»

«Che vuol dire?» domandò Italia Boscolo. Aveva dimenticato la piccola discussione avuta poco prima a proposito di nomi e demenza senile. Ora la storia di Sfortunato l’Emigrante (l’ennesima performance del suo antico amore) l’aveva coinvolta. Come gli altri, anche lei non sapeva nulla della sua avventura americana ed era estremamente curiosa. E poi voleva sapere per quale grave motivo Sfortunato aveva abbandonato un bambino così piccolo. Lei, che non aveva mai avuto figli, che aveva perso il treno della sua vita, non avrebbe mai lasciato un bambino di due anni. Nel suo cuore aveva sempre amato Sfortunato ed era pronta a perdonargli tutto, ma non una cosa tanto crudele.

«Be’, parlo dei messicani che passano clandestinamente il confine con gli States o di tutti quelli che arrivano sulle barche qui da voi, in Italia…»

«Johnny ha ragione» convenne Tribuno Tagliacarne. «Certe cose non cambiano mai.» Anche quelle erano questioni che, ai tempi, avrebbe voluto affrontare come giornalista. Ora rimpiangeva di non averci provato con maggior convinzione e di essere stato tentato da scorciatoie come quella del paranormale.

«Dovremmo mettere in pratica quanto professava John Lennon,» suggerì il Dudi, che era un fan sfegatato dei Beatles «“Immaginate tutta la gente che condivide tutto il mondo.”»

«John Lennon era un sognatore» replicò freddamente Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso. «Un inguaribile e inutile ottimista. Lo ammette lui stesso in quella canzone.»

«“Ero forestiero e mi avete ospitato”» recitò don Ivo Scandolato con voce stentorea. «Il Santo Padre, Giovanni Paolo II, ci dice che: “Non si possono chiudere le frontiere o inasprire le leggi, soprattutto se lo scarto tra i Paesi ricchi e quelli poveri, dal quale le emigrazioni sono originate, diventa sempre più grande”.»

«Vogliamo tornare a Sfortunato?» sbottò Ercole Manetti. Ancora una volta le divagazioni prendevano il sopravvento su quello che a lui interessava davvero, cioè la vita del Vecchio. Era alla ricerca di altre possibili falle (dopo quella della denuncia e conseguente arresto avvenuti in Africa nel 1939) e tutte quelle lungaggini, oltre che irritarlo e annoiarlo, gli facevano perdere tempo.

Don Ivo Scandolato emise un grugnito di disapprovazione, ma preferì non inoltrarsi sull’infido terreno della polemica con quel tipo sgarbato che seguitava a fare domande agli altri senza rispondere a quelle che lo riguardavano.

«Comunque John Lennon non era un inutile ottimista» chiosò il Dudi offeso dalle parole della donna dai capelli grigio ferro. «Forse inguaribile, ma tutt’altro che inutile.»

«Ci diceva di quando Sfortunato arrivò in America» insisté Ercole Manetti invitando il figlio del Vecchio a proseguire il suo racconto.

«Già. Sfortunato quella volta fu fortunato» scherzò Johnny (il suo sorriso, però, non sembrò affatto divertito dal facile gioco di parole, quanto piuttosto velato di sarcasmo). «Nel senso che passò la Registry Room e venne imbarcato sul traghetto per Manhattan. Dovette sembrargli la realizzazione di un sogno. Chissà con che occhi guardava i grattacieli sfavillanti di New York, torri di acciaio, vetro e cemento che lui non aveva mai nemmeno immaginato.»

Sì, quell’uomo, da bambino, era stato abbandonato, eppure c’era benevolenza nel tono delle sue parole, c’era indulgenza, e forse perdono. Sicuramente, in fondo in fondo, c’era amore.

«Trovò una camera in affitto dalle parti di Little Italy» continuò Johnny concentrandosi sul bicchiere vuoto. «I napoletani stavano in Mulberry Street, i siciliani in Elizabeth Street e calabresi e pugliesi in Mott Street. Lui, che era veneto, per non far torto a nessuno si stabilì a Chinatown, al confine con il quartiere italiano.»

«Non ci dica che imparò a parlare cinese!» esclamò il Dudi.

«Non ne sarei affatto meravigliato!» aggiunse il dottor Pasqualigo.

«Questo non lo so» rispose Johnny. «Sicuramente prese un curioso accento napoletano quando cominciò a frequentare la famiglia di mia madre.»

«Che mestiere faceva suo padre in America?» volle sapere Ercole Manetti, matita alla mano.

«Anche questo resta un mistero. Mia madre mi disse che ne aveva fatti tanti, finché suo padre, mio nonno, non gli offrì di lavorare per lui.»

«Facendo cosa?» insisté l’ex poliziotto.

Johnny si guardò intorno esitando, come se la risposta fosse lì, da qualche parte.

«Avanti, parli. Che faceva Sfortunato in America?»

«All’inizio il cameriere. Da Umbertos, uno dei ristoranti più famosi di Little Italy…»

«Umbertos?» ripeté Tribuno Tagliacarne, che per un certo periodo, a titolo personale, si era occupato di vicende legate alla criminalità organizzata. «Non era un ritrovo di mafiosi? Il locale dove spararono a Joe Gallo mentre finiva la sua bistecca al sangue con contorno di patatine fritte?»

«Chi era questo Joe Gallo?» chiese don Ivo Scandolato.

«Un killer della mafia» rispose prontamente l’ex giornalista.

«Oh!» Un coro di sorpresa si levò tra gli astanti.

Johnny sospirò. «Mio nonno si occupava di affari, diciamo così, poco… poco…»

«Poco?»

«Poco… legali.» Ecco, l’aveva detto.

«Era un gangster?» chiese Ercole Manetti. Non era tanto ingenuo da non capire di cosa stava parlando Johnny Cammareri, ma voleva sentirglielo dire.

«Un’espressione un po’ antiquata, tuttavia… presumo che alla fine si possa definirlo tale» ammise il figlio del Vecchio.

Sfortunato un boss della mafia! Be’, magari non proprio un boss. Un “soldato”, piuttosto, come li chiamavano, uno scagnozzo, un tirapiedi. Forse addirittura un killer!

“Questo getta una luce nuova sull’intera questione” pensò a quel punto l’anziano poliziotto. Se il Vecchio era stato legato alla mafia, l’ipotesi che avesse ucciso la moglie diventava una logica conseguenza della sua esecrabile condotta criminale. Chissà quante persone aveva ammazzato a Little Italy!

L’immagine del Vecchio con le mani lorde di sangue e un ghigno feroce sulla faccia gli si materializzò davanti agli occhi. «Continui!» lo incalzò. «Ci dica tutto!»

«Che volete che vi dica? Io non ero neanche nato e mia madre… lei non voleva avere niente a che fare con certe faccende. Disapprovava gli affari del nonno e si oppose a che Sfortunato ne fosse invischiato. Ma le cose andarono diversamente, soprattutto a causa del fatto che giravano parecchi soldi.»

«Ah-ha!» disse Ercole Manetti.

«Che vuol dire?» chiese Johnny.

«Vuol dire vada avanti.»

«Si può sapere perché è così interessato alla storia di mio padre?»

«Perché è una storia interessante» rispose Ercole Manetti. Era una non-risposta, ma a lui poco importava. Voleva avere i dettagli di quella vicenda di mafia, ne era assetato come Natalina Addolorata era stata assetata di prosecco qualche ora prima e come il Vecchio lo era stato di fortuna e denaro. «Come si conobbero Sfortunato e sua madre?»

«Conoscete san Gennaro?»

«Non personalmente» rispose Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso e la battuta strappò un sorriso a tutti tranne che a don Ivo e a Ercole Manetti.

«Il 19 settembre si celebra la festa di san Gennaro, il patrono di Napoli» spiegò Johnny. «A New York la San Gennaro Feast dura undici giorni. È un momento importante per Little Italy e soprattutto lo era allora per gli immigrati di Mulberry Street. Anni prima avevano eretto una piccola cappella dedicata al santo le cui offerte venivano distribuite tra i poveri del quartiere…»

«Molto commovente» commentò Ercole Manetti beffardo pulendosi l’orlo di un’unghia. «Quindi?»

«La festa riunisce la gente» riprese il figlio del Vecchio ignorandolo. «Ci si ritrova in strada, si mangia, si balla, si chiacchiera… e poi c’è la processione, che parte dalla Chiesa del Preziosissimo Sangue.»

«Spero non sia il sangue di qualche omicidio!» ridacchiò il dottor Pasqualigo. Ma stavolta la freddura non riscosse alcun successo e il medico tornò serio in un battere di ciglia. «Chi vuole un altro goccio di prosecco?» chiese per dissimulare il proprio imbarazzo.

«Prosekko fertig, finito» disse Hans Delbruck, che da ragazzino aveva fatto il chierichetto nella chiesa della sua città e che, durante una funzione, aveva accidentalmente rovesciato il vino dell’eucarestia provocando una reazione a catena che aveva portato all’incendio dei paramenti dell’altare (la fucina del maniscalco sarebbe venuta solo molti anni più tardi, tuttavia l’episodio della chiesa avrebbe dovuto servirgli da monito) e alla caduta del crocifisso sulla testa del sacerdote con conseguente allontanamento a vita del piccolo Hans dal servizio liturgico di tutte le chiese della Germania.

«Vuole andare lei a procurarne dell’altro?» domandò il dottor Pasqualigo. «Basta scendere le scale, prendere a destra, percorrere il corridoio, girare a sinistra, infilare la terza porta a destra, scendere altri cinque gradini, prendere la chiave della cantina sopra lo stipite della prima porta a sinistra ed è arrivato.»

Hans Delbruck esibì un’espressione vacua, come se all’improvviso il cervello gli fosse diventato liquido. Poi si riprese e, con esagerato entusiasmo, esclamò: «Tutto kiaro! Io va!». Si diresse verso le scale e per un’ora e quarantacinque minuti nessuno ebbe più sue notizie.

«Ecco» concluse Johnny. «I miei si conobbero così, alla festa di san Gennaro. Sfortunato, intontito dalla gente e dalla musica, urtò mia madre che partecipava alla parata. Fece cadere con effetto domino tutta la prima fila! Però, da quel momento, cominciarono a frequentarsi…»

† † †

In cucina, la donna dalla tunica sgargiante stava aprendo la grande dispensa a vetrate che occupava la parete principale.

Disse qualche parola nella sua lingua. Poi, in italiano e rivolgendosi a Natalina: «Posso prendere qualcosa?».

«Ha fame?» domandò la domestica sistemando su un vassoio le tazzine per il caffè e le due tazze di tè.

«Non particolarmente.»

«Faccia come crede. Questa cucina non mi appartiene più, a patto che mai mi sia appartenuta.» Quindi fece un cenno in direzione della ragazza-tappezzeria, che nel frattempo stava versando l’acqua dal bollitore. «Le dispiacerebbe portare lei il vassoio? Con tutto quello che mi sono bevuta rischio di rovesciarlo.»

Diede in una risatina nervosa. Cominciava a realizzare, sebbene ancora in modo vago, di essersi resa ridicola straparlando e addormentandosi sul sofà. A un certo punto si era svegliata di soprassalto con la bocca impastata e un terribile senso di nausea (ricordava vagamente che la tunica del prete stava andando a fuoco e la scena le strappò, lì in cucina, un sorriso divertito). Non aveva memoria esatta di quanto aveva detto durante il suo delirio alcolico, ma era certa di non aver fatto una bella figura.

In fin dei conti, si disse, chi se ne importava? Dal giorno seguente, con tutta probabilità, non avrebbe più rivisto nessuna di quelle persone e anche il Vecchio, con le sue stramberie e il suo caratteraccio, sarebbe stato un ricordo e niente più. Sperava solo di avere anche lei un posticino nel testamento. Le sarebbero bastati un po’ di soldi (che i mobili, la villa e le collezioni se le tenessero pure gli altri), giusto per affrontare la vecchiaia degnamente e senza pensieri. Era stanca di lavorare, non aveva fatto altro da che rammentava di essere venuta al mondo. Ora voleva del tempo per se stessa, voleva riposare. E, se Dio glielo avesse concesso, l’avrebbe fatto con i soldi del Vecchio.

La ragazza-tappezzeria annuì e fece come le era stato chiesto. Quando entrò nel salone, reggendo davanti a sé il vassoio, i presenti si precipitarono sulle bevande come missili sul bersaglio e per qualche istante la giovane donna credette che l’avrebbero travolta e lasciata a terra, stesa sul tappeto, tramortita.

La ragazza-tappezzeria non amava essere al centro dell’attenzione. Tutt’altro. La sua massima aspirazione era risultare invisibile o quasi. Era un tipo decisamente riservato, schivo, vittima di una serie infinita di paure più o meno grandi che, oltre a quelle già citate e a molte altre, comprendeva: misofobia (paura dei germi), brontofobia (paura dei tuoni), aerofobia (paura di volare), enetofobia (paura degli spilli), xanthofobia (paura del colore giallo), catoptrofobia (paura degli specchi), lutrafobia (paura delle lontre) e gephyrofobia (paura di attraversare i ponti). In effetti, per semplificare, si sarebbe potuto dire che soffriva di polyfobia, ovvero la paura di molte cose.

Aveva un’aria normale, con capelli di lunghezza media e di una tinta castana molto comune, occhi scuri (ma non troppo da essere notati, anche perché erano parzialmente coperti da una frangetta), un fisico normale (né alta né bassa, né magra né grassa), e vestiva sempre con abiti e colori poco appariscenti (e mai, ovviamente, di giallo). Era carina, sebbene facesse di tutto per nasconderlo.

Servito il caffè, la ragazza-tappezzeria tornò in cucina.

La donna che veniva dall’Africa stava trafficando con alcuni ingredienti recuperati dalla dispensa, in particolare: burro, aglio, cipolle, peperoncino, zenzero, coriandolo, cannella, cumino e chiodi di garofano. Quando la ragazza-tappezzeria le si avvicinò, lei disse: «Berberé».

«Prego?»

«Berberé» ripeté la donna. «È un composto per accompagnare molti piatti della cucina etiope.»

La ragazza-tappezzeria immaginò così che la donna avesse origini etiopi (a meno che non fosse semplicemente una fanatica della cucina etiope, così come c’era chi andava pazzo per la cucina giapponese o indiana o francese).

A fugare qualsiasi dubbio ci pensò proprio la donna dalla tunica sgargiante (la ragazza-tappezzeria si era prontamente preoccupata di verificare che non ci fosse troppo giallo in quell’abito, altrimenti sarebbe stata costretta a rimanersene a una decina di metri di distanza), che subito dopo chiarì: «La cucina del mio Paese».

La ragazza-tappezzeria annuì.

«Vuoi aiutarmi?» domandò la donna etiope con pochissimo giallo nella tunica.

La ragazza-tappezzeria si rallegrò di non soffrire di mageirocofobia (paura di cucinare) né di xenofobia (paura degli stranieri), e così disse che le sarebbe piaciuto. Poi aggiunse: «Io sono Carla».

«E io Tsgine. Ma Gina è più facile da pronunciare.» Non le diede la mano poiché entrambe erano occupate ad amalgamare le spezie e Carla fu sollevata di non dover essere costretta a rifiutare, dal momento che soffriva anche di chiraptofobia (paura di essere toccata).

Natalina Addolorata, vittima di una nuova ondata di nausea (il caffè, anziché svegliarla, le aveva creato un buco feroce nello stomaco e ora le sembrava di dover correre nuovamente a vomitare), si disinteressò della faccenda, lasciando che le due donne se la sbrigassero da sole. Se volevano mettersi ai fornelli erano affari loro. Tuttavia, non appena l’aroma dell’aglio si appropriò della cucina, scattò dalla sedia come una centometrista e, premendosi una mano sulla bocca, si precipitò in bagno.

«Se c’è una cosa che non può mancare nella cucina etiope,» disse Gina «è l’injera.» E prima che Carla potesse chiedere cos’era, continuò: «Una specie di pane che accompagna quasi tutti i nostri piatti e a volte viene usato a mo’ di cucchiaio per portare il cibo alla bocca o come recipiente. Normalmente si fa con la farina di teff, ma oggi mi accontenterò di quella tradizionale».

Carla guardò la donna con aria interrogativa: era la prima volta che sentiva parlare di farina di teff.

«È un cereale i cui chicchi sono piccolissimi» spiegò Gina. «Pensa che per ottenere un grammo di farina ne servono oltre tremila. Cuoce in tempi brevi e questo è fondamentale per l’economia di comunità povere.»

Carla annuì. Non era pratica di economia del Terzo Mondo. Lei lavorava alla biblioteca comunale e tutto quello che le si chiedeva di conoscere erano gli scaffali dove venivano riposti i libri. Da qualche tempo erano arrivati i computer a complicarle la vita, e dunque aveva già abbastanza da fare con programmi, sistemi e cose simili per occuparsi di altro. Non le interessava nemmeno imparare a cucinare l’injera o il berberé (anche perché allergica a una quantità indefinita di sostanze), tuttavia era sempre meglio che starsene di là, in salone, in mezzo a tutta quella gente che parlava e parlava e parlava.

«Sei una parente di Sfortunato?» volle sapere Gina.

Carla scosse la testa.

«Lo conoscevi?»

Carla ripeté il gesto. E per rafforzare la sua risposta aggiunse anche un “no”.

La terza domanda avrebbe dovuto essere: “Allora perché sei venuta al suo funeral party?”. Ma Gina era una donna intelligente e discreta e capì che se Carla non aveva intenzione di parlarne (non ancora, perlomeno), non era il caso di insistere. Così continuò a impastare e a controllare la cottura delle spezie che aveva messo sul fuoco insieme a un pezzo di carne di manzo che aveva scovato in frigorifero e che aveva ridotto in piccoli quadratini. Voleva cucinare il wat.

† † †

«Si sposarono cinque mesi dopo» stava dicendo Johnny aggirandosi per il salone con un nuovo bicchiere di vino in mano. «Il giorno di San Valentino, a Las Vegas, in una wedding chapel a forma di tepee indiano con tanto di squaw che faceva una danza propiziatoria. Pagarono undici dollari e il prete ci impiegò sette minuti esatti per dichiararli marito e moglie…»

Don Ivo Scandolato, inorridito, si fece il segno della croce.

«…Alla fine sbucò un tizio che era il sosia di Frank Sinatra con una ventina di chili in più e che, per altri cinque dollari, si mise a cantare I’ll never smile again, “Non sorriderò più”. Forse una profezia.» Fece un sorriso amaro. «A un anno esatto da quel matrimonio nacqui io. Era il 1951.»

«Lo stesso anno della prima edizione del Festival di Sanremo» fece notare il Dudi. Ma nessuno gli badò.

«Non ci ha ancora detto perché si è presentato sotto falso nome» se ne uscì Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso. «Voleva ingannarci?» Il fatto che ci fosse un discendente diretto del Vecchio la faceva scendere di un gradino o due nella scala gerarchica degli aventi diritto al patrimonio.

«Ma quale falso nome!» replicò Johnny con una veemenza che fino a quel momento era sembrata non appartenergli. «Cammareri è il cognome di mia madre, la donna che mi ha cresciuto, che mi ha amato, che mi ha fatto sia da madre sia da padre. E lo porto nonostante sia un cognome scomodo, associato per lungo tempo, e spesso a torto, alle attività criminose della mafia.»

«Allora, se ama tanto sua madre, perché è venuto fin qui dall’America?» domandò Italia Boscolo.

Johnny prese una lunga pausa prima di rispondere, forse alla ricerca delle parole giuste. «Perché Sfortunato era pur sempre mio padre» mormorò alla fine. «E presumo che quella moneta, donatami quando ero un bambino di due anni, fosse una specie di testamento, di lascito, di eredità…»

«…Come quella che è venuto a cercare qui» concluse Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso.

Era convinta che ogni pretendente rappresentasse un pezzo di eredità in meno per lei. Cominciava a sentirsi accerchiata. Sempre che il Vecchio si fosse ricordato di lei, ovviamente, cosa sulla quale non avrebbe scommesso più di diecimila lire. Tuttavia, poiché, come si usa dire, la speranza è l’ultima a morire e sperare non costa nulla e altre idiozie simili, riteneva che valesse comunque la pena restare fino alla lettura del testamento.

«Mio padre mi voleva bene» disse Johnny seguendo il filo dei propri pensieri. Non aveva mai odiato il Vecchio perché l’aveva abbandonato. Era stato costretto. Se n’era andato per proteggere la sua famiglia, il più grande atto d’amore che potesse fare. Almeno così credeva, perché così gli aveva sempre detto sua madre.

«Cammareri… Cammareri…» bofonchiò Tribuno Tagliacarne riprendendo la strada verso il mobile bar (aveva bisogno di un altro brandy). Quel nome, associato alla mafia di Little Italy e all’assassinio di Joe Gallo, gli aveva suscitato vecchie reminiscenze di quando anelava a fare il cronista per davvero. «Ma suo nonno non sarà stato per caso il famigerato Grill?»

Johnny scosse piano il capo e si guardò le scarpe per evitare di rispondere. Quando si avvide che erano un po’ infangate a causa della terra mista a nevischio del cimitero, si strusciò le punte contro i polpacci dei pantaloni per lucidarle un po’.

«Chi tace acconsente!» esclamò l’ex giornalista compiaciuto della propria memoria (mentre, versandosi l’ultimo rimasuglio di brandy, registrava con disappunto come non ci fosse altro da bere).

«Chi sarebbe questo famigerato Grill?» volle sapere don Ivo Scandolato, ancora scosso per la faccenda del prete di Las Vegas che aveva sposato Sfortunato e la sua ragazza in appena sette minuti. (Per il denaro non era rimasto scosso, anche lui aveva le sue tariffe: matrimoni, battesimi, cresime, funerali, tutto aveva un prezzo.)

«Un gangster spietato. Tonino Cammareri. Lo chiamavano Grill perché aveva il vizietto di arrostire sulla fiamma ossidrica i suoi nemici. Non è vero, mister Johnny?»

«Le colpe di mio nonno e delle sue scelte sbagliate non hanno mai coinvolto mia madre» rispose questi, duro.

«Ma Sfortunato» intervenne il Dudi «ne fu coinvolto. Non è così?»

«A cosa allude?» chiese il dottor Pasqualigo.

«Un paio di volte Sfortunato accennò a una brutta faccenda che gli era capitata in America, qualcosa che aveva a che fare con la polizia» spiegò. «E, maremma maiala, mi sembra che c’entrasse l’FBI!»

Un sorriso malizioso si disegnò sulle labbra di Ercole Manetti. Dunque c’era altro, altri precedenti, altre pendenze con la giustizia. Altre possibili falle. «Avanti, ci dica quello che sa» intimò con il consueto fare autoritario.

«So solo questo» ribatté il Dudi. «Sfortunato non si sbottonava molto sul suo passato.»

«Suo padre era un gangster?» chiese Ercole Manetti puntando un dito contro il petto di Johnny Cammareri. «Confessi! Era un criminale?»

Johnny spinse via la mano accusatoria dell’ex poliziotto e guardandolo fisso negli occhi scandì: «Mio padre non-era-un-criminale!».

Ercole Manetti annuì. «Allora ci spieghi cos’era.»

Tutti gli altri, intorno, tacevano. L’accusa rivolta al Vecchio era pesante. Molto pesante. E Johnny si sentì in dovere di difenderlo.

«Lui non sapeva in quale tipo di traffici era implicato mio nonno» cominciò.

«Come no! Adesso ci verrà a dire che era un santarellino!» ridacchiò Ercole Manetti.

«Forse non era un santo, ma non era nemmeno un gangster. Il suo unico errore fu fidarsi del suocero. E lo fece soltanto per poter provvedere alla sua famiglia.»

«Ma che bontà d’animo!» lo punzecchiò l’altro. «Che generosità!»

«Si può sapere perché ce l’ha tanto con Sfortunato?» intervenne Italia Boscolo battendo il bastone a terra per zittirlo. «Che cacchio le ha fatto?»

«A me? A me niente. Ma non sono disposto a credere che tutt’a un tratto fosse diventato un rispettabile padre di famiglia. Era un impostore, ha sempre mentito e ingannato, sempre, sia che facesse il sensitivo, sia che suonasse in un complessino. Sfortunato Forte era una persona cattiva!»

«Perché?» volle sapere don Ivo. «Certo, non è mai stato generoso con la nostra chiesa e ogni volta che gli ho chiesto un contributo me lo ha sempre negato. Tuttavia da qui a sostenere che fosse una persona cattiva…»

«Avete dimenticato quanto ci ha detto la signora Lucrezia?» insisté Ercole Manetti. «Quand’era in Africa, finì in prigione…»

«Erano altri tempi» lo interruppe il dottor Pasqualigo. «Si poteva essere arrestati anche solo per un sospetto ed era pieno di gente che non aspettava altro che di mettere in difficoltà i propri nemici, anche con false accuse.»

«E che mi dite del fatto che abbia dilapidato deliberatamente il patrimonio della moglie, Lauretta Palmieri? E uso il termine “deliberatamente” perché penso che l’abbia dilapidato di proposito, per vendicarsi di quello che lei aveva fatto a lui in Africa.»

«Non le sembra di esagerare?»

«Vi dirò di più» continuò l’anziano poliziotto animato da un sacro furore. «Il suo coinvolgimento nella morte della moglie non è mai stato chiarito.»

«Che vuole dire?» chiese il dottor Pasqualigo.

«La signora Lucrezia ci ha raccontato di un poliziotto che fece delle indagini…» Parlava di se stesso, naturalmente.

«Indagini che non hanno portato a nulla» concluse perentorio il medico. «Fu un incidente. Un banale ma fatale incidente domestico.»

«Questo è ancora tutto da dimostrare» replicò l’altro, scuro in volto. Giudicò che per il momento fosse meglio desistere: non voleva svelarsi per quello che era. Non ancora. Ficcò le mani nelle tasche e con un broncio infantile sul volto se ne andò in fondo alla sala, a scrutare il parco ammantato di neve fresca da una delle grandi finestre.

Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso se ne rimaneva seduta in silenzio, le dita intrecciate, le labbra serrate in una smorfia dolente. O era davvero addolorata e pervasa dai sensi di colpa per non aver salvato la madre, oppure era un’attrice migliore di quel che il mondo riteneva.

«Comunque sono tutte illazioni» sancì il Dudi. «Fate continuare Johnny, che ne sa più di tutti noi!»

Questa volta non ci furono obiezioni.

Johnny lo ringraziò con un cenno del capo, quindi riprese il suo racconto. «So che sembra ingenuo, ma mia madre mi disse che probabilmente Sfortunato non aveva compreso con esattezza di cosa si occupava mio nonno. O forse lo sapeva, ma faceva finta di niente. A quell’epoca la mafia era vista come uno strumento di protezione e di sostentamento per gli immigrati italiani. Con il denaro proveniente dal contrabbando e dal gioco d’azzardo venivano acquistati cibi e vestiti per le famiglie più povere. Non girava droga o altro del genere. Ricordo che mio nonno Tonino, a Natale, arrivava nel quartiere con un camion strombazzando il clacson. Poi apriva il portellone posteriore e cominciava a distribuire prosciutti e dolcetti.»

«Un autentico benefattore» commentò con ironia Ercole Manetti senza staccare gli occhi dal parco innevato. Un delinquente convinto di lavarsi la coscienza trasformandosi in Babbo Natale, pensò.

«In ogni caso,» seguitò Johnny «la polizia cominciò a metterci il naso. E poi arrivò quel tale, Eliot Ness, un agente dell’FBI in cerca di riscatto.»

«Eliot Ness!» intervenne Tribuno Tagliacarne elettrizzato (l’alcol ingerito cominciava a fare effetto). «Il capo degli Intoccabili, la squadra di agenti federali che aveva beccato Al Capone! Si facevano chiamare così, gli Intoccabili, perché dicevano di essere tra i pochi poliziotti non corrotti di Chicago.»

«Proprio lui» confermò Johnny. «Ma i tempi degli Untouchables erano finiti da un pezzo. Ness era in parabola discendente e per riemergere cercava un nuovo colpo. Mise mio padre e altri sotto sorveglianza, con pedinamenti e intercettazioni. Ma mio nonno aveva un sacco di amici, gente che era in debito con lui, e fecero buona guardia avvertendo tutti del pericolo. Mio padre decise di andarsene con la promessa che sarebbe tornato una volta che le acque si fossero calmate. Non disse dove. Meno mia madre sapeva e meglio era. “Se non sai dove sono,” le disse prima di lasciarla “non potranno accusarti di mentire.”

«E quando divorziarono?» volle sapere Ercole Manetti.

«Non divorziarono» rispose Johnny.

«Fermi tutti!» esclamò l’ex poliziotto sollevando un braccio, simile a un vigile che dirige un incrocio stradale. «Qui si profila il reato di bigamia! Se Sfortunato era già sposato alla madre di questo signore, tale Nancy, allora non poteva sposare Lauretta Palmieri una volta rientrato in Italia!» Forse aveva trovato un’altra possibile falla nella lunga vita del Vecchio. La bigamia non era granché (meno dell’omicidio di certo), eppure anche l’FBI, non avendo prove per incriminare Al Capone per i crimini più gravi, era riuscita a incastrarlo con l’accusa di evasione fiscale.

«Invece poteva» rispose Johnny serafico. «Il matrimonio in quella cappella a Las Vegas non aveva alcuna validità in Italia.»

«È vero» convenne il dottor Pasqualigo. «Se non vengono ratificati dalle autorità italiane, quei matrimoni valgono solo laggiù.»

«Sia ringraziato Dio» sospirò don Ivo, sollevato dal terrore che una cerimonia di sette minuti conclusa dal sosia sovrappeso di un cantante famoso potesse in qualche modo essere presa seriamente dalla Chiesa.

Ercole Manetti emise un grugnito degno di un grizzly, ma non replicò. Aveva pur sempre altra carne al fuoco.

«Prima di partire mi diede quella moneta d’argento, il dollaro Morgan» disse Johnny.

«Com’è che Sfortunato ne rientrò in possesso?» domandò il dottor Pasqualigo. «Dal momento che l’aveva nuovamente con sé quando impegnò tutti i suoi averi prima di recarsi al casinò di Baden-Baden.»

«Fu mia madre a spedirglielo quando lui tornò in Italia, alcuni anni dopo. Pensava che avrebbe potuto portargli fortuna. Lo amava… Lo ha sempre amato, nonostante tutto.»

«Perché Sfortunato non tornò da voi, dalla sua famiglia?» chiese Italia Boscolo con gli occhi lucidi di commozione.

«Non poteva: c’era un mandato di cattura su di lui.»

«E non potevate raggiungerlo voi?»

Johnny sollevò le spalle. «Mia madre non voleva lasciare New York…» disse soltanto.

«Come sapeva dove spedire la moneta se il Vecchio non le aveva detto dove si sarebbe recato?» La domanda proveniva dalla voce profonda di Ercole Manetti. Come sempre, quando qualcosa non tornava, lui voleva saperne di più.

«Questo accadde più tardi» spiegò Johnny. «All’inizio mio padre se ne andò e basta, senza dire nulla, sparì letteralmente. Poi, nel 1955, ricomparve in Italia, da dove ci scrisse dicendo che sarebbe stato al sicuro dal lungo braccio della legge americana.»

«E dove andò fino al 1955?»

«Arizona!» esclamò qualcuno che sembrava non essere nel salone.

Si voltarono tutti in direzione dell’entrata. Sulla porta c’era un tizio che sembrava appena uscito da un film western. Portava uno Stetson bianco di neve, una giacca di montone con il collo di pelo, jeans e stivali da cowboy. E un folto barbone nero che gli incorniciava la faccia. «Sfortunato se n’è jùto in Arizona!» ripeté.

L’indiano in frac che aveva studiato statistica si accostò alla finestra, convinto che, sotto il porticato, avrebbe visto un baio con sella e staffe, legato a una delle colonne. Invece, nella fioca luce mutevole del crepuscolo, notò solo i fanali posteriori di un taxi che si allontanava.

«E lei chi sarebbe?» domandò Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso.

«Non sarà un altro figlio di Sfortunato!» esclamò don Ivo appoggiandosi a uno dei divani: le gambe gli tremavano per l’agitazione. Aveva l’impressione disorientante di stare dentro una di quelle soap opera, anzi, una telenovela sudamericana che, all’insaputa della perpetua, guardava ogni sera in Tv sul canale diciassette, dove i colpi di scena si susseguivano come i grani di un rosario e c’era un fiorire di figli, mogli, mariti e parenti vari e insospettabili da perderne il conto (quantomeno se, come don Ivo, ti eri sciroppato qualcosa come seicentonovantaquattro puntate).

«Figlio? No!» rise il cowboy. «Io nun songo figlio ’e Sfortunato! Io songo figlio ’e Cosimo! Cosimo Gargiulo!»

«Maremma maiala!» proruppe il Dudi. «E chi sarebbe ’sto Cosimo Gargiulo?»








Capitolo 5

IL COWBOY AL GIRO D’ITALIA




«Cosimo Gargiulo era ’o meglio cumpagno ’e Sfortunato» disse il cowboy togliendosi il cappello e sbattendolo contro i pantaloni per liberarlo dalla neve (lo Stetson era sì coperto di neve, ma era anche bianco di suo, uno Stetson bianco come quello di Buffalo Bill). Il suo italiano era condito da un ingombrante accento napoletano e a dirla tutta sentire un cowboy parlare come Totò era tanto comico quanto sconvolgente. Slacciò il montone esibendo quello che tutti ormai si aspettavano: una camicia a quadri in perfetto stile country e un gilet di pelle nero. Gli mancava solo il cinturone con le Colt e le cartucce. «Uè, guaglio’!» esclamò notando la scarsa partecipazione dei presenti. «Ch’è succiesso? Aggio perzo ’a lengua?»

«Ma lei perché è qui?» domandò il dottor Pasqualigo interpretando il pensiero di tutti. «Cioè, com’è che è arrivato solo adesso?»

«L’arioplano steva in ritardo e co’ tutta chesta neve non si truvava manco ’nu tassì. Ma quant’è bella ’a neve! E chi l’ha vista maie in Arizona! Janca janca comme ’na palomma. Me songo pure commosso…»

«Scusi,» intervenne Tribuno Tagliacarne «ma lei viene direttamente dall’Arizona? Arizona, Stati Uniti d’America?»

«Arizona Arizona! Conoscete? I’ songo mericano e taliano. Tengo ’o doppio passapuorto pecché songo figlio ’e ’na mericana e ’e ’nu taliano, napulitano verace!»

«L’avevamo vagamente intuito» commentò con sarcasmo Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso.

Ercole Manetti era basito. Un altro arrivo, un’altra storia, un altro pezzo del puzzle. Chi diavolo era adesso questo tizio? Che ci faceva in Italia vestito da cowboy? Gli pareva di sentire ancora l’odore della mandria che aveva lasciato poche ore fa. Cominciò a pensare che tutta quella cosa, quel funeral party, fosse uno scherzo di cattivo gusto architettato appositamente per lui. Tipo le candid camera della televisione.

E se davvero tutte quelle persone avessero recitato una parte? Se fossero state pagate per raccontare di essere chi avevano detto di essere? E se il Vecchio non fosse morto e si stesse divertendo alle sue spalle confondendogli le idee con storie completamente inventate? Sentì il sangue defluirgli dalle vene, una sensazione devastante di vuoto al centro del torace (come una pompa che gli risucchiava tutta l’aria) e, istintivamente, si guardò intorno. Cercava telecamere, microfoni, segni del fatto che lo stavano spiando, che il Vecchio sedeva dietro uno specchio davanti a dei monitor e se la rideva. Se la rideva. Se la rideva… Gli pareva di sentirlo. Una risata sprezzante, beffarda, diabolica!

Dovette sedersi e rifiatare.

Intanto don Ivo Scandolato stava invitando il cowboy a prendere posto e ad accettare un bicchiere di prosecco.

«Grazie, don. Magari me piglio ’na birretta. ’A tenite?» Lanciò un’occhiata all’indiano in frac che, dopo il fantasmagorico exploit sulla fallacia dello scommettitore, era tornato a zittirsi. «Guagliò, me la porteresti ’na birretta?»

«Non sono un cameriere» rispose l’indiano.

«Non è un cameriere» gli fece eco Tribuno Tagliacarne. «Ma un genio della statistica.»

«Perdonate, signo’! Però, accussì acchittato, è facile ca ve scagnano pe’ ’nu cammariere. Pecché nun ve mettite ’na bella cammisa a quadretti comm’ ’a meia?»

L’indiano capì probabilmente un quarto di quello che il cowboy gli aveva detto, tuttavia, poiché era una persona educata e gentile, si avviò in direzione della cucina per cercare una birra.

«Ci racconti qualcosa di lei» lo esortò don Ivo, nello stesso tono mellifluo che riservava ai fedeli nel confessionale.

Il cowboy si sedette a cavalcioni di una sedia e, infilandosi uno stuzzicadenti in bocca, cominciò così: «Me chiamo Frankie Gargiulo e tengo ’nu ranch in Arizona ca è ’na meraviglia. Ottociento vacche, tori, e ’na bella scuderia ’e cavalle. ’O ranch l’ha costruito mio padre, Cosimo Gargiulo, co’ ’e stesse mane soie. Veneva da San Giorgio a Cremano e dopo ’a guerra se n’è juto all’America c’ ’o piroscafo Italia, che fermava a Genova, Napule, Messina e Palermo. Vulite sape’ cosa me riceva sempe mio padre ’e chillu viaggio? Me riceva: “’O viaggio attraverso ’o mare è stato ’na cosa accussì granne ca tutta ’a memoria ’e primma se n’è juta. Primma ’ra grande nave nun m’arricordo niente.”».

«Sa che anch’io mi chiamo Italia?» disse Italia Boscolo ringalluzzita dall’omonimia con il piroscafo.

«Signo’, tenite pròpete ’nu bello nomme» le rispose Frankie Gargiulo, più per educazione che per reale interesse.

«Ecco la vostra birra» disse l’indiano in frac esperto di statistica. Dalla cucina aveva portato una confezione da sei lattine di birra tedesca, qualcosa di molto distante dalle annacquate birre americane.

«Grazie, guagliò!» Frankie fece saltare la linguetta e bevve l’intera lattina in un solo fiato. Poi lasciò partire un rutto. «Ncoppo ’o vapore mio padre facette ’a canuscenza ’e Sfortunato,» continuò come se niente fosse «ca era sagliuto a Genova. Gli si affeziunaie subbeto. Sfortunato era cchiù viecchio ’e isso ’e diciott’anne e Cosimo ’o considerava ’nu frate maggiore. Dopo ’na ventina ’e juorne, arrevarono a Ellis Island e poi a Nuova York. Nun tenevano sorde, niente ’e niente. Sulo suonne e curaggio.»

«E come andò?» chiese il Dudi.

«Lo sappiamo già come andò» replicò bruscamente Ercole Manetti. «Ce l’ha detto Johnny Cammareri, no?»

«Intendevo come andò al signor Gargiulo padre.»

Ercole Manetti sbuffò, alzò gli occhi al cielo e si passò una mano sui capelli radi. Chi se ne fregava del padre di quel tipo? Probabilmente era finito a fare l’operaio in cima a qualche grattacielo in costruzione, oppure invischiato pure lui in affari disonesti. Non aveva alcuna importanza. Ciò che importava era il Vecchio. Cos’aveva fatto in Arizona? E che cosa aveva a che fare con l’FBI? (Se non ricordava male, era stato quel tipo col nome da cane a parlarne.) Cacciata la sgradevole sensazione di trovarsi in una candid camera, scrisse freneticamente sul suo taccuino queste e altre domande a cui, al momento, non sapeva proprio come dare risposta. Ma, come detto, la pazienza era un’arma da non sottovalutare quando si raccoglievano elementi per un’indagine. La fretta, al contrario, era una pessima compagna di strada.

«Mio padre lavoraie ’nu poco ’e tiempo a Little Italy, into ’nu magazzino ’e frutta e verdura. Ma nun faceva pe’ isso. Isso sunnava in grande. L’idolo suio era John Wayne. Conoscete a John Wayne, l’attore western?»

E chi non conosceva John Wayne? L’attore che più di qualsiasi altro aveva incarnato il prototipo del cowboy sul grande schermo, il duro, il rude eroe di capolavori come Ombre Rosse e Sentieri Selvaggi. Anche l’indiano in frac annuì (sebbene la sua espressione lasciasse trapelare come John Wayne non fosse mai stato il suo idolo; lui era più per gente come Amitabh Bachchan, uno dei più grandi attori di Bollywood, interprete, tra gli altri, di opere immortali come Anand, Bunty Aur Babli, Raaste Kaa Patthar, Ganga Ki Saugand, e, soprattutto, Dostana).

«Isso vuleva fa’ ’o cowboy!»

«Scusi, ma chi cacchio è questo Isso che cita di continuo?» lo interruppe Italia Boscolo. «Non ha detto che suo padre si chiamava Cosimo?»

«“Isso” significa “lui” in napoletano» chiarì stancamente Tribuno Tagliacarne, che veniva da Roma ma i cui genitori erano campani. Rispetto a prima, aveva perso parecchio del suo brio. Era come se il fatto di aver ripercorso gli anni della sua frequentazione con il Vecchio l’avessero immalinconito.

E in realtà era proprio così: la sua carriera giornalistica era stata un fallimento, lui stesso era stato una meteora che aveva bruciato e si era consumata in fretta e di cui ora nessuno o quasi serbava il ricordo. Economicamente gli era andata ancora peggio: stentava ad arrivare a fine mese arrabattandosi con lavoretti occasionali che nulla avevano a che vedere con il giornalismo: faceva il dog-sitter, sgorgava lavandini otturati, curava giardini e, occasionalmente, faceva la spesa per i pensionati del quartiere.

E poi, ovvio, nelle pause beveva. Niente di deplorevole (a parte il bere), tuttavia non era quello a cui aveva sempre aspirato, e ripensare alla sua vita, ora, gli aveva tragicamente rammentato come di fatto fosse un perdente, uno sconfitto. E il mondo era dei vincitori. Gli restava solo la flebile speranza che il Vecchio, nei suoi ultimi giorni, si fosse ricordato di lui, di chi, a dispetto di tutto, gli aveva dato fiducia.

«Il cowboy?» ripeté sorpresa Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso. «Un cowboy napoletano è piuttosto difficile da immaginare» aggiunse con strafottenza.

«Io lo songo» replicò candido Frankie Gargiulo.

«Per l’appunto» rispose la donna. «Anche lei è alquanto improbabile come cowboy.»

Frankie Gargiulo alzò le spalle. Non sapeva chi fosse la donna dai capelli grigio ferro che si riteneva superiore a lui e, probabilmente, a tutti in quella casa, ma neppure gli importava. Ne aveva conosciute di persone così, non tra i cowboy, naturalmente, ma un po’ ovunque nel mondo. La sola cosa che le infastidiva era l’indifferenza. Quando qualcuno ci teneva tanto a farti sapere che era migliore di te non avevi da fare altro che ignorarlo e così il suo scopo falliva.

«’Nzomma, mio padre vuleva fa’ ’o cowboy e mettette ’e sorde c’aveva abbuscato lavoranno a Little Italy into a ’nu biglietto ferroviario pe’ Dallas, in Texas. Ra cca facette l’autostop fino in Arizona, addo’ truvaie ’nu posto comme stalliere. ’A vita all’aria aperta ’nce piaceva e ’o clima l’arricurdava l’Italia. E po’ c’erano ’e cowboy. Isso accummengiaie a vestirsi comm’ a lloro e s’imparaie priesto, tanto ambresso ca passaie ra stalliere a mandriano. Qualche tiempo aroppo versaie l’accunto pe ’nu ranch piccirillo a Cave Creek, int’ ’a contea ’e Maricopa. Da llà veng’io!»

«Molto interessante» mentì Ercole Manetti. «Ma che ci dice di Sfortunato? Suo padre sapeva nulla di lui, prima o dopo l’esperienza americana?»

«V’aggio rìtto ca erano ’e meglie cumpagne, no? Certo ca sapeva. Raccuntaie a me tutt’ ’a storia…»

L’ex poliziotto fece un balzo in avanti per la sorpresa e per poco non finì addosso al cowboy. «Che storia? Di quale storia parla? Si spieghi!»

«Ue’, guagliò, verimmo ’e darci ’na calmata, va bbuò?»

«Guagliò lo dice agli amici suoi. Intesi? Il mio nome è Ercole Manetti…»

«Finalmente ce l’ha detto come si chiama!» esclamò soddisfatto il Dudi. «Perché è qui, signor Manetti? È anche lei un parente di Sfortunato?»

«Per carità!» ridacchiò. «Non voglio avere niente a che fare con quel criminale!»

«Perché dice così?» gli chiese don Ivo Scandolato. «Perché lo chiama criminale?»

«Mi piacerebbe proprio sentire questa benedetta storia» disse Ercole Manetti ignorando la domanda. Quindi fece un cenno a Frankie Gargiulo perché riprendesse a parlare.

Il cowboy spostò lo stuzzicadenti da un lato all’altro della bocca come se stesse riflettendo se continuare o meno. Infine si decise. «Mio padre screvette alcune lettere a Sfortunato, a Little Italy» disse. «Ccà se sta bbuono, riceva. Pecché nun te trasferisci? Ccà nun te trattano ra ’taliano, ra emigrante. Ccà, si aje voglia ’e fatica’, si’ mericano comme tutte ll’ate. Ma Sfortunato pensava ’e ave’ ’nu futuro a Nuova York. E poi aveva appena canosciuto ’na guagliona, Nancy Cammareri…»

«Mia madre» lo interruppe Johnny.

Frankie Gargiulo si voltò verso di lui sbigottito. «Johnny?» chiese. «Tu si’ Johnny Cammareri? Lassate abbraccià, frate mio!» Gli corse incontro e lo strinse forte dandogli pacche sulle spalle. Poi si staccò per guardarlo bene in faccia. Infine gli scoccò due baci sulle guance. «’E patri nuoste erano comme a fratielle e j’ vurria ca pure nuje fossemo comm’a fratielle, Johnny caro!»

Johnny sorrise impacciato. E sorpreso. Tuttavia, la curiosità di avere notizie del padre, se quell’uomo, Frankie, davvero sapeva qualcosa, risultò più forte dello stupore. Una voce gridava dal suo passato, gli chiedeva di riempire buchi che erano tali non solo sulle pagine di un calendario lungo cinquant’anni, ma anche nel cuore di un bambino abbandonato troppo presto. Ricomporre il puzzle della vita di Sfortunato avrebbe potuto, in qualche modo, rimettere a posto il caos che albergava nell’animo di suo figlio.

«Ok, ok» disse frettolosamente. «Dimmi quello che sai, Frankie. Raccontami di mio padre…»

Frankie Gargiulo cominciò così a narrare, nel suo ita-napoletano, la vicenda del Vecchio per come gliel’aveva raccontata suo padre, Cosimo Gargiulo, “’o meglio cumpagno ’e Sfortunato”.

Si seppe dunque che Sfortunato aveva lasciato l’Italia nel 1947 (come aveva correttamente riferito Johnny Cammareri), per motivi imprecisati. Frankie Gargiulo accennò vagamente a qualche debito di gioco, alla possibilità che Sfortunato si fosse dedicato per un certo periodo, dopo la guerra, alle carte e che qualcuno se la fosse presa a male e che questo qualcuno volesse dargli una lezione, forse addirittura fargli la pelle. E così Sfortunato, raggiunta Genova con il treno, si era imbarcato per l’America senza stare troppo a pensarci.

“Ecco un’altra possibile falla” aveva pensato Ercole Manetti prendendo freneticamente appunti. Le situazioni in cui il Vecchio era stato ai limiti della legalità o, più propriamente, aveva superato quei limiti, cominciavano a essere numerose. La sua vita, come supponeva l’ex poliziotto, era piena di fatti poco limpidi, di azioni illegali o borderline. E, come lui ben sapeva, chi aveva l’abitudine a delinquere non smetteva. Era come una droga, dava assuefazione. E come qualsiasi dipendenza, non solo attecchiva ma cresceva: da piccoli e quasi innocenti atti illeciti si passava a imprese criminali complesse e gravi, l’omicidio, per esempio.

Prima di espatriare, aveva proseguito Frankie Gargiulo, Sfortunato era stato un ciclista, fatto che aveva meravigliato una volta di più la platea degli astanti.

«Un ciclista?» esclamò il Dudi dando voce a tutti gli altri.

«Accussì raccuntaie mio padre.»

Dopo la guerra, Sfortunato aveva consegnato pacchi per conto di una drogheria utilizzando una bicicletta Bianchi in dotazione al corpo dei Bersaglieri del peso di trentacinque chili e fornita di contropedale Torpedo. Questi particolari, Frankie Gargiulo sembrava ricordarli incredibilmente bene, come se gli fossero stati raccontati soltanto qualche settimana prima.

L’allenamento giornaliero aveva portato Sfortunato a concepire una singolare idea: partecipare al primo Giro d’Italia del dopoguerra, chiamato da tutti il Giro della Rinascita perché segnava una sorta di ritorno alla normalità dopo gli orrori del conflitto bellico. Avrebbe avuto inizio il 15 giugno 1946, appena due settimane dopo il referendum istituzionale che avrebbe chiesto agli italiani provati da un ventennio di dittatura fascista di scegliere tra Repubblica o monarchia.

Sfortunato riuscì a essere ammesso grazie al titolare della drogheria per cui lavorava, Rodolfo Ragagnotti, cognato del direttore corse della Azzini Freni Universal, una delle tredici squadre iscritte alla Corsa Rosa, ma, nonostante i chilometri che percorreva giornalmente portandosi dietro, oltre ai pacchi, una ferraglia, come detto, da trentacinque chili, Sfortunato si rese conto molto presto di non essere all’altezza degli altri atleti.

Inoltre fu involontario protagonista di un accadimento che passò alla storia: la tristemente celebre sassaiola di Pieris, durante la dodicesima tappa, Rovigo-Trieste. Un gruppo di attivisti filo-jugoslavi, contrari alla restituzione di Trieste all’Italia, dopo aver eretto una barricata lungo la strada usando bidoni, carretti e filo spinato, bersagliò i ciclisti con un fitto lancio di pietre. Sfortunato, con il numero 50 sulla maglia, fu colpito alla testa e, sbilanciato, finì addosso a un altro ciclista, il quale rovinò su un gruppetto di spettatori assiepati a bordo strada provocando il ferimento di quattordici persone, tra cui un vecchio, che ruzzolò con la sua sedia a rotelle giù per il terrapieno.

Inevitabilmente, la tappa venne annullata.

(Tuttavia, ma di questo Frankie Gargiulo era ignaro, un corridore triestino, tale Giordano Cottur – a cui si unirono altri sedici colleghi – decise di proseguire adottando strade alternative e di arrivare comunque a Trieste per dimostrare come lo sport non dovesse avere nulla a che fare con la politica. Fu un trionfo: i ciclisti vennero accolti nella città giuliana da una folla festosa.)

Frattanto Sfortunato fu medicato e se la cavò con sette punti di sutura al cuoio capelluto e qualche escoriazione. Ma proprio quella notte, mentre fissava il soffitto della misera pensione nella quale alloggiava, la testa fasciata e, sotto le bende, un pulsare continuo e insopportabile, gli venne l’idea di puntare non alla vittoria (ci sarebbe voluto un miracolo, tipo un motore fissato alle ruote della sua bicicletta oppure un attacco di dissenteria fulminante in grado di colpire tutti i partecipanti tranne lui), bensì all’ultimo posto, alla maglia nera.

La maglia nera spettava all’ultimo classificato del Giro, così come quella rosa andava al vincitore. La cosa positiva dell’essere maglia nera consisteva nel ricevere un premio in denaro. Questo bizzarro riconoscimento provocava spesso, tra i ciclisti più deboli, una fortissima competizione che li spingeva a comportamenti antisportivi quali: perdere tempo intenzionalmente nascondendosi nei bar o dentro i fienili o sotto i ponti, pedalare il più lentamente possibile, scendere di sella per spingere la bicicletta in salita, fingere attacchi di dissenteria fulminante (caso contrario al precedente, ovvero tutti sani tranne il ciclista aspirante alla maglia nera), forare di proposito le proprie ruote e altre simili amenità. Tutto questo, però, andava fatto senza farsi scoprire e, soprattutto, arrivando al traguardo entro il tempo massimo, pena la squalifica.

Quell’anno, l’indecoroso spettacolo andò in scena tra Sfortunato Forte e Luigi Malabrocca, di vent’anni più giovane, detto il Cinese per via degli occhi a mandorla. Sul filo di lana vinse (o meglio perse) proprio il Malabrocca, che simulò un malore a undici metri dall’arrivo, lasciandosi cadere a terra come un fantoccio e varcando il traguardo strisciando. Sfortunato risultò così penultimo e il premio andò al suo rivale (che, per la cronaca, si aggiudicò la maglia nera anche l’anno successivo, stabilendo un vero e proprio record). E quando i compagni di squadra si congratularono con lui per essere riuscito a terminare il Giro senza chiudere all’ultimo posto, lui li mandò a quel paese e se ne tornò a casa brontolando e dichiarando che non avrebbe più rimesso il sedere sopra un sellino da corsa per il resto dei suoi giorni (promessa che effettivamente mantenne).

Ercole Manetti ascoltava ogni parola con grande attenzione. “Ecco un’altra porzione della vita del Vecchio che si va ricomponendo” si diceva. Ed ecco un’altra conferma alle ipotesi riguardanti la sua natura malvagia e delittuosa: sempre, che giocasse a carte o corresse in bicicletta, che fosse soldato o illusionista, che cantasse o emigrasse o altro, sempre Sfortunato aveva cercato di ingannare, di truffare, di imbrogliare, di rubare, di fare il furbo; in una parola di delinquere. Ce l’aveva dentro, nel DNA, non poteva farne a meno.

Con un salto di sette anni, Frankie Gargiulo arrivò al 1953, l’epoca in cui Sfortunato lasciò New York con gli uomini di Eliot Ness alle calcagna, e Edmund Hillary, accompagnato dallo sherpa Tenzing Norgay, raggiunse la vetta più alta del mondo: l’Everest (i due fatti, ovviamente, non erano legati tra loro).

«Sappiamo che nel 1955 mio padre era già in Italia» disse Johnny. «In mezzo ci sono due anni. Dov’è stato in quel tempo?»

Frankie Gargiulo si passò la lingua sulle labbra, secche a forza di parlare. «Ve l’aggio già ritto, mannaggia ’o Pateturc! In Arizona!»

«A fare che?»

«’O cowboy!»

Il Vecchio aveva fatto pure il cowboy! C’era da non credere alle proprie orecchie. Ma ormai sembrava non esserci nulla di veramente incredibile nella straordinaria vita di Sfortunato Forte.

Dunque Frankie Gargiulo, il mandriano napoletano, si apprestò a rivelare la seconda parte della storia che suo padre, Cosimo Gargiulo, gli aveva raccontato a mo’ di fiaba della buonanotte tra le mura di pietra e legno del loro ranch a Cave Creek, contea di Maricopa, Arizona. Ma prima si concesse un’altra birra, anche in questo caso ingollata tutta d’un fiato.

Quando il puzzo degli Intoccabili arrivò alle narici di Sfortunato (ma soprattutto agli informatori del suocero, Tonino Cammareri detto Grill), egli decise di dare retta all’amico della lunga traversata oceanica e di emigrare nuovamente, ancora una volta verso ovest, per raggiungerlo in Arizona. Cosimo aveva già il suo pezzetto di paradiso, il suo minuscolo ranch che aveva chiamato ’O Vesuvio in ricordo della terra natia, e fu lieto di ospitare quello che considerava un autentico fratello. Nessuno, pensava Sfortunato, sarebbe venuto a cercarlo in mezzo ai deserti e ai canyon del West, tra vacche, cactus e serpenti a sonagli.

Si sbagliava, naturalmente.

Tuttavia, per quasi un anno le cose filarono lisce. Sfortunato sentiva la mancanza di Nancy e di quel pargoletto che aveva solo due anni e che aspettava da un giorno all’altro di sentire i passi del padre risuonare sulle scale, ma per la sua e la loro incolumità era necessario non comunicare, nemmeno per lettera.

Sotto la paziente guida dell’amico, imparò a cavalcare, a condurre una mandria, a prendere al lazo i vitelli, a girare vestito come John Wayne, a portare gli speroni, a masticare tabacco, a ballare al ritmo della polka, insomma a fare tutte quelle cose che aveva visto solo nei film, le rare volte in cui gli era capitato di andare al cinema.

E proprio quando cominciava a pensare di trasferire la famiglia da quelle parti e darsi alla carriera di allevatore di vacche e tori, il braccio della legge arrivò da lui. Un pomeriggio tiepido di settembre, con un cielo immenso puntellato di piccoli e candidi nembi simili a pecore, un nuvolone di polvere rossa si alzò all’orizzonte. Sfortunato era seduto sulla staccionata del corral, il recinto principale dei cavalli, intento a osservare un meraviglioso esemplare di Mustang e pensando a come domarlo (ultimamente gli era presa la passione per i cavalli e aveva una mezza idea di specializzarsi diventando un wrangler). Sollevò gli occhi e abbassò la tesa dello Stetson per ripararsi dal sole basso e poter guardare nella direzione della nuvola di polvere.

Ebbene, non era una tempesta di sabbia. Era una nuvola di polvere, generata da un’auto che procedeva a velocità sostenuta, una Buick Super completamente nera, qualcosa che sapeva dannatamente di federali.

Sfortunato non rimase ad aspettare di sapere cosa volessero, ne aveva un’idea abbastanza precisa. Cercavano lui. Saltò giù dalla staccionata e corse in casa. Afferrò quel poco che possedeva e lo ficcò in una borsa di cuoio. Quando si voltò incrociò lo sguardo rassegnato di Cosimo.

«Song’ arrivate?» gli chiese l’amico.

Sfortunato annuì. Poi gli mise una mano sulla spalla. «Grazie di tutto, compare. Mi terrò in contatto.» E senza aspettare risposta infilò la porta.

Mentre la nuvola prodotta dalla Buick nera si avvicinava, un’altra nuvoletta, molto più ridotta, si allontanava in direzione opposta: era Sfortunato in sella a Bepi, l’Appaloosa che ormai era diventato un tutt’uno con lui. Il cowboy e il suo cavallo, un binomio indissolubile nel vecchio West.

Cosimo rimase a osservarne la sagoma che via via si rimpiccioliva da sotto il portico del modesto ranch, sapendo perfettamente dove si stava dirigendo l’amico.

«Bbona ciorta, fratie’» mormorò socchiudendo gli occhi.

Un minuto dopo la Buick nera si fermò di fronte a lui slittando sul terreno argilloso.

† † †

Frankie Gargiulo fece una pausa. Tutt’intorno regnava un religioso silenzio.

L’immagine del Vecchio vestito da cowboy in sella a un Appaloosa che cavalcava verso il tramonto era suggestiva e inconcepibile allo stesso tempo. Eppure, a quanto pareva, era la verità. In un tempo passato, lontano anni luce, Sfortunato era stato un mandriano. Ancora una volta, da morto, il Vecchio lasciava stupiti tutti, più di quanto, probabilmente, avesse fatto da vivo.

«Un’altra birretta?» offrì il Dudi come per invitarlo a continuare.

«Sì, gli dia un’altra birra. Avanti!» ordinò Ercole Manetti, che ormai aveva i crampi alla mano a furia di scrivere.

«Ehi, voi» lo interrogò Frankie Gargiulo. «Cosa scrivete? Site nu’ giurnalista?»

«È quello che vorremmo sapere anche noi» rispose il dottor Pasqualigo.

«Pecché annutate tutto chello ca dico? ’O pozzo sape’?»

«Non è ancora il momento» ribatté infastidito l’ex poliziotto.

«Dice che altrimenti non ricorda le cose» spiegò Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso. Quindi, osservandolo meglio, aggiunse: «A proposito di ricordare, ma sa che lei mi ricorda proprio qualcuno?».

«Ho una faccia comune» si schermì Ercole Manetti. «E comunque parlerò quando sarà l’ora. Per il momento, finisca la sua storia, signor Guagliulo…»

«Gargiulo!» esclamò il cowboy saltando dalla sedia e avanzando minacciosamente. I suoi stivali percossero il pavimento con un suono argentino (erano gli speroni a tintinnare) e per un istante sembrò davvero che stesse per sfoderare dalla cintura una pistola con il cane sollevato, pronta a sparare. «Il mio nome è Gargiulo» specificò quasi facendo lo spelling. «Non Guagliulo. Tenetelo a mmente. Avite capito?»

«Va bene, va bene, ho capito. Non serve prendersela. Coraggio, continui. Dove andò il Vecchio dopo che lasciò il ranch?»

«’O viecchio? E chi sarebbe chistu viecchio?»

«Sfortunato. Non sa che tutti lo chiamavano il Vecchio?»

Frankie Gargiulo fece schioccare la lingua. Poi alzò le spalle. «Nun ’o sapevo» disse. «Ma nun me piace.»

«Che le piaccia o meno fa poca differenza. Allora?»

Ancora una volta l’occhiata che il cowboy rifilò all’ex poliziotto fu a dir poco glaciale, e qualcuno temette che sarebbero partiti cazzotti in perfetto stile saloon o una sfida alla Mezzogiorno di fuoco.

«Via, via,» intervenne don Ivo «il signor Manetti è solo ansioso di conoscere il resto di questa storia così… affascinante. Niente di più. Non è così, signor Manetti?»

Ercole Manetti grugnì qualcosa che doveva somigliare a un’approvazione e si mise a sedere.

Frankie Gargiulo parve soddisfatto. Il mondo dei cowboy era duro, rozzo e spietato, forse non come un tempo, ma ancora abbastanza per dotarsi di una scorza bella resistente. «Sfortunato, ’o viecchio, comm’ ’o chiammate vuiàuti, pigliaie n’abbuolo dai Pima.»

«Come? Potrebbe esprimersi in italiano, per cortesia?» A parlare era stata Italia Boscolo, che ne aveva abbastanza di cercare di tradurre un linguaggio che per lei era incomprensibile.

Frankie Gargiulo annuì. «Avite ragione, signo’. Vogliate perdonare.» Gli piaceva Italia Boscolo, perché aveva un nome importante e perché gli ricordava sua nonna, la madre di sua madre, che aveva un braccio artificiale a causa di un incidente con un alligatore occorsole mentre si trovava in Florida in viaggio di nozze.

Frankie Gargiulo riprese il suo racconto cercando di parlare il più possibile in italiano, con grande soddisfazione da parte di tutti. «Sfortunato scappò ’e pressa per rifugiarsi dagli indiani Pima, nel deserto.»

Un mucchio di occhi si volsero verso l’indiano in frac.

«Parlo di indiani mericani» specificò Frankie Gargiulo. «’Na vota ’e chiammavano pellerossa. Mo’ songo nativi-mericani.»

Ercole Manetti sbottò. «Pellerossa? Ma insomma, per chi ci ha preso? Prima il cowboy, adesso gli indiani! Ma dove siamo, in un film di John Ford?»

«John Wayne» lo corresse Johnny Cammareri.

«John Wayne era l’attore» s’intromise a ragione Tribuno Tagliacarne. «Ma John Ford era il regista…»

«Lasciatelo finire» disse Italia Boscolo sfilandosi gli occhiali. Alitò in fretta sulle lenti e le strofinò con un angolo dello scialle. I suoi occhi apparvero per quello che erano realmente, due piccole gemme di giada ancora capaci di spargere luce sul mondo. «Perché dovrebbe prenderci in giro?» disse rimettendosi gli occhiali sul naso. «Che motivo avrebbe?»

«Ma andiamo!» insisté Ercole Manetti. «Non vorrete credere a queste… a queste…»

«E il manufatto pellerossa che vendette per giocare alla roulette?» se ne uscì il dottor Pasqualigo. «Ve ne siete dimenticati? Era uno dei pochi oggetti che gli erano rimasti prima di diventare sfacciatamente ricco.»

«Chi le dice che fosse originale?» osservò Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso che, al pari del poliziotto in pensione, era convinta che quello strambo personaggio vestito da Lucky Luke li stesse menando tutti per il naso (con quale scopo, però, al momento le sfuggiva). «Potrebbe averlo comprato in qualsiasi bancarella! Li vendono anche a Venezia, in piazza San Marco!»

Il dottor Pasqualigo scrollò la testa, rifiutando una simile ipotesi. «Era originale» sancì. «Sfortunato ci teneva moltissimo.»

«Ma lei come fa a saperlo?»

«Perché, quando la sua fortuna cambiò, cioè quando improvvisamente diventò ricco, vedendosi pentito, ricomprò tutti gli oggetti che aveva dovuto vendere in quel raptus di disperazione.»

«Li ricomprò?»

«Tutti.» Il dottor Pasqualigo tirò fuori dalla tasca della giacca una piccola chiave e stringendola tra pollice e indice della destra si diresse verso il fondo della sala. Giunto di fronte a una credenza cinese laccata di rosso si chinò leggermente, giusto quel poco per infilare la chiave nella serratura. Si udì uno scatto e uno scomparto segreto si rivelò ai presenti. All’interno c’era una scatola di legno antico con intarsi metallici. Il dottor Pasqualigo la aprì e ne mostrò il contenuto con aria solenne.

«Oooh!» esclamarono tutti.

La scatola conteneva: un rotolo di pergamena colorato, un dollaro d’argento, un manufatto pellerossa e un bizzarro gioco di prestigio di inizio secolo.

«Il mio dollaro d’argento!» gridò Johnny Cammareri avventandosi sul medico.

Il dottor Pasqualigo richiuse la scatola con un colpo secco. «Non è più il suo dollaro d’argento, signor Cammareri.»

«Certo che è mio…»

«Questo lo stabilirà il notaio quando darà lettura del testamento. Per il momento questi oggetti appartengono ancora a Sfortunato.»

Johnny indietreggiò deluso.

Alla vista del gioco di prestigio (una gabbietta con all’interno un finto uccellino), Italia Boscolo ebbe un fremito. Conosceva quel tipo di giochi. Un tempo avevano fatto parte della sua vita. Ne esistevano diverse versioni, eppure quella le sembrò particolarmente familiare. Poteva essere la stessa che…?

Il dottor Pasqualigo, dopo la rivelazione della scatola custodita nello scomparto segreto, aveva una luce nuova nello sguardo. Aveva sempre saputo che il dollaro d’argento era tornato tra le mani del Vecchio, ma in precedenza, quando Johnny Cammareri ne aveva parlato, lui l’aveva taciuto.

La scatola fu riaperta, ma a distanza di sicurezza dai presenti. «Ecco il manufatto indiano» disse il dottor Pasqualigo estraendo un fantoccio di pelle e legno ornato di pietre e piume.

«Che roba è?» domandò il Dudi. «Una specie di bambola voodoo?»

«Niente affatto. È un oggetto mistico, simbolico» spiegò il medico con la consueta autorevolezza. «Può rappresentare qualsiasi cosa: un antenato, un elemento naturale, un luogo speciale, un concetto, ed è venerato per propiziare fortuna, salute, fertilità, buoni raccolti… Si chiama kachina.»

«Com’è che sa tutte queste cose sulle bamboline indiane?» volle sapere Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso. «Non è che voi due» aggiunse facendo un cenno verso il cowboy «siete in combutta?»

Il dottor Pasqualigo la guardò esterrefatto. «In combutta? E per cosa?»

«Non ne ho idea, ma sa un sacco di cose per essere un semplice dottore.»

«Conosco le cose che ho studiato. E si dà il caso che questi oggetti li abbia potuti studiare bene, avendo il privilegio di essere amico di Sfortunato…»

«Lo chiama privilegio!» ridacchiò la donna.

«La pensi come vuole. In ogni caso quest’oggetto non solo è originale, ma risale a oltre un secolo fa, prima che Sfortunato stesso nascesse, così come originale è il dollaro d’argento di cui ci ha parlato il signor Cammareri e tutto il resto. Ciascuno di questi oggetti parla di Sfortunato, racconta un pezzo della sua vita.»

«Quel gioco di prestigio…» iniziò Italia Boscolo sempre più curiosa.

«Ne parleremo» la interruppe il dottor Pasqualigo. «Ma non ora. Una cosa per volta. Mister Gargiulo ci stava raccontando della riserva indiana…»

Frankie Gargiulo riprese il racconto spendendosi in particolari riguardo i costumi e lo stile di vita degli indiani Pima, che evidentemente conosceva piuttosto bene, e tra una parola e l’altra ci infilò altre due lattine di birra.

Venne fuori che i Pima praticavano l’agricoltura (almeno lungo il Gila River, il fiume che dava il nome alla riserva) e allevavano piccole mandrie di pecore. Era un popolo che in passato aveva sofferto molto la colonizzazione bianca e per questo motivo si dimostrarono particolarmente generosi e disponibili con Sfortunato che, come loro, era perseguitato dagli americani. Inoltre, come tutte le nazioni indiane, anche quella dei Pima aveva un enorme rispetto per le persone insolite e Sfortunato, con la sua parlata veneta e l’occhio di vetro, era per loro decisamente insolito. Venne fuori anche che una giovane donna del villaggio, una certa Lieta, con il viso dipinto a righe verticali, si era innamorata di quello strano uomo che sfuggiva i bianchi. Sfortunato, però, tenne fede alla promessa fatta a Nancy Cammareri e non si lasciò irretire. Pensava infatti di potere, prima o poi, tornare a New York dalla moglie e il figlioletto.

Ma la maggior parte delle volte, nella vita, le cose non vanno affatto nella direzione da noi desiderata, e così, dopo quasi un anno da che Sfortunato era arrivato tra i Pima, l’FBI arrivò a lui. Aveva vissuto nell’errata convinzione che le leggi federali non valessero all’interno dei confini della riserva (che vantava un Consiglio Tribale e perfino un Corpo di polizia). Invece le leggi federali valevano nella riserva come in tutto il resto del Paese, né più né meno.

Sfortunato (al quale, nel frattempo, era stato dato un nome indiano: Occhio-Che-Guarda-Sempre-Nello-Stesso-Posto, per via dell’occhio finto) fu costretto ancora una volta a fuggire. Salutò il suo amico Ira Hayes, uno degli eroi della Seconda guerra mondiale, noto per essere stato immortalato una decina di anni prima nell’atto di innalzare la bandiera americana sulla cima del monte Suribachi nell’isola giapponese di Iwo Jima, e si dileguò attraverso il deserto in sella al fido Bepi.

«Passaie ’o cunfine co’ Messico» proseguì Frankie Gargiulo «e scese in Sudamerica, addo’ pigliaie o’ vapore pe’ l’Italia. A’ faccia ’e l’FBI!» Il cowboy scoppiò a ridere. Non si capì se per il fatto che Sfortunato avesse gabbato i federali o per un’altra sconosciuta ragione.

Gli altri, comunque, non ridevano.

«Permetta una domanda, signor John Wayne» proruppe acida come sempre Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso. «Come possiamo essere certi che lei non ci stia raccontando delle favole?»

«Favole?»

«Già, delle belle favolette inventate di sana pianta.»

Frankie Gargiulo posò la lattina di birra vuota e balzò in avanti con uno scatto improvviso.

«Aiuto!» gridò atterrita Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso sollevando le mani davanti al viso. «Che ha intenzione di fare?»

L’uomo non le rispose. Si avvicinò al montone che aveva abbandonato sopra una poltrona dietro la donna e dalla tasca interna tirò fuori un pacco di lettere ingiallite e legate con uno spago. «Cheste songo ’e lettere ca negli anni Sfortunato ha spedito a mio padre.»

«Lettere?» chiese don Ivo Scandolato incuriosito.

«Sissignore.»

«Interessante. E tutte queste cose che lei ci ha raccontato sono scritte lì dentro?»

«Accussì comme v’aggio ritto. Frankie Gargiulo nun racconta cunte» aggiunse guardando in tralice Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso.

La donna alzò le spalle, indifferente (il cuore, però, le batteva ancora come un martello per lo spavento che aveva preso quando pensava che il cowboy l’avrebbe aggredita).

Le lettere che Frankie Gargiulo aveva gelosamente custodito testimoniavano la grande e duratura amicizia che aveva legato Cosimo e Sfortunato per parecchi anni. La corrispondenza tra i due andava dal 1955, l’anno in cui il Vecchio era riapprodato nel suo Paese di origine, al 1964, quando il padre di Frankie Gargiulo era morto a causa di una caduta da cavallo. Da allora Sfortunato aveva smesso di scrivere. Due, tre lettere l’anno per nove anni. Tra quelle pagine c’era la voce del Vecchio, quella vera, non di chi l’aveva conosciuto.

Si scoprì dunque che, dopo essere sbarcato a Genova, Sfortunato aveva fatto ritorno in Veneto, lanciandosi in una serie di imprese che, naturalmente, non erano andate a buon fine. Aveva tentato di avviare dei rodei, ma i tori della pianura padana sembravano troppo pigri per disarcionare gli improvvisati cowboy italiani e i cavalli troppo abituati alla stalla e alle strigliate quotidiane. Quindi aveva contratto un grosso debito per iniziare la produzione di boccioni d’acqua da ufficio, come si usava negli Stati Uniti da tempo. (Alberto Sordi ne faceva uso proprio in quegli anni recitando nel film Un americano a Roma). Ma anche questa attività fallì: gli italiani preferivano il caffè o, al limite, un’ombra di vino. Altre idee più o meno sensate ebbero vita breve perché non trovarono adeguati sostegni finanziari o perché altri fregarono a Sfortunato la buona intuizione e la fecero propria più velocemente.

Per dirla con una battuta, negli anni del boom economico italiano, i progetti di Sfortunato avevano fatto tutti boom, nel senso che gli erano scoppiati in mano lasciandolo con un pugno di cenere.

Il racconto di Frankie Gargiulo aveva condotto la storia americana di Sfortunato ad allacciarsi a quella del Dudi, quando, intorno alla metà degli anni Sessanta, a Milano, i due si erano incontrati per la prima volta dando vita a quell’improbabile gruppo musicale e confermando una volta di più che la vita del Vecchio era stata non solo straordinaria ma anche incredibilmente varia.

«Dal punto di vista legale,» volle precisare il dottor Pasqualigo, che aveva appena terminato di visionare le lettere «Sfortunato non poteva essere estradato negli Stati Uniti in quanto non risultava effettivamente colpevole di nulla, ma solo sospettato di aver fatto parte di un’organizzazione criminale. Per questo stesso motivo, però, non gli fu permesso di tornare in America, da Nancy e…» alzò gli occhi verso Johnny Cammareri «…dal piccolo Johnny.»

Il figlio del Vecchio annuì e volse il viso di lato, fingendo di prendere da bere ma non trovando più nulla.

«Mi faccia vedere» disse Ercole Manetti quasi strappando le lettere dalle mani del medico.

«Chelle songo ’e mieie!» protestò Frankie Gargiulo.

«Non si preoccupi, cowboy, gliele rendo tra poco…»

Seguirono alcuni lunghissimi minuti di silenzio (interrotti soltanto dal secco scartabellare di Ercole Manetti tra le pagine di quelle lettere), un silenzio imbarazzato e rispettoso nei confronti del dolore che provava Johnny Cammareri: l’addio del padre, sebbene fosse avvenuto moltissimi anni prima, era una ferita ancora sanguinante.

Frankie Gargiulo gli si avvicinò e gli poggiò una mano sulla spalla. «Jammo, cumpà. Fatte forza» disse porgendogli l’ultima delle sei lattine di birra. E quando Johnny con gentilezza rifiutò, lui si scolò pure quella.

Nel salone, la tristezza si diffuse come un virus tra gli altri invitati, quasi una scura e solida figura, che, esattamente come aveva fatto Frankie Gargiulo, posava la sua fredda mano sulla spalla di ognuno, rendendolo pensieroso e distante.

Qualcuno tossì. Qualcuno guardò fuori dalla finestra il paesaggio illividito e altrettanto silenzioso. La neve caduta in quelle ore si era depositata sulle teste delle statue e sulla grande fontana in pietra, sopra i rami delle magnolie e delle altre piante secolari, sulle siepi di bosso geometriche e sui pini. Solo i cipressi, forse per via della loro forma sfuggente, sembravano essere rimasti immuni e si stagliavano a guardia del viale con il loro solito colore verde cupo sul fondale sbiadito del cielo.

«Visto che roba?» stava dicendo il dottor Pasqualigo.

«Già» gli rispose il Dudi.

«Potrebbero venirne giù una trentina di centimetri.»

«Davvero?»

«L’ha detto al telegiornale il tizio delle previsioni. Sempre che uno alle previsioni ci creda.»

«Già.»

«Appunto.»

«Mi ricordo il gennaio dell’85…»

«Ah, quello fu incredibile. Si fermò il Paese!»

«Già.»

«Eh, me lo ricordo bene anch’io.»

«Ero in treno ma non si poteva continuare e fummo costretti a dormire in mezzo alla campagna.»

«Nel treno, spero!»

«Nel treno, certo!»

«Però, che neve, eh?»

«Qui non si parla di nessuna Prospera!» esclamò a un tratto Ercole Manetti sollevando in aria i fogli di carta.

Frankie Gargiulo recuperò le sue lettere. «Prospera? E chi sarebbe?»

«Lei non ne ha mai sentito parlare? Da suo padre intendo.»

Frankie Gargiulo fece schioccare la lingua per dire no e rimise il plico nella tasca del montone. «Mai sentita.»

«Non c’è più niente da mangiare» disse all’improvviso don Ivo Scandolato con eccessiva vivacità.

«Ed è finito anche il beveraggio» aggiunse Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso. «A parte qualche bibita e altre cose da asilo infantile.»

«Vado in cucina a vedere cosa combinano le signore» si propose Tribuno Tagliacarne, che, dopo aver visto Frankie Gargiulo scolarsi una confezione da sei di birra, sentiva il bisogno di riempire nuovamente il serbatoio, per così dire.

Proprio in quell’istante, però, Gina apparve sulla soglia stoppando il tentativo di fuga dell’ex giornalista.

La donna portava un grande vassoio di cibo ed era seguita da Natalina Addolorata (ancora vittima della sbornia di prosecco e quindi senza vassoio) e da Carla (due passi indietro come sempre, ma munita di piatti).

«Al vino doveva pensarci il tedesco» disse il Dudi. «Ma a quanto pare deve essere ancora in cantina…»

«Lo cercheremo» rispose il dottor Pasqualigo. «Non corre nessun rischio, là sotto. Piuttosto, mia cara signora, vorrebbe spiegarci cosa sono queste delizie tanto invitanti?»

Gina disse cos’aveva preparato e aggiunse che nel suo Paese, l’Etiopia, il cibo è sinonimo di convivialità. Di fronte a un piatto si parla più facilmente, disse, e siccome le era sembrato di capire che tutti in qualche modo fossero legati al Vecchio e che avessero da raccontare una storia che lo riguardasse, aveva pensato di far sedere gli ospiti in circolo, proprio come si usava nei villaggi africani, e di condividere il cibo portandolo alla bocca con le mani. (Non disse che anche lei aveva qualcosa da rivelare, qualcosa di sorprendente.)

Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso replicò che lei, quando aveva vissuto in Africa, aveva sempre usato le posate.

Frankie Gargiulo, invece, ringraziò Gina del pensiero, ma subito dopo chiese: «Chistu cibo pare bbuono, bbuono assaie. Ma nun è ca ’n cucina ce stesse pure ’na bella bistecca o’ sangue?».








Capitolo 4

IL SOLDATO INNAMORATO




La luce invernale del tardo pomeriggio entrava dalle vetrate disegnando rettangoli bislunghi sul pavimento, sui mobili e sui tappeti. Le fiamme del camino avevano perso parte del loro vigore e, poiché la temperatura sembrava essere scesa, mentre le donne si avvolgevano nei loro scialli o nelle giacche (Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso nella sua stola bruciacchiata), il dottor Pasqualigo provvide a mettere altra legna sul fuoco.

«Mi chiamo Tsgine» disse la donna dalla tunica sgargiante dopo che le fiamme ebbero ripreso vita e tutti si furono seduti intorno al tavolo dove lei e Carla avevano depositato il cibo (anche Italia Boscolo, che per risorgere dalla sua poltrona era stata tirata su per le braccia da Ercole Manetti e dal dottor Pasqualigo con la supervisione del Dudi). «Ma è più facile se lo pronunciate all’italiana: Gina. Ho sessant’anni e sono originaria di Lubuta, un villaggio etiope nella regione di Oromia. Mio nonno, Abebe Mangascià, era capo villaggio e mia madre, Fantaye Abebe, una gambogna.»

Se qualcuno tra i presenti aveva per caso immaginato che quella parola, “gambogna”, avesse a che fare con l’essere una guaritrice o una strega o altro di magico, aveva preso un granchio madornale.

«Durante l’epoca coloniale,» spiegò Gina «le gambogne erano le donne che facevano parte del movimento di resistenza contro l’occupazione dell’esercito italiano, l’Arbegnuoc. Avevano incarichi logistici, trasportavano viveri e bevande lungo le interminabili marce sugli altopiani, oppure erano infermiere o staffette. Alcune gambogne ebbero addirittura squadre di soldati ai loro ordini.»

Gina aveva spalle e fianchi larghi, poderosi, che suggerivano stabilità; spalle e fianchi su cui fare affidamento. Parlava con fierezza della propria famiglia e delle proprie origini: il portamento eretto, lo sguardo volitivo. Ma era la voce, più di tutto, a dare autorevolezza alle sue parole: profonda, assertiva, degna di fede, di chi ha imparato le lezioni della vita e ne ha fatto tesoro. Le sue parole, dall’alto della bocca da cui uscivano, parevano piovere, gocciolare, sulle teste degli altri.

Ercole Manetti ascoltava in silenzio. Aveva capito, ormai, che ciascuna di quelle persone era a conoscenza di uno o più frammenti della vita del Vecchio che gli altri ignoravano. Ognuno di essi era lì per una ragione precisa, che non era legata soltanto al contenuto del testamento, bensì alla definizione dei dettagli riguardanti il Vecchio: ricostruire i tasselli della sua lunga vita, capirne le mille sfaccettature. La stessa ragione per cui anche lui si trovava lì.

Tuttavia, poiché aveva fretta di arrivare al dunque, disse: «Sì, ma…».

Gina alzò una mano per zittirlo e l’ex poliziotto effettivamente tacque. «Voglio raccontare la mia storia e la storia di Sfortunato per come io la conosco» disse con voce che non ammetteva repliche.

Ercole Manetti fece un gesto con la mano, come a dire “si accomodi”.

«A Lubuta, nel mio villaggio, come in molti altri villaggi dell’Africa, la sera, prima che faccia buio, usiamo radunarci sotto il grande albero per ascoltare gli anziani narrare delle storie. A volte sono storie del passato, a volte storie accadute soltanto il giorno precedente. A volte quelle storie fanno paura, a volte fanno ridere. Ma una cosa hanno in comune…» Fece danzare lo sguardo intorno per accertarsi che tutti fossero attenti, simile a una maestra che spiega una nuova lezione.

«Cosa?» si fece sfuggire don Ivo Scandolato.

«Che parlano di noi.»

«Di noi chi?»

«Delle nostre vite, che sono tutte intrecciate tra loro, connesse, proprio come le radici di un albero.»

Ercole Manetti diede in un paio di colpetti di tosse, il suo modo per sottolineare che tutti quei preamboli non facevano per lui.

«Prendete» disse Gina porgendo il piatto di injera e berberé e mostrando lei stessa come usare la mano per mangiare.

«Contiene derivati del latte?» volle sapere il Dudi. «Sa, sono intollerante…»

«Niente latte» assicurò Gina.

«Io sono vegetariano» disse il dottor Pasqualigo. «Proverò le verdure. Hanno davvero un bell’aspetto.»

Carla fu l’unica a passare il piatto al vicino senza assaggiare nulla, ma nessuno gliene chiese ragione.

«Na’ bistecca pròprete nun se po’ fa’?» insisté vanamente Frankie Gargiulo.

«Sfortunato sbarcò in Africa nel 1938» prese a dire Gina quando il piatto, svuotato per metà, tornò sul tavolino di fronte a lei. «Dopo un viaggio durato due settimane. Non conosco molto della sua vita prima di allora. So solo che era un militare e che era stato destinato a una piccola cittadina a un centinaio di chilometri da Addis Abeba, non molto distante dal villaggio nel quale sono nata e cresciuta. Ambo, questo il nome della cittadina, come ci ha gentilmente detto in precedenza la signora Lucrezia. Sfortunato viveva in una casetta in muratura, una delle poche, con un piccolo giardino fiorito, una stalla con due cavalli e un ascaro come domestico.»

Natalina scoppiò a ridere. «Un acaro? Cos’è, una battuta? Non mi risulta che al Vecchio piacesse la polvere!» Batté involontariamente una manata sulla gamba finta di Italia Boscolo, seduta di fianco a lei, che produsse (la gamba, non Italia Boscolo) un suono simile a quello di un’anguria che viene percossa.

«Ascaro» precisò Gina. «Un soldato indigeno affiliato alle truppe coloniali.»

«Ah» rispose Natalina con espressione smarrita. «Avevo capito acaro…»

«Perdoni la domanda» intervenne don Ivo Scandolato. «Ma che compiti aveva Sfortunato laggiù?»

«Approvvigionamento, credo. Per le compagnie dislocate nelle aree di confine. Comunque, laggiù, come dice lei, Sfortunato faceva una vita più che discreta. Ogni tanto c’era qualche scaramuccia con l’esercito della resistenza etiope, l’Arbegnuoc di cui parlavo poco fa, ma mai nulla di realmente pericoloso. Al contrario, spesso frequentava le case degli alti ufficiali ad Addis Abeba ed era invitato alle loro feste…»

«Fu in una di quelle occasioni che io e mia madre facemmo la sua conoscenza» ricordò Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso. «Era giovane e piuttosto sfrontato e non dico che non avesse un che di affascinante, nonostante l’occhio di vetro, s’intende. Portava quasi sempre occhiali da sole scuri, come faceva quel miliardario greco… Onassis, ed era pure un ottimo ballerino: polka, valzer, mazurca… Ah, che bella musica c’era allora, mica come quelle porcherie che si sentono adesso alla radio.»

«A dispetto di quello che potrebbero suggerire le apparenze,» riprese Gina mettendo fine a quello che riteneva uno sproloquio «Sfortunato non si occupava soltanto di feste danzanti e comodità. Era un soldato scrupoloso e responsabile. Accadde che durante una delle sue perlustrazioni capitò nel nostro villaggio e qui fece amicizia con mio nonno…»

«Il capo villaggio» completò Johnny Cammareri. «Giusto?»

«Esattamente. E tra la figlia di mio nonno, cioè mia madre, e Sfortunato nacque una simpatia, un’attrazione reciproca.»

«La faccenda si fa piccante» mormorò Italia Boscolo restituendo il colpo alla sua vicina di posto (stavolta, però, fu una gomitata nel costato e il rumore che ne scaturì non fu quello di un’anguria percossa, quanto di un fico maturo che si spiaccica a terra).

«C’era un problema, però…» proseguì Gina.

«Che non si poteva fraternizzare con gli indigeni» disse Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso. Fraternizzare era un modo garbato di definire le relazioni tra “razze” diverse, proibite allora da leggi precise, varate con lo specifico intento di preservare e rafforzare la razza bianca italiana o, come veniva chiamata al tempo, la “piramide etnica”.

Gina la guardò con ferocia. «Preferisco non approfondire il significato che lei attribuisce al termine indigeni. Le dirò soltanto che non c’era nessun problema a fraternizzare, per così dire. Il problema nasceva dal fatto che il nostro villaggio era uno dei nascondigli dei patrioti della resistenza. Tuttavia mio nonno, che la sapeva lunga, ritenne che la presenza assidua di un militare italiano potesse sviare eventuali sospetti e così lasciò che Sfortunato seguitasse a farci visita. E fu una fortuna perché, parlando con mio nonno e con gli altri uomini del villaggio, ben presto si rese conto di come stavano realmente le cose.»

«In che senso?» chiese il Dudi.

«Nel senso che comprese qual era il sentimento che muoveva i nostri moti nazionalistici, quelli che il governo italiano riteneva “illegittima ribellione”. Comprese che l’Etiopia, così come l’Eritrea, non erano terre di conquista, ma Paesi in cui culture millenarie erano sorte e si erano sviluppate senza l’aiuto dei bianchi, e che non bastava costruire ponti e strade per scaricarsi la coscienza.»

«Punti di vista» obiettò Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso pulendosi gli angoli della bocca con un tovagliolino. Non le era dispiaciuto il cibo cucinato dalla donna etiope, le ricordava il periodo in cui aveva vissuto in Africa e, al pensiero di come si erano trovate bene lei e sua madre ad Addis Abeba (Lauretta aveva recitato per due mesi in un futuristico teatro inaugurato proprio quell’anno, il Marconi – un edificio monumentale dotato di aria condizionata e duemilaquattrocento posti a sedere – facendo il tutto esaurito e venendone ripagata con una montagna di denaro), sentì una piccola fitta di nostalgia.

«Ha ragione» ribatté Gina. «Per lei il colonialismo è stato probabilmente una piacevole e amena avventura. Come fare una vacanza o un giro in giostra. Ma per me, per la mia famiglia, per il mio popolo, colonialismo fa rima con oppressione, umiliazione, violazione.»

«Ma nun fa rima!» osservò divertito Frankie Gargiulo, il cui stomaco vuoto (eccezion fatta per un pasto precotto consumato in volo e quattro whisky, più le sei lattine di birra) cominciava a reclamare del cibo vero, del cibo che potesse riconoscere.

«È solo un modo di dire» spiegò il dottor Pasqualigo.

«Comunque questa è la sua opinione» disse Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso con l’aria annoiata di chi non ha alcuna intenzione di argomentare o cambiare idea.

«L’opinione di chi è stato colonizzato, certo!» rilanciò Gina. «Di chi l’occupazione l’ha vissuta, l’ha subita. Violenze e leggi razziali. Ecco cosa ricordano i miei del colonialismo. Non certo le opere architettoniche o urbanistiche. L’ho sentita dire che Sfortunato era un poco di buono, un mascalzone…»

«È la verità.»

«E ho sentito quell’altro signore» continuò Gina puntando i suoi grandi occhi dalla sclera marmorea su Ercole Manetti «definirlo una cattiva persona, un truffatore, un imbroglione…»

«Anche questa è la verità» ribadì l’ex poliziotto per nulla pentito.

«La vostra verità» puntualizzò la donna. «Sfortunato era una persona sensibile e tollerante. Aveva un cuore grande e una mente aperta.» Per un brevissimo istante la sua voce, la sua possente e solida voce, parve vacillare. Una frazione di secondo e poi si riprese. «Venne a conoscenza di molti fatti brutti, azioni spregevoli che i militari italiani avevano compiuto nel recente passato contro la nostra gente. E non parlo di guerriglieri, ma di donne, vecchi e bambini.»

«A cosa si riferisce esattamente?» volle sapere il Dudi.

«Vuole sapere a cosa mi riferisco esattamente?» Alla donna scivolò un sorriso amaro. «Stragi di civili, razzie, deportazioni e campi di concentramento, fucilazioni sommarie, villaggi dati alle fiamme, repressione sanguinosa di ogni forma di resistenza, leggi marziali, tribunali speciali, pratiche di tortura, violenza sulle donne, incursioni aeree con bombe incendiarie e gas tossici, eliminazione fisica di chiunque potesse esercitare una qualche influenza sul popolo: capi comunità, intellettuali, religiosi, perfino indovini e cantastorie, colpevoli di annunciare nelle piazze l’imminente caduta della dominazione italiana. Ecco a cosa mi riferisco. Le sembra sufficiente? Nonostante la scarsità di documenti, gli storici stimano quattrocentomila morti in cinquant’anni di occupazione.»

Di fronte a quella terribile raffica di accuse la platea restò silenziosa, compresa Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso. D’altronde, la forza e la convinzione di Gina erano tali che nessuno dubitava si fosse adeguatamente documentata. Certo, una guerra raccontava sempre due distinte verità, ma spesso quella dei vincitori era una verità di comodo, piegata a loro uso e consumo. Erano le verità dei vinti che il più delle volte, come in questo caso, rivelavano sorprese.

«Comunque,» riprese Gina accompagnando le sue parole a un profondo sospiro «non era mia intenzione intavolare una discussione politica. Volevo soltanto parlarvi di Sfortunato per come io ne coltivo il ricordo.»

«L’ha conosciuto personalmente?» domandò a quel punto don Ivo. «Perché da come ne parla, con sentita partecipazione, si direbbe che gli ha voluto bene, molto bene.»

«Gli ho voluto bene, ma non l’ho mai conosciuto» ammise la donna. «Tutto quello che so di lui deriva dai racconti di mio nonno e di mia madre…»

«Ci dica, allora» la esortò il sacerdote. «La ascolteremo con grande interesse.»

“Io di sicuro” pensò Ercole Manetti.

Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso, invece, era voltata di tre quarti, in direzione del camino, a dimostrare la sua posizione ideologica, molto distante da quella della donna etiope. Non le sovvenne minimamente che i suoi ricordi del periodo africano, fatti di teatri, ristoranti e feste, potessero essere solo una facciata o un’immagine falsata dalla sua giovane età, dallo stupore di una bambina di sette anni che per la prima volta si trovava in viaggio.

Anche l’uomo in frac (ora senza farfallino) prestava grande attenzione. Veniva dall’India, un Paese che aveva a lungo subito una dominazione straniera e che aveva raggiunto faticosamente l’indipendenza grazie a Gandhi soltanto cinquant’anni prima. All’epoca lui aveva appena tre anni, eppure ricordava con estrema chiarezza quel giorno d’estate, quando centinaia di aquiloni, di ogni forma e colore, si erano librati nel cielo sopra il suo villaggio, simbolo della libertà che l’India si era guadagnata con tenacia. E uno di quegli aquiloni, di colore rosso, a un certo punto si era staccato dal filo che lo reggeva e si era allontanato perdendosi in un cielo infinito e terso. Una visione che dopo tanto tempo gli si presentava ancora davanti agli occhi o nei sogni e che gli trasmetteva sempre una nostalgia e una gioia infinita.

Si sentiva vicino alla vicenda di quella donna, Tsgine o Gina che fosse, molto vicino. Ma non solo. Avvertiva un’affinità che non sapeva in parte spiegare e che trascendeva la storia che accomunava i loro popoli, un nesso sfiorato, appena percepito. Come un aquilone perduto in un cielo infinito.

«Sfortunato cominciò a condividere la nostra idea di libertà» stava dicendo ora Gina. «E quando un giorno, per caso, scoprì che nel villaggio vivevano clandestinamente alcuni patrioti, anziché denunciarli decise di proteggerli e di aiutarli nella loro lotta.»

«Ora ricordo!» proruppe Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso. «Fu per questo motivo che mia madre lo denunciò alle autorità! Aiutava i ribelli!»

«Un traditore!» esclamò Ercole Manetti nell’udire quelle parole.

Gina scosse la testa e sorrise. «Un traditore per gli italiani, un eroe per il popolo dell’Etiopia. Ci sono sempre due facce in una medaglia. A ogni modo è così che andò. Sfortunato venne arrestato con l’accusa di tradimento e finì in carcere ad Addis Abeba, proprio pochi giorni prima che l’Italia entrasse in guerra.»

«Il 10 giugno 1940» ricordò il dottor Pasqualigo, dal momento che era nato proprio in quell’anno.

«Lo attendeva la fucilazione» continuò la donna gravemente. «Nel frattempo il mio Paese, essendo un possedimento italiano, andò nel caos. I movimenti rivoluzionari si intensificarono, le defezioni tra gli ascari si moltiplicarono e gli inglesi cominciarono ad avanzare dall’Eritrea. Poiché servivano uomini che difendessero i confini, Sfortunato fu graziato, reintegrato nell’esercito e spedito a Gondar…»

«Gondar,» puntualizzò ancora una volta il dottor Pasqualigo «l’ultima roccaforte italiana.»

«Fu lì che Sfortunato fu fatto prigioniero dagli inglesi» concluse Gina. «Da allora nessuno dei nostri ne seppe più nulla. Almeno fino a quando lessi della sua morte sui giornali, pochi giorni fa.»

«Ma se lei non l’ha mai conosciuto,» intervenne don Ivo Scandolato «perché ha deciso di venire al suo funerale?»

Gina si levò in piedi e con fierezza annunciò: «Perché il mio nome completo è Tsgine Sfortunato».

«Che intende dire?» domandò Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso con le antenne dritte e gli occhi che sembravano uscirle dalle orbite.

«È un patronimico» disse Gina.

«Un che?»

«Secondo la nostra cultura, il nome del padre diventa il cognome dei figli. È una cosa comune anche in altri Paesi…»

«Aspetti, aspetti, aspetti!» Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso era sbiancata. «Sta per caso dicendo che… cioè, vuole dire che…» Non le venivano le parole, le labbra le tremavano e fu costretta ad aggrapparsi ai braccioli.

«Che è la figlia di Sfortunato» completò al suo posto il dottor Pasqualigo, per nulla sorpreso. «Mi aspettavo qualcosa di simile.»

Natalina proruppe nel suo classico: «Ossignùr!».

«Maremma maiala!» esclamò il Dudi.

«Maronna d’ ’o Carmene!» disse Frankie Gargiulo.

Don Ivo Scandolato preferì un più tradizionale (almeno per lui): «Oh, mio Dio!». Dopodiché si portò una mano alla bocca e rimase come pietrificato.

«Questo sì che è un cacchio di colpo di scena!» osservò divertita Italia Boscolo. «Non posso dire, però, che somiglia a suo padre!»

«Tu… tu saresti mia sorella?» chiese Johnny Cammareri.

Gina si voltò verso di lui con le mani sui fianchi, in atteggiamento battagliero, e non fu difficile, per i presenti, scorgere in quella postura l’eco dell’antico fervore che aveva mosso le azioni di Fantaye, la gambogna della resistenza etiope. «Sorellastra, per l’esattezza» rispose lei. «Ma vorrei chiederti, ti dà più fastidio il fatto che abbiamo lo stesso padre o che io abbia la pelle di un colore diverso dalla tua?» Gli occhi, bianchissimi sulla pelle d’ebano, fiammeggiavano.

«Nessuna delle due cose» disse Johnny andandole incontro con le braccia spalancate. «Fatti abbracciare, sorella mia!»

Gina fu in un primo momento sorpresa da quella reazione e rimase immobile con le braccia lungo i fianchi, come un tronco d’albero. Poi, però, si sciolse e ricambiò convinta l’abbraccio dell’uomo.

«Sono davvero contento di aver trovato una sorella» disse Johnny guardandola dritto negli occhi. «Davvero contento!» Quella rivelazione sembrò aver avuto il potere di cancellare almeno in parte il dolore per essere cresciuto senza un padre. Per un pezzo di famiglia che se n’era andato, un nuovo pezzo giungeva inaspettato.

Scoppiò un applauso spontaneo, condito da espressioni di sincero apprezzamento (eccezion fatta per Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso ed Ercole Manetti che, per motivi differenti, non avevano alcuna intenzione di lasciarsi abbindolare da certe smancerie).

«Bravi!»

«Evviva!»

«Qui ci vuole un brindisi!»

«Se solo fosse rimasto qualcosa da bere…»

«Ma il tedesco?» si chiese a quel punto Italia Boscolo, che nel frattempo era tornata a incistarsi nella sua accogliente poltrona. «Dove cacchio è finito?»

† † †

Mentre Gina parlava fitto con Johnny (i due volevano sapere tutto l’uno dell’altra: Gina si era laureata in Scienze politiche e lavorava per conto di una ONG italiana nelle zone della sua infanzia; Johnny faceva l’editore di manuali e saggi), il dottor Pasqualigo, recuperata nuovamente la scatola di legno intarsiata, guadagnò il centro del salone e l’attenzione dei presenti.

«Ehm» disse schiarendosi la voce. «Vorrei che la signora Gina dissipasse un altro dubbio che ci attanaglia, o che attanaglia me, perlomeno» aggiunse con un sorriso. Estrasse dalla scatola il rotolo di pergamena, reggendolo come fosse una reliquia. Lo tese davanti a sé offrendolo alla donna. «Ho l’impressione che lei sappia di cosa si tratta.»

Quando poté osservarlo da vicino, Gina mutò espressione. Era sbalordita.

«Vedo che le ricorda qualcosa» incalzò il dottor Pasqualigo.

Gina annuì. Quindi deglutì, una, due volte, prima di parlare. «Li faceva mio nonno» mormorò. «E suo nonno prima di lui. Sono rotoli magici…»

«Cosa significa che sono magici?» chiese don Ivo.

«Noi li chiamiamo così. In realtà sono come dei portafortuna. Vengono realizzati su pergamena con pigmenti naturali fin dai tempi antichi e sposano il mondo religioso cristiano con quello animista tipico della cultura della cosiddetta Africa Nera.» Lo aprì mostrando al suo interno dei bellissimi disegni dai colori sgargianti. «Vengono donati alle persone che vogliamo proteggere, soprattutto quando devono affrontare un viaggio…»

«È possibile che sua madre o suo nonno l’abbiano donato a Sfortunato quando fu arrestato?» suggerì il dottor Pasqualigo.

La donna annuì ancora una volta. «Non vedo altra spiegazione di come quest’oggetto si trovasse nelle mani di Sfortunato.»

«È molto bello» disse Johnny osservandolo.

Nell’immagine principale vi era raffigurato una specie di angelo sormontato da un grande occhio. Si riconoscevano poi altre figure, probabilmente demoni, tenute a distanza dal potere dell’angelo protettore. E poi stelle, quadrati e altre forme geometriche.

«Venivano conservati in piccole borse di cuoio e appese al collo» continuò Gina. «Sono manufatti che hanno un’origine molto antica…» Aveva gli occhi lucidi per l’emozione. «Sono felice che Sfortunato… mio padre l’abbia conservato per tutti questi anni.»

«Non dimentichi che l’aveva venduto per andare a giocare alla roulette» commentò con il consueto sarcasmo Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso, che ora sembrava essersi ripresa dallo choc di aver scoperto un’altra diretta pretendente all’eredità del Vecchio.

«Vero, ma poi ha ricomprato tutto» ribatté Gina con aria di sfida.

«Posso dire qualcosa anch’io?»

A parlare era stato l’indiano in frac, l’esperto di statistica.

«Vuole spiegarci daccapo come si vince alla roulette?» ridacchiò Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso.

«Non ho affatto spiegato come vincere alla roulette,» replicò lui con garbo «ma semplicemente come funziona la speranza matematica.»

«Va be’, è lo stesso.»

«Non è lo stesso.»

«Senta, la faccia breve. Cosa voleva dire?»

«Mi chiamo Ajatashatru Gajendra Kamalakar Forte e sono… il figlio di Sfortunato.»

«Maremma maiala!»

«Ossignùr!»

«Maronna du’ Carmine! Accà nun se finisce cchiù!»

Lucrezia dovette sedersi. «No! Non è possibile! Un altro!» Poi si guardò intorno con aria spiritata (il suo aplomb era andato a farsi un giro). «Manca qualcuno? No, perché magari è meglio che lo diciate subito! Anche lei è figlia di Sfortunato?» chiese in tono isterico a Italia Boscolo, la quale non si degnò nemmeno di risponderle. «Oppure lei?» domandò rivolta a Ercole Manetti.

«Ci mancherebbe altro» replicò lui.

«E lei, la ragazza con la frangetta che non parla mai, magari lei è sua nipote. Giusto? Sfortunato era suo nonno o magari suo bisnonno! Che ci dice?»

Carla abbassò lo sguardo e rimase in silenzio.

«Le dico io qualcosa» intervenne il dottor Pasqualigo.

«Cosa? Che lei è il fratello? Il cugino? Lo zio? Il cognato?»

«Le dico che deve calmarsi.» La afferrò per le spalle scuotendola.

«Mi lasci!»

«Si calmi!» le ripeté. «Ha capito? Deve calmarsi!»

Ma Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso sembrava ormai in preda a una crisi nervosa incontrollabile. «Non è possibile!» ripeteva. «Non è possibile! È una beffa! Una truffa! Una candid camera!»

Si fece avanti Ercole Manetti, oltremodo spazientito da quella sceneggiata, e le rifilò un ceffone in pieno viso. Il dottor Pasqualigo balzò all’indietro, stupefatto.

La donna parve svegliarsi da un sonno. «Ehi! Ma che…» Guardò per qualche istante il volto duro dell’ex poliziotto a pochi centimetri dal suo. Poi, all’improvviso, gli restituì lo schiaffo. «Come si permette?»

Poco ci mancò che Ercole Manetti la colpisse nuovamente.

Per fortuna intervenne il dottor Pasqualigo, il quale, mettendosi tra i due, disse: «Per quanto irruento, il suo intervento era necessario. Lei stava esagerando, era fuori di sé».

«Io non ero affatto fuori di me!»

«Sì, mia cara» disse Italia Boscolo da dietro le sue spesse lenti. «Era fuori di sé.»

«Lei pensi ai fatti suoi.» Poi, dopo aver tratto un profondo respiro: «Si può sapere cos’è questa storia? Sfortunato aveva figli in tutti i continenti?!».

«Non so se aveva figli in tutti i continenti» rispose Ajatashatru Gajendra Kamalakar Forte (che gli amici chiamavano semplicemente Aja). «So però che nel subcontinente indiano Sfortunato ha concepito me.»

Gina e Johnny gli si avvicinarono.

«Oggi è veramente la giornata delle sorprese» disse Johnny.

«Possiamo abbracciarti, fratello?» chiese Gina.

Aja sorrise e i tre si strinsero in un lungo affezionato abbraccio che scatenò un altro applauso.

«Se le sorprese sono finite,» disse Ercole Manetti cercando di recuperare le redini di quell’assurdo pomeriggio «potrebbe dirci in che modo lei è il figlio di Sfortunato?»

L’indiano (un cinquantenne dai capelli corvini e il viso ombreggiato da una barba così vigorosa da essere probabilmente costretto a radersi due volte al giorno) continuò a sorridere mostrando una dentatura bianca e perfetta. «Nel solito modo» rispose divertito. «Lo stesso con il quale, presumo, sia stato concepito lei.»

«Intendevo com’è che Sfortunato ha fatto un figlio in India!» sbottò l’ex poliziotto arrossendo imbarazzato.

Intorno a lui ci furono risolini contenuti.

Aja si mise seduto e chiuse le mani poggiando i gomiti sulle ginocchia. Guardava in basso. Gli altri aspettavano di sentire quella nuova storia.

«Sfortunato, mio padre, doveva avere un modo tutto suo, un modo speciale, di vedere le cose» iniziò. Sembrava stesse parlando a se stesso. «E forse, a pensarci bene, molte situazioni in cui si è trovato e che lui considerava sfortunate, si sono rivelate la sua fortuna, sebbene mi venga da credere che non se ne sia probabilmente mai reso conto.»

«A cosa si riferisce?» gli chiese Ercole Manetti.

«Pensate solo alla vicenda della roulette, del numero giocato accidentalmente. O allo scambio delle cartelle cliniche…»

«Non mi pare che quello sia stato un vantaggio per lui» obiettò il dottor Pasqualigo.

«Perché no? Poté apprezzare meglio il tempo che gli restava. Spesso noi non ci accorgiamo che le nostre vite ci passano accanto e ci guardano. E forse ci compatiscono. Lui, invece, ha avuto questa possibilità. E poi, pensate alle sue esperienze in America e prima ancora in Africa: sono state originate da situazioni sfavorevoli nelle quali Sfortunato si è trovato costretto a spostarsi, a fuggire, ad andarsene. In fondo la vita, ogni aspetto della vita, è dominata dal principio dell’incertezza, l’ho imparato bene studiando statistica. Anche quando arrivò in India fu a seguito di una… sventura: la sua cattura a opera degli inglesi, un evento drammatico che, però, gli aprì un mondo nuovo.»

«Ma perché fu portato in India?» volle sapere Italia Boscolo.

«Era una cosa piuttosto comune a quell’epoca. Gli inglesi potevano permettersi il lusso di deportare i prigionieri nei loro possedimenti coloniali sparsi in tutto il mondo. India, Sudafrica, Canada, Australia, Giamaica, Uganda. Lo scopo era allontanare il più possibile questi soldati dalle zone di guerra, così da ridurre al minimo le possibilità di fuga. Sfortunato fu imbarcato a Massaua, per ironia della sorte lo stesso porto nel quale era approdato due anni prima e, dopo aver attraversato l’Oceano Indiano ed essere arrivato a Bombay, venne messo su un treno per il Nord. Il campo si trovava a Yol, ai piedi della catena dell’Himalaya.»

«Devo proprio farle i complimenti» lo interruppe don Ivo Scandolato. «Lei parla un italiano pressoché perfetto.»

Aja sorrise. «Parlo sette lingue» ammise senza ombra di presunzione. «Mi piace studiare e ho una ditta che lavora molto con l’estero.»

«Cosa produce?» chiese Tribuno Tagliacarne.

«Grappa.»

Mentre gli occhi dell’ex giornalista si accesero di curiosità, al dottor Pasqualigo andò di traverso l’ultimo pezzetto di injera che aveva appena messo in bocca. «Cosa?»

«Grappa» ripeté Aja sempre sorridendo. «Veneta, per l’esattezza. Era un’idea di Sfortunato, quando si trovava al campo di Yol. Provò a realizzarla distillando patate, ma non ottenne granché. Mia madre mi disse che avrebbe voluto realizzare una distilleria di grappa in India e vendere il suo prodotto in tutta l’Asia.»

«Un’idea che avrebbe potuto anche funzionare» osservò Johnny.

«Un’idea che ha funzionato» lo corresse Aja. «Grazie a quell’idea io ho sedici stabilimenti di produzione e do lavoro a oltre diecimila persone.»

«Peccato che gli asiatici abbiano una bassa tolleranza all’alcol» fece notare il Dudi.

«Non è un problema» rispose prontamente Aja. «La grappa la diluiamo!»

La battuta strappò un sorriso ai presenti. Tranne, come al solito, a Ercole Manetti, che si scervellava per mettere insieme i pezzi di quella intricatissima storia consultando frenetico l’agendina.

“Quanto vorrei farmi un goccetto di grappa in questo momento” pensava Tribuno Tagliacarne. «Non ne ha portata un po’ con sé?» chiese ingenuamente.

Aja rise. «No, mi dispiace.»

«Quindi non è qui per l’eredità» disse a sorpresa (e con una certa faccia tosta) Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso. Il pensiero che quell’uomo (che per di più aveva un certo fascino) non fosse interessato al denaro del Vecchio ebbe il potere di rinfrancarla dallo choc subito poco prima.

Aja scrollò la testa. «Non mi interessa la sua eredità» confermò. «Inoltre, a quanto ne so, Sfortunato non era nemmeno al corrente di aver avuto un figlio mentre si trovava in India.»

«Com’è possibile?» domandò don Ivo.

«Mia madre partorì dopo la sua partenza.»

«Allora,» disse il dottor Pasqualigo «posso chiederle il motivo che l’ha condotta qui oggi?»

Aja lo guardò, dritto negli occhi, con i suoi, che sembravano ciondoli di preziosa ossidiana. «Era mio padre» disse con gravità. «E questo mi basta. Non importa se sapeva o meno della mia esistenza. Io ero a conoscenza della sua. Ecco perché sono qui oggi.» Poi, spostando lo sguardo alla parete, ma senza vederla, aggiunse: «Gli devo molto. Grazie a questa sua intuizione io sono diventato un uomo ricco e mia madre ha potuto trascorrere gli ultimi anni della sua vita in un luogo più dignitoso del villaggio nel quale aveva sempre vissuto».

«Parlaci di tua madre» intervenne Gina. «Come conobbe Sfortunato?» Non era gelosa del fatto che il Vecchio avesse avuto altri figli con donne diverse: aveva amato più di una donna nella sua vita e l’amore era sempre qualcosa di buono, di positivo, che portava altre cose buone, cose positive. Come dei fratelli inaspettati, per esempio.

«Si chiamava Shanti. Era una donna piccola, fragile e timida, con lunghi capelli colore della notte e occhi grandi e dolci. Lavorava come cuoca in uno dei campi di prigionia di Yol. A quel tempo il mio Paese era percorso da fremiti indipendentistici e la popolazione non poteva che essere solidale con gli italiani detenuti da quegli stessi inglesi che loro detestavano considerandoli usurpatori e sfruttatori. Le piacque subito, quell’uomo strano ma brillante, pieno di vita, di entusiasmo, di idee.»

Natalina lo ascoltava sorpresa. Tutto quello che aveva sentito (non tutto, a dire il vero, gran parte se l’era perso mentre dormiva ubriaca sul sofà) era quanto di più distante potesse esserci da quello che sapeva a proposito del Vecchio. A lei erano toccati probabilmente gli anni peggiori e gli aspetti più negativi della sua personalità.

Tuttavia, sapere che in passato era stato un uomo diverso, lo riabilitava, in qualche modo, ai suoi occhi annacquati dal troppo vino. Ripensando a lui, alle sue bizzarrie, alle sue fissazioni non riusciva proprio a scorgervi brillantezza, vivacità ed entusiasmo. Ma quelle persone non potevano mentire, non tutte, perlomeno, e quindi doveva esserci un fondo di verità nelle loro parole. E poi c’erano quei figli, che testimoniavano l’amore che aveva provato per le donne con le quali li aveva concepiti. Non era una cosa da poco, amare.

«Mia madre era una donna semplice e non ci volle molto perché si innamorasse di un tipo come Sfortunato. Lui aveva già tentato di fuggire un paio di volte dal campo e in un’occasione, cavalcando un elefante, era riuscito a inerpicarsi sulle pendici dell’Himalaya, dove aveva incontrato un vecchio eremita che viveva in una grotta…»

«Il fachiro!» esclamò Tribuno Tagliacarne. «Allora è esistito davvero!»

«Quale fachiro?» domandò Frankie Gargiulo che, come il Dudi e Natalina, si era perso la fetta di storia raccontata in precedenza dall’ex giornalista.

«Negli anni Ottanta Sfortunato fu un sensitivo abbastanza noto in televisione…»

«Che?» Stavolta fu Natalina a farsi andare di traverso qualcosa, forse solo della saliva. «Che cavolo sta dicendo? Stiamo parlando dello stesso Sfortunato Forte?»

Tribuno Tagliacarne fu costretto a ripetere, in maniera decisamente più stringata (e senza nemmeno l’ausilio di un goccio d’alcol), quanto aveva raccontato un paio di ore prima.

(Quando Natalina Addolorata scoprì che quell’uomo basso e tarchiato, piuttosto insignificante secondo lei, era stato il conduttore di Sesta Dimensione, volle farsi fare un autografo, il che rappresentò una salutare iniezione di fiducia per lo sconfortato Tribuno Tagliacarne, nonché l’apice della sua settimana.)

«E io che credevo che la storia del fachiro fosse tutta un’invenzione…» rifletté l’ex giornalista quand’ebbe terminato la sua testimonianza.

«Be’, non veniva dal Punjab, ma in India c’era stato davvero» osservò Aja. «In quanto al fachiro, si chiamava Balashankar Bankimchandra.»

«E… levitava?» domandò esitando don Ivo.

«Questo mia madre non me l’ha mai detto, ma ne dubito. Come dubito che Sfortunato abbia realmente incontrato lo yeti…»

«Lo yeti?» Johnny scoppiò a ridere.

«L’abominevole uomo delle nevi» ribadì Aja.

«Ossignùr!» esclamò Natalina.

Il dottor Pasqualigo dichiarò: «Stimavo Sfortunato, ma rifiuto di credere a simili baggianate!».

«Nuie in America tenimmo ’o bigfoot» intervenne Frankie Gargiulo. «’O cuggino ’e l’abbomminevole omme ’ra neve!»

«Letteralmente yeh-teh, nella lingua nepalese degli sherpa, significa “uomo delle rocce” o, più semplicemente, “cosa”» spiegò l’indiano. «È una creatura leggendaria della cui esistenza non c’è alcuna prova. Molti dicono che si tratti solo dell’orso tibetano, che è molto raro e solitario, o di una specie sconosciuta di grossa scimmia. In ogni caso, quella dello yeti era una storia che Sfortunato amava raccontare a chiunque si soffermasse a parlare con lui o, più facilmente, ai suoi compagni di scopa o briscola nelle lunghe e oziose giornate al campo, e che lo rendeva particolarmente interessante e divertente. Così come l’episodio della fuga con gli elefanti, una cosa che si potrebbe vedere solo in un film d’avventura!»

«Questa ce la devi raccontare!» disse Gina, che con gli elefanti, anche se africani, aveva una certa dimestichezza.

«C’erano alcuni elefanti che lavoravano al recinto del campo» spiegò Aja. «Con le loro forti proboscidi sollevavano i pali e trainavano carri pieni di terra. Una notte, Sfortunato e altri due compagni riuscirono a passare sotto il reticolato e ad allontanarsi in groppa agli elefanti approfittando del fatto che il loro custode dormiva della grossa. Dopo qualche chilometro nella foresta, i tre si divisero e Sfortunato proseguì verso nord, considerando che, dato il freddo e la neve, non sarebbe stato seguito.

Si perse e, probabilmente in preda al delirio, si convinse di aver visto lo yeti. Fatto sta che fu proprio il fachiro a salvarlo dall’assideramento e dalla morte. Lo portò alla sua caverna, gli insegnò le tecniche base della meditazione e lo tenne con sé come un discepolo, almeno finché Sfortunato non decise di proseguire. Voleva passare il confine per arrivare a Samarcanda, ma fu intercettato da una pattuglia inglese e riportato a Yol. La sua fuga durò diversi mesi, un record di cui si parlò a lungo!»

«E tua madre?» insisté Gina.

«Oh, lei adorava ascoltarlo. Non aveva mai conosciuto un uomo che chiacchierasse tanto. La sua storia preferita era quella dell’Arca dell’Alleanza…»

«Vuole dire quell’Arca dell’Alleanza?» lo interruppe don Ivo impressionato. «Quella che custodiva le Tavole date da Dio a Mosè sul monte Sinai?»

«Si tranquillizzi» rise Aja. «Si tratta di un’altra diceria, una leggenda. Ma a quanto pare, Sfortunato era affascinato dalle leggende e in generale dai misteri, tant’è vero che poi diventò addirittura un medium.»

«In realtà non è detto che si tratti solo di una leggenda» intervenne Gina. «Il Kebra Nagast, il libro sacro dei Re, sostiene che l’Arca fu donata da re Salomone a Menelik I, primo re d’Etiopia, figlio suo e di Machedà, regina di Saba.»

Aja annuì. «Lo so, sorella mia. Ma anche il libro dei Re, per quanto sacro, richiede fede e non dà certezze. Comunque, quando Sfortunato fu a Gondar, in Etiopia, per l’ultima disperata difesa dei confini della colonia italiana, sentì probabilmente parlare del lago Tana e, in particolare, di un’isoletta sulla quale si sarebbe trovata l’Arca dell’Alleanza, Tana Kirkos…»

«L’Arca vi fu custodita per secoli» disse Gina. «Ma poi fu trasferita ad Axum, la città santa.»

«Questa è una delle possibilità» replicò Aja. «Ma non l’unica. C’è chi dice che quella portata ad Axum fu una copia, per ingannare possibili profanatori. Insomma, Sfortunato, anche in quell’occasione, riuscì a scappare e a raggiungere in sella a un mulo il lago Tana, che distava qualche ora di cammino da Gondar. Lì, rubò un’imbarcazione di papiro ai monaci ortodossi che vivono negli antichissimi monasteri che sorgono sulle sponde, e raggiunse l’isola.

Quello che accadde in seguito non è chiaro. Sfortunato sostenne di aver effettivamente visto i resti dell’Arca, sepolti nelle profondità di una piccola grotta contrassegnata da simboli in ge’ez, l’antica lingua del regno etiopico estinta da secoli. Ma sul più bello, quando stava per mettere le mani sulle reliquie sognando forse un futuro radioso ed enormemente ricco, i monaci lo catturarono e lo riportarono a riva. Proprio in quel momento, a qualche chilometro di distanza, gli inglesi prendevano Gondar costringendo alla resa gli italiani che la presidiavano. Sfortunato fu consegnato all’esercito britannico e spedito, come detto, in India.»

«Wow!» esclamò Johnny. «Non uno, ma dieci libri o dieci film si potrebbero trarre da queste avventure! Pensate che mia madre non sapeva nulla di tutto questo, Sfortunato non le aveva mai raccontato dell’Africa. Era molto diverso dall’uomo che descrivi. Parlava poco ed era spesso pensieroso…»

Schizofrenia scrisse sulla sua agenda Ercole Manetti. E poi Bipolarismo. Quindi sottolineò con forza entrambe le parole. Non sapeva esattamente il significato di quei termini, non era uno psichiatra. Tuttavia nella sua mente stava prendendo forma una nuova idea, quella che il Vecchio fosse stato un soggetto non solo dedito al crimine, ma anche mentalmente disturbato, capace di essere una persona e subito dopo un’altra, del tutto diversa, una specie di camaleonte che si adattava alle situazioni e a chi aveva davanti, con il solo scopo di approfittarsene per raggiungere il suo obiettivo, non esitando a mentire, rubare, fuggire, addirittura disertare. Uno psicotico, un pazzo schizzato, un pericoloso squilibrato che era andato a zonzo per il mondo combinando guai ovunque.

Nondimeno, anche gli altri ospiti della villa cominciavano ad avere le idee confuse. Sfortunato sembrava davvero tante persone diverse, così come diverse erano state le sue vite, di cui ormai nessuno teneva più il conto.

C’era ancora una domanda, però, che esigeva una risposta. Anzi due, dal momento che la stessa domanda poteva essere indistintamente rivolta sia a Gina che ad Aja.

Fu Italia Boscolo a porla, con quel suo abbozzato istinto materno che mai aveva potuto realmente sviluppare. «Perché non avete cercato vostro padre prima che morisse?»

L’uomo e la donna si guardarono, quasi sperassero di trovare la risposta l’uno negli occhi dell’altra.

Poi scossero la testa, entrambi, senza dire nulla.

A volte è difficile trovare una ragione per ciò che facciamo, per come lo facciamo. Orgoglio, timore, rabbia, dubbio: un’infinità di variabili che rallentano le decisioni, le rimandano, le accantonano, mentre il tempo, gli anni, passano inesorabilmente, fino a che quanto ci sembrava raggiungibile, ragionevole e realizzabile, diventa all’improvviso distante e quasi impossibile, o indifferente, il che è peggio. L’emozione sbiadisce e l’abitudine sopisce l’assenza. “C’è tempo, un giorno forse lo farò, non ora.” E così si continua a vivere. O a farsi vivere.

«Vado a cercare il tedesco» proruppe Natalina Addolorata sgranchendosi la schiena. «Si sarà perso nei corridoi della cantina!»

(Tra i tanti mestieri svolti, malamente, nella sua vita, Hans Delbruck poteva vantare – si fa per dire – anche un breve periodo da giardiniere, al quale era seguito il consueto licenziamento allorché, potando un labirinto di siepi nel giardino all’italiana di un attore del cinema, si era perduto; l’avevano ritrovato soltanto due giorni più tardi, periodo durante il quale Hans Delbruck si era nutrito ingerendo foglioline e procurandosi un mal di pancia epocale.)

«Vengo con lei» disse Tribuno Tagliacarne andandole dietro. Se in cantina c’era ancora qualche bottiglia, voleva essere il primo a metterci le mani.








Capitolo 3

IL MAGO SPLENDOR




«Allora,» concluse Italia Boscolo «se non volete parlare voi, che siete i figli, parlerò io, che l’ho amato per gran parte della mia vita.» E pronunciate queste parole, la donna si appoggiò con tutto il peso al bastone cercando faticosamente di rimettersi in piedi.

La dichiarazione d’amore appena pronunciata seminò tra i presenti una nuova ondata di sorpresa (non così impetuosa, tuttavia, come quelle che l’avevano preceduta), cosa che comunque non impedì al dottor Pasqualigo (cavaliere d’altri tempi) e al Dudi (gentile di natura) di aiutare la donna con la gamba finta a issarsi nuovamente fuori dalla poltrona.

Una volta in piedi (le sembrava che fosse meglio parlare così, come quando si fanno i discorsi veri, guardando i propri interlocutori negli occhi, o dall’alto al basso, anziché viceversa), Italia Boscolo si aggiustò gli occhiali sul naso e puntò entrambe le mani sul bastone raddrizzando, per quanto possibile, la schiena. Era stata una bella donna, in gioventù, bionda e con occhi verdi color smeraldo.

«Che mi chiamo Italia Boscolo lo sapete già» iniziò dopo essersi schiarita la voce con due colpetti di tosse. «Che ho ottantanove anni anche. E la mia gamba artificiale, che mi accompagna da quasi quindici anni, be’, l’avete vista per tutto il giorno. Quello che non sapete è che ho conosciuto Sfortunato prima che tutti voi veniste al mondo, quando era un giovane reduce della Prima guerra mondiale che cercava di inventarsi un modo per tirare a campare. Aveva ventisei anni e io appena quindici. Ci incontrammo in panificio.»

«Papà faceva il fornaio?» domandò Johnny.

«No. Era lì per comprare del pane. Mi disse che mi trovava interessante e che era alla ricerca di una ragazza proprio come me.»

«Allora era lei la fornaia!» esclamò con sicurezza il Dudi.

Italia Boscolo rise e gli occhiali le scesero un po’ dal naso. «Non esattamente. Facevo solo la commessa. Una ragazzina sprovveduta che niente conosceva del mondo. Lui era molto bello, nonostante l’occhio di vetro, e galante. Portava una benda, sull’occhio, come quella dei pirati, il che gli dava un certo fascino esotico. E poi parlava usando paroloni che nemmeno capivo, che non avevo sentito pronunciare da nessuno prima di lui. Si presentò come mago Splendor. Aveva perfino un biglietto da visita, me lo ricordo perfettamente, stampato in tipografia e tutto quanto, con un grande occhio al centro. Cacchio, non ho mai capito cosa significasse l’occhio, forse il fatto che lui ne aveva uno soltanto…»

«Ancora con queste idiozie della magia!» se ne uscì sbuffando Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso.

«Non erano idiozie» ribatté irritata Italia Boscolo. «Aveva uno spettacolo tutto suo al teatro dell’oratorio…»

«Sai che roba!» ridacchiò l’altra. «Un palcoscenico internazionale!»

«Era solo agli inizi…»

«L’inizio di cosa? Del suo fallimento?»

Il dottor Pasqualigo stava per intervenire, imponendo a Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso di lasciar finire la signora Boscolo, quando Gina, balzando in piedi, lo anticipò. «Adesso basta!» ringhiò all’indirizzo della donna dai capelli grigio ferro. «Ne abbiamo le scatole piene delle sue battutine e della sua acrimonia!»

«Della mia acri…?»

«Se è così disturbata, si faccia vedere da uno psichiatra oppure ci lasci in pace! Ha detto quello che aveva da dire. Adesso chiuda il becco e faccia parlare gli altri!»

Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso la fissò stupefatta (e anche un po’ spaventata, perché la mole di Gina incuteva quantomeno rispetto) e non aggiunse nient’altro, spazzolandosi un pelo immaginario dalla gonna giusto per darsi un tono.

«Prego» disse Gina all’indirizzo di Italia Boscolo. «Le garantisco che non ci saranno ulteriori interruzioni.» Poi fece un rapido occhiolino ai suoi nuovi fratelli che, come angeli custodi, le stavano accanto e sorridevano.

Italia Boscolo la ringraziò con un cenno del capo e, dopo aver rifilato un’occhiata che trasudava godimento a Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso, disse: «Sfortunato veniva al forno tutte le mattine e, mentre io gli servivo il pane, lui mi raccontava quello che faceva e che progetti aveva per me. Disse che aveva bisogno di un’assistente per i suoi spettacoli e che io ero la ragazza ideale. Non so perché avesse scelto me, ero carina, lo ammetto, e i clienti dicevano che avevo un sorriso dolce, rassicurante. Forse fu per questo. In realtà non glielo chiesi mai. Comunque, giorno dopo giorno, pagnotta dopo pagnotta, mi raccontò la sua storia. Disse che alcuni anni prima, mentre lavorava come maniscalco, aveva ricevuto in pagamento una vecchia cavalla, che di faticare non ne voleva sapere, ma a sentire Sfortunato era l’animale più intelligente che mai avesse camminato sulla Terra. Sapeva contare e fare perfino le addizioni!».

«Nu’ cavallo?» ripeté Frankie Gargiulo.

«Un cavallo» confermò Italia Boscolo annuendo con movimenti lenti e solenni.

«Si chiamava Prospera?» domandò Ercole Manetti. Per un istante gli sovvenne che quel nome di donna potesse essere in realtà il nome di un animale al quale il Vecchio si fosse particolarmente affezionato. Lui certe cose non le capiva, ma c’era gente fatta così, che pensava agli animali come a delle persone.

«No» rispose Italia Boscolo. «Si chiamava Loretta. Loretta indovinava battendo lo zoccolo a terra i numeri che gli spettatori scrivevano su un foglio di carta e a volte, se richiesto, li sommava. Sfortunato e Loretta avevano girato diverse piazze del Nord esibendosi con il loro spettacolino e le cose erano andate abbastanza bene finché la povera cavalla, un giorno caldo d’estate, nel bel mezzo di una strada in salita, era stramazzata al suolo nello spazio di un secondo. Schiattata. Così Sfortunato si era ritrovato senza il protagonista principale del suo show. Fortuna aveva voluto che proprio quel giorno, e proprio in quella città, si esibisse il mago Ranieri Bustelli, destinato a diventare, nel giro di pochi anni, il più famoso mago italiano. Sfortunato era rimasto colpito a tal punto dal suo spettacolo che aveva deciso seduta stante di diventare anche lui un mago e, uscendo da teatro, si era già dato il nome d’arte di Splendor. Fu in quel periodo che lo conobbi. Era il 1926. Il proprietario del forno nel quale lavoravo mi licenziò perché perdevo un sacco di tempo a chiacchierare con Sfortunato anziché vendere il pane ai clienti e così mi ritrovai, anche un po’ per colpa sua, senza lavoro. Confesso che sono sempre stata attratta dal mondo dello spettacolo e quella mi sembrava una buona opportunità per cominciare e, insomma, alla fine accettai la sua proposta. I trucchi erano semplici: carte, fazzoletti, corde annodate, qualche colomba, però ben fatti e molto curati. Come Bustelli, anche Sfortunato si esibiva in frac e guanti bianchi, mentre io mi ero confezionata un abitino da ballerina che era una favola e in testa avevo una coroncina piena di cocci di vetro che, con le luci del palco, luccicava come un diadema di brillanti. Sono sempre stata brava con ago e filo. E anche con i ferri. Questo scialle, per esempio,» disse accarezzandosi le spalle sotto il tessuto «l’ho fatto da me.»

«Davvero notevole» osservò il dottor Pasqualigo, premuroso come sempre. «Avrà impiegato molto tempo, immagino.»

«Non troppo. Non ho granché da fare durante il giorno e lavorare a maglia ha i suoi lati positivi: è creativo, permette alle dita e alle articolazioni di fare ginnastica, stimola il cervello e l’attenzione…»

«Per il cervello non c’è nulla come il sudoku» intervenne don Ivo Scandolato. «Lo conoscete? È un gioco di logica matematica che viene dal Giappone. Me l’ha fatto scoprire un fedele che ha vissuto a lungo in quel Paese… Io passo nottate intere a risolvere schemi! Ultimamente mi sto cimentando con una certa soddisfazione nel sudoku diabolico, che detto da un sacerdote…» Rise.

«I miei complimenti a tutti» sbuffò Ercole Manetti. «Io invece mi dedico alla conta dei chicchi di riso nella saliera. Ora potremmo procedere?»

«Lei ha sempre una maledetta fretta di sapere» replicò Italia Boscolo. «Sa cosa sono le relazioni interpersonali?»

«Lo so, ma qui non siamo a un picnic lungo il fiume, signora, né a una serata di Bingo. C’è appena stato un funerale e stiamo aspettando di dare lettura di un testamento. E io sto cercando di capire fino in fondo che razza di individuo era Sfortunato Forte.»

«Perché? Vuole dirci una buona volta chi cacchio è lei?»

«Parlerò quando avrete finito tutti voi.»

«E cosa scrive in quell’agenda?» lo interrogò il Dudi. «Ci sta schedando? Cos’è, un agente della finanza?»

«Ha detto che si appunta le cose perché non le ricorda» disse il dottor Pasqualigo. «Ha mentito.»

«Prendo appunti perché fa parte del mio lavoro osservare e capire.»

«Non sarà mica lei il notaio?» se ne uscì Johnny.

«Non sono il notaio. Non sono niente. Una volta ero un poliziotto…»

«Ah!» esclamò don Ivo Scandolato.

«Ah cosa?»

«E su cosa sta investigando?»

«Ho detto che ero un poliziotto. Ora sono solo un pensionato.» Non disse che in realtà si sentiva ancora un poliziotto a tutti gli effetti. Non si smetteva mai di esserlo, così pensava. L’istinto di indagare, di fare domande, era qualcosa che avevi dentro e non ti mollava mai, pensione o meno.

«Cos’aveva a che fare con Sfortunato?» chiese Aja.

Ercole Manetti esitò. Il motivo della sua presenza ormai andava svelato. Si era esposto troppo con le sue domande e la sua agendina e tutto quell’andare avanti e indietro con la matita sulle pagine. Forse aveva esagerato, ma proprio non ce l’aveva fatta a contenersi. E così era arrivato il momento di dire chi era e quali erano i suoi sospetti su Sfortunato. Anche se, rileggendo alcune pagine di quegli appunti, qualcosa, un campanello d’allarme, era risuonato nella sua testa, come una vocina che gli diceva: “Ehi, Ercole, qualcosa non quadra, controlla bene, rivedi, rileggi e ragiona. Da qualche parte c’è un errore, una svista: una falla”.

Ed Ercole Manetti, nei lunghi anni della sua professione, a quella vocina aveva quasi sempre dato retta. Perché, quando gli aveva dato retta, non aveva mai sbagliato.

«È una faccenda piuttosto lunga» rispose. «Prometto che ve ne parlerò tra poco. Ora, però, vorrei che la signora Italia finisse la sua storia.» Aveva assunto un tono pacato, che non gli apparteneva, ma l’aveva fatto solo per poter preparare il campo al gran finale, quando avrebbe svelato i suoi sospetti o, forse, avrebbe capito cosa la vocina stava suggerendogli.

Italia Boscolo lo guardò a lungo, come se volesse capirlo, studiarlo. Infine decise che avrebbe continuato. «Però dopo dovrà dirci chi è e perché è qui» ribadì. «Promette?»

Ercole Manetti annuì. «Prometto.»

«Va bene. Dunque, come dicevo, divenni la valletta di Sfortunato, o meglio del mago Splendor. Portavo gli oggetti di scena, gli facevo da spalla in qualche numero, accompagnavo sul palco gli spettatori che partecipavano ai giochi, mi assicuravo che tutto funzionasse mentre lui era occupato con l’esibizione. Non guadagnavamo molto, ma Sfortunato aveva grandi idee. Cominciò a immaginare trucchi sempre più elaborati, che si ispiravano a quelli del grande Houdini, l’escapologo…»

«Perdonate, signo’. Che sarebbe chisto escapo… golo?»

«L’escapologia è l’arte di liberarsi da camicie di forza, bauli, catene, manette, cose così.»

«Uh, interessante! Soprattutto pe’ chi sta int’ ’a priggione!» rise Frankie Gargiulo.

«Harry Houdini» spiegò il Dudi «fu forse il più grande illusionista della storia. Il suo cavallo di battaglia era la tortura cinese dell’acqua: si faceva appendere in catene e a testa in giù in una vasca di vetro piena d’acqua e chiusa a chiave.»

«Morì affogato?» chiese Gina.

«No, morì in modo piuttosto banale: appendicite. In ogni caso la vita l’aveva rischiata molte volte a causa della pericolosità dei suoi numeri.»

«Infatti!» continuò Italia Boscolo. «Io lo dicevo a Sfortunato. Ma lui voleva la fama, la gloria, voleva diventare l’Houdini italiano. E infatti cambiò nome e diventò il mago Fortini. Nel frattempo io mi ero perdutamente innamorata di lui. E lui, forse, di me… Difficile dirlo. All’epoca la sua situazione era abbastanza… complicata.»

«Che intende?» chiese don Ivo Scandolato.

Italia Boscolo esitò qualche istante. «Era… sì, insomma, era sposato.»

«Sposato?»

Italia Boscolo annuì. «Era già sposato quando lo incontrai. Una storia molto triste…»

«Come sarebbe triste?» Questa volta era stato Ercole Manetti a parlare. La sua teoria del Barbablù, il marito assassino che sfruttava le mogli per poi ucciderle, riprendeva corpo. «Cos’è successo a quella moglie?»

«Si chiamava Anita Burighel…»

«Sicura che non si chiamasse Prospera?»

«Anita Burighel,» ribadì Italia Boscolo «e aveva sposato Sfortunato nel 1920, un paio di anni dopo la fine della guerra.»

«Ebbe un incidente?» insisté l’ex poliziotto. «Morì avvelenata? Affogata? Cadde dalle scale? Cosa le successe?»

«Si addormentò» rispose candidamente Italia Boscolo.

«Come si addormentò?»

«Si addormentò. Niente di più.»

«E perché è una storia triste?» volle sapere Aja.

«Perché non si svegliò più.»

«Più in che senso?» domandò il Dudi.

«Più più» disse Italia Boscolo.

«La prego di spiegarsi» la invitò don Ivo Scandolato.

Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso aveva una gran voglia di parlare, ma se ne guardava bene, memore delle minacce di Gina. Un’altra moglie, dunque, che si andava ad aggiungere a sua madre, alla mafiosa italoamericana e alle donne da cui il Vecchio aveva avuto, consapevole o meno, altri figli. “Che gran casino” pensava.

«In quegli anni girava una cacchio di influenza» disse Italia Boscolo «e alcune persone si addormentarono.»

«Encefalite letargica» dichiarò il dottor Pasqualigo. «Immaginavo qualcosa di simile quando ha detto che quella donna non si era più svegliata.»

«Potrebbe spiegare anche a noi poveri mortali cos’è questa cosa?» domandò Johnny.

«Tra il 1916 e il 1925,» disse il dottor Pasqualigo «l’Europa, e poi il mondo intero, fu investita da un virus influenzale che portò, in alcuni casi, a uno stato di ipersonno o letargia. A quanto si poté capire allora, il virus provocava un’infiammazione cerebrale che a sua volta produceva, appunto, la letargia. Alcuni di questi pazienti non si svegliavano più fino a che non subentrava la morte.»

«Maremma maiala!»

«Ecco ciò che accadde alla povera Anita» riprese Italia Boscolo con espressione afflitta. Si voltò in direzione di una delle finestre stringendosi nelle spalle e guardò fuori il biancore diffuso della neve. «Si sposarono il 7 aprile e la prima notte di nozze cadde addormentata.»

«’A primma notte ’e nozze?» ripeté Frankie Gargiulo. «Maronna d’ ’o Carmene! Chesta sì ch’è mala ciorta!»

«Da allora non si svegliò più. Rimase addormentata per oltre quindici anni. Come in quella fiaba…»

«Biancaneve e i sette nani?» suggerì il Dudi.

«No, quell’altra…»

«La bella addormentata?» chiese sommessamente Carla (che era cresciuta a pane e Nutella e cartoni della Disney).

«Proprio quella. È una storia che mi ha sempre fatto piangere…»

«Parlavamo della moglie di Sfortunato» ricordò Ercole Manetti, alla ricerca di indizi che collegassero il Vecchio a questa nuova, inquietante vicenda.

«Già» riprese Italia Boscolo agitando una mano sopra la testa come per scacciare un insetto che non c’era. «Dunque, mentre alla povera Anita accadeva quel che accadeva, la carriera di escapologo di Sfortunato subì una battuta d’arresto. Prima rimase intrappolato in un baule per sei ore e fu necessario l’intervento dei pompieri per aprire la serratura. Poi, durante uno spettacolo, un cacchio di bambino di appena otto anni si infilò dietro le quinte e scoprì uno dei suoi trucchi… Potete immaginare quel che successe: tutta la platea si mise a ridere e infine a fischiare. Devo ammettere che anch’io contribuii in qualche modo alla fine della sua carriera di mago. Non mi bastava più fare l’assistente, la valletta, sorridere, sculettare e portare cilindri, corde e colombe sul palco. Volevo diventare ballerina o attrice o cantante. E in quanto all’amore, anche se sua moglie era come se non ci fosse, Sfortunato era comunque un uomo sposato e io sentivo di non avere un futuro insieme a lui.»

Italia Boscolo fece una breve pausa, il tempo necessario a sfilarsi gli occhiali e passare la mano sugli occhi umidi. Poi, guardando nuovamente fuori, disse: «Conobbi un impresario. Portava in giro per l’Italia uno spettacolo di varietà. Mi propose di andare con la sua compagnia. Avrei fatto la ballerina e, forse, mi avrebbe fatto recitare in qualche sketch con il comico del momento, Erminio Macario, e magari avrei anche cantato. Cosa avrei dovuto fare, secondo voi?» chiese tornando a posare i suoi occhi dilatati dalle lenti sulle persone radunate intorno a lei. «Dissi di sì e salutai Sfortunato. Non ebbi rimpianti allora, non molti, ma negli anni seguenti mi pentii di non essere rimasta al suo fianco. La carriera che avevo tanto sognato non decollò mai. Per il resto della mia vita feci altro, l’impiegata, la segretaria, la sarta, la commessa in una merceria. Non mi sposai e non ebbi figli.» Non aggiunse che spesso, nelle sere lunghe e solitarie, aveva immaginato la sua vita con Sfortunato, la loro casa, i bambini, i nipoti, la vecchiaia. Sempre insieme.

Un amore, un amore vero, era una cosa da prendere sul serio. Sempre.

«Posso chiederle come ha perso la gamba?» domandò il dottor Pasqualigo dopo qualche istante di silenzio.

Italia Boscolo riemerse dalla corrente dei suoi malinconici pensieri e sorrise, un sorriso stanco, velato di garbata tristezza. «Avete presente il numero della donna tagliata in due? Sfortunato commise un errore e… zac, via una gamba!»

I presenti ammutolirono sconcertati.

«Già» proseguì la donna. «Una gran sfortuna. Il trucco peggio riuscito del mago Splendor…» Quindi, dopo una pausa, aggiunse: «Sto scherzando! Sono diabetica. I medici dovettero amputarmi la gamba una quindicina d’anni fa, ma non è mai stato un problema: ero già vecchia e una gamba, a una cacchio di vecchia, è più che sufficiente!».

La sala fu percorsa da sospiri di sollievo e risolini nervosi.

«E che ne fu della moglie di Sfortunato?» volle sapere Ercole Manetti. Aveva il sospetto che, approfittando di quella forma di letargia, il Vecchio a un certo punto l’avesse uccisa, magari soffocandola con un cuscino, in modo da non lasciare tracce (il divorzio, infatti, sarebbe arrivato in Italia soltanto nel 1974 grazie a un referendum, e dunque a quell’epoca per sciogliere un matrimonio non c’era altro che la morte di uno dei coniugi.)

«Morì senza mai aver ripreso coscienza.»

«Ah ha!» fece Ercole Manetti.

«Sotto un bombardamento» aggiunse la donna.

«Come sarebbe sotto un bombardamento? Di quale bombardamento parla?»

«Fu durante la Seconda guerra mondiale, mentre Sfortunato si trovava in Africa… o forse già in India, non lo so. So comunque che Anita, da quando si era addormentata, viveva con la madre…»

«Prospera?» chiese l’ex poliziotto.

«No, Maria. Sfortunato mandava dei soldi dall’Africa, non le aveva mai fatto mancare nulla, ma un giorno, il 7 aprile 1944, venerdì santo, proprio il giorno del loro ventiquattresimo anniversario di matrimonio, oltre cento aerei americani devastarono la città. Fortezze volanti, le chiamavano. Volevano colpire la ferrovia per tagliare i rifornimenti ai tedeschi ma, oltre alla stazione, quelle cacchio di bombe distrussero anche le case e i negozi, uccidendo millecinquecento civili, tra cui i bambini di una scuola…»

Fu come se le bombe, quelle bombe, avessero centrato in pieno il salone, come se avessero spalancato sul pavimento una nera voragine, capace di inghiottire non solo le persone, ma anche i loro pensieri. Parve perfino che la luce calasse d’improvviso, come se i centocinquantanove B-17 stessero passando sopra la villa proprio in quel momento, oscurando il sole e il cielo intero con la loro minacciosa sagoma.

Molti tra i presenti quella guerra l’avevano vissuta: Italia Boscolo, che si era impiegata come infermiera; Ercole Manetti, fante diciannovenne spedito sul fronte russo; don Ivo Scandolato, appena uscito dal seminario e subito ordinato cappellano militare. E poi coloro i quali erano ancora bambini, ma non tanto piccoli da non serbare il ricordo di quegli anni tragici e drammatici: il dottor Pasqualigo, Gina, Frankie Gargiulo, il Dudi, Tribuno Tagliacarne. E perfino Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso, la quale, sebbene inizialmente avesse goduto dei benefici dovuti al colonialismo, in seguito si era trovata ad affrontare, come tutti, disagi e mancanze e, come tutti, a ricominciare da zero in un Paese in ginocchio.

E anche chi non aveva vissuto direttamente quel periodo perché non ancora nato (Natalina, Johnny, Aja, Hans Delbruck), ne aveva in ogni caso raccolto i racconti, dai genitori o dai nonni, da chi era sopravvissuto, racconti non ancora sedimentati dal tempo per essere ascoltati con indifferenza, ancora troppo freschi per non riaprire dolorose ferite, e ne aveva potuto vedere i segni, nelle strade e nelle città, che faticosamente venivano ricostruite. Forse solo Carla, che di anni ne aveva appena ventotto, non si era sentita addosso l’alito di quella guerra; eppure il suo sguardo intenso (benché da criceto) lasciava intendere che fosse comunque consapevole di quanto aveva significato.

«La città dove vivevamo era piccola» riprese Italia Boscolo quando la luce sembrò riacquisire vigore e la voragine sul pavimento lentamente e silenziosamente si fu richiusa. «Tutti conoscevano la storia di Sfortunato e Anita, così come tutti sapevano che ogni mese, all’ufficio postale, c’era del denaro che la signora Maria provvedeva a ritirare. Quando però Sfortunato tornò dalla prigionia, subito dopo la guerra, scoprì non solo che sua moglie era morta, ma che la suocera era sparita con tutti i suoi soldi!»

«Che disgraziata!» esclamò il Dudi.

«Che Dio la perdoni» disse don Ivo Scandolato.

«Una vera sanguisuga» fece notare Johnny.

«Mi ricorda qualcuno» sibilò a denti stretti Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso riferendosi al Vecchio (si sentiva autorizzata a fare una battuta poiché anche gli altri avevano espresso i loro pareri).

«Cosa fece Sfortunato dopo che lei lo lasciò per il varietà?» chiese Gina. «Non ho mai capito il motivo che lo portò in Africa» disse a giustificazione della sua domanda.

«Dalle voci che giravano allora,» rispose Italia Boscolo «conclusa la carriera di mago ed escapologo, Sfortunato aderì al fascismo, forse sperando in qualche vantaggio sociale, e quando nacque l’Africa Orientale Italiana, nel 1936, decise di tentare la fortuna lontano da casa. Poco tempo dopo si arruolò volontario imbarcandosi per l’Etiopia, di cui così bene ci ha parlato lei, signora Gina.»

Rivolse un sorriso dolce alla donna, la quale ricambiò dicendo: «Solo Gina, senza signora».

«La situazione di Anita era invariata dal 1920,» riprese Italia Boscolo «e Sfortunato non aveva un vero lavoro, un lavoro in grado di mantenere lui e la moglie, e forse la suocera, stabilmente. Ecco, credo che alla fine siano state queste le ragioni che lo spinsero a lasciare l’Italia: curiosità, avventura e bisogno di denaro. Mi risulta che i militari nelle colonie ricevessero uno stipendio abbastanza buono…»

Il dottor Pasqualigo riprese la scatola di legno intarsiato e avvicinandosi a Italia Boscolo disse: «Prima ha mostrato un certo interesse per un oggetto contenuto qui dentro. Mi sbaglio?».

«La gabbia con l’uccellino» rispose la donna rianimandosi. «Posso vederla da vicino?»

Il medico la sollevò e gliela porse.

«Non posso giurarlo, ma credo che sia proprio lei, proprio quella di allora!»

«La riconosce?»

«Sicuro! Guardi qui sotto, alla base! Ci sono le iniziali: S.F., Sfortunato Forte! Dio mio! L’ho tenuta tra le mani centinaia di volte! È un vecchio trucco da illusionista. Vedete?» Posizionò la gabbia tra i palmi, uno sopra e l’altro sotto. Poi batté le mani, improvvisamente, e la gabbietta sparì.

«Oooh!» fecero i presenti.

Italia Boscolo sorrise con sguardo malizioso. Quindi, da sotto lo scialle, tirò fuori la gabbia, nuovamente integra e con l’uccellino (finto) che muoveva le ali.

La sala si riempì di esclamazioni e complimenti.

«Brava, signo’!» gridò Frankie Gargiulo.

«Lei è un autentico talento!» le disse il Dudi.

«Niente di che» si schermì la donna. «Un trucco fin troppo semplice. A quel tempo era davvero strabiliante. Oggi, un ragazzino di dieci anni probabilmente sarebbe capace di indovinare come funziona vedendolo solo un paio di volte! La gabbietta è pieghevole,» spiegò «con un meccanismo a molla che le consente di appiattirsi. Anche l’uccellino, che muove le piume grazie alle vibrazioni che io stessa trasmetto con le mani, si affloscia come un palloncino.» Mostrò il trucco ma con lentezza. «E quando gabbia e uccellino sono sottili come un foglio di carta, basta un gesto veloce per farli sparire sotto la giacca o, in questo caso, il mio scialle!»

«Semplice ma efficace» commentò il dottor Pasqualigo.

«Peccato che il signor Tagliacarne sia in cantina» osservò don Ivo. «Gli sarebbe piaciuto.»

«Il signor Tagliacarne ci ha mostrato di saper fare ben altri giochi» replicò Italia Boscolo. «Lui sì che potrebbe cimentarsi in uno spettacolo!»

«Quindi questo era uno dei trucchi che Sfortunato metteva in scena?» chiese Johnny.

«Proprio così. Credo abbia conservato questa gabbietta in memoria di quegli anni, che restano comunque splendidi.»

«Non ha detto che la sua carriera di mago fallì?» obiettò Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso.

«Sì, fallì. Ma nel poco tempo che durò fu qualcosa di fantastico. Dovevate vedere le facce delle persone che assistevano ai nostri spettacoli, i loro occhi entusiasti, pieni di stupore e di quella voglia di credere in qualcosa che li facesse sognare, che li togliesse per un’ora o due dalla realtà di tutti i giorni, fatta di lavoro, sudore e preoccupazioni. Non erano trucchi quelli che Sfortunato vendeva al pubblico, ma gioia, spensieratezza, felicità, al modico prezzo di pochi centesimi. La cacchio di vita è fin troppo dura e crudele. Gli spettacoli, in generale, danno speranza alla gente che non ne ha o non ne ha abbastanza, sottraggono tormenti e ci consentono di fare pace con noi stessi e con gli altri. Ecco perché ho sempre amato quel mondo e desiderato farne parte.»

Il Dudi annuì. «Bellissime parole, signora Italia.» Ora si sentiva incredibilmente vicino all’anziana, stramba donna, la capiva e condivideva con lei quel sincero sentimento. «Bellissime e vere» aggiunse. «Anch’io l’ho sempre amato…»

«A chi? A Sfortunato?» chiese sbalordito Frankie Gargiulo.

«Ho sempre amato il mondo dello spettacolo» chiarì il Dudi. «Ha permesso che mi ritagliassi una realtà alternativa nella quale rifugiarmi quando la vita vera mi deludeva o confondeva. Purtroppo, non avendo un talento personale, mi sono accontentato di accompagnare i veri assi, i veri campioni, ma anche così ho avuto la mia piccola parte di felicità.»

«La vita è quella che è» dichiarò serioso Ercole Manetti. «E il più delle volte non è un granché.» Per la prima volta, anziché preoccuparsi di quello che dicevano o facevano (o avevano fatto in passato) gli altri, sembrava che stesse parlando di sé, che riflettesse sulle proprie esperienze. «Non serve a nulla cercare rifugi o luoghi dove sentirsi erroneamente al sicuro. La vita va affrontata, non conosco altri modi per viverla.»

In quel lungo pomeriggio, nonostante avesse trascritto le vite degli altri sulla sua agendina (che tutt’a un tratto gli pareva piuttosto inutile e infantile), in qualche modo a lui sconosciuto il suo cervello aveva elaborato il proprio vissuto, comparandolo a quello delle altre persone. Madri, padri, figlie, figli, amanti, amici, sogni, aspirazioni, ascese e cadute, gioie e dolori… quanto di quella catasta di emozioni, eventi, azioni e relazioni era toccata anche a lui? Ben poco, in verità.

La sua vita all’improvviso gli appariva vuota e grigia, tutta uguale, tutta tesa a un unico fine, uno soltanto, la soluzione dei casi che gli erano stati affidati. E sebbene lui si ostinasse a chiamare quella cosa “giustizia” e “dovere” e altre baggianate del genere, sapeva che in fondo quello restava: un mucchio di baggianate, che non si poteva sostenere una vita intera su quelle fragili basi. Si era raccontato una bugia, più grande di quelle che probabilmente aveva raccontato il Vecchio nella sua intricata e lunghissima vita; aveva ingannato se stesso e tutte le persone che nel tempo gli si erano avvicinate e con le quali, a ripensarci ora, avrebbe potuto fare di più, interagire di più. Vivere di più.

Invece si era limitato e guardare, osservare e trascrivere. Gli sembrò di non aver fatto altro, mai.

Ma ormai, si disse anche, così stavano le cose, non avrebbe potuto farci niente, era troppo tardi per ripensarci. Restava una consapevolezza nuova e destabilizzante (e per niente gradevole), che lo faceva sentire a disagio, che gli faceva venir voglia di mollare tutto e di andarsene e dimenticare per sempre il Vecchio e tutte le altre storie, compresa quella che lo riguardava. Non era piacevole fare i conti con la propria vita, soprattutto scoprendo che non era stata niente di speciale.

Dovette sedersi: le gambe gli cedettero di schianto, come se ogni goccia di sangue e di energia fossero defluite di colpo, senza avvisaglie. Il suo volto, solitamente congestionato a causa della pressione alta e del generale stato di avversione che provava nei confronti di tutto e tutti, sbiancò. Ercole Manetti chiuse gli occhi per qualche istante.

«Si sente bene?» gli chiese Gina. La donna incombeva su di lui, quasi minacciosa.

Quando l’uomo riaprì gli occhi se la trovò di fronte e, sorpreso, sobbalzò. «Eh? Sì, sto bene. Non è niente… grazie. Solo un po’ di… stanchezza.»

«Vuole un bicchiere d’acqua?»

Ercole Manetti fece un gesto nell’aria, come a voler allontanare la donna. «Ho detto che non è niente. Non mi serve dell’acqua. Sto bene.» Aveva recuperato la sua consueta insolenza.

Gina scrollò le spalle. «Faccia come crede. Volevo solo aiutarla.»

Nel frattempo, Carla, la ragazza-tappezzeria, si era alzata e aveva camminato in maniera incerta fino a una parete dove erano appesi ritratti di personaggi sconosciuti che, dagli abiti e dalle acconciature, dovevano risalire sicuramente all’epoca d’oro della villa. Li osservò per un po’, indecisa se procedere o meno con quanto aveva intenzione di fare. Seguì con un dito la cornice di uno di quegli austeri ritratti. Infine si schiarì la voce. «Ehm…» Ma poiché nessuno la udì, dovette ripeterlo alzando un po’ il tono. «Ehm…»

«Vuole un bicchiere d’acqua anche lei, cara?» le chiese Italia Boscolo.

«Come?» Il suo viso andò a fuoco. «No… veramente no. Volevo… volevo dire qualcosa.»

Don Ivo Scandolato le andò incontro gongolante. «Ma che bella giornata! È meraviglioso che tutti noi sentiamo il bisogno di confidarci, di aprire il nostro cuore al prossimo! Parli, cara, parli liberamente, qualunque cosa debba dire!»

Fortunatamente, tra le innumerevoli paure di cui Carla soffriva, non vi era la hierofobia (paura dei preti e delle cose sacre). Tuttavia, come sappiamo, era presente la chiraptofobia (paura di essere toccati) e dunque, all’avanzare del sacerdote, la ragazza sollevò entrambe le mani. «Resti dov’è» quasi strillò. Al che don Ivo si arrestò di botto rischiando di inciampare sul tappeto. Poi, in tono di scuse, la giovane donna aggiunse: «La prego».

«Credevamo fosse praticamente muta» le disse Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso con la consueta aria sarcastica.

«Lei lo credeva» replicò affilata Gina. «Gli altri l’hanno sentita parlare, anche se poco. Non tutti amano sentire solo la propria voce.»

«Va be’» tagliò corto l’altra. «Sentiamo cos’ha da dire, forza. Un’altra parente, senza dubbio.»

Carla scosse la testa e i capelli le ondeggiarono sulla fronte facendola sembrare una bambina. «Non sono una parente del signor Forte» ricordò, come già aveva detto poco prima a Gina mentre si trovavano in cucina. «Non sono qui per l’eredità» aggiunse. «E nemmeno lo conoscevo di persona.»

«Ha sbagliato funerale?» scherzò il Dudi. Ma nessuno rise. Tantomeno Carla.

«No» rispose la ragazza. «Il funerale è quello giusto.»








Capitolo 2

I MAGNIFICI OTTO




Carla soffriva anche di glossofobia (paura di parlare in pubblico), ereuthrofobia (paura di arrossire) e blargofobia (paura di annoiare o disturbare le altre persone) che, insieme alla fobia sociale e alla atychifobia (paura di fallire), le creavano, in quel momento, un bel problema.

Tuttavia era lì per un motivo preciso, aveva fatto una promessa e non c’era fobia che potesse farla desistere. Carla era una ragazza delicata e insicura, ma con un senso del dovere granitico. E questo ne faceva una persona non comune.

«Non avevo nessun legame di parentela con Sfortunato» ribadì, ferma (in verità, anche da ferma, che fosse in piedi o seduta, Carla era una di quelle persone che tamburellano le dita sui braccioli o che danno lievi colpi di tosse o che deglutiscono spesso o spostano il peso da destra a sinistra o che fanno sussultare una gamba come seguendo un ritmo indiavolato udibile solo alle loro orecchie, insomma, una di quelle persone costantemente irrequiete, tese, e dunque non era mai davvero ferma), in mezzo alla sala e alle altre persone, fragile come un giunco, cercando di vincere l’impulso che le suggeriva da andarsene, di darsela a gambe, di tornare alla sua biblioteca comunale, al suo monolocale pieno di piante grasse e pupazzetti di peluche, alla sua vita tranquilla, dove non era costretta a parlare con nessuno o quasi. «Non l’ho mai visto e fino a una settimana fa non sapevo nemmeno che fosse mai esistito» disse.

«Cos’è accaduto una settimana fa?» le chiese con dolcezza Gina.

Il volto di Carla era angosciato, sofferente, e non soltanto perché era costretta ad andare contro la sua naturale timidezza e lo sciame di fobie che si portava dietro, bensì per qualcosa di ancora più profondo, qualcosa che veniva dal cuore, non dal cervello.

E tutto questo, grazie alla propria sensibilità, a Gina parve evidente. Le si avvicinò, ma senza toccarla, solo per farle sentire il suo appoggio. E quel semplice gesto fu sufficiente a convincere la ragazza che la sua decisione era giusta e che giusto sarebbe stato andare fino in fondo.

Prese un gran respiro, come se si preparasse a fare un tuffo sott’acqua e, tenendo le mani strette in grembo, disse: «Una settimana fa ho trovato una lettera. L’aveva scritta il padre di mio nonno, tanti anni prima. L’ho trovata svuotando la casa che aveva abitato. Era dentro una scatola di latta tutta arrugginita, insieme a questa…». Tirò fuori da una tasca della giacchetta un nastrino blu a cui era fissata una croce. «È una medaglia al valore» spiegò. «Prima guerra mondiale.»

«Il suo bisnonno era un eroe!» esclamò il Dudi con ammirazione.

Carla lo guardò brevemente senza commentare. Poi continuò. «Nella lettera, con la sua calligrafia stentata, il mio bisnonno, che si chiamava come me, Carlo, racconta la storia di questa medaglia.»

«E tutto questo cos’ha a che vedere con Sfortunato?» domandò Ercole Manetti.

«La lasci parlare!» ringhiò Johnny Cammareri.

«Carlo, il mio bisnonno, aveva qualche anno più di Sfortunato. Erano nella stessa compagnia, a Caporetto, nel 1917. Sfortunato era un ragazzo di nemmeno diciott’anni, pieno di vita e di coraggio. Si era arruolato mentendo sulla sua vera data di nascita pur di fare il proprio dovere, combattere per la patria. Carlo fu contagiato immediatamente dalla sua sincera passione. In un momento in cui l’esercito italiano era quasi allo sbando, sfiduciato, male equipaggiato e mal comandato, la presenza di Sfortunato all’interno della compagnia fu un vero toccasana. Poi ci fu quella terribile, drammatica battaglia… Gli austriaci attaccarono che era ancora buio, con i mortai e i gas, gas sconosciuti, che uccidevano all’istante… Nella trincea italiana fu dato l’ordine di uscire, di contrattaccare. Fu una carneficina… Uomini spediti lucidamente a morire, mandati al macello… Un suicidio di massa… Carlo tornò vivo, lui e pochi altri, tutti malmessi. Qualcuno disse che era stato proprio lui, il mio bisnonno, a salvarli, a portarli a uno a uno lontano dal fuoco nemico, caricandosi i feriti sulle spalle, schivando i proiettili e le bombe. Era tutto molto confuso… Ne salvò otto. I Magnifici Otto, li chiamarono.» Sorrise. «Sembra quasi una cosa da supereroi, da fumetto… Comunque, Sfortunato fu recuperato qualche ora dopo la fine del combattimento. Era svenuto, attorcigliato al filo spinato. E aveva perso un occhio.»

Carla fece una pausa. Sembrava non poter sopportare la tensione di quel momento.

Gina le portò un bicchiere d’acqua. «Perché non ti siedi?» le disse.

Il dottor Pasqualigo le offrì una sedia. «Prego» sussurrò con estrema dolcezza.

Carla realizzò che aveva già raccontato una bella fetta della sua storia, la storia per cui era lì, per cui aveva affrontato le sue (tante) paure, e che tutto sommato era andata bene. Quindi si disse che tanto valeva proseguire. Ringraziò con un cenno del capo e si sedette.

«Per oltre settant’anni Carlo fu creduto un eroe di guerra, l’uomo che aveva portato in salvo i Magnifici Otto» proseguì con i piedi puntati a terra e le mani appoggiate sulle gambe, come se dovesse alzarsi e andarsene da un momento all’altro. «Ma quando insieme ai miei genitori mi capitava di fargli visita – io ero poco più che una bambina – notavo che lui non parlava mai volentieri di questa storia e se qualcuno gli chiedeva di mostrare la medaglia ricevuta, tendeva a cambiare discorso e a minimizzare. Faceva un gesto in aria con la mano, sopra la testa, e bofonchiava qualcosa, tipo: “Lasciamo perdere”. Dicevano che facesse così perché era molto modesto e non gli andava di essere lodato. È sempre stato umile, dicevano, una gran dote.»

Carla cercò coraggio nello sguardo rassicurante di Gina e andò avanti a raccontare.

«In quelle occasioni, sua moglie, la bisnonna, lo guardava in un modo che non ho mai dimenticato, come se sapesse che c’era qualcosa che lo angustiava, ma che non voleva condividere con nessuno, neppure con lei. Poi il bisnonno morì e non si parlò più di quella faccenda. Fino a che, sgombrando la sua casa dopo che anche la bisnonna era passata a miglior vita, non è saltata fuori la lettera di cui vi parlavo. Nella lettera c’è la verità su quella medaglia al valore. Carla tirò fuori dalla stessa tasca della giacchetta da cui aveva estratto la medaglia un foglio sgualcito e lesse: «Sfortunato Forte,» scriveva il bisnonno «un nome che era tutto un programma. Lo prendevano per matto, perché spesso si offriva per le azioni più pericolose. Ma non era matto. Tutt’altro. Ai volontari si chiedeva di effettuare ricognizioni in territorio nemico, oppure di far saltare reticolati facendo brillare tubi di esplosivo. Se sopravvivevano, ricevevano in premio del denaro e una licenza di quindici giorni da trascorrere a casa, viaggio escluso. La teoria di Sfortunato era che, accettando quelle missioni, si esponeva al pericolo con grave rischio ma per un periodo di tempo molto breve, al contrario dei suoi commilitoni, che restavano in trincea per settimane e mesi, rischiando tutti i giorni di essere attaccati o bombardati».

«Un calcolo delle probabilità!» esclamò Aja piacevolmente sorpreso. Lui, che di statistica se ne intendeva, pensò che forse la sua attitudine proveniva dai geni di suo padre.

Carla annuì e sorrise. «Esattamente. Per il mio bisnonno, Sfortunato non era affatto un ingenuo irresponsabile. Nella lettera scriveva che non aveva mai conosciuto nessuno tanto coraggioso e con un senso dell’orientamento e uno spirito di osservazione così sviluppati. Conosceva le posizioni dove si operava, il terreno, la sicurezza che poteva offrire un certo tratto di trincea rispetto a un altro, i camminamenti meno esposti ai colpi del nemico e quelli più pericolosi. E questa conoscenza riduceva i rischi che correva. Poi, a missione ultimata, si precipitava al comando, ritirava il denaro, il foglio di viaggio e per un paio di settimane restava lontano dal fronte, al sicuro.»

«D’accordo» intervenne ancora una volta Ercole Manetti. «Secondo il suo bisnonno, Sfortunato era furbo, in gamba, un vero drago. Ma non ci ha ancora detto perché è venuta qui oggi.»

«Magari ce lo stava per dire» lo rimproverò Italia Boscolo. «Lei proprio a stare zitto non ci riesce, eh? Se le piace tanto sentire la propria cacchio di voce, perché non ci racconta chi è e che ci fa qui? Ce l’aveva anche promesso.»

«L’ho già detto, saprete tutto al momento opportuno.»

«E qual è il momento opportuno?» domandò Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso. «Lo decide lei?» Continuava a pensare che quel volto non le era del tutto sconosciuto e più lo osservava più le pareva che stesse per tornarle in mente. Ma nella sua vita ne aveva conosciuta di gente, di tutti i tipi e in ogni dove, ed era difficile, talvolta, ricostruire un incontro o un evento del passato (non voleva considerare l’ipotesi di stare invecchiando).

«Sì» rispose sprezzante Ercole Manetti. «Lo decido io. Allora,» continuò rivolto alla ragazza «stiamo aspettando.»

Carla, che, come detto, aveva un mucchio di paure (compresa la linonofobia, paura delle corde, e la maieusiofobia, paura del parto), scoprì di non avere paura di quel vecchio scorbutico, arrogante e dispotico, e nemmeno di dire la verità. E la verità, per il suo bisnonno Carlo, era stato un fardello pesantissimo da portare sulle spalle per così tanto tempo.

«Sono qui per rendere giustizia a un uomo coraggioso, al quale non è stato riconosciuto il vero merito» dichiarò, e a tutti, per quel brevissimo istante, parve un’altra Carla: non la ragazza-tappezzeria che si nascondeva e si mimetizzava sperando di passare inosservata, bensì qualcosa che si avvicinava allo spirito guerriero di Gina e dei suoi antenati; un giunco, sì, ma di quelli che non si spezzano neanche sotto le tempeste più violente.

«Sta parlando di Sfortunato?» volle sapere don Ivo Scandolato. «A quale merito si riferisce?»

«Insomma!» sbottò Gina. «Volete lasciarle dire quanto ha da dire senza interromperla continuamente?»

«Ha ragione» ammise il sacerdote. «Perdoni la nostra curiosità.»

«Il soldato che portò in salvo i Magnifici Otto, gli otto sopravvissuti, non fu il mio bisnonno,» riprese Carla con la medesima sicurezza di poco prima «ma Sfortunato.» Si sentiva stranamente bene, o comunque meglio rispetto a quello che aveva creduto.

«Il Vecchio sarebbe un eroe di guerra?» Ercole Manetti non ce l’aveva proprio fatta a tacere.

«Sssh!» lo zittirono gli altri.

«La medaglia, questa medaglia» dichiarò Carla sollevandola in alto perché tutti potessero vederla «appartiene all’uomo che salvò quei soldati da morte certa. Colui che in mezzo al fumo e alle bombe ebbe il fegato di caricarsi sulle spalle uno dopo l’altro i suoi compagni, Sfortunato Forte. Il colpo alla testa gli fece perdere non solo l’occhio ma anche la memoria, almeno per quel che riguardava la battaglia. Quando si riprese, non ricordava nulla e Carlo, l’unico testimone di quanto accaduto, non ebbe il coraggio di dire la verità preferendo lasciare che tutti credessero che fosse lui l’eroe.»

E prima che qualcuno potesse permettersi di osservare che il bisnonno di Carla si era comportato da vigliacco, la ragazza aggiunse: «A sua discolpa c’è da dire che non raccontò mai espressamente di aver salvato quei soldati. Fu uno di loro a sostenere che doveva essere stato necessariamente Carlo, poiché era il solo a reggersi sulle gambe. E il mio bisnonno aveva semplicemente evitato di smentirlo. So che non è una giustificazione, ma in qualche modo penso di poterlo capire. Per lui c’era stato il ritorno a casa immediato e una grande festa in suo onore nel paese. Un generale gli aveva appuntato la medaglia al petto e si era congratulato stringendogli la mano. Era finito persino sul giornale. Tutte cose grandi per una persona semplice come lui.»

Carla si fermò e i suoi occhi castani si posarono sulla medaglia alla ricerca di qualcosa. Le fiamme del camino baluginavano sulla sua superficie scintillante mandando intorno bagliori dorati.

«Dentro di sé sapeva bene com’erano andate davvero le cose. Sapeva di essere rimasto pietrificato dal terrore mentre le pallottole fischiavano e i soldati morivano come mosche. Sapeva che a salvarlo, a salvare lui e gli altri sette, era stato quel coraggioso, intraprendente, entusiasta ragazzo di diciassette anni, che poi a sua volta era stato ferito ed era svenuto, lì, sul campo di battaglia. Da allora, i due non avevano più avuto occasione di incontrarsi e, sapendo che Sfortunato non ricordava nulla di quel giorno, Carlo sperò di dimenticare lui stesso. Invece quel ricordo lo tormentò per tutta la vita. Credo che avesse fatto qualche tentativo per rintracciare il suo vecchio compagno, senza però riuscirci. Quando, dopo aver letto la lettera, ho saputo che Sfortunato Forte esisteva davvero, ho cercato di contattarlo. Troppo tardi. Era appena morto. Così ho promesso al bisnonno, alla sua memoria, che avrei comunque consegnato la medaglia al suo legittimo proprietario. Ecco perché sono qui. Forse andrà a uno di voi, che siete suoi parenti. Non ne ho idea. So solo che ora Carlo può riposare in pace. Il suo torto, se torto possiamo chiamarlo, è stato riparato. Ci sono voluti più di ottant’anni, ma alla fine il cerchio si è chiuso…» Alzò lo sguardo al soffitto e una lacrima sottile come una goccia di rugiada le attraversò il volto. Aveva un velo di sudore sul labbro superiore e sulla fronte, ma ce l’aveva fatta, la sua nave era arrivata in porto senza affondare. Era soddisfatta di sé.

Fuori, la neve aveva smesso di cadere e la luce era cambiata ancora. Si faceva buio nel rigido tramonto invernale, ma a ovest, oltre le montagne, il cielo era screziato di una gradazione di rosa così intensa come solo le stagioni fredde possiedono, un rosa che donava speranza, vita al di là della vita, e il cui riflesso, filtrato dalle vetrate, sembrò per un istante attraversare il viso, ora sereno, della ragazza.

Nel salone della villa il tempo sembrava essersi fermato. Ogni cosa era sospesa. Il racconto di Carla aveva commosso più o meno tutti (tranne i soliti noti) e aveva restituito al mondo uno Sfortunato ancora una volta diverso, inaspettato, sorprendente, il quale, in un ipotetico percorso a ritroso nel tempo, si era riscattato di ulteriori macchie rendendosi responsabile di un atto di grande eroismo a cui la sorte, come spesso gli era accaduto, si era divertita a togliere ogni merito ufficiale.

Al di là di tutto, però, restava l’impresa compiuta da Sfortunato. I Magnifici Otto gli dovevano la vita. Come tutti i loro discendenti. La stessa Carla doveva a lui la propria esistenza, per quanto complicata e fobica fosse. Quel 24 ottobre 1917, una data tristemente famosa per l’Italia, a Caporetto, nell’alta valle del fiume Isonzo, Sfortunato Forte aveva perso un occhio e regalato un futuro a otto uomini e alle loro discendenze. Non era una cosa da poco. Al contrario, era qualcosa che dava un senso a una vita.

E molti, tra i presenti, stavano pensando esattamente a questo quando, dal viale d’ingresso, giunse il rombo di un motore.

«Deve essere il notaio Odescalchi» disse il dottor Pasqualigo rimettendo in moto il tempo e dirigendosi alla porta.

«Finalmente» commentò qualcuno.

Si spostarono in massa alle finestre per andare a vedere (tutti tranne Italia Boscolo, saldamente ancorata alla sua poltrona).

La luce si era ormai quasi interamente ritirata da quella parte di mondo. Un furgone azzurro, i cui grossi fari illuminavano la neve scomponendola in milioni di scaglie luccicanti, sostava nel viale reso indistinguibile dal parco circostante a causa del manto candido che l’aveva ricoperto. Sputava un fumo nerastro e borbottava come un vecchio scorbutico. Il parafango anteriore era ammaccato.

Ne uscì un uomo giovane, alto e grosso, protetto da una giacca a vento, che avanzando a fatica nella neve alta (con scarpe inadatte, dei polacchini di camoscio leggeri) guadagnò il portellone posteriore. Lo spalancò e ne tirò fuori una sedia a rotelle, che depositò vicino all’entrata. Poi tornò al furgone, entrò, e ne risbucò portando tra le braccia un omino infagottato, così minuto che sembrava un bambino invecchiato precocemente.

Il giovane depositò l’omino sulla sedia a rotelle. Il fiato di entrambi si condensava nell’aria facendosi nebbia, un getto potente come quello di una caldaia quello del giovane, debole quanto uno spiffero quello dell’omino. Poi, senza fretta e con meticolosità, il giovane chiuse il portellone, salì al posto di guida e spense il motore. L’ombra della sera che avanzava veloce riprese possesso delle superfici. Gli alberi del parco allungavano verso un cielo ormai morente i loro rami secchi, come lunghe dita nerastre.

La porta si spalancò lasciando entrare un altro assaggio di quella giornata odorosa di neve e il giovane spinse all’interno la sedia a rotelle con l’omino infagottato.

«Buonasera a tutti» disse il giovane accompagnatore. Aveva occhi e capelli nerissimi e un bel sorriso comunicativo formato da denti grandi come tasti di pianoforte.

Gli sguardi dei presenti, però, non erano catturati da quegli occhi o dai capelli e neppure dal sorriso. Tutti, nessuno escluso, fissavano infatti l’uomo infagottato, del quale, a causa della sciarpa e del berretto, non si riusciva a distinguere il volto. Le sue mani, bitorzolute e ossute, si aggrappavano ai braccioli della carrozzina come gli artigli di un vecchio rapace. Diede un colpo di tosse grassa, catarrosa, da persona malata, al quale seguì un’inspirazione rantolosa. Ma il giovane accompagnatore non mutò il suo sorriso, segno che non stava accadendo nulla che non rientrasse nella normalità.

Poi, l’uomo infagottato cominciò, con estrema lentezza, a srotolarsi la sciarpa dal viso.

«Non è il notaio Odescalchi…» mormorò sorpreso il dottor Pasqualigo. (Il notaio Odescalchi, in effetti, era messo meglio sia di età che di salute, e anche staticamente, dal momento che camminava ancora sulle proprie gambe.)

A quel punto, se i pensieri delle persone convenute al funeral party fossero stati fili colorati o tante pennellate e avessero potuto vagare liberamente per il salone, si sarebbe assistito a un turbinio di tracce colorate svolazzanti ovunque, un intreccio inestricabile di domande, timori e sospetti: chi era quell’uomo? Era lui? Era il Vecchio? Era Sfortunato Forte?

Qualcuno immaginò che non fosse affatto defunto, che si fosse preso gioco di tutti loro, che avesse inscenato la propria morte solo per riunirli e sapere cosa pensavano di lui. In effetti poteva averli spiati, poteva aver installato cimici, microfoni e microtelecamere, e ora, che aveva sentito e visto tutto (magari quel furgone azzurro era una specie di centro di controllo, di cabina regia altamente sofisticata), si palesava per ridere di loro, per dimostrare che era ancora lì, vivo, che li avrebbe seppelliti tutti e che forse era davvero immortale come si vociferava.

Qualcuno arrivò anche a pensare che potesse trattarsi del bisnonno di Carla.

E a proposito di Carla, alla ragazza, che leggeva molti libri, soprattutto gialli (a patto che la copertina non fosse gialla a causa della sua nota xanthofobia), venne in mente quel famoso romanzo di Agatha Christie, Dieci piccoli indiani, dove dieci persone, invitate su un’isola per il weekend, vengono uccise una dopo l’altra da un misterioso assassino fino a che non rimane più nessuno. Il colpo di scena sta nel fatto che una di quelle persone è in realtà l’assassino, che ha finto la propria morte per ingannare gli altri.

Non credeva che il Vecchio avesse intenzione di uccidere i convitati, questo no, ma il colpo di scena sembrava essere proprio lo stesso. Tuttavia, Carla tenne quel pensiero per sé: non voleva essere presa per paranoica (già tutte le sue fissazioni la rendevano borderline), né desiderava in alcun modo offendere Aja, che era indiano e che magari avrebbe potuto risentirsi per quella sciocca filastrocca che dava il titolo al libro. Per cui se ne rimase in silenzio (cosa che le riusciva particolarmente bene), in attesa, come tutti, consapevole che chiunque avesse di fronte non era sicuramente suo bisnonno Carlo.

Ercole Manetti, in piedi a pochi passi dall’improvvisa apparizione, aveva la salivazione azzerata. Anche lui, come la maggior parte dei presenti, era stato assalito dal dubbio che l’omino infagottato (ma quanto ci metteva a svelare il proprio volto? Lo faceva apposta? Li stava torturando? Si divertiva?) potesse essere il Vecchio, per quanto la sua mente si rifiutasse cocciutamente di crederlo. Non poteva essere tanto astuto, tanto crudele, tanto… perverso! Sì, perverso gli sembrava la parola giusta. Far credere a tutti, figli compresi, di essere morto soltanto per il gusto di osservarne le reazioni era troppo perfino per un personaggio tanto abietto come il Vecchio.

Eppure, quelle mani nodose che svolgevano e svolgevano la sciarpa (ma quanto era lunga quella dannata sciarpa?) erano indubbiamente le mani di un uomo molto vecchio, e il fatto di essere arrivato fin lì con tanto di autista (o badante o chi diavolo era quel giovane dagli occhi nerissimi) e di essere entrato senza nemmeno suonare il campanello suggeriva che fosse di casa.

Il giovane accompagnatore aprì la cerniera della giacca a vento e il suono della zip che scivolava verso il basso riempì il silenzio. «Come butta, gente?» chiese senza dismettere il suo sorriso comunicativo (che in questa occasione, però, non riusciva a comunicare un bel niente a parte il fatto che il giovane sembrava felice di trovarsi lì).

Nessuno gli rispose.

Soltanto il dottor Pasqualigo trovò l’energia necessaria per chiedere: «Possiamo sapere chi siete?».

L’uomo infagottato indossava un lungo cappotto di lana nero, fatto di un tessuto così grezzo che sembrava ricavato da una vecchia coperta e scuro a tal punto che pareva ritagliato direttamente da un drappo funebre (particolare che ancor più fece pensare potesse trattarsi del Vecchio). La sciarpa era di una tinta indefinibile: qualcosa a metà strada tra il marrone, l’ocra, il rosso, il viola e l’arancione. Calcato sulla testa portava un berrettone di lana fatto probabilmente a mano (Italia Boscolo, in altre circostanze, si sarebbe espressa in qualità di esperta di lavori a maglia, ma in quel frangente, anche lei, come tutti, era stata presa d’assalto da oscure e bizzarre supposizioni circa l’identità dell’uomo), di un grigio spento, simile al colore delle lapidi del cimitero dove poche ore prima erano state celebrate le esequie di Sfortunato.

Anziché rispondere alla domanda, il giovane accompagnatore aiutò l’omino infagottato a districare il proprio raggrinzito collo dalla sciarpa fino a svelarne il volto.

Quando parve a tutti evidente che non si trattava del Vecchio, la sala fu percorsa da un fremito, come una piccola onda d’urto che fece tremolare i vetri delle finestre (o forse fu il bang di un aereo supersonico o un improvviso colpo di vento o l’esplosione di una centrale nucleare o altro ancora). Si udirono sospiri di sollievo e risatine nervose e imbarazzate per aver creduto che potesse davvero trattarsi del Vecchio. Come avevano potuto anche solo pensarlo?

Il Vecchio era morto, defunto, estinto, trapassato, e non sarebbe più tornato, né dall’aldilà né dall’aldiqua. Amen.

Nel silenzio rilassato che seguì, l’omino infagottato (che nel frattempo era diventato un omino sfagottato) mandò intorno un paio d’occhi annacquati, di un azzurro che un tempo doveva essere stato intenso ma che ora appariva sbiadito, opaco. Il giovane accompagnatore gli sfilò con dolcezza il cappello di lana mostrando una testa appuntita con pochi capelli bianchi e sottili, che restavano sollevati a causa dell’elettricità statica. Poi, sempre lui, il giovane accompagnatore, gli slacciò il cappotto nero e grezzo, un bottone alla volta (bottoni enormi, di legno, che ballavano), e infine spinse la carrozzina un po’ più avanti. «Vi presento il signor Alceste!» disse come se stesse annunciando il numero vincente della lotteria nazionale.

I presenti rimasero impassibili. Chi era il signor Alceste?

Il giovane toccò la spalla dell’omino sulla sedia a rotelle e questi sollevò una mano in segno di saluto tentando un sorriso che mostrò soltanto una caverna nera e vuota. «Buona… sera…» bisbigliò.

«Il signor Alceste non ci sente» spiegò il giovane accompagnatore che, sotto la giacca a vento slacciata, lasciava intravedere una specie di uniforme, come quella di certi infermieri o operatori sanitari. «Fatica a parlare ed è praticamente cieco» aggiunse. (Infatti dalla bocca dell’omino non era uscito che un refolo sfiancato e il suo sguardo continuava incessantemente a vagare per la sala senza inquadrare nulla). «Ha novantasei anni» concluse come se questo dato fosse sufficiente a chiarire ogni cosa.

Infine, trasse dal retro della sedia a rotelle una cannula collegata a una piccola bombola a ossigeno e, dopo averne regolato il flusso, la applicò al naso del signor Alceste.








Capitolo 1

IL BAMBINO SULLA RUOTA




Il signor Alceste spostava i suoi piccoli e infossati occhi slavati da una persona all’altra soffermandosi su nessuno in particolare.

Il giovane accompagnatore restava al suo fianco, sorridente, una mano abbandonata lungo la coscia a reggere lo zaino che si era portato dietro dal furgone, l’altra poggiata allo schienale della sedia a rotelle.

«Lei è il suo… badante?» domandò Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso.

«Io?» disse il giovane accompagnatore. «Non proprio. Mi occupo di lui, certo. Ma siamo in tanti a darci il cambio. Oggi è il mio turno. Lavoro per la struttura che lo ospita: Villa Paradiso.»

«Cos’è, un ospizio?»

«Ospizio è una parola che preferiamo non usare» replicò il giovane calando leggermente l’intensità del suo comunicativo sorriso. Poi, rendendosi conto che quelle persone cominciavano a non capirci niente, aggiunse: «Uno dei miei compiti, soprattutto al mattino, è quello di leggere il giornale al signor Alceste…».

«Non ha appena detto che non ci sente?» obiettò il Dudi.

«Infatti. Il signor Alceste solitamente utilizza un apparecchio acustico e io leggo con un tono di voce abbastanza alto.»

«E adesso perché non porta l’apparecchio acustico?» volle sapere il dottor Pasqualigo.

«Batterie scariche» rispose il giovane accompagnatore.

«Così lei gli legge il giornale» disse Italia Boscolo. «Che carino.»

«Esattamente. E qualche giorno fa, il signor Alceste e io ci siamo imbattuti nell’articolo che parlava della morte del signor Sfortunato Forte…» Si coprì per un istante la bocca con la mano, nascondendo un sorrisetto (non comunicativo, ma un tantino irrisorio). «Perdonate ma ancora fatico a pronunciarne nome e cognome senza che mi venga da ridere. Com’è potuto accadere che qualcuno abbia affibbiato un nome simile a un bambino?»

«È quanto piacerebbe sapere anche a noi» confermò Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso. «Vada al nocciolo della questione: quale sarebbe il motivo della sua presenza?»

«Accompagno il signor Alceste» rispose solerte il giovane accompagnatore. «Non si è capito?»

«Intendevo della sua presenza» ribatté la donna additando senza alcun riguardo l’omino sulla carrozzina. «Non della sua» concluse spostando l’indice in direzione del giovane.

Ercole Manetti se ne rimaneva stranamente silenzioso e in disparte. Dopo il mezzo choc dovuto alla possibilità che il Vecchio si fosse preso gioco di lui e di tutti inscenando una falsa morte, stava faticando a riprendersi. Certo, era curioso di sapere chi diavolo fosse quel vecchio paralitico, l’Alceste, ma c’era qualcos’altro che gli girava da un po’ nella testa e che nulla aveva a che vedere con il nuovo arrivato.

I suoi appunti gli avevano restituito un quadro che presentava delle nuove connotazioni, una visione inaspettata. Come scoprire all’improvviso che il risultato di un’equazione matematica ritenuta a lungo corretta è del tutto sbagliata. Quella stonatura non l’aveva colta subito, nel momento in cui era uscita dalla bocca di uno dei presenti, ma il suo cervello avvezzo ai dettagli l’aveva registrata comunque e la sua frenetica matita l’aveva trascritta nell’agendina a sua insaputa come una sorta di scrittura automatica. Poco prima che il vecchietto sulla sedia a rotelle facesse la sua comparsa in scena, Ercole Manetti aveva cercato quella stonatura tra le pagine dei suoi appunti senza tuttavia trovarla. Ora, poiché il signor Alceste non gli pareva una minaccia incombente e né lui né il suo giovane accompagnatore davano l’idea di chiamarsi Prospera, ci si stava dedicando con tutto se stesso.

Nel frattempo, il giovane accompagnatore sistemò la sedia a rotelle vicino al camino e chiese se poteva avere dell’acqua per il signor Alceste e qualcosa di più forte per sé.

Il giovane accompagnatore indossava una divisa da operatore sanitario di colore azzurro chiaro, con tanto di badge attaccato al petto. Si sfregò le mani grosse e scure come per scaldarsele, dopodiché accettò ringraziando il bicchiere d’acqua che Gina aveva portato per il signor Alceste e quello di grappa che Aja aveva scovato in fondo a una credenza per lui e che doveva risalire a una delle due guerre alle quali aveva partecipato il Vecchio. «Non sarà buona come quella che produco io,» disse l’indiano «ma la scalderà. Chi ne vuole un bicchierino?»

Il giovane accompagnatore lo guardò sorpreso. «Lei produce grappa?»

L’unico che accettò di assaggiarla oltre ad Aja e al giovane accompagnatore fu il dottor Pasqualigo; tutti gli altri declinarono gentilmente. Purtroppo il solo che davvero avrebbe fatto festa alla bottiglia, Tribuno Tagliacarne, si trovava nei meandri della cantina in compagnia di Natalina alla ricerca di Hans Delbruck, disperso ormai da oltre un’ora.

«Dunque,» riprese Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso «potremmo sapere cosa vi ha portato fin qui correndo il rischio di uscire di strada a causa della neve?»

«Lei non ci crederà ma abbiamo davvero rischiato di finire fuori strada» raccontò il giovane accompagnatore. «Le ruote non hanno tenuto durante una curva e il parafango ha impattato un grosso albero. Fortuna che andavo pianissimo!»

«Siamo felici che non sia successo niente di grave» disse il dottor Pasqualigo sorseggiando la sua (pessima) grappa. «Quindi?»

«Quindi cosa?» chiese il giovane accompagnatore mentre cercava di far bere l’acqua al signor Alceste evitando che gli finisse sui pantaloni della tuta che l’uomo indossava sotto il cappottone nero.

«Perché siete qui, lei e il signor Alceste?»

«Il signor Alceste ha una storia da raccontare. Vero, signor Alceste?» disse rivolto al suo assistito, il quale lo guardò e fece su e giù con il cranio appuntito in una specie di assenso (Johnny fu sicuro di aver udito un rumore scricchiolante, come quello del fasciame di una nave che sta colando a picco). Poi il signor Alceste disse un debole “sì”.

«Oggi di storie ne abbiamo sentite davvero tante» commentò Italia Boscolo. «E quella del signor Alceste promette di essere parecchio interessante.» Si sistemò meglio sulla poltrona per prepararsi ad ascoltare piegando forzatamente con le mani la gamba artificiale.

«Perché?» le chiese Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso. «Pensa che tutti i vecchi abbiano cose interessanti da dire? Sono stanca di questi luoghi comuni, di questo buonismo. Ma lo vedete? È mezzo rimbambito! Cosa volete che vi racconti? E poi, lei che lo trascina di qua e di là, chi ci assicura che quanto sta per dire sia la verità? E se avesse l’Alzheimer?»

Un silenzio stupito scese come la lama di una ghigliottina, fendendo l’aria e portandola, tutt’a un tratto, a meno 5°C, tale e quale a quella dell’esterno.

«È sempre così?» domandò il giovane accompagnatore tra il serio e il faceto rivolgendosi ai presenti.

«Per quel che ne sappiamo, purtroppo sì» rispose Gina.

«Lei è davvero una persona impossibile!» sbottò Italia Boscolo all’indirizzo di Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso. «Il suo nome le si addice perfettamente.»

«Poggio Ombroso?»

«Gramigna. Ha presente? È una cacchio di pianta infestante, molesta.»

«Lo prendo come un complimento.»

«Lo prenda come le pare, ma dovrebbe vergognarsi e chiedere scusa al signor Alceste.»

«Tanto è sordo» ribatté la donna sollevando le spalle. «Non servirebbe.» Quindi, registrate con un volgere di sguardo le espressioni di condanna dipinte sui volti degli altri, sospirò, rassegnata. «Va bene, d’accordo. Come volete. Abbiamo fatto trenta, facciamo trentuno. Sentiamo questa ennesima storia strappalacrime. Già la bambina ci ha sballottato le viscere» aggiunse alludendo a Carla e alla vicenda del bisnonno e della medaglia al valore militare. «Mi sembra di stare dentro uno di quei romanzetti rosa per donne frustrate di mezza età.»

«Cioè come lei» disse Gina, scatenando risatine più o meno contenute.

«Signora Gramigna» disse Ercole Manetti riemergendo dalle sue elucubrazioni. «C’è una cosa che vorrei chiederle.»

«Anch’io vorrei chiederle qualcosa» replicò la donna agitando una mano nell’aria, come se la aiutasse a concentrarsi: voleva capire esattamente dove aveva già visto prima quell’uomo.

«Cerchiamo di non essere scortesi con i nostri nuovi ospiti» li interruppe don Ivo Scandolato. «Prima sentiamo la storia del signor Alceste. Si è scomodato con questo tempo da lupi, ha fatto tutta questa strada per raccontarcela e ha anche rischiato un incidente. A proposito, venite da molto lontano, miei cari?»

«Un centinaio di chilometri,» rispose il giovane accompagnatore «ma che con questa neve si sono trasformati in un migliaio! Volevamo arrivare per il funerale, ma non è proprio stato possibile.»

«Immagino, dunque, che il signor Alceste» don Ivo sorrise all’anziano in carrozzina mentre pronunciava il suo nome «abbia conosciuto il caro estinto. Giusto?»

Il giovane accompagnatore prese posto accanto alla sedia a rotelle del signor Alceste, poggiando il sedere sul bracciolo della poltrona occupata da Frankie Gargiulo. «Lei permette, vero?» chiese.

«No problem, guagliò! Ccà simme tutte amice!»

Il giovane accompagnatore alzò un sopracciglio. «Davvero? Non avevo avuto questa impressione. Comunque, ecco come stanno le cose. Il signor Alceste, come detto, fatica a parlare, ma ci tiene a essere lui a raccontare. Perciò vi chiedo di fare silenzio e di avere pazienza. Vi assicuro che è una bella storia. A me è piaciuta!»

«Vogliamo procedere?» intervenne Ercole Manetti. Aveva fretta di parlare con Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso, fretta di chiarire una questione che ora gli appariva chiara e lampante, abbagliante come il sole d’agosto alle due del pomeriggio di una giornata senza nuvole. Sentiva una mano invisibile che gli strizzava le budella. E non era quel cavolo di cibo etiope che aveva dovuto assaggiare (per quanto gli fosse sembrato indicibilmente pesante) e nemmeno quello che aveva mangiato e bevuto prima, al buffet. Non c’entrava nulla con il suo stomaco. Era la sensazione di essere stato imbrogliato, di essere stato cieco, di aver guardato e non aver veduto, una cosa imperdonabile per un (ex) poliziotto della sua esperienza. La falla, stavolta, era la sua.

«Siete curiosi, eh?» disse il giovane accompagnatore.

«Sì, come no» sibilò Ercole Manetti.

«Io lo sono» intervenne il Dudi. «Ognuno di noi ha raccontato un pezzetto della vita di Sfortunato e ognuno di noi, in qualche modo, ha raccontato un uomo diverso.»

«Ben detto!» gli fece eco Italia Boscolo.

Il signor Alceste toccò con la sua mano nodosa la mano scura e forte del giovane accompagnatore. Questi avvicinò un orecchio alla bocca sdentata del vecchietto e quando si risollevò disse: «Un’ultima cosa prima di lasciare la parola al signor Alceste. Vorrebbe rassicurare gli aventi diritto che lui non è qui per le questioni legali riguardanti l’eredità di Sfortunato,» (sollievo da parte di Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso, che già temeva di dover fare i conti con ben tre figli, più amanti, agenti e amici vari) «ma soltanto per attestare il suo affetto e la sua riconoscenza per colui che a lungo ha considerato un fratello maggiore…».

«Come, fratello maggiore?» Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso era tornata in stato di allerta.

«Ha detto che lo ha considerato un fratello» specificò il dottor Pasqualigo infastidito. «Prego, giovanotto, proceda pure.»

«Il signor Alceste, dopo aver scoperto, abbastanza casualmente, che Sfortunato era deceduto, ha deciso di presenziare al suo funerale per rendergli omaggio.»

«Molto generoso da parte sua» riconobbe don Ivo Scandolato. «Permettete che faccia le dovute presentazioni…» E così il sacerdote raccontò al signor Alceste (grazie alla intermediazione del giovane accompagnatore) e con le dovute eccezioni (sapevano ancora molto poco di Ercole Manetti, per esempio) chi erano le persone radunate in quella sala.

Ancora una volta, quando don Ivo ebbe terminato, il signor Alceste chiese al giovane accompagnatore di avvicinarsi sussurrando qualche altra difficoltosa parola.

«Il signor Alceste si rallegra di conoscere tante persone che nella loro vita hanno condiviso il loro cammino con Sfortunato e, in particolare, ci tiene a dare la sua benedizione ai figli e alla figlia di Sfortunato. Si augura che il grande cuore del padre possa rivivere in loro.»

«Grande cuore?» ripeté Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso. «Pfui!»

A quel punto, il giovane accompagnatore fece un gesto teatrale indicando il signor Alceste e dicendo, a voce molto alta: «Tocca a lei, signor Alceste. La ascoltano».

Il signor Alceste annuì e ancora il suo collo parve sul punto di spezzarsi come un fragile ramoscello secco. Il petto scarno si sollevò permettendo all’aria di entrare (con un sinistro risucchio), cosa che gli provocò un altro piccolo accesso di tosse.

«Mi chiamo Alceste e sono nato nel 1904» dichiarò. «L’anno in cui Giacomo Puccini debuttò con Madama Butterfly alla Scala di Milano.» (In verità, il 1904 era passato alla storia anche per la proclamazione del primo sciopero nazionale dei lavoratori in quello che, all’epoca, era il Regno d’Italia, ma il signor Alceste forse non ne era al corrente.)

«Ho sempre amato l’opera.» La sua voce era un soffio fioco e tremolante, come la fiamma di una candela, nel cui flusso qualche lettera tendeva a perdersi. Ci voleva un grande silenzio per udire qualcosa. «A chi non piace l’opera?» chiese all’aria intorno a lui.

«A me piace» rispose solerte il giovane accompagnatore.

«Anche a me» disse Italia Boscolo. «La adoro.»

«Puccini è uno dei miei compositori preferiti» ammise il dottor Pasqualigo. «Sebbene anche Verdi…»

Ma il signor Alceste non li udiva (e nemmeno li vedeva), perciò riprese con la sua cadenza sincopata. «So solo che sono nato in quell’anno lì. Non conosco né il mese né il giorno. Fui portato alla ruota e abbandonato…»

«Che è chesta rota?» domandò Frankie Gargiulo.

«Un tempo, quando i bambini non potevano essere tenuti dai genitori,» intervenne Italia Boscolo «oppure erano illegittimi, venivano portati nottetempo presso istituti che se ne prendevano cura. Ne ricordo uno a Venezia, molto famoso, l’Istituto della Pietà…»

«Ma che c’entra ’na rota?» insisté il cowboy.

«Forse era una questione di fortuna e sfortuna» ipotizzò Aja. «Come la ruota, appunto.»

Italia Boscolo scrollò la testa. «No, la ruota era proprio una ruota e ci si mettevano i bambini sopra.»

«Esatto» proseguì don Ivo. «Una ruota orizzontale, posta per metà all’esterno e per metà all’interno dell’edificio. Chi aveva necessità di abbandonare il proprio bambino, deponeva il piccolo sulla mezza ruota esterna, poi suonava una campanella e si allontanava. Dentro l’istituto c’era sempre qualcuno, spesso suore, che si davano il turno per accogliere i bisognosi. Al suono della campanella, aprivano un portoncino, facevano girare la ruota e il bambino, da quel momento, diventava un figlio dell’istituto, a cui veniva garantita assistenza medica, cibo, vestiti e, a volte, un’istruzione o un lavoro. Ricordo anch’io la Pietà, a Venezia. Ci furono periodi in cui venivano abbandonati centinaia di bambini l’anno.»

«Il signor Alceste fu uno di questi» disse il giovane accompagnatore abbandonando il suo sorriso comunicativo. Quindi toccò il braccio dell’uomo e questi ripartì, come se fosse un robot che risponde a un interruttore.

«Erano anni difficili. La mortalità era altissima. Pellagra, vaiolo, tosse cattiva, marasmo, tubercolosi, risipola… Pochi di noi ce la facevano. Quando arrivai alla ruota, Sfortunato era già lì. Era stato portato appena nato, come me, da mani ignote…»

La notizia che il Vecchio fosse stato abbandonato dai suoi genitori subito dopo la nascita lasciò tutti (anche Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso ed Ercole Manetti) di stucco.

«Mio Dio…» commentò Italia Boscolo portandosi una mano alla bocca. Le sue parole interpretavano lo stato d’animo di tutti i presenti. Doveva essere stato veramente difficile crescere senza una famiglia. Per Sfortunato come per il signor Alceste.

«Non aveva nemmeno cinque anni,» proseguì l’anziano con la sua naturale lentezza «ma già conosceva tutti e tutto. Le suore erano terribili, severe, quasi spietate… “Dio ti vede” ci dicevano per farci rigare diritto. “Dio ti vede sempre!” Eppure Sfortunato si faceva beffe di loro. Era uno spirito indomito, un ribelle, e noi, più piccoli, ne facemmo il nostro eroe.» Si fermò, spossato, e il giovane accompagnatore gli diede ancora da bere.

Il signor Alceste rifiutò gentilmente e respirò a fondo (questa volta sembrò che anche lo sterno scricchiolasse). Voleva raccontare la sua storia. La sua determinazione parve a tutti ammirevole. Così la platea rimase in assoluto silenzio, in attesa che riprendesse.

«Tre volte Sfortunato mi salvò la vita. Tre volte» ripeté e chiuse gli occhi per un tempo che sembrò lunghissimo, tanto che alcuni pensarono si fosse addirittura assopito.

Il giovane accompagnatore fece segno di avere pazienza, lasciando intendere che tali pause facevano parte del suo modo di esprimersi. Infatti, dopo un po’ e senza che nessuno facesse o dicesse nulla, il signor Alceste sollevò le palpebre e ricominciò il suo racconto.

«La prima fu quando avevo appena quattro o cinque anni. Giocavamo a scondaruola…»

«Nascondino» tradusse Italia Boscolo.

«…Io mi ero nascosto nello scivolo del carbone. Poco dopo era arrivato il carro del carbonaio, che aveva scaricato proprio sopra la mia testa. Mi ritrovai sepolto sotto un cumulo di polvere nera e di massi. Faticavo a respirare… proprio come adesso…» accennò un sorriso. Quindi, raccolto nuovo fiato, continuò. «Chiamavo aiuto, ma la voce non mi usciva e la bocca… era piena di carbone. Tossivo e… insomma… credevo che sarei morto. Mi misi a pregare, come dicevano sempre di fare le suore… E poi sentii la voce di Sfortunato… che gridava: “È qui! È nello scivolo!”.» Un attacco di tosse fortissima lo costrinse a interrompersi.

Il giovane accompagnatore tirò fuori dallo zaino un contenitore spray e gli spruzzò qualcosa in gola.

Poco dopo il signor Alceste sembrò riprendersi.

«È sicuro di voler proseguire?» gli chiese il giovane accompagnatore.

«Sì» rispose il signor Alceste, e quel sì lo udirono tutti, forte e chiaro.

«Insomma, era stato Sfortunato a trovarla!» disse Italia Boscolo quasi urlando per farsi sentire.

L’uomo annuì, con quella sua testa che sembrava doversi staccare dal collo da un momento all’altro. «Mi avevano cercato dappertutto» disse nella direzione da cui gli era giunta la voce della donna. «Ma Sfortunato fu l’unico a immaginare che avessi potuto nascondermi lì dentro… Si gettò a capofitto, spostando le pietre con le mani… e fu lui a tirarmi fuori…»

«Che storia commovente» disse ancora Italia Boscolo.

Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso stava per commentare a modo suo, ma prima che aprisse bocca, l’uomo ricominciò a raccontare.

«La seconda volta che mi salvò fu la sera di Natale del… del 1911… Ci avevano dato il panettone… Quel panettone…» Si fermò, rincorrendo un’immagine. «…Era così duro quel panettone…» Sorrise. «Sembrava pane vecchio… Qualche riccone che sovvenzionava l’istituto ce l’aveva regalato, ma doveva essere quello dell’anno prima! Avevo così tanta voglia di mangiarlo che ne ingoiai un pezzo grande… molto grande… così grande che mi andò di traverso… Stavo soffocando…» Prese a tossire, come se il ricordo di quel pezzo di panettone si fosse materializzato magicamente a distanza di quasi un secolo nella sua gola.

Il giovane accompagnatore mise mano allo spray e dopo un po’ il signor Alceste fu in grado di continuare. «Grazie, amico mio… grazie…» Fece alcuni respiri profondi (si fa per dire: il suo torace era minuto come quello di un uccellino). «…Sfortunato venne in mio aiuto… Sempre lui… era come un angelo custode… sempre pronto a intervenire… Mi sollevò per le gambe e mi fece sputare tutto…»

«Un angelo custode» ripeté don Ivo Scandolato con sguardo estatico. «È bellissima questa cosa, caro Alceste. Davvero bella.»

«La terza volta mi donò il suo sangue…»

«Una trasfusione?» domandò a voce altissima il dottor Pasqualigo.

Il signor Alceste annuì. «Stavo morendo… Ero magro e bianco come il lenzuolo che mi copriva… Il medico dell’istituto non sapeva più come curarmi… Disse che restava solo quella cosa, la tras… trasfusione e nessuno voleva darmi il suo sangue… perché ero malato di tubercolosi ed ero contagioso… Ma Sfortunato aveva un cuore d’oro… un cuore enorme… aveva appena perso un grande affetto, il più grande… l’unico che mai avesse avuto… e non voleva perdere anche me che ero il suo migliore amico… e così non esitò…»

«Di che affetto parla?» chiese Ercole Manetti.

Ma il signor Alceste non lo sentì. «…Mi offrì… offrì il suo sangue… anche se questo poteva significare ammalarsi, come era accaduto a…»

«Ho detto, di che affetto parla?» ripeté Ercole Manetti a voce alta.

Il signor Alceste volse per qualche istante la testa nella sua direzione, brancolando con gli occhi nel vuoto.

«Chiuda quella cacchio di bocca!» strillò Italia Boscolo. «Non lo interrompa!»

«…A quel tempo la tras… la trasfusione si doveva fare stando vicini, capite?» riprese il signor Alceste come se fosse stato disturbato da un rumore improvviso ora non più udibile. «Per darmi il suo sangue Sfortunato doveva stare per qualche ora nel letto accanto a me… a me che ero malato… E lui lo fece… mi salvò la vita per la terza volta a rischio di perdere la sua…»

Ercole Manetti grugnì. Non gli piacevano tutte quelle azioni eroiche. Non andavano d’accordo con l’immagine che lui aveva del Vecchio. Bambino altruista, soldato eroico. Se davvero le cose stavano così, quand’è che il Vecchio era diventato la carogna che era stato?

Il signor Alceste riprese: «Nel 1915 la guerra arrivò in Italia, con tutte le sue brutture… le disgrazie… la povertà… Noi bambini fummo sfollati in campagna, per paura dei bombardamenti… Sfortunato non stava già più con noi… era stato affidato a una famiglia… per imparare un mestiere… Non so dove… So solo che non lo vidi più… Ottantaquattro anni senza sapere nulla… e poi il suo nome sul giornale… pochi giorni fa… morto…» Abbandonò la testa sul petto, come se si fosse svuotato della poca energia che gli era rimasta. Poi, all’improvviso, la sua bocca vuota si arcuò in un sorriso triste, privo di una direzione precisa. «Mi sarebbe piaciuto sapere com’è stata la sua vita… mi sarebbe piaciuto incontrarlo… sapere se ha avuto fortuna, se è stato felice… avrei voluto parlargli ancora di lei…»

«Di lei chi?» domandò Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso.

Il signor Alceste non sentì la domanda, ma il nome che stava per pronunciare era già a fior di labbra, un dolce ricordo che lo aveva accompagnato per tutta la vita e che, come i sogni che non abbiamo vissuto, appariva ai suoi occhi il più caro tra tutti. «Prospera…» sussurrò.

Ci fu qualche istante di silenzio, un silenzio meravigliato, sbigottito.

«Ha detto Prospera?» domandò Ercole Manetti reagendo per primo. «Ho capito bene?»

«Ha detto Prospera» confermò il giovane accompagnatore che, dall’espressione, doveva conoscere la storia per averla udita dalla voce del suo assistito.

«Chi è Prospera?» Ercole Manetti avanzò con fare aggressivo verso il signor Alceste.

«Ehi, ehi» disse il giovane accompagnatore alzandosi in piedi e facendogli scudo con il proprio corpo. «Cos’è questa storia? Perché quel nome vi agita tanto?»

«È un nome ricorrente nella vita di Sfortunato» spiegò Gina.

«Ma nessuno di noi la conosce» aggiunse Johnny.

«Né l’ha mai sentita nominare» concluse Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso.

«A parte il sottoscritto,» disse il dottor Pasqualigo «che ha sentito Sfortunato pronunciare quel nome prima di esalare il suo ultimo respiro. E il signor Tribuno Tagliacarne, al momento impegnato in una caccia al tesoro in cantina, il quale ci ha riferito di come Sfortunato, a volte, lo invocasse nel sonno.»

«Io vi ho raccontato di come una sua canzone avesse quel titolo» ricordò il Dudi.

«Giusto» disse il dottor Pasqualigo. «E il signor Cammareri, memore di un film famoso, aveva suggerito che potesse trattarsi di una slitta o di un altro oggetto» aggiunse con un sorriso divertito sulle labbra.

«Ora però vogliamo sapere chi era» dichiarò Ercole Manetti fronteggiando il giovane accompagnatore, le braccia lungo i fianchi, i pugni chiusi, lo sguardo duro.

«Ok. Capisco» rispose il giovane accompagnatore. «Ma se vuole che il signor Alceste continui, le consiglio di mettersi a sedere.»

L’ex poliziotto rimase immobile.

«Mi ha sentito? Si metta seduto.» Il giovane accompagnatore aveva muscoli grossi e bene allenati e nel complesso dava l’impressione che ci volesse ben altro per spaventarlo che un anziano pensionato.

Ercole Manetti grugnì, indietreggiò e si mise a sedere.

Quindi il giovane accompagnatore si rivolse al signor Alceste, che sembrava non essersi accorto di nulla e che era occupato a lottare con i suoi polmoni malandati. «Signor Alceste!» gridò mettendo le labbra a pochi centimetri dall’orecchio dell’uomo. «Signor Alceste! Potrebbe spiegare a questi signori chi era Prospera?»

Il signor Alceste annuì (segno che aveva capito), ma incespicò più del solito sulle parole.

Questa volta però non c’entravano il fiato e la debolezza cronica che gli rendeva tutto complicato. I suoi occhi sbiaditi si riempirono di lacrime e il suo viso scarno si abbassò, mesto, affranto, dolente. Sembrava un bambino sperduto, abbandonato, infelice. Il bambino abbandonato che era arrivato una fredda notte alla ruota.

«Prospera… Prospera…» balbettò. «L’amavo come solo… come solo un puro di cuore può amare… con tutto… l’ardore, sì, l’ardore e l’ingenuità della mia… eh, della mia fanciullezza…» Sorrise ripensando a se stesso fanciullo, una cosa dal sapore lontano, quasi antico, rispetto alla sua realtà attuale. «Prospera era… un angelo, ecco cos’era… un angelo sceso in Terra… e come un angelo era tornato in cielo… ma troppo presto… Aveva solo quattordici anni…»

«Insomma!» sbottò Ercole Manetti. «Si può sapere che ha a che fare questa Prospera con il Vecchio?»

Il giovane accompagnatore alzò un dito ammonitore ed Ercole Manetti sospirò.

Sebbene l’ex poliziotto si esprimesse con modi inurbani, in realtà le sue parole erano lo specchio dello stato d’animo anche degli altri. Tutti attendevano esattamente questo: di sapere chi era o chi era stata l’inafferrabile Prospera, la donna che per tutta la vita aveva occupato i pensieri più reconditi di Sfortunato, il nome al quale si appellava nei momenti di difficoltà o di solitudine. Forse il primo amore? Come lo era stato per il signor Alceste? Forse la ragazza che si era presa cura di lui all’istituto? Una suora? Oppure…

E finalmente giunse la tanto sospirata risposta. «Prospera era… la sorella gemella di Sfortunato…»

Un fremito di sorpresa attraversò la sala, come un vento freddo e improvviso.

«Sua sorella?» ribadì Ercole Manetti per essere certo di non aver frainteso.

«Gemella» confermò il giovane accompagnatore. «Ha sentito, no?» (Nei confronti dell’ex poliziotto, il giovane accompagnatore aveva stabilmente sostituito il suo sorriso comunicativo con una espressione dichiaratamente ostile. Il giovane accompagnatore non poteva sopportare i sopraffattori, giovani o anziani che fossero.)

«Una sorella gemella!» esclamò Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso. Il suo viso era una maschera di incredulità e sconcerto. «Questa ci mancava!»

«Lasciate parlare il signor Alceste» disse Italia Boscolo notando che l’anziano annaspava nel tentativo di riprendere.

Il giovane accompagnatore gli diede da bere e si accertò che l’ossigeno scorresse nei tubi con la giusta concentrazione. «Il signor Alceste è molto stanco» disse. «Parlare gli costa una fatica enorme. Ma ci teneva a onorare il ricordo di quello che lui ha sempre considerato un fratello. Quindi, vi prego, lasciamo che dica quanto ha ancora da dire, e poi lo rimetterò nel furgone e lo riporterò al calduccio di Villa Paradiso. Gli ci vorranno giorni per riprendersi.»

Pronunciò le ultime parole con una tristezza negli occhi che parve a tutti sincera. Il giovane accompagnatore voleva bene a quel piccolo, fragile, vecchio uomo. Non si trattava solo di lavoro. A volte capitava di affezionarsi ai pazienti, di considerarli amici, soprattutto quando erano persone sole al mondo che di amici (o parenti) non ne avevano più. Allungò il braccio e gli carezzò la testa, sorridendogli, un gesto di profondo affetto che colpì i presenti.

Calò il silenzio e tutti attesero rispettosi che il signor Alceste riprendesse la parola.

«Prospera morì di tubercolosi… a quattordici anni di età… Fui io a contagiarla… senza volerlo, ma lei… lei alla fine morì e una parte di me morì con lei…» Una lacrima, che sembrava avere lo stesso colore ceruleo di quegli occhi antichi, gocciolò perdendosi nelle rughe del viso, profonde come canyon. «Non me lo sono mai perdonato… di esserle sopravvissuto, ma lui, Sfortunato, suo fratello… l’altra metà del suo cuore, lui non me ne fece mai… mai una colpa e quando ebbi bisogno del suo sangue… lui me lo diede, anche se quella malattia con la quale avrei potuto contagiarlo era la stessa… la stessa che aveva ucciso sua sorella… la sua amata sorella…»

Le parole ora parevano avere un peso diverso, gravavano come macigni, e non solo per lo sforzo che gli costava pronunciarle. Le lacrime si moltiplicarono e il volto del signor Alceste divenne lucido. Gli angoli della sua bocca si piegarono all’ingiù e lui non resse: scoppiò a piangere come un bambino inconsolabile, mentre tutto il suo corpo, il suo esile corpo stanco, sussultava scosso dalla disperazione.

«Ci dispiace…» mormorò Italia Boscolo stringendosi le mani al petto. «Povero signor Alceste…»

Gina si alzò e prese una delle mani dell’uomo. Erano fragili e fredde, davano l’impressione di sbriciolarsi se le si stringeva eccessivamente. Lui rispose poggiando su quella della donna l’altra mano, senza smettere di piangere.

Il giovane accompagnatore prese la sciarpa e il cappello del signor Alceste. «Ora è meglio se andiamo» disse risoluto. «Alceste ha bisogno di riposare e di calmarsi.» Era la prima volta che lo chiamava solo Alceste e non signor Alceste, qualcosa che la diceva lunga sul loro rapporto.

Gina annuì e lasciò le mani dell’uomo, che però sembrò voler prolungare ancora un po’ quel contatto.

«Mi spiace…» mormorò il signor Alceste con quel po’ di fiato che gli restava. La cannula frusciava pompando ossigeno nei suoi magri polmoni. «Mi spiace…» ripeté.

«Non deve dispiacersi» disse Gina e lo baciò sulla fronte, un bacio lieve come il tocco di una piuma.

Il giovane accompagnatore gli infilò il berretto sulla testa, chiuse i bottoni, enormi, di legno, del cappotto e gli arrotolò la sciarpa intorno al viso facendolo diventare nuovamente un omino infagottato, un po’ più triste di quando era arrivato, ma decisamente più leggero dentro. Era stato perdonato per aver causato, seppur involontariamente, la morte di Prospera, non da Sfortunato, che mai gliene aveva fatto una colpa, bensì da se stesso. Aveva vissuto tutta la vita con quel peso sulla coscienza, incapace di assolversi. Ma ora la morte di Sfortunato aveva compiuto il miracolo. Ora poteva andarsene anche lui, in pace. E Prospera era viva più che mai nel suo cuore.

Il furgone azzurro partì, lasciando una nuvola di fumo nerastro, con le ruote che slittavano sulla neve sporca, e si allontanò, due fari che bucavano il buio nel freddo della sera invernale.

Sopra, le stelle osservavano mute e distaccate le misere vicende umane.








Capitolo 0

LA VERSIONE DI SFORTUNATO




«Forse qualcuno dovrebbe andare a cercare quelli che sono andati a cercare il tedesco» disse Italia Boscolo. Non che le interessasse particolarmente sapere dov’erano sparite quelle persone (che peraltro, prima di quel pomeriggio, non aveva mai visto in vita sua), più che altro voleva dare una scossa all’ambiente, per così dire.

La visita del signor Alceste e del suo giovane accompagnatore, infatti, aveva lasciato nella sala una specie di alone fosco, una sensazione di avvilito sconforto. Le lacrime dell’uomo, unite alla triste storia della sorella gemella di Sfortunato (Prospera, finalmente!) e alla sua disperazione per aver causato, seppure indirettamente, la malattia che aveva condotto alla morte la povera ragazza, avevano lasciato il segno. Il salone era immerso nella penombra. Eppure nessuno, fino a quel momento, se n’era accorto. Le fiamme che provenivano dal camino si erano smorzate, apparivano cupe, fiacche e incerte, tanto che il Dudi provvide a gettare un paio di nuovi ciocchi e Gina accese i due lampadari in vetro che pendevano dal soffitto e che fino a quel momento erano rimasti spenti.

«Vado io» si offrì Johnny.

«E io vengo con te» disse Aja.

«Prendete questa» suggerì il dottor Pasqualigo porgendo ai due fratellastri una torcia elettrica pescata in un cassetto. «Forse lì sotto vi servirà. È pieno di cunicoli e non sempre le lampadine funzionano.»

«E vedete di non perdervi anche voi» si raccomandò Italia Boscolo.

Carla rabbrividì. Ancora una volta la sua mente considerò quel libro della Christie, Dieci piccoli indiani. E se davvero qualcuno (non necessariamente il Vecchio) stava facendo sparire uno alla volta tutti gli invitati? E se Johnny e Aja non fossero tornati nemmeno loro? A chi sarebbe toccato andare a cercarli? «Qualcuno di voi ha letto Dieci piccoli indiani?» chiese timidamente. (Ora che Aja era di sotto non temeva di offenderlo.)

«Io ho visto il film» rispose il Dudi.

«Anch’io» gli fece eco Italia Boscolo. «Perché?»

«Non vi sembra strana questa cosa?»

«Quale cosa?» volle sapere Gina.

«Chi va in cantina non torna più indietro.» La frase le suonò orrendamente sgradevole e si pentì di averla anche solo pensata.

«Io sono tornato!» esclamò il dottor Pasqualigo sorridendole. «Solo che ho fatto cadere la cassa con le bottiglie!»

«In quel film c’erano delle persone invitate su un’isola, mi pare» disse il Dudi cercando di ricordare con esattezza la trama. «E uno alla volta morivano… Ma dai!» esclamò quando ebbe chiaro il collegamento fatto dalla ragazza. «Non penserai a qualcosa del genere?» Anche lui sorrideva, ma il suo pareva un sorriso meno divertito di quello del dottor Pasqualigo e i suoi occhi corsero fugaci alle scale che conducevano in cantina, immerse in una poco invitante pozza di oscurità.

«Non diciamo fesserie» intervenne Ercole Manetti. «Qui nessuno sta uccidendo nessuno. Tuttavia, giusto vent’anni or sono, l’8 dicembre 1980, un crimine fu compiuto e io ora credo di cominciare finalmente a capirci qualcosa.»

«L’8 dicembre 1980?» ripeté Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso. «È la data della morte di mia madre!»

«Esattamente, mia cara signora. Per lungo tempo ho creduto che Sfortunato avesse a che fare con quella morte, che tutti consideravano un incidente. Tutti a parte me.»

«Per quale motivo?» domandò don Ivo Scandolato.

«Perché l’atteggiamento di Sfortunato non mi aveva convinto, perché c’era un movente, il denaro, e per ultimo, ma non meno importante, per un certo fiuto, un sesto senso che ho sempre avuto in ogni indagine che ho seguito. E questo fiuto mi portava inevitabilmente sulle tracce del Vecchio.»

«Ma certo!» proruppe Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso. «Lei era quel poliziotto!»

«Quale poliziotto?» chiese Italia Boscolo spalancando i suoi occhi dietro le lenti.

«Il poliziotto che indagò sulla morte di mia madre!»

«Eppure, poc’anzi, lei stessa ci ha detto che quelle indagini non portarono a nulla» obiettò il dottor Pasqualigo.

«È vero» intervenne Ercole Manetti. «Il caso, come ricordato, fu archiviato come un banale incidente domestico. Una donna in là con gli anni che annega nella sua vasca da bagno. Ma io non ho mai smesso di cercare le prove che dimostrassero come, al contrario, si trattasse di omicidio!» E a quelle parole sollevò trionfante (anzi, brandì) davanti a sé l’agendina.

«Ma che è chesta storia?» volle sapere Frankie Gargiulo. «Chi è che ha accìso? E chi è stato accìso?»

«La madre di questa donna» spiegò Ercole Manetti. «Fu uccisa vent’anni fa simulando un incidente…»

«Dunque è questo il motivo della sua presenza qui» disse con calma il dottor Pasqualigo. «Fare chiarezza.»

«Esatto» rispose l’ex poliziotto.

«Dopo vent’anni.»

«La giustizia non conosce limiti di tempo.»

«Ma lei è in pensione adesso…»

«Non esiste la pensione per un vero poliziotto.»

Il dottor Pasqualigo annuì. «Allora si accomodi. Ci dica a che conclusioni è giunto.»

Ercole Manetti stava giusto per iniziare la sua requisitoria, quando, dall’esterno, giunse un rombo assordante.

Tutti si precipitarono alle finestre e per un momento qualcuno ebbe l’impressione che un aereo, per qualche insondabile motivo, avesse deciso di atterrare nel parco di Villa Persico Morosetti Pappafava Della Quercia Savorgnani Paccagnan. Potenti luci illuminavano con i loro fasci opalescenti la superficie nevosa e, alle loro spalle, il frastuono di mille motori soverchiava ogni altro possibile suono, comprese le voci di chi, dentro casa, stava alle finestre.

«Che riavolo è?» chiese Frankie Gargiulo. Poi, accorgendosi che accanto a lui stava don Ivo, frettolosamente aggiunse: «Perdonate, padre».

«Maremma maiala!» esclamò il Dudi. «È uno spazzaneve!»

Ai lati della massa scura celata dai fari, infatti, si sollevavano alti getti di neve, mentre il mezzo procedeva aprendosi un varco simile a una nave rompighiaccio nel Mar Artico.

«Sì, è uno spazzaneve!» concordò Gina, sebbene non ne avesse mai visto uno dal vivo. «È venuto a prenderci?» Pensò che forse l’abbondante nevicata avesse bloccato tutte le strade (e per un istante le si gelò il sangue all’idea che il signor Alceste e il suo giovane accompagnatore fossero da qualche parte, là fuori, a bordo di un ridicolo furgoncino azzurro con il parafango ammaccato).

«Non credo che la situazione sia così disperata» le disse il dottor Pasqualigo mettendo le mani a coppa intorno agli occhi per vedere meglio attraverso i vetri. «Probabilmente è solo qualcuno che non ha trovato altri mezzi per raggiungere la villa. E penso anche di sapere chi.»

«Il fantomatico notaio» si lasciò sfuggire Carla, che continuava a rimuginare sull’ipotesi di un complotto omicida. Forse il notaio non esisteva affatto, forse era tutta una messinscena per farli fuori. La domanda era: perché? In Dieci piccoli indiani, il movente era rappresentato dal fatto che ciascuno dei presenti aveva commesso un crimine rimasto impunito. Non poteva parlare per gli altri, ma lei, per esempio, cosa c’entrava? Di quale crimine si era mai macchiata? Che fosse uno scambio di persona?

Mentre la ragazza-tappezzeria con l’aria da criceto (sebbene ora, dopo la sua rivelazione, appariva meno tappezzeria e meno criceto) si perdeva in simili considerazioni, il rombo supersonico all’esterno cessò e dopo un minuto circa la porta di casa si spalancò accogliendo un individuo basso e tondo, completamente rivestito di pelliccia. Sembrava un cacciatore dei tempi della corsa all’oro in Alaska, solo molto, molto piccolo di statura. Un pigmeo cacciatore in Alaska.

«Benvenuto!» disse il dottor Pasqualigo andandogli incontro con la mano tesa. «Ce l’ha fatta ad arrivare!»

Dalla pelliccia sgusciò fuori un omino calvo e nasuto, con una buona ventina di chili di sovrappeso. Indossava un completo elegante, color blu notte, e una sgargiante cravatta rossa. L’unica nota stonata era rappresentata (a parte la pelliccia) dalle calzature, grossi scarponi da montagna color zafferano, particolare che li faceva somigliare alle celebri scarpe gialle di Topolino. «Buonasera a tutti» disse in modo sbrigativo ignorando la mano del medico. «Le strade sono scomparse sotto metri di neve» aggiunse seccato mentre abbandonava la pelliccia su una poltrona vuota. «Ho dovuto noleggiare uno di quei cosi e non vi dico le difficoltà: oggi è il primo dell’anno.»

«Vi presento il notaio Odescalchi» disse il dottor Pasqualigo rivolgendosi agli altri.

Un sospiro di sollievo generale aleggiò nell’aria fredda della sala.

«Era ora» osò dire don Ivo, al che fu fulminato da un’occhiataccia del suddetto notaio.

«Se avessi potuto, ne avrei fatto volentieri a meno» disse questi. Aveva lo sguardo duro e feroce di un vero cacciatore di pellicce del Klondike (e non quello dolce ed empatico di Topolino), avvezzo a ogni bruttura e, soprattutto, a dare ordini senza ricevere in cambio lamentele o obiezioni. «Le pare?»

«Sì, certo…» bofonchiò il prete indietreggiando nell’ombra, dove pensò bene di rimanere (anche per non mostrare la porzione di tonaca bruciacchiata e i suoi scarni polpacci).

Il notaio Odescalchi si guardò intorno senza abbandonare la sua espressione corrucciata. «La signora Zancariol? Dov’è?»

«Chi?» domandò il Dudi.

«Natalina, la governante. Dov’è?» Le sue frasi erano secche, perentorie, come quelle di un generale in battaglia.

«È di sotto» rispose il dottor Pasqualigo. «In cantina.»

Il piccolo notaio guardò il medico come se quest’ultimo avesse detto di essere la reincarnazione di Gengis Khan. «Cosa significa? Perché è in cantina?»

«È andata a cercare uno degli ospiti…» disse Italia Boscolo.

«Insieme a un tizio con l’aria da pugile» aggiunse Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso.

«In realtà non sono tornati nemmeno loro» ammise il Dudi.

«E così i miei fratelli sono andati a cercarli» concluse Gina.

Il notaio Odescalchi parve riflettere qualche istante. Era evidente che la situazione gli sfuggiva. In effetti questa cosa delle sparizioni in cantina era piuttosto stramba. In più c’era troppa gente rispetto a quello che si aspettava. Sospirò e si grattò la testa pelata. «Qualcuno di voi potrebbe andare a vedere che accidente succede là sotto?» chiese (ma in realtà ordinò).

«Vado io» disse il dottor Pasqualigo.

«Se non ci dà sue notizie entro dieci minuti, scendiamo tutti» dichiarò Gina.

Il dottor Pasqualigo annuì e si diresse a passo sicuro verso le scale.

«Visto che ci siamo…» attaccò Ercole Manetti. Voleva riprendere il discorso interrotto a causa dell’arrivo del notaio: la questione dell’incidente-omicidio di Lauretta Palmieri.

«Ci siamo?» ripeté il notaio. «Siamo dove? E lei chi sarebbe?»

«Io?»

«Sì, lei. Avanti, risponda!»

«È un poliziotto» disse don Ivo.

«L’ho chiesto a lui» ribatté il notaio.

«Sono un ex poliziotto» confessò Ercole Manetti.

«Non ricordo di aver spedito nessun invito a nessun ex poliziotto. O sbaglio? Dunque, che ci fa qui?»

«Ha scritto di noi sull’agendina che nasconde nelle tasche» rivelò Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso.

«Io non nascondo niente…» cercò di difendersi Ercole Manetti, per la prima volta in chiara difficoltà.

«È vero?» lo interrogò il notaio.

«Ho preso degli appunti, è vero» disse mostrando l’agendina. «Ma se lei mi desse modo di spiegare…»

«Cosa vuole spiegare? Lei qui non ci dovrebbe nemmeno stare.»

«Sì, ma io ho motivo di credere che…»

«Io ho motivo di credere che lei sia un imbucato, uno che è qui solo per curiosare o mangiare e bere a sbafo. È così? Ho ragione?»

«No, no. Se lei mi lasciasse parlare…»

«Non ho tempo da perdere. A quest’ora dovrei essere a casa con la mia famiglia e non a una veglia funebre. Quando me ne sarò andato, potrà fare tutti i discorsi che vorrà. Per il momento stia zitto e ringrazi che non la faccio sbattere fuori al gelo. Mi sono spiegato?»

Abituato per una vita a riconoscere l’autorità e a obbedire, l’ex poliziotto fu a un passo dal rispondere “Sissignore”. Non lo fece, ma il suo atteggiamento ricordò comunque quello di un subalterno che si adegua agli ordini del superiore. Si mise seduto, silenzioso, e l’agenda tornò in una delle sue tasche.

«Allora,» riprese il notaio guardandosi nuovamente intorno «dovrebbero esserci solo nove persone qui, secondo le lettere che il mio ufficio ha inviato. Più l’imbucato in pensione» aggiunse sbirciando verso Ercole Manetti che se ne restava a testa bassa. Quindi il pigmeo del Klondike si mise a contare. «Due, quattro, sei, otto. Più il dottore che è andato in cantina fa nove. Quanti ce ne sono ancora di sotto?»

«Il tedesco, Johnny e Aja, Natalina e il signor Tagliacarne» rispose don Ivo. «Cinque.»

«Che fa quattordici. Qualcosa non torna.»

«Che intende?»

«Che gli imbucati sono più di uno. Lei, per esempio» disse indicando il sacerdote. «Perché è qui?»

«Be’… ho officiato il funerale!»

«E allora?»

Don Ivo preferì non replicare.

«E lei?» Adesso lo sguardo del notaio era rivolto a Carla.

«Sono venuta per riconsegnare un oggetto che apparteneva al signor Sfortunato, una medaglia di guerra.»

Il notaio grugnì. «Va bene. E l’ha riconsegnata?»

La ragazza annuì. «Il dottor Pasqualigo l’ha messa nella scatola insieme agli altri ricordi.»

«Scatola dei ricordi? Vedremo… Lei invece deve essere Italia Boscolo. Giusto?»

«Mi ha riconosciuta?»

«Non vedo altre persone con un arto artificiale, qui dentro.»

Italia Boscolo rimase di stucco. La schiettezza del notaio rasentava la maleducazione.

«E qui abbiamo la figlia etiope del signor Forte» continuò il notaio. «Tsgine Sfortunato, se non ricordo male.»

«Precisamente» disse Gina. «Piacere.»

«E lei deve essere Lucrezia Gramigna» continuò posando i suoi occhietti truci sulla donna dai capelli grigio ferro.

«Di Poggio Ombroso» completò lei.

Il notaio Odescalchi fece un gesto come a dire che lui, dei titoli nobiliari, se ne faceva un baffo. Quindi dedicò le proprie sbrigative attenzioni a Frankie Gargiulo e al Dudi. «Suppongo che lei, con quel ridicolo cappello da cowboy, non sia Johnny Cammareri, dal momento che Johnny Cammareri dovrebbe trovarsi in cantina. Esatto?»

«Me chiammo Frankie Gargiulo» disse Frankie Gargiulo. «E vengo dagli Stati Uniti.»

«Bene. Ma lei nella lista non c’è.»

«Quale lista?»

Il notaio sbuffò spazientito. «La lista di chi ha diritto a trovarsi qui.» Tirò fuori dalla tasca interna dell’elegante completo blu notte una busta che conteneva un foglio. «Questa lista» ripeté dando una rapida scorsa. «E lei, come detto, non c’è. Mi spiega che ci fa qui?»

«Mio padre era ’o meglio cumpagno ’e Sfortunato.»

Il notaio non parve per nulla impressionato. «E allora?»

«Allora, quando mio padre è muorto, aggio deciso ca avarria canusciuto ’o meglio cumpagno suio.»

«Che è morto pure lui. Quindi il suo viaggio dagli Stati Uniti è stato del tutto inutile.»

«Non è stato inutile» saltò su Italia Boscolo. «Al contrario, la sua è stata una testimonianza molto importante. Ci ha raccontato di quando Sfortunato lavorò in un ranch come cowboy.»

Il notaio la ascoltava con aria annoiata. «Bastava chiederlo a me» disse quando la donna ebbe terminato il suo intervento. Poi si rivolse al Dudi. «È lei l’ex giornalista, Tribuno Mangiacarne?»

«Si chiama Tagliacarne» precisò il Dudi. «Ma non sono io. Io mi chiamo Antonio Bongini.»

«Ah, già, l’agente musicale!»

Il tono canzonatorio con cui il notaio aveva pronunciato quelle due ultime parole non fece pensare niente di buono al Dudi, che si adombrò come un bambino a cui hanno appena negato il gioco preferito. Una delle caratteristiche peculiari del notaio Odescalchi, infatti, era quella di rovinare le giornate alle persone.

Scorrendo nuovamente la lista, il notaio disse: «Mancano all’appello… la governante, il figlio che viene dall’India, Ajatash… va be’, un nome impronunciabile, e Tribuno Mangiacarne. Più il dottore. E chi sarebbe questo tedesco di cui parlavate?»

«Un croupier» rispose Gina.

«E perché è qui?»

«Ci ha raccontato di una certa vincita di Sfortunato al casinò che sarebbe stata favorita dal suo rifiuto di spostare la giocata. Insomma, qualcosa del genere.»

Il notaio annuì. «Quindi non ha alcun motivo per rimanere. C’è altro?»

«Prima è arrivato un vecchietto in sedia a rotelle» disse Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso.

Il notaio fece andare lo sguardo per la sala. «E adesso dov’è? Se n’è andato in mezzo alla neve con la sua sedia a rotelle? Cos’era, una sedia-slitta?»

Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso si lasciò scappare un sorriso. «Certo che no! Era accompagnato da un giovane infermiere.»

«E cosa voleva il vecchietto?»

«Era un compagno di orfanatrofio di Sfortunato» intervenne nuovamente Italia Boscolo.

«Il signor Alceste?»

«Lo conosce?»

«Solo di nome» rispose il notaio. «Comunque non ha importanza: non era stato invitato.» Guardò l’ora. «Se entro dieci secondi nessuno apparirà da quelle scale, andremo tutti giù a vedere. A parte la signora con la gamba finta. Uno. Due. Tre. Quattro. Cinque…»

Prima del sei una smilza figura si affacciò nel salone dalle ripide scale che scendevano in cantina.

«Trovati!» annunciò il dottor Pasqualigo comparendo sotto l’arco di pietra.

Dietro di lui spuntarono Frankie e Aja che reggevano, uno ciascuno, Tribuno Tagliacarne e Hans Delbruck, evidentemente incapaci di reggersi sulle loro gambe. Poco oltre, Natalina Addolorata, barcollante e completamente ricoperta di detriti e calcina.

«Mio Dio!» esclamò Italia Boscolo. «Cos’è successo?»

«Maremma maiala!» disse il Dudi correndo a prestare aiuto.

Anche Gina e Carla e perfino Ercole Manetti si lanciarono a dare una mano.

Il notaio Odescalchi invece rimase impassibile in mezzo alla sala, ritto sulle sue scarpe da Topolino, lo sguardo scocciato.

† † †

Quello che era accaduto in cantina nell’ultima ora è presto detto.

Hans Delbruck, manco a dirlo, si era perso nei cunicoli bui fino a che non era giunto, miracolosamente, in una stanza piena di bottiglie d’annata. E lì non aveva saputo resistere alla tentazione di assaggiarne qualcuna. Il risultato era stato che, ubriaco fradicio, aveva preso sonno.

Quando Natalina e Tribuno Tagliacarne l’avevano finalmente trovato, avevano convenuto all’unanimità di fermarsi per una breve degustazione. L’ex giornalista ci aveva dato dentro sbronzandosi come un ciucco, mentre Natalina, che si era limitata a un paio di generose sorsate, era scivolata addosso a una scaffalatura la quale aveva finito con lo sfondare una finta parete. Cadendo, la governante aveva battuto la testa ed era svenuta.

E questo era quanto si era presentato agli occhi di Johnny Cammareri e Aja: due ubriachi e una donna priva di sensi. Ma ciò che li aveva sorpresi maggiormente era stato quello che avevano scoperto dietro la finta parete: un arsenale di armi da fare invidia a una polveriera militare. Munizioni, fucili, pistole, esplosivi, micce detonanti, un po’ di tutto.

«Durante la Seconda guerra mondiale,» spiegò con noncuranza il notaio Odescalchi quando il trambusto si fu quietato «la villa fu più volte bombardata dagli americani proprio a causa di questo sospetto, che nascondesse un deposito militare.»

«Evidentemente il sospetto era fondato» disse il dottor Pasqualigo.

«Evidentemente» ripeté il notaio. Quindi, tutt’a un tratto, ordinò: «Preparate del caffè forte per quei due disgraziati e una borsa del ghiaccio per la signora Zancariol. Delle armi ci occuperemo in un secondo momento. Ora la cosa più importante è questa». Da un’altra tasca del suo elegante completo blu notte, il notaio estrasse una seconda busta, questa volta sigillata. «Il testamento,» annunciò con gravità «di cui darò lettura non appena tutti gli interessati saranno coscienti. In quanto agli altri, gli imbucati intendo, sarò magnanimo e, anziché spedirli in mezzo alla neve, acconsentirò a che rimangano, pur senza diritto di parola. È chiaro per tutti?»

Un mucchio di teste fece su e giù per dire sì, ma nessuno parlò.

«Bene» disse il notaio annuendo a sua volta. Poi guardò l’orologio. «Vi do cinque minuti per riprendervi.»

«Io, Sfortunato Forte, nel pieno possesso delle mie facoltà mentali, detto al notaio, dottor Ottaviano Odescalchi, da me nominato e la cui firma è apposta in calce a questo stesso documento, le mie ultime volontà nonché alcune brevi memorie di cui probabilmente nessuna delle persone riunite oggi è al corrente.»

Così iniziava la lettera contenuta nella busta sigillata. A parlare era il notaio Odescalchi, ovviamente, ma le parole appartenevano a Sfortunato e udirle in quel frangente era come se venissero pronunciate proprio dal Vecchio, quasi che fosse lì, nella sala, presente in carne, ossa e occhio di vetro. Faceva uno strano effetto.

«Sono nato il 1º gennaio 1900» riprese il notaio, che ora, per leggere, indossava dei ridicoli occhialetti rotondi appoggiati sulla punta del suo rotondo naso. «O almeno questa è la data che la madre superiora, suor Deodata, trascrisse nel libro delle esposizioni dove venivano registrati i bambini affidati all’Istituto della Pietà. Magari sono nato gli ultimi giorni di dicembre, chi lo sa, ma alla superiora il 1º gennaio doveva piacere parecchio perché decise che quella era da allora e per sempre la data del mio compleanno. E così fu. Quella notte d’inverno non ero solo sulla ruota: con me c’era mia sorella gemella. Due fagotti che frignavano, senza madre né padre. Lei e io. Potevamo contare solo su noi stessi. Eravamo tutto quel che restava della nostra famiglia. Il nostro presunto padre, seppi poi, era un uomo ricco e importante. Ma aveva già una moglie e dei figli. Di nostra madre non abbiamo mai avuto notizie. Dicono che era una servetta sedotta dal padrone, nostro padre, e che quando rimase incinta fu scacciata e abbandonata. Forse morì qualche giorno dopo averci partoriti e lasciati sulla ruota, chi lo sa. So una cosa, però, che voleva tornare a prenderci, un giorno, magari quando aveva i soldi per sfamarci e tenerci con sé. Quella notte, infatti, in mezzo alle coperte che ci ricoprivano, c’era una mezza medaglietta…»

Il notaio a questo punto si interruppe e mostrò alla platea la mezza medaglietta di cui parlava Sfortunato. Era dentro la busta sigillata insieme alla lettera e rappresentava Sant’Antonio da Padova.

«Quando una madre era costretta a lasciare il proprio figlio alla ruota,» spiegò «ma pensava prima o poi di tornare a riprenderlo, era consuetudine che lasciasse la metà di un santino o di una moneta o di una medaglietta. L’altra metà la conservava lei stessa. Se un giorno avesse avuto la possibilità di tornare, avrebbe esibito la sua metà e l’avrebbe fatta combaciare con l’altra per dimostrare di essere proprio la madre. Un sistema un po’ ingenuo, forse, ma a quel tempo le cose andavano così. Purtroppo la maggior parte delle medagliette o dei santini restava singola. Le restituzioni, come si definivano in gergo, erano rarissime, sia perché i genitori poveri spesso restavano poveri per tutta la loro vita, sia perché altrettanto spesso i bambini morivano precocemente.»

Tornò quindi a dedicarsi alla lettera. «Ho tenuto la mezza medaglietta per tutta la vita, nella speranza che un giorno lei tornava, che la medaglietta veniva riunita. Ma la vita o la provvidenza o come volete chiamarla, ha deciso diversamente. Veniamo al mio nome, Sfortunato. Un nome strano, per non dire unico. Ecco da dove viene. Vedendo mia sorella, che era bella e sana, la superiora decise di chiamarla Prospera. Io, invece, non davo l’idea di durare a lungo. Ero piccolo, pelato, di colorito verdastro. “Vivrà poco” disse osservandomi. Così mi chiamò Fortunato, nella speranza che servisse a qualcosa. Prospera e Fortunato: due nomi che portavano bene, due promesse per il futuro. Prospera e io però non avevamo cognome. La superiora, come faceva sempre, se ne inventò uno di sana pianta. Siccome aveva studiato il latino e pregava sempre in quella lingua, decise di chiamarci Fortes, che in latino vuol dire “forti”. Era un augurio, capite: prosperi, fortunati e forti. Ma il destino o la provvidenza o quel che volete, ci mise lo zampino un’altra volta: mentre era seduta allo scrittoio a lume di candela, a iscriverci nel registro, le capitò un accidente, un colpo apoplettico o un infarto o qualcosa del genere. Insomma, ci restò secca proprio nel momento in cui scriveva di me. Il pennino scivolò sulla carta e la “s” alla fine di Fortes finì appiccicata alla “f” di Fortunato e così, invece di essere Fortes Fortunato, io diventai Forte Sfortunato. Ci credereste? Vi garantisco che è la pura verità.

Mia sorella, che era iscritta nella riga sopra, restò Fortes Prospera. Cioè, lei e io due estranei, con cognomi diversi! L’unica persona che poteva spiegare i fatti e rimettere a posto le cose era la superiora, che per mia sfortuna era schiattata sopra lo scrittoio, con la faccia schiacciata sul registro.

Qualcuno può anche pensare che se la superiora è trapassata proprio mentre scriveva il mio nome, allora vuol dire che il mio destino era davvero segnato dalla sfortuna. Ma io vi dico invece che, alla fine, la mia vita è stata fortunata, proprio così, anche se io, mentre la vivevo, pensavo tutto il contrario. Sapete quello che credo? Che quel nome mi ha protetto dalle vere sfortune.»

Il notaio alzò gli occhi dalla lettera e attraverso i suoi occhialetti rotondi recitò: «“La fortuna non esiste: esiste il momento in cui il talento incontra l’opportunità.” Così scriveva Seneca».

«Sene-chi?» domandò Frankie Gargiulo.

«Sene-ca. Non Sene-chi» replicò il notaio. «Lucio Anneo Seneca fu un filosofo romano e il precettore di Nerone. L’imperatore» aggiunse prima che qualcuno domandasse se Nerone, per caso, fosse il nome di un cane. Quindi continuò a leggere.

«Comunque, quel nome, da portare, era pesante come una croce. I ragazzi più grandi mi prendevano in giro e anche certe suore: le sentivo, quando passavo, che borbottavano e che ridacchiavano sotto le cornette. Mi feci sempre più duro e chiuso, scontroso. L’unica amica su cui potevo contare era mia sorella. E anche se eravamo gemelli, io la consideravo una sorella maggiore, perché sapeva sempre dire la cosa giusta e consolarmi quando le cose brutte che avevo intorno mi sembravano insopportabili.

Devo ringraziare Prospera, che mi aiutava tutti i giorni a essere buono e disponibile con gli altri, se riuscii ad avere degli amici. “Fatti scivolare addosso le cattiverie,” mi diceva “come la pioggia sulle piume degli uccelli.” Così mi ripeteva sempre. E poi mi diceva anche di aiutare i più piccoli e di ricordare come mi sentivo io i primi anni, perché, come me, loro avevano paura e soffrivano.

Divenni amico di un piccoletto, Alceste, bravissimo a cacciarsi nei guai. Una volta lo salvai dallo scivolo del carbone dove era caduto e un’altra volta lo misi a testa sotto per fargli sputare un pezzo di panettone che gli era andato di traverso. Anche se non me lo disse mai, sapevo che era innamorato perso di mia sorella. Si capiva da come la guardava, da come capitava sempre tra i piedi quando c’era lei, da come mi soffocava di domande per sapere più cose possibili.

Poi Alceste si ammalò di tubercolosi, una cosa che succedeva spesso a quei tempi. Prospera, che aiutava tutti, sempre, si prese pure lei la tubercolosi. Morì il 30 ottobre 1914. Un venerdì. Compiva quindici anni il 1º gennaio.

Tutto era finito. Niente aveva più senso per me. La mia famiglia, se famiglia vogliamo chiamarla, non c’era più. Tutti i sogni che Prospera e io avevamo fatto insieme andarono in pezzi come uno specchio rotto. Non mi rimanevano neanche i cocci. A luglio, poi, era scoppiata la guerra, quella grande, e anche se l’Italia non ci era ancora entrata vi garantisco che tirava una brutta aria. Sono un bravo cristiano, ma non ho vergogna e neanche paura a dire che pensai di uccidermi, di farla finita con tutto, con una vita che non mi voleva e che mi aveva dato solo calci e ceffoni. Se non arrivai in fondo fu solo perché avevo paura di non riuscire nel mio intento e di rimanere un invalido.

“Se solo avevo un po’ di fortuna” mi dicevo. Una frase che mi ha accompagnato per tutta la vita.

Insomma, alla fine a salvarmi è stato l’istituto, sì, proprio l’istituto. “Come?” vi chiederete. Non so bene, ma l’affetto, credo, quello che gli altri, i ragazzini che avevo aiutato, avevano per me. Per la prima volta capii che quei piccoletti mi vedevano come un fratello più grande, come un esempio da seguire. Non potevo deluderli. Non volevo. Mi dedicai a testa bassa a loro, pensando che Prospera, da lassù, mi guardava ed era fiera di me. O almeno lo speravo. Ecco perché io dovevo restare su questa Terra, per fare quello che mia sorella non poteva fare più.

Poi successe un’altra cosa brutta. Una o due settimane dopo la morte di Prospera, Alceste, che già stava male, peggiorò. Non volevo perdere anche lui. Era una cosa ingiusta. Il medico diceva che serviva sangue fresco. E io gli diedi il mio. “Sei generoso, ma rischi di morire pure tu” disse il medico. Invece non morii. E non morì neanche Alceste.

Poco dopo l’Italia entrò in guerra e le cose cambiarono. Per tutti. Io ero stato dato in affidamento a una famiglia di contadini che aveva già sei figli e a cui serviva altra manodopera. Anche se all’istituto avevo imparato a leggere, a scrivere e a far di conto abbastanza bene, mi misero in mano un aratro e mi dissero: “Datti da fare se vuoi trovare pane in tavola”.

Quando iniziarono i bombardamenti, me ne andai senza neanche salutare. Tornai all’istituto, ma non c’era più nessuno. Le bombe avevano colpito anche lì e i ragazzi e le suore si erano sparpagliati per le campagne.

Vagabondai per città e paesi, tra soldati e gente impaurita o che aveva perso tutto, sopravvivendo come potevo. Facevo piccoli lavori pagati solo con un piatto di minestra e, quando andava bene, un po’ di fieno accanto a una mucca dentro una stalla. Conobbi tante persone, disperate e sbandate come me, senza futuro e, a volte, senza passato.

Qualcuno disse: “Meglio arruolarsi, andare a combattere. Si rischia la vita, ma almeno si mangia un paio di volte al giorno”. E io seguii il consiglio. A diciassette anni mi arruolai nel Regio Esercito italiano e fui spedito a nord, nella valle del fiume Isonzo. Non avevamo quasi addestramento e i superiori non capivano un’acca di guerra. Il risultato fu disastroso. È la storia, non Sfortunato Forte, a dirlo.

In qualche modo, me la cavai, nel senso che portai a casa la pelle. Però sul campo ci lasciai un occhio, che mi venne sostituito con uno di vetro, più bello di quello originale e di colore azzurro. Siccome, quando incontravo qualcuno, tutti, anche se non volevano, mi guardavano l’occhio finto, finii per metterci sopra una benda, come quella dei pirati. Anche se avevo combattuto per la patria e ci avevo rimesso un occhio, al prossimo importava ben poco.

Dappertutto c’era povertà, disperazione, morte, distruzione. Ma bisognava ripartire, rimettersi in piedi, anche se ognuno pensava solo per se stesso. Feci di tutto: muratore, maniscalco, fabbro, lattaio, uomo del ghiaccio, stagnino. Non ricordo quanti mestieri, di sicuro molti.

Poi conobbi Anita, una ragazza dolcissima che mi ricordava Prospera. Non so cosa ci trovò in me, con quell’occhio bislacco poi, eppure accettò di sposarmi. Io allora lavoravo come operaio in una fabbrica che produceva lacci da scarpe.

La prima notte di nozze, però, Anita si addormentò. E non si risvegliò né il mattino dopo né quello dopo ancora. Scoprii solo più tardi che si trattava di una malattia, una specie di influenza che colpiva il cervello. “Forse sua moglie non si sveglierà mai” disse il medico. “O forse si sveglierà e sarà uguale a una pianta.” “Come a una pianta?” dissi io. Ma quello alzò le spalle e non disse altro.

Ancora una volta il destino, la provvidenza, la sorte o come diavolo volete chiamarla, ce l’aveva con me. “Se solo avevo un po’ di fortuna” mi dissi.

Cambiai lavoro, diventai stalliere e mi capitò tra le mani una strabiliante cavalla, intelligente come nemmeno un essere umano. Imparava in fretta: io facevo dei segni con l’unico occhio buono o con la bocca o con la testa e lei rispondeva raspando il terreno con gli zoccoli. Guardavo per terra e lei raspava una volta. Alzavo l’occhio al cielo e lei raspava due volte. Mi grattavo il naso e lei raspava tre volte. E così via. Ogni mio movimento significava un numero, una specie di codice, insomma. Mettemmo in piedi uno spettacolino, io e Loretta – così si chiamava la cavalla – e insieme giravamo le piazze dei paesi. Chiedevo agli spettatori di scrivere dei numeri sopra un foglio di carta e Loretta, grazie ai miei segnali, azzeccava il numero raspando il terreno. Chiedevo agli spettatori di fare anche delle somme o delle sottrazioni e Loretta indovinava il risultato. Non facevo del male a nessuno e chi voleva davvero credere che Loretta era un cavallo matematico era libero di pensarlo.

Un giorno la povera Loretta crollò a terra senza un lamento, morta stecchita, lasciandomi un’altra volta da solo. “La mia solita sfortuna” mi dissi. Ma quello stesso giorno, da quelle parti, c’era lo spettacolo di un grande illusionista, il mago Bustelli, una vera celebrità. C’era un tipo, fuori dal teatro, che vendeva i biglietti e che diceva: “Pochi centesimi per avere in cambio sogni e illusioni!”. Così pensai che donare agli altri sogni e illusioni era una bella cosa ed era quello che volevo fare anch’io. Quindi decisi di diventare un mago e mi diedi il nome di mago Splendor.

A pensarci ora, credo che questa cosa della magia era un modo per rifugiarmi in un mondo lontano da tutte le cose brutte che avevo visto da quando ero nato. Nella magia tutto era possibile, c’era il lieto fine come nelle fiabe, e per qualche ora, la vita, quella vera, con le sue delusioni, le sue tristezze, le sue false illusioni, era cancellata.

Presi un’assistente, Italia, un nome che già da solo valeva il biglietto, non trovate? Una ragazza deliziosa che accettò di lavorare con me sul palco. Italia, se sei seduta nel salone di casa mia, come credo, ti mando un grande bacio e ti ringrazio per l’amore e la fiducia che hai sempre avuto per me.»

Il notaio fece una pausa e guardò in direzione di Italia Boscolo.

La donna si era tolta gli occhiali e, pur sorridendo, con il dorso della mano si asciugava le lacrime che copiose le inondavano il viso.

«Ero innamorato di te» riprese il dottor Odescalchi. Poi, giusto per chiarire, aggiunse: «Cioè, non io… ehm… Queste sono le parole di Sfortunato. Ho ripreso a leggere. Dunque… Come non esserlo? Eri giovane, piena di vita, bellissima. Ma ero sposato con Anita, che dal suo letto, poverina, attraversava addormentata i giorni e i mesi. So che anche tu provavi qualcosa per me. Ma meritavi di meglio. E quando quel giorno mi hai detto che te ne andavi con quella compagnia teatrale, ti ho augurato tutta la fortuna del mondo e sono rimasto solo ancora una volta. “Se solo avevo un po’ di fortuna” pensai.

L’Italia nel frattempo faceva la guerra di conquista. In Africa Orientale. Fortune e avventure in terra straniera! Così diceva un cartellone appeso per strada. Insomma, mi imbarcai volontario per l’Africa. Immaginavo savane, animali selvaggi, caccia grossa e chissà che altro. Per un po’ le cose andarono bene. Addis Abeba era piena di gente interessante e di cose da fare. Conobbi una stella del cinema muto, l’attrice Lauretta Palmieri, che si trovava laggiù per una serie di spettacoli insieme alla figlia, Lucrezia, una ragazzina antipatica e viziata.»

«Cosa?!» proruppe indignata Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso.

Ma il notaio, questa volta, non fece alcuna pausa.

«Vicino ad Ambo, la piccola città nella quale vivevo, c’era un villaggio» riprese a leggere. «Il suo capo era un brav’uomo chiamato Abebe Mangascià. Per farla breve, mi innamorai di sua figlia, Fantaye, una donna bella, intelligente e coraggiosa come un leone. Fantaye era una gambogna, una guerrigliera che si batteva per la libertà del suo popolo.

Lei e suo padre mi raccontarono aspetti del colonialismo che non conoscevo: razzie, omicidi, un mucchio di cose cattive fatte dai soldati italiani. Ero sconvolto. Parlai con altri militari, feci domande e scoprii che era vero. Allora li aiutai. Sì, aiutai quella gente e non me ne sono mai pentito. Ma la figlia dell’attrice, Lucrezia, la ragazzina antipatica, disse qualcosa ai miei superiori e io fui arrestato con l’accusa di tradimento…»

«Non è vero!» gridò Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso saltando dalla sedia. «Non l’ho denunciato io!»

«Per favore» disse il notaio senza scomporsi. «Non interrompa.» Riabbassò la testa e ricominciò la lettura. «Volevano fucilarmi. Ma non avevo paura perché pensavo che forse la morte poteva riunirmi a Prospera. Ero pronto a correre il rischio.

Mentre stavo in prigione pensavo spesso a Fantaye, la bellissima gambogna. Aspettava un bambino. E il padre ero io. Lo so, Anita, mia moglie, era ancora viva, anche se addormentata, e io mandavo a sua madre la maggior parte del denaro che guadagnavo in Africa. Ma ero pur sempre un uomo, un uomo che non aveva mai consumato neppure la prima notte di nozze, se capite cosa intendo, e Fantaye aveva tutto quello che si può desiderare da una donna.

Tsgine, mia figlia, nacque mentre ero dietro le sbarre e pensavo che non l’avrei mai vista, perché stavo per morire, fucilato. Invece, quando l’Italia entrò in guerra e i soldati servivano come serviva la lozione anti malaria, fui reintegrato e mandato sull’ultima linea di difesa, al confine con l’Eritrea.

“Se ne esco vivo,” mi dissi “vado da Fantaye e dalla mia bambina e resto per sempre a Lubuta.” Ma ancora una volta avevo fatto i conti senza l’oste, per così dire. Proprio mentre stavo per scoprire una cosa incredibile, un oggetto leggendario che poteva cambiare la mia vita…»

«L’Arca dell’alleanza!» esclamò don Ivo.

Il notaio lo zittì con una sola, gelida occhiata. «…che poteva cambiare la mia vita,» seguitò «e che preferisco non dire perché sono certo che nessuno tra voi mi crede, venni catturato dagli inglesi e spedito in India come prigioniero di guerra. Addio Fantaye, addio Tsgine. La sfortuna non solo mi perseguitava, ma si accaniva con tutte le sue forze.»

Anche ora il notaio si concesse una pausa. Abbassò gli occhialetti e sbirciò in direzione di Gina.

La donna sospirò, guardò il notaio e annuì. Non c’era nulla da dire, nulla da aggiungere alle parole di Sfortunato. Soltanto rimpianti per quello che sarebbe potuto essere e non era stato.

«In India ci trattavano abbastanza bene. Io e alcuni compagni mettemmo su una distilleria clandestina di grappa. Senza grandi risultati, purtroppo. Volevo tornare da Fantaye e da mia figlia e così provai a fuggire dal campo. Ci riuscii in un modo che se ve lo dico mi prendete per matto e finii per perdermi tra i ghiacci, che da quelle parti non scherzano mica. Ero a un passo dalla morte, non avevo cibo e non sentivo più le mani e neanche i piedi. Poi apparve una creatura. Mi avevano tanto parlato dello Yeti, un mostro delle nevi che forse manco esisteva, e quando mi sentii sollevare di peso e portare dentro una caverna, al caldo, pensai che fosse quel mostro, lo Yeti, e che magari mi voleva pure mangiare. Invece era soltanto uno strambo eremita barbuto che meditava dalla mattina alla sera e che viveva dentro quella caverna.

Quell’uomo saggio mi insegnò molto e fu anche grazie a lui che capii come tutta la sfortuna che pensavo di avere addosso altro non era che la vita stessa, che non è fatta di fortune o sfortune o altro, ma di scelte e di fatti che ci capitano, e noi possiamo accettarli o non accettarli. Certe volte, di fronte a un bivio o a un ostacolo, a una difficoltà, ci tocca modificare i nostri programmi, siamo costretti a cambiare percorso. Non è sempre un male, anzi. Quante cose o persone nuove ci sono capitate nella vita che non abbiamo previsto? Magari abbiamo detto: “Che sfortuna!”. E poi abbiamo scoperto che, invece, fare quella cosa o incontrare quella persona è stata una benedizione. La cosa più straordinaria della vita è la varietà. È questo che fa diventare interessante quello che facciamo, che lo rende vivo.»

Nella sala ci fu qualche commento di approvazione e anche qualche espressione sorpresa. La versione di Sfortunato, ovvero la sua visione (benché con un unico occhio!) sul mondo, suonò inaspettata alle orecchie della maggior parte dei presenti. Fino a quel momento, tutti o quasi avevano detto la loro sul Vecchio, ma nessuno aveva sentito le sue parole, ciò che lui stesso pensava della sua vita e di tutto quello che gli era capitato. Ed era interessante scoprire come le diverse versioni non coincidessero.

«Gli inglesi mi acciuffarono prima di riuscire ad attraversare il confine e mi riportarono a Yol, dove c’era il campo di prigionia. Fu allora che incontrai Shanti. Cucinava per i prigionieri ed era timidissima. Io, dopo essere stato con l’uomo della montagna, avevo imparato ad accettare quello che la vita mi metteva davanti e Shanti, non so perché, ne rimase colpita.

Inutile girarci intorno, ebbi una relazione anche con lei e solo molti anni dopo scoprii che da quella relazione era nato un bambino. Quando mi dissero che in India c’era un ragazzo di nome Ajatashatru, io ero già in Italia e avevo appena sposato Lauretta Palmieri. Ajatashatru aveva già vent’anni e presentarmi in India, di punto in bianco, dopo che era cresciuto senza mai avermi visto non mi sembrava la migliore delle idee. Così la pensavo a quel tempo e non c’è stato giorno da allora che non mi sono pentito di quella scelta. Ajatashatru, se puoi perdonami.»

Aja sollevò il volto. Sotto una maschera di imperturbabilità si agitava un turbinio di emozioni. «Ti ho già perdonato, padre» disse come se Sfortunato fosse presente nella sala e potesse udirlo. «Sono qui, oggi, per renderti onore e ringraziarti per avermi dato la vita.»

«Bravo, Aja!» disse Italia Boscolo lanciandogli un bacio con la mano.

Gina invece lo abbracciò e lo tenne stretto stretto che sembrava lo volesse stritolare.

«Può continuare» disse poi il ragazzo indiano all’indirizzo del notaio.

Questi fece un cenno d’assenso e tornò a posare gli occhi sulla lettera. «Rimpatriato dagli inglesi, venni anche a sapere che Anita, mia moglie, era morta sotto le bombe e che sua madre era fuggita con tutto il denaro che negli anni avevo spedito dall’Africa. Pensai subito di mettermi in contatto con Fantaye e Tsgine, volevo raggiungerle o farle venire in Italia. Ma non ci fu niente da fare. Mi dissero che non potevo neanche tornare in Etiopia perché lì i militari italiani non li volevano più. Dovevo rinunciare ancora una volta a chi mi aveva voluto bene. Un destino contrario che non ne voleva sapere di lasciarmi in pace.

Feci il ciclista, so che sembra assurdo, ma mi capitò l’occasione e ci provai. Ma anche lì non andò bene e così decisi di cambiare aria. Comprai un biglietto di sola andata per l’America senza manco starci tanto a pensare e qualche settimana dopo ero a New York. Io a New York! Sembrava impossibile. Lì mi metto subito a lavorare sodo e dopo un po’ incontro una ragazza italiana, Nancy Cammareri. No, non le avevo dimenticate. Fantaye e Tsgine erano sempre nei miei pensieri, tutti i giorni, ma la vita andava avanti. Mi dicevo che dovevo lavorare e guadagnare anche per loro. Intanto con Nancy tutto sembrava andare finalmente per il verso giusto. Nancy era buona, paziente, generosa. Insomma, ci sposiamo e nasce uno splendido bambino, Johnny.»

Johnny, frattanto, era tornato ad appoggiarsi alla colonna che al principio di quel pomeriggio infinito l’aveva sostenuto consentendogli di superare l’imbarazzo e la commozione. Era imperturbabile.

«Poi accadde quel fattaccio, cioè, fu tutto un pasticcio, un equivoco, un errore. Dissero che facevo parte di un gruppo, Cosa Nostra, ma non era vero. L’FBI mi stava col fiato sul collo e così mi toccò sparire per un po’. Soprattutto per salvare la mia famiglia, che poteva pagare il prezzo di quell’errore. Io non c’entravo niente con quelle faccende della mafia, lo giuro.

Quel giorno, quando misi quel poco che avevo in una sacca da marinaio e lasciai New York e il nostro appartamento a Little Italy, Nancy non riusciva neanche a parlare. Stava appoggiata alla porta e guardava per terra. E lui, Johnny, che aveva solo due anni, mi fissava con occhi grandi e lucidi e stava per piangere e io cercavo di sorridere e gli dicevo che tornavo presto, che tutto andava bene, che la cosa si risolveva. E mentre guardavo lui pensavo anche a Tsgine, che non mi aveva manco mai visto, e mi dicevo che la vita era davvero bastarda.

Johnny, figliolo, non ho mai smesso di pensarti un solo giorno e spero che, quando conoscerai i tuoi fratelli, Tsgine e Ajatashatru, voi tre, insieme, potete essere la famiglia che non ho mai avuto. Vi voglio bene, figli miei.»

I tre figli del Vecchio si avvicinarono, come oggetti sottoposti a una inevitabile forza di attrazione, unendosi in un lungo, sincero e toccante abbraccio: la piccola, straordinaria, famiglia di Sfortunato.

Si originò così una sorta di bolla nella quale tutti (compreso Ercole Manetti, che aveva ascoltato ogni parola letta dal notaio con grande attenzione e che, con l’avanzare degli anni, si era scoperto più sensibile rispetto al passato a certe questioni affettive e familiari) rimasero sospesi come in apnea, rispettosi di un sentimento a tal punto autentico, buono e manifesto che, come si trattasse di un incantesimo, avevano timore di spezzare.

In quanto al notaio Odescalchi, che anni e anni di testamenti e atti notarili avevano indurito, non si commosse, ma diligentemente attese che la bolla si sgonfiasse e che i presenti tornassero a uno stato emotivo pressoché normale.

«Me ne andai all’Ovest, Arizona, dove il mio amico Cosimo Gargiulo, che in quel periodo per me è stato come un fratello e che aveva fatto il viaggio in nave dall’Italia insieme a me, aveva messo su una specie di fattoria. Mi tenne lì, a casa sua, tra vacche e cavalli, e così imparai a fare il mandriano.

Un giorno l’FBI, non so come, arrivò anche in Arizona e io dovetti alzare i tacchi un’altra volta. Mi rifugiai nel deserto, tra gli indiani della riserva di Gila River, i Pima, che mi accolsero come uno di loro. Dopo nemmeno un anno, però, l’FBI mi raggiunse anche dentro i confini della riserva, costringendomi di nuovo alla fuga. A New York non potevo tornarci e tutta l’America per me era, come dicevano loro, off-limits. Mi dissi che potevo almeno tornare in Italia, che al fine di tutto era sempre casa mia.

Erano gli anni Sessanta e io, anche se non ero più un ragazzino, mi sentivo ancora giovane e pieno di forza. Provai a mettere in piedi un complessino musicale e per un po’ mi guadagnai la pagnotta facendo dei concerti. So cosa state pensando, ma non serve essere musicisti per fare spettacoli. Che tempi! Ci facevamo chiamare i Ragazzi dai capelli lilla. Il nostro agente era il Dudi, un toscanaccio che ripeteva in continuazione “Maremma maiala”, un gran lavoratore, una persona d’oro…»

«Maremma maiala!» esclamò il Dudi divertito.

«…Fu allora che, dopo quasi trent’anni, incontrai di nuovo Lauretta Palmieri. Lei era un’attrice verso la fine della carriera. Era più anziana di me, ma ancora molto affascinante e…»

«E ricca» aggiunse Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso.

«Signora» la redarguì il notaio Odescalchi. Quindi seguitò. «…affascinante e intelligente. Io, be’, io ero come sempre alla ricerca di occasioni e di qualcuno che mi volesse bene…»

«E di denaro» intervenne nuovamente Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso.

«Signora! La avverto, se non la smette di interrompere sarò costretto a chiederle di andarsene. Il testo del documento le sarà inviato per posta. Ha capito?»

«D’accordo. Sto zitta» concesse la donna facendo uno dei suoi soliti gesti di indifferenza.

«Finito il periodo dei Ragazzi dai capelli lilla, mi misi in testa di fare l’inventore. Avevo delle idee e, mi dissi, perché non provarci? Con l’aiuto di Lauretta facemmo una società…» Il notaio lanciò un’occhiata intimidatoria verso Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso, la quale stava effettivamente per dire qualcosa, ma a causa di quell’occhiata ci ripensò, mordendosi il labbro e torcendosi le mani. «…fino a che non capitò quel terribile incidente e disgraziatamente lei morì. Ho pensato molto a quanto accadde quel giorno… Ci tornerò sopra tra un po’. Intanto vi dico che da allora cominciai a vedere Lauretta come se fosse ancora viva. Non parlo di sogni, macché. Quelli capitano a tutti. Io la vedevo in casa, per strada, al supermercato, dappertutto. Diventò il mio spirito guida, così lo chiamavo. Pensai di condividere questa mia nuova esperienza con il pubblico, un po’ come facevo da giovane, quand’ero il mago Splendor. Funzionò e la gente prese a chiamarmi medium.

Con una barba finta e un turbante sulla testa feci una discreta carriera come Yuri Keller, sensitivo del Punjab. Presi quel soprannome perché non volevo che il nome di Lauretta fosse in nessun modo coinvolto nei miei spettacoli, perché c’era anche chi li considerava né più né meno che una truffa. E fu proprio perché mi mascheravo che cominciarono a criticarmi. Dissero che ero fasullo come la mia barba e la mia origine indiana. Che bisogno avevo, dicevano, di travestirmi se non c’era niente da nascondere? La mia carriera finì, nonostante la buona volontà del mio agente. Ciao, Tribuno. Grazie per tutto quello che hai fatto per me e spero che non bevi più come una spugna.»

Tribuno Tagliacarne era ancora abbastanza ubriaco. Perciò, anziché inveire contro il Vecchio per la sua carriera fallita e per aver rivelato a tutti la sua dipendenza dall’alcol, se ne uscì con un allegro: «Ehilà, Sfortunato! E tu, come te la passi?». Dopodiché si stampò un sorriso beato sulla faccia e sprofondò tra i cuscini del divano.

«Negli anni Novanta, per lo sbaglio di qualche medico idiota, pensai di avere pochi giorni di vita.

Il dottor Pasqualigo, un bravissimo medico oltre che vero amico, mi ha aiutato in quel bruttissimo periodo.»

Il dottor Pasqualigo annuì e si portò una mano al cuore in segno di affetto.

«La vita è strana. Certe volte, proprio quando sei giù che più giù non si può, prende una direzione nuova, che non ti aspetti, e cambia tutto. Sfortuna e fortuna sono solo i nomi che diamo alle cose che ci succedono nella vita, come ho detto. Presi i pochi oggetti di valore che avevo, li vendetti e con il ricavato andai a giocare al casinò. Pensavo di ammazzarmi subito dopo. Questa è la pura verità. Invece, quel casinò lo sbancai alla grande e diventai miliardario!

Sapete qual è la cosa più assurda? Che invece che essere felice, mi incavolai di brutto. Sì, perché avevo sperato tutta la vita di fare fortuna e mi era sempre andata male. E adesso mi capitava proprio quando stavo per morire. E anche quando il dottor Pasqualigo scoprì l’inghippo, e cioè che le cartelle dell’ospedale erano state mescolate, il mio umore non migliorò perché avevo già novant’anni e in ogni caso quei soldi non me li potevo godere. Me la presi con il mondo intero e diventai una persona impossibile. E a farne le spese fu la povera Natalina Addolorata Zancariol, la mia governante. Perdonami, Natalina, per tutto quello che ti ho fatto passare. Perdonami soprattutto per la collezione di bamboline senza testa: lo facevo solo per darti sui nervi. In realtà ti ho voluto bene.»

Natalina Zancariol, col volto tumefatto e la borsa del ghiaccio schiacciata sulla messa in piega, trovò la forza di sorridere mostrando ai presenti che, nella caduta, aveva perso un incisivo superiore.

Carla, che era seduta accanto a lei e che le reggeva la borsa del ghiaccio, giurò di aver udito la governante sussurrare, attraverso quel sorriso, le parole “vecchio stronzo”, ma lo tenne per sé.

«Eccoci alla fine di questa mia lunga lettera, alla parte più importante, quella che vi ha fatto affrontare viaggi più o meno lunghi, quella che vi interessa davvero. Ho ragione? Parlo proprio dell’eredità!»

Un fremito di eccitazione si diffuse nella stanza, come un’onda elettrica, qualcosa di avvertibile sulla pelle.

Il notaio si interruppe. «Prima di dare lettura delle ultime disposizioni, desidero dire una cosa. Ho convocato le persone citate in questo documento come da volere del signor Forte. Questo non significa che tutte avranno diritto a qualche lascito. Mi sono spiegato? Quindi, al termine della lettura, non tollererò contestazioni. Qualunque disputa vogliate affrontare, lo farete in sede legale. È chiaro per tutti?»

Quelle parole spalancarono un baratro per alcuni di coloro (come Lucrezia, Tribuno o Natalina) che erano presenti esclusivamente per reclamare un pezzetto di eredità, fosse stato anche un briciolo. Dall’eccitazione si passò in un solo istante alla spasmodica e inquieta attesa.

«È chiaro, è chiaro» disse sbrigativamente la governante. «Adesso legga, avanti.»

Il notaio la fulminò con gli occhi, ma per una volta preferì non infierire e, inforcati gli occhialetti, si dedicò all’ultima parte del documento.

«Io, Sfortunato Forte, nel pieno possesso delle mie facoltà mentali, decido di lasciare…»

Il notaio si prese qualche istante per dare maggiore solennità alla cosa.

«…A mia figlia Tsgine il rotolo di pergamena. Lo sguardo benevolo dei tuoi fieri antenati ti proteggerà attraverso il potere di questo oggetto sacro. A mio figlio Johnny lascio il dollaro d’argento Morgan. Era tuo dall’inizio ed è giusto che torni a te. Forse quando lo guarderai ti ricorderai del tuo vecchio. A mio figlio Ajatashatru va la bambola kachina del popolo Pima. Non ho nulla del tuo Paese, figliolo, e mi dispiace. Però devi sapere che per me quest’oggetto ha un grande valore. È molto antico e nel donartelo voglio credere che veglierà su di te come uno spirito buono. Come un padre. Questo è lo scopo delle kachina.»

Il notaio abbassò la lettera e si sfilò gli occhiali. Guardò i figli di Sfortunato a uno a uno cercando nei loro occhi o nelle loro espressioni le tracce della delusione o del malcontento per un’eredità che sembrava ben poca cosa. Ma non ne vide. Era come se i due uomini e la donna non si fossero aspettati nulla se non il semplice riconoscimento di essere stati in qualche modo benvoluti e desiderati. Erano venuti per dare l’ultimo (o addirittura l’unico) saluto all’uomo che aveva amato le loro madri. Erano venuti per rispetto. Per onorarne la memoria. Non si poteva dire la stessa cosa per gli altri.

«A beneficio di chi fraintendesse questi lasciti,» disse il notaio «tengo a precisare che il signor Forte ha sempre pensato al benessere dei suoi figli, anche quando le sue condizioni economiche erano precarie. Quanto asserisco non è scritto in questo documento, e sono certo che il signor Forte non approverebbe, ma non mi piace l’idea che passi un concetto sbagliato e cioè che il signor Forte fosse un padre disinteressato. Ha provveduto ai figli con tutte le risorse di cui disponeva. Compensare la mancanza fisica con un sostegno economico può essere assai discutibile, ma, in mancanza di meglio, apprezzabile. Gina,» disse poi rivolgendosi direttamente alla donna «lei ha potuto compiere un percorso di studi notevole grazie a delle borse di studio. Ebbene, quelle borse di studio non erano contributi europei a fondo perduto come le è stato fatto credere, bensì sacrifici compiuti da suo padre, quando ancora la fortuna di cui disponeva in questi ultimi anni non era nemmeno all’orizzonte. I suoi risparmi provenivano tutti da quel balordo complesso che aveva messo in piedi negli anni Sessanta, i Ragazzi dai capelli lilla. Sono stati quei concerti a pagarle l’istruzione.»

Gina annuì. Aveva spesso pensato a quelle borse di studio che piovevano dal cielo e qualche volta le erano sorti dei dubbi sulla veridicità di quei bandi. Ma alla fine le aveva accettate, perché per lei, che proveniva da una regione povera dell’Africa centrale, quelle borse di studio, la scuola, una laurea, significavano un futuro. E così era stato. Grazie a quelle ora aveva un posto di responsabilità e, professionalmente, era una donna felice.

«Signor Ajashatruata…»

«Mi chiami pure Aja.»

«Signor Aja» continuò il notaio. «Lei è un uomo di successo. Ha un’attività fiorente, che produce alcolici…»

«Grappa veneta» precisò Aja.

Il notaio, per la prima volta, sorrise. «Già, grappa veneta. Ebbene, molti degli investitori che le permisero di avviare la sua società erano prestanome da me individuati per conto di suo padre. Anche in questo caso, a quel tempo, il signor Forte non godeva di grandi disponibilità economiche, ma fece i salti mortali per risparmiare e investire sulla sua impresa tutto il denaro che riusciva a guadagnare con le sue bizzarre invenzioni. Mi sembra che alla fine abbia avuto ragione. Non crede?»

Aja si asciugò gli occhi. Era vero. Nel momento in cui la sua idea, anzi, l’idea di suo padre, aveva avuto bisogno di fondi per essere realizzata, Aja si era ritrovato con le tasche vuote. Poi erano arrivate quelle offerte, da parte di società lontane, pronte, però, a rischiare capitali per produrre la grappa veneto-indiana. E la sua impresa aveva preso il volo.

«Lei ha dimostrato grandi capacità, come sua sorella, del resto, e quello che avete ottenuto è vostro e solo vostro. Ma Sfortunato è sempre stato lì, accanto a voi, anche se non lo potevate vedere. Ed ora lei, signor Cammareri…»

Johnny fece un passo avanti, come se fosse stato chiamato a testimoniare. E infatti, a sorpresa, disse: «La mia casa editrice. Ho sempre immaginato che mio padre mi stesse aiutando. O meglio, ho sempre immaginato che ci fosse lui dietro la mia fortuna come editore. Non ne ho mai avuto le prove, ma qualcosa mi diceva che un angelo custode, proprio come quella bambola kachina, mi seguiva e mi aiutava. Ora lo so».

Il notaio annuì, conciliante. «Il denaro guadagnato con la televisione, quando si spacciava per il sensitivo Yuri Keller, finì quasi per intero nella sua società editoriale. A quanto sembra, quello che il signor Forte, all’insaputa di tutti, ha donato ai propri figli gli è stato restituito dal destino nell’ultima parte della sua vita.»

Le ultime rivelazioni avevano gettato ancora una volta una luce nuova e del tutto diversa sugli avvenimenti che avevano costellato la vita di Sfortunato e sulle sue azioni, apparse talvolta incomprensibili.

«Continuiamo con il testamento» annunciò il notaio riposizionando i suoi occhialetti in cima al naso. «Alla mia adorata Italia lascio, oltre al gioco di prestigio che usavamo in scena, un teatro che ho comprato in memoria dei vecchi tempi in cui calcavamo il palcoscenico. Vendilo, affittalo, divertiti a recitare o a cantare. È tuo, dolce ragazza. Facci ciò che vuoi.»

Italia Boscolo non riuscì a trattenere i singhiozzi. Era felice, radiosa. «Lo metterò a disposizione dei giovani e di tutte quelle compagnie che non hanno mezzi per produrre i propri spettacoli! Grazie, amore mio, grazie…»

Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso scalpitava. Convinta che le spettasse una fetta della torta, smaniava di rabbia nel sentire che parti di quella torta stavano andando a destra e a manca. Più si spartiva, meno ne restava per lei. Senza contare i soldi che il Vecchio aveva spedito a quello stupido indiano per produrre… la grappa veneto-indiana! Ma si era mai sentita una cosa più cretina di quella? Le sovvenne un pensiero: se quel denaro proveniva anche dalla rendita di sua madre, allora lei doveva avere una partecipazione agli utili della ditta dell’indiano! Sicuramente era così. Come prima cosa, non appena fosse tornata a casa, avrebbe incaricato un avvocato di investigare sulla faccenda.

«Alla fedele e paziente Natalina Zancariol» proseguì il notaio «lascio le mie collezioni di etichette di banana, di sacchetti per il mal d’aria e tutto il resto…»

Natalina saltò in piedi e la borsa del ghiaccio cadde a terra. «Cosa?» ringhiò fuori di sé. «Glielo dico io cosa può farsene delle sue collezioni…»

«Più un vitalizio che le permetterà di smettere di lavorare per il resto dei suoi giorni» concluse il notaio.

«Vita-che?»

«Un vitalizio è una rendita permanente» spiegò il notaio. «Un assegno mensile che durerà tutta la sua vita.»

La maschera di indignazione e collera che si era improvvisamente dipinta sul viso della governante si stemperò in un sorriso beato. La fronte si distese, gli occhi si fecero liquidi, le gambe cedettero e Frankie Gargiulo la prese al volo prima che rovinasse pesantemente sulla povera Carla.

«Al caro amico Dudi lascio i dischi degli anni Sessanta. So che li apprezzerà. C’è anche una prima edizione del White Album dei Beatles appartenuta a Ringo Starr.»

Il Dudi si inginocchiò come se gli fosse apparsa la Madonna in persona. «Sì!» gridò al settimo cielo.

«Al mio compagno di avventure paranormali, Tribuno Tagliacarne, lascio questa lettera. Potrà tirarne fuori un libro o un film, quello che vuole. E poi potrà farsi aiutare dagli ospiti oggi qui riuniti per aggiungere altri dettagli. Non era quello che volevi, Tribuno?»

Tribuno Tagliacarne sorrise un sorriso amaro (che non era dovuto alla mezza sbronza che ancora gli offuscava il cervello, ma a una mezza delusione). Aveva sperato in qualcosa di più, ma a pensarci bene, come aveva detto qualcuno quello stesso giorno, dalla rocambolesca vita di Sfortunato ci si potevano trarre non uno ma dieci film. Avrebbe avuto successo, lo sentiva. «Ok, Vecchio» disse guardando il soffitto e scuotendo la testa. «Va bene così. Ok.»

«Te l’avevo detto che ci avresti potuto fare un libro!» gli disse Johnny battendogli una pacca amichevole sulle spalle. «E magari io te lo pubblico!»

«Al dottor Pasqualigo, medico, amico, confidente, che ha sopportato da me di tutto, lascio la mia cantina con tutte le bottiglie che contiene, tra cui alcune rarità: un Porto Vintage Junco del 1917, un Cognac Martell Solengo Riserva Speciale e una cassa di Brunello di Montalcino Riserva 1964.»

Il dottor Pasqualigo fece un inchino e simulò il gesto di togliersi il cappello. «Merci, mon ami!»

«Veniamo ora al pezzo forte del lascito, per così dire» dichiarò il notaio Odescalchi. «Lascio tutto il mio patrimonio eccetto quello di cui sopra all’istituto per orfani nel quale sono cresciuto…»

«Oooh!» fecero in coro i presenti.

«…e di cui il notaio Ottaviano Odescalchi è l’unico curatore.» Il notaio abbassò il foglio e guardò il suo pubblico da sotto gli occhialetti. «Sfortunato ha voluto lasciare tutto ai bambini come lui, quelli che non hanno potuto conoscere i propri genitori. Il fondo si chiamerà Prospera, come sua sorella, e si occuperà di vestire, sfamare, istruire gli orfani di qualsiasi nazionalità essi siano, e io, come amministratore dell’Istituto, non posso che essere colmo di gioia e riconoscenza per un gesto tanto nobile…»

«Nobile un corno!» strillò Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso. «Cosa c’è per me? Eh? Dov’è la mia parte di eredità?»

«E a me?» le fece eco Hans Delbruck ancora piuttosto sbronzo. «Io li ho fatto vincere! Lui deve a me sua fortuna!»

Il notaio diede una rapida scorsa al documento. «Non c’è nulla su di lei. Né sulla vincita. Mi dispiace.»

«Scheisse!» esclamò Hans Delbruck, quindi, barcollando, si lanciò in una serie di volgarità, sconcezze, offese e improperi, fortunatamente nella sua lingua madre.

Nel frattempo, Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso si era lanciata contro il notaio come una belva inferocita. Il suo aplomb era un lontano ricordo. Ora somigliava di più a una massaia indemoniata che cerca di accaparrarsi l’ultimo capo scontato nel cestone dei saldi. «Come osa? Lei, piccolo insignificante omuncolo pelato!» gridava cercando di strappare la lettera dalle mani del notaio, il quale, a sua volta, urlava: «Fermatela!».

«È tutta una truffa!» continuava la donna mentre una moltitudine di braccia tentava di trattenerla. «E lei è d’accordo con quel vecchio bastardo! Tutti voi siete d’accordo con lui! Aaaaaah!»

Alla fine Johnny, il dottor Pasqualigo, Ercole Manetti e Frankie Gargiulo riuscirono ad avere la meglio su di lei. La costrinsero a sedere su una poltrona e la tennero giù mettendole le mani sulle spalle.

«Io la denuncio!» continuava a inveire Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso. «Vi denuncio tutti!»

«Va bene» disse il notaio recuperando il suo abituale contegno e sistemandosi gli occhialetti sul naso. L’unico segno dell’aggressione subito, oltre a una certa incrinatura nella voce, era dato da uno dei revers della giacca che stava in piedi. «C’è una postilla che la riguarda, in realtà.»

«Che riguarda me?» chiese incredula Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso.

«Recita così: A Lucrezia dico che so che quel giorno sei tornata a casa. Io ti ho vista, ma tu non l’hai detto a nessuno. Perché? Quel che è successo è successo e niente può far tornare Lauretta, ma se ti sei macchiata di qualcosa di terribile, farai i conti con la tua coscienza, sempre se ne hai una…»

«Cosa?» La donna aveva gli occhi fuori dalle orbite per lo stupore. «Cosa, cosa, cosa?» ripeteva come in trance.

«Non so a cosa si riferisca il signor Forte» ammise il notaio. «La nota si chiude su queste parole.»

«Lo so io di cosa parla!» se ne uscì Ercole Manetti. Il volto trasfigurato, gli occhi dilatati di chi ha colto, per un istante, la verità, quella assoluta. Una specie di folgorazione.

Il notaio lo guardò poco impressionato. «Davvero?» Con tutta probabilità pensava che fosse soltanto un vecchio svitato.

«Ora ho capito!» insisté l’ex poliziotto, infervorato come un pastore in preda a una visione durante la predica. «Ora ho collegato! Ora io so!»








ULTIMO ATTO




Tutti i pezzi sembravano essere andati a posto. Era una sensazione magnifica, una sensazione che Ercole Manetti aveva provato numerose volte nella sua lunga vita professionale e che mancava all’appello da tanto, troppo tempo.

Era rimasto impastoiato per un ventennio in quella torbida faccenda, sicuro di avere la soluzione ma non gli strumenti per provarne la veridicità. Si era fidato del proprio intuito senza probabilmente considerare che gli anni trascorsi avevano inciso sulla sua capacità di valutazione e di giudizio. Tuttavia (e questo, nonostante l’errore reiterato, era per lui motivo di grande soddisfazione), nel tempo non era venuta meno la sua abilità nel porre attenzione ai dettagli. La meticolosità nell’appuntare frasi e circostanze l’aveva condotto finalmente alla meta, benché fosse parecchio lontana da ciò che aveva a lungo immaginato.

La frase finale pronunciata dal Vecchio, “Sappi che ti ho vista”, era stata illuminante, la chiave per decodificare quel che fino a pochi istanti prima, per quanto sospetto, era apparso caotico e nebuloso.

Ora sapeva. O, quantomeno, il suo ragionamento era sufficientemente fondato per essere preso in considerazione da un magistrato.

«Cos’è che saprebbe?» chiese dunque il notaio Odescalchi, infastidito da quella intromissione nel suo finale.

«La morte di Lauretta Palmieri» iniziò Ercole Manetti tenendo a freno la propria soddisfazione e anche una certa agitazione (come se tutti gli anni in cui si era trovato in simili situazioni – a spiegare, a mettere in ordine i pezzi, a concludere – fossero improvvisamente svaniti nel nulla e lui fosse tornato a essere una sprovveduta matricola al primo caso importante) «la morte di Lauretta Palmieri» ripeté a voce più alta (e un po’ più ferma) «è stata per anni classificata come incidente. Io, all’epoca, ero il funzionario che si occupò della faccenda. Alcuni particolari da me rilevati sul luogo in cui si era compiuto il destino della povera donna mi fecero tuttavia riconsiderare l’ipotesi iniziale. Potrei chiamarlo fiuto o intuito o in altro modo, la sostanza non cambia, sentivo che c’era qualcosa di poco chiaro. I miei sospetti caddero subito sul marito, Sfortunato Forte, un uomo di qualche anno più giovane, che forse l’aveva sposata per il suo denaro e che ne aveva dilapidato una buona parte finché la donna era in vita. Scoprii che l’assicurazione sulla morte della signora Palmieri era stata sospesa per mancanza di fondi e la sorpresa negli occhi del marito, quando glielo comunicammo, mi fece capire che non se l’aspettava. Forse credeva di intascare una lauta liquidazione e invece gli andò decisamente male. Indagai a lungo su di lui, cercando di fargli sentire il mio fiato sul collo, inducendolo a tradirsi, a commettere un errore. Ma, nonostante la mia perseveranza, non ottenni nient’altro che sospetti.»

Fece una pausa studiata, da frequentatore di palcoscenici criminali e animi inquieti. «Almeno fino a oggi,» riprese «quando ho cominciato ad ascoltare le vostre storie e una in particolare, che ho trovato chiarificatrice, lo confesso, oltre ogni mia aspettativa.»

A questo punto i suoi occhi, che fino a quel momento avevano vagato indistintamente sui presenti, si soffermarono con espressione sorniona su Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso.

«Le sue testuali parole, signora, pronunciate non più di un paio d’ore fa, sono state…» tirò fuori l’agendina e la aprì dove precedentemente aveva fatto un orecchio alla pagina. «La immagino quella sera» lesse. «La pioggia fuori dalle finestre, lei che decide di prepararsi un bagno caldo. Candele tutt’intorno, la vestaglia a fiori rossi, la sua musica preferita… Se solo avessi saputo che stava per morire… che quello sarebbe stato il suo ultimo bagno… Avrei dovuto essere lì con lei.»

Abbassò l’agenda e sollevò gli occhi sulla donna. «È corretto?»

Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso accennò l’ombra di un sorriso. «Sì, be’…» rispose piuttosto meravigliata da quella domanda. «E allora?»

«E allora io le chiedo, poiché al momento della morte di sua madre lei sostenne di trovarsi in Svizzera, dove risiedeva, come poteva avere tanti dettagli di quella famosa sera? La pioggia, la vestaglia, le candele, perfino la musica…»

«Lauretta Palmieri era mia madre» ribatté ferocemente con uno scintillio negli occhi Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso. «Conoscevo bene le sue abitudini, come quella di fare un bagno caldo in una fredda serata invernale.»

«Già» replicò l’ex poliziotto con una calma che faceva presagire un colpo di scena. «Ma come poteva essere a conoscenza della vestaglia a fiori, dal momento che era stata regalata a sua madre soltanto il giorno prima, in occasione del suo ottantaduesimo compleanno, dallo stesso Sfortunato?»

Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso accusò il colpo. Per qualche istante rimase senza parole, incapace di ribattere. Poi balbettò: «L’ho… l’ho vista! Ho visto che la indossava!».

«Quando? Lei arrivò soltanto due giorni dopo. Ci incontrammo al funerale, ricorda? E lei mi disse che proveniva direttamente dall’aeroporto.»

«L’ho vista in casa, dopo, quando sono rientrata…»

Ercole Manetti scrollò la testa. «Impossibile. Era stata sequestrata, come molte altre cose, nell’eventualità che non si fosse trattato di un incidente. No, lei la vestaglia l’ha vista perché quella sera, a dispetto delle sue parole, “Avrei dovuto essere lì con lei”, era proprio lì con lei, nella stessa stanza da bagno!»

L’ex poliziotto, novello Hercule Poirot, additò la donna servendosi della matita spuntata con la quale aveva scritto tutto il pomeriggio, quasi fosse un’arma con la quale intimare un arresto.

Mentre tutt’intorno a lei si levavano brusii e commenti sorpresi, Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso scoppiò a ridere, la risata di una pazza isterica che riecheggiò nella sala come quella di un film dell’orrore. «Lei è fuori di testa! Glielo dico io! Lei è solo un vecchio poliziotto in cerca di riscatto! Lei… lei è una vergogna per la polizia! Dovrebbero radiarla, arrestarla!»

«Forse si è trattato di un litigio finito male» proseguì Ercole Manetti senza scomporsi di fronte a quegli improperi. «Non credo che volesse ucciderla, che ci fosse della premeditazione. Lei, signora, aveva grossi problemi economici, gioco d’azzardo, abiti costosi, alberghi di lusso… Aveva bisogno di denaro e sua madre non ne possedeva più o, comunque, non gliene avrebbe dato. E così avete litigato e lei, spinta dalla rabbia e dalla frustrazione, l’ha uccisa simulando un incidente.»

«Non è vero! Qualcuno… qualcuno l’ha pagata per dire queste cose, ecco! È un complotto! E lei è un venduto, un maledetto venduto!»

«La sua rabbia, poi,» continuò l’ex poliziotto con straordinaria flemma «si è rivolta contro Sfortunato, colpevole, ai suoi occhi, di aver dilapidato, come ha detto lei stessa, il patrimonio di sua madre, il patrimonio che sarebbe spettato a lei.»

«Sta farneticando!»

«Mi spiace, signora, ma è lei che farnetica. Inoltre c’è un testimone. Oculare.»

«Ah, sì?» lo sfidò Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso. «E chi sarebbe? Sentiamo!»

«A Lucrezia dico che so che quel giorno sei tornata a casa» lesse il notaio dall’ultima nota del testamento di Sfortunato. «Non ho mai avuto prove per aggiungere altro, ma sappi che ti ho vista.»

«Questo non prova un bel niente! La parola di un morto! Ah!»

«Non è una prova schiacciante,» ammise Ercole Manetti «ma credo che basterà per avviare un’indagine. La ricostruzione dei suoi movimenti in quei giorni di dicembre del 1980 dimostrerà che lei era in Italia e non in Svizzera come invece aveva dichiarato. Forse, con un briciolo di fortuna, otterremo delle impronte digitali dagli oggetti che quella sera si trovavano nel bagno e che saranno ancora repertati in qualche scantinato della questura.»

Lucrezia Gramigna di Poggio Ombroso si guardò intorno con aria spiritata. I capelli scarmigliati, le labbra tremanti, le dita delle mani che artigliavano il vuoto come se stessero cercando un appiglio per sostenersi, per non crollare sotto il peso di quelle terribili accuse, era la lontana controfigura dell’elegante donna dai capelli color grigio ferro che si era presentata alla villa all’inizio di quella lunga giornata.

I suoi occhi corsero alla porta, ma prima che le sue gambe facessero anche solo un movimento in quella direzione, Johnny le strinse con determinazione una spalla tenendola seduta. «Meglio di no» suggerì.

Aja fece altrettanto dal lato opposto.

La donna, ormai disperata, cercò ancora una volta negli occhi degli astanti un barlume di comprensione, qualche insperato alleato, uno sguardo amico, della benevolenza, qualsiasi cosa, ma raccogliendo solo disappunto o indifferenza, senza dire nulla, scoppiò a piangere nascondendo il volto tra le mani.

«Ho sentito abbastanza» dichiarò il notaio. «Mi adopererò personalmente affinché questa incresciosa vicenda sia definitivamente chiarita. Se la signora Lucrezia Gramigna ha delle responsabilità nella morte di sua madre, ebbene pagherà la sua colpa, senza sconti.»

Ercole Manetti stava al centro della stanza, più alto di venti centimetri e più giovane di una decina d’anni. Era soddisfatto. Di più, era felice, come non gli succedeva da… non ricordava neppure da quando. Quello sarebbe stato il suo ultimo caso. O forse no. Non si poteva dire. D’altronde, nella sua vita c’era poco altro. Un consulente esperto poteva sempre far comodo alla polizia. E magari il notaio ci avrebbe messo pure una buona parola. Il suo fiuto era ancora quello di un tempo: aveva riconosciuto l’odore del crimine pur equivocando il colpevole.

La cosa buffa, però, la cosa che lo faceva sorridere mentre il suo ego si saziava dell’ammirazione dei presenti che, a turno, si congratulavano e gli stringevano la mano, consisteva nel fatto che l’aiuto decisivo era giunto proprio da lui, dal Vecchio, grazie a una incredibile testimonianza postuma. Un autentico coup de théâtre, l’ultima trovata di Sfortunato Forte.

“Non eri così male, in fondo” pensò Ercole Manetti. “Avremmo anche potuto diventare amici. Chi lo sa.”

Nel frattempo si erano fatte le otto di sera. Il funeral party era durato molto più a lungo del previsto; era giunto il momento di chiudere il sipario.

Fuori, il manto di neve rifletteva la luce di una falce di luna filiforme mostrandosi come un mare tranquillo e perfettamente candido, mosso appena da ampie onde che ricalcavano i rilievi sottostanti.

«Come faremo ad andarcene?» chiese Italia Boscolo preoccupata. «Io sono venuta in taxi, ma dubito che ora possano arrivare fin qui.»

«Se lo scordi» rispose brusco il notaio. «Come ho detto prima, sono stato costretto a noleggiare uno spazzaneve. E ho solo altri tre posti disponibili.» Si stava già infilando la folta pelliccia da cacciatore di orsi in Alaska.

«Vorrà dire che ci arrangeremo qui» propose Natalina Addolorata. «Ci sono stanze e coperte in abbondanza. E non credo che il Vecchio se ne avrà a male» aggiunse sorridendo.

Johnny guardò Gina e Aja, i suoi fratelli. «Perché no?» disse. «Mi sembra un’ottima idea per stare un po’ insieme e conoscerci meglio.»

«Tanto più che alcuni di noi» osservò Gina alludendo a Tribuno Tagliacarne e Hans Delbruck «dopo una bella bevuta avrebbero bisogno di una altrettanto bella dormita!»

«Io resto» annunciò don Ivo. «Don Massimo potrà sostituirmi senza problemi per la funzione serale. È giovane e gli serve fare esperienza.»

«Io pure» replicò il Dudi. «Così potrò cominciare a prendere confidenza con la mia nuova collezione di dischi. Non vedo l’ora!»

«Io nun tengo manco l’albergo» disse Frankie Gargiulo facendo intendere che per lui era un’ottima soluzione. «E tu?» domandò rivolto a Carla. «Te ne vaie o rieste?» Gli piaceva quella timida ragazza-tappezzeria: non parlava molto e a lui, le donne che parlavano troppo, gli facevano venire ’o mal’ ’e capa, il mal di testa.

«Io? Io soffro di chionofobia…»

«Che?»

«Ho paura della neve.»

«Paura ra’ neve?» Frankie Gargiulo scoppiò a ridere.

«Non c’è niente da ridere» lo redarguì la ragazza.

«No, no… scusa. Pensa ca’ a me me fanno ’mprissione e’ pagliacce!»

«Si chiama coulrofobia.»

«Eh?»

Carla fece un gesto con la mano. «Non importa. Comunque preferisco restare anch’io.»

«Bbuono! Accussì ce facimme dduje spaghetti aglio, uoglio e peperoncino!»

Carla fece una faccia di circostanza: lei era allergica al peperoncino e intollerante al glutine, ma decise di non smorzare l’entusiasmo di Frankie Gargiulo che, in fin dei conti, le pareva una persona interessante e piacevole, anche se un tantino ruspante.

«Io invece torno in città con il notaio» affermò il dottor Pasqualigo. «E porteremo con noi la signora Lucrezia, in modo che la sua posizione in merito alla morte della madre venga vagliata dalle autorità competenti.»

La donna pareva svuotata di qualsiasi energia, totalmente rassegnata al suo destino, qualunque esso fosse. Sedeva muta, controllata a vista da Johnny Cammareri e Aja, curva sotto il peso del crimine di cui si era macchiata, e tanto Ercole Manetti pareva ringiovanito dal suo brillante exploit, tanto lei sembrava, al contrario, invecchiata.

E a proposito dell’ex poliziotto, stava appunto per dire che il quarto posto a bordo dello spazzaneve l’avrebbe occupato lui, se non altro per sorvegliare la presunta assassina, quando, tutt’a un tratto, un’idea entrò prepotentemente nella sua testa. Nessun preavviso, o almeno così gli sembrava. Un fulmine a ciel sereno, una scheggia arrivata da chissà dove, qualcosa che andava a colmare il vuoto lasciato dalla recente risoluzione del caso.

Tremò al pensiero che quella potesse diventare la sua nuova ossessione. No, meglio missione.

Poi però si disse: “E anche se così fosse?”.

Non era quello, il suo lavoro? Certo che era quello, e l’avrebbe onorato fino all’ultimo dei suoi giorni. Di agendine ne aveva tante, pagine bianche pronte da riempire, e numerose erano anche le matite nel suo portamatite. Che altro aveva da fare, in fondo?

L’idea era questa (ora cominciava a prendere forma): c’era qualcuno, tra i presenti, ma non solo necessariamente tra i presenti che, spinto dalla brama di ricevere un cospicuo pezzo di eredità avrebbe voluto vedere Sfortunato morto? Il suo patrimonio poteva far gola a molti, senza dubbio, e quindi la prima domanda che sorse spontanea nella sua testa fu: il Vecchio era davvero morto di vecchiaia o qualcuno lo aveva aiutato a trapassare?

«Scusate» disse raddrizzando le spalle e assumendo nuovamente l’aria da Hercule Poirot. «Avrei ancora qualche domanda da farvi…»

Il funeral party non era ancora terminato.








NOTA

dell’autore




Una delle domande che chi fa questo mestiere si sente rivolgere più spesso è: «Dove hai trovato l’ispirazione?».

Stephen King risponde raramente a domande simili oppure, ironicamente, dice qualcosa a proposito di un certo posto dove le idee si trovano a buon mercato.

In realtà la risposta è estremamente complessa per riuscire a sintetizzarla in una frase breve.

Le idee o le ispirazioni per le storie possono essere ovunque intorno a noi, in ogni tempo, sempre o mai. A volte sono ben visibili, le puoi quasi afferrare con le mani, altre volte sono come intuizioni o sogni al risveglio, ombre fugaci e indefinite, timide, che tendono a scappare e non vogliono farsi rincorrere.

Qualcuno ha detto che gli scrittori hanno questo di diverso dalle altre persone, la capacità di vedere le storie in quello che accade loro intorno. Una specie di luccicanza, tanto per tornare a King.

Quindi, per evitare di dover dare risposte scontate, mi sono ripromesso di scrivere in questa nota l’origine di una storia bizzarra come Funeral party.

Tutto è partito (poteva essere altrimenti?) da un libro, un racconto fantastico di Francis Scott Fitzgerald intitolato Il curioso caso di Benjamin Button (forse qualcuno ricorderà il film del 2008 con Brad Pitt). Mi intrigava la vicenda di un bambino nato anziano che, anno dopo anno, anziché invecchiare ringiovanisce. Ma, per ovvi motivi, non potevo replicare la novella di Fitzgerald limitandomi a cambiare nomi, luoghi e tempo. Così ho pensato che avrei potuto raccontare la vita di un uomo al contrario, partendo cioè dalla sua morte e narrandone le vicende fino alla nascita. Tuttavia, se il protagonista principale era già morto all’inizio del libro (“morto come il chiodo di una porta” dice Dickens a proposito di Marley, il socio di Scrooge, nel celeberrimo Canto di Natale), chi avrebbe raccontato la sua vita?

La risposta me l’ha suggerita Alessandro Gelso, infaticabile editor di Piemme e creativo capace di autentici colpi di genio: avrei potuto scrivere un romanzo in absentia, ovvero senza che il protagonista principale comparisse mai e dunque affidando il suo ricordo a parenti, amici o semplici conoscenti.

A quel punto ho pensato a un altro libro: La versione di Barney di Mordecai Richler, la storia di un sessantenne di successo che scrive un’autobiografia per dare finalmente la sua versione dei fatti relativamente a un’accusa di omicidio (altro punto di contatto con il nostro libro), ma gli episodi della sua vita, ricca di accadimenti e incontri straordinari, sono in realtà confusi dalla malattia di Alzheimer di cui Barney soffre. Nel caso di Funeral party, le decadi scandite dai singoli capitoli (numerati al contrario, proprio come lo svolgersi della vita di Benjamin Button), sono raccontate ognuna da un personaggio diverso, in qualche modo legato a Sfortunato Forte, il quale dà la sua versione del protagonista non necessariamente coincidente con quella degli altri convenuti.

E come non farsi ispirare, a questo punto, da quel capolavoro della cinematografia che è Quarto potere, scritto, diretto e interpretato nel lontano 1941 da Orson Welles? Il film inizia con la morte di Charles Foster Kane, ricchissimo editore, e con l’ultima parola proferita dalle sue labbra, “Rosabella”, che, come “Prospera” in Funeral party, colora di mistero l’intera vicenda (altra genialata di Gelso). Da qui in avanti, la vita di Kane viene ricostruita attraverso le testimonianze delle persone che l’hanno conosciuto e che ne danno immagini diverse e spesso discordanti.

Ecco l’idea portante del libro: quante persone diverse possiamo essere o anche solo sembrare agli occhi di chi ci incontra nell’arco di un’intera vita?

Olè! Avevo la struttura principale del libro, l’impalcatura, lo scheletro, per così dire.

Mancava la polpa.

Allora ho ripercorso (ah, il lavoro dello scrittore è fantasia e divertimento!) tutta la storia del Ventesimo secolo in Italia e non solo, per trovare fatti significativi o simbolici che potessero rappresentare pietre miliari nella vita del nostro eroe, proponendomi in seguito di adattare a quegli avvenimenti le sue vicende personali. E mentre investivo giorni e settimane e poi mesi documentandomi, pensavo ai film di Alberto Sordi che, nella sua lunga e brillante carriera di attore, ha rappresentato tutte le tipologie immaginabili di italiano, dagli anni Trenta alla fine del Novecento. Volevo un uomo che incarnasse i topoi dell’italianità (le guerre, l’emigrazione, il boom economico, il Giro d’Italia), ma che fosse al contempo eccezionale (mago, sensitivo, vincitore di fortune colossali, inventore) e che serbasse quel briciolo di cialtroneria e di spacconaggine che spesso gli stranieri ci riconoscono.

Per quanto riguarda la parentesi africana e indiana di Sfortunato (figli, prigione, arche dell’alleanza e Yeti esclusi, distillato di patate incluso) sono ricorso alle memorie di mio nonno paterno, Guido Sgardoli (sì, proprio come me), ufficiale alpino di stanza ad Ambo deportato dagli inglesi per cinque anni alle pendici dell’Himalaya, che lasciò due diari pieni di appunti molto interessanti.

Ecco, dunque, come nascono le idee dei libri. Talvolta attraverso immagini precise, che seppur brevi colpiscono per la loro intensità (Faulkner scriveva che alcuni suoi libri partivano da una singola scena e tutta la storia rispondeva a due domande: come si è arrivati a quella scena e cosa succede poi); talvolta, invece, come in Funeral party, le suggestioni o le ispirazioni sono molteplici, si sommano, si fondono e, in qualche caso, alla fine del processo risultano irriconoscibili allo stesso autore.

Questo, in fondo, è il bello di scrivere storie. Almeno per me.
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