
        
            
                
            
        

    

  Trama


   


  Nel tamburo della cattedrale di Santa Maria del Fiore vengono imbucate con allegra ferocia lettere anonime, su misfatti e casi di cronaca nera. Tra queste, alcune denunciano lo scandalo di Calima, una conturbante figura dall’ambigua identità sessuale, ex monaca e prostituta, dotata di facoltà profetiche, oggetto di culto da parte di un’elite di iniziati. A lei fanno capo un misterioso pittore, che si firma Astrologus, e uno sconvolgente Libro delle Rivelazioni, che apre squarci sulle future morti dei politici e dei potenti. A chi tocca? Chi e quando sarà tirato per i piedi sottoterra? Indaga, nella Firenze di Lorenzo il Magnifico, un Ufficiale di Notte, Caradossi il Rosso. E la chiave d’ingresso dentro un romanzo dall’architettura e scrittura straordinarie. Sergio Campailla racconta un tornante epocale della storia d’Italia e dell’Occidente, dal 1491, vigilia della scoperta del Nuovo Mondo e della calata degli eserciti stranieri nella penisola, sino al 1512, anno della mattanza del Sacco di Prato. Quello che era il fondale di un immaginario collettivo si accende per effetto di una luce rivelatrice, con un cast di strepitosi protagonisti e una massa di personaggi, in questo affresco visionario. Gli eccessi di papa Borgia, il fantasma del duca Valentino, l’ossessione ascetica di Savonarola, il dominio delle banche nella società moderna, la pancia e la violenza della Storia, la competizione e l’invidia degli artisti che culminano nella gara tra Leonardo e Michelangelo, nella sfida tra la Battaglia di Anghiari e la Battaglia di Cascina: grandi eventi, follia quotidiana e verità nascoste alimentano la corrente narrativa di Divorati dal Dragone, una rappresentazione del Rinascimento lercia e smagliante, che comunica emozioni indimenticabili.


  Niente sarà come prima. Tutto avrebbe potuto essere diverso. È probabile che il lettore più e più volte si sorprenderà a chiedersi: tutto ciò davvero è avvenuto? Ma allora è per questo che, oggi, siamo così? Esiste un DNA degli italiani?


   


  Sergio Campailla è scrittore e saggista. Ha pubblicato importanti romanzi e racconti tra cui, presso Rusconi, Il paradiso terrestre (1988), Voglia di volare (1990), Domani domani (1992), Romanzo americano (1994), e presso Bompiani La Divina Truffa (2008). La sua ricchissima produzione saggistica si è sviluppata in prevalenza lungo i filoni della cultura siciliana, mitteleuropea ed ebraica. A ventisette anni era a Gorizia in casa Michelstaedter per curare il passaggio delle carte di Carlo, oggi un mito internazionale. Ne sono derivati la creazione del “Fondo Carlo Michelstaedter”, l’edizione delle opere presso Adelphi, tre mostre tra cui la più recente “Far di se stesso fiamma” (catalogo Marsilio 2010), e i due volumi A ferri corti con la vita (Comune di Gorizia, 1974) e il segreto di Nadia B. (Marsilio, 2010). Ordinario di Letteratura italiana nell’Università di Roma Tre, nel 2010 ha rassegnato le dimissioni per dedicarsi alla scrittura e ai viaggi.


  www.sergiocampailla.com


   




  


  “Il passato reca con sé un indice segreto che lo rinvia alla redenzione. Non sfiora forse anche noi un soffio dell’aria che spirava attorno a quelli prima di noi? Non c’è, nelle voci cui prestiamo ascolto, un’eco di voci ora mute?… Se è così, allora esiste un appuntamento misterioso tra le generazioni che sono state e la nostra. Allora noi siamo stati attesi sulla terra. Allora a noi, come ad ogni generazione che fu prima di noi, è stata consegnata una ‘debole’ forza messianica, a cui il passato ha diritto.”


  Walter Benjamin, Angelus Novus


   


  “Eros è infatti tra gli dèi il più amico degli uomini, perché è il loro protettore e il medico di quei mali la cui guarigione sarebbe per il genere umano la maggiore delle felicità. Io dunque mi studierò d’esporvi la potenza di lui, e voi ne sarete maestri agli altri… Giacché la nostra natura non era un tempo la stessa di oggi, ma tutt’altra. In origine c’eran tre sessi umani, non due, maschio e femmina soltanto, come ora, ma ce n’era un terzo, che partecipava dell’uno e dell’altro… “


  Platone, Convito


   




  UN DELITTO DI STATO


  


  Pioveva da cinque ore, senza sosta. La pioggia bagnava il corpo e allagava l’anima. Caradossi aveva gli stivali di feltro ormai fradici, eppure cominciava appena adesso la sua ronda.


  Doveva per prima cosa svuotare il tamburo di Santa Maria del Fiore. In altre circostanze, per la verità, era stato un compito non sgradito, talora divertente. Almeno, così cercava di convincersi… Dio onnipotente, si scoprivano certe cose!… I Fiorentini avevano il gusto, un vero vizio, di sfogarsi scrivendo lettere anonime. Andavano in chiesa a pregare e a confessarsi ma, prima di fare il bucato dei peccati, con una mossa furtiva cacciavano un biglietto in quella buca tentatrice. In fin dei conti, erano confessioni anche quelle, non per la propria penitenza, ma per quella degli altri! Denunce, proteste, pettegolezzi, contro i ricchi, contro i potenti, contro i vicini di casa, contro le donne, contro gli sconosciuti, contro il mondo intero! Molte erano calunnie, ma permettevano di misurare l’umore della gente, l’impopolarità degli ultimi provvedimenti, l’esasperazione provocata dalle tasse, le invidie reciproche, l’odio nei confronti dei politici più in vista…


  Le denunce si accumulavano così numerose che una delibera della Signoria aveva moltiplicato i tamburi nei vari quartieri della città, per incoraggiare l’opera benemerita di delazione. Ma il tamburo di Santa Maria del Fiore era quello storico, il preferito per la sua centralità e importanza. Per consuetudine, i delitti, veri o presunti, venivano segnalati lì, all’ombra della cattedrale.


  Gli Ufficiali di Notte erano detestati e temuti dalla popolazione, ma Caradossi provava a consolarsi con il sentimento di superiorità e anche con il potere oggettivo che gli derivava da quel suo lavoro.


  Un lavoro che presentava molti svantaggi, a cominciare dai rischi che correva girando per la città nelle ore notturne e dal sonno perso, che non riusciva a recuperare abbastanza.


  In ogni caso, con quella pioggia e quel freddo i Fiorentini preferivano sicuramente starsene tappati in casa. Lasciate alle spalle le follie del carnevale, si adattavano alla desolazione di una lunga quaresima. Persino Diotallevi, il cancelliere che di norma lo accompagnava nel giro di ronda e che insieme a lui assisteva al prelievo e alla registrazione delle denunce davanti al notaio, da un paio di giorni era ammalato e non si sapeva quando avrebbe potuto riprendere il servizio. Quello che di Diotallevi si sapeva era che beveva troppo. Per questo riceveva delle denunce che lo massacravano e che gli creavano angosce terribili, per cui si ubriacava ancora di più. Tanto che ormai preferiva tapparsi occhi e orecchie. E forse questo era il vero motivo della sua assenza. Ma, con lui o senza di lui, quelle maledette denunce andavano controllate.


  Caradossi si avvicinò alla colonnina su cui era applicato il tamburo, tastò la chiave sotto la mantella fradicia. Il cappuccio calato gli nascondeva i capelli rossi, che lo rendevano riconoscibile con facilità. A Firenze ben pochi avevano il pelo fulvo!


  Come sempre, prima di aprire, considerò con attenzione la fessura sul lato superiore della scatola di legno: gli era già capitato di trovarvi delle vere sconcezze, sporgenti. Le lettere no, perché venivano imbucate in modo che non fosse più possibile estrarle da mani non autorizzate.


  Si aspettava che il tamburo fosse vuoto, invece si rivelò gonfio di carte come poche altre volte.


  I lupi erano venuti lo stesso, sotto la pioggia e i lampi, scortati da Satana!


  Eseguire la funzione da solo aumentava la sua responsabilità.


  Fece scivolare le polizze nella borsa, che richiuse con cura, guardandosi attorno con la sensazione spiacevole che qualcuno stesse a spiarlo, quasi fosse lui a compiere un atto illecito. Ma la prudenza non era mai eccessiva: circolavano tipi sospetti… Un suo collega era stato aggredito proprio da un delatore pentitosi della denuncia, che voleva ritirare prima che fosse troppo tardi…


  No, questa volta, nei pressi non c’era nessuno, a parte un accattone, sdraiato sulla soglia della chiesa, a chiedere l’elemosina.


  Diluviava. Doveva mettersi in salvo, almeno per un po’. Con quel tempaccio, anche ladri e puttane si prendevano una vacanza…


  Presto la chiesa avrebbe chiuso. Decise di entrare, nella speranza che la pioggia perdesse intensità.


  Scavalcò il corpo dell’accattone, che non si mosse, borbottò parole incomprensibili.


  Nella cattedrale, dopo le funzioni del Vespro, si attardavano pochi fedeli. Delle vecchie biascicavano le loro litanie. Le luci delle candele tremolavano fioche. Firenze sembrava disabitata, fuori e dentro… La chiesa, con il suo immenso spazio vuoto al buio, con quell’odore di antico freddo e di incenso, sembrava un cimitero…


  Caradossi vagò da una navata all’altra. Poi, incerto, si sedette sotto il pulpito. D’improvviso si era sentito invaso dalla solitudine e dalla malinconia.


  Aveva passato i quarantacinque anni. Nella migliore delle ipotesi, lo aspettava la vecchiaia. D’altronde, senza quell’età non avrebbe potuto fare l’Ufficiale di Notte. Occorrevano persone morigerate per quella mansione pubblica! E quale garanzia migliore che l’invecchiamento, il sangue che perdeva il suo ardore, oltre l’esperienza, il senso del dovere, una vita specchiata…


  Chiacchiere! Caradossi aveva imparato sulla sua pelle che le cose stavano diversamente. L’ardore non era diminuito, semmai aveva meno occasioni di manifestarsi, diventava più torbido, persino perverso… Il freno veniva proprio dalla carica che occupava di recente, che gli procurava rimorsi e gli aumentava il bisogno di trasgredire. Aveva, anche lui, i suoi scheletri nell’armadio; e la paura che qualcuno potesse scoprirli. Oppure che lui stesso finisse per cedere, esponendosi pericolosamente…


  La vergogna delle vergogne! Caradossi il probo, l’Ufficiale di Notte integerrimo, sorpreso a sua volta in una situazione infamante! Caradossi il Rosso, smascherato.


  Era come tutti gli altri. E anche lui aveva provato il piacere di infilare una denuncia nel tamburo. Conosceva bene quel misto di moralismo, curiosità, perfidia, spirito di vendetta…


  Adesso si trovava dalla parte dei giudici. Ma più veniva a scontrarsi con la vita e a penetrarne le contraddizioni, più gli mancava la fiducia, gli faceva difetto l’aggressività necessaria a svolgere la funzione.


  Le denunce nascoste nella sua borsa rivelavano, comunque, delle verità. Raccontavano delle storie. In chiesa, le prediche. Nel confessionale, l’espiazione delle colpe. Nel buio e nell’impunità di quelle delazioni, la violenza dei desideri proibiti, gli istinti di un’umanità feroce.


  Adocchiata una sedia nei pressi di un candelabro acceso, cambiò posto. In quella zona di penombra si leggeva male, ma quel tanto che consentiva di rimanersene al riparo da sguardi indiscreti.


  Aprì la borsa, estrasse il primo biglietto. Lo dissigillò.


  Si apprestava a gustare la sua razione di proteste e segreti. Infatti.


  Un estensore anonimo inveiva, con condimento di insulti e di bestemmie, a causa degli schiamazzi avvenuti di notte, alle due, in via delle Burella davanti alla porta sbarrata di una ruffiana. Succedeva di frequente, ma adesso il chiasso era degenerato in rissa: la ruffiana, una tale Faustina da Venezia, urlava perché si portasse aiuto alla sua protetta, scappata addirittura sui tetti da un edificio all’altro, inseguita da un cliente furibondo, armato di coltello. Delle tegole erano cadute a terra, rischiando di finire sulla testa di quelli che accorrevano in strada, richiamati dagli strepiti. Ma alla fine, non si contavano né morti né feriti. E la denuncia poteva coprire una rappresaglia tra vicini di casa, tanto più che la donna in questione non era fiorentina ma veneziana. Nella zona malfamata di via delle Burella gli incidenti erano all’ordine del giorno, e della notte.


  Una seconda denuncia, più maligna: un prete, non meglio identificato, che pronunciava in chiesa di domenica l’orazione in lode della verginità, aveva rivelato alla sua amante cose delicate sul conto di Spinetta Tirabasso, conosciute nel vincolo sacro della confessione. L’amante ne aveva preso buona nota e, chiusa la relazione, aveva spifferato tutto al suo nuovo compagno, che era il cugino del prete e che, ingelosito di quelle prestazioni, aveva minacciato una vendetta esemplare. Mancavano però i nomi. Quello di Spinetta Tirabasso suonava piuttosto come un nome d’arte, o attribuito per l’occasione ad arte, per confondere l’indagine. Chi aveva interesse a portare in piazza quella storia? La scaltra amante trescava con due maschi tra loro cugini e li aizzava uno contro l’altro. Ma anche qui, non si arrivava a gesti estremi. L’unica persona eventualmente perseguibile era il prete, che si dava ai piaceri della carne, violando il sacramento della confessione. Per giunta, gabellava il suo uditorio in chiesa specializzandosi in sermoni sulla verginità. Il che avrebbe dovuto essere l’unico indizio per identificarlo. In teoria. Perché chi era quel prete in Firenze che non si sentiva in obbligo di sbraitare a favore della verginità? E altro che spina e spinetta, mettere le mani in quella materia, dove si chiamavano in causa i ministri di Dio, significava andare in cerca di rogne.


  Un’altra polizzina abbondava di improperi. Questa volta faceva nome e cognome: si scagliava contro Nastagia, moglie di un mercante, tal Piero da Valdarno, il quale per motivi di lavoro si trovava sempre in viaggio e trascurava la moglie. La quale, accesa di cupidigia, si procurava piaceri disonesti e sostitutivi, con “attrezzi idonei”. Questo sollevò particolarmente la curiosità di Caradossi. Attrezzi? Di che genere? Nastagia o doveva essere troppo brutta per trovare un altro compagno oppure era dominata dalla lussuria. Esisteva una terza ipotesi: che un pretendente respinto si vendicasse, tentando di distruggerne la reputazione.


  Si poteva perquisirne l’abitazione, alla ricerca dei famigerati strumenti…


  Molte di quelle accuse ruotavano attorno a fatti di sesso. Uomini e donne ne erano dominati, tra paure, bramosie proibite, mortificazione. Si vantavano i pregi delle cinture di castità fabbricate da un fabbro originario della Pomerania. Caradossi non aveva bisogno di ricevere conferma da quelle testimonianze, lo sapeva per esperienza interna. Aveva imparato che ogni uomo è insieme vittima e carnefice, peccatore e giustiziere: recita a fasi alterne un duplice ruolo, a seconda delle circostanze.


  Si guardò attorno, immerso in pensieri contrastanti. Per leggere quelle righe la chiesa era il posto più sbagliato, ma anche il più giusto… Quanti bisbigli davanti alla grata cieca del confessionale raccontavano quell’antica, oscura ossessione… Molti suoi colleghi abusavano del loro potere. Nel caso della libidinosa Nastagia, se l’accusa avesse avuto un fondamento, più di uno per mettere a tacere lo scandalo ne avrebbe approfittato, offrendo se stesso. In questo caso, non occorreva far violenza. Tutti contenti. Tutti tranne il mercante, il quale però ignorava la cosa. A meno che una lettera nel tamburo non svelasse la relazione. Ma forse proprio per questo, per evitare tale pericolo, la donna si dedicava ai piaceri solitari. E nemmeno questa precauzione era stata sufficiente a occultare le sue pratiche scandalose!


  Colpi accaniti di tosse provenienti dall’altar maggiore si propagarono nella navata e lo distolsero dalle sue meditazioni. Da una cappella lontana qualcuno tossì a sua volta, quasi per solidarietà o per contagio.


  Il suo umore peggiorava. Bel mestiere quello di fare il cane da guardia dei vizi umani! Lui doveva sorvegliare, indagare, punire. La gente reagiva spargendo veleno. Circolavano dicerie taglienti su lui e sugli altri cinque Ufficiali di Notte, su quelli dell’Onestà, sugli Otto di Guardia. Non vedeva l’ora che il suo mandato scadesse. Un errore, un errore clamoroso, aver accettato.


  Ma si sentiva pigro e non aveva nessuna voglia di uscire, di bagnarsi, di prendere delle decisioni.


  Strano a spiegare, quelle lettere gli facevano compagnia.


  Riprese a leggere.


  Un altro anonimo si scagliava contro Francesco Sassetti.


  Qui il tiro si alzava, non si trattava di liti tra poveracci!


  Francesco Sassetti era un banchiere, morto l’anno prima. Uomo di fiducia dei Medici, aveva amministrato la filiale del Banco mediceo di


  Ginevra e quella di Lione, ma poi si era corso il rischio di un fallimento per inefficienza, frodi varie e intrallazzi politici. Francesco Sassetti era intervenuto personalmente, affrontando il viaggio in Francia nonostante l’età, aveva usato il pugno di ferro. Aveva numerosi nemici e, in cima alla lista e concorrente diretto, Giovanni Tornabuoni, lo zio di Lorenzo il Magnifico. Adesso una voce dall’ombra gridava una verità diversa. Con buona probabilità, un francese, a giudicare da certe espressioni della lettera; o almeno qualcuno francesizzato da un lungo soggiorno. A meno che non volesse depistare il lettore. Rivendicava la propria onestà e gridava all’ingiustizia. La colpa di quel crollo era di Cosimo Sassetti, il figlio di Francesco, e degli incapaci di cui all’estero si circondava, dediti alle schiave e alle baldracche più esotiche invece che agli interessi della banca. Ma il marcio non stava solo a Lione, era anche e soprattutto a Firenze e a Roma!


  La rivelazione non poteva influire su Francesco Sassetti, morto nel 1490, come il suo nemico Giovanni Tornabuoni. La scomparsa dei protagonisti confermava invece che la controversia si prolungava, che i conti rimanevano ancora aperti. L’anonimo francese non solo chiedeva di essere riabilitato, ma urlava la sua indignazione contro banche e banchieri, definiva Francesco Sassetti un cochon usuraio, un maiale usuraio. I banchieri erano delle sanguisughe che succhiavano il sangue della povera gente, dei peccatori contro natura. Cristo non aveva forse detto che bisogna prestare senza interesse? I banchieri invece, i Sassetti, i Bardi, i Peruzzi, i Portinari, i Pitti, i Medici, erano i nuovi criminali, destinati a sprofondare nella voragine più profonda dell’Inferno! L’anonimo irrideva Sassetti, il quale per gloria di sé e della sua famiglia aveva commissionato al Ghirlandaio un ciclo di affreschi in una cappella di Santa Trinità. Anzi, se la prendeva anche con Domenico Ghirlandaio, il pittore alla moda che dipingeva i ritratti ufficiali dei personaggi dell’alta borghesia fiorentina. Non lo sapeva forse questo pittore troppo avido di denaro che i potenti sarebbero stati scagliati nella polvere, insieme ai loro servi, e che il Regno dei Cieli apparteneva ai poveri e agli innocenti? Ma più di tutti, il suo bersaglio era quel Giuda di Cosimo Sacchetti, che lo aveva rovinato, scaricando sulle spalle degli altri le sue responsabilità.


  Qui Giuda significava, alla lettera, spia. Ma che Cosimo Sacchetti, il figlio del direttore generale, fosse stato mandato a Lione con questo preciso incarico lo sospettavano ormai in tanti. Persino Leonetto de’ Rossi, cognato di Lorenzo il Magnifico, se ne era lamentato pubblicamente. L’anonimo francese dava il suo contributo. Spia contro spia.


  In un clima di allarmismo incontrollato, i bilanci in rosso delle grandi banche ingoiavano le speranze dei piccoli risparmiatori, le relazioni pericolose con sovrani esteri insolventi ma arroganti aprivano gli occhi anche ai ciechi sulla debolezza delle frontiere, le ambizioni smodate di prebende ecclesiastiche pagate a caro prezzo facevano gridare alla corruzione: la protesta popolare montava, alimentando l’attesa di un ricambio ai vertici del potere, cioè l’eliminazione di Lorenzo il Magnifico e della sua cricca. Intanto, a San Marco durante la quaresima un frate appassionato o fanatico, di nome Savonarola, si faceva portavoce di questo stato d’animo inaugurando prediche terrificanti sull’imminenza dell’Apocalisse.


  In attesa dell’Apocalisse, quella pioggia battente e continua…


  Caradossi si rendeva conto che doveva di nuovo mettersi in movimento. Di lì a poco la cattedrale sarebbe stata chiusa… Tuttavia, esitava ancora.


  Sul fondo della borsa, rimanevano da leggere due lettere.


  Coraggio, gustiamo la feccia!


  La prima in realtà era un rotolo di pergamena, sigillato al centro e ai due lati. Quanto scrupolo, per una denuncia! Lacerò i sigilli.


  Aprendo il documento, l’occhio gli cadde su una parola:


  CALIMALA


  La sua attenzione immediatamente aumentò. Suo padre e suo fratello infatti erano iscritti all’Arte di Calimala e, chissà perché, per un istante pensò che il messaggio potesse contenere riferimenti personali, che fosse un’accusa, o una burla, nei suoi stessi confronti.


  Ma dal rotolo cadde qualcosa: una moneta rimbalzò a terra e scivolò via, perdendosi nell’area buia delle scalette che portavano al pergamo.


  Una moneta?


  Contrariato, si alzò per recuperarla.


  Allungò lo sguardo nei dintorni, senza riuscire a scorgerla. Allora si chinò, fece scorrere la mano sulla superficie del pavimento sconnesso, inutilmente.


  Scomparsa.


  Accadeva che degli oggetti accompagnassero le denunce. Capitava come alla Ruota dell’Ospedale degli Innocenti: quando abbandonavano i neonati, le madri disperate e pietose, o chi per loro, accanto al fardello del corpicino lasciavano una catenina, un ninnolo, un ricordo, un rosario con fiocchi colorati, un nome, uno pseudonimo, insomma un segno che consentisse, in un futuro più o meno remoto, un riconoscimento. Nel tamburo il segno di riconoscimento aveva la funzione di guadagnare un eventuale premio, o anche solo di rivendicare una responsabilità, se la segnalazione avesse prodotto conseguenze utili.


  Per questo Caradossi si accanì nella ricerca. La moneta non poteva essere finita lontano.


  Cercò ancora, ma senza risultato.


  Ma quando ormai stava rinunciando, sentì che la calpestava, con il tacco dello stivale. La strinse tra le dita e tornò a sedersi, per osservarla nella poca luce disponibile.


  Una moneta intera, in oro zecchino!


  Non un fiorino. Un conio mai visto. Non portava impresso il giglio né, sul verso, San Giovanni, patrono di Firenze. Rappresentava invece un carro…


  A guidare il carro non era un auriga qualunque, ma il disco del sole. Sì, nessun dubbio, l’immagine rappresentava il Sole, o il dio Apollo, con i raggi dardeggianti. Al centro, dentro un triangolo, erano tratteggiati alcuni segni, forse delle lettere: quattro lettere di un alfabeto sconosciuto… Sul verso, due serpenti intrecciati, con le teste simmetriche che si osservavano tra loro.


  Di solito, il delatore lasciava una moneta rotta. Questo per poterla distinguere da altre: la parte mancante rimaneva in suo possesso. Qui invece la precauzione non era stata presa.


  Il messaggio tuttavia si rivelò ambiguo. Ambiguo e deludente:


  CALMA VIR EST


  Che voleva dire? Era un indovinello?


  Non Calimala, dunque; ma Calima.


  Non gli sembrava di aver mai udito quel nome. Un nome di donna o di uomo? Il buon senso faceva pensare che si trattasse di un uomo. VIR EST. Cioè? Alludeva alla sua virilità, a una prestanza sessuale del personaggio? Anche fosse stato così, che razza di denuncia era? Perché tamburare la notizia che un tale sconosciuto fosse particolarmente dotato? Dove il reato?


  Caradossi esaminò nei dettagli la moneta, cercando una risposta a quelle domande. Considerò attento le due immagini, da un lato e dall’altro: il grande disco del sole, la quadriga, la coppia di serpenti intrecciati… Non trovò nulla di rilevante, né una scritta che spiegasse la simbologia né una data o altro che offrisse un indizio. Nulla, se non il fatto che sembrava una moneta rara e antica. Soprattutto, in oro zecchino. Questo comportava che il proprietario non fosse un popolano. Tant’è vero che si esprimeva in latino. In genere le denunce erano scritte in un linguaggio sgrammaticato, spesso pieno di oscenità, a opera di semianalfabeti. Questa volta invece l’autore, oltre che munifico, era un colto, che alludeva a qualcosa. Qualcosa di incomprensibile. Anche il rotolo, invece di una carta qualsiasi, un rotolo a imitazione di un papiro antico, denotava una scelta studiata e diversa. Quanto valeva quella moneta? Caradossi ipotizzò che Calima potesse essere una donna e che nei giorni del carnevale si fosse vestita da uomo. Ipotesi che non si poteva escludere, ma inconcludente. Il carnevale, tra l’altro, era ormai passato. Lasciando da parte il carnevale, a Firenze imperversava la moda dei travestimenti, per gioco, per gusto di trasgressione, soprattutto nei ceti altolocati. Di notte se ne andavano travestiti, dandosi alla pazza gioia.


  O era un uomo molto dotato, e in tal caso si trattava di una vanteria, ma non si comprendeva la denuncia. Né si giustificava la presenza della moneta, quel tipo di moneta. Oppure era una donna che si travestiva da uomo, durante il carnevale o in altra occasione. Caradossi, tutto sommato, propendeva per questa seconda ipotesi. Conosceva bene quest’uso: delle donne, quasi sempre meretrici, se ne andavano in giro travestite da uomini per la città col favore delle tenebre, per sollazzarsi e favorire i contatti a uomini eccitati. A meno che la denuncia non acquistasse forza perché riferita a una dama dell’alta società, che si voleva screditare…


  Non aveva elementi per valutare. Avrebbe indagato su Calima, uomo o donna che fosse.


  Il caso, più degli altri, lo aveva incuriosito. Era come se il messaggio fosse incompleto. In attesa di un secondo messaggio, che lo chiarisse… Anche per questo, suggestionato da una tentazione oscura, intascò la moneta, approfittando dell’assenza del cancelliere Diotallevi. Non ne avrebbe fatto cenno, al momento di depositare il materiale e di ricopiarne il testo nei Registri degli Ufficiali di Notte.


  Nella borsa rimaneva ancora una polizza.


  Stavano chiudendo la chiesa. I pochi fedeli, sollecitati dal sacrestano, si avviavano lenti verso l’uscita.


  Lesse quelle righe tremolanti.


  In via dei Fossi era stato ammazzato l’oste Pagolo da Battifolle, con un taglio alla gola, sulla soglia della sua osteria. Lo avevano trovato in un lago di sangue, a terra, ormai cadavere. A una prima ricostruzione, nessuno aveva visto l’assassino. Ora il denunciante chiariva la dinamica del delitto. Era stato il barbiere Ubertino a compiere l’efferato delitto, con un colpo di rasoio. Ubertino aveva una moglie piacente e allegra, di nome Apollonia. Pagolo era un amico intimo di Ubertino, ma era diventato ancor più intimo della moglie di lui. Ubertino lo aveva scoperto e si era vendicato. Gli era bastata una rasoiata alla gola. Il sangue usciva a fiotti e la vittima, scannata, aveva dato due balzi, tentando la fuga, prima di stramazzare al suolo, dentro una pozza d’acqua, formata dalle piogge incessanti. Testimone era stato un cliente dell’ osteria, un certo Bartolomeo Maccagnini, che aveva assistito alla scena dall’angolo della strada, sdraiato dietro le stanghe di un carro. Questo Bartolomeo Maccagnini lo aveva raccontato a più persone, ma non agli sbirri; e tra le altre, a chi, coperto da anonimato, si era preso ora la briga di sporgere denuncia alle autorità, con una descrizione ricca di particolari.


  Almeno in apparenza, un caso semplice: bastava indagare su Apollonia, sulle sue relazioni e sul suo rapporto con il marito. Il barbiere era spacciato.


  Ma quel fiotto di sangue alla gola finì per procurargli uno sbigottimento. Davanti al sacrestano che bofonchiava per il ritardo, immaginò suo malgrado la scena: l’oste che non se l’aspettava e magari aveva simulato confidenza con l’amico; il colpo di rasoio improvviso, la lacerazione micidiale, il respiro e la vita che fuggivano, il corpo che crollava a terra, nella pozzanghera colorata di rosso.


  All’uscita dalla chiesa, ormai scesa la tenebra, la pioggia implacabile lo stava aspettando. L’Ufficiale di Notte, il cappuccio calato e la mantella stretta attorno al collo, senza accorgersene si palpò la gola, quasi a rassicurarsi di fronte a un possibile agguato.


  Caradossi il Rosso ritornò al tamburo, in anticipo sulla cadenza regolare dei controlli e prima del rientro in servizio del cancelliere Diotallevi, ormai annunciato. Di regola, tra un’ispezione e l’altra passava una settimana. Questa volta, al quinto giorno Caradossi si presentò, chiave in mano, a Santa Maria del Fiore.


  Le indagini avevano dato risultati interessanti. Il caso di via dei Fossi era già risolto. La donna, Apollonia, disputata da amante e marito, messa alle strette aveva ceduto. A crederle, dopo il delitto avrebbe subito denunciato il marito, se non ne avesse temuto la reazione violenta. Il marito, che però non era il barbiere Ubertino, ma un maniscalco, di nome Agostino Chiatti. La denuncia quindi aveva aiutato a punire il reato, ma tirando in ballo un innocente, per equivoco o forse per calcolato errore. Quel maniscalco era un vero animale. Durante l’interrogatorio nel cortile del Bargello, per i tratti di fune troppo energici, gli si era strappata la spalla, il braccio rimasto a ciondolare inerte.


  Uno spettacolo disgustoso. Urla. Percosse. Sangue.


  Caradossi cominciava a non sopportare più il suo lavoro. Qualcosa in lui stava cambiando. Considerava le cose con altri occhi. Gli veniva il dubbio di non aver capito niente, degli altri e di se stesso, in passato. Era sempre stato curioso, ma ingenuo. Ingenuo nonostante le esperienze negative, tanto che a ogni nuovo episodio aveva la sensazione di esserlo di meno, e tuttavia lo era ancora, perché finiva, per un motivo o per l’altro, per lasciarsi ingannare o impietosire. Era diventato cinico, ma un cinico su basi fragili, pronto alla capitolazione. Per questo, a volte eccedeva in crudeltà, che però gli suscitavano rimorso e gli guastavano il sonno e i sogni.


  Per esempio, aveva sognato Calima.


  Quella frase, CALIMA VIR EST, gli era tornata alla mente più volte, senza motivo. Sino a fare un sogno, confuso. Confuso e inquietante. Si trovava in una caverna e aveva provato un’infinita dolcezza, una felicità sconosciuta. Perché? Perché stava per manifestarsi… Calima! Non sapeva chi fosse e come sarebbe avvenuta l’apparizione… Ma di colpo era filtrato nel buio un raggio di luce, che proveniva da un cocchio, il cocchio del sole. La luce del sole aveva sfolgorato all’interno della caverna, abbagliandolo…


  Al risveglio aveva ripreso in mano la moneta trovata nel tamburo, che rappresentava il disco del sole, trainato da cavalli. Non gli era chiaro il rapporto tra quell’immagine e il sogno, svanito troppo presto. Aveva maturato invece un presentimento: che quella moneta, d’oro e di raro pregio artistico, trasmettesse un segnale, per ora indecifrabile, ma forse destinato a sviluppi.


  Questo complicava la faccenda. La rendeva anche pericolosa.


  Si era informato. In tutta Firenze esisteva una sola persona con quel nome. Ma le notizie erano abbastanza sbalorditive. Calima infatti, a meno che anche lì non si trattasse di un banale equivoco, era una pinzochera! Una pinzochera che viveva in una cella sul Ponte Rubaconte. Una pinzochera, cioè una devota, anzi una monaca o ex monaca. Una monaca però molto particolare, che faceva da modella ai pittori! Il fatto era controverso: allo stato delle indagini, non si poteva escludere uno scambio di identità, come nel caso del barbiere che invece era un maniscalco, un’altra persona, con un altro nome! Il Ponte Rubaconte da sempre era un luogo prediletto di incontri, soprattutto notturni. Lo frequentavano le prostitute, e i loro clienti. Ma la pinzochera, che c’entrava? Cosa voleva dire, nel testo del delatore, VIR EST? I Fiorentini si deliziavano di burle, di maldicenze, di calunnie. Nessuno veniva risparmiato…. Altri punti della questione risultavano oscuri: l’anno precedente, nel gennaio 1490, a causa dell’alluvione era crollato un mulino, a lato del tabernacolo di Santa Maria delle Grazie; e un portatore era affogato. Adesso, a causa delle piogge eccezionali, si temeva che si ripetesse un incidente simile o peggiore! Abitare sul ponte era incauto e da evitare, anzi da proibire! Come mai la pinzochera faceva eccezione? E, ammesso che non fosse una fandonia, perché dei pittori la frequentavano? Dove nasceva l’interesse? Inoltre, come mai uno informato come Caradossi non ne aveva mai sentito parlare prima?


  Santa Maria del Fiore era già chiusa, ma nei pressi circolava gente, intabarrata per il freddo e con poca voglia di fermarsi a conversare. Per fortuna, quella sera non pioveva.


  L’Ufficiale di Notte si accostò al tamburo, il capo coperto e cercando di proteggersi da sguardi indiscreti. Aprì lo sportello della buca. Rovesciò, con il consueto sentimento di disagio, il contenuto nella borsa.


  Una nuova bella scorta di denunce!


  Davvero, il lavoro non mancava. Razza rissosa, quella dei Fiorentini: si colpivano reciprocamente, il vicino di casa era il nemico preferito. Dio in alto vede tutto, il prete in chiesa predica l’amore cristiano per il prossimo: a parte questo, guerra universale! Caradossi, prima di richiudere la borsa, fece in tempo a notare tra le varie lettere e biglietti un rotolo di pergamena, simile o uguale a quello che aveva trovato la volta precedente!


  Alzò la mantella sul collo e, con la borsa stretta al petto, si allontanò svelto, come un ladro.


  Decise di liberarsi dei suoi dubbi, di esaminare subito quei documenti, senza attendere la mattina dopo. Nell’ufficio presso il Palazzo della Signoria avrebbe avuto dei testimoni, che preferiva invece, per quanto possibile, scansare. L’assenza del cancelliere gli dava quel vantaggio, ancora per poco. Ma la registrazione delle denunce avveniva alla presenza del notaio. La sottrazione della moneta era stata uno sbaglio, commesso d’istinto. Nella sua testa questo pensiero stava diventando un tarlo: poteva avere, chissà, delle conseguenze. E se qualcuno non trovando soddisfazione, in una nuova denuncia avesse fatto riferimento a quello che aveva già scritto e all’oggetto prezioso che l’accompagnava? Quella moneta, quanto valeva esattamente? Chiederlo a un orefice, o a un revisore della Zecca, lo avrebbe esposto al rischio di fornire delle spiegazioni. Lui, come ne era venuto in possesso? A ogni modo, meglio provvedere a crearsi un alibi…


  Rincasò in fretta nella sua abitazione solitaria, nell’area delle Stinche. Accese il lume sul tavolo, controllò con cura maniacale che le finestre fossero ben serrate. Un altro motivo che lo aveva indotto a rientrare era stato il timore di averle lasciate aperte e che la pioggia, ricominciando a scrosciare, potesse penetrare e provocare danni. Nessuno nella strada lo aveva visto; lui avrebbe scansato anche le ombre. Ma in quel tratto le case erano poche, prevalevano le botteghe di artigiani: fabbri, forbiciai, tintori. Di giorno facevano baccano, ma in compenso, di notte, silenzio assoluto. Sarebbe uscito di nuovo, il tempo utile a esaminare quelle carte, per effettuare i suoi giri di sorveglianza, con lo scrupolo che gli riconoscevano.


  Spalancò la borsa e vi scrutò dentro.


  Estrasse il rotolo, per primo.


  Sì, identico al precedente!


  Ebbe l’impressione di un complotto, di cui lui partecipava, o di cui, forse, era una vittima.


  Una sensazione indefinibile, spiacevole e insieme eccitante. Esagerava l’importanza di una piccola infrazione. Non era nelle sue abitudini. I suoi colleghi ne combinavano di tutti i colori. Per questo erano detestati.


  Non voleva essere come loro. Non aveva nulla da nascondere, lui. Il suo compito era svelare, non nascondere.


  Ma una strana resistenza lo frenava. Che gli stava succedendo? Perché quell’interesse e quella preoccupazione? Disciplina!


  Posò il rotolo di lato, sul tavolo, senza aprirlo. Si impose, prima, di sbarazzarsi del resto.


  Dalla borsa cavò fuori un foglio. Ripiegato in due, in maniera irregolare, chiuso con una goccia di ceralacca. Lo scrivano aveva utilizzato la pagina bianca di un codice. Doveva avere accesso a una biblioteca.


  Diede una scorsa. Una scrittura fitta fitta. Una questione intricata. Una bega tra francescani e domenicani. Si davano la colpa gli uni con gli altri in un processo contro un ebreo convertito, un tale Zamora, dell’Ordine dei geronimiani, condannato dall’Inquisizione spagnola grazie a false testimonianze, che però erano state smascherate.


  A che scopo quella denuncia, a Firenze, se il problema riguardava degli Spagnoli, in Spagna? In realtà francescani e domenicani si contendevano i favori di un committente, un ricco mercante, che faceva affari con gli ebrei, i cui interessi erano stati danneggiati da quel processo. Un mercante a cui era morta la moglie e che doveva finanziare i lavori di restauro di una cappella, ma non aveva ancora deciso se affidarsi alla protezione di San Francesco o di San Domenico.


  Un Ufficiale di Notte che avrebbe dovuto fare? Mettere mano in una controversia troppo grande, tra due Ordini religiosi, che per giunta chiamava in causa l’Inquisizione spagnola? Il mercante era l’unico perseguibile, in quanto privato cittadino, ma non gli si poteva addebitare nessuna colpa: era suo diritto avere dei dubbi e farsi abbindolare da chi voleva lui. Sulle dispute teologiche aveva competenza il Tribunale ecclesiastico. Chi scriveva la lettera doveva essere un personaggio, forse un frate, a cui avevano pestato i piedi e voleva farla pagare a un suo nemico; oppure qualcuno scandalizzato dalle manovre di potere interne ai due Ordini, che si sfogava. In ogni caso, ben introdotto negli ambienti, se sapeva del processo contro uno Zamora ebreo convertito, in Spagna.


  Una questione teologica e non solo teologica, noiosa ma insidiosa, a tela di ragno. Meglio tenersi alla larga!


  Passò alla polizza successiva. Questa volta non si volava alto. Due righe appena, con nome e cognome: Duccio dello Sgalla, merciaio con negozio a Santa Trinità, non pagava le tasse e corrompeva gli sbirri.


  Ecco una denuncia laconica e pesante: un bersaglio individuato con precisione. Sulle tasse non si scherzava, tanto più se erano coinvolti funzionari di polizia. La Signoria aveva sempre fame di denaro e, sul capitolo tasse, tirava a incastrare i suoi oppositori.


  Caradossi prese nota di quel nome: Duccio dello Sgalla. Già dall’indomani su lui sarebbero iniziati gli accertamenti.


  Aprì un altro biglietto, con diffidenza, perché sporco di macchie di incerta origine. Lesse:


  “Quel sodomitaccio di mastro Simone, abitante in via Mozza, adesca giovani senza peluria bisognosi di pane e li usa per le sue voglie disoneste”.


  Ordinaria amministrazione. Tasse non pagate e sodomia: le accuse più ricorrenti. Quanto alla sodomia, tutti a parole la deprecavano, ma tutti la praticavano, nonostante le severissime pene previste.


  Un nome e un indirizzo. Un bersaglio a colpo sicuro, ma occorreva procedere con prudenza. Prove o non prove, i calunniatori intanto raggiungevano il loro scopo, di gettare un sospetto, l’ombra lunga dell’infamia.


  A questo punto, Caradossi ritenne di essere stato sufficientemente imparziale di fronte alla sua coscienza. Aveva esaminato le denunce senza un ordine prestabilito, come pescando a caso in una riffa.


  Ma nel momento in cui mise mano al rotolo, dalla curiosità e dall’emozione strana che lo pervase, non potè più illudersi che non fosse così: che non fosse, in realtà, rientrato a casa proprio per quello, per verificare cosa ci fosse dentro quel rotolo misterioso e se i suoi presentimenti avessero un minimo fondamento.


  Aprendolo, anche questa volta scivolò via una moneta.


  La afferrò prima che cadesse.


  La portò vicino al lume.


  Una moneta d’oro, come l’altra! Gemella dell’altra. No, non la stessa… Qui non trovò incisa l’immagine del disco solare, sul cocchio, ma un’immagine diversa: rappresentava infatti una donna, una donna opulenta, con un seno florido, reggente una cornucopia, colma di frutti, di fiori e di erbe… Il viso della donna conteneva un triangolo, al cui interno era disegnato un tetragramma, gli stessi segni o lettere enigmatiche già presenti nel simbolo del sole.


  In basso, un’iscrizione: GEA


  Gea, la Terra. Un simbolo della Terra, della Madre Terra. Gea, o Gaia, la felice, la generatrice di felicità…


  Sul verso della moneta, la stessa coppia di serpenti, che si incantavano a vicenda!


  Incantavano anche Caradossi. Il cuore cominciò a battergli forte.


  Chiunque fosse, chi tamburava quel messaggio aveva aperto un dialogo, intrigava l’Ufficiale di Notte, voleva coinvolgerlo, forse comprometterlo. Anzi, già lo aveva compromesso! Non aver dichiarato la presenza di quella moneta tra gli oggetti prelevati nel tamburo, la volta precedente, non averla depositata al cospetto del notaio, lo esponeva. Come comportarsi adesso? Se occultava anche questa moneta, la sua situazione, nell’eventualità di un mittente animato da cattive intenzioni, si aggravava. Ma rimaneva ancora una probabilità che l’incidente, chissà, si chiudesse lì… Se invece si avviavano delle indagini, saltava fuori la prima sottrazione. Un furto, oltre che una manipolazione delle prove!


  Forse un po’ di luce veniva dal testo del messaggio…


  Ma quale fu la sua sorpresa quando lesse: CALIMA FEMINA EST


  Tutto qui? A che gioco giocavano? Si beffavano di lui? La misteriosa Calima una volta era proclamata, anzi denunciata come VIR, la volta successiva come FEMINA.


  Una quantità di domande si affollarono nella sua mente. Davvero si trattava della pinzochera che viveva nella cella di Ponte Rubaconte? Perché quell’accanimento? Che significato aveva quella doppia e alterna attribuzione sessuale? Calima era un maschio, un maschio virile, oppure una femmina? Perché la stessa persona sosteneva prima una tesi, poi quella opposta? E ancora: perché prima il Sole, e poi la Terra? E perché i serpenti? Non ci capiva nulla… Meno che meno capiva i segni, quattro segni, dell’alfabeto misterioso. A chi avrebbe potuto rivolgersi per la loro interpretazione?


  Era indignato. E agitato. La sua solitudine traboccava.


  Non gli era mai capitato un caso del genere. Ma l’interrogativo più importante: esisteva una ragione che fosse capitato a lui?


  Quale ragione?


  Una moneta d’oro, anzi due. Che bisogno c’era di accompagnare le denunce con due monete d’oro? Chi poteva permettersi quel lusso? Provenivano da una collezione; oppure erano state coniate apposta da una bottega di orafi, una bottega fiorentina o forse veneziana, capace di antichizzare i suoi prodotti, sul calco delle monete imperiali romane. Evidentemente, lo volevano comprare, corrompere! Le due monete erano, insieme, un indizio e il compenso. Comunque, un complotto a suo danno.


  Ma perché proprio lui? Quale poteva essere il rapporto tra lui e Calima, che non conosceva nemmeno?


  Valeva la pena tirare dentro una terza persona, consultare un orafo, per conoscere il valore esatto di quelle monete, oltre che per ottenere informazioni utili a stabilirne la provenienza? Allora avrebbe anche dovuto rivolgersi a un dotto, a un filologo della scuola di San Marco, per decifrare il tetragramma. Troppa gente a ficcare il naso…


  Rimaneva dubbioso sul da farsi. Aveva bisogno di riflettere se gli convenisse o no occultare questa seconda moneta, che improvvisamente, come uscita dal fuoco, gli bruciava la mano. Meglio prima chiarirsi le idee. Avrebbe deciso dopo aver saputo di più sul conto di quella specie di Sfinge, Calima, uomo o donna che fosse. A Firenze il clima di sospetto, almeno dal tempo della congiura dei Pazzi, era generale, e andava peggiorando.


  Si ripromise di riconsiderare il caso più tardi, con la necessaria lucidità.


  Non era accaduto nulla di grave. Aveva ancora tempo.


  Questo pensiero gli procurò un qualche sollievo. Diede un’occhiata alle denunce ancora giacenti nel fondo della borsa. La prima.


  Un tale, Benvenuto legnaiolo, aveva un “cazzo spaventoso e magno”. Evviva! Ecco un nuovo campione! Ma la notizia non era questa. Era un’altra: accoppiandosi con la moglie, praticava d’abitudine non il “vaso naturale”, ma quello “proibito”. Così facendo, le aveva rotto il culo. Il delatore invitava a chiedere conferma al cerusico Bartolomeo Ringhiadori, che di nascosto aveva curato la poveretta e diagnosticato la natura del male. Diagnosi che era la seguente: FREGITANUM


  Le ha rotto il culo. Il buco del culo, come centro del mondo. Gira e rigira, si sprofondava sempre lì!


  Vera o no la storia su quel Benvenuto? Non si trattava di un nome finto? Immaginarsi le sghignazzate dei Fiorentini su un simile episodio. La moglie era consenziente, e contenta?


  Se falso, spargeva pettegolezzi sui due coniugi, ma anche spargeva il ridicolo sul lavoro degli Ufficiali di Notte. I quali venivano eletti anno per anno, anzi, secondo la voce popolare, a-no per a-no. Ma se era vero, per Benvenuto e anche per il cerusico che non aveva denunciato il fatto alla magistratura, stavano arrivando guai.


  Qualcuno si divertiva alle spalle di qualcun altro. Ma poteva costargli caro.


  Dedicò appena uno sguardo all’ultima denuncia.


  Un sensale, di nome Antonio Baldocci, che svolgeva la sua attività a San Frediano, non solo appesantiva i dazi, ma truccava i registri. Il querelante si dilungava portando a esempio la prepotenza e l’ingiustizia subite da lui stesso, con indicazione precisa del giorno, dell’ora e della cifra estorta.


  Smise di leggere. Contrastato, guardò attorno, nella sua stanza nuda, severa, fredda… Dalla sua tana, gli sembrava di aver osservato in uno specchio proibito, per un tempo che si era fermato, lo spettacolo di un’umanità fangosa e capace di rigenerarsi, attraverso la sua miseria, la sua voglia di godere…


  Aveva altro a cui pensare. Non conosceva Calima, ma la curiosità ormai lo tormentava. Saliva a galla, inoltre, la sua superstizione. Correvano voci inquietanti: gli tornò alla mente la notizia diffusa dal banco di Tanai de’ Nerli, un paio di anni prima, proveniente da Venezia: si diceva che in quella città fosse nata una creatura mostruosa, col viso fesso come se fosse stato sfregiato da una lama di coltello, sino alla bocca compresa. Presentava, orrore!, un occhio all’altezza del naso e l’altro dietro l’orecchio. Sulla testa, al di sopra della fronte, le sporgeva un corno. Nelle parti basse, Dio ci perdoni, era di strana maniera, tanto che si evitava di precisare quale ne fosse l’anormalità. Infine, aveva la coda da animale. Per fortuna era morta subito dopo che le avevano tagliato il corno. Segno nefasto dei tempi! Il mostro unicorno era nato a Venezia, è vero, ma poteva manifestarsi anche a Firenze, che non aveva meno peccati di Venezia. Tanti indizi lo facevano temere. Forse quel mostro già era nato, e cresciuto.


  Lo stavano tirando dentro. Non sapeva ancora dentro cosa; ma lo stavano tirando dentro. E lui non poteva sottrarsi. Aveva il dovere di far luce sulla vicenda; e se possibile, di prevenire sviluppi peggiori, per gli altri e per sé. Avrebbe effettuato, con discrezione, ulteriori indagini preliminari: quindi, se trovava conferme, non avrebbe esitato a ispezionare personalmente, con la sua scorta di esecutori, la cella segreta della monaca, a Ponte Rubaconte.


  Se qualcuno manovrava nell’oscurità, raggiunse l’obiettivo che si proponeva. Strumento inconsapevole o no, Caradossi si mosse abile e ostinato, finendo per scoperchiare una situazione che poteva essere tollerata grazie a una rete di complicità, ma soltanto a patto di restare nell’ombra.


  Saltarono fuori fatti che avevano dell’incredibile.


  Per prima cosa, la misteriosa Calima viveva davvero,


  stabilmente, in una cella sul Ponte Rubaconte. Qualche anziano ancora lo ricordava, per averlo visto con i propri occhi: un tempo, su quel ponte abitavano le monache di clausura. I romitori erano costruiti sulle pigne, all’esterno del ponte, sorretti da travi puntellate, sul tipo delle casette e botteghe che rendevano tipico il Ponte Vecchio. Ma il Ponte Rubaconte era ancora più antico del Ponte Vecchio, che nell’attuale struttura era stato ricostruito, e più lungo. In pietra sin dalla fondazione, aveva sempre retto alle alluvioni, meglio del Ponte Vecchio e del Ponte di Santa Trinità; anche se l’anno precedente si era sfiorato il disastro e un mulino sulla sponda era stato travolto dall’impeto delle acque. Del resto, le piogge del gennaio 1490 erano state eccezionali; e a causa del gelo improvviso il peso dei ghiaccioli aveva spezzato i rami di una quantità di alberi: castagni querce ulivi… I testimoni concordavano: sentire quegli scricchiolii era impressionante, soprattutto di notte, in città e nelle campagne. Sembrava che la fine del mondo, tante volte annunciata, stesse arrivando! L’Arno, altissimo come non si era mai visto, tracimando trascinava via tutto. Molti sventurati, chiusi nelle prigioni o abitanti nei piani bassi degli edifici, erano annegati. Rimanere sui ponti significava, prima o dopo, condannarsi a morte certa. Nessun altro aveva osato, Calima invece aveva resistito. Il mondo crollava, il fiume travolgeva qualsiasi ostacolo, ma lei, nella sua casetta come una barca sulla furia delle onde, non aveva voluto muoversi! Ripeteva che non era ancora giunta la sua ora, che il Signore teneva altro in serbo per lei. Bisognava immaginarsi il fiume che ti scorre sotto, che urla come un branco di lupi famelici e schianta ogni resistenza, mentre dormi o cerchi di dormire, sapendo che ogni minuto potrebbe essere l’ultimo. E siccome l’acqua era corsa al mare, ma la cella esisteva ancora e, dentro, Calima continuava ad abitarvi, il suo prestigio, nel piccolo cenacolo di frequentatori, era salito alle stelle.


  Aumentavano anche le chiacchiere, che già non erano poche. Perché infatti le autorità consentivano a quella donna di starsene lì, mentre le altre monache, le cosiddette murate, si erano trasferite, da più di mezzo secolo, nel monastero della Santissima Annunziata? Da quanto tempo Calima abitava nel romitorio al centro del ponte, così nero per il fumo, per l’uso, per la vecchiaia, che dava la sensazione che dovesse venire giù anche senza l’aiuto dell’Arno in piena?


  Ma le sorprese non erano finite. A quanto si raccontava, vizi e privilegi non erano una novità nella famiglia di Calima. Una famiglia illustre! Caradossi trasecolò quando raccolse questa voce: che il padre di Calima era nient’altri che frate Filippo Lippi, il famoso carmelitano pittore, che oltre la vocazione religiosa, aveva più forte quella per l’arte e, più forte ancora, quella per le donne. Addirittura Cosimo de’ Medici per impedire che durante il lavoro si distraesse per le sue brame amorose, aveva dato ordine di rinchiuderlo; ma l’esuberante prigioniero, quando non ne aveva potuto più di quelle restrizioni, era riuscito a scappare calandosi dalla finestra per mezzo di lenzuola annodate! Si tirava fuori dagli imbrogli, in cui puntualmente si cacciava. Rapito dai Mori e condotto schiavo in catene in Barberia, se l’era cavata dipingendo con un carbone su una parete il suo padrone, somigliantissimo nel costume moresco. Questi, conquistato dall’efficacia del ritratto, lo aveva liberato. Sì, frate Filippo Lippi era un seduttore: non poteva rinunciare, nemmeno per rispetto all’abito, ai piaceri di Venere, e quando trovava la donna che gli piaceva, era capace di mettere a repentaglio i suoi beni e la sua stessa incolumità fisica. Tanto che a Prato, dove lavorava alla tavola dell’aitar maggiore nel monastero di Santa Margherita, aveva scelto una monaca come sua modella e poi l’aveva rapita e messa incinta! Potenza di Eros. La monaca, di nome Lucrezia, figlia di un tale Francesco Buti, di professione setaiolo, si era innamorata a tal punto di quel cappellano prestante che, scoppiato lo scandalo, aveva lasciato il monastero per vivere con lui in peccato mortale. Lo scandalo era stato così grande da arrivare a Roma, ma il pontefice, Pio II, un umanista sensibile alle esigenze e alle licenze dell’arte, su intercessione del solito Cosimo de’ Medici aveva concesso la dispensa per legittimare quell’unione! Non bastava. Lui, incorreggibile, aveva detto grazie, ma non per questo si era piegato a sposare la donna, da cui ormai aveva avuto dei figli, un maschio e una femmina! Correva anche voce che proprio l’appetito sessuale fosse all’origine della morte del frate, in quanto i parenti dell’ultima amante lo avevano avvelenato, per vendetta o altro ignoto movente.


  Fertile in opere e in prole. Il figlio maschio era Filippino, un bel giovane, per fortuna assomigliava al genitore soltanto nel nome, ma era anche lui un pittore importante; aveva compiuto il suo apprendistato con Sandro Botticelli, adesso lavorava a Roma, dove studiava i monumenti antichi. La figlia era pure lei monaca, per espiare le colpe dei padri. Questa la verità ufficiale. Ma, ecco il segreto custodito gelosamente, almeno sino ad allora: esisteva una sorella di questa monaca, una gemella, nascosta dalla nascita, che concentrava in sé le qualità e i difetti della famiglia. Abbandonata sulla strada, era diventata una prostituta, poi aveva avuto una crisi religiosa ed era entrata in monastero, ma tra quelle fredde mura aveva provato nostalgia delle precedenti libertà, cominciando a comportarsi come il padre, sinché per la sua straordinaria avvenenza era stata scoperta da un gruppo di pittori, per i quali si prestava a fare la modella!


  Con la sua personalità inquieta, vivendo una vita autonoma e ribelle, ormai era più ricercata di suo padre e di suo fratello. Altro che pinzochera! Nonostante la sua educazione di popolana, la frequentavano artisti, poeti, umanisti, attratti da lei per ragioni oscure.


  Insomma, intorno all’enigmatica Calima si era costituita una minuscola comunità. Di notte sul Ponte Rubaconte capitava spesso di vedere gente con passo furtivo e il cappuccio calato; e il lume nella sua cella rimaneva acceso fino a ora tarda. Una comunità o, secondo qualcuno, una setta, che celebrava riti di iniziazione.


  Come e più che nel passato, il Ponte Rubaconte si confermava luogo di incontri e di appuntamenti. Anche in basso, sull’acqua, siccome quel ponte era più lungo e più largo degli altri, i barcaioli e i renaioli, che pescavano la sabbia in Arno, avevano l’abitudine di far sosta e conversare.


  Ponte Vecchio pullulava di botteghe; Ponte alla Carraia, come indicava il nome, era destinato al transito dei carri pesanti; Ponte Rubaconte, dal nome del podestà che lo aveva fatto costruire, era invece il ponte mistico. Ma negli ultimi tempi, qualcosa di nuovo era accaduto: il romitorio di Calima, al centro del ponte, era divenuto meta di un pellegrinaggio diverso, da destare invidia al tabernacolo dedicato a Santa Maria delle Grazie, posto sul pilone all’ingresso, da cui si era sviluppata la tradizione devota che aveva indotto le romite a scegliere il luogo per la loro vita di penitenza.


  In fondo, Calima era considerata l’ultima di una tradizione ascetica, e su di lei si prolungava una leggenda di santità.


  Di giorno, si presentavano alla sua porta poveri cristi, che chiedevano sollievo alle loro pene. Cercavano il miracolo.


  Alcuni giuravano di averlo ottenuto, su quel ponte, in quella cella.


  Raccontavano episodi commoventi, che toccavano la fantasia, alimentando la speranza. Sotto le arcate del ponte, giovani madri disperate abbandonavano alla corrente del fiume il fagotto degli innocenti abortiti e risalivano piene di rimorsi.


  A dar retta a queste voci, Calima sapeva leggere nella mente. Non c’era bisogno che il postulante confessasse i suoi problemi, perché Calima li indovinava da sola: chiudeva gli occhi e posava una mano sulla testa, recitando una preghiera a fior di labbra. Dopo aver parlato con lei, l’infelice si calmava, si allontanava con un sentimento di benessere, con la convinzione di stare effettivamente meglio; e lo raccontava agli altri. Qualcuno, sì, sosteneva di essere stato guarito.


  Se succede a uno, può ripetersi una seconda volta, in mille faranno la fila.


  Ma c’era anche chi andava oltre: sosteneva cose pazze. Sosteneva addirittura di averla vista scrivere, con entrambe le mani contemporaneamente, su argomenti tra loro diversi, come se suonasse uno strumento musicale. Una capacità incomprensibile, perché Calima stessa dichiarava di essere quasi analfabeta! Questo colpiva infinitamente. Se rispondeva a verità, ecco la prova di un dono che le derivava direttamente da Dio. Non ci credevano? Eppure, se i doni vengono da Dio, tutto diventa possibile! Diventava possibile anche che Calima fosse stata vista in due luoghi


  diversi nello stesso tempo, nella sua cella davanti a un malato e altrove, per esempio in ginocchio davanti alla Madonna in mezzo a un campo, per ottenere la grazia a favore di un’anima innocente. Diventava possibile che, di giorno e di notte, fosse due persone distinte, che non si assomigliavano tra loro, o che si assomigliavano soltanto nell’aspetto fisico. Tutto questo non portava danno, a nessuno.


  Sino a un certo punto.


  Gli esaltati, i mitomani, i burloni, i calunniatori, i malvagi a Firenze godevano a fare la spiata cacciando la polizza dentro il tamburo. Ma c’erano anche quelli che, in buona fede, si inventavano eventi prodigiosi, per superstizione, per abbaglio, per follia, per contagio collettivo, per desiderio di protagonismo.


  Il bene e il male si mescolavano in maniera allarmante.


  A Caradossi, appostato all’estremità del ponte, bastò interrogare pochi individui, usciti dalla cella della monaca o ex monaca, per udire cose non solo incredibili.


  Cose sconvolgenti. Per lo meno, sconvolsero Caradossi, anche perché cominciò finalmente a capire il motivo per cui avevano imbucato quelle denunce diaboliche, e il problema, lo scandalo, uno scandalo enorme, che c’era sotto.


  Dunque, Calima aveva doni e doti particolari. Era, o così la reputavano, una guaritrice. Per verificarlo, sarebbe stato necessario svolgere un’inchiesta presso le persone che testimoniavano di essere state sanate. Naturalmente, anche in quei casi, rimaneva un margine di dubbio.


  Ma possedeva altri doni. Non solo leggeva nel pensiero, ma sapeva indovinare il futuro. Insomma, le attribuivano la facoltà della profezia. A una donnetta che piangeva perché il figlio era scomparso e temeva che fosse morto, aveva predetto che sarebbe ritornato nel giro di tre giorni. Il figlio era tornato proprio alla fine del terzo giorno; e la madre riconoscente da allora ogni venerdì, il giorno del ritorno, lasciava dei fiori sull’uscio di Calima, come se fosse la Madonna del santo tabernacolo vicino. Di un giovane che stava per essere giustiziato a causa di un furto di argenti nella cappella maggiore di Santa Maria Novella, inaugurata alla vigilia del Natale dell’anno precedente, aveva dichiarato l’innocenza, che subito dopo e per fortuna prima dell’esecuzione, era stata dimostrata da nuove prove. Soprattutto, andavano da lei per avere notizie sui defunti e Calima si impietosiva e riusciva a mettersi in contatto con l’aldilà e rivelava cose che nessun altro poteva conoscere sul conto del vivo e del morto. In segno di devozione, tutti, uomini e donne, le baciavano un anello, che portava nel dito medio della mano sinistra, un anello con un rubino meraviglioso.


  Una benedizione, quella donna, guaritrice e maga. Ma una maledizione, anche: perché conoscere il futuro significa modificare il corso degli eventi, interferire con il potere di Dio, intrattenere un commercio con Satana.


  Il popolino credeva a queste bazzecole. Ma i colti, la corte dei privilegiati e dei ricchi, i pittori e poeti che la frequentavano, scherzavano col fuoco per un altro motivo.


  A Caradossi lo rivelò una certa Lapaccia, che non aveva peli sulla lingua e non si intimoriva di fronte a nessuno, e che sul ponte ci andava non per sollecitare guarigioni, non per sapere in che anno, mese e giorno sarebbe morta, lei o i suoi cari, ma per stare alle calcagna di quello sporcaccione di suo marito.


  Disse esattamente, contro la presunta maga: “Quella bardassa è una vergogna dell’umanità! Un pericolo pubblico… Un mostro, che va eliminato!”


  Caradossi pensò che il marito di Lapaccia si fosse innamorato di Calima e che Lapaccia ne fosse gelosa. Ma percepì lo sgomento di quella donna.


  Tuttavia, Lapaccia non andava avanti, come se, in fondo in fondo, anche lei esitasse, anche lei avesse paura di qualcosa.


  Caradossi, che le aveva rivolto delle domande nascondendo la propria identità, cercò di indurla a fare il passo successivo.


  Insinuò, con tono un po’ conciliante, un po’ di sfida:


  “Se avete da muovere delle accuse fondate, allora avete trovato la persona giusta. Sono infatti… sono uno degli Ufficiali di Notte. Perché bardassa? Perché mostro? Parole grosse… Potreste voi essere denunciata per insulto e calunnia, se a questo punto non rispondete, se non chiarite”.


  Lapaccia, esasperata, chiarì:


  “Forse che non si merita di essere chiamato bardassa uno come quello?”


  “Ma di chi state parlando?” la incalzò Caradossi, che per un istante credette di aver frainteso, e che la donna si riferisse al marito.


  “Com’è vero Dio,” riprese facendosi il segno della croce “sto parlando di Calima, che è mezzo uomo e mezzo donna. Un mostro! “


  Un altro della tribù di Sodoma? Tutto qui? Questo il mistero di Calima?


  “In che senso? Spiegatevi meglio.”


  “Mi spiego meglio, poiché me lo ordinate. Che il Diavolo se lo porti via! Calima è una creatura bellissima e prosperosa ma, non vi arrabbiate per la volgarità, con un arnese tanto, come dice almeno chi gliel’ha visto e assaggiato!” Accompagnò le parole con un gesto della mano su un braccio, per indicare la lunghezza. “E uomini e donne corrono ad adorarlo o ad adorarla, come preferite. E tra questi, anche quel maiale di mio marito! “


  Lapaccia si fece più volte il segno della croce.


  Nonostante tutto, Caradossi questa non se l’aspettava. Ecco a cosa alludevano quelle due denunce cacciate nel tamburo, di significato esattamente opposto!


  VIR EST - FEMINA EST


  Possibile? Possibile in natura? I prodigi di Calima erano dunque quelli? Provenivano da quell’anomalia? Su quello doveva indagare, per irrisione del suo destino, per espiazione delle sue colpe? Non era più probabile che Lapaccia, invasata dalla gelosia, dalla volgarità sua e del marito, ricorresse a quell’accusa infamante per colpire a morte l’avversaria, reale o immaginaria? Eppure, sembrava assolutamente sincera… Le polizze nel tamburo raccontavano la stessa storia. Ed era escluso che fosse stata Lapaccia a concepirle e a scriverle. Quelle frasi in latino! E le monete? Lapaccia non era capace di una strategia malefica così raffinata, inoltre non possedeva due monete d’oro e, se le avesse possedute, non se ne sarebbe privata mai!


  Lapaccia aveva squarciato il velo, su una realtà terribile di cui ignorava la portata. Ma qualcuno nell’ombra aveva teso una trappola…


  Alle prime luci dell’alba, Caradossi il Rosso si presentò a Ponte Rubaconte, con la scorta di due Esecutori di Giustizia, armati. Con un ritardo di almeno due settimane rispetto ai tempi che aveva programmato: ma una serie di motivi, indagini protratte, cautele, inefficienza dell’amministrazione, avevano provocato un rinvio dopo l’altro.


  Questa volta non voleva muovere un passo senza il cancelliere che fungesse da testimone. Ma Diotallevi, che aveva ripreso finalmente servizio, si presentò quella mattina completamente ubriaco, fece una scenata indegna e fu necessario rinunciare a lui. Per giunta, gli Esecutori non erano quelli che aveva chiesto: due teste calde, inclini alla violenza, di pessima reputazione.


  Si sentiva isolato. E, inutile negarlo, con una resistenza interiore. Si stava ficcando in una faccenda più grossa di lui. Gli pareva di cogliere ovunque presagi infausti: il fattore della sua tenuta di Scansano gli aveva mandato a dire che un branco di lupi aveva aggredito in pieno giorno il gregge, facendo una strage di pecore e di agnelli. Il pastore aveva messo a rischio la sua stessa vita.


  Il cane di guardia era stato massacrato. Sbarazzarsi delle carcasse era stato atroce e i contadini dopo quell’incidente uscivano solo con picche e forconi, costringendo mogli e figli a barricarsi in casa. Un attacco in pieno giorno costituiva un avvenimento eccezionale. Scansano, nell’alta Maremma, era lontana da Firenze, ma i lupi si spostavano velocemente, la loro fame doveva essere incontenibile! Non bastava. Almeno nella sua fantasia eccitata, si stabiliva un nesso tra i vari episodi. A Firenze, non in un paesino come Scansano, qualcuno giurava di aver visto, per un istante, a mezzanotte in punto, una cometa con una lunga coda di fuoco. Un istante, ma adesso la gente alzava lo sguardo verso il cielo, temendo che la cometa potesse riapparire da un momento all’altro. Quella coda di fiamma era sangue, che doveva scorrere! L’ultimo evento, appena la sera prima: una donna all’improvviso si era denudata in Santa Maria Novella, mostrando mutilazioni che nessuno riusciva a vedere e urlando che gli assalitori erano saltati fuori come fantasmi dagli avelli del cimitero vicino.


  Superstizioni? I lupi non erano superstizione, gli agnelli sbranati erano vittime di un sacrificio oscuro, il loro pianto entrava nel silenzio. Il sangue chiama sangue. Nessuno poteva leggere in cielo, ma quei messaggi generavano angoscia.


  Sul Ponte Rubaconte le casette dei romitori si alzavano su entrambe le sponde, dando un aspetto irreale al paesaggio. I monaci in fuga dalle tentazioni scavavano le loro dimore in luoghi accidentati e fuori mano, non nel cuore della città! In un deserto, non ai lati di un ponte, sotto cui scorreva un fiume, impetuoso. Quanto aveva piovuto, in quei mesi!


  A quell’ora non circolava anima viva. Il romitorio di Calima era quello al centro, sul parapetto a destra. Più grande degli altri. Tenebroso. L’alba diffondeva una luce livida.


  Caradossi si affacciò a considerare l’Arno, ma si ritrasse subito: una quantità d’acqua scorreva, color della pece, alta sin quasi a lambire l’arcata. Da mesi i barcaioli non potevano avventurarsi sul fiume. Soltanto un pazzo, o una pazza, poteva scegliere di vivere su una sporgenza così pericolosa! Tronchi isolati, slegati dalle cataste di legname provenienti dalle foreste del Casentino, sbattevano contro i piloni, creando una barriera alla massa d’acqua, che saliva di livello. Qualcuno però sosteneva che Calima rimanesse lì perché era proprio dall’acqua del fiume che traeva le sue facoltà visionarie.


  La porticina del romitorio era sprangata e nessun segno indicava che fosse abitato.


  Fu Guglielmo Saraceni, uno dei due Esecutori, a bussare, col pomo della spada. Corpulento, vestito sempre di nero, con un barbone ispido, incuteva soggezione anche agli amici.


  Mancando la risposta, dopo aver atteso un cenno di autorizzazione dall’Ufficiale di Notte, riprese a bussare, più forte. Avrebbe sfondato l’uscio!


  All’interno si udì un rumore. Dopo qualche istante, la porta fu socchiusa. Comparve un ragazzo, con l’aria sgomenta. Doveva essersi appena svegliato. Non disse nulla.


  Fecero irruzione. Caradossi contava sul fattore sorpresa. Ma la sorpresa fu la sua.


  L’ambiente non era come lo aveva immaginato: immerso nella semioscurità, era più grande e bizzarro, ingombro di oggetti. Un letto a baldacchino era ricoperto da un velo. Ai piedi, un giovane stava sdraiato su una specie di triclinio. Ma si voltò appena, per guardarli. Una scala in pietra, a spirale, portava al piano superiore.


  Un camino all’angolo scaldava l’ambiente. Il ragazzo riattizzò la fiamma, che languiva. Ma all’interno faceva caldo. Uno scaldamano a lato del letto era spento.


  Federigo Pandolfini, detto il Guercio, l’altro Esecutore, impugnò un tronco rovente, lo sollevò usandolo come una torcia.


  Allora si vide che sul letto a baldacchino, con la schiena appoggiata alla testiera, le mani raccolte attorno alle ginocchia, sedeva un uomo, o una donna.


  Calima! Doveva essere lei, non poteva essere che lei!…


  In quello stesso momento Caradossi riconobbe il giovane biondo, in abito ricco di velluto, sdraiato sul triclinio: era Jacopo de’ Nerli, uno dei figli di Tanai.


  Lo riconobbe dal profilo elegante di levriero, che lo rendeva inconfondibile. Jacopo, così chiacchierato, che doveva sposarsi e il cui matrimonio era stato mandato a monte! Ne aveva discusso l’intera città. Si attribuiva la responsabilità di quell’intoppo addirittura a Lorenzo il Magnifico!


  Caradossi intuì che quella presenza non era casuale, che esisteva un rapporto tra Jacopo, dell’ influente famiglia dei Nerli, e le denunce imbucate nel tamburo. Il ragazzo al camino, balbuziente, era un famiglio al suo seguito. Il cerchio forse si chiudeva, anche se ancora non sapeva come.


  Jacopo non li degnava di attenzione, perché guardava estatico la persona sul letto, la quale al loro arrivo non si era mossa e non aveva pronunciato una parola. Probabilmente Jacopo conservava quella posizione da tempo, in uno stato di sonnolenza, di torpore. Infine Caradossi capì, o credette di capire: Jacopo non era padrone di sé, ma sotto l’effetto di qualche droga. Era come in adorazione… L’atmosfera era quella, di profanazione religiosa. Sui muri sconnessi erano appesi crocifissi per traverso, dipinti che rappresentavano San Sebastiano trafitto da frecce, angeli adulti con ali che celavano a metà grossi falli.


  Jacopo era, sì, in adorazione. Adorava Calima!


  Quella farsa non poteva durare! Caradossi si protese a sollevare il doppio velo del baldacchino. Il Guercio lo aiutò, squarciandolo con la lama della spada.


  Una curiosità mista a timore lo aveva invaso. Ai compagni della sua squadra non aveva spiegato nulla, ma qualcosa era trapelato, negli uffici della magistratura. Percepiva la loro tensione. Stava per vedere il mostro contro cui aveva inveito Lapaccia, l’uomo o la donna cui misteriosamente alludevano le denunce nel tamburo, forse la creatura per cui Jacopo, alla vigilia delle nozze, aveva rinunciato a sposare una Pazzi.


  Era prevenuto e pronto a rivalersi. Ma quello che vide, mai se lo sarebbe aspettato.


  Calima era una donna di una bellezza che lo turbò, non assomigliava a nessuno che avesse mai incontrato prima. Poteva avere venticinque anni.


  Uno sguardo di intensità straordinaria e insieme dolce… Dei lineamenti energici ma delicati. Un corpo grande e armonioso. Ma quello che più lo colpì, al primo impatto, furono i capelli, abbondanti, in disordine, a formare una corona, una corona di riccioli come piccole serpi.


  Calima era diversa da tutti, e seducente.


  Caradossi stentava a riprendersi dal suo stupore, già pensava che avrebbe dovuto giustificare l’irruzione, ma non fu lui a rompere il silenzio.


  “Ti aspettavo…”


  Lo stava aspettando? Lo voleva provocare? Si burlava di lui?


  Ma Calima lo guardava con un sorriso, senza polemica o ironia. Sembrava tranquilla, di più, estranea agli avvenimenti del mondo esterno.


  “È una menzogna! Non potevi aspettarmi! Per aspettarmi avresti dovuto sapere che sarei venuto…”


  “Infatti, lo sapevo… “


  “Per saperlo, qualcuno deve avertelo detto! Chi? Chi è stato?”


  Una spia! Qualcuno faceva il doppio gioco. Tutta quella faccenda si presentava oscura, sin dall’inizio: le denunce, le monete, le rivelazioni a metà…


  “Nessuno!”


  “Nessuno? Allora sei una bugiarda! Una bugiarda, a meno che tu non pretenda di conoscere il futuro!”


  “Lo sapevo. E tu sei arrivato…”


  Si vantava di possedere il dono della profezia! Era una pazza! Un’eretica! Ma priva di aggressività…


  Caradossi diede un’occhiata attorno: Jacopo de’ Nerli rimaneva immobile, con lo sguardo perso. Era davvero sotto l’effetto di droghe? Anche Calima si trovava sotto l’effetto di droghe? Insieme a un odore acre di fumo si avvertiva un profumo insinuante, dolciastro, che dava alla testa… Gli Esecutori, sconcertati, aspettavano ordini. Il famiglio ebbe un attacco di balbuzie.


  Un bacile colmo d’acqua poggiava su un tripode. Le due finestrelle erano sbarrate. Caradossi ordinò di spalancarle.


  Delle grate proteggevano dal vuoto sottostante. Il fragore dell’Arno invase l’ambiente. Con quel fracasso, non era un luogo ideale di meditazione… Perché viveva lì? Perché glielo consentivano? Disponeva forse di potenti protezioni?


  Si accostò il Guercio mostrando una piccola tela.


  Rappresentava un gruppo di persone a tavola, disposte come nella raffigurazione tradizionale di un’Ultima Cena. Ma Caradossi trasecolò quando si rese conto del motivo per cui il Guercio richiamava la sua attenzione su quel dipinto: in effetti, era un’Ultima Cena, ma blasfema! Gli apostoli gozzovigliavano e disputavano allegri, ai due lati del Cristo che, unico della compagnia, appariva afflitto.


  Caradossi osservò nei particolari, stentando a credere ai suoi occhi. Un’audacia del genere già costituiva reato, era passibile di incriminazione. Che si trattasse di Cristo non potevano esserci dubbi; lo circondavano gli apostoli, sguaiati, deformati.


  Fece un cenno al Guercio perché abbassasse la torcia. In un angolo della tela riuscì a leggere una firma:


  ASTROLOGUS


  “Perché ridono?” chiese. “Cos’hanno da essere allegri, in un’occasione che invece dovrebbe suggerire il pianto?”


  Fu Jacopo a rispondere:


  “Festeggiano perché è arrivato il momento della successione! Si spartiscono l’eredità del Maestro, il potere!”


  Una spiegazione inaccettabile! Ma Jacopo la enunciò senza compiacimento e senza enfasi, come una verità obiettiva. Se quella era la sua mentalità, quanti problemi per il padre, Tanai de’ Nerli.


  Le riunioni degli artisti e degli aristocratici in quel luogo erano molto probabilmente incontri esoterici, tra sovversivi! Celebravano un culto proibito, di cui ancora gli sfuggiva il significato. E la loro dea era Calima!


  Solo allora, nello spazio a metà tra le due finestrelle, notò un cartiglio, sostenuto da due angeli ben in carne.


  Conteneva una scritta:


  DIO MADRE


  E sotto, un altro cartiglio, misterioso: 


  DESCENDENDO ASCENDENDO


  Caradossi si avvicinò minaccioso al letto:


  “Chi sei tu veramente?”


  “Chi sono? Una creatura di Dio…”


  “O piuttosto del Diavolo!…”


  Il Guercio questa volta gli indicò un dipinto che stava al di sopra della testiera del letto.


  Caradossi ingiunse:


  “Alzati!”


  Calima lasciò il baldacchino e si tirò su, mentre Saraceni, che era il più alto della squadra, montò sul letto e afferrò il quadro, che gli sfuggì di mano cadendo a terra. La cornice andò in frantumi.


  Ma Caradossi non aveva tempo di occuparsi di un dipinto. Calima, come scesa da un altare, adesso si trovava davanti a lui, sovrastandolo di tutta la testa. Caradossi provò un senso di ammirazione, ma anche di inferiorità. Calima era discinta, dalla cintola era nuda, con l’eccezione di uno stretto perizoma. Era splendida, di forme giunoniche, con un seno prospero e invitante. A Firenze, e in tutta la Toscana, e nella sua vita intera a Caradossi non era mai capitato di imbattersi in una creatura così prodigiosa. Si capiva perché gli artisti l’avessero cercata, persino dentro le mura di un monastero, e dentro quel romitorio, e le avessero chiesto di posare da modella, attribuendole un ruolo fuori della comune umanità…


  Calima, di fronte a quella brutalità, rimase tranquilla. Era una donna innocua e forse, a suo modo, innocente…


  Caradossi non potè resistere e abbassò per la prima volta lo sguardo. Quello che vide gli procurò un rimescolamento indicibile. Sotto il perizoma si gonfiava una sporgenza eccessiva! Calima possedeva senza più dubbio dei genitali maschili, e ben sviluppati! Le accuse di Lapaccia avevano un fondamento. I delatori nell’ombra conoscevano quell’anomalia, attorno a cui, al pari di un’erba maligna, cresceva il vizio! Era una donna, ma anche un uomo: una creatura mista e diabolica, capace di affascinare i comuni mortali, e in particolare i colti umanisti, che dovevano riconoscere in lei l’incarnazione del mitico Ermafrodito.


  Quello il segreto di Calima! Un segreto che generava un culto…


  Un mostro, sì, ma in base a quale imputazione poteva accusarla? Non era come incriminare la Natura stessa? Calima non si esibiva. Forse lo avrebbe fatto, se richiesta…


  Scambiò un’occhiata con i suoi. Lo sconcerto si manifestava nella forma del risentimento, nella voglia di punire, di distruggere.


  Si sforzò di distogliere l’attenzione, deviandola verso il dipinto che Saraceni aveva staccato dalla parete e lasciato cadere a terra. Si chinò.


  In alto, una scritta con svolazzi individuava il personaggio ritratto:


  TIRESIA


  Raffigurava un vecchio, con una lunga barba e una verga in mano, avvolto da una nuvola. Sotto, un personaggio si protendeva verso di lui, aspettando qualcosa.


  Caradossi ricordava vagamente, ma chiese per conferma:


  “Perché conservi questa immagine? Chi è Tiresia?”


  “Un indovino antico. Vide due serpenti che si accoppiavano e, invaso da orrore, uccise la femmina. Perciò fu tramutato da uomo in donna. Rimase donna per sette anni, finché uccise un serpente maschio e ritornò uomo”. Rise, con una risata stridula, come se pensasse ad altro.


  Parlava di se stessa? Perché rideva? Non dicevano di lei che fosse ignorante? Raccontava la sua storia attraverso una parabola, con un tono diverso di voce… Era attraente e volgare.


  Calima proseguì:


  “Tra Giove e Giunone nacque una disputa su quale condizione fosse da preferire, di maschio o di femmina, e quale godesse di maggiore piacere in amore. Tiresia, che ne aveva esperienza, fu interpellato e diede la risposta. Giunone allora


  lo castigò accecandolo, ma Giove volle ricompensarlo


  concedendogli la facoltà di prevedere


  il futuro”.


  I pittori dunque avevano dipinto quel quadro come omaggio a Calima, celebrando il personaggio come suo ideale antenato. Se Tiresia era un mito, Calima viveva nella realtà. Volevano anche significare che il dono della profezia era collegato con la doppia sessualità. Bisognava essere uomo e donna insieme per realizzare l’unità indifferenziata e perfetta!


  Per altra via Calima confermava di ritenersi una profetessa, una maga.


  A Firenze le maghe venivano bruciate vive!


  I pittori si ispiravano al suo corpo desiderabile e ambiguo. Chi si nascondeva sotto lo pseudonimo di Astrologus? In quell’ambiente si respirava il clima di una setta pericolosa… C’erano gli estremi per un’accusa di eresia. Ma per questa doveva intervenire l’autorità religiosa…


  Caradossi esitava, di fronte a una situazione che andava al di là di qualsiasi previsione. Forse stava sognando… Guardò i suoi compagni, per rassicurarsi della realtà di quello che stava facendo. Saraceni ispezionava in ogni angolo, mettendo ogni cosa sottosopra, mentre il Guercio con l’aiuto del famiglio di Jacopo riattizzava la torcia. La luce del giorno ormai filtrava dalle grate. Jacopo rimaneva immerso nel suo torpore…


  Calima intuì la difficoltà dell’Ufficiale di Notte e passò al contrattacco. Ebbe la spudoratezza di chiedergli:


  “Tu, sei uomo o donna?” Rise di nuovo, con quella sua risata volgare.


  Come osava? Arrogante! L’avrebbe fatta strisciare come un verme…


  “Stai firmando la tua condanna! “


  “Non ho nulla da temere… “


  “Questo lo vedremo! “


  Caradossi fece cenno agli Esecutori di salire al piano superiore. Era necessario raccogliere anche la minima prova.


  Il Guercio si lanciò su per la scala. Lo seguì Saraceni, quindi lo stesso Caradossi, mentre Calima, con voce alterata, li ammoniva a non varcare quella soglia.


  Sopra mancavano le finestre. Buio pesto.


  Il Guercio sollevò la torcia.


  Uno specchio opaco rifletté sinistro le loro immagini, deformandole. In un canterano stavano ammassati dei costumi. Altro che tonache! Costumi eleganti, in stoffe pregiate, per uomini e donne… Di misure diverse. Dunque, destinati non alla sola Calima… Possibile che si vestissero e travestissero in quell’ambiente che doveva essere ascetico, in un romitorio appollaiato sul fiume… Quale follia?


  Su una panca, oggetti accatastati, in buona parte amuleti: segni zodiacali, pietre, crocifissi.


  Persino uno strumento musicale, un salterio. Caradossi ne pizzicò una corda. Un suono si diffuse, suggerendo un desiderio di evasione, di divertimento, di baldoria per contrasto. Forse qualcuno, durante gli incontri, danzava e cantava…


  Vide anche un orinale smaltato, su uno sgabello.


  Ma a richiamare la sua attenzione fu qualcosa di obliquo contro il muro, occultato dietro un vecchio panno.


  “Qui! Fate luce qui!”


  Il Guercio con la punta della spada infilzò lo straccio e lo fece cadere a terra; quindi accostò la torcia.


  Fu un’apparizione che Caradossi non dimenticò più.


  Non aveva mai visto un dipinto così bello; o che suscitasse con tanta immediatezza il suo interesse.


  Rappresentava, all’interno di una serie di composizioni geometriche, una coppia, uomo e donna, nudi nel folto di una boscaglia. Entrambi con un corpo meraviglioso, morbido, luminoso, e una carne che dava l’illusione della vita. Nudi, con le sole parti intime nascoste da ramoscelli di ghiande, che si allungavano da alberi di querce. Le due creature sembravano emanazioni della natura circostante, come si evidenziava nelle capigliature di foglie. Caradossi non stentò a riconoscere Adamo ed Eva, nel Paradiso terrestre: senonché sia l’uno che l’altra, nonostante le differenze, ricordavano il volto di Calima. Ma la cosa più sconvolgente era un’altra: le due figure si fronteggiavano, congiunte da un serpente che li avvolgeva con più volute rizzando in alto la testa. Una testa di dragone, che si protendeva in avanti, con una vampata scarlatta dalla bocca.


  La rappresentazione era così straordinariamente realistica che Caradossi fece un passo indietro e il Guercio emise un grido, arretrando anche lui.


  “Maledizione! Fai luce!”


  Ma il Guercio non si fidava, rifiutò di avvicinarsi. Cominciò persino a imprecare; tanto che Saraceni fu costretto a strappargli la torcia e a subentrargli.


  Sì, quel dragone minacciava di uscire dalla tela e di ghermire i suoi spettatori, che lo avevano sorpreso nel buio. Ma di lui non mostravano paura Adamo ed Eva, tranquilli nell’Eden.


  Altri animali popolavano la scena, a terra, sui rami, in uno squarcio di cielo. Ma il dragone era il protagonista assoluto e smentiva l’atmosfera di idillio tra mondo vegetale, animale, umano.


  Quel dipinto rivelava qualcosa di proibito, trasmetteva il messaggio di una mente sovversiva.


  Caradossi aguzzò la vista e riuscì a leggere su una piastra pendente da un ramoscello, in caratteri ornamentali, un nome:


  ASTROLOGUS


  Il misterioso autore firmava. Di nuovo lui!


  Materia da Tribunale dell’Inquisizione. Tutta quella storia in quale abisso portava? I privilegi avevano portato agli abusi, e gli abusi al delirio.


  Il Guercio soffiava in maniera strana, come se non respirasse. Caradossi si sforzò di mantenere la calma. Esaminò la tela, cercando di trovare degli elementi che permettessero di penetrarne il significato.


  Intuiva che la simbologia dell’opera era studiata, nei particolari. Adamo ed Eva campeggiavano al centro della composizione, dentro due quadrati sovrapposti che formavano una stella a otto punte e, in corrispondenza di ogni angolo, otto triangoli rossi. I due quadrati a loro volta erano disegnati all’interno di un cerchio a forma di fune, che stringeva nodi in ciascuno degli otto angoli.


  Delle scritte in un alfabeto sconosciuto, insieme alle costellazioni dello zodiaco, giravano esterne al cerchio, che in realtà rappresentava il globo terrestre. Mentre erano leggibili le singole grandi lettere, sul tipo dei capilettera nei messali e nei codici, tratteggiate all’interno dei triangoli rossi.


  Caradossi provò a compitare una possibile combinazione di frase o parola:
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  Dopo qualche tentativo fallito, procedendo da destra a sinistra, dalla seconda alla quarta fila, riuscì a comporre un senso, il nome che cercava: 


  CALMA


  Rimanevano da interpretare due lettere, all’estremità in alto e in basso: F e V.


  Non gli veniva nulla in mente.


  Le domande gli si affollavano. Chi si nascondeva sotto lo pseudonimo di Astrologus? Era in atto un complotto, ma cosa si proponeva esattamente? Vi era coinvolto qualcuno legato alla cerchia del mitico Filippo Lippi, maestro d’arte e di libertinaggi, o magari al figlio Filippino Lippi, che a ogni buon conto era il fratellastro di Calima? Filippino, a differenza del padre, vantava una specchiata moralità, ma di recente gli era stata commissionata una pala d’altare proprio da parte di Tanai de’ Nerli, per la basilica di Santo Spirito. A questo punto, la frequentazione di Jacopo era casuale? Non si intrecciavano troppe coincidenze? L’alfabeto sconosciuto era lo stesso di quello usato sulle monete recapitate insieme alle denunce nel tamburo? Gli sembrava di sì, ma non ne era affatto sicuro. Non era sicuro di niente.


  In quel momento si udì un rumore, proveniente dal pianoterra: qualcuno entrava, o usciva. Caradossi era così assorto nei suoi pensieri che in ritardo si rese conto della nuova situazione: il Guercio rantolava. Strabuzzò gli occhi di fronte allo specchio opaco, assumendo l’espressione che gli aveva meritato l’epiteto di Guercio. Forse, in quella soffitta immersa nell’oscurità, era stato colto dal panico o aveva avvertito, lui solo, un pericolo imminente. Sinché, in preda a improvvisa esaltazione, si scagliò con la spada sguainata contro la tela e la lacerò in alto, conficcandola dove il dragone rizzava la sua orribile testa.


  Si precipitarono per immobilizzarlo.


  Saraceni dovette impiegare tutta la sua forza, ma per avere le mani libere lasciò cadere a terra la torcia, che sprizzò scintille.


  Ci fu un trambusto generale, quasi al buio. Il Guercio urlò frasi sconnesse, Caradossi e Saraceni cercarono di calmarlo. Quando cedette, scoppiò a piangere.


  Non si capiva che cosa lo avesse scatenato. Sussurrò:


  “È vivo !… È ancora vivo!”


  “E vivo, chi?” gli chiesero terrorizzati.


  “L’ho visto! Mi ha colpito!… Mi ha colpito!…”


  Mostrò la mano con cui aveva impugnato la spada. Un fiotto di sangue gorgogliava da una ferita.


  “L’ho visto! Mi ha colpito”. Ma non spiegava a chi si riferisse, non osava pronunciarne il nome. Si era difeso, da un nemico che nessuno aveva visto.


  Caradossi ingiunse a Saraceni di portarlo giù.


  Rimuginava sul da farsi, ma non li seguì.


  Sollevò la torcia, la cui fiamma ormai languiva. Esaminò di nuovo il dipinto, nella speranza di cogliere qualche dettaglio decisivo. Il dragone era infilzato all’altezza del collo. La tela squarciata. La spada, sprofondata sino all’elsa. Se il dipinto poteva costituire una prova d’accusa, bisognava adesso giustificare l’assurdo incidente. Conosceva poco il Guercio: aveva quello sguardo malato, che induceva diffidenza, i capelli radi e ricci, parlava pochissimo. Quando apriva bocca, spesso urlava.


  Sì, quelle lettere componevano il nome CALIMA. Questo non dimostrava niente… Le altre due: F e V, a cosa potevano alludere?


  D’un tratto, credette di avere l’illuminazione: FEMINA VIR


  Come nelle polizze del tamburo! Il lato femminile sul livello più alto, con una precedenza su quello maschile, e non al contrario, come lo aveva pensato sino a quell’istante! Una soluzione possibile dell’enigma, che però non chiariva le intenzioni del pittore, il temerario Astrologus, che addirittura si burlava dell’Ultima Cena e rivoluzionava i principi universalmente accettati della sessualità, né le abitudini della cricca di umanisti che gravitava attorno a Calima.


  Estrasse la lama dalla tela, anche per valutare l’entità dello squarcio. Il dragone, pur trafitto, lo fissava in maniera inquietante. Un’energia demoniaca si era riversata sull’Esecutore. Poteva essere lui stesso la prossima vittima?


  La tela abbattuta lasciò scoperto il muro. Si accorse solo allora che un mattone era smosso, probabilmente sotto l’urto della punta della spada. Gli venne il sospetto che il dragone potesse avere in realtà il compito di scoraggiare, di distogliere l’attenzione.


  Si aiutò con la spada per spostare il mattone e allargare il foro. Altri mattoni franarono. L’operazione fu lenta perché con una mano doveva continuare a reggere la torcia.


  Nella nicchia era occultato un cofanetto! Custodiva cose preziose, se lo nascondevano con tanta cura!


  Per un attimo sperò di trovare altre monete d’oro. Non aveva mai pensato che gli sarebbe capitata un’esperienza simile… Ma forse, se si trovava a quel punto, la sua vita era a rischio.


  Il cofanetto, in pelle costellata di borchie metalliche, non era chiuso a chiave.


  Caradossi lo aprì, senza difficoltà, con emozione crescente.


  Fu deluso quando trovò un libro.


  Nient’altro!


  Un libro in pergamena. Sulla copertina, un titolo a lettere d’oro:


  COMPENDIO DELLE RIVELAZIONI


  Lo sfogliò.


  Un libro di profezie! Più importante che se avesse contenuto oro e argento. Quello era il Codice di Calima! Non poteva averlo scritto direttamente Calima, in caratteri così artistici. Lo aveva dettato a un pittore, ad Astrologus… Il quale si ispirava a lei e diventava suo scrivano. Usava per i colori il costosissimo lapislazzulo! Lesse, sul frontespizio:


  NILSINEDEO


  Niente al di fuori di Dio. Il che significava anche che quelle profezie provenivano, erano legittimate dalla divinità.


  Su alcune pagine, colonne di aforismi. Tra l’uno e l’altro il pittore aveva disegnato splendidi angeli, con lunghe ali e sempre ritratti dal di dietro, con i carnosi deretani nudi; oppure animali fantastici, esseri umani con la testa di vitello o di cervo, agnelli sgozzati che restavano eretti…


  Scorse, qua e là, incredulo e affascinato: Dio creò la donna e l’uomo, per unirsi e raggiungere la perfezione I luoghi escrementizi sono i luoghi erotici Dove si entra si esce Dove si esce si entra Solo la Natura supera la Natura E ancora, più misteriosi: Il prato perderà i fiori, che finiranno nel sacco giallo Dio non lo vuole Una profezia esplicita e terribile: Il Magnifico Lorenzo sarà, entro dodici lune, il primo del cimitero


  Materiale esplosivo! Non gli ci volle molto per rendersi conto, nonostante le oscurità del testo, che la profezia su Lorenzo il Magnifico non era la sola! Altre erano disseminate, su personaggi famosi, persino su un papa spagnolo che sarebbe succeduto a quello attuale incarnando l’Anticristo, su avvenimenti della storia futura di Firenze e d’Italia…


  Squarciare il velo del futuro, o anche millantare una conoscenza divinatoria, costituiva un atto di superbia luciferina. Quel Compendio era destinato al rogo!


  In un’altra pagina, in oro zecchino, ecco la definizione per l’intero libro:


  CODICE dei quattro elementi


  ovvero sette opposizioni


  ovvero sette sigilli


  Lesse avido:


  Terra / Fuoco Terra / Acqua Terra / Aria Fuoco / Acqua Fuoco / Aria Acqua / Aria


  A ogni elemento corrispondeva un animale fantastico.


  Infine, la settima opposizione: Venere / Marte


  Ogni opposizione era illustrata da disegni di pianeti, costellazioni e soprattutto, in ogni foglio, fasi della luna. Nei disegni Astrologus coniugava la sua sapienza e arte con la facoltà profetica di chi dettava.


  Alcuni passi risultavano del tutto incomprensibili. Per esempio, uno riguardava una coppia di stelle: tra cui una Nana Bianca, che sarebbe apparsa alla fine dei tempi… Il disegno raffigurava una nana in corsa, con un cappuccio candido a campana, e i piedi biforcuti, che spingeva una ruota.


  Caradossi era intrigato da quelle immagini, da quelle espressioni oscure. Gli venne in mente che il tetragramma delle monete potesse essere in rapporto con la teoria dei quattro elementi… Ma annaspava nel buio. Sapeva che, abbandonata la soffitta, avrebbe perso il diritto di consultare quel libro. Avrebbe dovuto consegnarlo ai Signori, che a loro volta lo avrebbero consegnato alle autorità religiose. Ma era stato chiamato in causa e non gli sarebbe spiaciuto ficcare il naso nel futuro, a cominciare dal suo futuro…


  Lesse ancora:


  Alma Mater Godi le delizie delle Tre Porte. Il Mare abbraccia la Terra. E Arno inonda Firenze. La fine è il vero inizio.


  La parte finale era piena di formule magiche, intervallate dal disegno di animali: camaleonti, coccodrilli, cicogne, tori alle cui corna erano annodate fiaccole; e da schizzi ritornanti di mandragole e di una pianta straordinariamente sensuale…


  Sarebbero bastate da sole a condannare chi le aveva concepite. Ma, per prima cosa, bisognava decifrarle.


  Sull’ultima pagina notò, dentro un cerchio fiammeggiante, una sigla, una sigla di tono cabalistico, in rosso porpora:


  DDD


  Non poteva trattenersi oltre. Aveva cercato anche una moneta, una moneta simile a quelle recapitate nel tamburo, ma invano.


  Scese quando ormai la torcia era un tizzone semispento. Ma giù la luce del giorno illuminava l’ambiente.


  Trovò quello che non si aspettava. Calima, seduta accanto al Guercio, lo accarezzava. Saraceni torvo, in attesa di istruzioni, conversava col famiglio balbuziente e lo aiutava ad alimentare il fuoco nel camino. La cappa non tirava e usciva fumo. Aumentava il senso di stordimento… Jacopo de’ Nerli, il volto di levriero, era fuggito.


  Il fiume, sotto, scorreva fragoroso.


  Il Guercio calmo. Il suo stato inerte ricordava quello in cui versava Jacopo, poco prima. Calima, come una nuova Circe, ammansiva gli uomini, li trasformava in animali. Comunicava una dolcezza ambigua, figlia della degradazione. Adesso appariva assonnata anche lei.


  Raccontò:


  “Ho fatto un sogno… Ho sognato una statua di donna, dotata di grandi ali, che crollava e veniva travolta dalle acque… “


  Parlava di sé? Caradossi, suo malgrado, la ammirò: così opulenta, la chioma da Medusa, con occhi che esprimevano felicità e che facevano venire voglia di condividerla… Portava davvero, come si raccontava, sul dito medio un anello con una pietra enorme, da cardinale, un rubino color sangue di piccione. Quando aveva sognato? Forse mentre lui era salito al piano di sopra? Non dicevano che era una visionaria, che faceva miracoli, che si sdoppiava in più persone? Qui e dove ancora?


  Quando il Guercio aveva dato in escandescenze, non stava invisibile accanto a loro? Per un istante, frastornato dalle circostanze eccezionali, pensò che lei e il dragone di fuoco potessero essere la stessa creatura, umana e bestiale.


  Quel sogno era un nuovo inganno. Riprese il dialogo dove lo aveva interrotto:


  “Hai detto che non hai nulla da temere. Ma sbagli!” Indicò il libro che stringeva tra le mani. “Intanto, questo è sotto sequestro! La tua vita ormai non vale un soldo… “


  “La mia fine, come quella di tutti, è già scritta. Il fiume mi aspetta. Non dovrà aspettare molto…”


  Era una profezia. Un’altra profezia. Insolente o invasata, pretendeva di conoscere anche la sua morte! Per affermare la sua superiorità, trasformava la paura in gioia.


  Ma Caradossi doveva pensare a se stesso. L’ispezione aveva dato i suoi frutti maligni. Con quelle prove, un ulteriore interrogatorio sarebbe stato inutile accanimento. Altri lo avrebbe fatto. Il processo della giustizia correva ormai inarrestabile. A lui quale ruolo era assegnato?


  Uscì dal romitorio, seguito dai due Esecutori, con un sentimento di angoscia. Su San Miniato il cielo si abbassava carico di nuvole nere.


  Il fiume trascinava acqua instancabile, come un dio in collera.


  I tamburati tamburavano!


  Arrivò una nuova ondata di denunce, questa volta soprattutto contro Caradossi il Rosso, l’Ufficiale di Notte colpevole di aver profanato la dimora inviolabile di Calima.


  Colpivano duro, augurando disgrazie, col favore dell’Inferno.


  “Possa cascarti il pene, mozzato alla radice!”


  “Possa ingrossarti il fegato come quello di un bue, sino a spappolarsi!”


  “Ti possa uscire dalle vene il sangue, marcio, a torrenti!”


  “Possa riempirsi dentro la tua pancia il sacco di merda, sino a scoppiare, nel puzzo e nel disgusto!”


  Il poveraccio non poteva più svuotare il tamburo


  senza leggere di queste infamie, che gli procuravano


  davvero disturbi corporali, e ansie, di giorno


  in giorno più gravi.


  Ma, ispirate dalla stessa fonte di indignazione, non mancavano lettere indirizzate contro personaggi pubblici e magistrati, allo scopo evidente di intimidirli e forse di ottenere l’annullamento dell’inchiesta; e contro i banchieri Sassetti, padre e figlio, anche se il primo era già morto e il secondo non c’entrava niente, almeno in apparenza, con la vicenda.


  Non si sapeva per certo chi fossero gli autori di queste denunce, ma nel Palazzo della Signoria ormai le chiamavano, facendo gli opportuni scongiuri, la maledizione di Calima.


  Si trattava di una rappresaglia, vera o finta. Facile addossarne la responsabilità a Calima e alla sua combriccola. Ma qualcuno nell’ombra, col pretesto, poteva trovare comodo scagliare sassi. E un sasso dopo l’altro, stava venendo giù una collina intera.


  Chiunque fosse, aveva osato troppo! Bisognava rimediare, eliminando il male all’origine.


  Una storia che correva di bocca in bocca.


  Come aveva saputo una monaca che stava per ricevere l’ispezione di un Ufficiale di Notte? Questi giurava di aver mantenuto il segreto dell’indagine. Dai verbali dell’interrogatorio, certificati dal notaio, risultava che lei se ne era vantata. Era un’indovina? Oppure grazie alla corruzione dilagante tra gli sbirri, al rimbalzo dei ricatti, qualcuno l’aveva informata in anticipo e l’interessata aveva predisposto una sapiente messinscena? A che scopo?


  Una monaca, figlia di un monaco celebre, impenitente donnaiolo, e di una monaca sedotta. Una monaca sui generis, la figlia bastarda, già mezza baldracca e poi modella di pittori in cerca di emozioni particolari. Che viveva, con permesso speciale, in un eremo su Ponte Rubaconte. Materia bastante per mandare in sollucchero re, alfieri e pedoni! Figurarsi le battute oscene nelle taverne e nelle sacrestie, a tavola e a letto.


  Bellissima, alta, grande di corpo, con i pregi, i difetti e gli appetiti ereditati dai genitori. Del padre Filippo Lippi aveva anche le orecchie sporgenti, da uccello rapace. Ma a che serviva girarci intorno? La domanda che tutti si ponevano era un’altra, e cioè: vero che questa meraviglia delle meraviglie avesse tra le gambe un randello fuori misura, un’arma vincente e convincente, miele in aggiunta alla dolcezza del suo essere femminino? Succhia la mamma! Si capiva perché nobili annoiati si procurassero distrazioni; perché pittori a caccia di novità facessero a gara per studiarne dal vivo l’anatomia e ritrarre il prodigio di natura; e perché umanisti, filosofi e poeti corressero col batticuore, l’amato Platone in mano, per documentarsi sulla creatura perfetta, l’Olon, l’Uomo-Donna originario di cui aveva favoleggiato il Maestro, e che faceva la sua apparizione storica come un Messia, per guarire dall’antico doloroso conflitto tra i due sessi separati e contrapposti. In fondo, al riparo da sguardi indiscreti, i Fiorentini, e non solo i Fiorentini, si sollazzavano sia con femmine che con garzoni. Perché stupirsi allora, se non per ecclesiastica ipocrisia, che si cercasse la doppia felicità nella stessa persona? Calima era gagliarda e soave, dalla testa ai piedi; e gli uomini agognano, attraverso l’effimero della bellezza, all’orgasmo.


  Il mito dell’Androgino si rinnovava nelle ossa e nell’involucro dilettevole della carne. E già da tempo un siciliano di Palermo, il Beccadelli, aveva scritto il geniale e lascivo Hermaphroditus, ottenendo la comprensione e la benedizione di papa Pio II, quello stesso che aveva concesso una generosa dispensa a frate Filippo Lippi, quando aveva rapito la monaca selezionata come modella per la pala di una Madonna con Bambino. E quanto al dogma, qualche dotto teologo obiettava che, secondo antiche fonti cristiane, Adamo ed Eva erano androgini, prima della caduta.


  Una storia che, a forza di ripeterla, acquistava contorni diversi. Caradossi aveva fornito una versione ufficiale alla magistratura, ma i due Esecutori la raccontarono in maniera differente. Le loro ricostruzioni non collimavano e, di volta in volta, andavano modificandosi. Il Guercio, soggetto a reazioni violente e suggestionabile, diede una testimonianza assurda, su apparizioni arcane nella famigerata soffitta, che alimentò nuovi dubbi e ipotesi su quello che realmente era accaduto. Persino Diotallevi, il cancelliere che avrebbe dovuto essere della partita, giustificò la sua assenza dichiarando che la sua ubriachezza era simulata, in realtà aveva ricevuto una soffiata da un collega di cui ovviamente non poteva divulgare il nome e non aveva nessuna intenzione di mettere il collo nel cappio del boia con le sue mani. Infatti adesso si mostrava sobrio e, con tutti i segreti che in passato gli era capitato di scoperchiare, lasciava intendere, in caso di necessità, di essere in grado di ricattare mezza Firenze.


  L’odore di un nuovo complotto, con il concorso di esponenti prezzolati tra gli Ufficiali di Notte, quelli dell’Onestà, ribattezzati della Disonestà, e gli Otto di Guardia e di Balia, si diffondeva per la città, attorno al personaggio di Calima, che legata alla colonna del suo meritato prossimo supplizio suscitava eccitanti, inconfessabili curiosità e desideri.


  Punto numero uno: che piaceri dava per coinvolgere con tanta passione aristocratici e artisti, giovani scapestrati e mariti esemplari? Circolava la lista dei fedeli d’amore, si fantasticava sui riti iniziatici di cui lei era la Sibilla, sulle estasi che il suo corpo, le sue tecniche, le sue malizie procuravano. Risultò che la pianta erotica disegnata nel Codice era una fioritura di bulbi di ortogallo. Era vero che Jacopo della famiglia de’ Nerli fosse un frequentatore fisso e che era stato trovato praticamente inebetito dall’Ufficiale di Notte? Proprio lui che doveva sposare una Pazzi, allacciando un legame storico che Lorenzo il Magnifico non vedeva di buon occhio, anzi, a dar retta ai ben informati, cercava di ostacolare a ogni costo?


  Vizio di Lorenzo che aveva messo al bando i Pazzi e li odiava tanto da vietare di riprodurre il loro stemma con la coppia di delfini. Né i delfini potevano stare in coppia, né le femmine Pazzi, condannate al convento. Mentre i Nerli lo sfidavano, preparando una riabilitazione di quella potente famiglia da troppo in disgrazia, per profitto personale e contro gli interessi medicei. Sì, Lorenzo aveva il vizio di sua madre, Lucrezia Tornabuoni, abile a manipolare la politica matrimoniale dei rampolli delle dinastie più in vista ma, al confronto della madre, ci metteva la determinazione del tiranno. Pretendeva di mettere il naso nella camera da letto degli altri, ma lui, infatuato della moglie di Donato Benci, Bartolomea de’ Nasi, durante un inverno che lei soggiornava in una villa fuori Firenze, andava a portarle omaggio d’amore quasi tutte le notti, cavalcando con notevole sacrificio in modo da rientrare in città prima che facesse giorno. E dire che Bartolomea non era né bella né giovane, eppure lui, col suo prestigio e le sue responsabilità pubbliche e private, teneva un comportamento disonesto al pari di un fanciullo, per puro gusto di libidine! E se si comportava così Lorenzo, che doveva dare l’esempio ai suoi concittadini e ormai quasi resi sudditi, perché chiedere rigore di costumi a giovani eccitati dal ribollire del sangue, ad artisti e a melanconici che cercavano ispirazione nei bassifondi di un’esistenza senza regola?


  Se Bartolomea de’ Nasi era un’amante brutta e nemmeno giovane e tuttavia abbindolava Lorenzo, infelice per eccesso di potere e disposto a rovinarsi la salute per bisogno di lussuria, quale corte di aspiranti alla Casa del Piacere doveva raccogliere attorno a sé Calima, che invece era bellissima, nata da una trasgressione tra due monaci ingordi, cresciuta sulla strada e sbocciata per dono di Dio, della Natura e del Diavolo come un portento degno di un semidio, fusione perfetta di Afrodite e di Hermes?


  Punto numero due: perché Calima, a cui era stato concesso tanto, non avrebbe potuto avere la facoltà di indovinare gli eventi futuri? Era vero che aveva previsto l’irruzione dell’Ufficiale di Notte? Di più: era vero che aveva previsto la propria morte imminente? I profeti di solito si espongono a prevedere la sorte degli altri, non per se stessi. Questa è la suprema prova della loro capacità! Calima aveva previsto la sua morte, sull’acqua. Questo non dava senso alla sua vita, trascorsa come una navicella sull’impeto del fiume? Si poteva crederci o non crederci. Bastava aspettare! Se peccava di impostura, sopravviveva. Sopravviveva quanto a lungo? Ma al di là del suo caso personale, era vero che avesse profetizzato una nuova alluvione? Il fiume incuteva paura, pioveva da mesi, l’anno precedente già c’era stata un’alluvione disastrosa. Calima, che viveva sull’Arno, non era un presidio, come Pallade per Atene, il presidio di quell’Atene risorta che nei tempi moderni era Firenze? Un cerchio, due quadrati, un ottagono, sette opposizioni e sette sigilli… Ma soprattutto, esisteva davvero il Libro delle Rivelazioni, che spalancava il futuro, rivelando i segreti inaccessibili ai comuni mortali, quello che il Destino ci riserva domani, fra un mese, fra un anno? Cantava la Messa con allusioni oscure o conteneva notizie chiare e certe? In un caso o nell’altro, il suo valore era incalcolabile. Sfilava il corteo funebre dei potenti? Quali potenti? Nomi! Chi e quando cadevano dalla Torre? Dov’era finito? Adesso in tanti lo chiamavano il Codice di Calima.


  Punto numero tre: il dragone. Sputava fuoco, tanto che il Guercio, colpito da furore, aveva perforato con la spada un dipinto che si diceva un capolavoro? Che cos’è esattamente un dragone? E differente e più pericoloso di un basilisco, che è un serpente gigantesco, con uno sguardo letale e una bava immonda di veleno? O di una chimera, che ha due teste, di capra e di leone? O di un’idra, che di teste ne ha molte, esala un respiro micidiale e abita nel letto dei fiumi?


  Punto quattro: chi era Astrologus? Un amico, forse un discepolo di Filippo Lippi, o un altro e più famoso pittore, educato negli ambienti platonici del Giardino di San Marco, costretto a celare la sua identità e così temerario da esplorare la frontiera estrema? Quale il suo vero rapporto con Calima?


  Queste domande agitavano l’opinione pubblica.


  Ma c’era un quinto punto della questione, che tormentava il solo Caradossi, l’Ufficiale di Notte, il quale sapeva più degli altri, ma non abbastanza e non poteva confessare, se non voleva rovinarsi. Durante l’ispezione nel romitorio aveva cercato una terza moneta: una terza moneta d’oro con il simbolo della Luna, per chiudere il ciclo con quelle che portavano l’effigie del Sole e della Terra. Infatti il divino Platone aveva scritto che in origine i sessi umani erano non due, ma tre: il maschile, che traeva origine dal Sole, il femminile dalla Terra e l’androgino dalla Luna, poiché questa partecipa egualmente del Sole e della Terra. Ma questa terza moneta, né d’oro né in metallo vile, non era saltata fuori; nonostante che i disegni sulle fasi lunari fossero sparsi nelle pagine del libro proibito.


  Caradossi il Rosso ormai aveva capito che la sua vita era nelle mani di chi possedeva la terza moneta.


  Gli eventi precipitarono.


  L’amore, va bene. Ma la sua stretta parente, la morte, ha precedenza assoluta. Si temeva l’alluvione, come quella dell’anno prima, anzi peggiore.


  Correvano, insieme all’acqua dell’Arno, dicerie e previsioni funeste. A Calima si attribuiva la profezia di una calamità devastante, che avrebbe colpito la città e lei stessa: un diluvio, per cui Firenze sarebbe stata allagata sino a trenta palmi di altezza, i ponti avrebbero ceduto uno dopo l’altro, i campi non avrebbero generato frutti, come un ventre sterile. La veggente aveva vissuto come un Grande Gabbiano sull’acqua, per mettere in guardia la popolazione, per cercare una via di salvezza collettiva. Guai ai governanti, se avessero ignorato quei segnali!


  Un libro era stato trovato nel romitorio, un Codice che conteneva oscurità e illuminazioni, su Firenze, sui Medici, sulla Chiesa, su un papa spagnolo, sulle sorti dell’Italia… Così prezioso da essere requisito, e subito scomparire. Qualcuno sosteneva che fosse stato trafugato dal Palazzo della Signoria, altri che già fosse a Roma, in Vaticano, all’esame degli Inquisitori.


  Invece, l’alluvione non ci fu. L’Arno rimase nel suo alveo, tracimò in pochi punti a valle, fuori della città, che tirò un respiro di sollievo. La stagione di colpo volse al bello, come se volesse recuperare il tempo perduto. La massa d’acqua si sgonfiò. Il sole rilanciò le sue promesse. Ricominciava tutto, per volontà di Dio, per intercessione della Madonna Immacolata e dei Santi.


  Basta tolleranza! Nel Libro dell’Esodo sta scritto: “Non lasceran vivere colei che pratica la magia”. Il caso di Calima era scandaloso, creava aspettative perverse, corrompeva la gioventù, minacciava la credibilità e il decoro delle istituzioni. Le farneticazioni contenute nel Codice segreto, contro le divine e umane leggi, qualsiasi significato si volesse attribuirvi, erano farina del sacco del Demonio. Meglio intervenire prima che fosse troppo tardi. Intervenire in silenzio, senza testimoni inutili, evitando il chiasso di un processo. Si trattava nient’altro che di un equivoco, complice un manipolo di degenerati nostalgici del paganesimo. La Chiesa ufficialmente non sapeva nulla, ma dava la sua copertura. Calima


  era una strega, ma bisognava evitare la caccia alla strega, che le avrebbe procurato una pericolosa pubblicità.


  Di notte, si presentarono su Ponte Rubaconte.


  Calima aprì, come sempre, ai suoi nuovi ammiratori. Due stranieri, due mercenari dal fisico possente, forse lanzichenecchi, forse ungheresi, coperti di tatuaggi, che speravano di mettersi al soldo della guardia personale di Lorenzo il Magnifico, arrivati da poco a Firenze. Non conoscevano una sola parola di fiorentino. Sul ponte, un terzo vigilava perché nessuno potesse accostarsi.


  Aspettarono che Calima si spogliasse. Quindi la immobilizzarono per mezzo di corde, con il suo consenso. A quel punto, cambiò il gioco: uno la colpì in piena fronte con una picca, l’altro estrasse un coltellaccio, tranciò di netto il membro eretto, orgoglio di Calima e oggetto delle brame dei suoi clienti. Schizzò il sangue. La vittima non si oppose o non ne ebbe il tempo. Sembrò reagire senza eccessivo dolore, come se castrassero un torello, subito pacificato. I due continuarono la loro macelleria tagliando i testicoli e le cacciarono in gola, a stento, l’intero patrimonio, per zittirla, e per sfregio. Poi le mozzarono due dita della mano, per sottrarle l’anellone.


  Calima adesso si contorceva. Soffocava, mugolando.


  Nel frattempo il terzo mercenario irruppe reggendo un tronco massiccio, trascinato fra quelli arenatisi sotto i piloni. Con quello sfondò la grata. Il muro vecchio e fradicio crollò ai primi urti.


  Legarono Calima con le braccia strette al tronco, schiena e culo in vista. Strabuzzava gli occhi, con le fauci ostruite. Astrologus, in vena di trasgressioni, avrebbe trovato materia per un dipinto straordinario.


  La scaraventarono fuori attraverso il foro, montando sulla grata e sulle pietre franate, spingendo tutti e tre assieme, come se manovrassero un ariete all’assedio di un muro di cinta, perché il peso di Calima era consistente.


  Il fiume accolse quel carico, che si incagliò tra i detriti accumulati sotto l’arcata; poi, in una prova di forza, lo travolse, indifferente, conducendolo nella sua corsa.


  Caradossi, che sapeva o sospettava, e che all’inizio si era appostato all’ingresso del ponte, protetto dalle tenebre, dietro il tabernacolo della Madonna delle Grazie, si affacciò sgomento e potè assistere all’esecuzione del delitto. Per il raccapriccio, preso da follia, si mise a correre lungo il ponte. Inseguì da lontano sulla riva, nel buio, il tronco che galleggiava sulla corrente, sprofondando nel terreno melmoso, per quanto gli fu possibile. Sinché, stremato, dovette rinunciare, e si gettò in ginocchio.


  I funerali di Calima non avvennero in terra né consacrata né sconsacrata, né a lume acceso né spento. Si celebrarono, solitari e tragici, nell’acqua.


  I detrattori dissero che il Demonio se l’era portata via, sfondando il muro. Adesso occorreva completare l’opera e abbattere l’intera costruzione, annullare dalle fondamenta il ricordo di quella vicenda.


  Nessuno osò obiettare. Ma furono in molti a pensare un’altra cosa: che la profezia di Calima, alla fine, si era avverata. Calima aveva previsto la sua morte nell’acqua, sottostante alla dimora che aveva scelto per l’epilogo della sua esistenza, nient’altro. E i suoi assassini avevano collaborato ad avverarne la profezia.


  Un testimone esisteva. Il dipinto su Adamo ed Eva avvinti dal dragone era andato distrutto, per colpa del Guercio. Il quale aveva pagato: pochi giorni dopo, lo trovarono appeso alla trave della sua stamberga. La spiegazione fornita dalla polizia del Bargello fu che si fosse suicidato: negli ultimi tempi dava segni di squilibrio mentale. Qualcuno diceva invece che lo aveva colpito la maledizione del dragone sanguinante. Il Guercio aveva infatti le orbite dei due occhi arroventate.


  Vendetta o no, era in corso una progressiva eliminazione fisica. Saraceni anche lui misteriosamente scomparso, come i tre lanzichenecchi tatuati, dei quali però nessuno sapeva nulla, tranne Caradossi.


  Questi era l’unico testimone sopravvissuto, ma ormai vigilava la sua stessa ombra riflessa sul muro. Le polizze nel tamburo di Santa Maria del Fiore, invece che aumentare dopo gli ultimi gravi fatti, di colpo diminuirono, sino a cessare. Qualcuno lo svuotava sostituendosi a lui? Chi altri ne possedeva la chiave?


  Per quella trama occorreva un regista. Il primo bersaglio era stato Calima, protagonista di uno scandalo che minacciava di esplodere e che era urgente reprimere, per ragioni di morale e di ordine pubblico. Raccontavano che il cadavere fosse stato ritrovato da alcuni pescatori alla foce del fiume, a Bocca d’Arno, contro un retone, una tipica costruzione di legno. Dopo un lungo tragitto nell’acqua, tornava a casa. Il cadavere era legato a un tronco, ma irriconoscibile, poteva essere di chiunque. Qualcuno sosteneva che il ritrovamento fosse una perfida invenzione dei Pisani, per dimostrare la crudeltà selvaggia dei Fiorentini. L’unica cosa sicura, in quella storia, era che nella cella col muro sfondato dal lato della finestra erano rimaste due dita mozze. Il dito medio di Calima era lunghissimo. Ma del mitico anello, nessuna traccia.


  Un secondo bersaglio poteva essere Jacopo de’ Nerli, frequentatore abituale di Calima, screditato da quella storia, tanto che gli stessi Pazzi avevano messo da parte il progetto di imparentarsi con il giovanotto dal profilo di nobile levriero e dai capelli biondi. Chi ci guadagnava in quella resa dei conti? Chi se non Lorenzo il Magnifico? Il quale prendeva due piccioni con una fava: mandava a monte il disegno della famiglia rivale, ma senza assumersene le responsabilità; e si sbarazzava di quella setta esoterica, a carattere mistico-sessuale, sviluppatasi attorno a Calima, che ormai rischiava di infettare come un bubbone il corpo della città, ma che piaceva tanto agli umanisti, di cui lui si era mostrato sempre protettore e con cui, per questioni di immagine, preferiva non entrare in conflitto. Atterrava i nemici politici e sanava una piaga della città, d’intesa con le gerarchie del Vaticano, allarmate dalle notizie provenienti da Firenze. E l’accordo sempre più stretto con Roma era al centro della sua strategia politica. La goccia che aveva fatto traboccare il vaso era stata, con buona probabilità, una spiata sull’esistenza di quel Libro delirante di profezie, con una filza di morti annunciate, tra le quali una che riguardava proprio la sua morte imminente: cosa che gli aveva generato una profonda inquietudine, anche per il fatto che stava male sul serio, i medici non riuscivano più a curarlo e lui a nasconderlo in pubblico.


  Mancava ancora una tessera al mosaico. Lorenzo, regista insuperabile, evitava, potendo, di scoprirsi ai piani alti. Agiva in incognito, dal basso. Gli serviva perciò qualcuno che facesse da intermediario, a cui dare la spinta iniziale. Caradossi il Rosso era il pesce piccolo che aveva i requisiti, il terzo bersaglio. Era stato nominato Ufficiale di Notte per un disguido, contro il volere di Lorenzo, che non lo aveva espresso ma che non era stato interpretato correttamente. Caradossi apparteneva a una famiglia influente nella corporazione di Calimala. Suo padre e il suo stesso fratello avevano difeso interessi divergenti da quelli dei Medici, nell’importazione della lana grezza dall’estero e nel favore accordato a una banca piuttosto che a un’altra.


  Il tiranno, un tiranno in apparenza dolcissimo, non perdonava e per principio voleva controllare tutto. Si era seduto di fronte alla scacchiera, per studiare le mosse, magari in compagnia del fido e raffinato Poliziano.


  D’altronde, chi poteva far imbucare nel tamburo della cattedrale, insieme alle denunce, due monete d’oro? Due monete con quei segni rimasti indecifrati, con quei simboli allusivi? Chi se non lui, il ricchissimo, poteva permetterselo? Da quella montagna di chiacchiere bisbigliate era venuto fuori un altro particolare: che il rubino dell’anello di Calima aveva un valore inestimabile. Lo chiamavano il rubino della nebbia, proveniva dal tesoro di un aristocratico francese, che però a sua volta lo aveva acquistato a un prezzo astronomico da un mercante fiorentino. Chi lo aveva regalato a Calima? Chi poteva con tanta liberalità sbarazzarsi di due monete d’oro e poi impadronirsi di una pietra così preziosa? L’alloro, l’alloro di Lorenzo, era la firma del mandante, che avrebbe dovuta esservi impressa!


  Caradossi non usciva più di casa. Ma non poteva fare il recluso a vita. Aveva avviato l’inchiesta su Calima e requisito il misterioso Codice. Senza nemmeno rendersene conto, forse vi aveva letto cose proibite. Quanti sapevano?


  Una domenica uscì, esasperato e furtivo, per andare alla prima messa del mattino e salvare almeno l’anima.


  Trovarono la sua testa decapitata, la chioma rossa imbrattata di sangue, senza il corpo, su una tela non dipinta ma con tanto di cornice. Questo capolavoro incompiuto, depositato sul ciglio della strada, dinanzi all’Ospedale di Santa Maria Nuova. In bocca alla testa mozza, l’obolo per traghettare il defunto nel Regno dei Morti: una moneta d’oro, con il simbolo della Luna.


  Chi doveva capire, capisse.


  Morte dell’investigatore. Amen.


  Nei sotterranei dell’Ospedale di Santa Maria Nuova si riuniva la Compagnia di San Luca, la Compagnia dei pittori. E dagli ambienti dei pittori si sparse la voce che quella era una sfida ad Astrologus, il pittore la cui identità rimaneva ancora segreta.


   


  




  L’OMBRA DEL DEMONIO


   


  Quando la notizia si sparse, il cuore del mondo fu morso da una tarantola. Reagì con sgomento, emozione, gioia, furore.


  Possibile?


  Possibile che Sua Santità, così all’improvviso, lasciasse i doveri pastorali, i piaceri della carne, la crapula, la vita, per affrontare, come un comune mortale, il viaggio incerto tra le ombre, e trasferirsi in Paradiso o più probabilmente, secondo i suoi meriti, all’Inferno?


  La notizia, dapprima, nacque dal segreto.


  A Roma quell’estate si soffriva un caldo micidiale. Le stagioni, impazzite: caldo e freddo, nessuna regola. Ormai da quasi un mese non si respirava, né di giorno né di notte. Non pioveva da troppo tempo e l’acqua scarseggiava. Le rive del Tevere si riempivano sempre più di una torma di disperati, che preferivano dormire a cielo aperto per avere la possibilità di interrompere lo spasimo bagnandosi a intervalli nel fiume. Gli anziani non ricordavano un simile tormento, nel corso di tanti anni, e scuotevano il capo, afflitti, senza voglia né energia di parlare.


  Quando, vicino al porto di Ripetta, dove una bava di scirocco mescolava sui corpi il puzzo del pesce guasto a quello sensuale ed estenuante del sudore umano, furono trovate delle carcasse di cavalli, dilaniate da oscuri predatori, si diffuse il panico e si temette che quella maledizione non fosse che l’inizio, e che aprisse le porte alla peste.


  Immediatamente fu dato ordine ai beccai di chiudere i macelli, per la durata di almeno una settimana, fino a nuovo provvedimento. Le chiese proteggevano nel rifugio della loro pancia fresca i fedeli in preghiera e i predicatori tuonavano al gregge stordito che l’umanità era gravata da peccati e che era arrivato il tempo del castigo: la Grande Tosatrice aveva affilato le forbici. Cumuli di merda seccavano all’aperto, sulla strada, sotto il sole cocente, a prova e denuncia di colpe e di una vergogna che non si riusciva a nascondere.


  Come unico rimedio, fu organizzata una processione, a cui partecipò un popolo di derelitti, straziante a vedersi, a ora tarda, al buio, per invocare l’intercessione della Madonna della Neve. Quel miracolo della neve ad agosto, sull’Esquilino, era successo una volta. Chissà che la Vergine Madre di Dio non si impietosisse di nuovo e dalle sue candide mani non lasciasse cadere le gocce della salvezza.


  Niente acqua!… Niente carne!… Niente sonno!…


  Il peccato di chi? Il peccato originale o le infinite colpe della modernità? Il tempo procedeva ormai decrepito, aveva varcato la soglia di millecinquecento anni dalla nascita di Gesù per la redenzione delle nostre colpe; e avvenimenti terribili si stavano verificando. Forse, dopo aver superato quella soglia proibita, si stava impaludando, in prossimità della sua inevitabile fine.


  Diventavano più frequenti i segnali, in cielo e sulla terra. Si consultavano gli astrologi, si facevano pronostici. Correvano strane voci.


  Una sera di quel mortifero agosto, d’un tratto e come un brivido di vento nell’aria stagnante, circolò una voce: che il Santo Padre aveva avvertito un malore, anzi che si dibatteva in agonia…


  Fu senza dubbio un prodigio la rapidità con cui un invisibile Messaggero divulgò la notizia, bussando agli usci, eccitando la chiacchiera in bocca a uomini e donne, mentre l’evento, nel passaggio dall’uno all’altro si trasformava, come un mostro.


  Poteva essere tutto inventato, o tutto vero.


  Ma a una quantità di persone venne in mente un pensiero: che esisteva un rapporto tra quel caldo asfissiante e quella novità… Qualcosa doveva accadere, gli eccessi del male chiedevano un’espiazione. Roma come Babilonia, Roma come Sodoma tra le fiamme…


  La cronaca, incerta e lacunosa, più o meno questa: papa Borgia era rientrato dentro la sua sfarzosa carrozza, in Vaticano. Ma non era sceso con le sue gambe, era invece stato trasportato sulla lettiga, esanime, tra una frenesia di comandi e di raccomandazioni, in un disordine evidente della sua scorta. Lui nero in viso, tumefatto.


  Furono questi particolari di una deformazione in atto che colpirono le guardie accorse e che diedero le ali alla fantasia: Alessandro VI, sì, era terreo e insieme coperto da macchie nerastre. Soprattutto, gonfio. Gonfio come se un serpente lo avesse morsicato.


  Vivo o già morto?


  I servitori gridavano, fuori controllo. I medici si precipitavano, subodorando l’occasione lucrosa. Ma ancora non si riusciva a stanare il medico personale di Sua Santità.


  Si sparse la notizia, nelle viscere di Roma, tra i marmi dei palazzi e nel marcio delle catapecchie, che il papa era in fin di vita.


  Il papa Alessandro VI era stato avvelenato.


  Avvelenato da chi? Per la verità nessuno sapeva


  niente di preciso. In quei giorni di afa pesantissima, a centinaia accusavano malori di ogni tipo. Un’epidemia di origine sconosciuta si stava forse sviluppando. Poteva accadere anche a un papa, per giunta non più giovane, anzi anziano.


  Ma papa Borgia, lui, aveva settantasette vite e sino al giorno precedente godeva di una prestanza fisica e di una salute invidiabili. Quante volte lo avevano dato per spacciato e invece era tornato in sella, cioè sul trono, più gagliardo e spregiudicato che mai! Qualche anno prima, durante un violento temporale, un fulmine si era abbattuto su Castel Sant’Angelo, centrando in pieno nientemeno che la polveriera. Ne era scaturita una spaventosa esplosione, che aveva mandato in briciole la torretta e lo stesso colossale angelo che la dominava e provocato morti. Pietrame, armi e materiali erano stati scaraventati al di là del Tevere. Un miracolo a rovescio: infatti, proprio sulle mura del mausoleo di Adriano, secoli addietro, a Gregorio Magno era apparso l’arcangelo Gabriele in atto di rinfoderare la spada, per annunciargli la fine della peste che mieteva vittime tra i Romani. Il messaggio di quel fulmine appariva abbastanza chiaro; ma papa


  Borgia aveva altro da pensare, rimaneva sordo a quello che non voleva ascoltare.


  C’era abituato. Aveva una dannata fortuna. A Castel Sant’Angelo non si era trincerato attraverso il Passetto, quando le truppe di Carlo VIII erano entrate nella Città Santa, nell’anno di disgrazia 1494? In quella circostanza, un muraglione era venuto giù misteriosamente, quasi a significare una fatale capitolazione. Ma siccome il sovrano francese minacciava di bombardare la fortezza, il papa non aveva esitato a esibire dall’alto delle mura le reliquie dei Santi Pietro e Paolo, per farsene scudo. E il re Cristianissimo non aveva osato attirarsi la collera divina sfidando quei potenti protettori.


  I fulmini, comunque, si stavano progressivamente avvicinando al bersaglio. In tempi più recenti, nel corso di un nubifragio che aveva fatto straripare le acque del Tevere, una saetta aveva aggiustato il tiro. Aveva centrato la sala dove Borgia si tratteneva in preghiera, questa volta senza lo schermo delle sacre reliquie. Il soffitto era rovinato al suolo. Un crollo spaventoso. Le macerie lo avevano sommerso, insieme ad altri prelati. Una decina di persone aveva perso la vita e lo stesso Borgia era rimasto immobilizzato sotto una trave e una montagna di calcinacci, dentro una nuvola di polvere, per oltre due ore. Ma era riuscito a cavarsela, con qualche leggera ferita e un salasso. La trave stessa sconficcata, mettendosi di traverso, aveva sorretto parte della struttura sopra di lui! Un enorme candelabro di ferro ‘gli era cascato a pochi centimetri di distanza dal cranio. Per pochi centimetri lo avrebbe ridotto in poltiglia. Macché! Il suo destino non era ancora segnato. L’incidente aveva suscitato una fortissima impressione, anche perché capitava nel giorno festivo esatto dei Santi Pietro e Paolo. Troppe coincidenze per essere considerate casuali… Ah, che splendida conclusione sarebbe stata, nell’anniversario dell’illustre collega, il fondatore di Santa Madre Chiesa, come prova a contrasto della sua clamorosa indegnità, punizione esemplare a futura memoria! I protettori manipolati che lo sconfessavano. Invece, niente! Falso allarme. Crepava una schiera di comparse qualsiasi, non il protagonista. Nemmeno la scarica di una folgore riusciva a eliminarlo. Le disgrazie lo ingrassavano, dopo una breve crisi tornava avido e quasi ringiovanito. Persino quando il figlio Juan, il duca di Gandia, era stato trovato misteriosamente affogato in un’ansa del Tevere, con un sasso al collo e crivellato di colpi… Allora aveva avuto una crisi terribile e si era riproposto di mutar vita; chiamati alcuni tra i cardinali ed ecclesiastici più degni di rispetto, aveva promesso di lasciare nelle loro mani il governo della Chiesa e della Curia. Una conversione durata poco! Passata la pazzia, era tornato a essere quello che era sempre stato, peggio di prima!


  Questo gli aveva procurato un’ammirazione anche in quelli, e non erano pochi, che lo odiavano. Ammirazione mista a timore. Era un avversario pericoloso e, forse, invincibile.


  Quella mattina, alle prime luci dell’alba, bussarono al portone di Palazzo Orsini a Monte Giordano.


  A bussare era un bifolco, un energumeno con un taglio profondo in faccia. Sbraitava, aveva da comunicare nuove importanti.


  Dopo molte insistenze e un battibecco con la servitù che rischiò di degenerare in rissa, fu ammesso nella Sala delle Udienze. Scese il segretario del principe, di cattivo umore e risoluto a dare una lezione al molestatore.


  Ma quando udì di cosa si trattava, cambiò idea, corse a chiamare il suo Signore.


  Alla fine, preceduto da un cane ringhioso, si affacciò Giangiordano Orsini in persona, nonostante l’ora più che mattiniera e nonostante che, ufficialmente, non si trovasse a Roma. Bagnato di sudore, a lungo si era rivoltato nelle lenzuola senza riuscire a prender sonno. Da qualche tempo era costretto ogni notte ad alzarsi cinque o sei volte, per pisciare. Cupo e pronto a fargliela pagare se non ne fosse valsa la pena di scomodarsi per quello sconosciuto.


  Ma questi sembrava sicuro del fatto suo. Disse inchinandosi sino a terra, mentre il maremmano ne annusava gli odori, pronto ad azzannarlo:


  “Se il dono che porto a Vostra Signoria Illustrissima non sarà apprezzato, quant’ è vero Dio, potrà scannarmi con le sue stesse mani”.


  Il suo nome era Brancaccio, stalliere del cardinale Adriano Castellesi da Corneto.


  Orsini non conosceva di persona quel cardinale, che era stato nominato da appena un paio di mesi, a sorpresa. Ma subito gli passò il sonno e gli crebbe l’attenzione. Quella, quella poteva essere l’alba di un giorno fausto!


  Il racconto, confuso e strabiliante, dello stalliere fu il seguente.


  La sera prima nella dimora del cardinale Castellesi da Corneto era arrivato in visita Sua Santità, papa Alessandro VI.


  Un invidiabile onore e un gesto di familiarità. Castellesi da Corneto, vescovo di una città inglese, possedeva una vigna sul Gianicolo e il pontefice aveva accettato di fare quell’onore al cardinale di nuova nomina, un po’ per politica, un po’ per cercare refrigerio al caldo insopportabile nella vigna di cui aveva sentito tessere l’elogio.


  Un momento… Un passo indietro… Doveva spiegare meglio. Lo stalliere puzzava di escrementi di stallatico, non possedeva la retorica forbita di un ambasciatore.


  Il papa si era presentato in anticipo rispetto all’ora annunciata, del Vespro. Ma prima di lui era venuto un ministro. Un ministro del papa.


  Orsini si spazientì. Non gli importava la cronaca degli appuntamenti papali. La notizia! La notizia, se ne aveva una, o lo cacciava a pedate su quel culo porco!


  Lo stalliere, Brancaccio, ripeté alterato:


  “Quant’è vero Dio!…”


  Lui aveva l’incarico di prendere in consegna i cavalli degli ospiti, nella scuderia. Si era quindi offerto di caricarsi i pesi del bagaglio, ma il ministro, il ministro del papa, aveva rifiutato il suo aiuto. Si era anche giustificato per quel rifiuto, ridacchiando: portava alcuni fiaschi di vino vermiglio, un nettare da leccarsi le dita e da risvegliare i morti. Glieli aveva affidati Sua Eccellenza il duca in persona, con la raccomandazione di non consegnarli a nessuno, per nes-sun mo-ti-vo al mon-do.


  “Procedi, caprone! Non sarai venuto qui per raccontarmi di una sbronza del tuo fottutissimo Santo Padre…”


  Il maremmano fremeva, dominato a stento, pronto all’assalto.


  No, infatti. Teneva altro in serbo. Cos’era successo? Era successo che… Brancaccio tossì, si sforzò di essere più chiaro possibile, e convincente. Sapeva perfettamente quanto il suo passo temerario poteva costargli caro.


  Era successo che il papa era arrivato col suo seguito in anticipo rispetto all’ora prevista, gettando lo scompiglio nei responsabili dell’accoglienza, all’interno della villa. Tutti perciò si affannavano per metterlo a suo agio. Sua Santità appariva accaldata e sofferente, aveva bisogno di bere. Ma le provviste ancora non erano disponibili. Allora il ministro si era permesso di suggerire a Sua Santità quel vino specialissimo. Scrupoli? Ma a chi poteva essere destinato, se non a lui, quel liquore prezioso?


  Orsini drizzò ancora di più le orecchie. Cambiò tattica, ordinò, con involontaria ironia:


  “Portategli da bere! Da bere anche a lui, come al papa”.


  Ma quello non gradì l’analogia del trattamento. Con voce strozzata chiese:


  “Acqua, per favore! Solo acqua!”


  Il racconto riprese, faticoso.


  Nella vigna avevano stappato un fiasco e riempito il calice per Sua Santità, che gustava, tirando il fiato. Il cardinale Adriano Castellesi era in giuggiole per il prestigio che quella visita gli procurava e non osava bere anche lui, quasi per rendere più eccezionale la degustazione.


  Il papa mostrava di gradire, un vino siciliano di tono forte, ma si sentiva alquanto oppresso e se ne stava taciturno, contro le sue abitudini, limitandosi a fare dei cenni del capo, sì, no, in risposta al cardinale.


  A un certo punto, era arrivato anche Sua Eccellenza.


  L’attenzione di Giangiordano Orsini raddoppiò:


  “Cesare, anche lui, è salito alla vigna?”


  Cesare. Cioè Cesare Borgia, gonfaloniere di Santa Romana Chiesa. In parole povere, il figlio. Il figlio di Alessandro VI.


  Quello stalliere era mandato direttamente dagli angeli, anzi dall’angelo custode di Giangiordano Orsini e dell’intera famiglia Orsini.


  Dunque anche Cesare Borgia si era unito alla cricca, entrava proprio mentre il padre stava bevendo, o bevendo di nuovo. I fatti, nella loro dinamica, erano stati riferiti allo stalliere dallo stesso ministro. Brancaccio poteva aver fatto confusione su qualcosa. Ma, stringi stringi, la sostanza era questa: che anche Cesare, sopraffatto dalla calura, aveva chiesto di bere. Il padre infatti aveva vantato quel vino siciliano, aveva anzi aggiunto:


  “Ordinatene dodici botti… “


  Le bevute future del papa non interessavano Orsini:


  “E Cesare? Cesare ha bevuto? Parla! Che aspetti? Tutto quello che ricordi… Anche i dettagli minimi possono essere importanti!”


  Il duca, sissignore, aveva sorseggiato e, sopra pensiero ma soddisfatto, aveva tracannato il suo calice. Forse aveva bevuto anche il padrone di casa. Forse… Su questo, Brancaccio non ci poteva giurare.


  Poco dopo, istanti, il papa aveva cominciato a sentirsi male. Accusava dolori, non si capiva perché, era stato fatto sdraiare sul triclinio dove sedeva. Prima di perdere conoscenza aveva invocato la Virgen del Filar.


  In un baleno si era diffuso il panico!


  Orsini si sentì montare il sangue alla testa. La notizia di un malore improvviso del papa gli era già stata portata da un suo uomo di fiducia, una spia da lui introdotta nell’Ufficio del Cerimoniale del Vaticano. Ma a questo punto intravedeva un possibile sviluppo della situazione: altrimenti perché lo stalliere si sarebbe preso la briga di correre a raccontargli quei fatti? Orsini avrebbe versato lui dell’arsenico in quei bicchieri.


  “E Cesare?” sollecitò. “Cesare, come ha reagito?”


  Dio onnipotente, che stai al di sopra del basso traffico degli umani e governi una giustizia che non è quella di un minuto, né di un’ora, né di un anno! Cesare, il duca, dapprima aveva soccorso il padre e si era informato sui suoi ultimi movimenti, su quanto aveva fatto e non aveva fatto, su cosa aveva mangiato e su cosa aveva bevuto. Ma, di colpo, aveva cominciato a sentirsi strano, pure lui!


  “Anche lui? Il duca Valentino? Ne sei sicuro?” L’emozione di Orsini fu incontenibile. “Se quello che mi dici non risponde a verità, ti taglio la lingua pezzo a pezzo e la getto in pasto al mio cane, davanti a te!…”


  Brancaccio si accarezzò la ferita al viso, che lo deturpava e sembrava ancora fresca:


  “Vostra Signoria può disporre della mia vita come crede, se il mio racconto non la interessa… Ma se io sono venuto qua, a quest’ora, di mia spontanea volontà…”


  “Concludi! Concludi! Che cos’altro sai?” lo incalzò Giangiordano Orsini. “Non dimenticare nulla, te lo ripeto! Ogni particolare può essere decisivo…”


  Ah, essere presente alla scena!…


  Furibondo, il giovane Borgia voleva sapere da quale fonte provenisse quel vino. Voleva sapere se anche il cardinale Castellesi lo aveva bevuto, e quanto. Ma nel frattempo, i sintomi del male aumentavano. Il papa non rispondeva più… Attorno, urlavano. Un medico! Un medico!… Gli sportelli della carrozza erano spalancati in attesa, e i cavalli scalpitavano…


  Pure il cardinale Castellesi, se non fingeva, se non si lasciava suggestionare dalle circostanze, si reggeva male in piedi, anzi si allungava per terra, sostenuto a sua volta, invece di soccorrere il


  Santo Padre. Ma certo, a non fingere era Cesare, il quale impartiva ancora ordini, ma ormai privo della consueta energia, strappandosi di dosso la camicia, per le smanie del caldo, per un improvviso soffocamento…


  Quando anche Cesare aveva ceduto, era ormai manifesta a tutti la tragedia sino a pochi minuti prima imprevedibile, abbattutasi in un lampo tra quelle mura. Ciò nonostante, rimaneva ancora il dubbio sulle cause reali di quel malessere. Non si poteva scartare l’eventualità che si trattasse di una manifestazione virulenta di pestilenza, o di altra epidemia; la quale dunque non avrebbe risparmiato gli altri della casa… Oppure, anche per colpa del caldo eccessivo, era in atto una forma di intossicazione alimentare… Nessuno sapeva esattamente cosa era stato mangiato o bevuto, e quando, e da quali mani.


  Cesare, prima di accasciarsi, aveva trovato ancora la prontezza di raccomandare che fosse chiamato non un dottore qualsiasi, ma il medico personale, il vescovo Torella; e che lui e il padre fossero riportati indietro, in segreto, per due diverse destinazioni. La scorta doveva essere guidata da don Miguel. Il nome di Miguel, anzi Miguelete, era stato pronunciato più volte, come se affidarsi a lui oppure ad altri fosse questione di vita o di morte.


  Particolari che uno stalliere difficilmente poteva essersi inventato; semmai c’era da stupirsi che ne fosse informato con tanta precisione.


  Perciò cominciò una sorta di interrogatorio del testimone:


  “Tu, da chi hai saputo?”


  “Gridavano… Mi sono precipitato, come gli altri della villa. C’erano anche due donne…”


  “Chi?”


  “Magnifico Domino, lo ignoro. Ho visto che erano cariche di gioielli e spaventate. Anche dopo, nessuno ha mostrato di conoscerne i nomi…”


  “Prosegui!”


  “Ho aiutato a sollevare i corpi. Poi sono ridisceso nella scuderia, per spalancare il portone e far uscire le carrozze.”


  “Quindi, non hai assistito di persona, quando padre e figlio si sono sentiti male?”


  “Ho visto coi miei occhi Sua Santità disteso tra i cuscini; il cardinale a terra; e Sua Eccellenza piegato in due, sorretto da un servitore. Ma dopo la partenza delle carrozze, non si parlava d’altro: i camerieri riferivano quello che avevano visto coi loro occhi e udito con le loro orecchie.”


  “E il ministro del duca, quello che aveva portato i fiaschi di vino?”


  “Lui stesso ha raccontato tra le lacrime a me e agli altri che non doveva consegnare i fiaschi nelle mani di nessuno, ma che, arrivato in anticipo nella vigna il Santo Padre, aveva pensato che, nell’attesa, poteva essere un buon rimedio…”


  Giangiordano Orsini non mollò la presa:


  “Il ministro ha bevuto quel vino?”


  “No. Non credo…”


  “Perché?”


  “Non era autorizzato! Era il vino del papa. Non avrebbe mai osato… Era il più terrorizzato di tutti per l’errore involontario di cui era responsabile e si considerava ormai un uomo morto!”


  Questo tuttavia lasciava un dubbio sulla posizione del personaggio. Ma il dettaglio, adesso, appariva secondario.


  I Borgia erano di un’astuzia luciferina. Bisognava sospettare di loro sempre, e fino a quando non fossero calati sotto terra. Quel racconto poteva anche essere una messinscena, per un fine oscuro…


  Gli chiese, afferrandolo per un braccio:


  “E tu? Tu perché sei corso a bussare alla mia porta? Quale ricompensa hai in mente?” Lo chiese con un tono sarcastico che sembrava voler significare: non ne avrai nessuna.


  A Roma tutti erano al corrente dei traffici tra i Borgia e gli Orsini: che Giulia Farnese, l’amante del papa, era stata data in moglie al marito fantoccio Orso Orsini; che una cugina di Alessandro VI aveva sposato Ludovico Orsini, proprio nel Palazzo di Monte Giordano; che Cesare Borgia, quando i rapporti tra i due casati erano degenerati, aveva spedito alla beatitudine dei cieli, cioè aveva fatto avvelenare il cardinale Orsini e strangolato con le sue stesse mani i due nipoti, Francesco e Paolo, usando la precauzione dei guanti perché una delle due vittime aveva la rogna! E gli Orsini avevano il sangue orgoglioso, che covava la vendetta.


  Invece, Brancaccio lo stalliere raccontò ancora un’altra storia. Lui badava ai cavalli e non si impicciava di politica. Giunto nella vigna, Cesare Borgia gli aveva vietato di occuparsi del suo splendido esemplare di razza araba, di cui mai aveva ammirato l’eguale, un puro sangue di color nero, stellato in fronte, dal garrese possente, con le pupille ardenti… Ma una volta che il duca era uscito dalla scuderia, Brancaccio non aveva resistito, si era avvicinato all’animale, lo aveva accarezzato mentre afferrava le redini, aveva cominciato a parlargli… Il focoso cavallo però si era innervosito, aveva proteso al cielo i suoi zoccoli poderosi. Per un miracolo non lo aveva colpito al ventre. Il duca, o perché messo in allerta da quei nitriti o per altro motivo, era tornato indietro. Aveva lanciato delle imprecazioni. Lo aveva battuto con lo scudiscio, con troppa violenza, in piena faccia.


  Mentre così diceva, si tormentava con le dita sozze la ferita, che aveva ripreso a sanguinare.


  Brancaccio amava gli animali, ma non tollerava soprusi. Era stato trattato come una bestia, anzi peggio! Lui non aveva mai visto da vicino il duca Valentino, di cui aveva tanto udito parlare, e forse avrebbe potuto persino idolatrarlo, non


  foss’altro che per quel meraviglioso e selvaggio stallone nero; ma adesso lo odiava, e desiderava vendicarsi.


  Un episodio credibile. L’insolenza del duca Valentino era nota. E nota anche la sua passione per i cavalli. Tutti i Borgia, Cesare, Lucrezia, la stessa Sua Santità, impazzivano per i cavalli. Non mancavano gli incidenti, che forse spiegavano l’eccesso di irritabilità manifestata per l’occasione dal Valentino. Un paio di anni prima, un cavallo gli era crollato addosso, squarciandogli la coscia. Più di recente, nell’inverno scorso sulla montagna di San Benedetto gli avevano rubato una mandria di puledri e di cavalle. Il duca, pur nel trambusto di quelle ore, mentre le sue truppe di quartiere a Imola erano in procinto di trasferirsi a Cesena, era montato in furore col suo stesso maestro di stalla, dichiarando che l’affronto e il dolore erano più insopportabili che se avesse perduto un possedimento. Convocato d’urgenza l’ambasciatore, aveva minacciato i Signori di Firenze, affinché acciuffassero i ladri e restituissero il maltolto, altrimenti ne avrebbero pagato le conseguenze i mercanti fiorentini con affari nei suoi territori. La magistratura degli Otto aveva sguinzagliato i suoi sbirri per recuperare al più presto i preziosi animali e dare una lezione ai colpevoli, nonostante le difficoltà del luogo impervio, la neve che cadeva da quattro giorni sull’alpe, la pericolosità dei briganti.


  Orsini promise una lauta ricompensa. Sì, quel servizio la meritava: lo stalliere avrebbe benedetto quel giorno. Quel giorno doveva diventare di festa per molti!


  Ma ora aveva altro a cui dedicarsi.


  Lo congedò con un gesto che non ammetteva repliche, mentre all’apertura del portone il maremmano ricominciava ad abbaiare furiosamente.


  Tornato nelle sue stanze, davanti alla finestra socchiusa da cui trapelava una luce livida, rimase a riflettere, contrastato.


  Occorreva non sbagliare una mossa. Dalla convulsa vicenda veniva fuori questo: che Borgia stava male, forse stava morendo, o forse già era morto. La testimonianza dello stalliere confermava quello che già era circolato in un lampo per Roma e che una sua spia dal Vaticano gli aveva annunciato tempestivamente. La novità, la novità clamorosa, di cui nemmeno in Vaticano sembravano ancora al corrente, era il coinvolgimento del Valentino, anche lui vittima! Sia che si trattasse di una malattia naturale sia che fosse la conseguenza di un complotto, questo modificava completamente la scena, rendeva possibile quello che sino al giorno prima risultava impossibile! Padre e figlio, è vero, pativano entrambi dei disturbi del morbo gallico; in determinati periodi, Cesare per nascondere i guasti della pelle sul volto non si limitava a tenere una barba folta, che lo invecchiava; doveva indossare una maschera, in pubblico. A meno che non lo facesse per indirizzare sul falso bersaglio di un sosia qualche colpo assassino. Ma in questa circostanza i sintomi non sembravano quelli del morbo gallico. Almeno, non li avrebbero colpiti in contemporanea. E non soltanto loro due, ma anche chi li ospitava…


  Non si poteva escludere che il cardinale Castellesi avesse simulato il suo malessere. Nel caso, la finzione non avrebbe tardato a venire a galla. Ma restava poco verosimile che avesse voluto sbarazzarsi, nella sua stessa casa, del papa che da poco gli aveva messo in testa il berretto cardinalizio. In tale ipotesi, sarebbe stato più scaltro dei Borgia. Era infatti Alessandro VI che liquidava i membri del Sacro Collegio, talora persino li aveva nominati per spremerne ricchezze e poi, per lo stesso motivo, li aveva fatti ammazzare, indipendentemente dal fatto che fossero amici o nemici. Nella famiglia Orsini avevano purtroppo imparato la lezione a loro spese, come era universalmente risaputo. Non a caso lo stalliere era corso a spifferare i fatti proprio a lui.


  Molto più probabilmente, era Borgia che aveva esagerato, nel suo comportamento da criminale, macabro e insieme allegro. Ormai ci aveva preso gusto. Si divertiva! Motteggiava, alla spagnola! Un bambino feroce, con il corpaccio pieno di vizi e diventato vecchio. Quando era uscito papa dal conclave nella nuova Cappella Sistina, non si preoccupava nemmeno di nascondere la sua gioia spudorata, saltellava incredulo, da anni infatti aspettava con ansia quel momento, aveva sotterrato pazientemente ben cinque pontefici! E quando aveva nominato cardinale suo figlio Cesare, arcivescovo di Valencia, all’età di appena diciotto anni, già nel secondo concistoro, a distanza di sei mesi dalla sua salita al soglio pontificio, aveva riso e pianto dalla felicità, in pubblico! Stessa reazione incontrollata quando più tardi con una solenne cerimonia lo aveva nominato vessillifero e capitano generale di Santa Romana Chiesa, una carica che metteva nelle mani di un ragazzo un potere enorme. Un padre amoroso, che si preoccupava dell’avvenire dei suoi figli!


  Ma il problema, a questo punto, era un altro. I Borgia era stati sin qui baciati dalla fortuna. La fortuna baldracca li aveva prediletti, dando a vedere che potessero concedersi qualsiasi licenza, qualsiasi empietà. Un gioco, a uso dei potenti divenuti onnipotenti, a danno dei concorrenti, e dei pecoroni sudditi. Un criminale, ma papa, nei nuovi tempi! La fortuna però non aveva tradito la sua natura volubile… Se si confermava vero quello che lo stalliere aveva riferito, il complotto c’era stato, un complotto firmato Borgia, contro l’ultima vittima della serie, il cardinale Castellesi! Ma ecco, forse, la svolta imprevedibile e sensazionale, il complotto, per un’inaudita imprudenza in uomini così coltivati dalla malizia e dall’esperienza, si era ritorto contro chi lo aveva ordito. I Borgia erano maestri di veleni: Alessandro VI, Cesare, Lucrezia… Avvelenavano i rivali, somministravano nel segreto il veleno ovunque il loro interesse lo richiedesse. Alla fine, se Dio faceva la grazia,.


  avevano avvelenato se stessi, a chiusura di una parabola… Il serpente spargendo il suo tossico aveva morso se stesso! Aveva ordinato dodici botti. Dodici, come gli apostoli!


  Fantastico! Bisognava divulgare con le trombe quella ricostruzione della vicenda, infangare la razza dei Borgia per l’eternità. Se anche quella versione dei fatti fosse più avanti risultata falsa, bisognava fare in modo di accreditarla come sacrosanta! Se non erano più in condizione di difendersi, bisognava colpirli in maniera definitiva, con un ricavo doppio e triplo.


  La cosa più sorprendente era che proprio Cesare, così abile e spregiudicato, avesse commesso quell’errore madornale. Mandare il vino contaminato in assoluta segretezza, senza calcolare i rischi dell’operazione! Per giunta, lo aveva bevuto pure lui! Accecato dal caldo, dalla spavalderia giovanile, dalla sua stessa autorità e arroganza che gli faceva considerare qualsiasi sopruso come un diritto naturale. E chi era stato il primo a rivoltargli contro, in quella catena di incidenti? Uno stalliere puzzolente ma che pretendeva di non rinunciare alla propria dignità, che si vendicava per uno sfregio sulla faccia, per essere stato frustato senza motivo, come un servo, come un animale. Un pidocchio inaugurava la rivolta. Era arrivato il tempo della riscossa. Quando nessuno se lo aspettava, la ruota della storia riprendeva a girare…


  Giangiordano Orsini si rizzò in piedi, eccitato e proteso al combattimento. La sua clandestinità, a Dio piacendo, era finita. Sembrava lontano il tempo in cui il papa vittorioso stringeva d’assedio Bracciano. E se non fosse stato per Vitellozzo Vitelli che aveva aperto un nuovo fronte portando lo scompiglio in Citerna, città pontificia, e per Perugia che aveva deliberato di venire in soccorso, la rovina degli Orsini sarebbe stata irrevocabile!


  Un rincorrersi di grida, un movimento frenetico: ben presto partirono al galoppo i suoi messaggeri, indirizzati ai membri della potente famiglia, nelle varie località, e agli alleati principali. Primo fra tutti, Prospero Colonna. Occorreva radunare le truppe, reclutare d’urgenza nuove milizie. Aprire generosamente la borsa ai mercenari svizzeri. Morto papa Borgia, si apriva la caccia a Cesare, nel caso fosse sopravvissuto al veleno. Bisognava a tutti i costi acciuffarlo, nel Palazzo di San Pietro in Vincoli o al Borgo o in qualunque altra tana, prima che riuscisse a fuggire da Roma, magari travestito da frate, come spesso si usava.


  Trascorse un tempo minimo e si notò un assembramento di uomini in armi a piazza Navona e a Campo de’ Fiori. Neanche due ore dopo, vennero dati alle fiamme alcune proprietà e fondaci di mercanti e di cortigiani spagnoli in diversi punti della città.


  Esplodeva, senza che ancora fosse palese la causa scatenante, l’odio antispagnolo. Tutto ciò che era spagnolo diventava un potenziale bersaglio. A Roma ormai, dopo l’esperienza dei Borgia, gli Spagnoli erano odiati più ancora dei Francesi nel periodo della cattività ad Avignone.


  È una legge fisica: tutto ciò che sale troppo in alto, prima o dopo precipita in basso. Una torre crolla. Un sasso scagliato verso il cielo inverte la rotta e viene giù come un proiettile. Un potente della Terra intriga e si trastulla, illudendosi di dialogare con gli astri, ma poi ritorna alla madreterra, sotto forma di fango. Ah, tra tante ingiustizie, l’unica giustizia, l’unica garanzia di uguaglianza! Se non esistesse la morte, che sconvolgente spettacolo di iniquità e di prevaricazioni…


  Il potere dei Borgia era espressione di un secolo spagnolo: i Mori cacciati dall’Europa con la liberazione di Granada, le caravelle di Colombo che salpavano da Palos appena tre giorni prima che Rodrigo Borgia venisse eletto pontefice; l’umanità che valicava l’anno 1500 con la celebrazione di un memorabile Giubileo… La gloria della famiglia Borgia al di là del bene e del male. Il papa che era nipote di un altro papa, Callisto III, e che nominava cardinale il proprio figlio diciottenne, Cesare. Il quale era l’unico che poteva permettersi il lusso di chiamare suo padre il Santo Padre; ma che ben presto, saturo di onorificenze, si era stancato del privilegio della vita ecclesiastica e in un concistoro segreto aveva addirittura chiesto la dispensa e deposto la porpora cardinalizia per dedicarsi più liberamente all’avventura della storia. Una decisione sconcertante, un caso estremo di rinuncia, una specie di Celestino V, ma non per viltà o umiltà, bensì per cupidigia e disprezzo. I nomi stessi dichiaravano l’ambizione dei due personaggi, la loro attitudine da megalomani: Alessandro VI come il mitico condottiero macedone che nella sua conquista si era spinto ai confini del mondo; e Cesare, come Giulio Cesare che aveva portato le aquile vittoriose di Roma dalle Gallie all’Egitto chiudendo l’epoca della Repubblica.


  E soprattutto, il gusto del potere illimitato: la scoperta inebriante che la moralità è un fantasma, la liceità dell’assassinio come esercizio quotidiano, il sangue del nemico come gioco per sconfiggere la noia. Borgia come boria alla spagnola e come orgia alla romana: e il toro rosso pascente nello stemma del casato, a simboleggiare l’altra faccia del potere, il sesso insaziabile, praticato al di fuori di ogni tabù.


  La Trinità a Roma era veramente un’unità indivisa: il Padre, Alessandro VI; il Figlio, Cesare; lo Spirito Santo, Lucrezia, legata all’uno e all’altro con vincoli oscuri.


  Satana si aggirava euforico, deciso a offrire uno spettacolo senza pari. La storia correva verso un traguardo mirabolante e qualsiasi resistenza veniva piegata. Cesare irrideva gli avversari dichiarando che correva tristo pianeta per i ribelli; quando improvvisamente quello stesso pianeta entrava sotto un’altra costellazione, diventava invece allegro e persino pazzo. Un arciere misterioso, appostato non si sa dove, lanciava un doppio dardo, diritto al cuore.


  Perché? Alessandro Magno non è forse caduto nel rigoglio delle sue forze giovanili, prostrato da una febbre maligna? E Cesare non è stramazzato a terra trafitto dai pugnali dei congiurati il giorno delle idi di marzo?


  Dove c’è un tiranno, lì accanto, nell’ombra, si nasconde la lama di un tirannicida. Ma nel caso dei Borgia, la mano violenta doveva colpire non uno, ma due bersagli, per recidere il male alla radice. Non c’era bisogno di risalire alla storia greca e romana per trovare precedenti. L’esempio più prossimo era, un quarto di secolo prima, quello della congiura dei Pazzi, a Firenze. Nella cattedrale di Santa Maria del Fiore al culmine della celebrazione della santa messa i due fratelli Lorenzo e Giuliano erano stati aggrediti contemporaneamente da un drappello di congiurati: bisognava eliminarli entrambi, sia pure con una violenza feroce in un luogo sacro, per preservare le istituzioni democratiche della città. Senonché Giuliano soccombeva, ma il Magnifico veniva soltanto ferito. Il complotto contro i Medici falliva e anzi poneva le premesse per il trionfo di Lorenzo: che, sull’onda della reazione, si sbarazzava dei nemici più pericolosi, instaurava nel clima di emergenza misure liberticide straordinarie, rafforzava la sua autorità col prestigio acquisito di un padre e quasi martire della patria e, per giunta, si liberava della concorrenza del proprio fratello, che prima o dopo gli sarebbe cresciuta ingombrante nella rivendicazione dell’eredità.


  Ecco che cosa immediatamente toccò l’immaginazione popolare: la disgrazia di Lorenzo il Magnifico, sopravvissuto e sdoppiatosi in Castore e Polluce, si tramutò nella sua irripetibile fortuna, mentre la fortuna smaccata dei Borgia, protratta e in apparenza inattaccabile, si esaurì di colpo, rovesciandosi nel suo opposto, in una manciata di minuti. Cesare aveva messo nel conto un eventuale incidente in agguato, aveva calcolato ogni mossa e la relativa contromossa. Il padre vantava ancora una salute robusta, tuttavia la sua età era quella di un anziano. Lunga vita! Ma una volta morto, occorreva manovrare con sagacia perché dal conclave venisse eletto un successore alleato, una creatura arrendevole alle sue volontà. Cesare aveva calcolato tutto; tutto, ma non che gli capitasse di veder spegnere la candela della sua giovane vita proprio nel tempo fatale in cui il padre usciva di scena!


  Nella Sala dei Misteri c’era ressa, per carpire di minuto in minuto gli aggiornamenti sulla salute reale del papa. Facce lunghe e devote, silenzi interrotti da bisbigli, sguardi indagatori ma pronti ad abbassarsi. Dal Salone delle Udienze transitavano gli ambasciatori più importanti presso la Santa Sede, quello del sovrano di Spagna, quello del re di Francia, quello della Repubblica fiorentina. Il cardinale camerlengo riceveva i colleghi e predisponeva l’agenda ufficiale degli appuntamenti per la Curia. Si affacciavano in continuazione delle nobildonne, da ascrivere alla categoria delle amanti, passate o in carica; e dei cortigiani, introdotti a vario titolo. Quella era veramente una Sala dei Misteri, in cui nessuno si fidava del vicino, a cui perciò sarebbe stato utile strappare una confidenza, senza però ricambiarla. Per questo il personaggio più invidiato era il cameriere segreto di Sua Santità, don Fernando Villanis, conte di Formentera, inconfondibile nel suo corsetto sfavillante di gemme, che sapeva più di chiunque altro, ma di cui la riservatezza era proverbiale.


  Mancava Cesare, l’unico che avrebbe potuto prendere in mano le redini della situazione, e la sua assenza pesava sinistra. E mancava Lucrezia, per una qualche ragione poco chiara che tuttavia doveva essere gravissima. Al di là della porta sovrastata dalle lunette con le immagini trionfanti della Resurrezione, il papa giaceva nella sua alcova, che forse già si stava trasformando in un luttuoso catafalco.


  Era inopportuno, e compromettente, chiedere. Bisognava indovinare. Nessuno diceva quello che pensava. Gli interessi erano intrecciati, e mutevoli.


  L’ambasciatore di Ferrara si limitò a sospirare, rivolto al banchiere Bandinelli:


  “Oggi è il 18 agosto…”


  Il banchiere Bandinelli non mostrò di cogliere il senso dell’osservazione e, siccome soffriva il caldo, estrasse il fazzoletto finissimo di mussola per asciugarsi il sudore sul collo.


  Nell’attesa, i visitatori contemplavano gli affreschi sulle pareti. Il Pinturicchio aveva dipinto quasi per intero l’appartamento Borgia, con uno sfarzo abbagliante: pepite d’oro, rubini, ghirlande, fregi, capitelli davano luce e lusso agli ambienti in una mistura di sacro e di profano, di devozione e di profanazione… Nessuno osava immaginare il Santo Padre in agonia nella stanza attigua, ma la Sala dei Misteri lo rappresentava ancora come un Eletto, in contatto con la Divinità. Eccolo, mentre pregava a mani giunte, cariche di anelli… In segno di umiltà, il triregno era poggiato a terra. Ma il piviale, coloratissimo, luccicava tempestato di perle e di pietre preziose… Il profilo di Alessandro VI si stagliava netto, il pontefice colloquiava assorto con gli angeli, ma il suo naso si inarcava adunco, la gola gonfia era quella di un grande mangiatore, un vizioso in estasi adorava se stesso, ammirando quel tripudio di immagini… Del resto, la glorificazione non era riservata solo a lui, ma all’intera famiglia. Il gentile Pinturicchio non aveva lesinato la sua vena adulatoria. E non pochi si erano scandalizzati del fatto che la chiacchieratissima Lucrezia prestasse le sue riconoscibili fattezze a Santa Caterina. Qualcuno sosteneva perfino che i tre soldati a guardia del sepolcro di Cristo fossero nient’altri che i ritratti dei figli del papa. Cesare compreso…


  Ma dov’erano adesso, i figli? Perché non presidiavano in quella dolorosa occasione? L’unico giustificato era Juan, il duca di Gandia, che aveva preceduto tutti, nell’aldilà: dei barcaioli lo avevano trovato nel Tevere, lui capitano generale delle truppe della Chiesa, barbaramente mutilato, dopo una notte di bagordi… Non si era mai trovato l’assassino, nonostante le indagini, lunghe, accurate, crudeli. O forse l’autore del delitto non si poteva identificare per il semplice fatto che nessuno avrebbe avuto il coraggio di incriminare il responsabile, il Caino della situazione, e cioè Cesare Borgia…


  Il banchiere Bandinelli accostandosi a Burckardt, il Maestro delle Cerimonie, lo sentì sussurrare ad alcuni cardinali:


  “Ieri era il 17 agosto… Cinque anni esatti… “


  Il banchiere Bandinelli era un esperto in calcoli, si seccò di non capire quelle allusioni. Ieri era il 17, oggi il 18, fra poco qualche sapientone avrebbe rivelato che domani sarebbe stato il 19…


  Perciò, chiese, senza riuscire a nascondere il suo disagio:


  “Cinque anni da che cosa?”


  Il cardinale Soderini, di recente nomina, grazie ai suoi quattrini, e già proiettato nel nuovo conclave, aveva interesse ad approfondire i collegamenti con un banchiere fiorentino così accreditato in Vaticano e rispose, cauto:


  “Cinque anni fa, sembra ieri, il duca Valentino ha rinunciato alla porpora… “


  “Una decisione clamorosa, senza dubbio” commentò Bandinelli, che non voleva dare l’impressione di cadere dalle nuvole. Ma per prudenza aggiunse: “Un’encomiabile prova di disinteresse, per dedicarsi a una vocazione più forte, in altro campo…”


  Se fossero pervenute alle orecchie di Cesare, le sue parole non avrebbero potuto danneggiarlo… Ma il 18? Il 18 agosto cos’era accaduto?


  Il cardinale Soderini, con il viso lungo, ammise:


  “Oggi, sì, è una penosa ricorrenza, che tutti vorremmo dimenticare… “


  Insomma, non si sbottonava. Il banchiere allora si spostò, preso da improvvisa curiosità artistica, si soffermò ad ammirare il piviale che fasciava l’addome pingue del Santo Padre, cercando di valutare i gioielli che lo adornavano. Ma gli si accostò un personaggio sconosciuto, si presentò come un Farnese, cugino di Giulia…


  Lì erano tutti cugini, nipoti, se non figli. Comunque parenti. Ma Giulia Farnese era l’amante del papa, che adesso rimaneva sede vacante… Vero che aveva un marito di paglia, Orsini, e soprattutto un fratello, un altro Alessandro, protonotaro apostolico, nominato cardinale per direttissima…


  Il cugino della bella Giulia Farnese poteva essere anche un millantatore, e forse anche un sicario. Aveva un’aria untuosa da cortigiano infido; ma una notizia, gratis per adesso, la diede:


  “Il cardinale Soderini ha perfettamente ragione…”


  Su cosa? Qualunque cosa fosse, gli attribuiva la responsabilità, a ogni buon conto. O forse aveva ragione nel considerare quella come una data da dimenticare…


  Il cugino di Giulia Farnese fece il passo ulteriore:


  “Il 18 agosto hanno ammazzato il duca di Bisceglie, il marito di Lucrezia…”


  “Lo hanno pugnalato dei pellegrini, sulle scale della basilica di San Pietro…” ricordò questa volta Bandinelli. Era stato un delitto efferato, che aveva sollevato scandalo…


  “Pellegrini. O falsi pellegrini, in agguato… Ma il duca di Bisceglie, cioè Alfonso d’Aragona, non è morto in quell’occasione. Era di tempra molto robusta, e fu salvato miracolosamente. Il miracolo, in un certo senso, dell’amore…”


  “Cioè? Credevo che fosse morto…”


  “Infatti, poi è morto. E morto per l’appunto il 18 agosto! Oggi è la ricorrenza. Era stato ricoverato nella Sala delle Sibille. E lo hanno assistito personalmente la sorella, sposata con il più giovane dei Borgia, e la moglie Lucrezia che, poveretta, era innamoratissima, a quanto almeno si diceva… Le due donne gli davano da mangiare con le loro mani, per motivi di sicurezza. À curarlo erano esclusivamente dei medici napoletani, inviati appositamente dalla Casa d’Aragona. Nessun altro poteva entrare nella stanza.


  “E quindi, com’è morto? Per le complicazioni delle ferite?”


  “Nient’affatto. Si era ristabilito come un fiore. Era un bellissimo giovane, tant’è vero che Lucrezia aveva perso la testa per lui. Ma è stato…”


  “È stato…?”


  “Massacrato. Prima stran-go-la-to; e poi trafitto con un numero enorme di pugnalate… nel suo letto di convalescente…”


  “Da chi?”


  “Ne raccontano di tutti i colori…” Ma lui non aveva intenzione di alimentare quelle chiacchiere, non azzardò nessuna ipotesi. Pure, i suoi occhi brillavano, per la voglia di continuare. Infatti, dopo un’esitazione, proseguì: “Lo hanno trucidato nonostante la sorveglianza. Raccontano che già lo avessero minacciato durante il delirio, sussurrandogli al capezzale, in spagnolo: «Quello che non ti è stato dato a pranzo, ti si darà per cena»”.


  “In spagnolo? Chi lo aveva minacciato? Evidentemente, l’autore della minaccia doveva essere stato riconosciuto…”


  Ma l’altro sollevò le braccia, possibilista. Correvano tante voci… Tante, cioè una: che fosse stato don Michele de Corella a strangolarlo, con le sue stesse mani. Ma non era sua intenzione andare oltre con le confidenze, o non ne gliene rimase il tempo.


  Proprio in quell’istante, si sentì un rumore strano, proveniente dalla stanza accanto: un lamento, non umano, mai udito prima; un gorgoglio energico ma indefinito. Infine, un rantolo secco…


  A nessuno dei presenti nella Sala dei Misteri sfuggì l’anomalia di quell’indizio. Chi aveva prodotto quei movimenti, quel gemito né umano né animale? Chi c’era col papa?


  A qualcuno si gelò il sangue nelle vene.


  Rimasero in attesa, ma senza ardire di assumere un’iniziativa.


  Non osarono chiedere nemmeno quando dalle sacre camere uscì la cugina del papa, Adriana de Mila, trafelata, in compagnia di una dama sconosciuta, una rosa non più fresca ma carica di profumi.


  Tutti la omaggiarono: “Illustrissima madonna…”


  Ma lei, invece di salutare e fermarsi, ripeté, tirando dritto:


  “Dio ci protegga!… Dio, nella sua infinita misericordia, ci protegga!…”


  Qualcuno credette di capire che si stava recando da Cesare, nella sua dimora segreta.


  L’emotività era esaltata, dall’eccezionalità della situazione, dal dubbio sull’origine di quella malattia, dal sospetto di una macchinazione che colpiva nel buio… Inoltre, le voci sulla gravità delle condizioni di Cesare, scomparso misteriosamente. E l’assenza stessa inspiegabile di Lucrezia… Infine il caldo esasperante, e la paura di un’epidemia, e il contatto con la morte… L’agonia del papa suggeriva una percezione di catastrofe, di resa dei conti. Da fuori arrivavano notizie di disordini. Il Borgo e Prati erano stati sbarrati dalle guardie del duca Valentino. D’un tratto, non si poteva né accedere né uscire.


  Ciascuno faceva le sue ipotesi e le sue riflessioni, intimorito ma pronto a reagire, per quanto possibile.


  Non erano forse proprio Adriana de Mila e la sua opulenta amica, con l’acconciatura a vespaio, le due donne su cui tanti pettegolezzi si erano riversati, presenti alla riunione fatale in casa del cardinale Castellesi?


  A saperne di più poteva essere, al capezzale dell’illustre moribondo, il confessore di fiducia, il vescovo di Carinola, monsignor Piero Gamba… Chissà quali cose terribili poteva aver udito, in quei momenti estremi!


  Il banchiere Bandinelli tentava di stabilire un collegamento tra la morte del duca di Bisceglie e la posizione di Lucrezia Borgia. Il cugino presunto di Giulia Farnese nel frattempo si era eclissato… Poteva essere una coincidenza il fatto che papa Alessandro VI stesse morendo proprio il giorno in cui era stato strangolato il marito di Lucrezia? Nel caso, si trattava di una vendetta? Per questo Lucrezia non si faceva vedere? Ma i sospetti di incesto? La famiglia Borgia era peggio di un nido di vipere… Il duca di Bisceglie era assistito dalla sorella, moglie di un Borgia e dalla moglie Lucrezia, prediletta dal papa. E questo non gli era bastato a garantirgli l’incolumità: anzi gli avevano dato una razione doppia. A pranzo e a cena, secondo l’aneddoto, vero o falso… Ma anche quel particolare della minaccia in spagnolo non era già un incoraggiamento a identificare il responsabile? Chi poteva permettersi un crimine così spettacolare, sfidando le ire della potentissima famiglia? Chi se non un intoccabile, o un sicario mandato da un intoccabile?


  Il cardinale camerlengo si trovava nella posizione più difficile. Con la morte di papa Borgia cosa sarebbe accaduto? In buona parte, dipendeva dalle condizioni di salute reale di Cesare.


  Ma il decano del Collegio, il cardinale Giuliano della Rovere, a quest’ora esultava e organizzava il dissenso, sia pure ancora dall’esterno. Le sciagure improvvise dei Borgia avevano reso entusiasti i loro avversari. Le alleanze si allacciavano e si sconfessavano con la massima disinvoltura, a seconda delle convenienze. Spagna e Francia si stavano mobilitando in fretta, per condizionare il prossimo conclave; E se poi papa Borgia non fosse morto? Se si fosse ripreso, come già era capitato in altre drammatiche occasioni? La prudenza non era mai troppa. Una mossa sbagliata poteva provocare conseguenze irrimediabili…


  L’ambasciatore fiorentino era pressato affinché trasmettesse notizie certe ai priori della sua città, la quale non voleva perdere il contatto privilegiato con il re Luigi XII, ma non poteva correre il rischio di trovarsi dalla parte sbagliata. Inoltre, il cardinale Giovanni, il figlio di Lorenzo il Magnifico, era protagonista sul doppio fronte di Roma e di Firenze ed era determinato a ricavare il massimo vantaggio personale…Ormai, dentro le stanze vaticane e fuori, impazzavano i pronostici sul successore al soglio di Pietro. Il giorno della morte del papa è, in un ciclo solitamente breve, il più eccitante che si possa aspettare. Figuriamoci la morte di papa Borgia, dopo tredici anni di regno, una specie di finis mundi.


  Alfonso d’Aragona era avvicinato esclusivamente da medici napoletani; e papa Borgia soltanto da medici spagnoli. I quali gli assaggiavano in anticipo i piatti e le bevande, a turno. Ma questa volta non aveva funzionato. E se la vita di Cesare al presente non fosse stata a rischio, probabilmente avrebbero già pagato il loro fallimento. Nessuno si fidava di nessuno: primo principio nel codice della sopravvivenza.


  Questo insinuava ulteriori dubbi sulla dinamica della vicenda. Il cardinale Adriano Castellesi che ruolo aveva avuto? Era una vittima o un complice? Complice di chi, esattamente? I cardinali offesi erano molti: Colonna, Giuliano della Rovere, Ascanio Sforza… Perché gli assaggiatori non avevano svolto la loro funzione? Perché non avevano assaggiato anche il vino, come il resto? Tutti e quattro, concordi, sostenevano la tesi che non si trattava di avvelenamento, tant e vero che loro erano usciti indenni.


  Indenni, almeno sino a quel momento. I medici a consulto non ci avevano capito niente, se non che il decesso del loro insigne paziente li metteva fuori gioco e forse li esponeva a loro volta a un’insidia mortale. Cesare poteva eliminarli perché non erano riusciti a salvarlo; i nemici dei Borgia per il motivo opposto, perché erano troppo compromessi con le fortune dei Borgia. A un certo punto, considerato che la partita era persa, a meno di un miracolo, dopo una gazzarra indecorosa preferirono lavarsene le mani, scaricando le responsabilità sul medico ufficiale, il vescovo Torella.


  Ma il miracolo per Rodrigo Borgia nessuno ormai lo metteva in conto. Dalla stanza dove il papa era vegliato uscì uno di questi medici, pallido come un morto, con l’espressione terrorizzata. Nel frattempo, si rinnovarono i gemiti bestiali, che generarono nuovo sbigottimento. Le donne furono fatte allontanare, per precauzione. Persino Vannozza Cattanei, l’amante storica e madre di Cesare e di Lucrezia, arrivata da pochi istanti in lacrime, fu pregata di uscire.


  Il medico, in preda a una crisi isterica, subissato dalle domande, rispose che nella stanza del pontefice vegliavano… vegliavano non altri medici, ma delle… scimmie; delle scimmie che saltellavano allegre, da un lato all’altro del baldacchino, facendo il solletico al papa…


  La rivelazione suonò clamorosa, ma a conferma di precedenti dicerie. D’altronde, lo stato di stravolgimento del malcapitato avvalorava da solo la sua buona fede.


  Delle scimmie nere? Piccole o grandi? Alessandro Borgia era deciso a chiudere in bellezza, cioè in maniera mostruosa, a degno coronamento della sua esistenza piena di azioni raccapriccianti.


  Il cardinale camerlengo si scoraggiò definitivamente, o prese fiato. Il Santo Padre stava traghettando sulle acque dello Stige e ormai non poteva più tornare indietro… Gridò, teatrale:


  “Il Nemico sta effettuando il suo ultimo assalto!…”


  Il Nemico? Quale nemico? Alla Corte dei Borgia anche l’aria era ostile, i pugnali scattavano pronti insieme alla finzione dell’abbraccio, il veleno dormiva nel cavo degli anelli, si favoleggiava di una polverina bianca, di sapore gradevole, che si depositava invisibile sulla pelle delle vittime, a decretarne la consunzione irreversibile…


  “Il Nemico! Il Demonio!…” spiegò il cardinale camerlengo, che dalla prospettiva della morte del papa sperava di veder accresciuta la sua autorità. “Il Santo Padre sta lottando con il Demonio!…”


  A quel punto, bisognava assumersi l’onere di chiamare l’esorcista ufficiale di Santa Madre Chiesa. Ma c’erano troppi testimoni: questo avrebbe significato procurare una pubblicità pericolosa agli imprevedibili sviluppi della vicenda, che stava degenerando. Incombeva inoltre l’incognita di Cesare redivivo, che avrebbe potuto disapprovare ogni iniziativa, e imporre dei capri espiatori, alla sua maniera truculenta.


  I rantoli continuavano, malefici, a seminare l’orrore. La verità era che avevano paura tutti, chi per un motivo chi per l’altro, di varcare quella soglia proibita.


  Per fortuna, arrivò trafelato il vescovo Torella, l’unico in grado di sbloccare la situazione angosciosa. Siccome si presentava soltanto allora, si doveva desumere che fosse stato impegnato da un’altra emergenza assoluta. In altre parole, doveva provenire dal capezzale di Cesare, che aveva maggiori probabilità di superare la crisi.


  Il vescovo Gaspare Torella era il medico personale


  della famiglia Borgia. Come tale vantava un’esperienza


  eccezionale. Aveva un viso giallastro ricoperto


  di rughe, che ricordava la cartapecora. E teneva i


  capelli fasciati da un fazzolettone nero, che gli ricadeva


  sul collo. I nemici, ironizzando su quel cognome e


  sul suo aspetto-dimesso, dicevano che il medico per


  i tori Borgia era un toro spagnolo sì, ma castrato.


  Si informò presso il collega, che però farfugliava frasi sconnesse. Quindi socchiuse la porta, da dove si intravide la stanza dell’infermo immersa nel buio. Passato oltre, la richiuse scrupolosamente dietro di sé. Quell’uomo, sui misteri dei Borgia, sapeva più di chiunque altro.


  Ma quello che vide terrorizzò anche lui. Intanto, fu la reazione emotiva, perché la stanza era buia, illuminata a stento da due fiochi candelabri laterali. Il papa stava sul letto, gonfio e seminudo, a braccia divaricate, penzolanti nel vuoto.


  Non scorse scimmie che saltellavano, ma qualcosa di peggio: una bestia ripugnante, con orecchie d’asino e una coda lunghissima, che si arrampicava dai piedi del letto, pronta a balzare sull’infermo. A sinistra, un altro animale, un enorme topo, saliva su una scaletta.


  Il vescovo rimase terrificato da quello spettacolo e non osò protestare. Tanto più che un monaco, un domenicano, ritto in piedi, che leggeva un libro, gli fece segno di restarsene zitto portandosi un dito alla punta del naso. Questo monaco aveva la faccia di porco, con un taglio verticale sul labbro, e sorrideva compiaciuto. Indicò al nuovo venuto, per convincerlo, il libro che teneva aperto.


  Allora Torella, con i capelli che gli si rizzavano sotto il fazzoletto, potè leggerne il titolo, tra sofisticati florilegi:


  LIBRO DEI MISFATTI


  Il monaco sembrava molto contento dell’operazione che stava compiendo. Ma non gli somministrava l’estrema unzione. Piuttosto appariva assorto in una macabra cerimonia, di cui non si capiva il senso.


  Torella si sforzò di vincere lo sbigottimento e si accostò a papa Borgia: lo trovò con gli occhi spalancati ma inerti. Ormai il suo corpo era trasformato, quasi irriconoscibile. Le sue braccia robuste erano scheletrite, al contrario il resto del corpo era gonfio a dismisura, come il vescovo Torella non aveva mai avuto modo di scorgere in nessun agonizzante, nell’intera sua carriera.


  Doveva essersi verificata una rissa, qualcuno aveva lottato contro qualcun altro. Gli altri medici, che avrebbero dovuto rimanere lì, erano scomparsi, a meno che non si fossero metamorfizzati in quegli orribili animali.


  Che si fosse ingaggiata una lotta lo comprovava un tavolo capovolto, un’ampolla per terra in frantumi; e un coltellaccio fuori dalla guaina, lordato di sangue vivo. Guardando meglio, il medico si accorse che del liquido, anzi del liquame filamentoso, colava dal corpo e andava a riempire l’ampolla che però ormai era spezzata.


  Torella ebbe anche l’impressione che il coltellaccio avesse la forma di un fallo. E solo allora, per un automatismo dello sguardo, notò un particolare sconcertante: il sesso del papa era gonfio anch’esso, in maniera mostruosa. E l’animale che si arrampicava dal basso lo osservava deliziato.


  Fu il momento più difficile della vita del vescovo Torella, il quale si aspettava una punizione per le sue complicità. A meno che non fosse un incubo, un’allucinazione da farmaco, l’inizio di un avvelenamento che colpiva anche lui…


  Vincendo la ripugnanza, si piegò su quella creatura che usurpava il posto di Rodrigo Borgia, e sussurrò:


  “Sua Santità…”


  Ma poi pensò che fosse di maggiore incoraggiamento proseguire in spagnolo, come usavano sempre nell’intimità delle visite. Disse:


  “Mañana…” Gli voleva dire che domani sarebbe stato meglio, ma l’altro non gli permise di continuare.


  Come Lazzaro risorto, si rizzò sulle braccia cadaveriche e inveì:


  “Manada…”


  Torella corresse:


  “Mañana, no manada…”


  Alessandro VI allora si irritò:


  “Manada de lobos!… Entiende?”


  Vedeva dei lupi? Un branco di lupi? Si riferiva alle bestie che davano l’assalto al letto o ai nemici esterni, che lo avevano ridotto in quelle condizioni?


  “Entiende?” ripeté amaro. “Caballos… en esta maldita cama…”


  Da lupi, erano diventati cavalli. Ma sicuramente, su un punto aveva ragione: quell’alcova era maledetta…


  Il monaco domenicano lo aveva già confessato? Come reagiva il papa davanti alla morte? Tutti, dietro quella porta e nell’intera Roma, e ovunque fosse arrivata la notizia della sua agonia, si stavano ponendo quell’interrogativo. Davanti alla morte gli uomini ripiombano nella condizione di bambini, riscoprono il terrore e supplicano protezione. Persino il brutale Vitellozzo Vitelli, già roso dal mal francese e assassinato da Cesare nel castello di Magione, nell’ora estrema della sua vita era crollato vergognosamente, aveva recitato il mea culpa tra le lacrime e pregato da lontano il pontefice, massimo garante degli umani per l’alduà, al fine di ricevere l’indulgenza plenaria. Ma il papa, lui, a chi si rivolgeva? E soprattutto, un papa della razza Borgia si appellava all’intercessione di chi?


  La risposta venne da una corrente misteriosa che si propagò all’improvviso: l’aria fu attraversata da due ali taglienti, come forbici. La bestia dalle orecchie asinine e il ratto si precipitarono giù dal letto, scomparendo con un guizzo dentro uno specchio. Una candela si spense definitivamente e la stanza sprofondò ancor più in un’oscurità spettrale. Dalla bocca del moribondo cominciò a eruttare una bava schifosa, in abbondanza, come una pentola in ebollizione.


  Il monaco domenicano fece appena a tempo a collocare il LIBRO DEI MISFATTI sotto la testa di Sua Santità e a gettarsi in ginocchio, adorante.


  Il corpo obeso dell’infermo cominciò a modificarsi. Si gonfiò ancora, in maniera grottesca. Prima la pappagorgia, molle come un sacco vuoto, e l’adipe, come un arco teso, sino a spezzarsi, in una strana curva simmetrica; poi, il torace, in linea con il naso grifagno. Gonfiava mostruosamente, come se una creatura estranea vi fosse penetrata e cercasse spazio con furore, creando devastazione. Erano in due, dentro la stessa abitazione, e se la disputavano, con spostamento impressionante degli organi. D’un tratto, la montagnola nella zona del sesso perse la sua sporgenza aguzza, ma si allargò ai lati. L’orrore aveva impugnato la tromba e vi soffiava feroce, celebrando uno spettacolo sconcio mai visto prima, sul confine tra la vita e la morte. Correva voce che una profezia, la profezia di un codice fiorentino, avesse previsto una morte terribile del papa, ma nessuno poteva immaginare che fosse raccapricciante a tal punto.


  Il vescovo Torella, sconvolto, faceva a ripetizione il segno della croce e biascicava preghiere ossessive di scongiuro. Nonostante ogni evidenza, non era sicuro che il papa fosse defunto. Aveva la sensazione che il trapasso ancora si stesse compiendo, che la spartizione delle aree perdurasse, faticosa e violenta. Era testimone di un evento eccezionale e proibito, che bisognava nascondere, al mondo intero. Se fosse capitato ad altri che a se stesso, avrebbe pensato che si trattasse dell’allucinazione di un infelice toccato dal fuoco di Sant’Antonio, dopo aver ingerito probabilmente della segale cornuta. Le sue cognizioni mediche vacillavano. Avrebbe voluto non guardare, ma non poteva. Allora, per reagire, si strappò il fazzolettone nero dal cranio calvo sudato e lo pose come una benda sugli occhi strabuzzati di Alessandro VI, o di chi vi era nel frattempo subentrato.


  Il corpo di Sua Santità aveva ormai assunto una forma di misure non umane. Era una mummia portentosa, di cui l’imbalsamatore aveva fatto uno scempio, per entusiasmo di profanazione, o per un errore della formula. Forse il veleno assorbito aveva prodotto guasti tali da alterare il più accorto procedimento.


  Il corpo di Sua Santità. E l’anima?


  L’anima immortale subiva analoga aggressione o decomposizione? Lottava in un’estrema difesa, urlando la sua disperazione? Era quello, era quello il patto col Diavolo, di cui da tempo si favoleggiava nelle stanze ben informate del Vaticano? Il Diavolo veniva a riscuotere il compenso che gli spettava, scortato da tutte le vittime di Alessandro VI, tornato Rodrigo Borja, un rapace hidalgo spagnolo assurto al vertice della gerarchia ecclesiastica … Il patto, o la rottura clamorosa dei suoi contraenti, per motivi sconosciuti…


  Finalmente, il disgustoso scempio si interruppe, quella furoreggiante energia interna sembrò paga della sua devastazione, il corpo si afflosciò in un fantoccio gonfio e svuotato, la maschera del viso riassunse i lineamenti originari sia pure pesantemente deformati.


  Torella si fece coraggio: tolse la benda nera dagli occhi del Santo Padre. Li trovò sbarrati e inerti, come se fossero di vetro e non appartenessero né a un uomo né a un animale. Poi, con ripugnanza, sollevò il braccio scheletrico e sentì il polso… Diede uno sguardo all’ambiente: il frate domenicano, con un’espressione di terrore, si dondolava in ginocchio, non arrischiava di aprire bocca o aveva perso la voce, aspettava un segnale sul da farsi. Ma le altre creature di quel sabba si erano dileguate nell’ombra, avevano preceduto e seguito come una Corte maligna il loro invisibile Signore. Dopo la rappresentazione di quel terribile dramma, il teatro era abbandonato dai suoi attori.


  Rimaneva sul letto una volgare reliquia, la salma di


  Alessandro VI…


  Torella si ricompose, quanto potè, per recuperare il suo prestigio di vescovo e di medico. Quindi, si avviò verso la porta per dare l’annuncio. Ma quando già stava per aprirla, lo colse un pensiero. Ritornò sui suoi passi, esaminando di nuovo la stanza. Gli era venuta l’idea di togliere il LIBRO DEI MISFATTI da sotto il capo del defunto e di nasconderlo da qualche parte, in attesa di eliminarlo.


  Ma stranamente, non lo trovò.


  La testa di Alessandro VI giaceva riversa sul cuscino, piegata di lato, come quella di un qualsiasi cadavere… Anche dell’ampolla e del liquame non c’era traccia; e nemmeno del coltellaccio. Soltanto il frate domenicano ancora, con la sua presenza, stava a dimostrare la verità dello spettacolo a cui aveva assistito. Ma adesso leggeva il suo libro di orazioni, per compianto. Vero che non aveva più la faccia di suino, con lo sfregio sul labbro…


  A Torella balenò il dubbio di aver avuto una visione, un incubo, per eccitazione delle circostanze, o per il maleficio di una regia occulta… Non si capacitava, mentre si insinuava in lui il sospetto tormentoso che la sceneggiata in qualche modo stesse continuando, e che il monaco, nelle sue silenziose trasformazioni, in realtà fosse un emissario, posto a guardia, e si prendesse gioco di lui…


  Il papa, anche il papa Alessandro VI, che era sopravvissuto a epidemie, a conflitti, a dolori, a incidenti, era morto. Anche il suo turno era arrivato. Sarebbe stato, più tardi, con una cerimonia formale, il cardinale camerlengo a effettuare l’accertamento del decesso, percuotendo per tre volte sulle tempie dell’illustre defunto il martelletto d’argento…


  Il medico Torella, pallido ed esausto, spinse la porta e affrontò il pubblico raccolto nella Sala dei Misteri, con la sua personale sconfitta e la probabile caduta in disgrazia presso il successore sulla cattedra di Pietro, ma intenzionato a sbarrare la strada a chiunque, sino a nuovo ordine, per comunicare il calamitoso evento, che colpiva, con la scomparsa del suo Pastore, l’intera cristianità…


  Poco dopo, a notte fonda, il suono lugubre delle campane avrebbe dato l’annuncio ufficiale.


  Emozioni, pietà, smarrimento. Il travaglio della morte assomiglia a quello della nascita. Come no? Ma la vita va avanti, per forza. Morto un papa, se ne fa subito un altro. Ed è una gran festa, con distribuzione, la più ampia possibile, di cariche e di regalie. Bisognava riconoscere che il papa defunto, quando se ne andava in giro sul suo cavallo candido, denari ne gettava tanti, alla plebe entusiasta.


  Tra le preoccupazioni obiettive dei fedelissimi e i musi lunghi di circostanza dei politici e dei cortigiani, gli interessi urgenti non tardarono a manifestarsi. La curiosità e le chiacchiere serpeggiavano, mescolandosi ai piaceri della maldicenza. Come era stato commentato da una gola profonda del Vaticano, i crimini falsi attribuiti ai Borgia erano il meritato castigo per quelli di cui si erano macchiati davvero.


  La notizia della morte di papa Alessandro VI, varcata la soglia della camera funebre, fu data in un’atmosfera di cordoglio, quindi si propagò da un corridoio all’altro, da una bocca all’altra; e quando arrivò all’esterno del Palazzo Apostolico, già si era tramutata in qualcosa di diverso, provocando una gazzarra indecente, un’allegra aggressività, un tripudio liberatorio. Senza suoi meriti, il vescovo Torella fu subito salutato come il liberatore: Ecce qui tollit peccata mundi.


  In un baleno si diffusero altre voci, incontrollabili: che era morto anche il Valentino, insieme a quattro cardinali! Del resto, in aprile non era stato avvelenato il cardinale di Sant’Angelo, Giovanni Michiel? E senza risalire all’aprile, appena pochi giorni prima il cardinale Sanseverino non era stato aggredito a casa sua da misteriosi cavalieri mascherati? E qualche anno prima quando a Cesena, guarda caso, era crepato nel giro di due giorni addirittura un cardinale nipote di Alessandro VI, non si vociferava che fosse effetto del veleno somministrato dalla solita mano? Brutti tempi per il collegio cardinalizio! Secondo altre fonti, oltre al papa era morto soltanto un cardinale. Il Valentino era vivo, sì, ma era stato lui stesso che, nel tentativo di eliminare quei cardinali mettendo a tavola i letali fiaschi di vino, aveva ammazzato per sbaglio suo padre. E per poco anche se stesso! Era vivo, ma moribondo… Un bailamme, un ammazzammazza e un resuscita nella Città Eterna in preda al panico. E non mancava nemmeno una diversa tesi: quella ricostruzione dell’avvelenamento per errore, quindi dell’autoavvelenamento, era alquanto contorta, e improbabile, tenuto conto dell’efficienza e della lucidità di Cesare; in sostanza, si trattava di una favola, diffusa ad arte. Con buona probabilità, la spiegazione era più semplice: i Borgia erano stati avvelenati da un rivale, o dai rivali, che avevano usato i loro stessi metodi.


  Insomma, chi la fa, la aspetti. In quella guerra dei veleni, la domanda da porsi era invece un’altra: Cui prodest?


  I privilegiati che si trovavano all’interno del Palazzo desiderarono uscire per raccontare la vicenda di cui erano stati spettatori, o quasi; per raccontarla come l’avevano capita e perché risultasse più gradita ai loro ascoltatori.


  Qui, signori miei, c’è trippa per gatti. E tutti i gatti della Città Eterna cominciarono a miagolare, per manifestare i diritti del loro appetito.


  Don Fernando Villanis, conte di Formentera e cameriere segreto del papa defunto, scambiati i convenevoli di rito con gli amici che avrebbero potuto diventare concorrenti e con i nemici che per adesso, in attesa che i fatti si chiarissero, avevano bisogno di compiacerlo, allorché varcò a sua volta in uscita la soglia del Salone delle Udienze, ebbe modo di toccare con mano in quale misura la situazione stesse precipitando. Toccò con mano non in metafora; perché alla porta vide appeso un manifesto sospetto, che attrasse la sua attenzione e che si rivelò, con sua sorpresa e indignazione genuina, la famigerata Lettera a Silvio Savelli, il libello anonimo contro papa Alessandro VI e l’intero clan dei Borgia, che da un pezzo circolava clandestino, seminando spirito sovversivo.


  Il conte di Formentera strappò con la sua mano


  carica di anelli quelle sudicie carte che disonoravano


  la memoria del Santo Padre appena trapassato


  a miglior vita e che dimostravano l’arroganza


  e la pericolosità del dissenso penetrato nei meandri


  dello stesso Sacro Palazzo.


  Ma per il momento aveva altro di cui occuparsi che non condurre indagini su quel documento, fonte di informazioni tendenziose e di volgari calunnie. La domanda che tutti si ponevano, tanto più adesso che il papa aveva lasciato la comunità dei viventi, era questa: dove si trovava Cesare, suo figlio? Come stava lui stesso? Le notizie allarmanti sulle sue condizioni di salute avevano un fondamento, oppure erano un astutissimo trucco per tenersi le mani libere e regolarsi secondo opportunità? L’esperienza aveva dimostrato che la sua vendetta calava inesorabile come una mannaia. Il paradosso era che, se a suo tempo non avesse fatto la scelta azzardata di spogliarsi della porpora, a quest’ora avrebbe avuto il diritto di entrare nel conclave, con la possibilità di controllarlo dall’interno.


  Vivo o morto? Questo il dilemma. Nemmeno il conte di Formentera, cameriere segreto di Alessandro VI, lo sapeva, ma stava andando a incontrare una persona che forse era informata, perché lo seguiva come un’ombra.


  Questa persona era don Miguel de Corella, alias don Michele o Micheletto de Coreglia in Italia, spagnolo di Valencia, di molteplice ingegno, alto e di forza fisica allenata e fuori del comune, lesto di pugnale e di cervello, esecutore temutissimo del duca Valentino e, dulcis infundo, uomo affascinante.


  Nella Sala delle Sibille si imbatté in lui che, raggiunto per altra via dalla notizia della morte del papa, stava venendo a cercarlo per ricevere una conferma definitiva.


  Conferma che gli diede nella maniera più laconica, guardandolo negli occhi e con un semplice cenno della testa:


  “Don Micheletto, ho sempre invidiato le vostre lunghe gambe…”


  Non ci fu bisogno di altre parole. I traditori potevano essere in agguato ovunque.


  Micheletto, o Miguelete in spagnolo, come la torre campanaria della cattedrale di Valencia, era il nome affettuoso con cui gli intimi si rivolgevano a lui per sottolineare la sua statura di gigante. Il quale, senza nemmeno replicare con un saluto, chiamò con un gesto un armigero che gli stava poco discosto e gli sussurrò all’orecchio la nuova emergenza:


  Chiudere tutte le porte del Vaticano


  Quindi, scortato da due sgherri che costituivano la sua guardia personale, fece dietrofront e, quasi di corsa, schivando ecclesiastici e funzionari che si voltavano incuriositi, si diresse verso la Sala delle Scienze e delle Arti Liberali.


  Ogni minuto era prezioso. Ordine tassativo del duca. Bisognava mettere al sicuro il Tesoro. Se qualche cardinale se ne fosse impossessato prima, sarebbe stato un disastro. E non c’era da fidarsi di nessuno.


  Nemmeno dell’attuale tesoriere, il cardinale Francisco Borgia, nonostante fosse un parente del papa. La spregiudicatezza dei Borgia era un’arma a doppio taglio. Si ritorceva contro di loro, come probabilmente dimostrava la disgrazia che aveva fatto precipitare gli avvenimenti. I Borgia non guardavano in faccia nessuno, se l’interesse o il piacere lo imponeva. Il precedente tesoriere, Giovanni Battista Ferrari, vescovo di Modena, serviva Alessandro VI con totale dedizione; tanto che il papa gli aveva accordato la porpora cardinalizia.


  Con Ferrari tesoriere il mercato delle cariche e delle prelature aveva toccato punte da primato. Si concedevano al miglior offerente, col criterio della compravendita. Uno scandalo sotto gli occhi del mondo, che aveva procurato ingenti profitti a papa Borgia, il quale ne aveva crescente bisogno per soddisfare la sua Corte e la sua famiglia dispendiosa e per finanziare le costosissime imprese militari di Cesare nelle Romagne; e benefici al già ricchissimo vescovo di Modena. Ma ancor più vantaggioso era vendere e poi recuperare. Recuperare, togliendo a chi prima era stato dato. E togliendoglielo togliendogli la vita. In questo modo era stato assassinato il cardinale Ferrari e incamerati i suoi beni. La lista dei cardinali assassinati era incredibilmente lunga. Borgia li nominava cardinali, per denaro, per non meno di quindicimila ducati ma la richiesta aveva raggiunto anche i quarantamila, e li eliminava, per lo stesso motivo. Una tecnica di divoramento, che poteva durare all’infinito. Così, per esempio, in un caso che aveva sollevato più rumore di altri, si era impadronito dell’eredità del ricchissimo Giovanni Lopez, cardinale di Capua, il quale aveva, sì, subodorato il complotto, ma non era riuscito a sottrarvisi. Con questi metodi ormai a Roma correva la barzelletta che, con l’avvento dei Borgia, Dio invece che trino era diventato quattrino.


  Un gioco, in fondo, divertente, oltre che redditizio. Ma col pericolo che altri imparassero la lezione. La filosofia del tradimento era contagiosa e legittimava tutto, fuori della famiglia e persino dentro la famiglia. Bastava ricordarsi di Cesare e di Juan. Per questo il cardinale Ferrari era stato sostituito con il cardinale Francisco Borgia, un cugino, in una posizione strategica decisiva come quella di custode del Tesoro. Ma una volta deceduto Rodrigo, cioè Alessandro VI, anche Francisco, un cugino, poteva avere la tentazione di correre l’avventura in proprio, in vista della prossima elezione. Dipendeva dalle mosse del gruppo dei cardinali spagnoli e di quelli francesi, i quali, gli uni e gli altri, non se la sarebbero sentita di prescindere dall’autorità dei rispettivi sovrani, la coppia Ferdinando II d’Aragona - Isabella di


  Castiglia e Luigi XII.


  Soltanto a questo punto si potevano calcolare le conseguenze dell’atto insolente di Cesare il quale, invece che manovrare dall’interno le decisioni del conclave, in quanto potentissimo cardinale in carica, si era spogliato di sua volontà della porpora e ora aveva bisogno di agire per interposta, e mai abbastanza fidata, persona.


  Il cugino Francisco poteva essere controllato da papa Alessandro VI vivo. Ma adesso?


  L’irrisione della sorte stava in ciò: che non solo Cesare stava fuori del conclave imminente, ma doveva limitarsi a intervenire da lontano, per impossibilità determinata dalla malattia, e dal bisogno di non pubblicizzarla.


  Mai come prima, dunque, don Miguel era incaricato di una missione delicata. Più ancora di quando aveva fatto impiccare il comandante Ramiro de Lorqua, detto anche d’Orco, reo di una repressione troppo crudele e in realtà esecutore e capro espiatorio della doppiezza di Cesare; o quando aveva strangolato con le sue stesse mani il duca di Bisceglie, il marito di Lucrezia, nel suo letto; o quando, dopo la conquista di Senigallia, aveva portato a termine lo sterminio dei congiurati al castello di Magione, assurto a modello delle tecniche criminali del giovane Borgia. Uno sterminio compiuto la notte di un 31 dicembre. Buon anno e arrivederci all’Inferno!


  Aveva fama di essere il compagno di ribalderie del duca Valentino. Questi era, più ancora del padre, l’ombra del Demonio; e don Miguel era l’ombra del duca Valentino. I nemici lo chiamavano lo Strangolatore. E lo temevano in proporzione. Ma nessuno sapeva l’origine vera di quel rapporto e di quella dedizione: che induceva Cesare, sia pure costretto dall’improvvisa gravissima infermità, a contare su di lui, in una scommessa estrema. In fondo, anche Cesare, immobilizzato a letto, avrebbe potuto fare la fine di suo cognato, il duca di Bisceglie.


  Gli uomini hanno un mistero, ciascuno il suo. E non sono mai come sembrano all’esterno: sembrano peggio, e sono meglio; ma anche, sembrano meglio, e sono invece peggio. Don Miguel de Corella aveva un fascino tenebroso: la vita pericolosa, le trasgressioni continue, la leggenda di tutto questo… Inoltre, o come prima ragione del suo successo, era un bellissimo uomo: di statura torreggiante, capigliatura folta e riccioluta, occhi ardenti, mani stupende con dita affusolate di musico. Ma c’era un altro elemento, che aggiungeva qualcosa, qualcosa di oscuro, al richiamo della sua figura. Circolava una voce: che avesse avuto una sorella, una sorella bellissima, di nome Diosa. Fratello e sorella uniti da un legame intenso, anche troppo. Lei gli aveva fatto dono di un bracciale d’oro, che terminava con la testa di un’aquila, che lui portava ancora e che aveva giurato di non togliersi mai più. Nessuno conosceva la verità di quella storia, a distanza di tanti anni. Diosa era morta precocemente, in circostanze drammatiche. Si era suicidata, lasciando una lettera indirizzata al fratello. La disperazione di Miguel era stata immensa. Tra i due forse era nato un amore proibito, ben oltre i giochi di iniziazione dell’infanzia. Diosa si era incapricciata del fratello; e alla fine, aveva voluto liberarsi di quella passione, aveva deciso di punirsi o di punirlo. Si diceva che la ferocia di don Miguel de Corella, che prima di quell’episodio non era mai emersa, e che dopo quella tragedia si manifestava con veementi manifestazioni di furore, fosse una forma di risentimento, o di vendetta, per una felicità di cui era stato privato, contro il mondo intero. Questa storia aveva attratto Cesare Borgia, che a dispetto della sua carriera prodigiosa era giovanissimo, in una maniera tutta particolare. Forse lo aveva colpito il parallelismo con il rapporto che lui stesso intratteneva con Lucrezia, forse quel precedente, o interpretato come tale, lo aveva persino indotto a esplorare quella strada, con un’immedesimazione tortuosa.


  Insomma, lode a Dio e pace all’anima di Diosa, don Miguel, lui, era sopravvissuto e piaceva alle donne. Impazzivano, letteralmente, per lui. Persino quello che poteva apparire un lievissimo difetto, un neo sulla pinna del naso, delle dimensioni di una lenticchia, dava un tocco esotico alla sua fisionomia sensuale.


  Cesare aveva mangiato la foglia, messo in guardia anche dalle chiacchiere, che lo avevano incuriosito. Era una testa calda e fredda, un combattente e non voleva concorrenti, in nessun campo. Si diceva che avesse eliminato suo fratello Juan per ragioni di antica rivalità, di eredità futura, ma soprattutto per invidia o per fastidio, perché anche Juan a letto ci sapeva fare. Come il padre Rodrigo. I Borgia entravano nella costellazione del potere rivendicando quel fuoco del potere che è l’energia sessuale. Papa Borgia aveva avuto per amante la celebre Vannozza Cattanei; ma si raccontava che, prima, fosse stato l’amante della madre di Vannozza. Per la verità, si raccontava pure che fosse stato a letto con la figlia di Vannozza e di se stesso, Lucrezia. Insomma, amava la carne giovane. E la amava visceralmente, come un dato irresistibile della natura. Per destino, il toro scarlatto fiammeggiava come simbolo nello stemma di famiglia. Rodrigo Borgia ne era quanto mai orgoglioso. Altro che il bue Api per i faraoni! Eletto papa, aveva portato a Roma il costume spagnolo delle corride, a piazza Navona e persino di fronte al Vaticano. I Romani avevano gradito, eccome! Vanem et circensens, ma i giochi circensi con i tori! Ah, l’invidia degli uomini per i tori. L’ossessione…I tori Borgia. Anche il cognome suonava come una maliziosa allusione.


  Dunque, Cesare era abituato a vincerle, le gare. Tutte. Ma il fascino di don Miguel lo turbava: le donne, dinanzi a lui, si sdilinquivano. Miguelete di qui, Miguelete di là…


  Miguel, o Miguelete, non aveva paura di nessuno, e forse nemmeno di Cesare. Però lo ammirava sinceramente, così almeno pareva, e lo considerava come un dio, o un semidio.


  Ma Cesare non si fidava. Sin da bambino, aveva imparato che il problema era quello di chi fidarsi e di chi no. Che non bisogna fidarsi di nessuno, ma che di qualcuno, alla fine, per forza di cose, bisogna fidarsi. Tanto più che anche Cesare sentiva il fascino di Miguel de Corella, così diverso dagli altri signorotti e scherani che lo circondavano.


  Perciò decise, per fidarsi di più, eventualmente, in avvenire, di tendergli una trappola. Una trappola diabolica.


  Convinse Sancha a sedurre il bel tenebroso, noto donnaiolo. Sancha era la moglie del fratello minore di Cesare, Jofré, andato sposo alla tenera età di tredici anni. Sancha, cioè Sancha d’Aragona, figlia illegittima di re Alfonso I e sorella proprio di quell’Alfonso duca di Bisceglie che Cesare aveva fatto strangolare per mano di don Miguel. L’intrigo familiare più aggrovigliato era la regola, in casa Borgia.


  Sembra complicato, ma non lo è: Sancha, per conseguenza, era la cognata di Cesare, alquanto disinvolta per la sua fresca età. Quando aveva celebrato la prima notte di nozze con Jofré, più giovane di lei e obiettivamente troppo giovane, papa Borgia aveva voluto assistere di persona, lui e altri illustri testimoni, alle operazioni di accoppiamento. Si usava così, per ragioni politiche, presso le famiglie di rango reale; e papà Rodrigo, comunque, ci prendeva parecchio gusto, di suo. “Me gusta! Me gusta mucho!” ripeteva.


  Sancha non si era intimidita affatto, meno certamente del suo imberbe marito, e il rito era stato consumato di fronte a tanto pubblico in maniera più che convincente, al limite persino del sospetto, con contorcimenti, effusioni e gemiti. Si era scoperto che Sancha non era soltanto disinvolta, ma anzi assolutamente disinibita, con punte ricorrenti di ninfomania. Degna quindi di entrare nella famiglia a pieno titolo; che non era solo quello di principessa di Squillace. Tant’è vero che, dovendo risarcirsi dei ritardi del marito ancora in crescita, trovò giusto spartire le sue grazie con i due fratelli di lui, i due micidiali Juan e Cesare appunto. Perciò, come commentarono i maligni, ebbe la ventura e l’onore di diventare tre volte nuora dell’affezionato suocero, papa Alessandro VI.


  La trappola, esattamente, fu questa: Sancha doveva sedurre il seducente don Miguel, che tra l’altro era un uomo ormai sui trentacinque anni. Se ci fosse riuscita, sarebbe stato considerato uno sgarro insopportabile per l’onorabilità di Cesare, che avrebbe avuto così il pretesto per sbarazzarsi di lui. Siccome Sancha era un bocconcino prelibato, il sacrificio di astinenza di don Miguel sarebbe stato un segno apprezzabile di riguardo e di sottomissione. Cesare nemmeno valutò l’ipotesi che una Sancha respinta e ferita nell’orgoglio avrebbe potuto pretendere la testa dell’amante mancato, come nella Bibbia la moglie di Putifarre con l’innocente Giuseppe; o nella tragedia antica Fedra con il povero Ippolito.


  Al pragmatico Cesare i precedenti letterari non importavano un cazzo. Era attirato dalla prospettiva del gioco. Odiava annoiarsi. Odiava tante cose. Ma nutriva anche amori violenti. Voleva sapere dove gli altri arrivavano, e dove invece si fermavano. Da qui si avventurava lui, con ebbrezza.


  Don Miguel resistette alle grazie di Sancha: o perché era troppo furbo, o perché sentì il codice d’onore, nei confronti almeno del mitico Cesare. Non ne parlò con nessuno, non ne alluse in alcun modo con il diretto interessato. Dimostrò di saper conservare un segreto. Ai segreti, anche ai più terribili, era abituato.


  Ma la partita a questo punto rimaneva ancora aperta. Sancha scalpitava. Gli umori di Cesare erano traballanti. Mancava un esplicito, e inequivocabile, omaggio, che saldasse quella relazione pericolosa.


  Don Miguel fece il suo capolavoro, che avrebbe potuto costargli la vita. Fu dopo l’assedio di Rimini, e la strage che ne seguì. A conclusione dei combattimenti, i morti erano accatastati gli uni sugli altri con scene di macello tali che molti soldati, pur avvezzi alla dura arte della guerra, vomitarono per il disgusto. Cesare stesso rientrò a palazzo soddisfatto della vittoria conseguita, ma imbrattato di sangue e depresso. Con i suoi più stretti collaboratori fu assurdo, si slanciò in recriminazioni, minacciò tutti. A un certo punto, urlò che non voleva rovinarsi la giovinezza, per nessun motivo, tanto meno per comandare su quattro straccioni incapaci.


  Quando entrò nella sua camera da letto, ancora furibondo, trovò la sorpresa, che don Miguel de Corella gli aveva riservato, dopo lunga preparazione. Cesare, persino lui, non potè credere ai suoi occhi. Non poteva essere uno scherzo; e l’audacia passava ogni limite. Vide tre donne, tre donne nude, senza nemmeno un velo, appoggiate ai piedi dell’alcova. Tre giovani donne, formose, piegate con la testa in giù, contro il letto, di spalle, con un culo meraviglioso, lucente di olio, esposto e dondolante. Una musica in sottofondo, una melodia angelica proveniva da un punto misterioso.


  Una provocazione al grande Cesare. Una sfida inaudita, mai tentata in nessuna tenzone cavalleresca, ma degna di lui. Oppure, un messaggio di complicità, sapiente e discreto.


  Cesare si avvicinò, più che interessato. D’improvviso gli sbollì l’ira, e gli salì il desiderio, come un torrente, in piena. Era nato per le battaglie. Era il suo destino, e lo sapeva.


  Le uniche parole che pronunciò, palpandole dal di dietro a turno, furono, tra umorismo e disprezzo:


  “Devo riconoscere che avete delle facce interessanti…”


  Erano tre prede, e il predatore mostrò di apprezzarle, con la spinta del suo appetito insaziabile. Le stuprò una dopo l’altra, brutalmente, mentre la misteriosa, dolcissima risonanza musicale attestava l’esistenza di un altro mondo. Qualcuno disse che spezzò sei lance, da condottiero valoroso e imparziale, due volte per ciascuna. Raccontavano che ne avesse spezzate anche di più, con legittimo orgoglio di papà Borgia, la prima notte a favore della sua signora, Carlotta d’Albret, sorella del re di Navarra e cugina del re di Francia, la quale gli aveva portato come dono di nozze il ducato di Valentinois. Ma i segreti d’alcova di Cesare li aveva conosciuti meglio di chiunque altra la sua vera iniziatrice, la cortigiana fiorentina d’alto bordo Fiammetta, sistemata con proprietà immobiliari e vigna con casino alla Porta Viridaria del Vaticano.


  Le guardò in viso solo a compimento della sua impresa amorosa o guerresca: erano veramente delle giovinette di singolare avvenenza. Il reclutatore aveva scelto davvero il meglio. Ma non volle chiedere neppure il loro nome. Sibilò appena:


  “Adesso, fuori! Fuori di qui!..”


  Aveva appena ventitré anni. Troppo sangue era scorso, e la materia, tutto ciò che stava sotto il cielo, anche il fragile corpo umano, si decomponeva…


  La mattina dopo incontrò don Miguel, silenzioso come sempre ma sornione, sicuramente informato di quella prestazione virile.


  Gli chiese:


  “Don Miguel, dove avete trovato delle puledre così fantastiche?” Lo sapevano tutti che lui impazziva per le puledre da cavalcare, donne o animali.


  L’altro gli rispose, con un lampo di malizia negli occhi, inchinandosi:


  “Non serve cercarle, Eccellenza. Corrono incontro, da sole, quando sentono lo stallone che è capace di montarle… “


  Era un’ulteriore lusinga; ma anche un riconoscimento per ammirazione. La risata di Cesare si alzò schietta, come un nitrito in aperta campagna. Sfavillava il sole, ed era un altro giorno.


  E da quel giorno, la carriera di don Miguel de Corella fu strettamente legata all’astro di Cesare. E quando una volta gli confidò che la languida melodia segreta di quella notte di passione proveniva da una viola d’amore a chiavi, un raro strumento ad arco acquistato apposta da un mercante tedesco, don Miguel divenne quasi sempre, più affettuosamente, Miguelete. L’uomo era capace di queste raffinatezze. Dicevano che a Senigallia, l’ultimo giorno dell’anno, avesse strozzato quel bufalo di Vitellozzo Vitelli con una corda di violone.


  Un altro tempo. Adesso la stella fulgente di Cesare si abbassava come una cometa e conosceva il suo periodo infausto.


  Don Miguel, con la sua scorta armata, arrivò alla Sala delle Scienze e delle Arti Liberali, ove il papa aveva il suo studio. Qui trovò il cardinale camerlengo, Francisco Borgia: il quale non era ancora informato del decesso, ma non se ne meravigliò né finse di addolorarsene.


  Francisco Borgia era una vecchia volpe, affaticato dagli anni e dal peso: non nutriva illusioni, sapeva che, con il cognome che portava, ormai non aveva più un futuro. Lo avrebbero blandito nel prossimo conclave, per ottenere il suo voto; poi sarebbe stato un relitto imbarazzante, da nascondere o eliminare.


  A meno che Cesare non facesse lui il miracolo. Ma, al punto in cui si trovavano, non era chiaro in che cosa questo miracolo potesse consistere. Se Cesare ne avesse avuto facoltà, intanto, avrebbe fatto il miracolo di salvare la propria pelle.


  Don Miguel fu sbrigativo:


  “Sua Eminenza, il duca chiede la chiave, per garantire meglio la sicurezza, in questa grave emergenza”.


  Disse “chiede”, per diplomazia, invece che “ordina”; ma intanto aveva portato la mano sul pugnale alla cintola. Il cardinale capì l’antifona. Se avesse opposto resistenza, sarebbe stato sgozzato all’istante. Cesare evidentemente bruciava le tappe e voleva militarizzare la tutela di quel luogo strategico.


  Ambiguo, rispose, con un sorrisino, consegnando la chiave, che teneva sull’adipe sporgente, sotto la stola:


  “Diamo a Cesare quello che è di Cesare… “


  Ma Cesare, in questo caso, era la Chiesa. Quindi, di nuovo, dava sempre alla Chiesa. A meno che non volesse intendere l’opposto: che il parente stava usurpando un diritto che non aveva…


  Non c’era da perdere nemmeno un istante in convenevoli. Ma Francisco Borgia colse il lampo negli occhi del suo interlocutore; e, nel congedarsi, ritenne opportuno mandare un messaggio conciliante:


  “Riferite al duca Valentino che gli auguro salute eterna; e che, per parte mia, sarò fedele… usque ad sanguinis effusionem…”


  Parlava sulla lama di un rasoio. Salute eterna? Si augurava cioè che fosse spedito al Creatore, invece che guarisse? Sino allo spargimento del sangue: era la formula pronunciata al momento dell’imposizione della berretta. Ma non ci stava giocando sopra? Il sangue suo, per il martirio, o non piuttosto quello di Cesare? Vecchio panzone! Don Miguel quel rasoio lo avrebbe usato volentieri, ma per sbudellarlo.


  Ogni cosa a suo tempo. Aveva in mano la preziosa chiave; ed era quello che contava. Il cardinale sussurrò qualche parola nell’orecchio del capoguardia, comunicandogli la sostituzione e il nuovo regime di vigilanza.


  La Sala del Tesoro era presidiata ventiquattr’ore su ventiquattro da un drappello di guardie armate, che si avvicendavano ogni otto ore. Da quel momento, sotto la responsabilità diretta di don Miguel de Corella, si sarebbero cambiate le guardie, i turni, tutto. Gli uomini erano stati selezionati tra le truppe sceltissime di monsignor Ciandales, che avevano fornito il corpo d’assalto nelle missioni più delicate.


  Morto il papa, chiunque avrebbe voluto mettere le mani sul tesoro. Con quello si faceva girare il mondo, si distribuiva pane e companatico, si manovrava il ballo delle coscienze. Papa Borgia lo aveva accumulato con la sua tecnica rapace. Ma era un fiume, in entrata e in uscita, e non bastava mai. Di qui la catena di omicidi, i voltafaccia clamorosi della politica, l’esplorazione di quella strada eccitante che è la libertà del crimine. La Corte pontificia, con le esigenze del cerimoniale e i suoi parassiti, era una macchina dispendiosissima; ma finanziare il sogno di Cesare rinnovava il mito delle Danaidi, che riempiono d’acqua anfore spezzate. Le milizie mercenarie, Svizzeri, Guasconi, Francesi, Alemanni, da qualsiasi tana provenissero purché disposti a combattere e a rischiare la pelle, ingoiavano la loro mercede. Sangue in cambio di denaro. Periodicamente, decine di some di monete d’argento, casse intere di ducati venivano spedite dagli alleati e, più premuroso di tutti, dal Santo Padre, che rastrellava insieme elemosine, vendite simoniache, razzie, per placare quegli appetiti. In caso di ritardo nei pagamenti, si faceva valere il ricatto di saccheggi non autorizzati, di defezioni, di tradimenti. Adesso Rodrigo Borgia era morto, troppo presto per realizzare il suo progetto, per lasciare un’eredità indipendente al figlio, per creare una nuova dinastia familiare, ma secolarizzata, unificando gli Stati in frantumi dell’Italia centrale. L’avventatezza del figlio nello spogliarsi dell’ambita porpora cardinalizia scaturiva da questa motivazione: ed era veramente la sfida di un Cesare dei tempi moderni.


  Don Miguel serviva il duca Valentino, sino al delitto, unicamente perché lo ammirava. Se non fosse stato il personaggio che era, don Miguel de Corella, con il suo fascino e il suo successo, e avesse potuto scegliere di essere un altro, avrebbe scelto di essere il duca: giovane e gagliardo, proteso ad assaporare la coppa della vita, al di là del bene e del male, con un destino di grandezza segnato dalla nascita, sino alla morte. Una volta, facendo ingresso a Napoli sottratta agli Aragonesi, un individuo tra la folla, scambiandolo per il Valentino, aveva cercato di accoltellarlo…


  Ma mai come adesso l’identificazione nel Valentino gli regalò una gioia profonda e proibita.


  Gli consegnarono l’inventario dei beni custoditi.


  Rimasto solo, considerò la chiave, che gli avrebbe procurato quell’esclusiva esperienza. Una chiave di pregio incalcolabile, un capolavoro di oreficeria: in realtà una triplice chiave, con due mappe laterali e una al centro più bassa, ciascuna fessurata dal segno della croce; e tre cerchi cesellati dalla parte dell’impugnatura, a simboleggiare il triregno e il suo potere. In oro massiccio. Un cordone dorato pendeva, per agganciarlo alla cintola del tesoriere.


  Don Miguel strinse la chiave, con cautela, accarezzandola, quasi fosse stata la carne tenera di un’amante. Quindi, pur esitante, la infilò nella toppa e spinse la porta.


  Si proponeva soltanto una breve ricognizione, per rendersi conto.


  Ne rimase immediatamente abbagliato. Non avrebbe mai immaginato qualcosa di simile. Capì di colpo che chi penetrava in quella stanza non sarebbe uscito uguale a quello di prima: come per la visita e la vista della divinità, nel suo fulgore.


  La sala, a forma di esagono e senza finestre, era fasciata da marmi policromi e sfavillava di luci: le luci dei candelabri perennemente accesi e quelle degli ori, degli argenti, delle pietre preziose… La passione di Borgia si raccoglieva in questo ventre segreto, in questo Sancta Sanctorum della ricchezza e dell’onnipotenza. Fuori era l’apparenza e il limite, la malattia e il fango. Qui si alimentava la scintilla, da cui nasceva il fuoco, per l’incendio del mondo. Qui abitava la divinità, ma anche Lucifero. Penetrando in questo interno inaccessibile si intuiva perché Borgia era Borgia, o poteva esserlo diventato. Bisognava immaginare Rodrigo, appena eletto vicario di Dio, nell’anno fatale 1492, una manciata di giorni dopo che le caravelle di Colombo avevano intrapreso il viaggio verso nuove terre, che conduce dentro il figlio, appena diciassettenne, per iniziazione, per amore, per orgoglio. I suoi predecessori: sterili, o ipocriti, o rinunciatari. Lui con un discendente come Cesare, l’Eletto, ma non da un conclave di vecchi trafficanti, da mercanti estenuati in contrattazioni nel Tempio… Dio e Satana si compenetravano, in un gioco delle parti.


  L’umanità era avida di oro, per secoli l’Occidente aveva lamentato una penuria di quel metallo e aveva cercato disperatamente nuovi giacimenti e per quel fine si era propagata una catena di violenze. Un numero enorme di persone erano state stroncate, a causa dei conflitti, dei pericoli, degli stenti provocati da quella ricerca. Ma in quella sala l’oro era concentrato in una quantità impressionante: stipato in pile alte e compatte di lingotti, una riserva contrassegnata in ogni pezzo dal marchio del Triregno; oppure lavorato in gioielli di valore inestimabile, in oggetti lavorati dalle botteghe più rinomate e dalla fantasia degli artisti più famosi.


  Su un lato dell’esagono, contro la parete di marmo erano addossati bauli stracolmi di ducati d’oro e d’argento, distinti per peso e per valore: coniati dallo Stato della Chiesa, ma anche dalla Zecca di paesi stranieri. Alcuni erano carichi di monete antiche, romane, greche, orientali… Una straordinaria collezione numismatica che solo la Chiesa, nella sua immortalità, poteva aver raccolto lungo il corso dei secoli: attraverso eredità, donazioni, rapine…


  Don Miguel non potè resistere alla tentazione di introdurre le mani dentro quei mucchi scintillanti: cedevano arrendevoli e allegri, quasi fossero consci della loro attrattiva e del loro potere. Indugiò a farli scendere a cascatelle, per prolungare l’emozione inebriante. Era lui adesso il tesoriere! Forse per poco, ma era lui il custode di quelle ricchezze, un uomo nel vigore degli anni, non un flaccido cardinale. Fu un pensiero di soddisfazione e di ironia. L’oro era come le donne: andava, giustamente, da chi sapeva possederlo…


  Orientandosi a colpo d’occhio nella vasta sala, le singole pareti erano utilizzate come divisori per addossarvi i diversi generi patrimoniali. Al centro erano invece immagazzinati a strati arazzi colossali, tappeti, stoffe pregiate, sete, broccati. Spiccava un unicorno, della lunghezza di due metri e mezzo, al centro di una serie di sacchetti contenenti dei contravveleni. I Borgia tra i tesori tenevano la loro farmacia proibita…


  Una delle pareti era occupata per intero da una fila di forzieri, allineati in piani paralleli su tavole di ebano. I forzieri erano serrati, ma con la chiave inserita. Alcuni tuttavia avevano il coperchio alzato e don Miguel si accostò per valutarne il contenuto. Davanti a questi scrigni l’emozione fu anche più forte: i lingotti e i ducati erano ammassati secondo unità omogenee; ma nei forzieri i pezzi erano tutti diversi uno dall’altro, e ciascuno meritava attenzione. Gioielli rari delle più varie fogge e dei più vari gusti, anelli tempestati di brillanti, bracciali a giro semplice, doppio e triplo, culminanti in metamorfosi animali, collane favolose incastonate di diamanti… Un forziere gigante, costellato di borchie e di serrature, era colmo di perle, di cui il papa era particolarmente appassionato. Provenivano dalle conquiste nei nuovi possedimenti d’oltremare. Erano così luminose e tentanti… In quell’ammasso doveva essere sommersa la perla preziosa, grande come una nocciola, donata al papa dai familiari del cardinale Orsini per salvare la vita al congiunto, senza nemmeno riuscirvi. Ma cercò invano la leggendaria perla nera dei Borgia, di origini misteriose, di incalcolabile valore…


  Ciascuno di quegli oggetti celebrava la ricchezza, l’eleganza e lo sfarzo. Ciascuno di essi attendeva un collo, un petto, un braccio, una mano, su cui posarsi graziosamente. Le cortigiane di rango, le favorite, le amanti occasionali avrebbero indossato qualcuno di quei gioielli, avrebbero esaltato la loro bellezza e si sarebbero fatte volentieri corrompere, pur di possederli. In questa sala delle meraviglie veniva papa Borgia a scegliere i doni per le sue concubine, o per la sua prediletta figlia Lucrezia, o per promuovere con la seduzione gli intrecci della sua politica matrimoniale. Qui Cesare sceglieva gli omaggi per Fiammetta e per le altre sue innumerevoli fiamme. Del resto, questi gioielli non erano destinati soltanto ad adornare membra femminili. Quanti pontefici avevano blandito con questi strumenti le loro passioni omosessuali…


  In quell’ambiente eccezionale era impossibile non percepire con forza una sensazione: l’oro è eros. Per questo il corpo umano se ne adorna, per farsi adorare, per prendere a prestito una forma di eternità. Don Miguel, continuando a pescare sensualmente con le mani dentro quei forzieri ricolmi, fu attraversato da uno stravagante pensiero: lui non voleva vivere troppo, no! Lo aveva capito meglio quando, un paio d’anni prima, nel corso di un combattimento, era stato ferito e fatto prigioniero. Forse era influenzato dalla vicenda del suo modello, Cesare… O forse invece corrispondeva alla sua natura profonda. Lui non voleva vivere oltre un certo limite. Diosa si era fermata, e adesso splendeva di luce perenne, come una stella. Ma in compenso, se non voleva vivere troppo, voleva godere molto…


  E concepì un altro pensiero, su quest’onda: un pensiero perverso… Non avrebbe raccontato a nessuno, mai, l’esperienza che stava vivendo. Per fedeltà al duca, a cui l’aveva giurata; ma anche per un altro e più sottile motivo. Quel segreto era, come i gioielli, erotico… Oro e eros… Non ne avrebbe fatto menzione con nessuno e con nessuna. Non avrebbe portato via neppure una collana, neppure un singolo ducato, anche se ben difficilmente qualcuno avrebbe potuto mai accorgersene. Ma la chiave della Sala del Tesoro, aveva il diritto di disporne, quando volesse; e le prossime notti, denudando il giunonico corpo di Consuelo, la sua nera formosa di Siviglia, si sarebbe sollazzato con lei, per sfogare l’eccitazione che adesso viveva in solitudine… Consuelo aveva una vitalità potente, gradiva giochi e variazioni, amava esibirsi in modo portentoso. Durante gli amplessi rideva, piangeva e urlava… Lui avrebbe usato la triplice chiave d’oro per aprire le tre porte del piacere: una per porta. Da battistrada… Un ingresso simbolico e selvaggio: quello non era il suo personale tesoro?


  Magari poi lo avrebbe raccontato a Cesare. Sempre che Cesare sopravvivesse. Ma perché no? Anche se il duca non avesse superato quella dura prova, forse gli sarebbe piaciuto morire in una maniera diversa, degna della sua anima nera! Senza preti attorno al letto, lui ex cardinale e figlio di papa, lui che ridacchia mentre il suo amico, il quale non è propriamente uno stinco di santo, gli sussurra quella storiella oscena…


  Si distolse dalle sue fantasie come risvegliandosi. Ma il pensiero non si lasciava imbrigliare, scivolava, correva veloce, seguendo percorsi misteriosi…


  Contro altre pareti erano accatastati oggetti di ispirazione religiosa. I crocifissi lo guardavano con espressione di rimprovero. Ce n’erano di ogni tipo, grandezza e materiale. Crocifissi e croci, romane, greco-bizantine. Croci pettorali, tempestate di smeraldi e di lapislazzuli; croci in oro e cristallo di rocca. La coppa di un Santo Graal in agata… Ma più notevole ancora gli parve una doppia croce, sorretta da due angeli, dentro la quale era incastonato un legno antico, che probabilmente era, o pretendeva di essere, quello originale della croce di Cristo.


  In un altro settore stavano in mostra doppieri in argento massiccio, calici di fattura raffinatissima in oro e una pioggia di brillanti, lampade votive in oro e smeraldi, ostensori decorati con gemme o in ambra scolpita. E ancora, reliquari a sbalzo, contenenti reliquie, indicate da piastre in oro: uno di questi raccoglieva ossa della Strage degli Innocenti… E poi, vasi in argento cesellato; angeli e putti, in un campionario inesauribile, talora con le fattezze di amorini pagani…


  Quel tesoro, sacro e profano, offriva la felicità. A chi? Il pezzo di minor valore avrebbe potuto sfamare per un anno, e anche per più anni, un povero di Trastevere, un disgraziato di qualsiasi contrada senza un tetto sotto il cielo inclemente. Invece, alimentava la cupidigia universale e stava al servizio del potere ecclesiastico. I Borgia, facendo esplodere le contraddizioni, avevano avuto il merito di chiudere con quella commedia… Cesare, forse inconsapevolmente, voleva uscire da quel sistema e non avrebbe esitato a sbarazzarsi di tutto, pur di assicurare le paghe alle sue milizie inferocite, quando i saccheggi fossero stati magri…


  Sostò ancora davanti a un armadio stupefacente, per proporzioni e sfarzo, in legno scolpito e dipinto in blu. Scostò gli sportelli: ecco le corone degli dèi in terra, monarchi e imperatori. Corone tempestate di diamanti, corone sormontate da un firmamento di stelle e brillanti… Ed ecco, sul piano più elevato, alcuni esemplari di Triregno, massicci sino a essere soffocanti, sintesi dei poteri del pontefice, vicario di Dio.


  Sollevando una ribalta di quello stesso armadio, don Miguel fece una scoperta che lo conquistò: dentro un astuccio in cuoio antico era conservata una spada. Una spada gigantesca, come lui, che pur aveva trascorso l’esistenza nei campi di battaglia e a contatto con condottieri famosi, non aveva mai visto. Non sapeva se ammirare di più l’impugnatura o la lama. L’impugnatura era così possente che faceva pensare all’uso di un semidio. Un uomo di corporatura normale avrebbe dovuto stringerla con entrambe le mani. Impugnatura, pomolo prominente e guardia larghissima erano probabilmente in ottone, un ottone sfavillante, lavorato a cera persa. Che fosse in ottone invece che in oro o altro metallo più prezioso induceva a supporre che fosse antichissima e che fosse stata effettivamente utilizzata in battaglia. Ma la cosa più strabiliante era la lama d’acciaio, con un’ampia scanalatura al centro e un filo tagliente che avrebbe spezzato la roccia. La spada di Carlo Magno doveva essere simile a quella! Ricordava la mitica Durlindana, la spada di Orlando, che il paladino aveva brandito sino all’imboscata di Roncisvalle. Ammesso che non fosse proprio quella!


  Probabilmente serviva ai pontefici nelle cerimonie più solenni, quelle dell’investitura degli imperatori.


  Don Miguel la estrasse dall’astuccio, lentamente, con cura, come se maneggiasse un oggetto fragile. Invece sprigionava forza e invincibilità. Era un’arma mirabolante, di linea austera, che comunicava un senso di sacro. Il pomolo e la guardia, di eccelsa fattura, che contrastavano con la nudità della lunga lama, evidenziavano lo schema purissimo della croce.


  Con una semplice pressione, quella lama sarebbe penetrata inesorabile nelle carni, senza incontrare resistenza. Invece, nella cattedrale gremita di cavalieri e di autorità, durante la cerimonia di investitura, era poggiata sulla spalla, per legittimare il potere. Il popolo nella piazza antistante si inchinava devoto, alzando il suo grido di consenso.


  Lui l’avrebbe usata piuttosto per staccare qualche testa. Con quella spada o con un’altra, molte teste sarebbero rotolate a terra… Ma nessuno poteva prevedere cosa sarebbe accaduto, di lì a poco, quando avrebbe varcato quella soglia.


  La impugnò con le due mani, e la fece roteare con mossa fulminea. L’aria ne vibrò in un sussulto. Gli ori e le pietre preziose sfavillarono di fronte a quell’audacia vitale…


  Ma nel movimento, spostandosi sull’asse del corpo, gli occhi gli caddero su un oggetto che non aveva notato prima e che non si aspettava: un libro su un leggio antico in legno intagliato, adorno di figure allegoriche. Un libro, l’unico libro, tra quei tesori… I Borgia davvero non si sprecavano nella lettura! Perché allora lo custodivano in quel sacrario delle meraviglie? Gli venne in mente quello che in Spagna, a Valencia, gli avevano raccontato una volta, da ragazzo: che la coppa autentica del


  Santo Graal fosse non in oro, ma in un materiale umile, in legno…


  Si accostò, invaso da un’oscura curiosità, che era anche un sospetto. Le scoperte non finivano mai! Quella era l’ultima e superiore a tutte le altre!


  Il libro in pergamena sulla copertina presentava un titolo a lettere d’oro raschiate:


  COMPENDIO DELLE RIVELAZIONI


  Una mano ignota vi aveva scritto sopra, in modo da formare una croce, con un inchiostro che sembrava piuttosto sangue:


  CODICE DI CALIMA


  Un’emozione violenta. Quello era il leggendario Codice di Calima! Esisteva, dunque. Per questo lo avevano conservato in quel luogo inaccessibile, tra i preziosi della Santa Sede… Scomparso, quando a Firenze e a Roma se ne parlava in segreto, avanzando le ipotesi più contrastanti e terribili, faceva adesso la sua apparizione…


  Aprì e sul frontespizio lesse: NILSINEDEO


  Sfogliò e vide disegni mirabolanti. I disegni di Astrologus! E formule, formule magiche. E profezie…


  Che cosa esisteva di più prezioso che conoscere il futuro? Quale spada poteva penetrare più a fondo, quale chiave poteva aprire meglio la porta della vita e della morte? Lui stesso, un istante prima, si era rammaricato di non poter sapere cosa sarebbe accaduto, uscendo. Forse adesso lo poteva! Il destino gli metteva a disposizione quell’arma, quel potere! Papa Borgia lo aveva capito e si era impossessato di quel libro, ma non ne aveva saputo ricavare un vantaggio. Non correva voce che il Codice di Calima contenesse, tra le altre, una profezia proprio su Alessandro VI? Arrivava la prova della sua veridicità! Il papa spagnolo non poteva essere che Borgia. In ritardo per far fronte alla sua morte annunciata! Forse la profezia era stata interpretata male; o forse, era stata occultata, per esorcismo! Coprire gli specchi… Accecare gli occhi…


  Esplose nella mente di don Miguel la fantasia di Calima, la creatura dal doppio sesso, che dispensava gioia, come, repressa mortificata calunniata invidiata, giganteggiava nei sogni dei suoi devoti, vecchi e nuovi, dopo il delitto misterioso.


  Sfogliò ancora, avido, sapendo che non poteva perdere nemmeno un minuto.


  Fu un presentimento. Le morti annunciate dei potenti della Terra. Il Magnifico Lorenzo. Il papa spagnolo. Chi altri? Chi? Non avevano eliminato Calima per questo?


  I disegni erano così numerosi e affascinanti… Davano l’impressione di comporre una storia figurata, ma su una trama incomprensibile. Tra questi disegni ritornava il toro, con le fiaccole attaccate alle corna. Il toro di fuoco…


  Fu un presentimento e una fortuna. La maga sull’Arno aveva previsto la parabola di papa Borgia. Chi lo seguiva nella fossa? Sfogliò con una specie di frenesia, andò avanti, lesse di una Nana Bianca, che si sarebbe svelata alla fine del mondo. Al diavolo, la Nana Bianca e i suoi giochi con la ruota! Tornò indietro, attratto da un disegno.


  Ne fu folgorato. Individuò un termine, forse un nome.


  VALENTE


  Il Codice raccontava, nel cerchio di una tauromachia, di un giovane VALENTE, che divorava i nemici; e che sarebbe rimasto desnudo quando la stella bianca fosse precipitata nel burrone…


  La stella bianca, la Nana Bianca… Non ci capiva nulla! Ma il Valente non poteva essere che il duca Valentino! Ai tempi di Calima e dell’Ufficiale di Notte Caradossi, che aveva avviato l’inchiesta e sequestrato il Codice, nessuno avrebbe potuto comprendere l’allusione! Cesare era ancora troppo giovane, e sconosciuto. Aveva più o meno sedici anni. Ma un altro indizio avvalorava l’ipotesi. La stella bianca forniva un indizio impossibile da decifrare. Tuttavia si aggiungeva che sarebbe precipitata alle idi di marzo, tre giorni prima.


  Tre giorni prima, di che cosa? Quando? Ma le idi di marzo riportavano senza dubbio alla morte di Cesare. Di Giulio Cesare. L’allusione non poteva che riguardare un altro Cesare, un Cesare di epoca moderna. Il Valente! Il Valentino!…


  In ogni caso, se la profezia coglieva nel segno, Cesare Borgia non moriva nel suo letto, per veleno, in agosto! Questa la notizia, e l’auspicio! Se il Codice era conservato nella Sala del Tesoro, un motivo doveva esserci…


  Il suo intuito gli fece cogliere al volo la nuova situazione. No, non avrebbe portato via né oro né gemme né reliquie. Avrebbe invece rubato un libro, quel libro, che forse dall’aldilà gli regalava sua sorella Diosa, che con il suicidio gli aveva portato via l’anima, perché sapesse quello che a un essere umano non era consentito di sapere, superando il limite del proibito, come un dono d’amore supremo.


  Si diresse verso l’uscita, proteggendo la sua refurtiva. Aveva indugiato troppo. Molte necessità


  lo chiamavano. Doveva dare istruzioni al corpo di guardia. Requisire e mettere in salvo il tesoro. Ma


  il Codice di Calima, quel tesoro, lo avrebbe nascosto a tutti, compreso forse il duca Valentino. Doveva ancora decidere. Aveva bisogno di tempo per riflettere. Sarebbe stato semmai il suo unico tradimento, nella grave ora stessa in cui gli confermava il massimo di fedeltà.


  Lo aspettava una cavalcata di un giorno intero, con il suo gruppo scelto di archibugieri. Avrebbe sostato solo quanto necessario per cambiare i cavalli alla stazione di posta di Sette Vene: al più presto, doveva riferire al duca, a letto ma insonne, asserragliato nella Rocca inespugnabile di Nepi, feudo di Lucrezia. Lo immaginava a ripassare le tappe della sua tumultuosa vita, a rimuginare gli insulti della sorte. Vivo, comunque! In cima alla imponente torre circolare, le sentinelle lo avrebbero visto da lontano arrivare al galoppo: da lassù la vista spaziava a trecentosessanta gradi, dalla valle del Baccano ai Cimini, al Soratte, al monte di Venere.


  Il futuro papa, chiunque fosse stato eletto, avrebbe trovato le casse vuote.


  “Quant’è bella giovinezza,


  che si fugge tuttavia!


  chi vuol esser lieto, sia:


  di doman non c’è certezza.” Così cantava il gaudente Lorenzo il Magnifico, che se ne intendeva, nonostante il fiume di denaro che circolava tra Firenze e la rete di filiali della sua banca a Ginevra, Lione, Basilea, Avignone, Parigi, Londra, Bruges e tante altre città d’Europa, e che infatti era morto giovane. Di domani, ahimè, non c’è certezza. Ergo, godiamo l’oggi, finché siamo in tempo.


  Roma aveva una tradizione di disordini, in conseguenza della morte del pontefice. Per non andare troppo lontani, alla scomparsa del papa precedente, Innocenzo VIII, una scomparsa su cui tra l’altro gravavano sospetti, la situazione rischiava analogamente di degenerare e il bollettino degli omicidi aveva superato il numero di duecento. Tanto che proprio


  Alessandro VI, il papa neoeletto, per rimediare, da una parte


  aveva distratto il popolo organizzando fastose processioni,


  spettacoli e addirittura corride, una novità assoluta per la città; dall’altra, aveva imposto misure repressive severissime: le case dei colpevoli venivano rase al suolo e sulle macerie si alzava la forca per impiccarli, ad ammonimento universale.


  Ma la morte improvvisa di Alessandro VI, proprio lui che aveva ostentato il pugno di ferro, e le voci sulla concomitante gravissima malattia di Cesare Borgia scatenarono gli istinti come mai si era visto per il passato. Il lutto spalancò le porte che erano state sprangate.


  A prevalere fu un sentimento di sollievo collettivo. Tanto più che il caldo, dopo essersi stabilizzato su un picco insostenibile, sembrò allentare la sua presa. Come se fosse stata una punizione, una punizione divina, per le colpe di qualcuno. E di chi, se non dei peccati eccezionali di papa Borgia? Ma al sollievo si mescolò un rancore, covato a lungo nelle viscere. E anche uno sbigottimento per il senso di caducità umana, che riguardava il vertice alla stregua della base della piramide sociale.


  La baldoria popolare esplose in quel culmine di agosto, autorizzata dal vuoto di potere, come un carnevale estremo, un carnevale esaltato da una dilazione indefinita della quaresima. Al collo di varie statue romane, posizionate ai crocevia, comparvero cartigli satirici contro il malcostume dilagante e di giubilo per la lieta novella. Pasquino era stato ritrovato da appena un paio d’anni e riscuoteva un immediato successo. Uno dei pettegolezzi più in voga fu quello di identificare l’ormai famosa ma ancora misteriosa dama presente, insieme ad Adriana de Mila, all’incontro fatale in casa del cardinale Castellesi e poi al letto di morte di papa Borgia. Delle sue poppe si dicevano mirabilia; e da quel particolare muovevano i tentativi di identificazione. Le fu dato, per riconoscimento e per lo sghignazzo universale, un nome: Olimpia. Cioè, Olim-pia. Devota, sì, una volta!


  Barbieri, bottai, sarti, calzolai, fonditori, chiusero bottega in anticipo, per prudenza e per farsi leggere tra le risa quelle frasi scritte da non si sa chi. Ubriachi e nullafacenti schiamazzarono e cantarono cori osceni, a squarciagola. Le meretrici, accorse dai paesi, affollarono strade, taverne e postriboli, in concorrenza con le colleghe già esercitanti sul posto. Un cagnaccio nero che si trovò prigioniero nella basilica di San Pietro cominciò a correre in cerchio come un indemoniato, seminando il panico tra i fedeli. Se la bestia era stata introdotta deliberatamente in chiesa, si trattava di sacrilegio. Ma l’oscuro episodio eccitò gli spiriti superstiziosi: secondo molti, l’anima dannata rimasta in trappola in quelle enormi navate non poteva essere che quella del pontefice.


  Alcuni, a dispetto del caldo, si incappucciarono, per avere mano più libera. Torme di guastatori imperversarono per le strade della città, durante la notte, manifestando un’allegria ai limiti della rivolta sociale. Sul Corso una squadra di cavalieri mascherati reinventò la corsa dei cavalli berberi: scorrazzò selvaggia in su e in giù trascinando un fantoccio dentro un’armatura, scaraventato contro gli ostacoli sino a fargli perdere via via braccia, gambe, testa. A ogni pezzo che si staccava, le urla salivano al cielo. Alcuni passanti furono travolti. Al primo passaggio, e forse anche al secondo, si trattò di un fantoccio. Ma ai giri successivi, la stoppa si macchiò di sangue e fu chiaro allora che dentro l’armatura il pupazzo era stato sostituito con un cadavere. I frammenti della mutilazione riempirono d’orrore gli abitanti della zona, che si barricarono in casa. Ma dalle finestre non mancò chi si affacciava a godersi lo spettacolo.


  Scippi e furti erano all’ordine del giorno nella Città Eterna, nonostante le rappresaglie periodiche della polizia pontificia, ma adesso, approfittando della sede vacante, si moltiplicarono in maniera esponenziale. Una turba di mendicanti, i più numerosi nell’intera Europa, incoraggiati dalla politica assistenziale del Vaticano, si appostò nei punti strategici, quasi a rivendicare l’esercizio di un diritto, un riequilibrio naturale delle risorse economiche. La querela di elemosina si trasformò in petulante richiesta, in vera e propria aggressione individuale. Nelle mattine in cui la nebbia si addensava sul Tevere, il rischio di andare a urtare contro un coltello generava incubi.


  Siccome gli incendi, quasi tutti fraudolenti, aumentavano in ogni quartiere, si cominciò a temere il saccheggio organizzato. Roma rischiava di diventare davvero una Babilonia. L’odio contro i Borgia, strumentalizzato, fu come un fiume che dentro i suoi argini trasporta ogni sorta di relitti e di immondizia. La gente era ignorante, e non sapeva né leggere né scrivere, ma era affascinata dal linguaggio delle immagini. Come d’incanto, da una tipografia dell’Inferno furono vomitati libelli e fogli volanti offensivi non soltanto per l’indegno papa che finalmente era trapassato alla gloria dei Beati, ma anche per la sovranità legittima della Chiesa romana.


  L’effigie di Rodrigo Borgia era il bersaglio principale, la chiave della protesta e dell’irrisione blasfema. In un’illustrazione che ebbe particolare fortuna, una creatura mostruosa, al confine tra l’umano, l’animale e il vegetale, avvolta da un ampio mantello, con la tiara sul capo terminante in corna ritorte, occhi abnormi anche sul petto, orecchie ramificate e naso a doppio rostro, esibiva le sue nudità ripugnanti. Le mani si protendevano in artigli e una di esse impugnava uno scettro che assomigliava piuttosto al forcone di Satana. In alto, una scritta toglieva qualsiasi dubbio residuo sull’identità del personaggio: Ego sum Papa.


  Le manifestazioni spontanee potevano produrre danni, ma il pericolo vero era che, prima o poi, sfociassero in tumulti, sobillati da un’opposizione politica che ormai aveva alzato la testa. Le potenti famiglie dei Colonna, degli Orsini, dei Savelli, lamentavano torti, confische, fuoriusciti e morti ammazzati, ammazzati per mano dei sicari dei Borgia. Nessuno come gli Orsini aveva un conto aperto per sangue versato. E Giangiordano Orsini era pronto a tutto pur di realizzare la sua vendetta. I Savelli erano chiamati direttamente in causa nel famoso pamphlet che circolava clandestino, che i Borgia avevano tentato invano di sequestrare e che era stato affisso sulla porta stessa della Sala delle Udienze, pochi istanti dopo che il papa era deceduto. I Colonna godevano ancora di patrimoni ingenti e di collegamenti internazionali. Queste famiglie avevano segnato la storia della Chiesa e anelavano al riscatto. Lo stesso feudo di Nepi, prediletto da Cesare e da Lucrezia, derivava dall’esproprio delle terre appartenute ai Colonna e ai Savelli. Ma proprio la scomparsa di papa Borgia, che era stato il bersaglio comune, rimetteva adesso in gioco le alleanze, sempre provvisorie.


  Innescata dalla crisi economica, la situazione precipitò di colpo. Il cardinale camerlengo assumeva il governo provvisorio per quanto riguardava le questioni amministrative, per la durata della sede vacante, ma la strategia per fronteggiare l’emergenza fu confusa, dettata da divergenti interessi. La salma del pontefice, impresentabile, non fu esposta al pubblico nei tempi consueti; e i cardinali, soggetti a pressioni interne ed esterne, accorsi in ritardo e con fatica a Roma, si resero conto di avere bisogno di più tempo per predisporre le loro trame. Uno di essi a Montebuoni cadde sotto il suo cavallo, si spezzò una gamba e dovette sostare a Firenze per curarsi. Intanto, per ragioni di sicurezza, fu isolata l’area attorno al Vaticano e al Borgo, con sbarramenti di travi e posti di blocco armato. Il primo contrasto si allargò sull’opportunità o meno di informare e aspettare i cardinali che si trovavano in quel momento all’estero, anziani o malati. Uno dei principali candidati alla successione, il cardinale di Rouen, doveva arrivare dalla Francia e si portava al seguito due suoi presunti elettori, il cardinale d’Aragona e soprattutto l’influente cardinale Ascanio Sforza, fratello di Ludovico il Moro, con il quale aveva contratto un credito per averlo liberato dalla prigionia nella torre di Borges e circondato di attenzioni e favori in vista di saldare il conto al momento giusto.


  Quando finalmente la salma fu esposta in Vaticano, la reazione dei fedeli diede l’ultimo allarme sul caos verso il quale si stava precipitando: il popolo infatti si incolonnò, come sempre, in lunghissime file per pregare davanti al feretro, attratto dalla devozione e dalla curiosità, ma la chiacchiera su vita e morte del personaggio inverosimilmente gonfio e deforme correva a briglia sciolta, sicché si assistette a scene di irriverenza e addirittura a lazzi, che neppure la paura di Cesare ancora vivo potè scoraggiare. Circolava voce addirittura che si stentasse a trovare un becchino per l’illustre defunto! I più facinorosi inoltre istigavano al saccheggio del tesoro dei Borgia e in genere dei beni ecclesiastici.


  I cardinali allora capirono che la partita andava chiusa comunque e con la massima urgenza; ma non fidandosi dei meandri del Vaticano, controllati ancora dagli scherani della famiglia Borgia, decisero di riunirsi in ambiente più ristretto e difendibile, tra le mura della basilica di Santa Maria sopra Minerva.


  Questa sarabanda dentro la città. Ma fuori, nella campagna, fu peggio. Nella desolata campagna romana, dove prima i nobili si dedicavano alla caccia al cinghiale, i briganti e i tagliagole spadroneggiarono, imponendo balzelli e disseminando il territorio di vittime anonime sgozzate. Passavano incolumi soltanto ecclesiastici e ambasciatori in carrozze scortate da soldati e carovane di mercanti abituati a pagare il pedaggio in denaro e in merci. Incolumi, se la malaria lo permetteva: perché la malaria non guardava in faccia nessuno, delinquenti o uomini di Dio. E, nella confusione universale, circolava insistente anche la voce che papa Borgia e il giovane Cesare in realtà fossero stati stroncati non dal veleno, in una fantomatica congiura ritortasi contro se stessi, ma da quel flagello senza scampo che era, appunto, la malaria, l’aria mefitica della paludosa periferia romana.


  Balordi e briganti, la feccia del genere umano, si davano alla baldoria. E le creature timorate di Dio si barricavano in casa, deprecando la corruzione dei costumi, che stava portando alla rovina del mondo.


  Corruzione: questa la parola che ossessionava la mente di Johannes Burckardt mentre, nella sua biblioteca privata in via del Sudario, redigeva il diario di quei tempi funesti. Un diario, un libro segreto rilegato in marocchino nero proveniente dall’officina di Manuzio, a cui meditava di porre questa epigrafe:


  Se non c’è il Pastore, non c’è il gregge


  Johannes Burckardt era un tedesco nativo di Strasburgo che si era trasferito giovinetto a Roma, dove aveva fatto carriera nella Curia. Colto e affidabile, aveva servito i papi in carica, da protonotario apostolico e cerimoniere della cappella pontificia. Nell’ultimo decennio, era riuscito a realizzare il sogno della sua vita: un palazzetto in un angolo delizioso della vecchia Roma, inglobando nel nuovo corpo di fabbrica una parte della costruzione preesistente, ivi compresa una storica torre.


  Senonché, l’acquisizione gli era stata contestata dai proprietari del terreno contiguo, che facevano capo al cardinale Cesarini. Nella controversia derivatane era dovuto intervenire lo stesso Alessandro VI che, non avendo un interesse personale e non volendo inutilmente dispiacere né all’uno né all’altro dei contendenti, aveva delegato la questione al vescovo di Ragusa.


  Johannes Burckardt era rimasto inasprito dalla negazione di quello che considerava un suo diritto inalienabile. Sentiva inoltre di essere ormai vicino al termine della sua esistenza e questo, invece di suggerirgli un distacco, contribuiva a infondergli risentimento sino alla disperazione. In fondo, non si era mai adattato alla mentalità italiana e tanto meno romana. Lui conservava la rigidezza morale della sua formazione, era un teologo apprezzato per la sua dottrina, ma nella sostanza era rimasto uno straniero, di cui diffidare. Lo conoscevano come il vescovo argentino, e la torre stessa che contrassegnava la sua dimora la indicavano come la torre argentina, per il semplice fatto che era nato nei pressi di Strasburgo, in latino Argentoratum, nome dovuto alle antiche miniere di argento della zona.


  Strano destino il suo! Maestro delle Cerimonie pontificie, aveva redatto i testi della liturgia pontificia, che era una componente rilevante per la fede ma anche per l’espansione dell’influenza della Chiesa romana. La celebrazione della Messa, il complesso calendario della Settimana Santa, i riti delle ordinazioni e i momenti della catechesi ecclesiastica: i pellegrini erano incantati dalla mistica e dalla sapienza cerimoniale dei riti romani, e i vescovi chiedevano istruzioni per le loro diocesi. Mancava una normativa riconosciuta e anche per questa via bisognava diffondere certezze nei fedeli. Questo era stato il suo compito, a cui si era dedicato con passione totale.


  E con successo. Ma quale beffa vedere i massimi responsabili, i papi, prosternarsi a officiare pubblicamente nell’osservanza di quella disciplina a cui lui aveva dato un contributo decisivo, d’amore e di scienza, e constatare poi che a quella forma suggestiva e perfetta che prometteva di unire in un abbraccio la comunità dei credenti non corrispondeva alcuna sostanza, perché proprio i vicari di Dio, i pastori di anime che presiedevano a quelle funzioni sacre, erano quelli che la violavano con una condotta spregiudicata e immorale! Questo era accaduto, in misura differente, sotto Sisto IV, sotto Callisto III, sotto Innocenzo VIII; sinché aveva toccato il culmine maligno con il pontificato di Alessandro VI. Simonia, lussuria, furto e persino omicidi avevano macchiato il prestigio della figura del Santo Padre e contaminato come un’epidemia la cristianità ai vari livelli.


  Povera Navícula Vetri, ormai in balia delle onde. La Navicella di Pietro gli sembrava piuttosto la Nave dei Pazzi, l’opera pubblicata pochi anni prima da un suo connazionale, Sebastian Brant, che nei paesi di lingua tedesca stava incontrando una straordinaria popolarità. Per una coincidenza che si caricava di oscuri significati, Brant era anche lui di Strasburgo e Burckardt riscopriva il richiamo delle origini, le ragioni di un’adesione alla Chiesa romana ma con un’insuperata riserva mentale, una riserva mentale che si era anzi via via approfondita sino a sfociare in una contestazione dolorosa e, tanto più perché silenziosa, radicale. L’allegoria di Brant rappresentava la società contemporanea come un viaggio di folli in navigazione verso il paradiso di Narragonia: un viaggio allegro e disperato, che non poteva sortire altra destinazione che il naufragio!


  Brant aveva dato alle stampe il suo poema corredandolo di magnifiche xilografie, che visualizzavano concetti e situazioni e con l’ausilio di questo linguaggio figurativo procuravano una divulgazione tra le masse come mai era stato possibile prima.


  Il paradosso era che Burckardt aveva finito per avvertire una complicità con queste manifestazioni della modernità. E infatti tra le sue carte nascondeva quella Lettera a Silvio Savelli che aveva dato tanto filo da torcere alla polizia pontificia. La stampa era la prodigiosa invenzione che consentiva di scuotere il sistema putrescente, creando un’alternativa. Ma lui era un conservatore, anzi un reazionario, e volentieri ne avrebbe fatto a meno! Lui era Magister Caerimoniarum Pontificiarum, il custode e il garante di un ordine gerarchico, formalizzato ed eterno, che come tale doveva essere preservato da quel baratro!


  Perciò, un poco alla volta, si era trovato scisso in due. Non aveva il coraggio di Brant, ma nella sua solitudine urlava di indignazione. Era prigioniero e insieme rivoltoso. Sapeva di correre un rischio altissimo. Al presunto autore della Lettera a Silvio Savelli Cesare Borgia aveva fatto tagliare mano e lingua, esponendo i due cimeli in bella vista a un’inferriata del Vaticano, per scoraggiare la tentazione di eventuali futuri imitatori.


  Non sarebbe stato come Sebastian Brant, di cui in ultima analisi gli ripugnava l’esibizione grottesca e lo stesso compiacimento popolaresco, e invece sarebbe stato, con un profitto della sua cultura classica, il nuovo Svetonio. Uno Svetonio inedito, un giustiziere segreto e irriducibile, per i posteri, se pure non fosse prima arrivata la fine del mondo…


  Svetonio aveva ricoperto cariche delicate sotto l’imperatore Adriano, ne era stato il Magister


  epistularum. In quanto tale, era stato protagonista diretto di avvenimenti, con possibilità di consultare documenti e fonti altrimenti inaccessibili, aveva preso gusto a raccogliere materiali di propaganda e testimonianze orali. Allontanato dall’imperatore Adriano, aveva avuto modo di covare il suo rancore. Consapevole del privilegio della sua posizione, aveva deciso di ricavarne il risarcimento possibile. Aveva scritto le Vite dei dodici Cesari: una galleria fosca e grandiosa di ritratti, da Giulio Cesare a Domiziano. Johannes Burckardt, che aveva occupato un ruolo analogo nella Roma non degli imperatori ma in quella dei papi, meditava di lasciare una testimonianza parallela e aggiornata sui vizi e sugli orrori a cui aveva assistito, direttamente o indirettamente. Da tempo cercava un titolo per quelle carte e finalmente lo aveva trovato.


  Avrebbe scritto, all’epilogo della sua esistenza: IL TREDICESIMO CESARE


  Questo tredicesimo Cesare era, ovviamente, il figlio del Demonio in carne e ossa, Cesare Borgia.


  L’evento a cui ormai tutti pensavano era il prossimo conclave. Impazzavano le scommesse, i pettegolezzi, i pronostici. Burckardt stesso in cuor suo parteggiava per Giuliano della Rovere, il decano del Sacro Collegio, anche se non si faceva illusioni sulla personalità del suo candidato. Ai suoi occhi, il titolo di merito più rilevante era questo: che più di chiunque altro aveva contrastato il dominio di Borgia e per questo motivo si era rifugiato all’estero. Se fosse divenuto papa, forse avrebbe sentito l’esigenza di fare un passo indietro, per differenziarsi dal suo rivale.


  Ma quello che sarebbe accaduto dopo, nessuno poteva prevederlo. La salita al soglio di Pietro stravolgeva la mente, ubriacava di potere. Si era visto dopo l’incoronazione di Sisto IV: un teologo apprezzato per le sue qualità spirituali e intellettuali, che aveva vissuto nella povertà, un generale dell’Ordine francescano che aveva scritto un trattato sul sangue di Cristo, appena era balenata la prospettiva di essere eletto, si era trasformato, aveva gettato la maschera, era diventato un altro uomo.


  Per capire quello che era successo durante il suo pontificato bastava guardare l’affresco di Melozzo da Forlì che celebrava la nomina del Platina a direttore della Biblioteca Vaticana. Ogni volta che Burckardt vi passava davanti, si sentiva ribollire di sdegno. Il povero Platina, protagonista in quell’occasione, stava inginocchiato davanti al papa, ma come un servitore. In realtà, nella composizione la sua figura non contava niente. L’affresco celebrava la gloria della famiglia della Rovere, mostrando il papa in trono circondato da nipoti e parenti, assurti ai ranghi più alti: alla sua destra, il cardinale Pietro Riario, figlio della sorella Bianca; al centro, l’alta figura dello stesso cardinale Giuliano della Rovere, figlio del fratello Raffaele; alle spalle del cardinale Giuliano, il più bello e ammirato della famiglia, il nipote conte Girolamo Riario, coinvolto nella congiura dei Pazzi, per il quale Sisto IV letteralmente stravedeva e aveva brigato per insediarlo signore di Imola e di Forlì, con l’ambizione di allargargli un potere personale in Romagna, tanto che il Sinodo fiorentino aveva osato irridere la scomunica del papa, chiamandolo non vicario di Dio, ma vicario del conte Riario! Il quale comunque non era sfuggito alla vendetta di Lorenzo il Magnifico: proprio a Forlì era stato pugnalato, il suo avvenente corpo trascinato in piazza e consegnato al furore della folla.


  Così anche il merito rilevante di un umanista come Sisto IV di aver fondato la Biblioteca Vaticana venne oscurato, così le iniziative di ristrutturazione urbanistica della Roma Sistina passarono in secondo piano, di fronte a questa brama di potere, a questo straripante bisogno di creare una dinastia, di procurarsi un futuro su questa terra, qui ora e domani, invece che nel Regno dei Cieli.


  Sisto IV coltivava gli interessi dei nipoti. Ma la discesa ormai era a precipizio: dopo di lui la barriera del nepotismo fu superata. Se il conte Girolamo Riario era un giovane avvenente, Franceschetto Cybo, il figlio illegittimo di Innocenzo VIII, sia pure forse avuto prima di succedere sulla cattedra di Pietro, era al contrario un rospo, piccolo e tondo, lo chiamavano Cubo per il cognome, sempre sbronzo e in preda alla mania del gioco d’azzardo. Per lui il padre fece carte false, impostò una politica matrimoniale con Lorenzo il Magnifico: Franceschetto, vecchio e laido, sposò la figlia quasi bambina di Lorenzo, Maddalena, che non lo voleva, e divenne conte di Anguillara. Da parte sua, Lorenzo fece affluire denaro vivo dalla banca dei Medici alle casse dissanguate della Camera Apostolica. Ma lo scambio di favori fu ancora più vantaggioso per Lorenzo: il quale, dopo quel matrimonio per cui aveva sacrificato la figlia, riuscì a ottenere un cappello cardinalizio per Giovanni, il suo secondogenito appena tredicenne, predestinato dalla nascita a una folgorante carriera ecclesiastica. Una gara a chi riceveva prima la berretta cardinalizia: lo stesso Rodrigo Borgia l’aveva ricevuta a venticinque anni, in un concistoro segreto, e Cesare a di ciotto! Di questo passo, i futuri cardinali sarebbero stati nominati già in fasce!


  Innocenzo VIII aveva imposto che la nomina rimanesse segreta per tre anni. Ma la gioia di Lorenzo, re senza corona, consuocero del pontefice e presto alla luce del sole padre di un principe della Chiesa, fu immensa, e la notizia trapelò. L’agognata nomina determinò una svolta nella fortuna dell’intera famiglia Medici. Tra l’altro, Innocenzo, sulle orme del predecessore Sisto IV, voleva che il governo di Imola e Forlì passasse ora a Franceschetto, e per questo aveva chiuso un occhio quando Lorenzo aveva fatto eliminare il conte Riario. Così si ricominciava daccapo! La morte di Paolo II, il predecessore di Sisto IV, era stata comica: goloso, era soffocato da un momento all’altro per aver ingurgitato due poponi troppo grossi. Ma quella di Innocenzo VIII fu drammatica: per tentare di tenerlo in vita, i medici utilizzarono il sangue di tre giovani, costretti al salasso e dietro promessa di un adeguato compenso. Risultato: morirono in quattro.


  Ma la stagione di Sisto IV e di Innocenzo VIII impallidiva di fronte ai vizi dei Borgia. All’origine di questa clamorosa ascesa stava, quasi quarantanni prima, il pontificato di Callisto III, uno straniero di Valencia, che avrebbe dovuto costituire una parentesi insignificante, in quanto troppo anziano e malandato. Era rimasto infatti sul trono per soli tre anni; sufficienti tuttavia a produrre guasti micidiali. Callisto III, al secolo Alonso de Borja, con un cognome successivamente italianizzato in Borgia, aveva avuto il tempo di costruire le necessarie premesse per l’eredità del nipote Rodrigo, il quale l’aveva raccolta ben quattro pontificati dopo e sviluppata con determinazione e persino con genialità.


  Questo infatti, agli occhi del Maestro di Cerimonie Burckardt, appariva Rodrigo Borgia, vicecancelliere e cardinale decano del Sacro Collegio, diventato Alessandro VI: un genio del male. Uno spagnolo barocco e teatrale, un criminale allegro, sprofondato nella materia, visto da un tedesco ascetico che aveva dedicato tutto se stesso alle rinunce del dovere; e che adesso, in un bilancio conclusivo della sua esistenza, nei panni dell’umile amanuense, si procurava un alibi per far tornare i conti.


  Burckardt aveva compilato una LISTA DEGLI INFAMI, corredandola di un’essenziale documentazione sui principali addebiti, se non delitti. Ma non avrebbe mai assunto quel compito se in cima e in fondo alla lista non ci fosse stato Borgia o, con maggior precisione, il clan dei Borgia.


  La domanda angosciosa per un cristiano era questa: come Dio aveva tollerato che assurgesse a suo rappresentante un mostro delle proporzioni di Rodrigo Borgia? Come poteva inserirsi questa presenza nel disegno divino?


  Una prima risposta a questo interrogativo l’aveva udita e assimilata dal cardinale Giuliano della Rovere. Aveva il sapore di una calunnia, ma la guerra era guerra per questo, perché anche la difesa diveniva violenta. L’accusa cominciava così, con una discolpa. Dunque, il Maestro di Cerimonie nella sua ricostruzione alla luce di candela nel palazzetto di via del Sudario mostrava di dar credito a una voce: una voce strabiliante, secondo cui papa Borgia in verità era quel mostro che si conosceva, per la semplice ragione che non era affatto cristiano! Era invece uno spagnolo ebreo, un marrano, falsamente convertito, in anticipo rispetto ai tanti che avevano cambiato casacca, o avevano finto, in conseguenza dell’editto di espulsione promulgato da Ferdinando II d’Aragona e Isabella di Castiglia. Papa Borgia era un infiltrato. Proveniva dalle file degli infedeli. Non era un cristiano, ecco perché! Un nemico di Cristo. Era, come da più parti si sospettava, l’Anticristo!


  Anche una profezia, a quanto si mormorava, consentiva di identificarlo con l’Anticristo. Ma nemmeno il Maestro di Cerimonie, nemmeno in auge, aveva potuto accedere alla lettura di quel Codice misterioso, dove sembra fosse contenuta. Ben due volte lo aveva chiesto al papa, il quale aveva risposto, prima, che quel libro era stato distrutto, poi, a distanza di qualche anno, con una menzogna evidente, che non era mai esistito.


  Burckardt conosceva meglio forse di chiunque altro i segreti dell’elezione simoniaca di Alessandro VI; segreti che lui stesso aveva contribuito a occultare, nella sua funzione scrupolosa di Maestro delle Cerimonie. Ma quel segreto tutelato adesso, al punto in cui si era giunti, gli pesava come una forma di insopportabile complicità. Sapeva per esempio che Borgia, per convincere il cardinale Ascanio Sforza a dargli il voto e il sostegno nella campagna elettorale, era stato così pressante da farsi ricevere mentre quello stava seduto sul vaso per soddisfare i suoi bisogni corporali; e così, inchinato e in spudorata intimità, si era lanciato in promesse mirabolanti, che naturalmente, una volta conseguito lo scopo, non aveva mantenuto.


  Alessandro VI era spudorato, sino alla depravazione; e depravato sino alla degenerazione. Un caso limite, una vergogna estrema dell’umanità. I suoi misfatti provocavano le lacrime dei vivi e lo sgomento dei morti.


  Non più nipoti, o bastardi, ma figli ufficiali, una caterva. E questo aveva impresso una formidabile accelerazione alla decadenza dei costumi, non più frenati nemmeno dal ritegno dell’ipocrisia.


  Il traffico delle indulgenze e degli incarichi superava ogni scandalo precedente. Attingeva ai fondi della Dataria, per interessi privati, con la stessa disinvoltura che allume dalle ricche miniere della Tolfa. Vendeva tutto, agli acquirenti migliori. Al re di Ungheria aveva concesso il divorzio dalla moglie, che era figliola di Ferdinando, re di Napoli. Motivo ufficiale della dispensa, dopo sette anni di matrimonio: per sterilità. In cambio aveva riscosso un compenso di trentamila fiorini.


  Non esisteva ostacolo agli interessi della famiglia. Alessandro VI aveva ripreso da Sisto IV e da Innocenzo VIII le aspirazioni di un dominio in Romagna per la propria discendenza, ma i papi del passato apparivano dei principianti velleitari al confronto del progetto politico e militare di casa Borgia.


  Quando era utile, si ammazzava.


  Qui veramente Burckardt entrava in competizione con Svetonio, sfidandolo a chi avesse più tela da tessere per la sua storia.


  Nessuno aveva familiarità con la morte e con il delitto come Borgia. In Vaticano molti si facevano crescere la barba per paura della lama del barbiere! Ma sua specialità, la specialità della famiglia, come nell’antico Egitto per i Faraoni, era la scienza dei veleni. Si diceva che Lucrezia, nuova Cleopatra, portasse un anello cavo, da cui versava un liquido nelle bevande. Si favoleggiava di una sottilissima polvere bianca, che sembrava innocua e invece risultava mortale: nel giro di ventiquattr’ore mandava all’altro mondo la vittima tra spasimi atroci. L’abbraccio della gentile Lucrezia dava un brivido, a chiunque e in qualunque momento. Raccontavano che avesse sperimentato una formula sconosciuta: occorreva impregnare di arsenico le viscere di un maiale appena sacrificato e dalla putrefazione di queste si otteneva la micidiale polverina. La chiamavano la cantarella e, assorbita in dosi minime, sortiva un effetto fortemente afrodisiaco. I Borgia, mai paghi delle loro prestazioni, ne facevano uso e abuso. Il colpo di scena che alla fine aveva travolto padre e figlio lasciava spazio a qualsiasi illazione.


  Capitolo eccessi sessuali: qui il cronista Burckardt seguiva i suoi personaggi con livore e insieme con involontaria ammirazione. Gli schiudevano un mondo misterioso, che non avrebbe mai pensato potesse esistere. Doveva ammettere che, più ancora dell’elenco dei delitti, forniva il tema prediletto del suo argomentare. Gli comunicava un’eccitazione fredda.


  Organizzavano feste che si potevano considerare autentici sabba. Burckardt riferiva con l’autorità del testimone oculare quanto era avvenuto durante il cosiddetto ballo delle castagne. Lucrezia era al terzo matrimonio, questa volta col primogenito del duca di Ferrara; ma la trattativa andava per le lunghe, per calcoli di dote, duecentomila denari, si diceva, metà in contanti e metà in gioie e altri doni, e per tributi alla Chiesa che Ercole d’Este avrebbe voluto risparmiare grazie alla parentela acquisita. Si vociferava che per favorire l’accordo nuziale sarebbe stato addirittura chiesto e concesso in perpetuo alla casa d’Este il patronato del vescovado di Ferrara. Lucrezia ormai era prossima a partire per raggiungere lo sposo e in suo onore si faceva baldoria. La festa si teneva in Vaticano, nell’appartamento privato di Cesare, esuberante ex cardinale di Santa Romana Chiesa. Partecipavano, indossando maschere, gli amici più stretti e una cinquantina di cortigiane, tra cui parecchie note meretrici. Musiche, danze, canti, risate, indovinelli, inseguimenti; e vino, vino in quantità, un nettare versato a fiumi… L’allegria saliva alle stelle e le donne si offrivano elegantissime, desiderabili e accaldate. I brindisi in onore di Lucrezia, la più bella e inaccessibile, si sprecavano. La invocarono come nuova Venere. Cominciò il ballo delle castagne vero e proprio. Furono sprangate porte e finestre. Si tolsero i candelieri d’argento dalle tavole coperte da lino di Fiandra, si smorzarono le luci delle candele e si gettarono a terra le castagne arrostite, spargendole ovunque sul pavimento. Cavalieri e dame mascherati, nella semioscurità, proni sulle ginocchia e sulle mani come dei quadrupedi, fecero incetta di quelle stupide castagne, a gara. Chi più ne raccoglieva, riceveva un premio a sorpresa, congratulazioni, baci e abbracci. I maschi ubriachi cacciavano nel buio le castagne tra i seni e dentro le gonne delle compagne sconosciute e poi pretendevano di recuperarle. Il gioco si protrasse e molti invitati, uomini e donne, si sbarazzarono prima delle maschere e poi, rompendo gli indugi, dei vestiti. Via via nudi si appartarono, nelle stanze contigue del Sacro Palazzo, al cospetto delle immagini della Madonna e dei Santi, rovesciandosi sulle alcove predisposte. Ma alcuni non presero nemmeno quella precauzione di appartarsi, sull’esempio di Cesare si strinsero in amplessi focosi direttamente davanti agli altri, nel salone cosparso di lussuosi indumenti e di castagne. La festa ormai era degenerata in un’orgia. Fu annunciato il regno della licenza e aperta una competizione, alla spagnola. Gli uomini capaci di copulare con il maggior numero di cortigiane avrebbero ricevuto un ulteriore premio: giustacuori di seta, cappelli originali venuti da Madrid, persino gioielli… Tra essi c’erano giovani prestanti della Guardia del duca. Un musico solitario suonava l’arpa, ispirato dalle esibizioni. Quella fu la notte memorabile tra il 31 ottobre e il 1° novembre, ricorrenza di Ognissanti.


  Anno Domini 1501. Il papa, ghiotto di femmine e di garzoni, che Savonarola pretendeva dovesse essere, in quanto pastore universale, castissimo, non si tirò indietro e diede una lezione ai giovani. Era un mito vivente, e rendeva possibili le cose impossibili. Nel giorno successivo, commemorazione dei morti, con le ossa ammaccate e il sonno arretrato, fu atteso invano alla celebrazione della messa in San Pietro.


  La lezione ai figli la dava, eccome. E i figli la imparavano e si dimostravano più bravi di lui.


  La cosa più sconcertante era, insieme alla voglia insaziabile di godimento, il carattere tribale della famiglia. Si amavano, si odiavano, si ammazzavano tra loro. Volevano possedere tutto, ma la spartizione dei ruoli era fluttuante. I confini che erano crollati sul terreno insanguinato del delitto vacillavano anche su quello torbido della sessualità, aprendo tentazioni a violare i tabù ancestrali.


  A Burckardt era capitato di assistere a scene inquietanti, in questo caso non come novello Svetonio, ma come Ovidio. Con la differenza che Ovidio era stato allontanato e spedito a marcire sul Ponto Eusino, mentre la presenza improvvida del cerimoniere incartapecorito era stata tollerata e persino irrisa. Palpeggiamenti, baci, allusioni oscene… Non si preoccupavano di nascondersi, lui non contava nulla, era come una mosca. Lo avrebbero schiacciato non appena avessero voluto.


  Uno scandalo senza fine. Un padre, anche il padre più immorale, evita di coinvolgere i figli nella sua depravazione. Mentre Borgia padre, un papa!, faceva l’opposto, li plasmava a sua immagine e somiglianza. Una volta a piazza San Pietro, per un banale incidente, proprio mentre transitava il corteo del pontefice, da un carretto si rovesciò a terra del legname: la scorta papale inveì contro il povero legnaiolo e per farsene beffe strappò le briglie e le selle alle due cavalle in calore. Ci fu un ulteriore parapiglia. Gli stalloni della Guardia, sentito il richiamo, non obbedirono all’ordine, si eccitarono e montarono le due cavalle. Lì in piazza San Pietro. Fu un’esibizione spettacolare, che attrasse l’attenzione generale e suscitò risate e consensi. Ad apprezzarla particolarmente fu la giovinetta Lucrezia, che accompagnava il padre.


  Lucrezia era un’abile cavallerizza e frequentava regolarmente la scuderia. Ma dopo quell’esperienza casuale, il padre la portò di persona nelle sue scuderie per assistere, insieme, alla monta degli stalloni. La pioggia di seme di quegli animali possenti veniva ogni volta salutata con applausi.


  Non stupisce che il risentimento verso il padre si spostasse sulla figlia, a cui nemici e penne sovversive affibbiavano gli epiteti più turpi. Lucrezia era indicata come la moderna Pasifae. Come lei, si era innamorata di un toro: il toro che era lo stemma di famiglia. Si era nascosta dentro una giovenca finta, una macchina artificiale ricoperta di un vello bovino e semovente, per attrarre il suo amante, e generare un mostro.




  Chiacchiere di strada e fantasie perverse. Lucrezia non aveva bisogno di quei trucchi per procurare il suo piacere. Non aveva generato un mostro, se non in metafora: ed era il cosiddetto Infans romanus, un pargolo di cui non si sapeva nulla, si ignorava il padre e di cui non si era certi persino nemmeno della madre. Un inghippo familiare, che diventava il nodo di tutte le contraddizioni. A giudicare da quanto Lucrezia ci teneva, la madre doveva essere lei. Tuttavia persistevano dubbi. D’altra parte, i dubbi persistevano perché qualcosa, qualcosa di decisivo, non poteva essere chiarito. Alla vigilia della partenza per Ferrara, quando il bambino aveva ormai tre anni, Lucrezia aveva chiesto garanzie e fatto firmare a Sua Santità due Bolle distinte: nella prima Alessandro VI attribuiva la paternità del piccolo Giovanni al duca Valentino e a una non meglio identificata mulier soluta, una donna nubile; nella seconda, in caso di necessità, correva ai ripari e la attribuiva a se stesso. In sostanza, se Cesare si fosse opposto, subito o successivamente, per un’eventuale controversia sull’eredità, il riconoscimento di paternità di papa Borgia avrebbe assicurato il futuro dell’infante.


  Ne veniva di conseguenza, come un dato ufficializzato, che Alessandro VI e Cesare, padre e figlio, si scambiavano le amanti, anche quando si trattava non di una cortigiana, ma della stessa Lucrezia. Che il papa poteva essere il nonno, ma anche il padre. Che Lucrezia era andata a letto col padre, o col fratello, o con tutti e due. Questa la soluzione preferita dal cerimoniere Burckardt. Secondo lui, l’enigma stava proprio in questo: che nemmeno gli interessati, avvezzi al commercio a tre, conoscevano la verità e, che se dicevano di conoscerla, si ingannavano o facevano finta.


  L’odore dell’incesto si mescolava con quello dell’incenso e si insinuava inebriante. Roma come Babilonia. Roma come Sodoma e Gomorra. Roma come Roma.


  Adesso, Alessandro VI aveva finito di seminare scandalo. Alleluia, Alleluia, Alleluia!… Era morto, e solo lui poteva sopprimersi, suis ipsius manibus. Anche Burckardt accreditava questa versione dei fatti.


  Ma l’enigma vero, che lo tormentava, non era quello relativo alla paternità dell’infante. Era un altro: riguardava l’enigma della felicità degli empi. Per questo, con mano affaticata, cercando consolazione, aveva ricopiato sul suo diario i versetti del Salmo 73:


  “Ebbi gelosia dei tracotanti, al vedere prosperi i malvagi, che per essi non vi sono angustie, e sano e pingue è il loro corpo.


  Gli umani affanni non son per loro, né come gli altri son percossi. Perciò han l’orgoglio per monile, la violenza è per loro una veste.


  Schizza l’iniquità dal loro adipe, dal lor cuore erompono i capricci. Parlano beffardi malignando, dall’alto minacciano prepotenze.


  Mettono fin nel cielo la lor bocca, la loro lingua trascorre la terra. Così che il popolo a lor si volge, né macchia alcuna in essi trova.


  E dicono: «E non lo sa Iddio? E c’è la provvidenza nell’Eccelso? Ecco, tali sono i malvagi, e tranquilli ognor crescono in potenza»”. La scomparsa di papa Borgia apriva ora nuovi scenari, con nuove incognite. Il Maestro di Cerimonie riceveva dispacci urgenti dalle ambasciate e dalle cancellerie d’Italia e d’Europa. Grandi manovre erano in corso. Tutti, al di là delle formalità, ponevano la stessa domanda: dov’è? Dov’è il duca Valentino? Come sta il duca Valentino?


  Il tredicesimo Cesare. Giovane e irresistibile. Anche Giulio Cesare, il primo della galleria di Svetonio, era caduto vittima di una congiura. Ma forse il Cesare moderno faceva ancora a tempo a rialzarsi, forse per lui purtroppo rimaneva ancora un futuro: non si poteva escludere questa temibile ipotesi… Giaceva a letto, ma nemici e amici continuavano ad averne paura. I congiurati nel castello dei Cavalieri Templari di Magione si erano alleati per questo: perché avevano capito che Cesare, con i suoi mezzi, con la potenza del denaro, con il tradimento, con il suo fascino personale avrebbe travolto tutti coloro che gli avessero attraversato la strada. Dovevano coalizzarsi, per evitare di essere annientati. Il suo appetito era inesauribile e bisognava frenarlo. Ma non c’erano riusciti. Erano invece stati strangolati, a uno a uno. E i suoi soldati gli obbedivano e lo osannavano:


  CAESAR!… CAESAR!… CAESAR!…


  Il suo uomo di fiducia, nominato governatore di Romagna, messer Ramiro de Lorqua, spagnolo come lui, era stato chiamato a fare il lavoro sporco, riportando l’ordine pubblico con la più dura repressione. Ma dopo, chi non lo sapeva?, avevano trovato il suo corpo penzolante in esposizione, con la testa mozza a terra, al centro della piazza di Cesena. Per dargli la colpa di quelle violenze, aveva eliminato anche lui. Peggio, la morte di suo fratello, il duca di Gandia, era stata attribuita al signore di Pesaro, che si sarebbe in questo modo vendicato del fatto che gli volevano togliere la moglie, la bellissima Lucrezia, figlia del papa, per destinarla a più convenienti nozze. Mentre secondo fonti ben informate, quel delitto nasceva dalla mente diabolica di Cesare, che in un solo colpo si sbarazzava così del fratello maggiore, erede per diritto di primogenitura, e del cognato, colpevole quest’ultimo di avergli portato via e di godersi l’amata Lucrezia. Senza più quell’ostacolo, in premio del fratricidio, Cesare veniva nell’anno del Giubileo insignito del titolo di gonfaloniere di Santa Romana Chiesa, con il dono della rosa e il massimo di onori in una cerimonia di fasto indimenticabile, da palazzo a casa.


  Il clamore di quel ritrovamento, a Roma! La maledizione di Caino, lo sgomento, i pianti… Juan, il figlio del papa, il primogenito e quello da lui allora prediletto, sgozzato! Quanti cadaveri galleggiavano nelle acque del Tevere, in quegli anni!


  Forse, era necessario che la Bestia dell’Apocalisse comparisse sulla Terra a spargere lutti e terrore. Il suo avvento era preannunciato. Forse solo con l’espiazione del suo passaggio, l’umanità peccatrice poteva ancora sperare di rigenerarsi.


  PS. Sì, il diario di Burckardt conteneva un postscriptum. E come tutti i postscripta, riservava alla fine il veleno più micidiale, il segreto inviolabile. Il contributo estremo alla damnatio memoriae.


  Circolava un’altra voce. Una voce sussurrata nelle stanze della Sede Apostolica, un sospetto terribile, spento per non innescare fuori della Chiesa una controversia ufficiale tra papi. L’ambizione personale si mascherava da Ragion di Stato. La voce e il sospetto: Alessandro VI non era il pontefice fortunato sotto il cui regno era stato scoperto il Nuovo Mondo. Il navigatore genovese, Cristoforo Colombo, aveva realizzato l’impresa per conto di Ferdinando d’Aragona e Isabella di Castiglia non al tempo dello spagnolo Borgia ma prima, al tempo del suo predecessore, il genovese Innocenzo VIII. Alessandro VI, Dio lo perdoni, aveva posticipato diabolicamente la data per legare al proprio nome il sensazionale evento e decidere sulle future spartizioni nella mutata mappa geopolitica. Chi poteva smentirlo? Chi poteva confermare o smentire quando davvero fosse ritornata in un remoto porto della Spagna per la prima volta la caravella dell’intrepido esploratore? Nessuno. Nessuno tranne una statua: il monumento funebre di Innocenzo VIII nella basilica di San Pietro a Roma, dunque nel cuore stesso della cristianità, ad opera di Antonio del Pollaiolo, dove nel bronzo, nella parte troppo alta del monumento, per l’eternità e invisibile, era proclamata la storica attribuzione, sigillata la verità.


   


  




  ROGHI


   


  “Viva Cristo nostro Re! “


  La processione avanzava ordinata, al centro di via del Cocomero. I fanciulli, raggruppati per quartiere, ciascun quartiere sventolando la propria bandiera, procedevano per file di tre. In una mano stringevano un ramo d’ulivo, nell’altra una croce rossa. Qualcuno reggeva un cero acceso. Così vestiti di bianco, sembravano degli angeli scesi dal Paradiso. Intonavano delle laude, con una voce tenera che toccava il cuore. E difatti, ai lati della strada, o affacciata alle finestre, la gente li salutava commossa, mandava baci, lanciava fiori.


  “Viva! Viva Cristo nostro Re!” rispondevano in coro.


  Il corteo, annunciato dai pifferai e preceduto dai mazzieri della Signoria, si incanalava da via del Cocomero invece che da via Larga, per evitare di passare davanti a Palazzo Medici, residenza della famiglia di banchieri più influente di Firenze. Vi aveva abitato Lorenzo, uno degli uomini più ricchi d’Europa. Tra quelle mura poderose si custodivano tesori straordinari, opere d’arte antiche e moderne, forzieri colmi di oro e di monete rare.


  Eppure, anche Lorenzo, anche il Magnifico come ogni altro nato di donna, distrutto dalle malattie e dalla gotta, tanto che in certe notti persino il peso del lenzuolo gli risultava intollerabile, era finito sotto terra, e nelle ore estreme dinanzi alla morte aveva chiamato al suo capezzale il venerabile frate che lo aveva tanto osteggiato, supplicandone l’assoluzione con la sua voce gracchiante e baciando un preziosissimo crocifisso. Vanità! Vanità dei potenti, ubriacati da un sogno di malintesa grandezza.


  Ma adesso era inutile alimentare la polemica. Bisognava dare un esempio, trascinare con la fede gli animi, creare un clima di concordia e di letizia. Preceduto da un enorme crocifisso e da un’immagine della Vergine Benedetta, frate Domenico Bonvicini da Pescia guidava la colonna, col viso raggiante, sudato per l’eccitazione e per la pinguedine, gesticolando in risposta alle acclamazioni, spargendo carezze sul capo dei suoi pupilli. Intanto alle loro spalle, dal convento di San Marco arrivavano i rintocchi metallici della Piagnona, l’enorme campana che ormai era diventata il simbolo del nuovo corso in città.


  Firenze, in quella fine tormentata di secolo, periodicamente cambiava anima. Con Marsilio Ficino, con i neoplatonici, con Lorenzo il Magnifico, aveva rinnovato la gloria dell’Atene di Pericle. Adesso, con frate Girolamo umiliava la presunzione umanistica, si stava trasformando nella nuova Gerusalemme.


  Avveniva quello che sino a pochi anni prima sarebbe parso assolutamente impossibile. Si celebrava il carnevale convertendolo in una quaresima! Il carnevale era fatto per scatenare gli istinti, per introdurre un intervallo di libertà e di licenza nella monotonia della quotidianità, procurava un’autorizzazione provvisoria alla pazzia. Semel in anno licet insanire. Gli antichi lo sapevano bene. Almeno una volta, durante l’anno, bisogna dar di testa, per sottomettersi al


  giogo negli altri tre-cento-ses-san-ta-quat-tro giorni.


  Macché, neanche quello, quell’unico! Anzi, proprio la ricorrenza del martedì grasso doveva dimostrare la metamorfosi, l’appressamento del riscatto finale.


  Tutti felici, dunque, a cantare e a ringraziare Dio. Tutti agnelli, al pascolo, almeno a Firenze: perché a Roma il Supremo Pastore dava l’esempio esattamente opposto, furoreggiava sedotto dal Grande Nemico.


  Tutti angeli, e agnelli, e fanciulli, in processione, a cantare le lodi di Cristo e della Vergine Maria, tra suoni di trombe e di pifferi, scortati da mazzieri e da ministri di Palazzo. Sino a poco tempo prima, molti di quegli stessi che adesso salmeggiavano devoti erano dei delinquenti di strada, correvano pericolosi da un quartiere all’altro, di giorno e di notte, da una sponda all’altra dell’Arno, brandivano bastoni e scagliavano sassi, mandavano in frantumi vetrine di botteghe, spargevano lordure ovunque, creavano barriere con travi per estorcere un pedaggio ai passanti, assaltavano donne e vecchi indifesi. Si accanivano in risse tra bande, e spesso ci scappava il morto. Il magistrato non riusciva a tenere il controllo della situazione, a trovare un rimedio per quello scandalo. Qualcosa di più forte, a lungo compresso, premeva e si procurava uno sfogo, come la lava di un vulcano.


  Senza contare, nel clima di baldoria del martedì grasso, lo scempio autorizzato di animali, le oche decollate e i tacchini sgozzati, il versamento selvaggio del sangue.


  Ma ecco il miracolo! Eccoli lì a sfilare, in ordine, compunti, come davanti all’altare, come se avessero l’ostia consacrata in bocca, giovane avanguardia dell’esercito di Gesù unico e autentico sovrano di Firenze, la città pilota d’Italia e d’Europa. Erano numerosissimi, e tra loro si distinguevano i rampolli delle famiglie più prestigiose della città. Farne parte rappresentava ormai un motivo di orgoglio, da quelle fila sarebbero scaturiti i membri del futuro ceto dirigente.


  I fanciulli in tuniche candide. E a fiancheggiarli e in coda, i padri domenicani, nelle bianche tonache, che ripetevano le loro litanie. E in fondo a tutti, a chiudere l’interminabile corteo, lui, l’ultimo degli ultimi, frate Girolamo Savonarola, l’autore del miracolo.


  A vederlo, non gli avresti dato due baiocchi: basso e di corporatura scarsa, emaciato nel volto dominato dal naso, di colore terreo. Ma con gli occhi fulminanti e una passione interiore che lo accendeva come un tizzone ardente. In chiesa, intrepido sul pulpito, a San Marco o a Santa Maria del Fiore, dinanzi ai fedeli che non ne perdevano una parola, sembrava un condottiero, una forza della natura, la voce stessa di Dio. Adesso invece procedeva assorto, a capo chino, reggendo il rosso stendardo processionale, dipinto sui due lati, dipinto - si diceva - da Beato Angelico, quel Beato Angelico che aveva affrescato le celle del convento di San Marco. San Marco, che era il cuore pulsante della riforma in atto.


  Non gli avresti dato un baiocco, ma aveva ottenuto un consenso senza precedenti, in una città dilaniata dalle invidie e dalla competizione. I priori non prendevano una decisione senza prima consultarlo, i bambini componevano la sua truppa inerme. Vero che lui non si muoveva senza una scorta armata e anche lì, durante quella processione, non era difficile riconoscere, nascoste tra la folla, le sue guardie del corpo.


  Questo non era digerito da molti. Come? Si erano alla fine sbarazzati di Lorenzo, che dal tempo della congiura dei Pazzi spadroneggiava per le strade della Firenze repubblicana circondato dai suoi miliziani, e si doveva accettare che lo stesso abuso fosse commesso da un frate, da un frate che predicava la penitenza e tuonava contro le ambizioni personali!


  La processione dei fanciulli ricordava l’ingresso in Gerusalemme di Gesù Cristo sull’asinello, la domenica delle Palme. Questa era la tesi dei domenicani e dei sostenitori del frate. Ma Cristo non aveva preso la precauzione della scorta armata! Cristo non si impicciava delle delibere della Signoria, non violava il segreto della confessione, direttamente o attraverso i suoi più stretti collaboratori, al fine di rovinare gli avversari o di condizionare le maggioranze.


  Questa invece era la tesi dei filomedicei, ma soprattutto degli Arrabbiati, dei Compagnacci e di tutti i porci del giardino di Epicuro, i quali ormai lo odiavano e lo consideravano più pericoloso di un tiranno. L’altra campana, di suono opposto a quello della Piagnona, che imperversava e accompagnava la corrente che si stava riversando in direzione di piazza della Signoria.


  Bastava ascoltare l’aristocratico Doffo Spini e i suoi, appostati all’angolo di piazza del Duomo, in attesa degli eventi, mentre sputavano male parole e si scaldavano la testa l’un l’altro, con informazioni dell’ultima ora, dicerie, accuse.


  Bisognava avere il coraggio di dire la verità: anche la questione dei fanciulli era una bella favola. Cosa ne voleva fare di tutte quelle presunte pecorelle, sempre confessate e comunicate? Dei frati? Voleva trasformare l’intera Firenze in un convento, in una tristissima città di penitenti? In chiesa alle sue prediche spesso non ammetteva le donne, ma i politici si! Il frataccio maledetto tirava al potere, come tutti; a San Marco aveva organizzato una cricca vera e propria, sollecitava e otteneva donazioni, a svantaggio degli altri ordini religiosi e a vantaggio personale, subornava i bambini per far leva sui genitori. Li sceglieva in erba e li allevava per poterli pilotare domani, a suo piacimento. Era un pallone gonfiato, da sgonfiare al più presto. Pretendeva di indovinare il futuro! Un altro della serie! Una razza, uomini e donne invasati di spirito profetico, che provoca disastri. Un eretico!… Che aspettava la Chiesa a intervenire, per porre fine a quello scandalo! Il frate aveva perso completamente il senso della realtà. Indovina!… Indovina piuttosto quanto è lungo questo cazzo!… Bernardo Corsini, un informatore che proveniva dal covo di San Marco, aveva riferito questo: che quella stessa mattina, celebrando la funzione si era vantato di prevedere che tempo avrebbe fatto più tardi, quando si sarebbe messa in moto la processione. Siccome durante la notte aveva piovuto e poi ancora aveva continuato a piovere nelle prime ore del mattino, lui durante la predica si era vantato di averlo preannunciato pubblicamente. Quella, secondo lui, era una prova ulteriore delle sue facoltà profetiche! Aveva addirittura osato chiedere a Dio di fulminarlo se dichiarava il falso, se le sue parole e le sue azioni non erano ispirate direttamente dal Cielo. E siccome non era caduto nessun fulmine, anche perché ormai il tempo volgeva al bello, ne aveva concluso che la sua superiore missione era confermata!


  Una fandonia così spudorata non si era mai sentita. E invece gli davano retta: ignoranti, caproni puzzolenti, feccia popolare, preti e farabutti opportunisti di ogni risma!…


  Bernardo Corsini sputò per terra, disgustato, ma gli sputi e le chiacchiere non bastavano più. Bisognava contrapporre argomento ad argomento, screditare il personaggio in ogni occasione utile.


  Doffo Spini li soverchiava in tutto, anche in altezza. Proclamò solenne:


  “Amici miei! È guerra… Guerra da combattere con tutte le armi possibili”.


  La processione dei fanciulli era uno strumento pericoloso della propaganda. Da tre giorni i banditori annunciavano l’avvenimento. Il frate era riuscito ad ammansire ragazzi che per il passato promettevano di diventare fior di farabutti. Adesso, di botto, non giocavano più, avevano abbandonato la maledetta abitudine di scagliare sassi, non si scannavano tra gruppi e tra quartieri rivali, non si ubriacavano, non aggredivano i passanti… Come c’era riuscito? Come li aveva convinti, non uno solo, ma tanti così? Come si spiegava quella moda? Carnevale era carnevale, si faceva chiasso,


  da sempre. Per quale sortilegio il sangue di quei ragazzi era diventato acqua? Naturalmente, non si poteva mostrare di dispiacersene in pubblico. Non si poteva dire: li vogliamo delinquenti, le carceri dell’avvenire devono essere garantite. In un modo o nell’altro, frate Savonarola aveva ottenuto quel sorprendente risultato. E il suo successo non riguardava soltanto i bambini, aveva rimminchionito anche gli adulti. Non fare questo! Non fare quello! Niente svaghi. Niente piaceri. Niente lusso. Niente sesso. Vietate le maschere. Soppresso il palio di San Barnaba. Ufficialmente fuori invidiavano Firenze, in realtà se la ridevano. Firenze era diventata lo zimbello del mondo. Un frate se ne era impadronito e comandava come un despota, su politici, su mercanti, su idioti. Amen! Un suo collaboratore, un altro frate di San Marco, cadaverico e anonimo sotto il cappuccio tirato basso, usciva esclusivamente al calare delle tenebre per denunciare alla polizia degli Ufficiali di Notte le infrazioni e i casi sospetti. Lo chiamavano il Pipistrello.


  Quando in lontananza si profilò la colonna dei fanciulli, coi canti, i ceri, i ramoscelli di ulivo, le croci, fu chiaro da che parte tirava il vento in città. Quanti erano esattamente? Più tardi, i responsabili dell’organizzazione, euforici, dichiararono che, se si consideravano i fanciulli sino all’età di quattordici anni, la cifra sfiorava i diecimila. Una cifra contestata dagli avversari. Diecimila fanciulli, anche contando quelli che venivano apposta dalla campagna? Un assurdo, se si pensava che in tutto Firenze annoverava quarantamila anime.


  Diecimila, o la metà o un terzo, quel Savonarola era un maestro della propaganda, da predicatore sapeva il suo mestiere di persuasore e ne aveva fatta di strada. Davanti a Santa Maria del Fiore una folla aspettava biascicando paternostri, e andò in visibilio a quell’apparizione. Un contagio, un vero contagio collettivo.


  Uno spettacolo! I fanciulli gorgheggiavano come usignoli, si godevano gli applausi, ma a testa bassa per la modestia, recitavano a meraviglia la parte che gli era stata insegnata.


  “Viva! Viva Cristo nostro Re! “


  A proposito di contagio. Da un paio di mesi un morbo o forse la peste stava in agguato, ogni tanto venivano denunciati casi dubbi, soprattutto nei giorni di luna piena, la prudenza sconsigliava assembramenti troppo affollati. Per far dileguare quella gente sarebbe stato sufficiente diffondere un allarme, simulare un malore improvviso e gridare generando il panico.


  Doffo Spini ci pensò un istante, strabuzzò gli occhi, che aveva estroflessi, poi scrollò il capo. Era più alto di tutti gli altri almeno una spanna, e si sentiva la vocazione naturale del capo. Vestiva in maniera eccentrica per esibizionismo naturale e anche per protesta contro il rigore dominante. Era un cinico, preferiva il rosso sangue al bianco e lo spettacolo che lo divertiva era quello delle esecuzioni capitali. Ma quelle quattro ossa del frate politicante gli toglievano la scena. Pose la mano sulla spalla di Montevarchi, che aveva proposto la brillante idea, e ridacchiò:


  “Bravo te! Per fare quello che dici, ci vuole la vittima. O sbaglio? E noi, dove la troviamo, in quattro e quattr’otto? Per giunta, se ci credono, o fanno finta di crederci, aumentano i controlli,


  mettono le ronde di notte, e noi dobbiamo andare a letto con le galline! “


  Ma la voglia di fare qualcosa era troppo forte. Il successo popolare di quella manifestazione destava invidia e rancore. Bisognava contrastarlo, in un modo o nell’altro. Sino ad allora, era volato qualche sasso, ad opera di isolati, forse per polemica contro qualcuno in particolare di quei ragazzi che con le passate scorribande aveva lasciato un conto aperto, un desiderio di ritorsione. Non erano stati loro a tormentare la gente comune con quell’abitudine di lanciare pietre? Inoltre, poteva anche essere una coincidenza, ma qualche topo morto incontrato lungo il percorso faceva pensare, più che a un inizio di epidemia, a un dissenso diffuso, che aspettava l’occasione per affiorare in superficie. In attesa, i mendicanti ai lati della strada assillavano con le loro richieste; e il loro numero era ingrossato dai contadini che, esasperati dalla fame, avevano lasciato le campagne.


  La posta era alta. A dispetto delle apparenze, la lista degli avversari del frate era lunga: i nostalgici dei Medici, quanti per cento motivi diversi non sopportavano quel fanatismo, gli esclusi dai benefici della Repubblica, i mercanti che da quel clima di intransigenza vedevano depressi i commerci e i consumi. Anche gli allineati non potevano non nutrire forti preoccupazioni. Domenico Bonsi, il nuovo ambasciatore fiorentino a Roma, sempre più penava per essere ammesso all’udienza papale. Circolava insistente la notizia che da Roma era già in viaggio un Breve pontificio indirizzato alla Signoria, che vietava a Savonarola di continuare la sua predicazione in chiesa. In caso contrario, papa Alessandro VI minacciava l’interdetto contro l’intera città! Il che, tanto più in un momento critico come quello, sarebbe equivalso alla rovina economica. Anzi, qualcuno giurava che il Breve era già arrivato alla Cancelleria, lo si teneva nascosto e si aspettava soltanto l’occasione più idonea per renderlo pubblico.


  Doffo spalancò la bocca in un sorriso, mettendo in mostra i suoi denti da belva. Si chinò su Montevarchi deluso e, all’orecchio, gli sussurrò qualcosa. Quello cambiò espressione. Dopo aver riflettuto un istante, chiese:


  “Però mi accompagna Zanobi, che sa disegnare…”


  “Giusto! Bisogna fare le cose bene. Zanobi ha studiato alla bottega del Verrocchio… “


  Sbottò in una risata fragorosa. Gli altri del gruppo risero curiosi, anche se ancora non sapevano nulla. Il cugino di Montevarchi, sua sponte, si unì alla coppia.


  Intanto, stava arrivando il corteo. Gli angioletti pregavano e la gente replicava in coro. Qualcuno, al passaggio, si inginocchiò. Frate Domenico da Pescia, con il pancione prominente, sprizzava letizia. Anche Doffo e i suoi biascicarono qualche frase.


  I fanciulli erano agghindati alla stessa maniera. Lo stesso tessuto per tutti. Qualche mercante di stoffe doveva aver fatto affari. Le stoffe non le regalava nessuno. E tutti con i capelli tagliati allo stesso modo, alla fratesca. In passato, i ragazzi si lasciavano crescere la chioma fluente sulle tempie e sul collo, giocavano, amavano il lusso e gozzovigliavano. Altri tempi! Adesso tutti stinchi di santo. Vietato portare i capelli lunghi! Vietato anche a Cherubino.


  Cherubino stava passando in quel momento e attirava l’attenzione generale. Apparteneva alla famiglia degli Aldobrandini, ma lo chiamavano Cherubino per la sua bellezza. Dicevano che fosse il giovinetto più bello di Firenze, anzi dell’intera Toscana. Aveva la chioma color dell’oro e gli occhi azzurri; e la porpora sulle guance imberbi. Per lui impazzivano le donne, e gli uomini. Ma avevano tagliato i riccioli anche a lui. Con i capelli così corti, un vero peccato, Cherubino era ancora bellissimo, più bello degli altri. Ma di meno. Correva voce che, quando lo avevano tosato, qualcuno aveva subito fatto sparire le sue ciocche di capelli. In città si erano diffuse brutte abitudini. Per questo Savonarola predicava la fine del mondo. Ma le cattive abitudini allignavano anche dentro i conventi. E qualcuno assicurava che per ritrovare i riccioli inconfondibili di Cherubino occorreva cercare sotto il materasso in qualche cella.


  Nei monasteri succedeva di tutto. Ma negli ultimi tempi, per effetto del fanatismo, della repressione e del terrore suscitato da Savonarola, era scoppiato il problema delle possessioni diaboliche. A giudicare dalle crisi isteriche a Santa Lucia e a San Marco, il Diavolo abitava di casa nei conventi e recitava anche lui il Padrenostro, specialmente in quelli di clausura. Assumeva le fattezze di salamandre, di serpi, di animali mostruosi, si esibiva in gesti e frasi oscene; e inutilmente gli esorcisti accorrevano a spargere acqua benedetta e a pronunciare le formule di rito.


  Gli animi erano eccitati: dagli ultimi avvenimenti, dalla paura dell’imminente fine del mondo; ma anche dai conflitti della situazione politica, dalla mancanza di pane, dal pericolo di una carestia e di una pestilenza, dalla scarsità di denaro che consegnava i debitori nelle grinfie degli usurai. E ancora, dall’ignoranza, dalla superstizione, dalla disperazione… E quel materiale infiammabile prendeva fuoco per il contributo, in buona o in mala fede, di una torma di guastatori, di ribelli al sistema, di esaltati, di predicatori ambulanti con tibie e teschi, di indovini, di maghi e maghe, di astrologi. L’astrologia dominava le coscienze e la fantasia, mescolava scienza e ciarlataneria. Il cielo è alto sulle teste, ma bisogna saperlo leggere. E ciascuno ci legge quello che gli fa comodo e fa calcoli e ricava conclusioni, giuste o sballate. Per questo Savonarola dirigeva i suoi strali contro gli astrologi, citava a sostegno l’autorità dell’amico Pico della Mirandola, sbaragliava la concorrenza. Ma anche Pico aveva fatto una brutta morte, come aveva svelato a sorpresa lo stesso Savonarola durante una celebre predica. Savonarola non guardava in faccia nessuno, nemici o amici, imponeva la sua disciplina ferrea; voleva, in quel caos, essere il direttore unico delle coscienze.


  “Viva Cristo nostro Re! Viva, viva!”


  Lo spettacolo era perfetto, la gente nella vita di tutti i giorni si annoiava e quella era una processione fuori dell’ordinario. In Germania Giovanni da Capistrano era diventato famoso per aver replicato queste manifestazioni, da Norimberga a Bamberga. Nella stessa Firenze, pochi anni prima, ne aveva organizzata una Bernardino da Feltre, ma gli anziani assicuravano di non aver mai assistito a niente di simile: frate Girolamo aveva un carisma superiore, qualcosa di decisivo stava accadendo, i segni parlavano chiaro, bastava non avere pregiudizi, per sentirlo e per capirlo. Inoltre Bernardino da Feltre era stato espulso da Lorenzo il Magnifico perché aizzava i poveri e inveiva contro gli usurai ebrei, che non solo prestavano denaro ai cristiani ma si divertivano a orinare dentro i calici consacrati per la Santa Comunione.


  Il corteo ormai aveva imboccato via dei Calzaiuoli. In fondo alla strada già si intravedeva la piazza della Signoria, meta dei pellegrini. Anche la banda di Doffo si era messa a seguire la corrente e aspettava l’occasione per creare qualche ostacolo, per far nascere l’incidente. Fu riferito che le cose non andavano così lisce, qualcuno aveva sparpagliato dell’immondizia agli angoli delle strade, persino qualche palata di letame di vacca e un gatto morto davanti a una catapecchia, già in fondo a via del Cocomero.


  Viva, viva! Una novità, il mondo capovolto, la penitenza il giorno del carnevale. Il carnevale sconfitto. Ave Maria dall’alba al tramonto. Il regno dei buoni sulla terra. Le elemosine per i poveri, elemosine grasse in tempo di magro, anche fiorini d’oro e oggetti d’argento. Amen. Amen.


  Questo nella facciata. Lo spettacolo si fa per il gusto dello spettacolo. Che ci vuole a recitare? Poi quando viene a noia, si cambia copione. Si fa dell’altro, peggio di prima. A Firenze si cospargevano di cenere. E a Roma si davano alla pazza gioia. Presto il carnevale sarebbe tornato a Firenze; e avrebbe fatto furore. Questo, in fondo, era un carnevale mascherato come gli altri, ma questa volta con la maschera della quaresima e i ramoscelli di ulivo in mano.


  L’educazione. L’esempio dei maestri. Anzi del Maestro. Di frate Girolamo Savonarola. Ma quei santarellini erano i birbanti di pochi mesi prima, che rubavano e pisciavano contro le porte dei negozi e che adesso erano arruolati nella nuova truppa, per fare chiasso, per divertirsi in altro modo. Qualcuno nel lampo degli occhi manifestava una furbizia, una voglia indomabile. Il delinquente dormicchiava, ma aveva già voglia di svegliarsi e di rompere e di riprendere la baldoria. Tra i vizi degli adolescenti uno dei più radicati era quello della sodomia. Savonarola aveva l’ossessione del sesso, e in particolare l’ossessione della sodomia. Addirittura, uno dei primi provvedimenti che aveva preso dopo la cacciata dei Medici riguardava il ripristino della condanna a morte dei sodomiti: altro che semplici multe, come per il passato! Adesso, la prima volta in cui era scoperto, il peccatore era trascinato alla gogna; la seconda, veniva marchiato a fuoco; la terza, arso!


  Di colpo, quella pratica antica era stata estirpata? I ragazzini corrotti, abituati a vendere il loro corpo, si erano consacrati alla castità? In mezzo ai frati? A chi volevano darla a bere? L’istinto di violenza risaliva a galla. Non avevano invece trovato qualche turpe forma di compromesso, per convenienza politica? Non era stato un compromesso il caso di Rebecca Gianfigliazzi?


  Due cosiddetti fanciulli, Otto e Oddo, erano gemelli e si assomigliavano come due gocce d’acqua. L’acqua andavano ad attingerla nell’Arno ogni giorno per i bisogni di varie famiglie del quartiere, sotto il Ponte di Santa Trinità. Un mattino di un luglio infuocato avevano messo gli occhi su una popolana, Rebecca, la figlia del mastro sellaio, che faceva il bucato e cantava. A un certo punto per rinfrescarsi si era liberata del fazzoletto e degli zoccoli, alzando un po’ troppo le gonne. Chi non lo sapeva che le donne scendono lì al fiume a sciacquarsi tra le cosce? I due gemelli, che l’avevano presa di mira, con la scusa di offrirle aiuto si erano fatti audaci: “Madonna, ci mostrate le vostre grazie nascoste?” Visto che quella resisteva, avevano cominciato a motteggiare, poi a palparla e alla fine ad aggredirla. Rebecca aveva reagito, sbigottita anche, chissà perché, dalla somiglianza perfetta dei due gemelli, aveva urlato a squarciagola, e di voce ne aveva tanta. Era accorso il padre, il mastro sellaio Gianfigliazzi, uno scalmanato che non ci aveva pensato due volte a estrarre dalla cintura il martello e a caricare due colpi con tutta la sua forza, due martellate micidiali, una sulla mano destra e una sul ginocchio di Oddo, col risultato di fracassarglielo. Da quel giorno Oddo zoppicava vistosamente, con la conseguenza che i due fratelli non si assomigliavano più come prima. La vendetta non si era fatta attendere. Il clan delle famiglie attorno ai due fanciulli aveva aggredito il mastro sellaio nella sua bottega: in tre lo avevano immobilizzato utilizzando i finimenti per i cavalli e un quarto con un punteruolo gli aveva sfondato un occhio, riuscendo a scappare prima che accorressero i garzoni del mastro sellaio. Così a Firenze da quel momento c’erano uno zoppo e un orbo in più.


  Ne era nata una controversia in città, con accuse e controaccuse. Ma Otto e Oddo appartenevano ufficialmente alla corporazione dei fanciulli del frate, il quale aveva convinto i magistrati della necessità di far scendere il silenzio sullo scabroso episodio di cronaca, al fine di evitare una pericolosa faida. Se si vuole ordine, bisogna prendersi la responsabilità di nascondere. Senonché dopo quella vicenda lo zoppo Oddo e ancor più il sano Otto erano diventati fanatici e si sentivano in diritto di molestare il prossimo a loro piacimento.


  Incidenti a parte, quel frate era un educatore strepitoso. Ammettiamolo. Faceva non il miracolo di Lazzaro ma quello dei lazzaroni. Ma i costi? I costi erano comunque altissimi. Con la sua morale intransigente, aveva introdotto la discordia a Firenze tra una fazione e l’altra. Peggio ancora: aveva seminato zizzania all’interno delle famiglie, aveva aizzato le mogli contro i mariti, e i padri contro i figli. E viceversa. Aveva portato la guerra. A lui non importava niente. Non era grato a nessuno, non aveva riguardo per nessuno. Entrando in monastero, aveva chiuso le relazioni con suo padre e con sua madre. E siccome entrambi si affliggevano e cercavano di dissuaderlo, li aveva allontanati da sé, li aveva dichiarati nemici di Dio in quanto ostili alla sua vocazione. Lui da quel momento era senza padre e senza madre. La madre, poveretta, piangeva, e non si dava pace. Anche con i suoi protettori e amici il frate non aveva mai mostrato il minimo scrupolo. Per fare un esempio che conoscevano tutti: Lorenzo il Magnifico era all’origine della sua fortuna irresistibile, lo aveva chiamato a Firenze, gli aveva assegnato il convento di San Marco, per il cui restauro già Cosimo de’ Medici aveva investito una cifra cospicua. Aveva dei cadaveri nell’armadio e lo svuotava come poteva. E il frate, invece di ringraziarlo, lo aveva colpito, lo aveva additato come il tiranno, da eliminare. Altro esempio: Pico della Mirandola era un suo grande amico, era stato lui a segnalare a Lorenzo il frate di belle speranze e di tagliente oratoria. Savonarola a sua volta aveva cercato di convincerlo a entrare in convento, e siccome quello aveva esitato e non lo aveva fatto nel breve tempo che gli rimaneva da vivere, Savonarola non glielo aveva perdonato e, durante una predica, ne aveva ricordato la morte orribile, e chiacchierata, come un castigo meritato ed esemplare.


  Il tempo si era rimesso al bello e aveva consentito la manifestazione, come era stato previsto e promesso da Savonarola. Ma nessuno, nemmeno lui, aveva previsto l’incidente che si verificò, superata la Torre degli Adimari, quasi a metà di via dei Calzaiuoli.


  I Fiorentini avevano una lunga tradizione di scarabocchi sui muri, di polizze a soggetto satirico, di versi burleschi e salaci, di messaggi anonimi. Sotto Savonarola, per reazione alla sua disciplina repressiva, quell’abitudine si impennò: e dato che in città eludere la sorveglianza era difficile e rischioso, un fiume di lettere anonime si incanalò, oltre che nei tamburi in città, verso Roma, per raccontare direttamente al Santo Padre quello che avveniva nella civilissima e cristiana Firenze a opera di quel figlio dell’iniquità. Ora, quali che fossero le malefatte vere o presunte di Savonarola, un misfatto gli si poteva obiettivamente imputare: ed era quello di scagliarsi in pubblico, con un’audacia e una virulenza senza precedenti, contro la persona del Santo Padre, il quale sarebbe stato disposto a chiudere un occhio su tutto, tranne proprio che su quello.


  La testa della processione era appena arrivata al punto dove era stata tesa la trappola, all’altezza del Mercato Vecchio, a un passo dall’altare d’angolo, con le candele accese davanti al crocifisso. Da un muro cadde un panno rosso che sembrava essere stato appeso lì tra due fermi da finestra per addobbo e per festa. Senonché, scivolando a terra scoprì un’immagine a grandezza quasi naturale, che dapprima non fu capita, sia perché l’attenzione generale era rivolta a tutt’altro sia perché un fatto di quella gravità era giudicato improbabile e quasi impossibile. Invece, le linee sul muro grezzo componevano un disegno. Un disegno compiuto, e osceno. Un disegno che, per colmo dei colmi, riguardava e prendeva di mira lui, l’eroe della giornata, Savonarola.


  L’incredulità fu enorme, come il turbamento. Scoppiò un parapiglia. Tutti lo indicavano, e se lo spiegavano; e persino quelli del corteo che ormai si trovavano più avanti, volevano tornare indietro, per rendersi conto di quanto stava succedendo.


  Nonostante le discontinuità determinate dai dislivelli della pietra, si ricostruiva facilmente questo: qualcuno aveva disegnato un frate nudo in ginocchio e curvo in avanti. Dietro di lui, un ragazzetto dal volto angelico gli stava infilando nel deretano un membro gigantesco, che assomigliava a un tronco. Dal tronco ripartivano dei rami che ricordavano altrettanti falli di diversa misura, a cui si attaccavano con la bocca dei frati come dei lattanti. La cosa più imbarazzante era che il frate nudo al centro della composizione, anche dal didietro, per evidenti allusioni, il taglio della chierica, il naso a becco d’aquila, l’occhio febbrile e malinconico, l’impostatura generale, ricordava senza dubbio frate Girolamo.


  Si sollevò un moto di ilarità. Tutti si indicavano i particolari di quella feroce caricatura. Tutti tranne frate Domenico da Pescia, il quale si coprì gli occhi inorridito e cominciò a strillare che bisognava rimuovere immediatamente quella vergogna.


  Se il protagonista sembrava Savonarola, il problema era identificare gli altri personaggi, a cominciare dal fanciullo dalla faccia d’angelo e dal membro di cavallo. Interpretare chi fosse quest’ultimo fu un gioco al massacro. Qualcuno sapeva più di altri ed escludeva che si trattasse di Cherubino. Ma il punto forte della questione era che Savonarola fosse stato messo alla berlina, in maniera così irriverente e in quell’occasione solenne, e che gli si attribuisse un difetto anatomico. Infatti, da sotto alle gambe pendeva appena un pezzo di carne floscia, un bocciolo patetico, che contrastava con l’imponente randello del suo compagno. Qualcuno sosteneva che quel compagno non era affatto un compagno e si riferiva a un personaggio di cui non si poteva pronunciare nemmeno il nome.


  Non era soltanto uno scherzo osceno di gravità inaudita; era anche e soprattutto un’accusa infamante, circostanziata. Savonarola aveva instaurato una disciplina durissima che praticamente negava la vita sessuale. In tanti a Firenze, nel silenzio della propria mente o conversando a bassa voce tra amici fidatissimi, si chiedevano da cosa nascesse quell’accanimento innaturale, se non nascondesse delle ragioni private e inconfessabili, se non fosse una vendetta contro gli altri per una risorsa fisica di cui lui era privo. Per giunta, non si taceva la diceria di compensazioni proibite, proprio quelle contro cui l’uomo si accaniva implacabile. Motivo per cui già si era creata una categoria di nemici giurati.


  Tra questi nemici giurati Doffo Spini aveva un ulteriore motivo, e personalissimo, di rivalsa. I Piagnoni avevano infatti tramato per eliminarlo attribuendogli una falsa relazione di sodomia con il figlio di Tommaso Antinori e tastando il terreno presso l’Ufficio degli Otto della Guardia e Balia, presso cui la setta esercitava decisiva influenza. Ma, scoperto il complotto e per timore dello scandalo conseguente, l’accusa era caduta, col proposito magari di riprenderla in un momento più propizio.


  Occhio per occhio, dente per dente e infamia per infamia. Adesso il disegno contro Savonarola metteva in piazza quello che molti sospettavano. Per la verità era già accaduto un’altra volta, quando sul portale della chiesa di San Marco erano stati trovati disegni osceni, che raffiguravano il frate mentre sodomizzava dei novizi. Ma in quell’occasione transitava poca gente e l’incidente era stato subito chiuso, non senza denunciarlo, per buona forma, alla polizia degli Otto. In un’altra occasione ancora, un prete calunniatore aveva dovuto fare pubblica ammenda ed era stato imprigionato alle Stinche.


  Ma adesso una quantità di persone se n’era accorta e la notizia viaggiava di bocca in bocca.


  All’ilarità iniziale si mescolò lo sbigottimento. La caricatura era nel gusto della gente, ma questa volta si era esagerato. Non potendo sfogare la vena beffarda, si ripiegò verso la deprecazione ipocrita, verso la rabbia e l’aggressività.


  Il disegno, cancellarlo non lo si poteva. Ci voleva tempo. Savonarola di lì a poco sarebbe sopraggiunto con lo stendardo. Si poteva soltanto coprirlo di nuovo, con lo stesso panno rosso, appeso agli stessi fermi della finestra: come un teatrino su cui calava precocemente il sipario. E così fecero, in fretta. Mentre la Piagnona rintoccava a lutto, come se conoscesse il delitto che era appena stato commesso.


  Rimaneva da individuare il colpevole, o i colpevoli. Il colpevole, ma anche l’autore. Infatti la mano del disegnatore si dimostrava molto abile, con pochi tratti aveva suggerito una situazione, e che situazione! Quella mano doveva essere stata educata in qualche illustre bottega artigiana. In quella del Ghiberti? O forse in quella di Filippo Lippi, o piuttosto del Verrocchio… Si accettavano ipotesi e scommesse. Zanobi non aveva mai riscosso tanto successo; ma impaurito, era quello che più puntigliosamente criticava il valore artistico del disegno, nei singoli dettagli, a ogni buon conto, per scoraggiare un’eventuale attribuzione a suo danno. Doffo Spini, sopraggiunto, lo prese sottobraccio trionfante e finse di consolarlo: aveva avuto pochissimo tempo per schizzare quelle immagini, riparato da Montevarchi e dal cugino. Lui non si intendeva d’arte, ma lo giudicava lo stesso un capolavoro!


  Per coprire la ritirata dei Compagnacci più in vista, la brigata si sparpagliò e da diverse posizioni cominciò a lanciare sassi. Non centravano le persone, si limitavano a esercitare un’operazione di disturbo. Qualcuno accennò a rispondere. Ma la sassaiola non lasciava capire chi fosse il responsabile e chi il bersaglio; e, nonostante il trambusto, si spense e si perse nel movimento e nella confusione generale.


  I lazzi sono piacevoli all’istante, ma si pagano. Ogni infrazione diventa il pretesto per una ritorsione. I regimi di polizia prosperano sull’alibi dell’emergenza. Quella caricatura becera offendeva la morale pubblica; ma un’offesa a Savonarola equivaleva a un crimine, insieme contro lo Stato e contro la Religione. Purtroppo a Firenze stavano diventando più frequenti anche i casi di profanazione dell’immagine della Madonna e dei Santi, nelle edicole esterne e persino dentro le chiese. In genere si trattava di individui impazziti, ma a volte di delinquenti pericolosi, che contestavano il sistema.


  I fedeli di Savonarola strinsero i coltelli e le mazze che celavano sotto il mantello e cercarono di passare al contrattacco; la scorta armata si sguinzagliò a caccia della preda. La popolazione temeva le spie e i doppiogiochisti e raddoppiò il suo zelo fratesco. Si finiva facilmente alle Stinche e, per un reato di vilipendio come quello, sulla forca.


  Dopo l’infausta interruzione, lo spettacolo riprendeva il suo corso naturale. La processione non era che il preambolo e l’antipasto; il piatto forte era il falò delle vanità, programmato in piazza della Signoria.


  Quel falò delle vanità era stato voluto fortissimamente da Savonarola, e non tutti erano d’accordo. Al momento di depositare le fave nella borsa elettorale, l’esito della votazione si presentava incerto, sempre che la lotteria non fosse truccata. Bisognava dare un segnale, ma l’eccesso poteva risultare controproducente. Tuttavia, con l’aria che tirava, per i politici schierarsi contro il frate significava rischiare l’impopolarità; e nessuno ne aveva voglia.


  Il popolo era esasperato: per le privazioni, per le malattie, per le epidemie. Per la rissa sociale, che era diventata più aspra. A piazza del Grano aumentavano di giorno in giorno le proteste e gli incidenti durante la distribuzione del pane, che scarseggiava e costava ormai cinquanta soldi lo staio! Firenze era umiliata e confusa. Pisa sottratta alla sua influenza; altre città, come Siena e Montepulciano, in rivolta. Pistoia in ginocchio per l’odio tra le due famiglie dominanti, Panciatichi e Cancellieri, che si ammazzavano tra loro come cani. Dalle Alpi erano scese le orde dei Francesi, con un esercito equipaggiato di mezzi superiori, che aveva fatto temere un saccheggio biblico. Si era riusciti a evitare il saccheggio, ma non l’angoscia; e le perdite erano state comunque ingenti. A guidare quella calata di barbari poteva essere Ciro o l’Anticristo, ma la sensazione universale era che si stesse approssimando la fine del mondo. Questo gridavano i predicatori. Mancavano neanche tre anni al 1500; e quella era la data per la resa dei conti, per cui si consultavano ansiosamente l’Apocalisse e le stelle, si organizzavano processioni invocando la Tavola miracolosa di Nostra Donna di Santa Maria Impruneta, addobbata con mantelli di broccato d’oro, e spettacoli di straordinaria devozione, schiere di flagellanti che mostravano le schiene insanguinate. Ma intanto una di quelle notti era stato trovato nell’androne di un palazzo un mostro mai visto prima: sulla testa aveva due corna e invece delle braccia due ali come di pipistrello; nella parte inferiore era uomo e invece donna in quella superiore. Sulla poppa sinistra portava la croce e in quella destra un segno indecifrabile. L’Orrore aveva preso le trombe per celebrare il suo trionfo. Il rimorso per i peccati commessi covava. Molti si chiedevano: che fine aveva fatto il Codice di Calima?


  Savonarola predicava l’imminenza del disastro con più efficacia oratoria, con più determinazione, con una capacità misteriosa di collegare la sfera privata con quella pubblica, dunque di esercitare un’influenza sulla collettività, sapeva orientare le masse, in una direzione o nell’altra. Un invisibile filo legava la sua cella di San Marco con il Palazzo della Signoria. Negava di avere un progetto politico, ma era come se lo avesse. Rispetto agli altri uomini di Chiesa, aveva il pregio e lo scudo di una vita integerrima. Era ultra-ascetico, come il suo omonimo nel deserto, ed esaltava il valore morale e catartico della penitenza. Esiste il peccato, in questa valle di lacrime e bisogna pentirsi. Paeniteat te! Ficcava questo chiodo nella testa e nel cuore della gente, che non possedeva nulla e aveva bisogno di una motivazione forte che l’aiutasse a sopportare la propria indigenza e miseria fisica e spirituale. Se è necessario che io sia povero e disperato, almeno che la mia sofferenza abbia un senso, che sia finalizzata a un riscatto, se non in questo mondo, se proprio non è possibile, nell’altro. Peggio per quelli che invece possiedono, che godono, che vincono! La penitenza deve essere estesa, democratizzata, come l’epidemia.


  Guai! Guai, non ai vinti, ma a quelli che si illudono di sottrarsi a un destino comune!


  Il falò delle vanità era il simbolo di questo castigo condiviso, il fuoco e le fiamme per un mondo contaminato che non meritava se non di scomparire.


  L’incidente increscioso in via dei Calzaiuoli dimostrava l’opposizione di Satana, il tentativo estremo di sporcare tutto, di evitare la crociata ridicolizzandone il campione.


  Quando il corteo alla fine si affacciò sulla piazza della Signoria, il teatro era pronto; e la sceneggiatura così attraente e suggestiva da insinuare anche nei più scettici il dubbio che qualcosa di nuovo stesse davvero avvenendo, che la riforma, o la rivoluzione, o la redenzione, in qualsiasi modo la si volesse chiamare, fosse prossima, come mai prima.


  Applausi, urla, preghiere. Suoni di trombe e rintocchi di campane. E la Piagnona, col suo soverchiarne lamento ritmico, a incupire quell’atmosfera, a incalzare gli animi… A dire: sì sì sì…


  Viva Cristo Re!… Viva Cristo, Re di Firenze!… Viva Firenze, nuova Gerusalemme!…


  La piazza appariva già colma e il corteo faceva fatica ad affluire. I Signori stavano in attesa nella loggia, e i fanciulli via via presero lentamente posizione negli spazi riservati, dietro la ringhiera. Delle barriere delimitavano i settori, raccogliendo i gruppi sociali, i cittadini più eminenti, gli ambasciatori e naturalmente gli esponenti dei principali Ordini religiosi. Le donne, salvo poche eccezioni, erano escluse, per ragioni di opportunità morale ma anche perché non si sarebbe saputo dove sistemarle. La pur amplissima superficie della piazza non bastava a soddisfare le richieste. E le autorità si mostravano inflessibili nel garantire l’ordine pubblico in una manifestazione come quella, che si proponeva lo scopo di trasmettere un preciso messaggio alla collettività. Si disse poi che nemmeno tutti i fanciulli, pur protagonisti, avevano potuto entrare, ma solo una rappresentanza; e ammesso e non concesso che fossero riusciti tutti a entrare, questa semmai sarebbe stata la prova provata che il loro numero era molto, molto più basso di quello preteso dalla propaganda.


  Verso il centro della piazza, ma spostato a destra, dirimpetto a via Vacchereccia, si ergeva un rozzo catafalco, una sorta di piramide di legname, a facce irregolari e a gradini, alta circa trenta braccia e con un perimetro di oltre cento. Sulla sua cima campeggiava un’immagine inquietante del Diavolo. Un po’ ovunque, erano sparpagliate fascine di rami secchi, saggina e sterpaglia.


  Ai lati e tutt’attorno, da pesanti carri trainati da buoi erano state scaricate le masserizie e gli oggetti destinati al rogo. Erano stati sino ad allora stipati in un luogo segreto e a prova di catenaccio e regolarmente inventariati. Con il paradosso di inventariare ogni bene, anche le cianfrusaglie, per evitare il furto alla spicciolata, pur essendo da eliminare. Forse per dare la sensazione viva dell’avvenimento in corso, un ultimo carro fu fatto ancora passare con solennità e rovesciò altri materiali sul cumulo preesistente.


  In complesso, sembrava una montagna di detriti, ma in realtà ogni pezzo aveva un suo valore e alcuni erano di pregio notevole. Correva voce che un mercante, un mercante non fiorentino perché non avrebbe osato, ma veneziano, aveva offerto la bellezza di ventimila ducati per comprare all’ingrosso quella merce. Altri dicevano che la cifra poteva salire a trenta, a quaranta, persino a cinquantamila ducati. Piuttosto che distruggere, non era meglio vendere, vendere a un forestiero, a un turco, a un demonio, perché si rovinasse lui l’anima, ma ricavandone una somma consistente, da distribuire per esempio ai poveri o da utilizzare per potenziare le fortificazioni o per qualsiasi altro fine lecito?


  Qui il tiro della coperta diventava pericoloso. I fedelissimi avevano l’interesse a enfatizzare il valore del carico raccolto, perché da una parte si confermava la loro indifferenza ai richiami terreni e dall’altra si dimostrava la rilevanza del risultato finale. Ma era un’arma a doppio taglio. Arrivati a quel punto, più aveva valore più era da irresponsabili disfarsene in tempi oscuri di crisi interna, di conflitti internazionali e di carestia dilagante. Si può capire una redistribuzione, su nuovi parametri; ma una distruzione pura e semplice poteva anche essere giudicata come la colpa delle colpe, la scelta nichilistica di un pazzo a danno degli interessi legittimi della collettività.


  Solo che adesso non era il momento del dibattito. Il dibattito c’era stato prima, ed era stato risolto nel senso di dare una lezione, di procedere da certe premesse con coerenza, sino in fondo.


  Adesso era il momento dello spettacolo. Il momento di veder bruciare la grazia di Dio, dei beni che magari non eri mai riuscito a possedere e che avevi sempre desiderato; dei beni che eri riuscito a ottenere e che d’improvviso ti toglievano. Domanda: quella merce era il frutto di spontanee donazioni, o invece il frutto di requisizioni, di veri espropri? Qualcuno certamente aveva voluto partecipare alla manifestazione patriottica. In ogni caso era preferibile mostrarsi zelante, offrire un contributo. Il contributo a che? A un’idea, a una fede. Un contributo di solidarietà al regime, quando era sconsigliabile muovere obiezioni. Ma veniva trascurata un’altra verità: che i fanciulli, anime candide, se ne andavano porta a porta a raccogliere le elemosine, a tenere il sermoncino preparato a memoria per convincere ad allentare i cordoni della borsa. Non mancavano i cittadini che per fare bella figura a buon mercato o per toglierseli di torno consegnavano cose vecchie da eliminare, utensili ormai inservibili, patacche da cantina. Sul bottino non c’era molto da fare gli schifiltosi, né da chi dava né da chi riceveva. I fratonzoli, una volta in movimento, avevano tutto l’interesse a vantare il successo dell’operazione. Ma quegli stessi candidi fanciulli ci avevano preso gusto passo dopo passo, ce l’avevano nel sangue di sottrarre la proprietà altrui furtivamente o con la forza; adesso ricominciavano daccapo, ma legittimati da un’autorità superiore, invece che ribellarvisi. L’appetito vien mangiando, ed era successo troppo spesso che bussassero alle porte come dei piccoli inquisitori, come degli uccellacci rapaci, come i vandali che erano stati o erano ancora: approfittavano dell’inadeguata resistenza o ignoranza dei vecchi e delle donne, piombavano a diffondere paura, soprattutto nelle campagne e nei luoghi isolati e fuori controllo, considerando la refurtiva quasi un diritto acquisito.


  Una cuccagna stava lì impilata. Ma non si poteva allungare il braccio per rivendicarne la quota parte di premi. Una cuccagna al contrario: era difesa dall’avidità universale, annientandola.


  Come si procede? A chi l’onore?


  Su un palco d’onore, contornato da cordoni rosso porpora stavano i domenicani col saio bianco, che circondavano Savonarola, cupo e assorto in preghiera. Aveva rifiutato l’invito dei Signori di sedere con loro. Appariva astratto dalla realtà circostante, ma era il direttore dell’orchestra e gli occhi erano puntati su lui.


  Era stato predisposto ogni particolare. Il Capitolo a San Marco ancora la sera prima aveva passato in rassegna i minimi dettagli.


  Si cominciò in maniera inaspettata, con una recita: un contrasto tra un Fiorentino, rappresentante della cittadinanza, e lo spirito del Carnasciale. Un breve contrasto, botta e risposta; in sostanza, un processo sommario, culminante in una condanna. Ci si aspettava di ridere, secondo la tradizione. Ma il Carnasciale era un fantoccio debosciato, e avere la meglio su di lui non procurò molto piacere. Non erano lontani i tempi in cui Lorenzo il Magnifico in persona scriveva e recitava canti carnascialeschi, dinanzi a brigate allegre, a dame seducenti, alla sua amante di turno. L’intento palese: si ribadiva che quello non era un giorno qualsiasi dell’anno, ma il carnevale, cioè la ricorrenza prima dedicata alle gozzoviglie e all’orgia. Era la morte del carnevale e l’inizio del calendario epurato di una nuova epoca. Tutti i regimi, i migliori come i peggiori, nutrono l’ambizione di ricominciare da zero, quindi di riformare il calendario.


  Fu intonato un canto di festa, delle laude in volgare, a ignominia del Carnasciale defunto e in lode di Gesù Cristo Re di Firenze e di Sua Madre la Regina dei Cieli e di Firenze. Cantori selezionati tra i fanciulli si esibirono in un’esecuzione tecnicamente pregevole, che commosse il pubblico. Non esiste suono più dolce della voce dell’uomo, e non esiste voce più toccante di quella di un bambino che non conosce ancora le insidie della pubertà. A maggior celebrazione e gaudio magno dei presenti e orgoglio del maestro di canto circolò la notizia che il testo delle laude era stato scritto apposta per l’occasione da frate Girolamo in persona, con la collaborazione di frate Domenico da Pescia.


  Scenografia perfetta: splendida la piazza, tersa la luce dopo la pioggia abbondante che aveva messo a repentaglio il programma della giornata. Non si poteva infatti accendere il fuoco sotto gli acquazzoni. E sarebbe stato un pessimo segno se i fuochi, una volta accesi, fossero stati spenti dalle cateratte del cielo. Eventualità tutt’altro che da escludere nel mese di febbraio.


  L’attesa fu percepita dal silenzio improvviso e prolungato della folla. Poi le trombe lacerarono l’aria, dagli angoli della piazza. Era una festa, ma speciale, nei toni austeri di un’esecuzione capitale. Le campane della Signoria si misero in moto, a rincorsa, seguite in un crescendo dal rintocco lento e massiccio della Piagnona, che da lontano decretava ufficialmente l’inizio del bruciamento.


  A quel punto, otto paggi della Signoria avanzarono nei loro costumi da cerimonia, ciascuno su un versante della piramide ottagonale, e versarono sulle fascine secche prima una secchiata d’olio e poi polvere da bombarda.


  Subentrò una breve pausa.


  Non si capì da chi veniva il segnale, se dal gonfaloniere o da frate Savonarola, o da altra autorità incaricata. Dei tizzoni accesi furono gettati simultaneamente sul cumulo. La fiamma sfrigolò, prese slancio, avvampò tra scoppiettìi e botti provocati dalla polvere da bombarda. Nel frattempo, le campane intensificarono frenetici rintocchi. I fanciulli rialzarono il canto, nella folla in molti si inginocchiarono a pregare.


  Fu una scena mistica, emozionante, indimenticabile. Il fuoco arse, divoratore, in una febbre luminosa e oscura, che catturava gli sguardi e si comunicava alle viscere.


  Il falò delle vanità a Firenze, la Città di Dio, purificata dai suoi peccati, per una nuova Era, ad opera di un fraticello, che si nutriva di poco pane e di poco vino, in una nuda cella, vestito di una rozza tela. Che non possedeva nulla, che periodicamente si sbarazzava della sua copia della Bibbia, per non affezionarvisi troppo. Ad opera di un fraticello, su cui ormai si era formata una leggenda, il cui intervento aveva evitato che le truppe di Carlo VIII, il nuovo Ciro, mettessero a sacco la città; e che altri disastri avrebbe tenuto lontani, con l’aiuto di Dio, in quei tempi calamitosi.


  La fiamma avvampava crepitando, imponendo la sua legge di giustizia e di distruzione. Su ogni lato della piramide i gradini erano sette. Sette come i peccati capitali. Il falò voleva essere simbolico. Sbaragliava, attraverso gli oggetti, i vizi umani:


  SU-PER-BIA A-VA-RI-ZIA IN-VI-DIA GO-LA I-RA AC-CI-DIA LUS-SU-RIA Per colpa di questi vizi l’uomo, nonostante il battesimo, dimenticava la sua destinazione celeste e invece degradava verso la condizione animale: si trasformava in belva, in leone, in lupo, in orso, in sciacallo, in avvoltoio, in maiale. Amava invece dell’Eterno l’effimero, invece dello Spirito la carne, degenerava nel fango dei piaceri. Contro questa tendenza maligna, bisognava sorvegliare e punire. La modernità e l’umanesimo avevano corrotto la poesia, reso arrogante la filosofia, tolto il freno alla scienza. Bisognava sorvegliare e punire, nel pubblico e nel privato, una volta per tutte e prima che fosse troppo tardi.


  Pregavano e piangevano. Ciascuno con un suo linguaggio, con una sua richiesta. La sintesi di queste richieste avrebbe potuto essere:


  “Signore Onnipotente, Re dei Cieli e della Terra, ascolta la voce di creature deboli e segnate. Gli antichi ti sacrificavano un’ecatombe di giovenchi. Ti sacrificavano il sangue di giovinetti e di giovinette. Noi ti imploriamo con l’innocenza dei nostri fanciulli. Ti offriamo la rinuncia alle miserabili voluttà che pur tanto amiamo. E tu perdona i nostri peccati capitali, e anche quelli veniali. E liberaci dalla sofferenza e dalla morte.”


  Vanità delle vanità. L’uomo, spenta la breve illusione, tornerà una manciata di cenere.


  Molti gridavano: “Brucia!… Brucia con il Demonio!…”


  Altri si erano inginocchiati, altri fra i singhiozzi ripetevano:


  “Viva frate Girolamo! Viva frate Girolamo il Santo!…”


  Il fuoco divorava tutto ciò che incontrava, signore assoluto e misterioso.


  A cataste bruciavano le pitture e le sculture lascive che compiacevano l’occhio; gli specchi, che incantavano l’immagine; i ritratti delle belle donne, i tessuti pregiati, i fazzoletti di seta e di mussola, i profumi, le parrucche, i pettini, i fermagli, i bracciali, le collane, gli orecchini, le maschere, i mille fronzoli per adornare il corpo… E ancora: i dadi, le carte, i giocattoli, le bambole… Bruciavano i liquori. Bruciavano i libri mendaci, quelli tramandati dai pagani e quelli più recenti, fonte di licenziosità e di oscenità, come il Decameron e l’Hermaphroditus, come le nuove spudorate raccolte di versi dedicate all’amore cortese o alla buffoneria; ma anche quelli con legature troppo sfarzose in cuoio, con le borchie metalliche e lo stemma araldico. Bruciavano persino gli strumenti musicali: il tamburo, la lira, la zampogna, perché la musica solletica la sensualità e induce la mollezza dei costumi…


  Giocatori d’azzardo, bestemmiatori, usurai, ladri, non avrete più tregua! Si spalancheranno, ad accogliervi, le fiamme dell’Inferno. Ma tra tutti i peccati capitali, quello sentito come più angoscioso ed esecrato era la lussuria, nelle sue varie e indomabili espressioni. Donne, velate il volto e non offrite l’orecchio alle lusinghe di Satana! Uomini, liberatevi da questa macchia, avete trasformato la società in un bordello! Sodomiti! Sodomiti, maschi e femmine, non c’è più posto per voi e per il vostro innominabile vizio! Firenze è la nuova Gerusalemme e non la nuova Sodoma…


  Il fuoco parlava a ciascuno dei presenti con la seduzione sinistra del suo linguaggio. L’entità del danno, il fascino della rappresentazione, la persuasività del potere impressionavano l’immaginario della folla. Ciascuno si sentiva protagonista di un evento eccezionale, e avrebbe potuto raccontarlo domani… La Storia si reggeva su un equivoco, su un cumulo di vergogne e di malefatte insopportabili. Per questo perduravano la miseria, la malattia, la morte… E un frate, un uomo di Dio, era venuto per strappare la maschera al Signore delle Tenebre e per guidare verso la Terra Promessa.


  Mescolati tra il pubblico, informatori e spie osservavano curiosi e sbigottiti, per riferire quello che stava accadendo nella civilissima Firenze e che sicuramente avrebbe avuto conseguenze nel governo della città e nelle relazioni politiche con gli altri Stati.


  Il popolino guardava intimidito, impaurito, terrorizzato. Risuonavano alla mente di ciascuno le parole del frate durante le prediche a San Marco e a Santa Maria del Fiore, mentre le fiamme alte sulla pira ardente crepitavano in delirio e gli davano ragione.


  C’era chi urlava per isteria, per esprimere tensione e aggressività.


  Gridavano “Brucia!”, ma con la voglia di gridare:


  “Ammazza!… Ammazza!…”


  Si vide quello che nessuno avrebbe mai pensato. Da varie parti si avvicinarono al falò spettatori turbati, i quali per irresistibile impulso all’ultimo momento avevano deciso di offrire, di aggiungere un altro obolo, di imporsi un’ulteriore privazione, di alimentare quelle fiamme con un oggetto che significasse la loro nuova speciale volontà di zelo e sacrificio. Lanciarono degli oggetti strappandoseli dal collo o estraendoli dalla borsa.


  Il fenomeno creò un’imitazione, mentre le campane stordivano e incoraggiavano quella crescente passione devota. Persino qualcuno dei fanciulli, i protagonisti della raccolta e della giornata, fu visto avanzare fino a sotto la piramide e osservare attonito il rogo di quello che aveva scagliato.


  Avanzò anche un uomo dal volto conosciuto. Infatti se lo indicavano l’un l’altro: era, sì, Sandro Filipepi, il pittore. Il pittore detto Botticelli, brutto e grassoccio ma autore di dipinti meravigliosi, di figure che sembravano aver realizzato nella magia dell’arte il sogno della bellezza…


  Botticelli sembrava sconvolto, come se non avesse dormito da parecchi giorni. Portava sotto braccio alcune tele… Arrivato davanti al rogo, si fermò incerto: guardò un’ultima volta i suoi lavori, ispirati a quel mondo antico che aveva riempito di entusiasmo la sua giovinezza. I fanciulli cantavano dolcissimi. La folla attendeva l’estremo sacrificio. Sandro Filipepi detto Botticelli, disperato, in lacrime, scaraventò con foga i preziosi dipinti verso l’interno della pira, per rendere irrimediabile il suo gesto.


  Le fiamme, imparziali, se ne impadronirono, arroventarono in un baleno le figure e i colori di quelle tele, su cui più tardi e a lungo si sarebbe favoleggiato, confermandone la vanità. Ma i mercanti fiorentini non avrebbero avuto bisogno del collega veneziano per recriminare quantificando la lista delle perdite.


  Stava calando il buio. La commozione era massima. E non conveniva offendere la sensibilità popolare. Conclusa la cerimonia, si doveva tornare a casa. E dopo quello che era accaduto, sarebbe stato più difficile ricominciare, in una condizione di indigenza ancora più larga e quasi definitiva. Improvvisamente, si sarebbero scoperti vuoti, come dopo un’orgia collettiva. Nella notte i bagliori di quel falò avrebbero continuato a risplendere, nella fantasia di molti. Qualcuno avrebbe inseguito in estasi l’immagine di Cherubino candido nella sua stola e trasognato come un putto, avanzante con il cero in mano. Ma insieme a quelle della lussuria sarebbero uscite dal nido le serpi della vergogna, del rancore, del desiderio di rappresaglia.


  Per la rabbia, Parenti, uno degli Arrabbiati, un provocatore nato, non riuscì a resistere alla tentazione, si fece avanti, anche lui con il suo obolo: bestemmiando, scagliò nel fuoco una medaglia. Una di quelle medaglie coniate in bronzo, che su un lato riproducevano spudoratamente l’effigie di Savonarola e sul rovescio l’immagine di Roma e quella spada che secondo la profezia avrebbe dovuto abbattersi presto sulla terra peccatrice. Non potendo eliminare in altro modo l’odiato nemico, ne scaraventava tra le fiamme il ritratto.


  Correva l’anno 1498. Correva veramente, a rotta di collo. Precipitava al suo esito funesto.


  Il frate decise di rompere gli indugi. Doveva obbedire al suo Dio. O al suo demonio, secondo gli avversari.


  Predicava, riprendeva la predicazione interrotta, che gli era richiesta dalle schiere dei devoti, dall’esercito dei fanciulli. Sul pulpito era come un comandante sulla nave, in mezzo al mare in tempesta. Una misteriosa energia accendeva il suo misero corpo, lo esaltava in una lucida ebbrezza, a cui non poteva più rinunciare.


  Il papa lo aveva scomunicato e il vicario dell’arcivescovo, uno della combriccola dei Medici, aveva promulgato un bando contro tutti coloro che ardissero recarsi ad ascoltare le sue prediche. Gli ambasciatori erano pressati da richieste: cosa stava accadendo, a Firenze? Possibile che osasse tanto? Lui scomunicato continuava a comunicare gli altri? Il papa avrebbe scagliato l’interdetto contro la città, che sarebbe rimasta isolata. Nessuno riusciva a fermarlo? Quante fave prò e quante contro si potevano prevedere nelle prossime votazioni della Signoria? Quel meccanismo elettorale che imponeva di votare nel segreto ogni due mesi, garantiva forse il ricambio democratico, ma certo fomentava l’instabilità politica.


  Savonarola, se avesse obbedito al veto papale, sarebbe stato un uomo morto. La sua arma era la parola. La sua sconfitta, il silenzio. Dopo molte esitazioni, si risolse, irrevocabilmente, a parlare, a qualunque costo.


  I costi erano altissimi. E un nugolo di persone ormai da un pezzo ne stilava il conto. Già Becchi, l’ambasciatore fiorentino presso la Santa Sede prima di Bonsi, un prelato ben introdotto nella Curia, aveva messo in guardia contro la strumentalizzazione dei fanciulli. Messo alle corde, aveva mandato dispacci espliciti per dissociarsi, sino a che era in tempo. Ma non era stato ascoltato. Lo stesso ambasciatore di Ferrara manifestava la sua preoccupazione: considerava Savonarola ferrarese come una gloria della città, ma un suo colpo di testa avrebbe trasformato un vanto in un motivo di sospetto e forse in un incidente diplomatico. Personalità influenti come Piero Capponi e


  Guidantonio Vespucci lo accusavano di incredibile testardaggine. Sarebbe bastato che Firenze aderisse alla Lega Santa e il Papa avrebbe chiuso un occhio. Il contenzioso su Pisa si sarebbe sanato, le casse pubbliche ne avrebbero risentito un immediato beneficio. Invece no! Si metteva il Santo Padre con le spalle al muro: e uno come Alessandro VI poteva tollerare tutto, tranne che gli si disobbedisse in maniera così plateale. Un esempio che avrebbe potuto costituire un precedente pericoloso. Già aveva le sue rogne, senza bisogno che un frate fanatico spalancasse il vaso di Pandora, che poi non si sarebbe richiuso.


  Il frate non aveva più nulla da perdere e accettò, rilanciò la sfida. Mai come allora gli fu necessario alzare il livello della sua autostima. Dio parlava per bocca sua. Dio lo voleva, e lui non poteva tirarsi indietro. Lui era l’umile servitore di Dio, e non dei servi indegni di Dio.


  Le notizie circolavano confuse, contraddittorie, tra smentite e controsmentite. Ci sarebbe voluto del tempo perché la cronaca degli eventi arrivasse in Vaticano e perché in conseguenza la Curia romana prendesse dei provvedimenti. Occorreva mettere tutti dinanzi al fatto compiuto e valorizzare l’elemento sorpresa. Savonarola invasato e convinto della sua missione superiore aveva un piano segreto.


  Il problema era convincere gli altri, nel momento decisivo della verità, mentre mostravano segni di cedimento.


  Bisognava organizzare il grande ritorno sulla scena: che fosse uno spettacolo memorabile, che facesse il massimo di impressione e diventasse la premessa e la prova di una nuova fase, con un capovolgimento delle sorti fra i contendenti.


  In fretta e furia, con atto unilaterale, sfruttando le complicità possibili, furono innalzati gli scranni e le panche di legno dentro la cattedrale, di fronte al pergamo, dove come di consueto avrebbero dovuto prendere posto i fanciulli, sistemati come a teatro. I fanciulli rappresentavano il pubblico ideale, ma anche il suo scudo. I cuori puri incarnavano il simbolo della riforma di Savonarola, mentre i vizi e il cinismo dilagavano nella società degli adulti e degli anziani.


  Ma i rischi apparivano enormi. Si riusciva a mobilitare l’esercito dei fanciulli, ma la scommessa era quella di attrarre la popolazione, sino a riempire la chiesa. Ancora meglio, sarebbe stato importante che in tanti per la calca non riuscissero a entrare.


  E se invece, come era da temere, fosse accorsa meno gente che per il passato? Santa Maria del Fiore era immensa, ingoiava nelle sue navate anche quindicimila persone. Il Capitolo della cattedrale, contrario a quella predica non autorizzata, aveva mandato una sua delegazione al Palazzo della Signoria per mettere i bastoni tra le ruote. Tanti i motivi e i pretesti: non ultimo, si sconsigliava quell’adunata per ragioni di igiene pubblica. Per fortuna si era d’inverno, e la peste mieteva vittime isolate, ma in quell’assembramento avrebbe potuto divampare. Se proprio il frate voleva rompersi le corna contro la Chiesa di Roma, perché non lo faceva predicando a casa propria, a San Marco, che tra l’altro avrebbe riempito senza difficoltà?


  Nient’affatto. Santa Maria del Fiore era il cuore di Firenze, e lì bisognava vincere la battaglia.


  Per questo fu presa ogni precauzione. Mesi prima, dei farabutti avevano osato penetrare di notte nella cattedrale, forzando una porta laterale, sporcare di escrementi il pulpito, scaricarvi la carogna di un asino. Un’azione turpe, prova della degenerazione dei tempi. In passato, ci si era limitati a imbrattare di sangue le porte del nuovo Palazzo Medici, per protesta contro il despota Cosimo, che realizzava immensi guadagni speculando sui tassi di cambio, mentre la popolazione crepava di fame, e per giunta nell’alcova si teneva la schiava circassa per i giochi d’amore. Ma la merda è peggio del sangue. Come se non bastasse, avevano piantato dei chiodi dal retro del leggio in modo che se il frate vi avesse picchiato il pugno sopra, come spesso gli succedeva per la foga, si sarebbe clamorosamente lacerato. Un sacrilegio, che dimostrava come gli avversari fossero ormai disposti a qualsiasi mossa!


  Anche a eliminarlo fisicamente. Ragion per cui la scorta che lo accompagnò per l’occasione fu ancora più agguerrita del solito; e in chiesa, il servizio d’ordine apprestò eccezionali misure di sicurezza.


  L’ingresso del frate e del suo corteo fu accolto con uno smorzato fremito di emozione. Quella domenica di febbraio era di pieno inverno e la luce all’interno della cattedrale scivolava fioca, quasi tenebrosa. La gigantesca cavità pullulava di fedeli, ma la sensazione, per l’apparato ascetico e per l’atmosfera generale, era quella di una cerimonia di lutto.


  La messa iniziò e si protrasse severa, ma mai come in quel caso fu un lento preambolo per il vero avvenimento: e cioè, la predica tanto attesa.


  Quando Savonarola salì sul pulpito, si alzò, dopo qualche esitazione, un inno, Te Deum laudamus, che diede l’illusione che tutto sarebbe filato liscio e che il rapporto di fiducia si sarebbe confermato forte e intatto.


  Ciò nonostante, Savonarola non potè fare a meno di lanciare un’occhiata sul palco e sul leggio, per verificare se ogni cosa si presentasse in ordine. E quando si accorse che qualche vuoto si notava, qua e là, tra la folla, suonò come un campanello d’allarme, intuì che, a dispetto degli sforzi compiuti, qualcosa era cambiato.


  Migliaia di persone lo scrutavano, come se lo scorgessero per la prima volta. Per la prima volta, quando ancora non era popolare e anzi incontrava difficoltà a essere accettato e apprezzato, lui ferrarese a Firenze, quindi straniero, con un accento che non aveva la purezza del fiorentino e ribadiva la sua estraneità. Per giunta non possedeva ancora la disinvoltura e l’abilità oratoria che poi lo avrebbero reso famoso.


  Pendevano dalle sue labbra. Un’enorme responsabilità gravava su di lui. Ogni sua parola poteva avere un peso. Un giovane notaio di fiducia, ser Lorenzo Violi, raccoglieva le sue prediche, dalla viva voce, senza omettere una sillaba. E i fratelli Benivieni erano pronti a tradurle in latino e a darle alle stampe. Frate Girolamo predicava i valori ascetici del buon tempo antico, ma li realizzava con un’organizzazione di ferro, che toccava la regola conventuale, i rapporti con le confraternite, il controllo occulto delle cariche pubbliche, l’utilizzo dei nuovi straordinari mezzi di comunicazione. Sin da giovane, girando da una città all’altra aveva capito che non esiste messaggio senza pubblico, né pubblico più numeroso di quello che si riunisce in una chiesa. E non c’è chiesa più capiente che Santa Maria del Fiore. Dunque, quel pulpito era il traguardo e lo strumento, a cui non poteva rinunciare, a nessun costo, nemmeno al costo della scomunica.


  Lo osservavano, piccolo e macilento, con l’aria malata. Il frate dormiva poco, affliggeva il suo corpo, soffriva di disturbi vari: alla milza, allo stomaco, alla testa. Era assalito da presentimenti di morte e sublimava quegli inconfessati presentimenti in un’eroica disposizione.


  Quell’omuncolo, il grande Savonarola, che aveva riempito del suo nome Firenze e l’Italia? In molti lo osservavano contrastati, incerti se aderire allo slancio dei fedelissimi o, ai primi segni, ritirare il consenso e gettarsi all’opposizione. Inoltre, si guardavano tra loro in cagnesco. Essere venuti era una pericolosa imprudenza. In mezzo, si nascondevano spie di una parte e dell’altra. Le lettere anonime fioccavano, i tamburi erano sempre colmi; le delazioni avrebbero potuto colpirti, a ragione o a torto. Per giunta, la paura della peste sonnecchiava nelle viscere di ognuno, pronta a esplodere: troppa gente ammassata, troppi contatti e strette di mano, scarso o nullo il ricambio d’aria… Le autorità sconsigliavano, vietavano quell’adunata. Se fosse scoppiata un’epidemia, il male se lo erano cercato; e sarebbe stato interpretato come la punizione per una colpa… Nelle prediche il frate aveva insegnato alle sue pecorelle che si stava approssimando un nuovo Diluvio, e che si sarebbero salvate soltanto nel ricovero dell’Arca. La comunità dei buoni dentro la biblica Arca, galleggiante sulle acque in tempesta, che avrebbero travolto i reprobi. Quanta gente ci stava lì dentro? Non erano troppi nella cattedrale? Non succedeva, al contrario, che proprio quelli entrati avrebbero fatto una brutta fine?


  Dubbi e speranze. Passioni. E terrore.


  La folla dei devoti attendeva una risposta e una soluzione alle sue ansie.


  Savonarola era terreo, respirava male, stringeva i pugni per la tensione. Guardò, nel silenzio echeggiante della cattedrale, il suo pubblico, l’oggetto del suo amore, la fonte del suo potere. Si sentì angosciato e felice.


  “Dilettissimi in Cristo Iesu!…” li salutò e li accolse. “Benedetti!…”


  La parola risuonò forte e, appena appena, franta. Penetrò come una lama nella carne degli ascoltatori.


  Savonarola capì che doveva rassicurarli da subito, doveva farli entrare nell’Arca o nel Regno della Speranza.


  Lui era indegno, brutto, inadeguato. Scelse, d’istinto, di parlare male di se stesso:


  “Frate, frataccio!” esordì. “Omiciattolo che non vali tre denari !…”


  Parlava male di sé, con se stesso. Gli altri, migliaia di persone, assistevano a un soliloquio. Provarono, insieme a turbamento, un moto di solidarietà.


  “Sei polvere e cenere!…”


  Gli altri, i potenti della Terra, si credevano degli dèi, vivevano nello sfarzo, commettevano prepotenze, affamavano il popolo. A lui bastavano poco pane e poco vino. Non aveva moglie né figlioli. Non domandava oro, né argento, né pace, né tranquillità. Dormiva su un saccone di paglia, in una nuda cella. Vestiva un saio di rozza tela.


  Una verità inconfutabile. Tutti erano testimoni di questo. Frate Girolamo conduceva un’esistenza esemplare. Stava dalla parte del popolo e dei poveri. Non gli si conoscevano amanti, né femminili né maschili. Era - dicevano - vergine, come un bambino uscito dal grembo della madre.


  La voce dell’oratore aveva ancora acquistato energia. Sembrava impossibile che uscisse da un corpo così miserabile. Era il puro spirito, che si esprimeva.


  “Pazzo frate!…”


  Pazzo. Anche pazzo! Perché pazzo?


  Aveva creato il vuoto intorno a sé, come un intoccabile. E stava sul pergamo, alto nella superficie sterminata della chiesa, come il marinaio sul pennone di una nave sballottata dalle onde in burrasca.


  Adesso, adesso toccava la razione a quelli che non erano come lui.


  Al papa, prima di tutti.


  “Beatissime Pater…”


  Bisognava sgombrare il campo da un equivoco. Gli volevano impedire di predicare. A Roma vivevano in palazzi sontuosi e nello spreco più vergognoso, gozzovigliavano, fornicavano, facevano simonie, sodomie, incesti. Ma pretendevano di tappargli la bocca. I gran maestri, i privilegiati, i vecchi viziosi, i manutengoli di Satana, si schieravano contro l’innocenza dei fanciulli, contro la sete di giustizia, contro il diritto del popolo.


  Mai come in quel momento il problema era questo: lo volevano rendere innocuo togliendogli l’unica arma di cui disponeva, e cioè la parola. E lui, invece, parlava. Doveva quindi giustificare, prima e al di sopra di tutto, il suo diritto alla parola. La guerra, al di là della rissa cittadina, era tra lui semplice frate e il papa, tra Santa Maria del Fiore e San Pietro, tra Firenze e Roma, tra la città di Dio e la città dell’Anticristo.


  Sfidava il Sommo Pontefice, dentro una chiesa? Come poteva vincere la partita e scavalcarlo?


  Doveva impressionarli. Doveva impressionare i fanciulli, i mercanti, i politici, il popolo… Doveva impressionare una massa che di suo chiedeva di essere impressionata, di trovare una soluzione alternativa, e liberatoria.


  Lo scavalcava nell’unico modo possibile, con un colpo di teatro. Dopo l’umiliazione di se stesso e la litania dei peccati di Roma, la mossa di genio: si rivolgeva direttamente a Dio, Signore dei Cieli, della Terra e dunque anche di Firenze.


  “Signor mio, Tu mi hai messo in un gran mare in tempesta, io non vedo più il porto e non posso più tornare indietro, né lo voglio: perché obbedisco alla Tua volontà. Io accetto di stare in questo luogo ma, te ne prego, Tu continua a stare con me e a sorreggermi, come per il passato. Io non ti chiedo niente per me, né oro, né onori, né piaceri, né niente di niente; ma Tu guidami e dammi ancora il lume per vedere cosa bisogna fare, non a mio vantaggio ma del Tuo gregge assalito dai lupi…”


  Parlava direttamente con Dio, senza mediazione! Il papa stesso era tagliato fuori, le migliaia di fedeli che ascoltavano in ansia nel ventre della cattedrale, erano escluse, assistevano per caso a quel prodigio. Il frate si estraniava, dimenticandosi di tutto il resto, delle cose di questo basso mondo. Altro che Roma e Babilonia!


  Assistevano allo svelamento di un segreto, che era anche una sacra rappresentazione. Raccontavano che il frate nel chiuso della sua cella avesse simili rapimenti e colloqui. Ora avveniva davanti a testimoni, davanti a migliaia di testimoni…


  Frate Girolamo dialogava con Dio, mostrava familiarità con lui. Dio disponeva il suo piano, attraverso i suoi esecutori. Tutto veniva da Dio. La colpa no, ma il mandato sì. Allora, allora lui chiedeva, osava chiedere. Osava a causa della drammaticità e dell’urgenza della situazione:


  “Io sono polvere, lo so. Ma Tu, Cristo onnipotente, da quale parte vuoi stare? Dalla nostra o dalla loro?”


  A Firenze, città dilaniata dalle fazioni, esistevano due parti in antagonismo: una parte, la “nostra”, che comprendeva il gregge e il custode del gregge, Savonarola e i suoi ascoltatori dentro la cattedrale; e l’altra parte, dei nemici, i nemici di Savonarola e del popolo, dei buoni e dei poveri.


  La domanda era posta, il dado tratto. Il frate incalzava:


  “Tu vedi che la nostra parte ha seguito sempre la verità, ha operato per il bene e per una santa vita, ha pregato e diffuso la preghiera, ha educato i fanciulli a diventare i tuoi soldati e a scacciare gli scribi e i farisei dal tempio. Tamen…”


  Urlò questo tamen, che introduceva la denuncia dello scandalo.


  Lo scandalo:


  “Tuttavia, noi, noi siamo stati scomunicati!…”


  A buon intenditore, il noi non era un plurale maiestatis. Il papa non aveva scomunicato solo Savonarola. No, aveva scomunicato tutta una parte, che si raccoglieva attorno al frate, aveva scomunicato idealmente, uno per uno, tutti i fedeli accorsi quel giorno a Santa Maria del Fiore.


  Un brivido corse tra la folla, che non aveva mai ascoltato nulla del genere. Persino Mosè, dinanzi a Dio sul monte Sinai, non aveva osato pronunciare nemmeno una sillaba; e nessuno, nessuno al mondo aveva assistito a quell’apparizione e alla consegna delle Tavole della Legge. Invece, frate


  Girolamo gridava, davanti ai testimoni, coinvolti direttamente nell’affare.


  “Noi siamo stati scomunicati! E loro, che mangiano e bevono, che si danno alla crapula, all’avarizia, alle concubine, ai peccati, alla menzogna, al malgoverno, al male, a Satana, loro trionfano!…”


  Qui esplose l’altra domanda, come una saetta sulla cupola:


  “Tu, Cristo, da quale parte ti schieri? Dalla parte della verità o da quella della menzogna?”


  Non esagerava? Non tirava troppo Cristo nel basso delle beghe umane? Molti se lo chiesero, con un’ispezione di sguardi, cauta. Ma nella caverna ricolma della cattedrale sembrava che nessuno respirasse; che la voce del frate dal pulpito tuonasse, per un’investitura dall’alto, molto più in alto che la cupola di Santa Maria del Fiore e di San Pietro. Mentre a Roma, lontano da Firenze, si celebrava il sabba della lussuria e della vergogna.


  Cristo, provocato, rispondeva. Rispondeva per bocca del frate, che ne aveva facoltà, in virtù dei suoi meriti straordinari. Cristo rispondeva:


  “Io sono la Via e la Verità, e quindi sto dalla parte della Verità e dalla parte di quelli che tu dici che sono stati scomunicati…”


  Valeva la pena essere scomunicati, perché, per effetto di quella rivoluzione, gli scomunicati sarebbero andati in Paradiso, e gli scomunicanti all’Inferno.


  Conclusione, dopo aver incassato quella superiore garanzia:


  “Signor mio, io sto con Te! Tu sei morto per la verità e io sono contento di morire per la Tua verità. Io mi offro in sacrificio. Ecco, il Tuo servo.


  Fammi perseguitare, sono contento di morire per Te. Ti domando solo la grazia di non morire nel letto, e ti prego di non farmi morire d’altro male che per difendere la Tua verità”.


  Frate Girolamo Savonarola, servo di Dio e veggente, non chiedeva compensi per sé, ma solo il martirio cristiano e la morte.


  Un uomo che era votato a morire, che sollecitava la morte per dimostrare la sua missione, meritava il massimo rispetto; era l’opposto dei preti corrotti, dei prepotenti, degli affamatori pronti a qualsiasi misfatto per difendere il proprio arbitrio e il proprio tornaconto.


  Sembrava quasi, in quelle parole del frate, di avvertire un presentimento e, persino, una brama di morte.


  Forse sapeva o temeva qualcosa di preciso? Qualche minaccia recente? Qualche lettera anonima su una cospirazione in atto?


  Una cosa invece era risaputa: qualche tempo prima, il procuratore dell’Ordine domenicano, fra Lodovico da Ferrara era stato mandato dal papa a Firenze per convincere Savonarola ad assumere posizioni meno intransigenti e a ritrattare alcune accuse. Il papa era interessato a un compromesso, a evitare che la disputa degenerasse: aveva scelto con sagacia politica il procuratore dell’Ordine, per giunta ferrarese, come fra Girolamo. Sul tavolo del negoziato offriva qualcosa di terribilmente allettante: il cappello cardinalizio. Ma nemmeno così Savonarola si era fatto adescare. Aveva risposto, con una temerarietà clamorosa:


  “Io non voglio cappelli, non mitre né grandi né piccole. Non voglio se non quello che il Signore ha dato ai suoi Santi: la morte. Un cappello rosso, un cappello di sangue! Questo desidero!”


  La notizia, propalata a uso di propaganda dai Piagnoni, smentita dal Vaticano e dallo stesso procuratore dell’Ordine, chiamato in causa, aveva fatto il giro delle Cancellerie, era passato di bocca in bocca nel popolino. Suscitava ammirazione e, insieme, sgomento. Quel cappello rosso di sangue, invece della berretta cardinalizia, che a Roma si barattava come merce lucrosa, in quella Roma in cui il papa anziano aveva avuto un ultimo figlio, faceva pensare a un cranio spaccato da un’accetta, come un cocomero maturo che si apre in due pezzi. Toccava l’immaginazione. Altre volte il ribelle aveva gridato di essere la gragnuola, che avrebbe spezzato il capo a quelli che non si fossero trovati al coperto. In quello scontro, o lui o i suoi rivali si sarebbero fracassati la testa. Qualcuno ricordava il precedente di San Pietro martire, domenicano pure lui, che era stato ucciso con un colpo tranciante di roncola alla testa.


  Sollevava sdegno e cordoglio, ma anche provocava l’aggressività dei nemici. Questo, questo voleva veramente, e non solo a chiacchiere?


  Certo, dentro la cavità di Santa Maria del Fiore si stava rappresentando una bella scena. Era, nella semioscurità, un fantastico teatro, con gli arredi, le panche, gli spettatori disposti per settori e alla ricerca di emozioni. Un teatro con gli attori. Anzi, con l’attore, unico, che recitava sul pulpito.


  Aveva saltato il fosso, superato la soglia fatale, il punto di non ritorno. E adesso, come si tornava indietro?


  Gli spettatori volevano, comunque, tornare indietro. Si guardavano attorno, timorosi, in attesa.


  Cosa sarebbe successo, uscendo fuori della chiesa? Oppure già dentro la chiesa stessa…


  Molti ricordavano la cattedrale in altre occasioni, addobbata a festa, illuminata a giorno; come per esempio quando vi era entrato Carlo VIII, il re dei Francesi, il nuovo Ciro della profezia di Savonarola, il nemico dotato di armi invincibili a cui bisognava inchinarsi per tentar di evitare il peggio. Per fargli onore, i candelabri sfavillavano come in una reggia; stendardi, gonfaloni e arazzi pavesavano i muri; e i pilastri dell’immensa navata erano coperti di ghirlande di gigli e di rose rosse. I maestri di cerimonia avevano curato in ogni dettaglio la scelta dei costumi e delle insegne. E l’organo suonava musiche sacre in gloria del sovrano che avrebbe potuto decretare il saccheggio della città. La folla, fuori, ad acclamare.


  Adesso, invece, in quel buio, con la luce avara che penetrava dalle vetrate policrome, e le poche fiaccole nel coro e nelle navate laterali, si era portati piuttosto a pensare a una differente cerimonia. A una catacomba. A un funerale… Sia pure a un funerale senza il morto.


  A meno che… Il morto poteva risultare, alla fine, l’attore stesso, il profeta, secondo le sue stesse previsioni. In chiesa?


  Perché no? Proprio la chiesa poteva essere l’ambiente ideale, con un sicario che si arrampicasse sulla scaletta del pulpito, un pugnale in mano; oppure quando il frate fosse sceso, circondato dal calore dei devoti, in mezzo ai quali avrebbe potuto nascondersi il Giuda, il traditore e l’assassino.


  Era già successo. Era successo tre secoli prima, in tempi bui, quando nella cattedrale di Canterbury era caduto sull’altare l’arcivescovo, Thomas Becket, mentre officiava, per mano di sicari forse armati dal re.


  Ma era accaduto anche nella Firenze ingentilita dalla cultura umanistica, in tempi assai più vicini, nel 1478, esattamente vent’anni prima, quando Giuliano de’ Medici era crollato a terra sotto i colpi sferrati da Bernardo Bandini Baroncelli, un banchiere della cerchia dei Pazzi. Chi non lo sapeva? Gli anziani lo avevano visto coi loro occhi e lo avevano raccontato ai figli e ai nipoti. Dopo il primo, un secondo attentatore si era accanito. Questo a Santa Maria del Fiore, al momento dell’elevazione del calice o, secondo altri, al momento della comunione, quello di maggior raccoglimento, in cui per forza di cose si abbassava la guardia. Quasi contemporaneamente, due preti davano la caccia a Lorenzo il Magnifico, che si trovava lontano, ignaro della sorte del fratello, nei pressi della vecchia sacrestia, e riuscivano appena a ferirlo al collo; perché Lorenzo reagiva e protetto dai suoi fedelissimi correva via e si portava al sicuro, barricandosi all’interno della nuova sacrestia, di cui serrava a chiave le porte di bronzo. Mentre il cardinale Riario, coinvolto nella congiura ma troppo giovane e inesperto per i suoi diciassette anni, si gettava in ginocchio ai piedi dell’altar maggiore e pregava a sua volta in preda al terrore; e la folla spingeva urlante nel panico e si precipitava a guadagnare l’uscita e la salvezza, senza nemmeno aver capito quale disgrazia stesse avvenendo, se un omicidio, o il crollo imminente della troppo pesante cupola del Brunelleschi, o quale altro imprevedibile evento…


  Un tirannicidio e un sacrilegio. Un assassinio nella cattedrale. Se avevano ammazzato un Medici, al culmine della sua potenza, potevano eliminare chiunque: anche frate Savonarola, con la sua truppa di volenterosi ma imbelli.


  Con la differenza che vent’anni prima, nessuno si attendeva quella congiura, Pazzi di nome e di fatto, audaci e a loro modo eroici; mentre adesso il complotto si respirava nell’aria, dentro o fuori della chiesa, lo stesso Savonarola lo denunciava e lo invocava. Soltanto, non si sapeva chi per primo avrebbe alzato il braccio, e quando.


  Pazzo, pazzo davvero d’un frate! Un provocatore!… Che cosa si proponeva con una sfida così autolesionistica?


  Se lo chiedevano in tanti, a capo basso. Giovanni Manetti e Carlo Canigiani se lo chiedevano lanciandosi occhiate l’un l’altro. Erano della banda di Doffo Spini ed erano stati incaricati di riferire. Doffo, lui, si rifiutava di ascoltare un sermone di quel frate fanatico, in suolo consacrato! Ma non vedevano l’ora di fargli la festa!


  Sì, cosa si proponeva sfidando apertamente il pontefice? Voleva sollevare il popolo? Contava sull’appoggio di potenze straniere, in particolare dei Francesi? Per questo si opponeva a far entrare Firenze nella Lega?


  Se lo chiedevano anche i mercanti, che sentivano con angoscia il pericolo dell’interdetto papale sulla città e quindi soprattutto sul loro collo, sui loro commerci. Il papa avrebbe bloccato i traffici, requisito le proprietà romane degli scomunicati! Una lotta che non valeva la pena di ingaggiare, che non si poteva vincere…


  Davvero Savonarola intendeva proclamare un Concilio per deporre il Santo Padre, invece che correre a Roma a baciargli la pantofola? Circolava insistente una voce: che già avesse spedito lettere ai capi di Stato stranieri per sondare il terreno, per farseli alleati in vista di questo atto estremo. Non esisteva altra via d’uscita. Decidendo di riprendere le sue prediche a dispetto del veto, o il papa si piegava e questo era chiaramente impossibile; o Savonarola cercava di screditarlo a tal punto da chiederne e ottenerne la deposizione, attraverso ogni alleato e ogni mezzo a disposizione. Insomma, non accettava di diventare cardinale ma pretendeva qualcosa di più. L’umiltà apparente nascondeva una superbia luciferina, un desiderio infinito di potere… Ragion per cui Alessandro VI non poteva far altro che distruggerlo. Distruggerlo direttamente, o per interposta persona…


  Tutti a capo chino ad ascoltare il terribile frate, che ormai sentiva di tenere in pugno l’uditorio e forniva una delle sue interpretazioni oratorie più vibranti. Gli unici ad alzare la testa erano i due capitani di ventura rappresentati nei grandi affreschi della navata di sinistra: Giovanni Acuto e Niccolò da Tolentino. Veniva da chiedersi cosa ci facessero in un luogo così severo, nonostante i meriti acquisiti al servizio di Firenze, nei tempi passati. Stavano entrambi a cavallo e, invece che dipinti, sembravano scolpiti. Per giunta, Giovanni Acuto era inglese e insinuava la sensazione di una prossima invasione straniera… Al confronto, nell’affresco vicino, Dante, che teneva in mano la Commedia aperta, aveva un’aria familiare. Sul cono del Purgatorio si scorgevano le anime afflitte dalle prove di purificazione e, soprattutto, l’esercito dei dannati all’Inferno stava lì aspettando di essere ingrossato da tutti i clienti che l’opera moralizzatrice di Savonarola vi avrebbe scaraventato…


  Gli argomenti dell’oratore erano acuminati come strali e andavano diritto al bersaglio. Ma l’attenzione umana è come un dardo scagliato: rimane tesa, sì, anche a lungo ma, a un certo punto, inevitabilmente cala. E tra gli angelici fanciulli, qualcuno cominciava a reprimere gli sbadigli e a stropicciarsi gli occhi, per una montata di sonno che l’oscurità favoriva.


  Savonarola toccò il tasto fondamentale, senza di cui non sarebbe bastata nemmeno l’investitura celeste. Illustrò un passo del Vangelo di Giovanni.


  Il lunedì dopo la Resurrezione i discepoli si erano riuniti e avevano sbarrato le porte, per timore dei Giudei.


  Savonarola aveva in odio gli Ebrei, che avevano messo in croce Cristo e che, al presente, con tassi usurai affamavano la povera gente. Per questo, per dare un’alternativa, utilizzando anche le ricche elemosine, si era adoperato a fondare il Monte di Pietà. Lui voleva convertire gli Ebrei, i Turchi, tutti gli infedeli della Terra! Con una crociata che partiva da Firenze.


  Il problema era quello della fede. Dunque, i discepoli si erano chiusi dentro; ma nonostante le porte fossero serrate, il Salvatore entrò lo stesso e si presentò in mezzo a loro. Di qui la gioia, ma anche la sorpresa dei discepoli. Ma perché sorprendersi? Il frate spiegò:


  “Dio può ogni cosa; e così come uscì dal grembo virginale della Madre essendo chiuso, così non ebbe difficoltà a entrare, pur essendo serrate le porte”.


  I discepoli si rallegrarono, ma Tommaso, che non si trovava con loro, quando venne a saperlo, non volle crederci. Dichiarò anzi che ci avrebbe creduto soltanto quando avesse visto con i suoi occhi i buchi dei chiodi nelle mani del Salvatore e avesse posato il suo dito nelle piaghe e la mano nel fianco. Nisi videro… non credam.


  Savonarola adesso si rivolse direttamente all’incredulo apostolo, ma minaccioso verso il suo pubblico che avesse pensato di commettere analogo errore:


  “Tommaso, tu eri allora grosso uomo, e volevi palpare la fede con le mani!”


  Trascorsi otto giorni, di nuovo si mostrò Cristo ai discepoli. Questa volta era presente anche Tommaso. Al quale il Salvatore disse:


  “Poggia il tuo dito qui e guarda le mie mani e posa anche la tua mano sul mio fianco et noli esse incredulus, sed fidelis”.


  Tommaso toccò e, finalmente credette, e invocò: Dominus meus et Deus meus! Ma il Signore rispose:


  “Hai creduto, Tommaso, perché hai visto. Beati qui non viderunt et crediderunf.


  Disse poi e fece molte altre cose, che Giovanni non scrive nel Vangelo e che quindi rimasero e rimangono segrete. Infatti, bisogna prima farsi degni perché siano rivelate.


  Queste le parole del Signore, riferite dal frate.


  Conclusione: la vera beatitudine consiste nell’aver fede sulle cose che l’uomo non vede. Anzi su questa terra non esiste altra beatitudine che quella di chi crede senza vedere.


  Nella cattedrale di Santa Maria del Fiore si accalcavano tanti potenziali Tommaso, che però avrebbero potuto raggiungere la felicità a un prezzo minimo, anzi nullo. Bastava soltanto che credessero.


  Frate Savonarola donava felicità alle masse disperate e sarebbe stato un segno inaudito di stoltezza e di ingratitudine respingerla.


  L’argomento era fantastico e con il suo slancio e il suo esempio l’oratore faceva un servizio prezioso a beneficio della Chiesa, riportava le pecorelle nell’ovile. Il fatto è che gli argomenti erano gli stessi utilizzati dalle somme gerarchie, ma lui era in rotta con la Chiesa. Per conseguenza, a chi bisognava credere: a lui o alla Chiesa romana? Bisognava credere a Dio, non agli uomini. E siccome era dimostrato che Dio stava con Savonarola e non col papa, alla fine bisognava credere al frate che valeva pure tre denari, ma si presentava come il portavoce autorizzato di Dio.


  Il frate ferrarese era un Santo, un Eletto, che sentiva le “voci”. Sì, le voci dall’alto, che gli altri esseri umani non udivano. Nella sua misera cella sentiva la voce di Cristo e anche quella di Maria… Nel convento di San Marco non si parlava d’altro che di questi colloqui segreti; e i fraticelli ne riferivano particolari e aneddoti edificanti, in pubblico e in privato, dentro la città e nelle campagne. Un privilegio che gli conferiva una missione rispetto agli altri uomini. In virtù di queste illuminazioni, era in grado di prevedere gli avvenimenti futuri. Ormai era comprovato da tanti episodi, piccoli e grandi. Sulle sue rivelazioni Savonarola aveva scritto addirittura un Compendio. E nelle sue prediche rivendicava sempre l’importanza decisiva delle profezie e dei profeti riconosciuti, che lo avevano preceduto. Non era forse un profeta lo stesso Giovanni nell’Apocalisse?


  E Geremia? Ed Ezechiele? E Malachia? Ed Elia contro Achab? E Amos? Ascoltate!


  Il pastore Amos predicava al fine di convertire gli infedeli e abbattere gli idoli, ma il sacerdote Amasia, a tutela dei propri poteri e delle proprie prerogative, lo calunniava presso il re Ieroboamo con varie accuse: che suscitava la rivolta popolare in Samaria; che annunciava la morte del re… Falso! Invece, lui non diceva questo, ma che Dio avrebbe calato la spada sulla casa del re, cioè sui suoi figlioli. Non era però lui, Amos, a minacciarlo, ma Dio stesso a dirlo, per sua bocca. E dato che Amasia voleva sbarazzarsene in ogni modo e riteneva che Amos fosse semplicemente un vanaglorioso, lo aveva spinto ad andare piuttosto a predicare in Giudea, facendogli intravedere in quella regione facili guadagni, per toglierselo di mezzo.


  “Amos era vittima innocente! Amos rispondeva: «Amasia adora l’idolo di Bethel, e come lui sono i sacerdoti che si prostrano davanti all’idolo d’oro e d’argento, e non già di legno, e non conoscono il Crocifisso e vogliono andare in Paradiso col guancialino. Ma cadranno le Torri».


  Amos, chi lo aveva mai sentito nominare? E Amasia? Savonarola, cupo, li menzionava come se fossero personaggi noti e viventi della scena fiorentina. Li apostrofava alternando familiarità e sdegno. Parlava direttamente con loro, dinanzi al pubblico ammesso nella posizione di testimone. Ma se la folla non sapeva chi fossero Amos e Amasia, con quei due nomi simili che confondevano, tuttavia non faceva fatica a capire l’analogia con quel precedente biblico: e cioè che l’indegno sacerdote era come il papa, che il profeta buono ricordava lo stesso Savonarola, e che il re Ieroboamo era non altri che il Signore dei Cieli e della Terra. E poco importava che ad Amos alla fine fosse spaccata la testa. Questo stava scritto nel destino, ieri come oggi.


  Insomma, la lista dei profeti antichi era lunga e lui, Savonarola, era l’ultimo, nella società moderna, sempre più senza valori, abbandonata da Dio a causa dei troppi peccati. Invano i potenti e i malvagi si opponevano, propalavano menzogne sul suo conto per guastare le menti, ricorrevano alla violenza per metterlo a tacere.


  Quello che lui aveva presagito si era sempre verificato. Gli esempi delle sue premonizioni erano ormai numerosissimi e riconosciuti da tutti. Mai, mai si era contraddetto e sempre aveva confermato. Il che dimostrava che quella facoltà veniva da Dio. Sarebbe stato stolto ed empio non tenerne conto.


  “Io so cose che non posso dirvi, oggi. Cose segrete, che verranno presto alla luce. Se potessi congregare i buoni in un luogo, lasciando fuori i malvagi, allora vi confiderei questi segreti. Ma siccome buoni e cattivi sono mescolati, non mi è possibile fare queste rivelazioni, a cagione delle vostre colpe e della vostra incredulità!”


  Queste cose segrete verranno alla luce presto. Presto quando? Quando, cioè fra quanti anni? Se si manifesteranno fra venti o trent’anni, quale beneficio se ne potrà ricavare? E se il profeta in quel


  tempo sarà morto, come si potrà rinfacciargli di aver sbagliato? Questi e altri dubbi serpeggiavano nel silenzio della folla. Se il frate non apriva il sacco, significava che nella cattedrale si nascondevano molti nemici, e lui lo sapeva…


  Ma anche i nemici, acquattati nell’ombra, avevano paura di lui. Lo definivano un predicatore dei disperati e, peggio, un profeta di sventura. Ma correva la fama che effettivamente coloro su cui si concentrava il suo risentimento facessero una brutta fine, personalmente o nella sfera dei congiunti. Così era successo allo stesso papa Alessandro VI quando nelle acque del Tevere avevano trovato il cadavere del figlio, il duca di Gandia; così a Carlo VIII, quando era morto il figlioletto dodicenne, il delfino di Francia, disgrazia in cui Savonarola non aveva esitato a denunciare una punizione divina per le colpe commesse e specialmente per non avergli dato ascolto. Persino l’agonia di Lorenzo il Magnifico nella villa di Careggi, preceduta da prodigi, era stata interpretata come una prova dell’influenza del frate, del suo potere decisivo davanti ai cancelli tra la vita e la morte!


  Per questo i nemici gli rimproveravano di predire soltanto catastrofi. Possibile che non ci fosse qualcosa di positivo e di piacevole da indovinare nel futuro? Lui era una Cassandra, ma ascoltata, ascoltata dai fanatici che appestavano la vita pubblica e privata di Firenze. Frate Hieronymus, o frate Iettature! E siccome il servizio di propaganda a suo favore aveva funzionato, il popolino ci credeva; e ne era convinto pure lui, perché meglio ci credessero anche gli altri. Era un esaltato, che presumeva di indovinare anche la pioggia o il sole, ma sempre a posteriori, cosicché nessuno poteva coglierlo in errore e contestarlo. E se non aveva affatto azzardato una previsione, lui si attribuiva ugualmente il merito, tanto non mancavano i gonzi che avrebbero preso tutto per oro colato. Per esempio, quando, nell’interminabile conflitto con Pisa, una nave colma di tremila botti e un galeone e altri legni e poi una flotta di galere veneziane e genovesi avevano fatto naufragio a Livorno, sempre nello stesso posto, per colpa di un violento fortunale, ecco che lui ci metteva il cappello sopra!


  A forza di ripeterlo, se ne erano convinti in tantissimi. Il suo potere più grande, che gli veniva dalla presunta familiarità col Padreterno, era proprio questo: che indovinava, o pretendeva di indovinare, il futuro e quindi poteva scansare una calamità o meno, indirizzando il corso degli eventi in un senso o nell’altro. E siccome i tempi correvano pravi, e l’iniquità imperversava persino dove invece si sarebbe dovuto coltivare la Vigna di Cristo, e lo sgomento si diffondeva come un’epidemia, e sembrava prossima la fine del mondo, lui si ergeva a nuovo Mosè che guida il suo popolo ad attraversare il Mar Rosso, in direzione della Terra Promessa. Il naufragio ai nemici!


  La predica durava da un pezzo e non era facile continuare a prestare attenzione, immobili sulle panche o addirittura in piedi, addossati gli uni contro gli altri. E già dei rumori inopportuni e colpi di tosse ostinata avevano violato il silenzio. E una sedia era crollata a terra, dalla parte dei fanciulli, con fracasso imbarazzante.


  Bisognava chiudere. Si arrivava al dunque, al pezzo forte, alla parte più temuta e più attesa.


  Il frate annunciava i flagelli. Sarebbero stati esonerati i fanciulli, ai quali era promessa la felicità. Sarebbe toccato a loro, in avvenire, il compito di governare Firenze, nel bene e secondo giustizia. Ma nel frattempo, aspettando che i giovanotti di oggi diventassero anziani, i vecchi di oggi, increduli e scellerati, dovevano essere invasi dall’angoscia. Cominciava la profezia vera e propria, a raffica.


  “I principi porteranno il cilicio. Verranno i barbieri e raderanno l’Italia, sino all’osso. Non lasceranno un pelo nelle barbe!”


  La Grande Giustiziera, innanzi tutto, eliminerà il pelo, porterà una tonsura universale. Beati i fanciulli, a cui già sono state mozzate le chiome. Guai ai vecchi, libidinosi come i vegliardi dinanzi a Susanna, che vogliono usurpare l’autorità per il fatto che hanno i capelli canuti.


  “Dovete avere i sensi canuti, e non i capelli!”


  Ma guai anche alle donne, perché una pestilenza spazzerà le loro pompe e le loro frivolezze! Guai al popolo minuto, che si diletta di mormorazioni e calunnie, perché una terribile carestia gli seccherà la lingua!


  “Il Signore mi disse: vai e profetizza il flagello contro questa Italia. Che cosa debbo fare io? Se eseguo l’ordine, perderò la vita. Se non lo eseguo, perderò la mia anima… Non posso fare diversamente. Che farò, dunque? Meglio cadere nelle mani degli uomini che in quelle di Dio! Perciò, io ti dico, o Italia, io ti dico, o Roma, perciò io dico a tutte le città d’Italia, io dico a tutti voi che siete qui oggi in questa santa cattedrale, io dico e ripeto a tutti che quello che ho annunciato per il passato si verificherà puntualmente, e non ne fallerà un iota: tutto si adempierà, che siano segni di gloria o siano tribolazioni. Io ti dico, o Italia, che il flagello si appropinqua e tu andrai sottosopra. Io ti dico, o Roma, che tu andrai sottosopra e sarai estirpata sin dalle radici. Io ti dico, o Fiorenza, che tu soffrirai grandi tribolazioni. E che l’unico rimedio per guadagnare la salvezza e la vita eterna è la penitenza, da oggi e da questo stesso momento, se già non è troppo tardi…”


  Il frate era terribile, e fisicamente prostrato. Aveva cominciato dialogando con Dio, e concludeva rivolgendosi all’Italia, a Roma, a Firenze… I fedeli costernati si battevano il petto, le donnette piangevano. Ma anche tanti adulti abituati a tenere i piedi per terra avevano le lacrime agli occhi. Al Deo Gratias, che segnava il commiato, si alzarono liberatorie, in coro, le laude dei fanciulli, come le voci purissime degli angeli e degli arcangeli in Paradiso…


  Fuori li aspettava il flagello, in agguato, subito fuori dal portale, o nell’intimità della casa, o nel cuore della notte… I segni lo annunciavano. Sarebbe stato spaventoso.


  Il frate, mandato apposta da Dio, che reincarnava i profeti dell’Antico Testamento, lo aveva predetto.


  Ipotesi numero 1: entrambi i concorrenti uscivano illesi. Opzione retorica, da non prendere nemmeno in considerazione.


  Ipotesi numero 2: uno usciva illeso, l’altro bruciava. Almeno, in questo modo, si chiarivano definitivamente le cose.


  Ipotesi numero 3 : bruciavano tutti e due. Anche questo era un chiarimento.


  Invece non era successo niente di niente, non c’era stato nessun chiarimento, anzi regnava il caos, a Firenze, al posto di Cristo. E bisognava a ogni costo venirne fuori, chiudere la partita, perché altrimenti si arrivava alla guerra civile.


  Fra Domenico da Pescia credeva di rivolgersi a un’umanità composta esclusivamente da fanciulli. E predicando sul pergamo, si era vantato di poter entrare nel fuoco e di uscirne incolume, a riprova della sua verità, cioè di quella di frate Savonarola. Lui, insomma, era pronto a gettarsi nel fuoco, non a parole ma di fatto, per testimoniare a favore del suo adorato superiore. Lo aveva ripetuto per entusiasmo, per devozione, per ingenuità.


  Ma avrebbe fatto molto meglio a tenere la bocca chiusa.


  Un francescano, tal fra’ Francesco di Puglia che predicava a Santa Croce aveva accettato la sfida: per dimostrare che si trattava di una fandonia, era disposto a entrare anche lui nel fuoco. Sarebbe bruciato di certo, ma insieme a lui anche il rivale smargiasso: questa la sua convinzione. Per rovinarlo, era disposto ad andare personalmente arrosto. Comunque, un contributo di buona fede, contro i ciarlatani. E su quel fuoco ancora da accendere soffiavano in molti, e contro i domenicani prendevano quota i francescani, sostenendo il loro campione, e anche gli agostiniani e i rappresentanti di altri Ordini religiosi. Perché quella era, nascosta ma ormai affiorante, una guerra tra Ordini religiosi e tra frati: stufi del predominio assunto da quel forestiero che ingrassava il suo convento a danno degli altri, e contrattava con i politici e nella sua infinita superbia camuffata da umiltà aveva addirittura osato sfidare il Santo Padre a Roma.


  Di provocazione in provocazione, i toni erano saliti troppo e Savonarola, per non smentire il suo zelante collaboratore, aveva avuto il torto di dargli ragione. Ma tutti esageravano eroici perché persuasi che, prima o dopo, in un modo o nell’altro, la cosa per la sua stessa enormità si sarebbe afflosciata come una bolla di sapone.


  C’era un precedente pericoloso. Una suora, Magdalena, monaca nel monastero di Santa Maria a Casignano, appena sette miglia fuori di Firenze, apprezzata per un’esistenza ineccepibile, aveva manifestato anche lei facoltà profetiche. Tra l’altro, si attribuiva, o le attribuivano, la profezia sulla caduta di Piero il Fatuo. A poco a poco, si era presa sul serio ed era assurta a qualche notorietà. Aveva addirittura sfidato Savonarola a un confronto, convinta che il frate si trovasse in errore e avrebbe portato Firenze alla rovina. Naturalmente, dietro le spalle qualcuno per interesse la sobillava. Ma la pretesa della monaca era imbarazzante e rischiava di gettare una luce di ridicolo sull’intera vicenda. Per giunta, riportava a galla la storia scabrosa di Calima, più complicata da gestire, più angosciosa nelle coscienze, con un sospetto di capro espiatorio, da cancellare nell’interesse universale. I Piagnoni si schermivano, ironizzavano su quella donnetta di suor Magdalena, che tra l’altro rispetto a Calima era una pulce, e non poteva avere il privilegio di predicare il Verbo di Dio. Ma l’argomento risultava debole e la donnetta, offesa, fu visitata da altre visioni, ancor più allarmanti. Chi poteva, a priori, affermare che il suo fosse un vaniloquio? Dio poteva rivelarsi a chi voleva, scegliere l’ultimo o l’ultima della Terra. Il confessore privato di suor Magdalena attestò che la sua pupilla era vergine di corpo e di mente. Presso la Signoria i partigiani del frate erano in maggioranza, ma il gonfaloniere di Giustizia, Bernardo del Nero, pencolava dalla parte opposta e con la scusa di voler rimanere imparziale, non si tenne tra le mani la patata bollente. Il cancelliere della Signoria andò ad ascoltare con le sue orecchie le gravi cose che suor Magdalena aveva messo per iscritto in tante missive con l’arte forbita di un letterato; dopo di che, accertato il pubblico interesse, alla monaca fu concesso di uscire dal monastero e di trasferirsi provvisoriamente nella casa di un suo fratello, prete a San


  Giovanni. Qui Magdalena si mise in attesa dei visitatori e, istigata o no, cominciò a sentenziare con l’autorità dell’Oracolo di Delfi, ma con maggiore chiarezza. E il succo di ogni sua parola era che Savonarola aveva torto e seminava guai e che invece lei parlava per volontà di Dio.


  Insomma, la vicenda faceva chiasso e c’erano due attori, il Frate e la Monaca, devota all’Agnello immacolato, che si disputavano in esclusiva il dono della profezia sulla scena contemporanea. I visitatori arrivarono a frotte, a Firenze non si discuteva d’altro e ormai non solo a Firenze. Si presentarono alla porta di Magdalena il cancelliere di Milano, l’ambasciatore di Ferrara e persino l’ambasciatore del re di Francia, tutti in fila a conoscerla, ad ascoltarla, a strapparle confidenze e segreti. Non si potevano ripetere gli errori del passato. Ormai bisognava o consentire una pubblica disputa o almeno autorizzare che la profetessa predicasse senza restrizioni e spiegasse a tutti che proprio per colpa di Savonarola l’odiato Piero de’ Medici sarebbe riuscito a impadronirsi di nuovo di Firenze. Protraendosi quelle condizioni di stallo, il caso minacciava di travolgere non la monaca, ma il frate, che con urgenza cercò quindi il modo di sbarazzarsi della rivale.


  Nottetempo, al solito con la complicità degli Otto, la monaca fu infatti prelevata di peso e riportata al convento di Santa Maria a Casignano, da dove non avrebbe mai dovuto uscire e dove riprese, costretta, la sua integerrima vita silenziosa.


  Un incidente molesto, senza morti e senza troppi guasti, che non poteva avere un seguito, pena la perdita definitiva di credibilità.


  Per questo, al nuovo ciclo, i partiti contrapposti urlavano, a distanza l’uno dall’altro, e rilanciavano la tenzone. Sullo sfondo, il fantasma della monaca Magdalena, che da un momento all’altro in carne e ossa avrebbe potuto uscire fuori dalla tana e riaprire quella bocca che le avevano tappato.


  Finché venne in mente di accontentarli. Non se ne poteva più di quella discordia intestina! Una rissa continua ed esasperata come non s’era mai vista in passato nella pur faziosissima Firenze… Se questo volevano, questo bisognava dargli! Basta chiacchiere e ambiguità!


  Cominciarono a sostenere questa tesi estrema sia i cittadini in buona fede, perché la loro devozione avrebbe ottenuto un premio inequivocabile, sia quelli in cattiva fede, che speravano di smascherare l’impostura. Alla fin fine, se Savonarola faceva il miracolo, evviva per tutti, anche per i nemici, che aprivano gli occhi. Se non lo faceva, se lo toglievano dai piedi per sempre. Ma questa volta non poteva e non doveva finire come con suor Magdalena.


  Il miracolo!… Il miracolo!… Gli uomini, da sempre, vogliono il miracolo. Niente meno di questo. Savonarola i miracoli li aveva compiuti, con le profezie, a dargli retta. Purtroppo o per fortuna, a Firenze e in Italia c’era una concorrenza senza tregua nel campo fertile delle profezie. Nel Regno di Napoli aveva acquistato popolarità persino la profezia di una pastorella, annunciata a un pecoraio, su un’imminente pestilenza. Poi si era scoperto che lei stessa aveva il mal francese. Insomma, una cosa cominciava a risultare chiara: che c’era una guerra di profezie. Il frate di San


  Marco, sì, aveva avuto la meglio sui concorrenti e, anche, sulle concorrenti; tuttavia, le sue profezie erano contestate. Erano profezie postume, secondo i detrattori. Come non capirlo? Dopo che era accaduto il fatto, lui si attribuiva il merito. Bella forza! Troppo facile! Le profezie riguardavano il futuro e si potevano manipolare. Se era veramente capace, che facesse il miracolo non al futuro o al passato, ma al presente!… Calima aveva indovinato i tempi e i modi della sua morte! Se avevano tappato la bocca a suor Magdalena in regime di clausura, rimaneva pur sempre l’incubo del Codice di Calima, che era scomparso ma che poteva saltar fuori quando meno lo si aspettava. Su quelle rivelazioni continuavano a circolare molte voci, che eccitavano gli animi. E dare la caccia a un fantasma era impossibile per chiunque.


  L’ultimo venuto era meglio degli altri e si vantava di poter entrare nel fuoco senza danno? Benissimo. Che lo dimostrasse!…


  A quel punto, la competizione era così accesa che diventava impensabile far un’altra volta marcia indietro. E i frati devoti, e non solo i frati, ma anche laici, donne e bambini si offrivano a gara, in coro, con entusiasmo, per gettarsi nel fuoco, a tutela del loro campione.


  Difatti si fece qualche altro passetto avanti, sempre nella convinzione che, alla fine, qualcuno di buon senso, avrebbe fermato quel gioco al massacro. Invece, un poco alla volta, a tutti sembrò meraviglioso assistere per davvero allo spettacolo. Uno spettacolo in cui in due affrontavano il fuoco, e frate Savonarola, come Cristo sulle acque, o come una salamandra tra le fiamme, resisteva rifulgendo di luce celeste, mentre il suo avversario si carbonizzava come un pezzo di legno, e se l’era meritato!


  Il giudizio di Dio. La prova delle prove! L’ordalia del fuoco, che si praticava in tempi barbari, ma che la civilissima Firenze, patria dei banchieri più ricchi d’Europa, di artisti eccelsi e naturalmente di Santi, ripristinava in via eccezionale, per una rappresentazione che sarebbe passata alla storia, e quindi degna della sua gloria e della sua elezione.


  L’unica cosa che non si poteva ammettere, neanche in ipotesi, arrivati a quel punto di non ritorno, era che mancasse lo spettacolo, richiesto bramosamente dalla folla. Dalle campagne affluivano i contadini. Dagli Stati stranieri arrivavano gli ambasciatori. Firenze era sotto gli occhi di tutti, al centro del mondo.


  Invece, di nuovo, niente spettacolo. Proprio così. Soppresso, all’ultimo istante! Dopo una serie interminabile di pretesti, di cavilli.


  Intanto, non era protagonista Savonarola, ma il suo delegato, l’ottimo frate Domenico Bonvicini da Pescia. Il che già sembrava sospetto. Perché non rischiava Savonarola in prima persona? Aveva forse paura? Aveva qualche dubbietto, lo tratteneva un’improvvisa vigliaccheria? Nel caso, mandava a morire un innocente, che gli sarebbe rimasto sulla coscienza. Un notaio aveva messo nero su bianco le varie soluzioni possibili del conflitto, tra cui questa: se entrambi i contendenti fossero morti tra le fiamme, chiunque essi fossero, la parte rappresentata da fra’ Francesco o da chi per lui doveva essere considerata quella che aveva ragione, e l’altra invece perdente. Savonarola, in conseguenza, sarebbe stato bandito dalla città, per sempre.


  Morale della favola: a Ferrara, se non all’Inferno! I nemici gongolavano. Lo stavano fregando. Il prestigio del frate era ormai una tonaca carica di pidocchi.


  Identificati a fatica i due contendenti finali, seguì la farsa delle contestazioni procedurali e formali, nonostante che i termini della disputa fossero stati registrati rigorosamente a verbale dal notaio. Dapprima, gli avversari mostrarono di paventare che il piviale rosso fiamma di fra’ Domenico fosse incantato e lo obbligarono a rinunciarvi. Ma niente andava bene, su qualsiasi dettaglio si attaccava briga. Così lo costrinsero anche a denudarsi e a cambiare le vesti, sempre per paura di qualche incantesimo. Il che segnò un punto a favore dei Piagnoni, perché indirettamente si riconosceva loro un potere stregonesco, che gli avversari evidentemente non possedevano. Superato questo contrasto, ne nacque subito un altro: i soliti contestatori non vollero permettere a fra’ Domenico, vestito con gli abiti di un confratello e con una pianeta raccattata nella cappella del Palazzo della Signoria, di entrare nel fuoco reggendo il crocifisso, e nemmeno con il corpo di Cristo in mano: infatti, se l’ostia consacrata fosse arsa, sarebbe stato uno scandalo a detrimento non solo dei Piagnoni, ma della Chiesa intera e della comunità cristiana! E questo sarebbe stato intollerabile… Per giunta, anche fra’ Francesco di Puglia si tirò indietro, con l’argomento che lui voleva sfidare in persona esclusivamente Savonarola, secondo i patti, e non essendogli consentito cedeva per cautela o per discrezione il posto a fra Giuliano Rondinella


  Un giudizio di Dio, ma per delega! Gli scettici ridacchiavano: ridateci Calima!


  Fra Giuliano Rondinelli, chi era costui? Il torneo passo dopo passo perdeva interesse. Se si continuava così con le defezioni, a cimentarsi sarebbero stati lo scemo del paese e la donna barbuta.


  A forza di scuse e di controscuse e di dissertazioni teologiche sul pelo dell’uovo, la tiravano in lungo e in lunghissimo, in un clima di confusione crescente e massima, di accanite accuse reciproche e di recriminazioni, nella speranza di mandare tutto all’aria dando ovviamente la colpa gli uni agli altri. Questo mentre le due cataste di legna, distanziate da un corridoio, torreggiavano sotto gli occhi del popolo, alte su una piattaforma di mattoni crudi, pronte a fare il loro dovere e ardere; e mentre i commissari della Signoria radunati nella loggia dell’Orcagna facevano la spola tra i contendenti e non aspettavano altro che di dare il via alla cerimonia. Le bocche della piazza erano sbarrate per ragioni di sicurezza, a eccezione di tre vie, presidiate dai gonfalonieri di Compagnia con fanti e cittadini armati. Analogamente, le porte della città erano serrate e un bando apposito aveva provveduto a far sgomberare i forestieri.


  Insomma, uno sforzo organizzativo enorme, con spreco di denaro pubblico, per produrre che cosa? Il nervosismo cresceva a ogni istante e aveva ormai toccato il limite di guardia.


  Sinché il segnale venne dal cielo: preparato da ventate di libeccio, un temporale improvviso, con fulmini e persino con frammenti di grandine grossi come noci, si rovesciò sulla folla spazientita e naturalmente sulle due cataste di legna già innaffiata d’olio e adesso infradicita d’acqua e fece capire che la straordinaria ordalia di cui parlava l’intera Firenze e mezza Europa non avrebbe mai avuto luogo: per il semplice motivo che nessuna delle due parti in gioco la voleva, tant’è vero che tutte e due si affrettarono a ritirarsi inzuppate, decretando però la propria vittoria. Ma risultava assolutamente ridicolo che invece di un rogo tragico ci fosse stato un volgare acquazzone, che lo avrebbe spento. Si aspettava il fuoco, non il suo contrario! L’acqua era l’elemento di Calima, che avevano voluto eliminare perché era una Santa e una Martire. Savonarola, se era davvero un profeta avrebbe dovuto prevederlo, invece di prendere tempo e di far perdere tempo a tutti. E in fin dei conti era lui che doveva preoccuparsi di fare il miracolo, e non la controparte.


  Era un impostore, che aveva ingannato il popolo e che cercava di scaricare la responsabilità sui suoi avversari. La delusione montava al colmo:


  o faceva il miracolo, come aveva blaterato, con o senza ostia consacrata, o non lo faceva perché non ne era capace ed era un bugiardo. E se aveva mentito su quel punto, aveva mentito su tutti gli altri: sulle voci dall’alto, sulle sue facoltà profetiche, sulla sua missione, sull’avvenire di Firenze…


  Qualcuno raccontò che tornato a San Marco Savonarola, salito sul pergamo, si era vantato con


  i suoi di essere uscito vincitore dalla competizione e che quindi avevano tutto il diritto di riprendere la predicazione. Insieme, per festa, avevano cantato Te Deum laudamus! La spudoratezza e l’arroganza di quell’uomo erano infinite!


  La rabbia popolare, attizzata da tempo, avvampò fulminea, ben più distruttiva della catasta di legna ardente. E gli Arrabbiati non aspettavano altro che trascinare come un’onda inarrestabile anche quelli che sino a pochi istanti prima avevano parteggiato per lui. Non erano riusciti a eliminarlo con l’ordalia, dovevano chiudere il conto, ora o mai più!… Qualsiasi cosa fosse accaduta, accadeva per colpa di Savonarola, che non aveva portato la pace, ma la guerra, la guerra di tutti contro tutti: tra Firenze e il mondo esterno, a Firenze tra le fazioni contrapposte, dentro le case tra padri e figli, tra mariti e mogli.


  Anche gli indifferenti, anche gli incerti a questo punto avevano trovato il loro partito. Maledetto, maledettissimo frate!…


  Sotto le finestre del Palazzo di via Larga schiere organizzate ormai gridavano “Palle!… Palle!…”, il motto dei partigiani dei Medici, dei satelliti che sino a qualche anno prima avevano prosperato alla loro ombra e che ora rialzavano la testa. I fuoriusciti e gli esuli pregustavano il momento favorevole per il ritorno, per il quale avevano intessuto le loro trame. I preti e i frati congiuravano l’uno contro l’altro, scoperchiando gli scandali dei monaci e delle monache nei vari conventi. Fra Mariano da Genazzano odiava il priore di San Marco con tutte le sue forze, gliela voleva far pagare e in privato e in pubblico lo chiamava l’ubriacone; e Angelo di Vallombrosa, che aveva scritto un’epistola contro i moderni profeti, adesso gongolava, perché lui non si era lasciato abbindolare. Metà dei Fiorentini risultavano scomunicati per aver ascoltato le prediche di Savonarola, ufficialmente scomunicato. E adesso incombeva sull’intera città l’interdetto papale come una spada di Damocle. I mercanti rifacevano i conti; e quelli che avevano aderito alla corrente di Savonarola si accorgevano di aver puntato sull’uomo sbagliato, che non bisognava mettersi in nessun caso contro il papa, perché se anche il papa è soggetto a qualche critica, è comunque il rappresentante dell’Istituzione, santa e inviolabile. Quelli che avevano avversato Savonarola, furoreggiavano, essendo ormai chiaro come il sole che avevano avuto ragione; e quelli che invece in passato lo avevano sostenuto, mostravano un rancore contro l’idolo decaduto, un’ipocrisia di comportamenti e di dichiarazioni per confondere le acque, uno slancio punitivo per far dimenticare i trascorsi e darne un’interpretazione diversa.


  Firenze ribolliva di passioni, e il Diavolo se la rideva. Mancava l’ordalia e gli spettatori restavano a bocca asciutta. Avevano diritto a un risarcimento. Il risarcimento intanto fu una taglia su Savonarola di mille ducati, bandita dalla Signoria.


  Dopo varie scaramucce, cominciò l’assalto alla cittadella del nemico, quel convento di San Marco che era stato il cuore di Firenze e che ora si rivelava il cuore malato, da cui si era propagata la malattia nell’intero corpo sociale. All’ora del Vespro, la domenica delle Palme, una squadra di facinorosi assalì quel luogo santo di preghiera, con spranghe e sassi, mentre la Piagnona rintoccava a martello, invocando disperatamente le forze amiche a soccorso. Ma si vide subito che lì dentro non si pregava soltanto e che anzi vi era accumulato un deposito di armi: e non solo sassi, tegole, coltelli, ma anche asce da combattimento, balestre, archibugi e un barile di polvere da sparo e altro ancora, saltati fuori a sorpresa per l’occasione. Il che era una vergogna per un convento e massimamente per un convento di Piagnoni e presunti asceti. E dato che la resistenza dei frati barricati all’interno si organizzava e andava per le lunghe, gruppi di guastatori si dirottarono contro altri e isolati bersagli.


  Cominciò la caccia all’uomo e, in sostanza, venne l’ora truce della resa dei conti, delle vendette personali, degli odi e dei veleni, quanti se ne erano accumulati a Firenze dal giorno della caduta dei Medici.


  L’era mistica di Savonarola perse la sua maschera e rivelò il volto del Terrore. La prima vittima fu Francesco Valori, l’uomo che al tempo della cacciata di Piero il Fatuo era stato portato in trionfo al Palazzo della Signoria e che in quegli anni era stato il garante intoccabile della trasformazione politica e dell’amministrazione della giustizia. Adesso lo toccarono: prima ne colpirono la moglie affacciata alla finestra della casa, mandandola all’altro mondo, poi scovarono lui come un ratto, rintanato vergognosamente nella soffitta. Trascinato fuori a forza, scortato da un mazziere della Signoria, fu crivellato di colpi dalla banda di Vincenzo Ridolfi e Simone Tornabuoni, che vendicarono così la morte di Bernardo del Nero e di altri cittadini, a cui lo stesso Valori intransigente aveva negato il ricorso in appello contro una sentenza di morte, appello concesso invece per esempio, con palese ingiustizia, a Filippo Corbizzi e a Giovanni Benizzi. In questo modo morì sulla strada come un brigante, senza avere nemmeno il tempo di confessarsi con il prete e di ravvedersi, privilegio che era stato invece concesso alle sue vittime.


  L’assassinio di Valori diede l’allarme del bagno di sangue da cui nessuno avrebbe potuto sentirsi sicuro. Difatti il successivo bersaglio della collera popolare fu Paolantonio Soderini, nella gerarchia di potere il più in vista e il più compromesso dopo il defunto Valori. Ma la Signoria stessa, sollecitata dal figlio dello stesso Paolantonio, Tommaso, che per prudenza e per contrappeso militava da sempre tra i Compagnacci, spedì rinforzi a proteggerlo nella sua dimora: quella giustizia sommaria avrebbe potuto innescare un meccanismo di strage impossibile da controllare. Già lungo le strade ci si imbatteva in corpi sbudellati, dai tetti piovevano tegole e mattoni trasportati apposta dalle fornaci. E soprattutto già gli artigiani e quelli che avevano qualcosa da perdere si barricavano dentro.


  L’onda della rivolta fu deviata e si concentrò su San Marco, sotto le cui mura si protrasse per ore una battaglia furibonda, nel corso della quale il capo stesso degli assalitori, Jacopo de’ Nerli, quello stesso che era stato coinvolto nello scandalo di Calima, ci rimise un occhio per la botta di un crocifisso d’ottone o, secondo altri, per un tiro azzeccato di balestra: infortunio che gli sconciò per sempre quel profilo di levriero che lo rendeva diverso dagli altri e di cui andava così fiero. Alla fine il convento fu espugnato: secondo una voce diffusa, per riuscirci un manipolo di assedianti sfruttò il passaggio di un cunicolo sotterraneo. Una turba urlante dilagò in quelle sale, in quelle celle prima abitate dal silenzio e ora profanate. I monaci piangevano, in ginocchio davanti agli affreschi celestiali del Beato Angelico, presi a calci, spintonati, derisi. Nemmeno le truppe di Carlo VIII assatanate di saccheggio avevano osato tanto. Ma la preda non poteva essere che lui, frate Girolamo, inutilmente circondato dall’ultima guardia dei fedelissimi. Basta trucchi, questa volta non la scampava!


  Era pallido come un morto e tremava sotto il cappuccio della tonaca tenuto basso che in parte gli occultava il volto, solcato dall’invadente e ben noto naso aquilino. Il Signore del Pergamo che tuonava impavido sulle teste dei devoti a Santa Maria del Fiore e che impugnava il crocifisso come una spada, adesso sembrava un agnello appena tosato, un agnello vecchio che teme la lama del padrone…


  La trasformazione repentina del frate impressionò gli stessi assalitori, che lo pestarono e gli lanciarono con gusto i peggiori insulti:


  “Ermafrodito!..”


  “Pezzo di merda di vacca!…”


  “Traditore!…”


  ” Sodomita!…”


  “Marcio da morbo gallico!…”


  Il frate non reagiva, non mostrava quella dignità che chiunque si sarebbe atteso da lui, manifestava evidente paura della violenza fisica che si stava scaricando sul suo corpo. Non valeva nemmeno quei tre denari, come diceva lui ai tempi della gloria. Non valeva un cazzo.


  Lo portarono via in manette, spingendolo a calci nel culo, come un manigoldo qualsiasi, insieme ad altri due accoliti, quel frate Domenico da Pescia che con le sue spacconate sulla capacità di uscire illeso dal fuoco aveva messo in moto involontariamente quel processo che non si era più potuto fermare, e un altro frate maneggione, un frate Silvestro Baruffi intimo del capo e una delle menti dell’organizzazione piagnona.


  Si aprì un periodo convulso, di strategie incrociate, di complotti, di notizie vere e false, di scontri e di morti misteriose. In quei giorni morì persino il re di Francia e l’imperatore si ruppe una gamba cadendo da cavallo. I Turchi sbarcarono a Otranto. Qualcuno disse che gli infedeli erano addirittura visti di buon occhio da re Federico per scongiurare una spartizione del Regno di Napoli, con intervento a tenaglia, da parte dei cristianissimi Francesi e Spagnoli. Gli aruspici, le nuove leve, cercarono collegamenti tra quei fatti, alcuni vi videro un segno evidente della collera divina, altri farneticarono della vendetta annunciata dal frate nero…


  Si temevano eccessi per reazione, dopo la lunga ascesa collettiva. Di notte, dei malintenzionati se ne andavano in giro con la spada sguainata, le osterie si riempirono di colpo e il gioco d’azzardo tornò in auge… Il Bargello rigurgitava, come mai prima, di movimento, di grida, di rumore di catene…


  Ma la corsa era a rinnovare le cariche pubbliche, ad accaparrarsi il potere per acquistare l’autorità di prendere determinati provvedimenti e imprimere la svolta decisiva al governo futuro della città. Convocato il Consiglio Grande, che tra l’altro era un’invenzione di ispirazione democratica proprio di Savonarola, furono in fretta riassegnate le cariche dei Dieci e degli Otto, tutte a personaggi visceralmente ostili al frate. Tra i Dieci, figurarsi!, Piero Popoleschi, Benedetto de’ Nerli, congiunto di Jacopo una volta vittima dell’imboscata a Calima e adesso eroe della resistenza al frate, infine Piero degli Alberti. E tra gli Otto, addirittura Doffo Spini, un cane ringhioso pronto a sbranare le sue vittime.


  In queste condizioni, fu celebrato il processo per direttissima. Il processo, o la simulazione di un processo, tra mille ipocrisie. Il papa ufficialmente non ne sapeva nulla e non lo aveva autorizzato. Comunque, se ne lavava le mani.


  La confessione di Savonarola macilento con le catene ai piedi e in manette, al Bargello, al cospetto dei vicari di Firenze e di una rappresentanza di frati di San Marco disposti a fare la giravolta, fu spacciata per spontanea, ma agevolata segretamente da robusti tratti di fune e da opportune sevizie. Qualcuno si scandalizzava per eventuali torture a un frate? Al tempo di Lorenzo il Magnifico, che era Lorenzo il Magnifico, gli Otto per strappare la confessione a un eremita accusato di complotto, gli avevano bruciato i piedi sino a fargli gocciolare il grasso e poi lo avevano rizzato su un letto di sale grosso.


  In un clima feroce e allegro, alternarono i capi di imputazione umiliandolo con insulti e sconcezze:


  “Dovevi rimanertene a Ferrara! Sarebbe stato meglio per te, e per tutti!…”


  “Hai la profezia nel forame!…” ridevano, prendendolo a calci nel deretano.


  Il frate non fiatava, si acquattava contro il muro. Quello, un profeta?


  Non aveva detto e ripetuto dal pulpito che voleva il martirio e il cappello rosso di sangue? Adesso glielo davano! Gli spaccavano quella testa marcia, e qualcos’altro!


  In effetti, a parte l’indecenza della reazione, che razza di profeta era un profeta che non aveva previsto proprio la sua disgrazia, che lo avrebbe messo col culo a terra, quell’epilogo drammatico degli avvenimenti?


  Ma mentre lo interrogavano e violentavano, la curiosità più forte era sulla vita sessuale del frate fustigatore. Erano vere o no quelle accuse di sodomia che i frati di San Marco scagliavano ai colleghi degli altri Ordini e questi rispedivano al mittente? E soprattutto, perché frate Girolamo era così feroce nel demonizzare la sessualità altrui, nel predicare l’innocenza e la castità universale? Non era per caso invidia per il piacere che gli era negato, astio per l’impossibilità di partecipare al godimento concesso agli altri?


  Sinché una volta, quando ormai era detenuto nel carcere dell’Alberghettino, alcuni suoi nemici mortali pensarono di approfittare della situazione e di chiarire per sempre il dubbio. Fatta irruzione nella buia cella, fu Giovanni Manetti, quello che aveva preso l’iniziativa, a ordinare ai compagni e al carceriere, a cui aveva promesso una ricompensa:


  “Toglietegli quella tonaca puzzolente!”


  Ma non si fermò qui:


  “Abbassategli le brache, che Dio ci salvi!…” Il frate si scandalizzò e, gettatosi in ginocchio, implorò un po’ di rispetto, almeno per l’abito che indossava. Il torto che facevano a lui, lo facevano direttamente a Dio! Ma Giovanni Manetti e Franceschino degli Albizzi non volevano rinunciare al loro sollazzo. Il frate allora supplicò che almeno uno solo del gruppo conducesse l’operazione, il più delicatamente possibile. Fu accettato il compromesso, o si finse di accettarlo.


  Uscirono l’Albizzi e gli altri, rimase unicamente Manetti.


  In realtà gli altri guardavano divertiti dietro la grata. Siccome la luce era scarsa, Manetti accese una candela e si chinò davanti al frate. Il quale, nudo come un verme, con gli occhi lucidi di febbre, dolorante per la slogatura di un braccio che gli impediva di prendere sonno, piegato sulle ginocchia con le mani intrecciate, ancora cercava disperatamente di nascondere le pudenda.


  Ecce homo!… Il predicatore tuonante… In chiesa urlava che la spada sarebbe stata sguainata dalla vagina, avrebbe penetrato inflessibile la vittima…


  Quale spada?


  Buffoneggiando, Manetti, che era persona colta, si rivolse alla sua vittima in latino, per ragioni di riservatezza. Gli chiese, sempre in latino, se fosse vero che era ermafrodito e se usava davvero, come qualcuno sosteneva, l’uno e l’altro sesso, a seconda delle circostanze. O se non lo usava per niente.


  Alla fine si stancò di quella commedia e tornando alla lingua volgare, impose crudele:


  “Fammi vedere quale spada… Guardiamo in faccia la verità…”


  Dietro la grata ridevano, ma a quel punto riaperta la porta si precipitarono dentro. Non avrebbero ceduto il loro posto per nulla al mondo. Lo avrebbero raccontato dieci, cento, mille volte, a bassa voce, in camera da letto o alla taverna, tra gli sghignazzi.


  Con uno strattone il capo della brigata gli spostò la mano, prima l’una e poi l’altra, e siccome il malcapitato si ostinava a schermirsi, ordinò a un suo socio di afferragliele dal didietro con la forza.


  Infine, a ventre scoperto gli tastò le coglie…


  Mostrò tra le smorfie un falso apprezzamento. Poi sbottò:


  “Tutto qui? Tutto qui?”


  Adesso rideva divertito e adirato insieme, mentre attorno a lui scoppiava una gazzarra di fischi, urla, oscenità.


  “Tutto qui? Tanto bordello per questo, eh, frate? Frate nasuto e scoglionato!”


  Fu il carceriere a gridare quello che ormai pensavano tutti:


  “Che aborto! Santa Calima! Chi troppo e chi niente! Calima almeno, bontà sua, aveva gli attributi!”


  Ridevano a crepapelle. Guarda tra le gambe, per conoscere la verità.


  La deposizione agli atti, sottoscritta dall’imputato, fu che le rivelazioni erano una chimera, non provenivano da Dio, ma dalla sua ambizione e vanagloria. Lui stesso aveva inventato quelle facoltà divinatorie per aumentare il proprio potere. Si proponeva di indurre i principi della cristianità a convocare un Concilio per destituire il papa. Veniva fuori che aveva rifiutato il berretto cardinalizio non per umiltà ma per superbia luciferina. Cardinale no, ma papa sì, qualora si fossero presentate le condizioni favorevoli! Preferiva portare a termine la sua riforma e passare alla storia da rivoluzionario piuttosto che pervenire al vertice della gerarchia ecclesiastica. Quanto al governo di Firenze, contava di creare un gonfaloniere di Giustizia a vita nella persona di Francesco Valori o di Giovan Battista


  Ridolfi, ma completamente non si fidava né dell’uno né dell’altro, per varie ragioni. Quanto all’ordalia, all’inizio la responsabilità era stata di fra Domenico e lui non aveva potuto esimersi dallo spalleggiarlo, altrimenti ne avrebbe sofferto la sua reputazione. Sperava anche che gli avversari si sarebbero tirati indietro. Poi le cose gli erano sfuggite di mano. In extremis, confidava che un segno della volontà divina arrivasse a salvarlo e che portare il corpo di Cristo nel fuoco avrebbe fatto da scudo al suo confratello. Per il resto, ribadiva con insistenza di essere senza macchia quanto a lussuria, avarizia, gola e simili.


  Il frate intrigante! Avvoltoio senza carogna! La sua giustificazione era che non usava gli attrezzi, che non aveva; e questo, secondo lui, lo autorizzava a mettere a ferro e fuoco il mondo! Voleva buttare giù il papa…


  A Roma le notizie arrivarono con la velocità del vento. Al di là dei particolari della ricostruzione, il fatto di capitale importanza era la ritrattazione circa il dono profetico. Un falso profeta, e basta! Crollato psicologicamente, lo aveva confessato: NON VE-DO IL FU-TU-RO… HO SEM-PRE SI-MU-LA-TO… NON VE-DO NUL-LA…


  Senza l’arma della profezia, Savonarola era distrutto. Alessandro VI, che tra l’altro dopo la morte del duca di Gandia aveva cominciato oscuramente a temere le minacce di quel menagramo, adesso si sfregava le mani per la sua buona sorte. Prima aveva commesso l’errore di sottovalutare i disordini provocati da quel frate esaltato, un visionario, uno più uno meno, di una lunga serie. Aveva ben altro da pensare, lui! Ma era stato costretto a cambiare atteggiamento: le notizie da Firenze configuravano un esempio di insubordinazione pericolosissimo, che altri, in Italia e fuori d’Italia, avrebbero potuto seguire, con sviluppi imprevedibili. Il tira e molla della scomunica dimostrava come papa Borgia avrebbe volentieri evitato di esasperare il conflitto, ma alla fine vi era stato tirato per i capelli. I Compagnacci e gli Arrabbiati, espressione dell’oligarchia, erano stati incoraggiati e foraggiati dal Vaticano e, si diceva, da un ramo collaterale dei Medici.


  Adesso la cosa migliore era che frate Girolamo fosse tradotto a Roma, sottoposto a un regolare processo canonico, garantito nel risultato. Ma siccome l’orgoglio dei Fiorentini impediva di abdicare alle proprie prerogative di giurisdizione, il papa dovette accontentarsi di spedire a Firenze due commissari apostolici, Gioacchino Torriani, il maestro generale dell’Ordine di San Domenico, dunque il massimo rappresentante dell’istituzione a cui apparteneva l’imputato, e un messere Remolines, spagnolo e uomo legatissimo a Borgia, per un incarico delicato che sarebbe stato remunerato alla prima occasione e che subito accese la fantasia del popolo, che lo ribattezzò più familiarmente Romoletto o Romolino.


  Il primo aneddoto che circolò sul suo conto fu che uno degli Arrabbiati, Girolamo Martelli, per ingraziarselo gli portò in dono un’avvenente pulzella vestita da ragazzo; e lui, alla spagnola, per ringraziare assicurò che la sentenza era già scritta.


  Si ricominciava daccapo. Bellissimo teatro a cielo aperto. Di nuovo spettacolo in pompa magna a piazza della Signoria, per rimediare all’altro spettacolo che non era andato in scena. Questa volta si accendeva davvero il fuoco, e a entrarvi sarebbe stato fra Girolamo Savonarola in persona, e non un suo delegato, non un frate Rondinelli qualsiasi, o un Passerotto, ma l’Aquila, o la presunta Aquila. Adesso non poteva più tirarsi indietro, ce lo portavano a forza, da condannato! Avrebbe fatto meglio ad affrontare la prova a suo tempo, volontariamente, con dignità, invece che adesso costretto, con ignominia, in catene! Il disprezzo si mescolava alla curiosità, con punte morbose. Bisognava chiudere un ciclo.


  Intanto in città si ridisegnavano le alleanze. Dopo i Medici c’era stato Savonarola. E dopo Savonarola, chi sarebbe venuto? Il Consiglio Grande aveva introdotto una novità democratica, aveva allargato le consultazioni a ben cinquecento persone. Si riusciva a serrare le fila, a tornare indietro, o era ormai troppo tardi? Le classi entrate di recente nella sfera del potere avrebbero tollerato di essere escluse? Non era più conveniente, più sicuro, eliminare Savonarola ma salvare e recuperare gli esponenti di quella tormentata stagione politica? Qualcuno, come Francesco Valori, che nel complotto avrebbe dovuto diventare il nuovo capo di Firenze per conto del frate, aveva pagato, pace all’anima sua! Meglio limitarsi a quelle, inevitabili, esecuzioni sommarie. Già era stato trovato un rotolo di cartapecora che conteneva i nomi di trecentosettanta cittadini che approvavano la dottrina del frate, pronti a contestare il pontefice. Una quarantina tra i cospiratori erano più gravemente compromessi, in quanto nelle questioni dello Stato si impegnavano a favorire in tutti i modi la parte fratesca. Se si apriva il capitolo delle epurazioni di massa e delle vendette personali, non se ne veniva più fuori per altri cinquant’anni. Meglio seguire una linea moderata, limitarsi semmai a comminare multe in denaro e a decretare l’esclusione dai pubblici uffici per un determinato periodo. In fondo il Santo Padre aveva dato un esempio di misericordia: non solo aveva assolto i giudici inquisitori di Savonarola nel primo processo, sprovvisti di licenza ecclesiastica, ma anche con una bolla speciale aveva ritirato la scomunica alla folla dei fedeli che aveva ascoltato le prediche di lui, dopo che erano state proibite.


  I mercanti tiravano un respiro di sollievo. E insieme ai mercanti, tutti i cittadini di buon senso, che non ne potevano più di quell’austerità esasperata e di quel fanatismo barbarico e si indignavano deprecando, in casa e fuori, quanto Firenze fosse degenerata e come i padri fondatori nella tomba dovevano rivoltarsi di fronte alla cronaca di quelle vicende. E insieme tiravano un respiro di sollievo le donne, che da troppo tempo non potevano più uscire di casa e agghindarsi i capelli e indossare un vestito un po’ più grazioso senza sollevare uno scandalo sproporzionato. E gli stessi fanciulli, troppo a lungo manipolati e utilizzati come una milizia che, ormai, non provavano più nessun piacere a imitare i vecchi e avevano voglia di tornare a far chiasso, a divertirsi e sognavano un carnevale vero, di baldoria speciale per il tempo perduto e di eccessi. E gli adulti lussuriosi che avevano vissuto le loro trasgressioni come un incubo. E gli omosessuali, che rischiavano la forca ed erano sempre citati in cima alla lista, come dei mostri.


  Una corrente invisibile dirottava gli umori popolari. I voltafaccia non si contavano: frati che sino a poco tempo prima dichiaravano di non essere degni nemmeno di baciargli i sandali; laici persuasi che Savonarola era la salvezza e adesso invece vedevano in lui esattamente l’opposto, la rovina. Gli stessi principi stranieri che avevano intrattenuto qualche corrispondenza riservata, per ricavarne l’eventuale vantaggio, adesso sconfessavano la loro simpatia. Primo fra tutti, il duca di Ferrara, Ercole d’Este, alquanto seccato che un fraticello compatriota si fosse montato la testa a quel modo, rischiando nell’opinione pubblica di far ricadere la sua cattiva reputazione sull’intera città da cui disgraziatamente proveniva.


  A uscirne vincitore senza ombra di dubbio era papa Alessandro VI, che dall’inizio era l’oppositore oltre che la vittima degli strali di Savonarola e che alla fine gli aveva spezzato le corna. Il papa era il papa, sia pure con qualche debolezza. Ma


  Savonarola era un sovversivo, un folle, un nemico dell’umanità! Tra l’altro, il processo ecclesiastico, mentre serviva di copertura legale per una sentenza di colpevolezza già scritta, consentiva di indagare sui nodi ancora da sciogliere, e cioè sugli eventuali complici del frate nel progetto micidiale di convocare il Concilio per la deposizione del pontefice e soprattutto, nella rete dei complici, sui cardinali, quali Giuliano della Rovere, il quale però godeva della protezione del re di Francia, il Gurgens, il Caraffa, e altri. In sostanza, la partita era ancora più grossa di quello che sembrasse; e Alessandro VI, sbarazzandosi di frate Savonarola, intendeva approfittarne per mettere in luce le trame occulte e far piazza pulita dei nemici all’interno del collegio cardinalizio. Correva voce che lo stesso Remolines o Romoletto, nonostante la sua giovane età, avesse avuto la promessa del cappello cardinalizio. Se lavorava bene, toglieva la berretta agli altri e se la trovava in testa lui!


  Savonarola aveva perso. E non poteva che perdere. Non si va a combattere armati di chiacchiere. E la gente adesso aveva aperto gli occhi e gli dava addosso e lo voleva morto.


  In verità, la questione era un po’ più complicata. I fedelissimi, per la maggior parte, evitavano di esporsi ma, sotto sotto, non riuscivano a rassegnarsi alla sconfitta, non ammettevano di aver preso un abbaglio così clamoroso. C’erano quelli ancora convinti che si stava perdendo una battaglia, ma che si sarebbe vinta la guerra. Fra Girolamo aveva in un primo momento accettato il giudizio di Dio, poi aveva lasciato il posto al suo confratello, per riservatezza, per generosità, per non cadere in tentazione. Ma questo cosa significava? Non aveva forse ripetuto sempre che lui cercava la persecuzione, non l’aveva profetizzata? E chi poteva escludere di essere alla vigilia di un capovolgimento degli eventi? Chi poteva escludere che lui entrava, sì, nel fuoco, ma ne usciva vivo? Non sarebbe stata la prova suprema, dopo la quale i nemici sarebbero sprofondati? Immaginiamo che il frate compia anche questo prodigio, non per salvarsi la pelle, ma per cooperare alla rivelazione della verità. I tempi non erano massimamente iniqui? E Savonarola non aveva sempre dichiarato “tanto peggio, tanto meglio”, che unicamente il culmine del male poteva partorire il Bene, che il marcio assoluto di papa Borgia e della sua Corte era la premessa necessaria per la riforma della Chiesa?


  A piazza della Signoria, in quella tiepida mattina di maggio, non si era mai radunata tanta gente, più che alle prediche di Savonarola, più che alla festa del Corpus Domini e della processione di San Giovanni. Non solo gli spettatori si ammassavano nella piazza, ma si affacciavano dalle finestre e persino dai tetti. Erano arrivati per l’occasione anche molti forestieri. I banditori da giorni annunciavano l’evento, in strada e nelle case non si parlava d’altro, sui muri scritte in gesso registravano gli umori popolari, con figure e frasacce. Il programma era quello di accogliere una folla senza precedenti, a rischio stesso di disordini, per pubblicità, per edificazione, per soddisfazione degli istinti. Ammessi quindi donne e bambini, chiunque volesse e riuscisse a farsi spazio nella calca. In quella piazza Firenze aveva visto di tutto: cortei di papi e di re, feste pazze, congiure feroci, cacce di animali esotici, ma mai il rogo di un suo Profeta.


  Nelle tribune riservate, corredate di spalliere, pancali e tappeti, il corpo diplomatico al completo e i dignitari e gli osservatori di alto rango. Si vide messere Remolines che lasciava il suo scranno per andare a omaggiare don Miguel de Dorella, il braccio destro di Cesare Borgia, venuto apposta a Firenze in missione speciale. Bellissimo uomo! Si sussurrava anche che nascosti tra la folla presenziassero personaggi eminenti, persino alcuni cardinali travestiti, con abiti alla spagnola e la spada al fianco, i quali avevano l’interesse a non farsi riconoscere, ma che non volevano perdersi lo spettacolo. La storia di Firenze, in conseguenza di quell’esecuzione, cambiava rotta; ma insieme alla politica fiorentina, mutavano le alleanze, il rapporto privilegiato con la Francia, e quello ostile con la Lega. Inoltre, era un’occasione straordinaria per assistere a una rappresentazione della vicenda umana: la ruota della Fortuna gira, un personaggio sale dalla polvere, tocca lo zenit della gloria, e ricade nel fango. Solo il papa a Roma, qualunque cosa facesse, restava stabile sul soglio di Pietro e dispensava la vita e la morte.


  In quella piazza i partigiani portavano le loro passioni, cercavano conferme e chiedevano uno sfogo. La città era stata dilaniata da conflitti terribili, da faide di famiglie, dall’incubo delle invasioni, della pestilenza, della carestia. Occorreva una svolta. Occorreva qualcuno su cui caricare il fardello, a nome di tutti. Ucciderlo. Non bastava ucciderlo, ma bruciarlo. Annientarlo. E poi procedere, su un’altra strada, dimenticando.


  Con l’esperienza dei secoli, la Chiesa era maestra di cerimonie e conosceva l’importanza degli apparati, l’infinita suggestione dei simboli. E anche in questo caso, l’elaborazione del rito fu perfetta.


  All’uscita dal Palazzo della Signoria, quando i condannati, dopo un lungo periodo di detenzione in una cella, si trovarono a contatto con la dolce luce di quel maggio e con il mostro dalle migliaia di occhi del pubblico che li attendeva, fu imposta la svestizione. Savonarola per primo fu spogliato del suo abito monacale, di cui non era più degno e che gli aveva conferito sin qui una sorta di immunità. Gli fu tolto lo scapolare e, in fretta perché non si notassero le piaghe inflitte con la tortura durante gli interrogatori, gli fu fatta indossare una tunica bianca. L’operazione fu ripetuta per i confratelli. A tutti e tre furono rasi il capo e le mani. Quindi dovettero avanzare, scalzi, con le piaghe provocate dalle catene ai piedi, dinanzi al duplice tribunale schierato sulla loggia della Signoria, protetto da una balaustra.


  Dapprima si presentarono dinanzi alla commissione apostolica, raccolta nella ringhiera davanti a un altare su cui campeggiava un massiccio crocifisso d’argento, commissione presieduta dal vescovo di Vasona, già frate di San Marco e già seguace di Savonarola. Fu lui a provvedere alla degradazione, quindi alla separazione dalla Chiesa militante. Ma fu lo stesso inviato papale, messere Remolines vescovo di Ilerda, a leggere la sentenza, con cui furono solennemente dichiarati colpevoli in quanto eretici e scismatici e in quanto predicatori di novità.


  La sentenza portava allo scoperto il punto di attrito insanabile della predicazione di Savonarola con la dottrina della Chiesa e in particolare condannava l’ambizione di convocare un Concilio antipapale. Dal momento della degradazione i soggetti potevano essere affidati alla giustizia secolare e colpiti in qualsiasi modo, senza che la Chiesa stessa si sporcasse le mani. A ribadire questa estraneità, messere Remolines comunicò che al Santo Padre era tuttavia piaciuto graziosamente conferire l’indulgenza plenaria, che avrebbe risparmiato ai morituri le pene del Purgatorio.


  Le mani se le sporcava invece, e volentieri, l’altro tribunale, quello degli Otto, da poco rinnovato nelle cariche, assegnate ai più accaniti nemici del frate, come del resto la Signoria del nuovo bimestre, adesso nelle mani del gonfaloniere Vieri de’ Medici. Erano tutti stati eletti a questo scopo e svolsero il loro servizio con invidiata efficienza.


  Scortati dagli sbirri dinanzi agli Otto, dopo l’incoraggiante notizia dell’indulgenza plenaria, si venne a sapere, esaurite le formalità del protocollo, quale fosse la punizione per la colpa di eresia e di scisma. Questa: per i turpissimi crimini di cui si erano macchiati, il tribunale li condannava… Li condannava a morte!


  Li condannava, prima, a essere impiccati. E poi, arsi.


  Evviva! Anzi, a morte! … Altro che indulgenza, plenaria o parziale!…


  I Fiorentini già indovinavano che ci sarebbe stato il rogo. L’enorme impalcatura al centro della piazza non poteva essere stata eretta che a questo scopo. Ma sino alla fine l’esito rimaneva dubbio. Il Vaticano poteva decidere di limitarsi a una messinscena, per ammonimento universale. Già in occasione dell’ordalia il rogo era stato annunciato, senza che tuttavia avesse luogo, sia pure per colpa della pioggia. Ma molti rimanevano scettici, propendevano per la tesi di una finta esecuzione, sospesa all’ultimo istante, per enfatizzare la bontà del Santo Padre. Nessuno, comunque, poteva immaginare uno spettacolo così ricco: prima l’impiccagione dei tre, quindi, da impiccati, finalmente, il rogo! Gli stessi banditori avevano comunicato la prossima esecuzione, ma non le modalità.


  Questa era una sorpresa, un regalo alle masse!


  Dalla loggia dei Signori la notizia in un baleno si sparse nella piazza, e gli occhi di tutti corsero a valutare gli elementi della struttura, che sarebbe stata lo scenario dell’avvenimento.


  Un’impalcatura di legno soprelevata si sviluppava a partire dalla loggia e formando un camminamento conduceva quasi sino al centro della piazza. Qui, sulla parte estrema, si allargava in un patibolo. Vi era infissa una pertica che saliva molto in alto e in prossimità della cima era attraversata da una trave, a cui erano applicati i capestri e le catene di ferro che avrebbero dovuto reggere gli impiccati. La pertica svettava così alta per darle visibilità da qualunque punto della piazza; ma presentava per questo l’inconveniente che la scala addossata per rizzarvi il condannato era esageratamente lunga. La vittima doveva arrampicarsi sui gradini come per una scalata. Se avesse opposto resistenza, sarebbe stato complicato scortarlo a forza lassù. Un altro inconveniente era che il braccio in orizzontale con i capestri dava nell’insieme l’impressione di una croce vera e propria. Un’impressione imbarazzante da evitare, cosicché all’ultimo momento un falegname con una sega si inerpicò per scorciare il legno, ma non troppo, perché dai capestri dovevano pendere in tre, e ci voleva spazio. Conseguenza: l’effetto croce permaneva, fastidiosamente, anche con la forca spezzata.




  La croce della Passione… Tre esecuzioni… Frate Girolamo dominante rispetto agli altri due… Non ricordava troppo da vicino un altro evento, impresso nella mente e nel cuore della cristianità? Anzi, l’evento per eccellenza del mondo cristiano… Non era, contro ogni intenzione, una replica del Golgota, lì, a Firenze, millecinquecento anni dopo?


  La folla assisteva, in preda a contrastanti pensieri ed emozioni, intimidita dalla presenza di personalità così autorevoli, stanca per l’attesa. Sino ad allora non aveva potuto identificare con precisione il protagonista, Savonarola: stava là, a distanza nel mucchio, tra tante tonache nere, tra tante chieriche, sistemate su palchi e palchetti. La gente invece avrebbe voluto guardarlo da vicino, scrutarlo nei particolari, la bocca, il naso, la fronte, soprattutto gli occhi, per leggergli dentro, carpirgli un barlume di verità …


  Si prolungò una pausa. Si intuivano consultazioni. Permaneva ancora il dubbio che la cerimonia potesse essere interrotta, per un qualsiasi motivo, per dimostrare la clemenza di Santa Madre Chiesa…


  Alla fine, lo spettacolo cominciò.


  I tre condannati si mossero lungo la passerella, uno a distanza dall’altro. Ciascuno era affiancato da un lato da un monaco nero incappucciato, che faceva da guardiano, e dall’altro da un confratello della Compagnia de’ Neri, il confortatore che aveva assistito il morituro in cella durante le sue ore estreme. Anche il confortatore indossava una tonaca nera con cappuccio.


  La piccola colonna avanzava a passo lento, e ricordava una processione, anzi un corteo funebre. Ma era impossibile non cogliere una nota, di colore o d’altro, carica di significato… I condannati in mezzo, scalzi, vestivano di bianco, mentre ai due lati i monaci di scorta vestivano di nero, incappucciati come il boia…


  Qualcosa nella sceneggiatura non funzionava, oppure rischiava di ottenere l’effetto contrario. Si levarono delle voci, degli urli, contro i tre condannati. La folla, come un mare sfiorato da un vento improvviso, si agitò pronto alla burrasca.


  Su tutti si impose uno strillo, acuto e sarcastico:


  “Gabbadeo!…”


  Il frate si era preso gioco di Dio, gli faceva dire quello che voleva. Si era preso gioco di Dio, non solo degli uomini! Doveva essere punito, colpito, soppresso.


  Una vecchia urlò, stridula:


  “Ammazzatelo!… Ammazzatelo!…”


  La vecchia era orribile, con la bocca sdentata e immonda, le rughe incise sulla fronte e sulle guance. Era una specie di strega, ma la sua maledizione suonò lacerante e sincera. Gli altri non conoscevano le ragioni del suo dolore, ma lei sì: lei odiava Savonarola con tutta l’anima perché a forza di parole le aveva rubato il suo unico figlio, che non aveva più voluto alcun contatto con la madre e a un certo punto era morto nel convento, senza una ragione apparente, all’età di venticinque anni… Ma qualcuno che ne conosceva la storia se la rideva, raccontando che il figlio si era rinchiuso in convento per sfuggire a quella megera.


  Cresceva la confusione, nonostante gli sforzi e gli appelli degli armigeri del Bargello. In quella piazza brulicante il frate era poco più che un pupazzo vestito di bianco, che non reagiva…


  Accadde un fatto incredibile.


  Cominciò una breve sassaiola, ma quando finì fu peggio: dei ragazzi sgattaiolarono tra la folla, si portarono sotto il palco, e poi scavalcando le transenne trasversali che lo delimitavano ma anche lo reggevano, si intrufolarono sotto. E lì, sotto il ponte, con lame e punte aguzze cercarono attraverso le fessure delle assi di ferire le piante dei piedi dei malcapitati al piano di sopra. Col risultato che i monaci di lato si scostarono, mentre le vittime presero a saltellare e a scansarsi per quanto potevano.


  Eccoli, i fanciulli! I fanciulli candidi del gregge di Savonarola… Gli angioletti che avevano rinnegato i vizi del passato e si confessavano e comunicavano ogni giorno e requisivano le case di tutte le vanità e, la mano nella mano, le portavano ad alimentare il falò, anche il giorno di carnevale. Eccoli che gettavano la maschera e si rivelavano per quello che erano, ed erano sempre stati, degli autentici farabutti, dei delinquenti in erba, che sarebbero diventati adulti e avrebbero riempito le patrie galere! Ecco la riforma dei fanciulli sbandierata dal frate! Proprio la sua truppa preferita ora lo abbandonava e addirittura alzava il braccio per colpirlo e perseguitarlo…


  I Compagnacci e gli Arrabbiati applaudirono entusiasti a quel gesto che meglio di qualsiasi altro esprimeva il crollo di consensi per la cricca dei Piagnoni, la condanna decretata dalle viscere stesse del popolo, dalla generazione del domani…


  Che faceva Savonarola? Non reagiva in qualche modo? Non aveva una strategia? La paura dei nemici, e la speranza degli ultimi fedelissimi, era che d’un tratto, con un colpo di teatro, riprendesse in mano la situazione, con un sermone memorabile, alla sua maniera, dominando da profeta biblico su quel mare di teste, almeno con una frase emozionante, con un miracolo estremo, chissà, riuscendo a capovolgere la situazione…


  Invece, il Signore del Pulpito se ne stava zitto, pareva stordito, angosciato dalla violenza e dalla paura della violenza… Era, alla prova dei fatti, era, sì, un vigliacco!…


  Morte a Savonarola!… Morte!… Morte al falso profeta!…


  La chiacchiera magniloquente delle sue visioni, il sangue di Cristo che scorre in un fiume, la spada sguainata, il flagello!… La fissazione del flagello!… Le visioni le aveva di notte, o di giorno? O da ubriaco? Era lui stesso un flagello, il flagello dei Fiorentini…


  “A Ferrara! A Ferrara dovevi rimanere… Sarebbe stato meglio per te! E per tutti!…”


  Era un estraneo, un agitatore, il colpevole di tutte le sciagure abbattutesi su Firenze negli ultimi anni.


  Sotto il patibolo il boia incappucciato li dispose in fila, imparziale, tenendo lontani i monaci confortatori. Ormai, erano consegnati alle sue grinfie e lui si vantava di non aver mai sbagliato un colpo.


  Il primo a dover salire sui gradini fu frate Domenico.


  Dei tre appariva il più tranquillo, si voltava continuamente verso il suo maestro, chiese di poter intonare il Te Deum laudamus. Ma la richiesta fu sentita come una provocazione, e il boia non glielo concesse. Frate Domenico era per natura estatico e anche per l’occasione riusciva a controllarsi, ma era di stazza pesante e sulla scala cominciò a soffiare e ad agitarsi. In fondo aveva scatenato lui quel putiferio. Era lui che aveva lanciato la sfida del fuoco, raccolta poi dal frate francescano. Era un provocatore estatico, che faceva danno, che aveva aizzato i fanciulli raccattandoli nelle campagne di casale in casale. Era una testa di legno, e bisognava spaccargliela e poi bruciarla.


  Frate Domenico, salito in cima, infilò il collo nel capestro, abbozzò un vago saluto, completamente imbalordito, si sforzò di pensare al periodo felice vissuto nel convento di Fiesole, prima di trasferirsi a San Marco. Ma non fece a tempo a trattenerne un’immagine. Ricevuta la spinta, penzolò di botto, come un grasso tacchino.


  Dio! Dio degli eserciti!


  Dunque, l’esecuzione non era per finta! Questa volta si procedeva, sino alla fine! Ma frate Domenico era frate Domenico, non contava nulla, un gregario che non avrebbe realizzato niente senza il suo capitano.


  Prima di arrivare al capitano, bisognava passare per frate Silvestro. Venne il suo turno.


  Frate Silvestro era anche meno noto di frate Domenico, si muoveva nell’ombra, era un trafficante che si serviva del segreto delle confessioni per tessere trame a danno dei nemici. Forse i segreti carpiti nel confessionale potevano interessare, ma lui, lui non interessava nessuno. Dall’alto cercò di osservare la piazza gremita che tumultuava, ma gli occhi gli si riempirono di lacrime. Non avrebbe mai immaginato di morire a quel modo, come un criminale. Il capestro gli strinse la morsa attorno al collo ma non abbastanza, e il boia dovette dare più tratti di corda, finché lo strozzò, mentre opponeva inutile resistenza scalciando nel vuoto.


  A essere impiccati non erano Barabba e l’altro ladrone, e Savonarola non era Cristo, ma il popolo non aveva occhi che per lui. Veniva giustiziato Savonarola! Aveva sempre invocato Dio di non farlo morire nel suo letto. Aveva chiesto un cappello rosso di sangue; e comunque, il supplizio. La sua preghiera era esaudita. In un certo senso, perché no?, l’aveva profetizzata.


  Il boia lo maltrattò più degli altri, lo strattonò verso la scala. Nel frattempo si diffuse un rullo di tamburi, che fece tremare i cuori. Fu l’unica eccezione, l’omaggio riservato a un uomo che nel bene e nel male aveva segnato la storia di Firenze.


  Anche Savonarola conobbe l’umiliazione di arrampicarsi sulla scala. Faceva fatica perché indebolito dalle veglie e dai digiuni e perché il braccio slogato gli doleva terribilmente.


  I tamburi continuavano a rullare. La gente gridava, piangeva, pregava…


  Gli ambasciatori commentavano tra loro, già pensavano alle corrispondenze che avrebbero trasmesso d’urgenza alle Cancellerie. I Compagnacci sghignazzavano e facevano scommesse: gli si sarebbe spezzata la noce del collo? Sarebbe diventato cianotico, lui sempre pallido come uno spettro? Gli Arrabbiati erano felici e si godevano il momento tanto atteso. Ma chi più chi meno, tutti si aspettavano, temevano o desideravano, un segnale. Il frate in cima alla scala, prima di mettere il collo nel capestro, avrebbe detto qualcosa, avrebbe giurato sulla sua innocenza, avrebbe chiesto il perdono cristiano o lo avrebbe concesso ai suoi carnefici. O avrebbe scagliato una predica, o una maledizione… La maledizione di un impiccato è sempre temibile. Figuriamoci quella di un Savonarola. Oppure, chissà, avrebbe impartito una benedizione, di grande effetto. Insomma, un segnale, un segnale qualsiasi, dopo che per anni aveva furoreggiato in vaticini, scaldato gli animi e le menti con l’arma della sua parola. Avrebbe pronunciato un’arringa, breve ma potente, che sarebbe entrata come una lama nei cuori e avrebbe rilanciato la speranza nei suoi sostenitori, che avevano tanto sofferto per lui. Quella era la sua folla, che in tempi ancora recenti lui aveva domato con la forza del suo carisma…


  Invece non accadde niente.


  Niente! Non una parola, non una benedizione… Frate Girolamo aveva lo sguardo sbalordito di chi non si rende conto, non era in grado di esercitare un ruolo all’altezza del personaggio che era stato. La gente urlava, lo incitava, pretendeva un ultimo gesto, un’ultima parola da ricordare, che non ci fu. Ser Lorenzo Violi, il notaio che con zelo raccoglieva dal vivo le sue prediche, per questa fatale occasione non ebbe da registrare nemmeno una sillaba.


  Come i suoi due predecessori, assoggettò il collo. Fu un istante, che sembrò lunghissimo. Quindi la spinta, e la stretta brutale del nodo scorsoio, accompagnata dal brivido del pubblico. Mentre la sua anima sprofondava all’Inferno o saliva alle gioie del Paradiso, penzolò obiettivo con il corpo, con la carcassa leggera del suo corpo provato dalle tribolazioni, quasi senza oscillare.


  Il rullo dei tamburi si quietò, mentre si alzava un boato, pur represso, dalla folla.


  La vecchia stridula seppe di nuovo imporsi sugli altri:


  “Crepa-a-a!… Assassino!…”


  Ma un’altra voce corresse:


  “As-sas-si-ni-i-i!…”


  Altri singhiozzavano, cercando di occultare quel turbamento che pericolosamente li svelava agli occhi delle spie sparpagliate ovunque.


  Si ripetevano tra loro:


  “È morto !… Ormai è morto!…”


  Da lontano si scorgeva un terzetto di impiccati, tra i quali si confondeva il terribile frate.


  Sic transit gloria mundi. Era defunto frate Girolamo Savonarola, ferrarese, profeta inviato da Dio ad alimentare le passioni e le aspettative degli uomini e delle donne in questa valle di lacrime. Quella data del 23 maggio 1498, mercoledì, non si doveva dimenticarla. Fine di un’epoca. Ancora un breve filo di tempo e si sarebbe valicata la soglia del 1500, il mondo diveniva più vecchio e insieme ringiovaniva. La sarabanda di peccati e di errori moriva con quell’uomo, che a un certo passaggio della sua parabola terrena si era trasformato in un simbolo collettivo.


  La giornata era splendida, allietata da un venticello primaverile, che scuoteva lo stendardo con il Leone del Marzocco, a lato della ringhiera dei Signori. Non si erano abbattuti fulmini né diluvi.


  Bisognava assicurarsi quel futuro, scongiurando il ritorno dei fantasmi.


  Lo spettacolo non terminava lì. La folla non era ancora paga, aveva un’acredine da sfogare. Quei cadaveri penzolanti erano il corpo del reato, che bisognava far scomparire, per sempre.


  Il boia questa volta chiese attenzione, alzò le due braccia al cielo, che stringevano una torcia accesa. Fece un giro su se stesso, lento. Arrivava il momento più emozionante e atroce, e il suo turno di celebrità. Si mise a saltellare come un istrione. Diede dei calci alla legna, che componeva l’enorme catasta ammucchiata alle prime luci dell’alba, per spargerla qua e là, con suo personale divertimento. Per la verità, anticipando tutti in quel giorno memorabile, degli ubriachi erano saliti sul palco e si erano messi a gara a pisciare sulla legna, cantando ritornelli in pecoreccio fiorentino. Le autorità però si erano mostrate eccezionalmente tolleranti: lo sfregio era indirizzato contro il frate, e l’ubriachezza era da considerare come un segno di allegria e di un costume di maggiore rilassatezza nella nuova fase che si apriva. Dopo il piscio, del resto, la legna aveva ricevuto una abbondante innaffiata di olio e di polvere da sparo. Il boia si considerava il padrone di casa e, mentre i tamburi ricominciavano a rullare in delirio, effettuò a passi di danza un giro grottesco attorno alla pira.


  La pantomima andava per le lunghe. Ma incontrò un intoppo imprevedibile. Impaziente, un avanzo di galera si portò sotto la pira e scaraventò lui un tizzone acceso in mezzo alla catasta.


  Subito avvampò una fiammata; e il boia, in collera perché era stato preceduto ed era stato violato il suo diritto di giurisdizione, si affrettò a creare altri focolai, quindi minacciò l’intruso agitando la torcia. Ma poi se ne liberò gettandola nel mucchio e brandì un’ascia, cercando con gli occhi tra la folla il manigoldo che aveva osato interferire, rubandogli la scena.


  Più tardi si disse che il ribaldo era un sodomita espulso dal vecchio governo e appena riammesso da quello nuovo: un sodomita che bramava di vendicarsi contro Savonarola e avere l’onore di dargli fuoco con le sue mani dopo che per tanto tempo il frate aveva perseguitato il vizio contra naturam. Occhio per occhio, dente per dente. Tu volevi bruciare me, io brucio te! Ma era chiaro che il personaggio aveva agito godendo di una protezione e che si intendeva infamare ulteriormente il morto, mostrando la gara di odio che suscitava persino in quel momento tragico.


  L’incidente lì per lì fu trascurato. Ormai la fiamma montava aggressiva. Lingue di fuoco, tra scoppiettìi e sparacchiare di razzi, si sollevavano alte, lambendo i piedi e le gambe degli impiccati. Ma il vento spirava in modo che la fiamma tendeva a deviare di lato. Qualcuno disse che non toccava proprio il corpo di Savonarola. Ma fu l’ultima illusione. In realtà, il fuoco non ebbe riguardi per nessuno, impose la sua legge, si impadronì di quelle tonache e di quei corpi.


  Ben presto il falò salì imponente. Ghermì le sue prede, come biscotti nel forno, tra nuvole di fumo che non lasciavano vedere i particolari, che invece la folla reclamava. Superò lo stesso vertice della croce.


  “Brucia!…”


  “Il miracolo! Fallo adesso, il miracolo!…” “Brucia all’Inferno!…”


  Si vendicavano, tra l’altro, contro colui che aveva organizzato i falò delle vanità. Il frataccio incendiario aveva bruciato le vanità e le ricchezze con cui gli uomini e le donne si consolano nella loro grama esistenza. E adesso anche lui, per la regola del contrappasso, finiva sul fuoco. Lui era vanità, come tutto il resto. Aveva predicato che il fuoco acceso dai peccati della Chiesa romana non si sarebbe più spento. Incauto! La Chiesa romana aveva sì provocato un incendio, che però lo stava divorando. Per festeggiare la vittoria, papa Borgia avrebbe organizzato un festino alla sua maniera, con il concorso delle cortigiane più apprezzate di Roma-Babilonia. Un gruppo di fanciulli, forse quelli stessi che avevano partecipato alle processioni, manovrati da un regista astuto, si esercitarono con una raffica di proiettili contro quei bersagli tra le fiamme.


  Si spandeva un odore acre di legna, di fumo, un puzzo di carne umana. Ma non arretravano per l’orrore e il disgusto, anzi da dietro spingevano, per osservare meglio, per vedere coi proprio occhi come arrostivano i tre frati di compare Demonio.


  Il rogo durò a lungo, alimentato apposta; e se non fosse stato tenuto sotto controllo, avrebbe valicato il confine prestabilito. In una tappa del suo furioso passaggio, divorò la carne e lasciò degli scheletri carbonizzati e mutilati: uno spettacolo terrificante e ormai inguardabile. Finché, consumata la pertica e la croce, vennero giù, aiutati da una sassaiola, legno e corpi, a pezzi, gambe e braccia, come tanti ratti neri, alla base della piattaforma, che a sua volta crollò, in un’indistinta brace bollente.


  È morto! È bruciato… Rimangono poche ossa e cenere. Ormai è quasi impossibile riconoscere frate Savonarola dai due compagni di pena. Non c’è stato il miracolo. Non è pensabile un’ulteriore mistificazione. Era un fanatico agitatore di folle, un eretico e uno scismatico e ha ricevuto il suo castigo! La giustizia di Dio e degli uomini ha fatto il suo corso.


  La gente ora poteva andare via. Per giorni, per settimane,


  per mesi, per anni, avrebbe parlato dell’avvenimento.


  Ma qualcuno già si chiedeva: perché il frate non ha reagito? Perché ha rinunciato a trasmettere un messaggio? Quale il suo testamento?


  Altri obiettavano: ma il rogo, in sé cosa dimostra? Il martire deve essere martirizzato. Più dura è la prova, più il martire dimostra l’autenticità della sua vocazione. Lasciamo stare il caso del diacono Lorenzo martirizzato dai nemici della Chiesa su una graticola posta sopra i carboni ardenti e poi santificato. Ma non era stata forse bruciata viva anche Giovanna d’Arco, in Francia? Anche Giovanna d’Arco sentiva le voci e aveva compiuto egregie imprese per la sua nazione. Prima, era stata esaltata; e dopo, bruciata con l’accusa di stregoneria. Ma adesso Giovanna d’Arco era di nuovo in auge, salutata come una Santa, mentre chi aveva ordinato la sua morte si copriva di vergogna. La violenza è sacra; e l’eccesso della sofferenza non è già un motivo sufficiente di riscatto? Frate Savonarola bruciato non aveva più titoli di papa Borgia vivo? E negli anni e nei secoli futuri? Il martirio è sanguinoso e il rogo raccapricciante. Ma il martire è martire, cioè testimonia la verità, proprio per questo, subendo una violenza straordinaria: la crocifissione, il rogo… Su quel luogo di martirio i posteri pietosi avrebbero depositato fiori…


  Senza aspettare anni, quando la furia del fuoco si placò e si spense, e la piazza si era ormai svuotata, un pugno di donnette si avvicinò alla pira, ancora qua e là fumante. Delle prefiche, forse, che si disponevano al lamento funebre. Ma una di esse fu vista estrarre da sotto la mantella un vaso, mentre le altre già raccattavano dei frammenti di legno carbonizzato e persino delle ceneri aiutandosi con grossi cucchiai.


  Le guardie del Bargello furono pronte a intervenire. Qualcuno più tardi raccontò che le beghine in realtà erano delle nobildonne travestite da serve, al fine di passare meglio inosservate e trafugare i preziosi resti.


  Appartenenti al popolo o all’aristocrazia, si manifestavano i primi segni di culto dell’illustre defunto. Il fuoco aveva il vantaggio di evitare lo spargimento di sangue. Nemmeno una goccia di sangue infatti era stata versata. Il sangue ha un legame mistico con Cristo… Ma perfino il fuoco, che tutto distrugge, lascia dei residui…


  Furono cacciate malamente, a calci e a piattonate degli spadoni. Le donne piagnucolavano e si giustificavano dicendo che avevano soltanto bisogno di cenere per il bucato dei panni sporchi. Ma il vaso era un’urna di rame, adatto a custodire delle reliquie.


  Gli ordini venivano direttamente da Roma e messer Remolines li applicò con il pugno di ferro. Fu circondata l’area del palco e del rogo, sinché arrivò un carro con le sponde alte, trainato da una mula. Su questo furono rovesciate ossa, ceneri e carbone, con pale.


  Quindi il carro, scortato dagli armigeri e dai mazzieri, si mise in marcia per le strade di Firenze. Passarono da via Vacchereccia in direzione del Mercato Nuovo, dove ormai la taverna del “Frascato” era piena di clienti come una volta, poi piegarono verso l’Arno. Arrivati qui, all’altezza di Ponte Vecchio, proseguirono costeggiando il fiume, sino al Ponte Rubaconte. Scelta sciagurata, di chi non conservava memoria! Una ripetizione e una vendetta della storia, che avrebbe generato altri mali. Meglio sarebbe stato girare al largo! Le precauzioni non bastarono: già una turba di adolescenti si era accodata, come a un funerale.


  Dal Ponte Rubaconte, dinanzi al tabernacolo della Madonna, i soldati si diedero da fare per scaricare quel volatile contenuto. Con le pale scagliarono i carboni e le ceneri in acqua, nei pressi dei ruderi di un vecchio mulino. Le prime palate furono abbondanti e la corrente tranquilla dell’Arno le portò via lentamente, prima di ingoiarle. Ma nella corrente qualche pezzo di carbone tornava a galla e qualcuno, pur cercando di nascondersi, si protese per accaparrarselo.


  Poi, furono i resti dei resti. Il vento soffiava bizzarro e gli sbirri si scansavano, bestemmiavano e se la ridevano e, fingendo di sbagliare, si gettavano le ceneri gli uni contro gli altri. Uno di loro rovesciò il contenuto del vaso di rame, e dopo lo risciacquò con scrupolo.


  Ma il chiasso maggiore lo faceva la ragazzaglia, che strepitava e ancora lanciava pietre, a pelo d’acqua. Il capobanda, un Arrabbiato che non


  aveva niente da perdere dalla nascita, un esposto alla Ruota, strillò, portandosi le mani alla bocca per dare il clamoroso annuncio:


  “Cittadini della nobilissima Firenze!… Ha fatto il bagno!… Frate Girolamo ha fatto il bagno! Il primo della sua vita… “


  Gli altri ridevano a crepapelle.


  Uno replicò:


  “Non in vita! Sarebbe stato un peccato grave!… Ma adesso è morto! Puff!…”


  Poi si mise a cantare, a pieni polmoni:


  “Lungo l’Arno se ne va-a-a… Lungo l’Arno se ne va-a-a…”


  L’Arno, l’unico imparziale in quella bolgia, si portava via i profeti di Firenze, veri o falsi, quelli clandestini e quelli ufficiali.


   


  




  IL POTERE HA BISOGNO DI PROPAGANDA


   


  I disordini temuti arrivarono puntuali: rappresaglie private, omicidi e furti di ignoti e quindi impuniti, sbornie e gazzarre indecenti, violazioni nei cimiteri, segnali allarmanti di una volontà eversiva dell’ordine sociale.


  Esattamente a distanza di un mese e un giorno dal rogo, nel giorno di San Giovanni, il Santo decapitato, i festeggiamenti tra bandiere sventolanti e grossi ceri, nello spazio tra il battistero e il duomo, si conclusero con un’esibizione feroce: fu messa in azione una girandola, che faceva ruotare un porco, dei cani e un gigante morto. La gente urlava entusiasta: il porco rappresentava il frate e il gigante morto il suo braccio destro, Francesco Valori.


  Gli eccessi culminarono tristemente nella notte di Natale. Durante la messa di mezzanotte, nel tempio stesso di Dio, nello spazio sacro di Santa Maria del Fiore dove il frate tetro aveva scosso con le sue prediche la coscienza popolare e frustato i costumi, una masnada di farabutti introdusse tra lo sgomento generale un cavallo esaltato, lo inseguì nella sua corsa folle con urla, bestemmie e


  minacce, lo colpì crudelmente, gli infilò più volte un bastone dentro l’ano, sino a farlo sanguinare e impazzire di dolore, a farlo cadere agonizzante sulle scale del sagrato, dove rimase a lungo quale spettacolo immondo della bestialità umana, della superstizione e della rivolta cieca contro la superstizione. Come se non bastasse, si trovarono escrementi sul pulpito e inchiostro nelle acquasantiere. Allora si paventò il peggio e si capì che oltre non si poteva andare, che invece bisognava fermarsi e far quadrato. Corse voce che a San Marco fosse stata tolta la corona alla Vergine per metterla in testa tra i lazzi a una meretrice; e che, sempre nella notte della Natività di Nostro Signore, in molte chiese invece che incenso fosse bruciata un’essenza sconosciuta e pestilenziale…


  La fine del mondo. O quasi. Questo a Firenze che aveva avuto l’orgoglio, nei tempi moderni, di credersi eletta da Dio.


  Ma il mondo era una vecchia baracca che resisteva alle tempeste. Successe come quando c’è una bufera, diluvio, tuoni e saette che piovono dal cielo, e sembra che ogni cosa debba essere distrutta; e invece, un poco alla volta o di colpo, torna un raggio di sole e la natura, misteriosamente, torna a fiorire.


  Passarono alcuni anni. Altri eventi, altre lune, altre feste, esorcismi, atrocità. Il ciclo si ripete, e poi ancora, e ancora. La memoria, leggera come una nuvola, si dissolve.


  Quel nuovo inverno fece freddo e cadde tanta neve, sulle strade, sui tetti, sulle campagne. Un manto di gelo, ma anche di purezza, sul sangue e sugli orrori. La battaglia a palle di neve divenne l’innocuo divertimento per i giovani; e le vergini prese di mira per strada si rallegrarono di ricevere l’impetuoso omaggio. Poi, con immutata vicenda, il clima cambiò. L’inverno con le sue nevicate eccezionali, che avevano imbiancato a lungo le tegole dei tetti fiorentini, fu finalmente alle spalle, lasciando a sorpresa in eredità un’aria ancora fresca ma tersa, una sensazione insperata di vitalità diffusa e crescente, una dolcezza ignota nell’attesa del domani.


  Ma ancora turbamenti intervennero, a ricordare il peccato originale. La neve è come la bellezza. Candida, intatta, magica. Poi marcisce, si corrompe.


  Si tennero i funerali di Nannina Adimari, donna ammiratissima, una delle più belle giovani di Firenze. Il ricordo andava a Simonetta Vespucci, celebre per la sua avvenenza, l’amante di Giuliano de’ Medici, vagheggiata dal re di Napoli Alfonso d’Aragona, celebrata come una ninfa immortale dai versi di Poliziano e dai dipinti di Botticelli, resa mitica da una morte crudele e prematura. Ma il caso di Nannina era differente. Sette figli, uno dopo l’altro, con il marito in esilio da troppo tempo. Al sesto figlio la salute di Nannina aveva cominciato a declinare. Ciò nonostante, aveva affrontato il viaggio per raggiungere il marito, che la reclamava e non poteva rientrare a Firenze. Doveva rimanere a cento miglia dalla città, per decreto dei Signori e comunicava con lettere scritte in un linguaggio cifrato per eludere i rigori della censura. Da quell’ultimo viaggio Nannina era tornata di nuovo incinta. Si era così compiuto il ciclo di Amore e Morte. Il parto le era costato la vita.


  Il tristissimo funerale suscitò larga eco in città: gli Ordini religiosi in testa, i laici al seguito, sul percorso dalla casa della defunta a Santa Liberata, la chiesa dove Nannina ogni mattina si presentava velata all’Avemaria. Davanti, gli uomini, in pochi per la verità, perché la disgrazia politica di Albertaccio Adimari creava sospetti. E tra gli uomini, i figli maschi, quelli che con la maggiore età sarebbero stati colpiti dal bando, come il padre. Dietro, le figlie, penitenti, tranne le ultime due, troppo piccole. Grande la commiserazione: di Nannina che era indimenticabile per i suoi occhi color verde smeraldo, per le sue mani bianche come l’avorio, per la sua dolcezza, moglie fedele, madre esemplare; e della bellezza, che è un valore inestimabile dell’esistenza, ma fragile, destinato all’offesa. E la morte insieme lo avviliva e lo esaltava. Il pittore Piero di Cosimo su incarico del marito lontano stava preparandone il ritratto, ma non aveva fatto in tempo. E adesso avrebbe completato il suo lavoro aggiungendo un aspide in seno all’illustre estinta.


  Al passaggio del feretro la gente si inginocchiava e pregava. E qualcuno, soprattutto tra i nemici della famiglia, dava la colpa al marito che non aveva saputo tenere a freno la sua cupidigia e che adesso doveva presto scegliersi un’altra sposa per badare alla prole. E qualcun’altro invece deprecava l’asprezza della lotta politica a Firenze, che seminava odio e dolore. E i mendicanti ai bordi della strada si affollavano, nella speranza di generose elemosine.


  Al Mercato Nuovo i venditori vantavano con


  rinnovato fervore le merci richiamando in modo


  pittoresco l’attenzione dei clienti. Le massaie si attardavano


  loquaci di banco in banco, gli anziani


  conversavano tra loro godendosi il solicello, i giovani


  lanciavano occhiate maliziose alle ragazze più


  graziose.


  Nella zona delle uccelliere un signore di eleganza raffinata, con una pelliccia di ermellino aperta sullo sparato di una camicia rosso carminio, e un berretto di feltro sulle ventitré a incorniciare una chioma fluente che una volta doveva essere stata color del grano maturo, passeggiava osservando i prodotti in esposizione, le persone, gli animali. Ogni tanto estraeva un taccuino e, così in piedi e senza appoggio, prendeva un appunto o tracciava un rapido disegno.


  A un tratto uno stormo di colombi comparve sul cielo di quella piazza.


  L’uomo ne seguì le evoluzioni, con un sorriso compiaciuto.


  I colombi si rincorrevano con frementi frulli d’ala, talora scendevano al suolo in cerca di cibo, ma subito si risollevavano. L’uomo con la pelliccia di ermellino sorrise illuminato da un’improvvisa idea.


  Acquistò da un banco un sacchetto di miglio, valutò la posizione più favorevole, quindi distribuì i chicchi per terra disegnando una figura alta poco meno che un braccio fiorentino.


  Attorno gli si radunarono incuriositi alcuni passanti. L’uomo spargeva i chicchi di miglio lentamente, muovendosi all’indietro. Attirava i colombi, che si addensarono nei pressi, ancora incerti. Quindi, un’avanguardia di quel drappello si posò sul suolo becchettando i preziosi frammenti.


  Presto furono quasi tutti a terra, tra frulli d’ali e gorgheggi. Allora per qualche istante fu chiaro che i chicchi di miglio formavano le linee… le linee forse di un… 9.


  Sì, un nove, tratteggiato con perizia, ma irregolare, inclinato verso sinistra, con strani pennacchi alle due estremità dell’occhio del numero, se pure di un numero si trattava.


  L’uomo con la pelliccia di ermellino si trovò circondato da creature alate in festa. Lui stava piegato in avanti, quasi estatico, estraneo alla piccola folla che lo circondava.


  Fu a quel punto che qualcuno alle spalle lo riconobbe e lo salutò:


  “Maestro Leonardo, non soltanto dipingete i quadri più belli del mondo, ma voi stesso in questo momento sembrate dentro un dipinto, immaginato dalla vostra splendida mente”.


  L’uomo con la pelliccia di ermellino, Leonardo da Vinci, si volse e a sua volta riconobbe Luca


  Pacioli e se ne rallegrò francamente, non senza però continuare a prestare il suo interesse principale agli uccelli. Uno di questi gli si era posato sulla spalla e un altro su un braccio.


  “Frate Luca, voi avete la luce e la pace nel vostro nome; ed è una fortuna incontrarvi in una giornata tenera come questa…”


  “Vedete bene che i colombi vi prediligono, mentre si tengono ben lontano da uno spaventapasseri come me…”


  Luca Pacioli era un frate minore francescano e portava il cappuccio calato basso sulla fronte e il cordone stretto alla vita. Era un frate francescano, ma anche un docente universitario, un famoso matematico. Era inoltre un amico di Leonardo: insieme avevano lavorato a Milano, presso la corte di Ludovico il Moro; insieme erano stati a Ferrara, ospiti di Isabella d’Este, insieme poi a Venezia. Ancora insieme, attraverso un faticoso viaggio a cavallo erano tornati a Firenze, in compagnia di Salai, inseparabile assistente.


  Leonardo nutriva un’illimitata stima e affetto per l’amico, da cui aveva imparato ardui teoremi e segreti di matematica. Tanto che per lui aveva disegnato i meravigliosi poliedri e le lettere capitali per illustrare il suo De divina proportione, il trattato sulla sezione aurea che riproponeva i misteri della setta pitagorica e i calcoli di Euclide.


  Quante riflessioni, quanti studi, quanti sogni comuni! E adesso frate Luca lo sorprendeva per strada mentre dava forma a una fantasia più impalpabile che se avesse scritto sull’acqua.


  Il francescano era dotato di un talento eclettico: aveva approfondito le ricerche sull’aritmetica, sulla geometria e sulla prospettiva alla scuola di Leon Battista Alberti e di Piero della Francesca, quest’ultimo nativo di Borgo Sansepolcro come lui, teneva i contatti con i mercanti e anche con gli artisti, si dilettava di giochi ma soprattutto era affascinato dal problema della sezione aurea. Aveva un faccione largo e schiacciato di fattezza contadina, ma dentro di lui suonavano le musiche dei cori angelici.


  Disse a Maestro Leonardo, il quale non riusciva a sbarazzarsi dei colombi:


  “Cosa vi dicono con tutti questi cinguettìi? Perché sono sicuro che vi stanno parlando; e che voi sapete rispondere… In che lingua?”


  “Io ascolto…” rispose ridendo Leonardo. “Ascolto e cerco di imparare. Ma sono un allievo che… che non si abbandona…”


  “Voi abitate il cielo e la terra con uguale amore: questo ho sempre apprezzato e ammirato in voi…”


  Cominciarono a conversare della nuova situazione politica a Firenze, ma il discorso presto piegò sul tema dell’armonia nelle figure geometriche.


  Il francescano sollecitò la collaborazione di Leonardo in un nuovo progetto editoriale. Leonardo consentì con cenni del capo, ma si indovinava che era distratto da altri pensieri. Si era ripromesso infatti di andare all’Ospedale di Santa Maria Nuova e temeva di far tardi.


  Si separarono, baciandosi sulle guance.


  Luca Pacioli disse:


  “La benedizione di Dio su di voi…”


  “Ne ho bisogno, fratello Luca…”


  Erano così uniti e così diversi, anche fisicamente. Leonardo elegantissimo, di tratti e di costumi; Pacioli in apparenza semplice, col suo viso trascurato e il saio di ruvido tessuto. In fondo, benevolmente, un po’ lo invidiava. Nonostante avesse avuto l’opportunità di conoscerlo così da vicino, nessun uomo al mondo gli era mai parso misterioso come Leonardo.


  Quando già questi aveva voltato le spalle e si stava allontanando, gli gridò, in una provocazione innocente:


  “Maestro Leonardo, che cosa significava quella elle?”


  Leonardo si volse, quasi incredulo: “Quale elle, frate Luca?” Ma rideva, ben sapendo a cosa l’amico stava alludendo…


  “La elle che avete disegnato seminando i chicchi di miglio, con la collaborazione degli uccelli… Una elle minuscola… Una chiave per entrare dove?”


  Dunque, Luca Pacioli aveva capito. Da esperto di abaco e di alfabeto, aveva perfettamente individuato il disegno. Aveva intuito che non si trattava di un numero, di un 9; ma, dato che Leonardo, aveva la strana abitudine di scrivere allo specchio, di una elle… Di una elle minuscola…


  Pure, con quell’accenno alla collaborazione degli uccelli, con quell’attestazione di curiosità, sembrava che si lagnasse, affabilmente, alla sua maniera, che gli uccelli gli rubavano un’altra collaborazione, importante e segreta…


  Leonardo era incantato dalla perspicacia del suo amico. Rise:


  “Avete visto bene, come sempre. Una elle, si… Una elle, l’iniziale del vostro nome!…”


  Una lusinga improbabile.


  “Non pensavate al mio, di nome…” si schermì l’altro. Se era un’iniziale, non era un’iniziale di Luca. Semmai… semmai di Leonardo… L’iniziale della firma, composta dagli uccelli. Oppure, oppure l’iniziale di un altro nome ancora… Quale nome?


  Sarebbe stato indiscreto insistere su questo punto. Ma nel periodo della loro collaborazione, era rimasto affascinato dalla scrittura a rovescio dell’amico. Ci aveva riflettuto a lungo. Raccogliendo quei pensieri, gli disse:


  “La vostra scrittura è per me un enigma. Riesco ad accostarvi due cose soltanto…”


  “Ora siete voi che procedete per enigmi. Abbiate la bontà di spiegarmi che cosa intendete”.


  “La prima cosa è, con la grazia di Dio, la Bibbia scritta in ebraico. La seconda… la seconda una zanna di narvalo, a cui attribuiscono tanti prodigi, che ha un corno lunghissimo, con un giro di vite, ma di vite che si avvolge da destra a sinistra…” Rideva per la sua innocua provocazione.


  “La vostra cultura è strabiliante; e mi fa troppo onore…”


  Ridevano entrambi, del loro gioco.


  Per invogliarlo, il frate aggiunse:


  “Incontriamoci presto! Giocheremo a scacchi, come ai vecchi tempi, per evitare la noia… Vi devo mostrare una mossa…”


  No, non esisteva pericolo di noia nei loro colloqui.


  Ma Leonardo questa volta si congedò davvero:


  “Non chiedo di meglio, se e quando Dio vorrà. Luce e pace a voi…”


  Ma Pacioli non sapeva staccare gli occhi dall’amico che si stava allontanando. Non potè fare a meno di seguirlo per qualche passo, quasi calamitato dal prestigio di quell’immagine. Pensava al rapporto tra i numeri e le lettere dell’alfabeto; e intanto continuava a osservare Leonardo.


  Il quale, nonostante avesse premura, si fermò ancora dinanzi a un banco. Un banco pieno di gabbie di uccelli. Le gabbie erano molto alte, a cupola ovale. Dentro, gli abitatori svolazzavano impotenti, senza un cinguettio.


  Pacioli lo vide, ormai da distante, che consegnava delle monete a un venditore.


  Leonardo diede le monete, scelse una gabbia e, amorosamente, l’aprì, liberando il prigioniero. Quindi ripeté il movimento: prese un’altra gabbia e liberò un altro uccello, che in un baleno si sollevò fra trilli incredibili di festa raggiungendo i suoi compagni…


  Il venditore ringraziava e protestava, o esprimeva la sua meraviglia. Probabilmente gli stava dicendo: se tutti facessero così, io sarei ricco! Oppure no, sarei poverissimo, perché sarebbe proibito tenere in gabbia gli uccelli…


  Ma Leonardo invece di replicare, sorrideva. Guardava in alto, seguendo il volo di quelle creature che anche loro disegnavano, in cielo, ardite figure. Le creature a cui aveva appena restituito la libertà…


  Nel Salone dei Cinquecento Pier Soderini da un pezzo incrociava solitario, in uno stato di perplessità. Camminava lento, valutando gli enormi spazi che lo circondavano. Ogni tanto sollevava lo sguardo verso le grandi capriate sul soffitto, quasi che potesse trovare in alto l’ispirazione. Doveva decidere, a costo anche di sbagliare. Lo sbaglio peggiore era non cercare una differenza col passato. Voleva scegliere qualcosa che fosse sentito dai Fiorentini come un simbolo del nuovo corso, e che rimanesse nel tempo, legato al suo nome. Non lo aveva fatto subito, appena nominato gonfaloniere a vita, per non destare sospetti di personalismo. Ma ormai conveniva trasmetterlo, un segnale politico di immagine. I Signori avevano deliberato di ricoprire quelle nude pareti; e la moglie, madonna Argentina, premeva perché si ponesse in esecuzione il progetto. Anzi, proprio lei, nell’intimità familiare, aveva suggerito con insistenza il tema da sviluppare nell’affresco. Tuttavia, l’ambizione della moglie andava tenuta a freno. Già critiche spiacevoli gli erano piovute addosso quando si era trasferito con la consorte, della nobile famiglia Malaspina, a Palazzo della Signoria, organizzando una festa pubblica sfarzosa che aveva il sapore dubbio del panem et circenses destinato alla folla. La moglie aveva indossato una stola di zibellino, troppo ammirata, con il musetto lucente d’oro e di pietre preziose. Per la prima volta una donna abitava a Palazzo! I due coniugi vivevano in un appartamento decorato da Giuliano da Sangallo e da Baccio d’Agnolo, in mezzo al lusso, dove prima c’erano gli uffici del Notariato e della Cancelleria. Un’iniziativa che qualcuno aveva giudicato scandalosa. Dopo l’ascetismo di Savonarola - i detrattori alzavano il tiro - ecco il primo segno della tentazione principesca che, come un’idra, sollevava la testa minacciando l’integrità della Repubblica fiorentina!


  Savonarola era defunto. Il suo corpo arso vivo; i suoi oggetti, i suoi manoscritti, i suoi libri, bruciati. I suoi partigiani perseguitati. La stessa Piagnona, la campana del convento di San Marco, esiliata e, durante il trasporto, in una cerimonia pubblica, frustata dal boia, come fosse non di bronzo, ma di carne e ossa! Potenza dei simboli, da esibire alle masse…


  Savonarola era stato distrutto, ma la sua creatura del Gran Consiglio non era stato possibile soffocarla. Il frate aveva fatto costruire quella Sala apposta per allargare la partecipazione democratica, passando dal Salone de’ Dugento al nuovo immenso ambiente, dove oltre mille rappresentanti, eletti direttamente dal popolo, si radunavano, sia pure suddivisi in gruppi, a turno. La futura vita pubblica, delibere, manifestazioni, feste, si sarebbe organizzata dentro e attorno a quel Palazzo e a quella Sala.


  Indietro non si tornava. Bisognava invece andare avanti. Di qui la nomina di un gonfaloniere a vita, sull’esempio del doge a Venezia, per rimediare agli innumerevoli inconvenienti della rotazione troppo frequente, all’incirca ogni due mesi, delle principali cariche pubbliche. Il che garantiva il ricambio del potere, ma dava eccessiva instabilità e persino un carattere isterico alla vita politica della città, soprattutto nelle situazioni di emergenza.


  Dunque, la conquista di una larga assemblea democratica era intoccabile, ma con l’innovazione e il correttivo di una carica vitalizia al vertice della Signoria. Spuntandola alla fine su Antonio Malegonnelle e Gioacchino Guasconi, era stato designato lui, Piero, figlio di messer Tommaso Soderini, appartenente a un’antica famiglia fiorentina che aveva espresso una nutritissima schiera di gonfalonieri, con un’importante rete di relazioni in città e fuori, con un prestigio di specchiata onestà che lo aveva accompagnato nella difficile transizione da un regime all’altro: era stato infatti il braccio destro dell’ultimo dei Medici, Piero il Fatuo, da lui incaricato della delicata quanto sfortunata ambasceria presso il re di Francia, Carlo VIII. Sotto i rigori di Savonarola aveva invece interpretato giudiziosamente l’ala moderata. Adesso risorgeva, non come l’uomo nuovo che non era, ma come un garante delle istituzioni, un notabile che non aveva bisogno di rubare per sé, un moralista di vecchia tempra in grado di difendere l’interesse pubblico.


  Non che mancassero gli invidiosi e i nemici, beninteso. La potente famiglia della moglie contribuiva a creare consenso, ma anche a suscitare diffidenze. Il suocero, Gabriele Malaspina, marchese di Fosdinovo, era un noto condottiero che aveva combattuto fedelmente al servizio di Firenze, ma che nell’infausto ottobre del 1494, quando c’era stata l’invasione francese, aveva fatto il voltafaccia schierandosi con le truppe di Carlo VIII. La stessa suocera, Bianca, era considerata donna capace ma intrigante, come del resto la figlia Argentina, la moglie del gonfaloniere, sua influente consigliera. Si diceva persino che nel privato lo trattasse con un sentimento di superiorità. Vero o falso, la sua ascesa continuava, col bacio speciale della dèa bendata: a distanza di sei mesi o poco più dall’elezione a gonfaloniere, suo fratello Francesco, il vescovo di Volterra, veniva nominato cardinale da papa Alessandro VI, poco prima che questi morisse all’improvviso, appena in tempo! E a Firenze di nuovo si festeggiava il successo di un Soderini con fuochi e razzi. In nessuna parte al mondo era possibile non avere nemici, ma a Firenze la polemica e il tradimento erano una malattia nel sangue di ognuno. In più, in aggiunta all’invidia, il pettegolezzo: Soderini era particolarmente brutto, col viso troppo aguzzo e rugoso, il colorito giallastro più che pallido, e gli occhi spenti di cane buono: il che gli attirava le facili caricature ma, nella coscienza collettiva, compensava negativamente il successo che la vita gli aveva riservato.


  Pier Soderini insomma si barcamenava, aveva i suoi limiti e lo sapeva, si era costruito un’immagine pubblica consolidata e cercava con tutte le sue forze di manifestare coerenza con quell’immagine. Perciò tendeva a essere passivo, piuttosto che a sbilanciarsi in atti compromettenti. Ma a lungo andare questo avrebbe finito per danneggiarlo. D’altra parte, da politico navigato sapeva bene che lui poteva essere un genio o un mediocre, ma i risultati finali erano determinati dal valore e dalle competenze della squadra dei suoi collaboratori. Il problema era di procurarsi i migliori. E Firenze in quegli anni annoverava, in quasi tutte le discipline, i migliori cervelli d’Europa.


  Quella mattina stava aspettando uno degli intellettuali più brillanti della città, quantunque di natali borghesi e ancora poco conosciuto, perché giovane e perché confinato nell’oscuro lavoro della Cancelleria. Esponente della nuova formazione umanistica, con la passione della storia e soprattutto col talento della politica, il suo nome era Niccolò Machiavelli. Soderini gli aveva dato fiducia nominandolo Segretario della Seconda Cancelleria, e già gli aveva affidato i primi incarichi diplomatici; e altri e più impegnativi, se nulla fosse intervenuto in contrario, aveva in animo di assegnargliene in futuro.


  Per la verità, il gonfaloniere in quella circostanza avrebbe avuto bisogno, almeno in apparenza, piuttosto, di un esperto di storia dell’arte. Ma questo era il punto: su una valutazione di eccellenza in campo artistico non sarebbe stato difficile raccogliere un accordo di base, nei circoli colti e nelle botteghe artigiane di Firenze. La questione era un’altra, squisitamente politica.


  Quando il Segretario fu introdotto, gli fu riservata una calda accoglienza. L’appuntamento era inusuale, per giunta nel Salone dei Cinquecento completamente deserto. Se si evitavano i testimoni, probabile che saltasse fuori qualche segreto.


  Il gonfaloniere, agghindato nella sua veste sontuosa color cremisi, fece persino la mossa di abbracciarlo. Lo trattò da pari a pari, rilanciando un invito prossimo, ma in una situazione privata. Gli disse:


  “Messer Niccolò, spero che avrò presto l’onore di ricevere una vostra visita a Gabbiano. Vorrei farvi assaggiare un vino che Bacco in persona desidererebbe sulla sua tavola, e che non avete nemmeno nelle colline attorno all’Albergaccio…”


  Rise.


  L’offerta suonava come una cordiale provocazione tra amici e tra compaesani. L’Albergaccio era un podere di Machiavelli, in una frazione di San Casciano. Non distante, sempre in località San Casciano, Pier Soderini possedeva un imponente castello con torri, il castello di Gabbiano, che il padre Tommaso aveva acquistato dai Bardi, i banchieri in declino dopo le insolvenze della guerra dei Cento Anni. La famiglia vi riceveva gli ospiti illustri. Il castello era il cuore di una tenuta agricola che produceva vini succulenti di tono corposo, molto apprezzati. La visita e la degustazione nelle cantine del castello facevano parte di un cerimoniale invidiato anche nelle corti estere. Naturalmente, la modesta proprietà di Machiavelli non poteva competere con la dimora signorile del gonfaloniere. Ma questi, più che vantare il proprio prodotto, intendeva, coinvolgendolo, stuzzicare lo spirito di parte del suo interlocutore. Era una gara scherzosa, tra toscani e tra vicini di casa.


  Machiavelli si inchinò, tirando fuori un sorriso stentato:


  “Non esiste niente di meglio di un vino insinuante per dimenticare i propri limiti. E io sarò onorato di bere in compagnia di Sua Signoria”.


  La frase suonò strana, e un po’ cupa. Il Segretario sembrava assorto in una sua preoccupazione. O fosse, con un giro addolcito di parole, non voleva dire che i limiti li aveva il gonfaloniere, e che li compensava bevendo il suo nettare di Gabbiano?


  Soderini lo osservò meglio: magro, affilato nei lineamenti e nelle labbra, con i capelli cortissimi e di pelo abbondante, aveva gli occhi acuminati come spilli, che risaltavano sugli zigomi sporgenti. E sulla bocca un sorriso indefinibile, che poteva sembrare un ghigno… Indossava una tunica che gli dava un’aria vagamente da ecclesiastico… Soderini, chissà perché, pensò che il suo collaboratore lavorava troppo, o che digeriva male, o che aveva dei problemi sessuali…


  Inconsciamente, toccò quel tasto:


  “In ogni caso, meglio del vino esiste una cosa sola: la donna. E la donna toscana non ha eguali al mondo…” Rise soddisfatto.


  Il Segretario questa volta fece un sorriso più aperto. Lui, dopo vari sbandamenti, aveva sposato appena un paio d’anni prima Manetta, genuina come il vino locale. Semmai, era Soderini a non essere coerente con quella dichiarazione orgogliosa: sua moglie Argentina, infatti, proveniva dalla Lunigiana…


  Machiavelli ritenne di dover stare al gioco. Rispose:


  “Sua Signoria è generosa con me, al di sopra dei miei meriti. Temo, tuttavia, che non vorrà offrirmi una donzella di San Casciano, come invece farà con la promessa coppa di vino… Certo, questa non è la ragione per la quale mi ha convocato qui, oggi…”


  Sì, il Segretario aveva un’espressione introversa e ironica. E il sospetto di una sua fragilità indusse il gonfaloniere a manifestare non solo una condiscendenza, che si addiceva al suo rango, ma anche una spontaneità di tratto, che invece in genere si inibiva.


  Si avvicinò a una parete, quella a est, dove al centro si alzava una tribuna in legno a forma di teatro, protetta da una balaustra, nella quale durante le assemblee il gonfaloniere di Giustizia e i Signori prendevano posizione. A destra e a sinistra della tribuna si susseguivano degli scranni, destinati ai gonfalonieri e a personalità eminenti. Da quella parte, la luce filtrava attraverso due finestre a bifora. Ai lati, due porticine conducevano nella stanza del Segreto e in quella dello Specchio. Il Salone era stato costruito a tempo di primato e benedetto per l’inaugurazione quando ancora non era nemmeno ammattonato. Aveva una forma irregolare, a trapezio. Un’iscrizione marmorea ammoniva che il Gran Consiglio proveniva da Dio e minacciava, alla maniera del Frate, che chi lo avesse modificato sarebbe finito male.


  Soderini fece un largo cenno con la mano e, con una punta di solennità, chiese:


  “Su questo muro, messer Niccolò, voi cosa ci vedete?”


  La Sala era spoglia, a parte l’intaglio del soffitto a cassettoni, realizzato di recente da Baccio d’Agnolo e da Clemente del Tasso, che raffigurava al centro le Armi delle istituzioni cittadine.


  Ci fu un disagio, che si prolungò, per stupore, o per opportuna considerazione. Infine, la laconica risposta:


  “Dell’intonaco… Che altro?”


  Soderini scoppiò di nuovo in una risata.


  “Dell’intonaco nudo, d’accordo… Frate Savonarola aveva a cura l’integrità morale dei fedeli, detestava ogni manifestazione di lusso. Il Salone conserva quest’aria conventuale di quando vi hanno detto messa i frati di San Marco, che però non si addice più alle esigenze rappresentative della nuova Repubblica fiorentina. Questo ambiente deve diventare il Sancta Sanctorum della vita pubblica e portare gloria a Firenze nel mondo… Anche voi converrete con questa necessità…”


  L’altro si limitò ad annuire, in silenzio.


  Soderini fece una pausa, come se per qualche motivo esitasse a manifestare il suo pensiero. Già sognava di riempire quello spazio con scranni e spalliere riccamente intagliati in legni pregiati dagli artigiani più valenti. Ma lo spingeva un’idea più ambiziosa:


  “Il Salone ha lo spazio di una cattedrale… In Italia non esiste un altro edificio a destinazione civile che possa vantare queste dimensioni. Il problema deriva proprio dalle sue proporzioni: come riempirlo? Occorre un progetto architettonico e artistico. A quali maestri e pittori affidare il compito?”


  Machiavelli non era né un architetto né un pittore. Perché rivolgeva a lui quelle domande?


  “Voi,” incalzò il gonfaloniere “che cosa ci immaginate su questa parete?”


  “Sua Signoria,” si schermì l’altro “io disgraziatamente non ho immaginazione… Io, più modestamente, ho l’incarico di redigere i documenti ufficiali della Cancelleria… Al più mi viene chiesto di scavallare fuori città, per accertare e trasmettere delle notizie riservate…”


  Soderini non lo stava nemmeno a sentire. Proseguì:


  “Dite con franchezza: se ne aveste l’autorità, quale soggetto suggerireste per decorare e far vivere una parete come questa? Lo so che bisogna concepire un progetto complessivo, che riguardi l’intero Salone. Ma da qualche parte è necessario cominciare… Dunque, che cosa commissioniamo a un artista, su questa parete?”


  Era una domanda o un trabocchetto?


  “Tutto il muro, o una parte del muro? Questo è importante…”


  “Messer Niccolò, siete una tomba! Una parte del muro, per esempio, questa di destra! Pronunciatevi!…”


  “Un’Annunciazione… un’Annunciazione, no…”


  Adesso sembrava ridacchiare, ma non con la bocca, con il lampo degli occhi.


  “Un’Annunciazione, un’altra Annunciazione, no” confermò Soderini. Questa sala è grande come una chiesa, ma non è una chiesa… Qui dentro si costruisce la storia di Firenze, deve dunque riflettere la storia della città, con un’impostazione civile. Deve restituire la memoria del suo nobile passato. Io ci vedo semmai la rappresentazione di una battaglia, di una grande battaglia, in cui le truppe fiorentine abbiano sbaragliato gli avversari, a monito delle generazioni presenti e future…”


  Prudente, Machiavelli non disse una parola.


  Dentro di sé pensava: perché me lo chiede? Perché lo chiede a me? In realtà, ha già deciso; e ha deciso di commissionare una battaglia. Farà piacere a suo suocero e a sua moglie. Ma desidera lo stesso essere incoraggiato, vuole sondare una reazione… Forse lo chiede a me perché ho il ghiribizzo di occuparmi di arte della guerra, perché mi ha sentito in più occasioni criticare le milizie mercenarie? Ma ancora non scorgeva il nesso…


  “Sto aspettando…”


  “Una battaglia mi sembra un’ottima idea…”


  Gli sembrava ottima, effettivamente. Basta Annunciazioni. Basta Madonne e angeli… Ma taceva una piega del suo pensiero… Una battaglia era preferibile, ma a rischio… Un’Annunciazione invece nessuno in futuro l’avrebbe cancellata. Una battaglia, contro chi? Prima dei Medici, o dopo i Medici? Contro i Medici, visto che un’ipotesi a favore era improponibile? Sulla ribalta della storia, il potere cambia, continuamente. Domani sarebbero venuti i nuovi padroni a chiedere il conto; e avrebbero eliminato ogni traccia di un passaggio che non contribuisse a celebrarli…


  “Io credo che occorra dare un segno di cambiamento…” Soderini si fece improvvisamente cauto, come se già intravedesse delle difficoltà sul cammino che si proponeva di intraprendere. Lui voleva il cambiamento, ma senza troppi scossoni. Veniva dopo Savonarola, e non voleva essere oscurato dalla notorietà del frate. Lo avevano designato in quanto eminenza grigia, ma il suo problema adesso era di uscire dall’ombra…


  L’interlocutore forse intuì il suo stato d’animo:


  “CAMBIAMENTO è una parola magica. Il popolo bue la adora, anche se è profondamente reazionario…”


  Parola magica? Magia? Ecco cosa si potrebbe contrapporre alle magie di frate Savonarola: la magia del cambiare… Cambiamo! Cambiamo sicuramente, ma con moderazione, con giudizio, rendendoci conto delle mille difficoltà. Cambiamo intanto nell’immagine. Cambiamo soprattutto su una cosa: col passaggio dalla povertà alla ricchezza. Questa è una promessa. Promettiamo dunque di cambiare.


  Ma quella parola, magica o no, faceva effetto, a cominciare da messer Niccolò. Il quale di colpo si accese:


  “Il mondo sta cambiando. Sono avvenuti fatti capitali che, in breve volgere di tempo, modificheranno gli antichi equilibri e la stessa visione delle cose…”


  Alludeva alla morte di Savonarola, al nuovo regime repubblicano… Era musica per le orecchie di Soderini. Il quale allargò le mani come per invitarlo ad andare avanti.


  “Quel rogo ha bruciato molte illusioni, ma risorgeranno dalle ceneri. Gli uomini sono superstiziosi e creduloni e avranno bisogno di tempo, di generazioni, di secoli. Forse non ne verranno mai fuori… Non sarà la caduta di un frate a sanare la loro malattia… I monasteri sono pieni di frati che aspettano il loro turno, di diventare protagonisti. Ma il mondo, frati o no, sta cambiando lo stesso, lentamente. Abbiamo avuto l’emozione di superare la soglia fatidica del 1500… Nuove scoperte scientifiche creano e sempre più creeranno condizioni sociali e culturali senza precedenti…”


  “Quanto alle ceneri, avete ragione, non solo in senso simbolico. In piazza della Signoria le mie guardie trovano periodicamente cumuli di cenere, rovesciate di notte dai fedelissimi di Savonarola.


  Esistono i nostalgici, un pericolo da non sottovalutare. Ma voi, a cosa pensate esattamente? Ditelo con franchezza.”


  “A tante cose. Alla stampa, per esempio… Oggi non è più necessario ricorrere agli amanuensi per copiare i codici, nei conventi…”


  “Ma proprio Savonarola è stato quello che si è servito meglio del nuovo strumento, per diffondere il messaggio suo e della Chiesa…”


  “Frate Girolamo, oltre che fanatico, se posso esprimermi con la franchezza a cui mi avete sollecitato, era più intelligente e colto della media. Ha capito il vantaggio che poteva ricavarne. Era un frate predicatore e doveva, appunto, fare il suo mestiere, cioè predicare. Per raggiungere il consenso aveva bisogno di allargare il suo pubblico. Non gli bastava Ferrara, no, gli ci voleva Firenze. Non gli bastava San Marco, gli ci voleva la cattedrale di Santa Maria del Fiore. Non gli bastava il pulpito, da dove avrebbe potuto parlare solo ai fedeli presenti. Doveva invece riprodurre la parola sui libri, perché arrivasse agli assenti, il più lontano possibile, persino ai posteri. A proposito di battaglia: anche la sua era una battaglia, che combatteva con tutte le armi a disposizione.”


  Convincente. Ma perché si scaldava, adesso? Il gonfaloniere era sensibile unicamente alla voce dell’interesse. Quel discorso non era una prova della bontà della sua idea? Frate Savonarola aveva combattuto una battaglia. Tutti combattevano una battaglia. Per toccare le coscienze in profondità, quello della battaglia si confermava un magnifico tema di identificazione collettiva, diciamo pure: un mezzo formidabile di propaganda.


  Ma l’altro riprese, su un sentiero imprevisto:


  “La Signoria Vostra ha in animo, a quanto ho capito, di commissionare a un artista l’affresco di una battaglia, cioè di un soggetto civile, invece che uno religioso. Con la nuova invenzione si stamperanno migliaia e migliaia di Bibbie e di sermoni, senza dubbio; ma un poco alla volta, non si stamperanno soltanto Bibbie, ma anche, con sempre maggiore frequenza, inevitabilmente, i classici antichi e le opere della modernità. Questo sta succedendo a Venezia, con le mirabili edizioni di Aldo Manuzio. Io stesso ho un progetto, o la speranza di un progetto… quando avrò tempo, mi dedicherò a sviluppare alcune mie riflessioni, mettendo a frutto la mia poca esperienza. Ci perdo il sonno, per la verità; e sono ideuzze contorte, che non avranno nessun successo…”


  Machiavelli fece una smorfia, forse pentito di quella mezza confessione. Ma per lui non poteva essere un momento propizio per procurarsi un potente alleato? Per questo, nonostante si sentisse contrastato, aveva scelto di alludere al suo lavoro. Oppure, semplicemente, il bisogno di parlarne, represso, era stato troppo forte.


  Ecco… ecco… ecco… Si cerca la pecora e vengono fuori i lupi. Per questo si era scaldato. Machiavelli lavorava a lume di candela, sino a notte tarda, su carte e lettere nell’angusto locale della Seconda Cancelleria. Visionava documenti, consultava codici, studiava gli antichi storici. Nella sua carica vantava predecessori illustri, del calibro di Coluccio Salutati e Leonardo Bruni. Non era vero che avesse scarsa esperienza. Nonostante la giovane età, aveva svolto un ufficio diplomatico di estrema delicatezza nelle zone di guerra, trovandosi a contatto quotidiano con le massime cariche della magistratura cittadina… Era un uomo inquieto, che si lamentava continuamente della sua condizione, sia fisica che professionale. Un uomo che voleva migliorare. Un uomo che sognava cambiamenti.


  “Messer Niccolò,” chiese Soderini incuriosito e, per quanto non volesse darlo a vedere, pungente, “il monastero ha prodotto Savonarola. La Cancelleria fa nascere un Machiavelli. È questa la differenza? È per questo che il mondo sta cambiando?”


  Non sarebbe stata una differenza da poco, pensò Machiavelli, scuritosi in volto. No, era stato frainteso. Lui non contava niente. Non avrebbe mai contato niente, nel freddo e tra i topi di quella dannata Cancelleria!


  “Non sono riuscito a esprimere il mio pensiero. Il mondo cambia, e non perché lo sostengo io. Cambia, anche se io lo nego. Il mondo cambia per una quantità di ragioni…”


  Stava pensando che lo stomaco di Firenze era mercantile. Lo stomaco e anche l’anima.


  Spiegò:


  “Il mondo cambia perché quattro caravelle cariche di spezie sono ritornate in Portogallo da Calcutta e hanno fatto ribassare il prezzo di quelle stesse merci a Venezia…”


  Suonava come una provocazione. Invece di parlare di Firenze, tirava in ballo Venezia e il Portogallo, e addirittura Calcutta. Ma l’osservazione non lasciò indifferente il gonfaloniere. Non si trattava del sequestro abusivo di migliaia di cantari di allume, con un contenzioso su cifre cospicue da risolvere presso la Camera Apostolica, come era avvenuto nel recente passato, o della vendita di partite di tessuti, munizioni o altri materiali, di cui non si riusciva a ottenere la riscossione, problema quasi all’ordine del giorno. Adesso si apriva uno scenario senza precedenti: le spezie e le perle trasportate dalle Indie davano il segno che le rotte del commercio mondiale dovevano essere ridisegnate. Nessuno sapeva cosa sarebbe arrivato dalle terre d’Oltremare, insieme al pepe, alla cannella, alla noce moscata, al rabarbaro: magari anche oro, tanto oro, creando nuove esigenze e facendo precipitare i prezzi nel mercato tradizionale… Firenze non disponeva di un porto e di una sua flotta e, anzi, la disputa con Pisa rappresentava una ferita sanguinante nel suo fianco. I commercianti fiorentini volevano tutelare i loro guadagni e in base ai registri della contabilità avrebbero seguito la politica che meglio potesse garantirli.


  “Le caravelle… Ormai non si parla d’altro che di caravelle…”


  “Dicono che sulle coste di Spagna e Portogallo la gente sta di guardia per avvistare all’orizzonte le imbarcazioni che ritornano dopo mesi. L’attesa è enorme, si organizzano feste, fuochi d’artificio. A ogni sbarco si scoprono novità, animali esotici, piante strane, alimenti sconosciuti… Il mare ci riserva continue sorprese, a cui non siamo preparati, mentre Firenze non ha altro che le acque povere dell’Arno.”


  “In questo avete ragione. Un nostro esploratore, Amerigo Vespucci, figlio di un notaio fiorentino, ser Nastagio, manda lettere stupefacenti da Lisbona, dove attualmente si trova. Io lo conosco bene perché da ragazzi nel convento di San Marco frequentavamo assieme le lezioni sugli elementi di grammatica tenute da suo zio, Giorgio Antonio. Ho intenzione di chiedergli anzi un resoconto dettagliato dei suoi viaggi verso Occidente… Da quanto mi ha scritto risulta che, navigando per un numero enorme di leghe nel gran golfo del mare Oceano, ha toccato nuove terre e isole e incontrato nuove genti. Per esempio, una popolazione che vive sull’acqua come una piccola Venezia, che però non esiste ancora nella nostra cartografia… Cose strabilianti! Gli indigeni hanno la carne color rosso come il pelo del leone; e vivono nudi, sia uomini che donne, senza coprire le vergogne, come quando si esce dal ventre della madre. Hanno costumi strani: quando devono fare acqua, con rispetto parlando, si liberano in pubblico, senza alcun ritegno. Sono anche violenti: non si nutrono di molta carne, tranne che di quella umana, infatti mangiano bestialmente i nemici. Per dimostrare amicizia, offrono le donne e considerano un onore che l’ospite si accoppi… Soprattutto, non apprezzano l’oro e si riesce a strapparglielo con specchietti, sonagli e cianfrusaglie… Amerigo Vespucci è tornato a Cadice dopo un anno e mezzo di navigazione, con alcune centinaia di schiavi, che ha subito venduto sul mercato!”


  La prospettiva di guadagni facili lo eccitava. Ma era anche preoccupato, perché i guadagni per adesso li facevano gli Spagnoli e i Portoghesi, mentre i Fiorentini rischiavano di rimanere a bocca asciutta.


  Riprese:


  “Parlano lingue diverse dalle nostre e per combattere dispongono soltanto di archi e frecce, acuminate da denti di animali. I nostri marinai li hanno impressionati per l’imponenza delle navi e il vantaggio delle armi da fuoco e hanno dato a intendere che venivano dal cielo. Per questo, gli indigeni li hanno chiamati Caraibi, che nella loro lingua sembra che significhi ‘uomini di gran senno’…”


  Ma quella vacanza nelle terre di nessuno era durata anche troppo.


  “Vostra Magnificenza, perdonate. Siamo tutti trepidanti di fronte a queste novità meravigliose. Ma lo avete appena detto: noi siamo superiori perché, sempre con rispetto parlando, quando dobbiamo orinare ci facciamo da parte, ma anche perché disponiamo di armi più distruttive. Non bisogna commettere l’errore, per il fatto di guardare in lontananza, di non vedere quello che avviene sotto il naso… Il mondo cambia sul mare, ma anche sulla terra. Il mondo cambia perché ci sono i lanzichenecchi…”


  “Che volete dire, messer Niccolò?”


  “Questo: che il modo di fare la guerra si sta trasformando, e sempre più si trasformerà. Che mura, torri e fossati a protezione delle nostre città presto non serviranno, quando gli eserciti disporranno di armi da fuoco ancora più numerose e potenti. Che i lanzichenecchi sono delle bestie feroci e da un momento all’altro potranno calare dal Nord a sbranarci, come i primitivi, di cui avete appena parlato, con i loro nemici.”


  Era l’argomento prediletto del Segretario: la tattica di guerra, il reclutamento delle milizie, i mercenari e le truppe cittadine, l’impiego delle nuove macchine belliche. Non era un mistero che aspirasse a un incarico operativo, lontano dalle scartoffie della Cancelleria ma anche dalle penombre delle ambasciate. In sostanza, anelava all’azione e al comando. Era una mente lucida, ma insieme passionale; e questa contraddizione lo rendeva sofferente e, in qualche misura, inattendibile.


  Proseguì infervorato: “Abbiamo la testa rovesciata all’indietro e non riusciamo a vedere quello che si sta preparando davanti. Alla battaglia di Cerignola i Francesi erano quattro volte più numerosi degli Spagnoli, eppure hanno perso. La cavalleria francese è stata decimata dai pezzi di artiglieria leggera: lo stesso comandante in capo, duca di Nemours, e poi il capitano del contingente svizzero, che ha tentato disperatamente di rimpiazzarlo, sono stati falciati dal tiro degli archibugieri spagnoli. Dopo questa sconfitta, le pretese francesi sul Regno di Napoli vanno per sempre in fumo e l’Italia meridionale è destinata a stare sotto il tallone della Spagna. Mi permetto di ricordare a Sua Signoria: un quarto delle milizie spagnole era composto dai micidiali lanzichenecchi, che hanno una gran voglia di assaggiare le dolcezze di Roma e anche quelle di Firenze.”


  Sembrava diventato un’altra persona: parlava gesticolando e gli occhi gli sfavillavano. Era entrato un po’ stracco nel Salone, e adesso vibrava di un’energia interiore, a stento dominata.


  Il gonfaloniere ne rimase colpito. Ma quello sfogo improvviso gli creò una punta di disagio. Non gli aveva dato troppa confidenza? Lo aveva convocato per un altro motivo. Come si era allargato a concionare sulle future disgrazie d’Italia?


  “Amico mio, mi pare che voi vediate forse in avanti, ma vediate troppo nero. Rilassatevi! In ogni caso, Cerignola è lontana da Firenze. E poi…” riprese dopo una pausa, ritrovando il sorriso, “e poi, io non posso autorizzare su questa parete un affresco che illustri la battaglia di Cerignola. Lo faranno a Madrid, se lo riterranno conveniente! Qui, in questo Salone, celebreremo Firenze e, perché no?, non guasta mai, il suo prospero fiorino…”


  Machiavelli accennò un inchino, che non fece.


  “L’interrogativo che mi pongo,” continuò il gonfaloniere “il problema da risolvere, per cui desidero conoscere la vostra opinione, è un altro. Su questo muro oggi nudo i cittadini di Firenze e gli ospiti stranieri potranno un domani ammirare una splendida battaglia. Quale? E ancora presto per deciderlo. Una battaglia, questo possiamo anticiparlo come requisito essenziale, che rappresenti una pagina di gloria della nostra città. Una battaglia che diventerà ancora più famosa, per il fatto stesso di essere illustrata nel tempio della vita civile di Firenze. Verranno qui dentro e diranno: la battaglia di… Maratona, per esempio, ovviamente una Maratona toscana; e fuori di qui, ripeteranno: la battaglia di Maratona, che sarà ricordata ancora quando forse l’eco dell’evento della battaglia reale si sarà spenta. Questo è il mio auspicio.”


  Dato che Machiavelli rimaneva muto, aggiunse ridacchiando:


  “Auspico, si intende, lo confesso, che ricordino anche il nome di chi politicamente ha preso la decisione. Viviamo in un’epoca in cui a Firenze i proprietari terrieri come me si devono confrontare con la casta dei ricchi emergenti, i grandi banchieri come i Medici, i Pazzi, gli Strozzi. Io non mi posso permettere il lusso di un Filippo Strozzi che si costruisce un palazzo-fortezza nel pieno centro della città… Sono i banchieri oggi i nuovi padroni, collegati tra loro su una piazza che è sempre più internazionale, quindi fuori controllo. Col denaro possono ottenere il perdono dei peccati in cielo e farsi glorificare dagli artisti sulla terra! Ma questo è un altro discorso…”


  Fece una pausa: in realtà, dentro di sé era convinto che i banchieri fossero il male del mondo; ma, in quanto gonfaloniere, doveva salvare politicamente la faccia.


  Riprese: “Dunque, messer Niccolò, considerate tutto il resto come preliminare. Vengo alla domanda, che è questa: a chi affidare l’affresco? A chi, cioè, in concreto, a quale artista?”


  Si burlava di lui? Prima gli chiedeva quale soggetto ritenesse opportuno per l’affresco di quel muro, ora voleva sapere quale artista fosse più adatto per l’esecuzione del lavoro. La seconda domanda era più strana della precedente. La naturale tendenza di Machiavelli a insospettirsi trovò una valida motivazione. Lui non aveva una cultura artistica per essere consultato come un’autorità in quel campo; tanto meno in un colloquio confidenziale. Che cosa veramente voleva da lui il gonfaloniere a vita? Machiavelli istintivamente si mise in guardia. Ma era lui stesso incuriosito…


  “Vostra Signoria, non posso che ribadire, e non per falsa modestia, la mia incompetenza in questo campo. Forse, se mi chiedete qualcosa di storia antica o anche di polvere da sparo, di bombarde e di balestre, posso raccontare quel poco che ho imparato rovinandomi gli occhi di notte sui libri e anche nel corso di giornate grame appresso alle soldataglie, lontano da casa…”


  “Abbiate pazienza, messer Niccolò. La pazienza è una dote che vi manca, ed è una dote che non dovrebbe mancare a un Segretario. Voi avete intelligenza, ma vi infiammate subito… Se vi ho convocato qui, ho le mie buone ragioni; e voi non mi deluderete, spero…”


  Machiavelli accennò di nuovo un inchino, cupo.


  “Secondo voi, quali sono gli artisti più rinomati sulla piazza di Firenze, oggi? Non mi ripetete, vi prego, che vi occupate d’altro. Siete comunque un uomo colto, e io intanto voglio conoscere la reazione dell’uomo della strada, se adesso non vi offendete… Insomma, i Fiorentini sarebbero soddisfatti, e riterrebbero la decisione giusta, se si affidasse questo incarico di affrescare la sala più importante del Palazzo della Signoria a … a chi?”


  “I nomi più celebrati, a quanto ne so io, sono quelli di Perugino, di Sandro Botticelli, di Filippino Lippi, di Cosimo Rosselli, degli allievi delle botteghe di Granacci o di Ghirlandaio; oppure, tra gli scultori e architetti, di Andrea Sansovino o di Antonio e Giuliano da Sangallo… Leonardo è forse il più famoso di tutti, ma non mi risulta che abbia pratica nell’affresco e corre voce che si stia allontanando dalla pittura. C’è anche il giovane Michelangelo, che sta diventando una leggenda, ma è uno scultore, a cui del resto la Signoria ha commissionato il David, e qui stiamo parlando di pittori…”


  “Perfetto. È una sintesi che mi piace. Si potrebbe aggiungere qualche altro nome, ma cambia poco. Adesso guardiamo alla questione da un altro punto di vista. Il discorso non è tecnico, su chi sia da considerarsi più bravo. Chi è il migliore? Ciascuno darà una risposta diversa e tutti vorranno impicciarsi. Noi abbiamo numerosi valenti artisti, che le Corti d’Europa ci invidiano. Il discorso, ripeto, non è tecnico ma, vi prego di considerare questo aspetto, politico. Il mio intento è che si discuta molto di questo affresco, che mobiliti l’attenzione dell’intera città, che venga sentito come un avvenimento. Come una novità assoluta. Una novità magari discutibile, ma appunto, che sollevi una discussione la più larga possibile.”


  Machiavelli cominciava a intravedere una logica nel ragionamento tortuoso di Soderini. Forse


  lo aveva sottovalutato. Quell’uomo pigro, che in molti accusavano di mediocrità ma che riusciva a galleggiare sulle acque più burrascose, era un furbo. In ogni caso, bisognava capire la sua mentalità. Senza contare che si rivolgeva a lui, e già questo mostrava che non era uno stupido… Machiavelli pensò: ha ragione lui, devo scaldarmi meno.


  Il vero politico è un animale a sangue freddo…


  “Riepiloghiamo” riprese soddisfatto Soderini, scrutandolo in viso. “Primo: una battaglia. Una battaglia con tanta gente che si muove e che si scanna. Alla gente piacciono queste cose. Una battaglia che sia una vittoria… E dato che da una parte si vince e dall’altra si perde, bisogna anche valutare chi vogliamo che perda, e che continui a perdere, guardando in questo muro… Ma di questo mi pare prematuro discutere. Secondo: chi sarà l’autore, l’artefice, l’artista? Deve avere carisma, deve essere amato e magari odiato. La sua designazione deve fare rumore. Si dovrà creare un’attesa generale… Ben vengano le polemiche! I Fiorentini amano la polemica. Vivono di polemiche”.


  Fece una pausa.


  Machiavelli non lo aveva mai visto così, nell’intimità. Pensò anche, suo malgrado: se è arrivato al vertice, nonostante una quantità di gente cercasse di tagliargli le gambe, una ragione ci deve essere…


  “L’arte, non c’è dubbio, è una cosa sublime. Ma qui abbiamo nugoli di artisti, tutti bravi, che si azzuffano tra di loro. Chi riesce a emergere? Personalmente, ho un debole per Sandro Botticelli. Le sue immagini di donna hanno fatto innamorare molte persone. A Firenze ci sono donne che cercano di assomigliare alla Venere di Botticelli. È un autore di una dolcezza inimitabile. Ma non sceglierò Botticelli. Farò in modo, per quanto è in mio potere, che il Consiglio non lo scelga. Non è adatto per una battaglia. Inoltre, diciamolo sottovoce, è troppo compromesso con la stagione di Savonarola. Si è ammosciato. Pensa solo al Cielo. Le battaglie si combattono su questa terra. Qui occorre un’idea vincente, che sia in grado di sorprendere. Naturalmente, permane una dose di rischio… “


  Esitava… Esitava a dire quello che aveva chiaro sin dall’inizio. Machiavelli a questo punto non fiatò. Toccava all’altro scoprirsi. Lo aveva convocato per questo.


  “Leonardo da Vinci, per esempio… A Milano io ho avuto occasione di vedere la sua Ultima Cena e ne sono rimasto colpito. Il Signore di Milano ammirava l’Ultima Cena. Il mondo intero ammira questo pittore, che invidia alla città di Firenze. Lui, per la verità, anche voi lo avete rammentato, non si è mai cimentato con l’affresco. Ma potrebbe provarci, almeno me lo auguro. E un tipo che ama sperimentare tecniche nuove. Qualcuno dice che non dipinge nemmeno più. Si raccontano tante cose sul suo conto. È un uomo così affascinante… E misterioso… A quello che mi risulta, voi lo avete conosciuto bene…”


  “Bene forse è troppo. Ho però avuto il privilegio di incontrarlo. L’ho frequentato in Romagna, alcuni anni fa, quando stavo al seguito del duca Valentino, inviato dalle Vostre Signorie. Leonardo allora non faceva il pittore. Era invece stato nominato architetto e ingegnere generale, e si spostava grazie a un salvacondotto speciale firmatogli dallo stesso Cesare Borgia”.


  “Magnifico! Magnifico! È quello che mi interessa… Ditemi: dal vivo, che impressione vi siete fatta di Leonardo?”


  “Com’era Leonardo? Questo volete sapere? Era sconcertante… In qualità di ingegnere militare aveva il compito di esaminare le località, le fortezze, i siti strategici in Romagna. Nessuno aveva mai visto un pittore e un artista che si occupasse con tanta autorevolezza di progetti sul territorio, di armi e di tecniche di combattimento. A Cesena aveva eseguito degli studi sulla rocca, sulle mura e sulla porta d’accesso in città. Strutture invecchiate, che bisognava consolidare. Un’esigenza ormai generale, permettetemi di insistere su questo punto, dopo la discesa in Italia di Carlo VIII con i suoi micidiali cannoni… Cesena assumeva un’importanza speciale perché nelle mire di Sua Eccellenza era destinata a diventare la capitale del nuovo Stato. A Cesenatico Leonardo aveva studiato il vecchio porto canale, che continuava a insabbiarsi. Ma soprattutto a Imola ho avuto modo di conoscerlo da vicino. Si muoveva circondato da allievi e servitori, forse anche da una scorta, ma rimaneva come avvolto da una nuvola invisibile, che lo isolava. Cortesissimo, ma nella conversazione si capiva che stava sempre pensando a qualcos’altro. In quell’estate si soffriva un caldo terribile, la città versava nel caos, un vero e proprio campo militare in cui le truppe aspettavano di sgomberare, ma lui si aggirava elegante e fresco, nonostante non fosse più così giovane…”


  “I risultati?”


  “L’Eccellenza del duca riponeva in lui una fiducia illimitata. L’Eccellenza aveva un dono, tra i tanti: quello di selezionare le persone giuste. Un altro personaggio di cui si fidava ciecamente era don Miguel. Don Miguel si sarebbe fatto ammazzare per lui. Ma don Miguel curava la parte della macelleria e dei bassi piaceri. Uno specialista, insuperabile. A proposito, se mi è consentito, lo raccomando alla Signoria, nel caso improbabile, se le cose si evolvono in un certo modo, per futuri servizi. Di ordine pubblico, beninteso… Ma per rispondere alla domanda, nessuno, in alto, poteva promettere e mantenere più di Leonardo. Aveva fama di un genio. Il duca non avrebbe tollerato che un genio non lavorasse per lui. Voleva fare grandi cose e stupire il mondo. Il duca lo desiderava, Leonardo poteva aiutarlo a realizzare quei progetti. A pensarci, nella diversità dei ruoli, erano una coppia fantastica.”


  Soderini pensò, con orgoglio, che anche lui sapeva scegliere le persone giuste. O no? Per questo, lo blandì:


  “Una coppia e anche un terzetto. Anche voi facevate parte del gruppo di eletti…”


  “Leonardo aveva ricevuto l’incarico direttamente dal duca. Io svolgevo il mio umile compito, stavo dietro una porta sperando di raccogliere notizie utili da trasmettere ai Dieci.”


  Qui Machiavelli commise un passo falso. Mostrava la sua insoddisfazione e la sua frustrazione. A Imola ci stava male, scriveva dispacci pieni di informative che immancabilmente si concludevano con le lagnanze sul suo stato di salute, sulla sua borsa vuota, sulla nostalgia di casa sua e sulla speranza di essere richiamato al più presto. Ma un incarico ricevuto dai Signori non poteva e non doveva essere da meno di uno ricevuto dal Valentino. Sapevano tutti che Machiavelli provava ammirazione per il duca. Correvano chiacchiere in proposito. Qualcuno, come Biagio Buonaccorsi, gli aveva rimproverato un’eccessiva simpatia per il figlio del papa, finalizzata magari a ricavarne un tornaconto personale. L’accusa mirava a screditarlo. Ma tra i Dieci nessuno dubitava dell’onestà intellettuale di Machiavelli. La sua era schietta ammirazione. E basta. Conoscendo quanto il Segretario fosse ipercritico per natura, bisognava dedurne che per lui il Valentino, Dux Valentinensis, era un dio. L’adorazione era l’altra faccia della medaglia, dell’odio universale.


  Soderini ne provò un’invidia, che cercò di nascondere. Ma sul resto fu esplicito:


  “I recenti avvenimenti non sembrano aver incrinato l’alta considerazione che nutrite per Cesare Borgia, questo re dell’iniquità, che pure oggi versa in disgrazia. È troppo se vi chiedo di spiegarmi che cosa ci trovavate, anzi, che cosa ancora adesso ci trovate di così speciale in lui?” Mostrava di parlare con cognizione di causa. In un paio di situazioni particolarmente pericolose per Firenze, quando si era diffusa una grande paura, era stato lui stesso inviato ambasciatore alla Corte del Valentino. Ma in realtà lo aveva visto in un lampo. La sua curiosità era anche alimentata dal risentimento sviluppato in quelle circostanze.


  Machiavelli si rabbuiò. La domanda era insidiosa e gli entrava nelle viscere. Nemmeno lui avrebbe saputo cosa rispondere. Però era vero: nonostante tutto, nonostante le umiliazioni subite, era stato toccato dal fascino eccezionale di Cesare. Ricordava i giorni e giorni trascorsi a Imola, in attesa di essere ricevuto da Sua Eccellenza. L’illustrissimo principe era imprevedibile, all’improvviso diventava irraggiungibile. Soltanto don Miguel de Corella e monsignore d’Enna avevano accesso. Nessun altro sapeva dare un’indicazione. Certo, era impegnato da enormi problemi; ma, se voleva, trovava il tempo per tutto. Era adorato dai suoi soldati e dai suoi uomini di fiducia. Era anche temuto! Più era temuto, più lo adoravano. Più strapazzava il Segretario della Repubblica fiorentina, costringendolo a un’anticamera penosa, più la ripresa dei contatti era cordiale e gratificante. Sua Eccellenza il duca lo intratteneva anche un’ora intera, si degnava di manifestare il suo stato d’animo, mostrava apprezzamento proprio alla persona. Machiavelli si era dannato l’anima per cercare di entrare nella testa di Cesare Borgia e, alla fine, si era convinto di aver fatto delle… scoperte, di aver assistito… di aver assistito a qualcosa che gli svelava un segreto della Storia…


  Fu concreto, come al solito: “A Imola avevo un informatore. Un amico, che mi consigliava. Era a strettissimo contatto col duca, anche se non il suo portavoce. Ma, ripeto, mi dava consigli, a titolo personale, nel momento delicato in cui si doveva definire il carattere dell’alleanza tra l’Eccellenza di questo principe e Firenze. Secondo lui, il duca aveva piena consapevolezza di un limite della sua forza: sapeva perfettamente che il papa anziano poteva morire da un momento all’altro, in qualsiasi giorno, e che in quel caso tutta la sua costruzione avrebbe rischiato di crollare come un castello di sabbia. Perciò gli occorreva mettersi al riparo da questa eventualità: doveva in fretta dare un diverso fondamento al suo potere, anticipando quella morte”.


  “E come pensava di riuscirci?”


  “Disponeva di due risorse: in primo luogo, l’amicizia del re Cristianissimo, che stava alla base di tutta la sua politica; lui di sangue spagnolo aveva nel re di Francia il migliore alleato e protettore. In secondo luogo, gli era vitale procurarsi un esercito suo. Naturalmente, aveva bisogno di truppe mercenarie, per fronteggiare i nemici. Un fiume di denaro affluiva nelle casse del duca…”


  “Da dove?”


  “Dal papa, che a sua volta dissanguava ecclesiastici e laici, imponeva nuove decime, vendeva cappelli cardinalizi. Anche il papa, il papa più di tutti, adorava Cesare. Quel fiume di denaro veniva ridistribuito per le infinite necessità delle truppe. Gli indugi prolungati a Imola furono dovuti al caos della situazione generale, al gioco delle alleanze che mutavano continuamente, ma anche al fatto che si aspettavano soldi, soldi, soldi! Più soldi, più soldati. Il suo tesoriere stesso, messer Alessandro, mi ha confidato di aver versato in poco tempo a questo scopo la cifra enorme di sessantamila ducati! Altrimenti sarebbe stata immediata la diserzione dei Guasconi, dei Tedeschi, degli Spagnoli… La diserzione e il saccheggio… Nei paesi il grano scarseggiava e i tumulti potevano scoppiare da un istante all’altro. Tremila lance svizzere erano annunciate, ma non giunsero mai a destinazione. Soltanto per foraggiare il contingente francese arrivarono all’ultimo da Milano, per conto del re di Francia, sei some di monete d’argento! Il campo militare di Imola fu un terremoto, ma anche il capolavoro di un grande stratega.”


  “Non è bastato.”


  “Non bastava! Difatti Sua Eccellenza, pensando che non potesse bastare, allacciava la sua rete con i vicini, i quali sarebbero stati affidabili soltanto se il suo interesse fosse diventato il loro. Questi potenziali alleati erano Ferrara, Mantova, Bologna e Firenze. Si legò Ferrara con nodo indissolubile dando in sposa l’amatissima sorella Lucrezia al figliolo del Signore; e inoltre colmando di benefici il cardinale d’Este. Mantova la strinse con due lacci: la promessa di sua figlia al figlio del marchese e l’elezione a cardinale del fratello del marchese. A una condizione: che il marchese e il fratello pagassero la somma di quarantamila ducati per ottenere il cappello, somma che sarebbe servita come dote nuziale della figlia di Cesare! Quanto a Bologna, il negoziato fu lungo con i Bentivoglio, ma il duca aveva inteso che era più vantaggioso tenersela amica che correre un rischio mortale per sforzarsi di ingoiarla. Le relazioni con Firenze sono state alterne: Sua Eccellenza sollecitava un patto di ferro, che consentisse reciprocamente il libero transito delle truppe, garantito dalla Maestà del re di Francia. A suo giudizio, Firenze avrebbe dovuto accettare, perché soffriva di due piaghe: la rivolta di Pisa e il pericolo rappresentato da Vitellozzo Vitelli che lui odiava e riteneva un serpente velenoso. Ma la nebbia dei sospetti non si è mai dileguata, purtroppo. E molti, anche qui a Firenze, facevano il doppio gioco. La sorte ha voluto che mi trovassi nella condizione di mediare tra le parti, ma con scarso successo. Perciò più volte avevo chiesto di essere sollevato dall’incarico, senza contare la cattiva disposizione del mio corpo e le febbri che…”


  “Le vostre informative erano preziose e noi riponevamo la massima fiducia nella vostra collaborazione; motivo per cui, nell’interesse di Firenze, non abbiamo potuto accontentare la vostra richiesta. Ma adesso è inutile lagnarsi. Vi faccio notare che allora il vostro Cesare Borgia scavava la fossa a Vitellozzo, ma nel frattempo stipulava accordi con lui, già nominato da Alessandro VI conte di Montone e di Citerna per evitare di doverlo remunerare mettendo mano alla borsa, e con gli Orsini; prometteva il recupero di Pisa ma nel contempo spingeva Arezzo alla rivolta contro Firenze. Giocava al gatto col topo. Faceva il doppio e triplo gioco. Noi gli abbiamo dovuto versare somme ingenti per scongiurare il pericolo di una sua aggressione, che ci ha risparmiato soltanto per timore di una rappresaglia francese.”


  “Nessuno si fidava di nessuno, è vero. Tutti predicavano la pace, mentre di nascosto preparavano la guerra. Ma i colpi bisogna pararli prima: alla fine, quando è troppo tardi, chi ti scrive l’epitaffio, spesso è quello che ti ha ammazzato… La situazione era convulsa: arrivavano notizie contrastanti e angosciose. Si definiva una bozza di capitoli, che di mano in mano veniva ritoccata e contestata. I complotti e i segreti erano all’ordine del giorno. La tenuta di un’alleanza si basa non sulle intenzioni e sulle chiacchiere e nemmeno sui paternostri ma sugli interessi condivisi e sulle armi. Soltanto questi sono gli argomenti efficaci…”


  “Mostrate di dimenticare che Cesare aveva fama di spregiudicato, pronto a qualsiasi delitto pur di raggiungere i suoi scopi e di soddisfare la sua ambizione. Metteva a sacco le città e seminava il terrore. Vi devo ricordare che rapiva le donne per portarle a Roma e forse per venderle, come i Turchi con i Cristiani; che a Carmignano le sue soldataglie stanarono le fanciulle rifugiate in chiesa, fecero degli stupri collettivi su adolescenti, sia maschi che femmine, violentarono le mogli davanti ai mariti legati a un palo. Firenze ha cercato di guardarsi dall’appetito di quel demonio; a un certo punto, è stata costretta a sbarrare tutte le sue porte ordinando persino di eliminare le scale dalle case affacciate sull’Arno! Tuttavia, ha dovuto cedere al suo ricatto e sborsargli una quantità di denaro. Non siete forse d’accordo?”


  La conversazione aveva deviato, e preso una piega imprevista. La domanda del gonfaloniere suonò come la richiesta di una prova di lealtà.


  “Io mi getterei sul fuoco per amore di Firenze. Nessuno al mondo può dubitarne. Ma le cose potevano seguire un altro corso. Pisa poteva essere recuperata, a patto di agire in segreto. Se la Maestà del re di Francia lo avesse imposto, Firenze sarebbe stata costretta a subire un accordo che invece poteva stringere liberamente, da pari a pari. Il cardinale di Rouen, sostenuto dal suo re e convinto di diventare il prossimo papa, umiliava i nostri ambasciatori, come voi sapete. Il mio amico, che era un uomo avveduto, mi esortava sempre in questo modo: devi considerare l’Eccellenza di questo duca come qualcosa di diverso rispetto agli altri Signori, i quali non contano su nient’altro che sulla loro corazza; mentre lui sta costruendo con enorme fatica un potentato più ampio e flessibile, un nuovo amalgama politico, che potrà cambiare la storia d’Italia. Quello che procura la gloria, è la vittoria, non il modo con cui si è procurata!”


  Soderini rise: “Quell’amico vostro vi assomiglia come una goccia d’acqua. Quando vi capita di incontrarlo, chiedetegli per favore da parte mia perché, con tutto il suo genio, Cesare Borgia ha fallito. Anzi, mentre che ci siete, provatevi a rispondermi voi stesso”.


  Machiavelli strinse gli occhi, visibilmente contratto: “Sua Signoria, sotto il cielo domina la dèa Fortuna, che è bendata e ama beffarsi della virtù. Prima ha favorito il duca Valentino, poi, quando era al culmine della sua parabola, lo ha abbandonato. La morte improvvisa di Alessandro VI ha determinato questo capovolgimento. Era la spada di Damocle sulla testa del duca, che non ha fatto a tempo a prevenirla”.


  “Questa Fortuna potremmo più convenientemente chiamarla Provvidenza…” ironizzò Soderini.


  “Chiamiamola Provvidenza, se provvidenziale può essere la morte di un papa.”


  “Le sorti d’Italia nelle mani di un Demonio. Non mi pare un’esaltante prospettiva…”


  “Sua Signoria mostra di avere troppa considerazione della razza umana…”


  Che voleva dire? Che gli uomini non meritano di più e che Cesare impastava con la farina che aveva a disposizione?


  Nel Salone dei Cinquecento dilagò il silenzio. Machiavelli si era incupito, assorto in un suo pensiero. Soderini lo osservò. Pensava: è intelligente, sì, ma finirà male. Cesare lo ha affascinato. Quel farabutto affascina ancora.


  “Proporrò Maestro Leonardo… Credo proprio che proporrò Leonardo per l’affresco di questa parete…”


  Machiavelli ne fu intrigato, ma non fece a tempo a reagire. Dalla stanza del Segreto entrò un messo per consegnare un dispaccio urgente.


  Soderini si appartò. Per leggere salì sullo scranno della tribuna.


  Machiavelli si guardava attorno, lanciava occhiate al gonfaloniere, bardato e pesante sul suo trono. Perché lo aveva convocato? Voleva ascoltare la sua testimonianza? Possibile che questa lo avesse influenzato? Voleva sapere di Leonardo e di Cesare Borgia? Probabilmente, del rapporto tra i due. E lo chiedeva a lui, che li aveva frequentati entrambi. Cesare era un mito; ma anche Leonardo in pochi lo conoscevano. Prima di unirsi al Valentino aveva vissuto a Milano, alla Corte di Ludovico il Moro, che gli aveva donato una vigna. E da quando era tornato a Firenze, se ne stava per conto suo. Gli attribuivano molti progetti sensazionali, tra cui la deviazione dell’Arno per lasciare a secco la nemica Pisa…


  Finalmente, il gonfaloniere si distolse dalla sua lettura. Evidentemente, le notizie erano buone. Appariva soddisfatto di sé. Riprese:


  “Maestro Leonardo è il migliore… Non siete d’accordo?” Ma sorrideva con una punta di cinismo.


  “È probabile. Così dicono in molti. Ma non mi risulta che sia esperto nella tecnica dell’affresco.”


  “Lo diventerà, almeno speriamo. I Fiorentini discuteranno anche di questo.”


  “Di cos’altro?”


  “Adesso fate l’ingenuo. Discuteranno di tutto. Si chiederanno: perché è stato scelto Leonardo, e non Perugino e non Michelangelo, che è più giovane e che è diventato il simbolo della virtù repubblicana?”


  “Già” chiese Machiavelli, stuzzicato, che cominciava a intravedere la risposta, ma se la voleva sentire confermata da lui. “Perché? Perché Leonardo? Perché Leonardo che si è compromesso con il duca Valentino?”


  “Ma per questo! Perché bisogna chiudere con la vecchia stagione. Senza rancori. Dopo Savonarola gli artisti e gli scienziati, i fuoriusciti messi in fuga dai rigori del frate, sono ritornati a Firenze. Danno e cercano nuova fiducia. Borgia, che era mezzo spagnolo, valorizzava un nostro concittadino, e noi lo terremmo da parte? Sarebbe un errore clamoroso. La nuova amministrazione politica ha un volto aperto e conciliante. Leonardo non è un politico, è un artista, uno scienziato. La differenza è che Cesare Borgia lo utilizzava come ingegnere per progettare cannoni e balestre; noi gli chiediamo invece di tornare alle arti liberali, alle arti della pace…”


  “Il popolo capirà questo?”


  “Forse no. Lo aiuteremo a capire. Discuteranno. Discuteranno di tutto. Ciascuno vorrà dire la sua. Questa è la nuova democrazia, del dopo Savonarola. Ma si appassioneranno! Leonardo farà un capolavoro. Molti di sicuro lo criticheranno. Il pericolo, sempre che accetti l’incarico, è che Leonardo sia troppo lento e che per l’esecuzione del lavoro, per completare l’opera si prenda degli anni e poi non concluda… La vita è breve! Anche e soprattutto quella di un gonfaloniere a vita… Ma anche questo, entro certi limiti, potrebbe volgersi in un vantaggio. Senza troppo esagerare, si intende. Vogliamo tutti vedere questo Salone, oggi così austero, rivivere in una stagione di grande splendore…”


  Machiavelli non aveva obiezioni da muovere. Sembrava anche a lui una buona soluzione, di un’audacia che per la verità non si aspettava dal personaggio. Ma gli premeva penetrare le motivazioni tortuose che conducevano a quella scelta, che poteva anche apparire lineare. Firenze era un nido di serpi. Quanti si erano compromessi con i Borgia! Lo stesso fratello del gonfaloniere, Francesco Soderini, il vescovo di Volterra, era stato ambasciatore presso Cesare. E ad accompagnarlo era stato proprio Machiavelli. Non era escluso che fosse stato il vescovo a suggerire quel colloquio, per tastare il terreno e acquisire eventuali informazioni interessanti… Avevano parlato di vini, di donne, di politica, di potere… Ma era il potere la sirena incantatrice che ispirava gli atti e le parole.


  “Quello che non capisco” continuò Soderini quasi controvoglia, “e un po’ confesso che mi indispettisce, è un’altra cosa… Voi avete udito parlare di una lettera scritta da Leonardo a Ludovico il Moro, al suo arrivo a Milano, in cui si metteva al servizio dello Sforza offrendo mirabolanti prestazioni… E non opere tranquille di pittura, ma bombarde, macchine da assedio, strumenti di artiglieria, progetti di ponti arditi e altro… Sono trascorsi una ventina d’anni da allora e di quella lettera si favoleggia molto…”


  Machiavelli annuì. Anche lui ne sapeva qualcosa. Ma era un documento che nessuno, forse, aveva mai visto con i suoi occhi, tranne Ludovico il Moro, che nel frattempo aveva fatto una brutta fine.


  Il messo si era riaffacciato, muto ma inquieto.


  Soderini concluse: “Quello che non capisco è questo: è stato per vent’anni al servizio di Ludovico il Moro, alla Corte del quale ha creato persino, in qualità di maestro di scena, delle feste di straordinario successo, con effetti speciali mai realizzati prima. Dopo, si è posto al servizio di un tiranno come Borgia. I suoi protettori, prima l’uno e poi l’altro, sono crollati nella polvere. Leonardo torna a casa, a Firenze, e non si fa vivo. Bisogna anzi andare a scovarlo… A me, a me non ha mandato nessuna lettera, né per offrire catapulte né il suo pennello… Questi artisti sono pieni di ghiribizzi…”


  Leonardo si portava dietro la sua leggenda. Il suo ritorno alla pittura, in un ambiente così prestigioso e per un’opera così impegnativa, avrebbe suscitato aspettative come nessun altro avrebbe potuto. Aveva viaggiato e lavorato fuori della Toscana, in tempi difficilissimi, ma non perdeva l’appuntamento per la prova più alta, che sarebbe stata il gioiello del Palazzo e l’orgoglio della nobilissima città di Firenze. Naturalmente, parte del merito sarebbe andato a Soderini, il gonfaloniere a vita che sapeva guardare al futuro, virtù politica per eccellenza. Se le cose fossero andate bene, poteva poi utilizzarlo anche come ingegnere militare. Ma meglio non mettere troppa carne al fuoco…


  L’udienza volgeva al termine. In chiusura Machiavelli osservò:


  “Questo muro è enorme e ci vorrà molto tempo per coprirlo. Leonardo da Vinci farà un’opera egregia sulla parte di destra, ipotizziamo, all’altezza del suo talento. Ma simmetrica ne rimane un’altra, a sinistra. Perché non pensate già a chi affidare quest’altra parte? Potreste aprire una gara tra artisti. Sarebbe una competizione eccitante, dentro il Salone dei Cinquecento… Il popolo ne sarebbe entusiasta… E voi ne ricavereste ulteriore consenso e gratitudine”.


  Non era una cattiva idea. Ma complicava il progetto. Il gonfaloniere preferì non sbilanciarsi:


  “Una cosa per volta. Vedremo. Prima il Consiglio deve deliberare. Leonardo accetterà, forse. Ma è meglio non urtare la sua suscettibilità. La prospettiva di un confronto potrebbe risultargli sgradevole…”


  Machiavelli salutò deferente, ringraziando per l’onore che gli era stato fatto. Quando ormai si apprestava a dare le spalle, si sentì dire:


  “Verrete, spero presto, a bere una coppa del mio vino a Gabbiano… Ma ditemi un’ultima cosa, messer Niccolò. Abbiamo parlato di Cesare Borgia, tutti parlano di Cesare Borgia, come se fosse morto. Invece, è vivo e vegeto. Così almeno dicono. Prima, era morto per avvelenamento, insieme a suo padre; invece, è stato ammalato a lungo, ma è sopravvissuto e si è ripreso, nonostante che gli Orsini avessero organizzato una vera e propria caccia all’uomo. Poi è morto di nuovo a Ostia, perché gli hanno tagliato la testa, quando stava per salpare. Ma non era vero, semplicemente era stato fatto prigioniero in una segreta della Torre Borgia. Ancora, lo hanno decapitato a Roma. Insomma, è morto troppe volte; e forse adesso sta benissimo. Non ha neanche trent’anni… Non è più ostaggio di Giulio II, almeno così scrivono da Roma. Secondo voi, nel caso aveste qualche notizia più degli altri, un’informazione riservata, non è da escluderlo, secondo voi, dov’è finito? Dove si nasconde oggi?… È una domanda che anche voi vi sarete posta…”


  In cauda venenum. Perché avrebbe dovuto saperne più degli altri, su quel punto? Voleva insinuare di un collegamento col duca Valentino, che perdurava dopo la caduta in disgrazia? Tutto quel colloquio pieno di carezze e di curve era stato un astuto modo per depistare l’attenzione dall’interesse fondamentale, per un qualsiasi motivo, che non risultava chiaro, oppure quella domanda finale su Cesare dimostrava semplicemente un’infinita curiosità sul personaggio, che influiva sul problema della commissione agli artisti?


  Ancora un’interruzione. Un nuovo dispaccio portato dallo stesso messo di prima. Machiavelli odiava i ritmi affannosi dei politici, e soprattutto odiava aspettare. Ma Soderini gli fece cenno di trattenersi.


  Machiavelli rimase a rimuginare. Aveva la sensazione di essere a nudo. Era coinvolto emotivamente.


  Trappole a parte, su una cosa il gonfaloniere aveva ragione: esisteva un mistero su Cesare. Che cosa davvero gli era successo? Dopo la morte di Alessandro VI, si era rifugiato attraverso un passaggio segreto dal Palazzo del Vaticano a Castel Sant’Angelo e poi nella Rocca di Nepi, circondato da formidabili mura, da un orrido e dalle sue soldatesche. Ma dopo? Dopo? Era un pensiero che non lo abbandonava. Di notte, un chiodo fisso. Faceva ipotesi e calcoli. Da Firenze era difficile capire quello che si tramava a Roma. Il potere è un abisso, più nero della notte. Giulio II comandava, con pugno di ferro. Ma Cesare era evaso. Il suo corpo morto, comunque, non lo aveva visto nessuno. Se era riuscito a sottrarsi alle grinfie del nuovo papa, dove, dove avrebbe cercato rifugio? In Italia, forse a Napoli, almeno come prima tappa… Potendo, in Francia, nel suo ducato di Valentinois, che il re aveva creato apposta per lui. Ma forse avrebbe preferito far perdere le tracce e tornare in Spagna… Per esempio, a Xàtiva, luogo nativo del padre, feudo dei Borgia, dove esisteva, sotto le montagne, un castello inattaccabile; oppure a Gandia, sede di un ducato indipendente, ma forse troppo legato alla memoria del fratello assassinato… Oppure in Navarra, dal cognato, a Pamplona. Qui si tenevano celebri corride. E a Cesare le corride piacevano immensamente… Troppe incognite, esercitazioni sul nulla… Poteva essere ovunque e da nessuna parte. Vero che don Miguel, a sua volta imprigionato e sottoposto a tortura, non aveva svelato un solo segreto sul conto del suo signore e protettore. Il silenzio e la fedeltà di don Miguel erano la prova più solida che


  Cesare era ancora vivo. Ammesso tutto questo, esisteva ancora una probabilità, sia pure remota, di una svolta? Giulio II comandava, vigoroso ma anziano… La fortuna, inimitabile baldracca, cosa teneva in serbo?


  Soderini si rese di nuovo disponibile:


  “Dove eravamo rimasti? Sì, scusate la pausa. La domanda è questa: dove si nasconde?”


  Rispose amaro:


  “Dove si trova Cesare Borgia? Sua Signoria mi ritiene più importante di quanto io non sia, in questi miei poveri panni curiali. Vero che l’animo dell’uomo si riconosce etiam in minimis… Dove si trova? Forse in Spagna, dal cognato. O altrove, chissà… Dove lo conduce il suo tenebroso Destino. Per parte mia, giuro che darei l’anima per saperlo.”


  Anche la risposta era de minimis. Il gonfaloniere capì l’antifona. Rise scettico:


  “Non la vendete l’anima, amico mio. Non vendete nulla! Date retta a me, comprate invece, come fanno i Fiorentini giudiziosi”.


  “Per acquistare bisogna avere i soldi. Ed è sempre meglio tirarli fuori solo quando è necessario. Un mio contadino, non meno giudizioso, con cui gioco a cricca nelle sere di luna maligna, dice: perché devi comprare la vacca, se ti dà il latte lo stesso?”


  Soderini scoppiò in una risata. Ma subito dopo gli venne un dubbio: c’era un’allusione sessuale? Si riferiva alla presunta offerta di ragazze? O a che altro?


  Machiavelli, al momento di congedarsi, ritenne utile rinnovare la lagna sulla sua condizione. Era stufo di essere mal pagato e di scrivere lettere al vento:


  “Sua Signoria, mi perdoni, ma di questi tempi, con gli scarsi denari che mi passa la Repubblica fiorentina sono in grado, al massimo, di comprarmi un paio di fiaschi del suo pregiatissimo Gabbiano, che almeno mi tireranno su il morale…”


  “Sicuramente non farete la fine del vostro modello Borgia…”


  Fu detto con tono di scherzo, ma alle orecchie del cancelliere suonò amaro. La freccia del Parto, avvelenata anche quella.


  C’erano due ragioni per cui Leonardo teneva i contatti con l’Ospedale di Santa Maria Nuova. La prima: vi aveva depositato il suo gruzzolo, i suoi libri, parte dei suoi preziosi disegni, masserizie varie, che non poteva certo trasportare ogni volta che si rimetteva in viaggio. Santa Maria Nuova, a ridosso del Duomo, era un’istituzione di primaria importanza, con ingenti beni patrimoniali che provenivano dai privilegi del suo statuto, dalla generosità dei suoi benefattori e dai lasciti testamentari: svolgeva una notevole attività bancaria, come del resto l’altro grande Ospedale cittadino, quello degli Innocenti, che però si occupava esclusivamente dei bambini orfani o abbandonati. Tuttavia, a dispetto delle cospicue rendite, a causa della vastità delle competenze e in special modo delle spese per la continua ristrutturazione edilizia dei suoi corpi di fabbrica e delle sue numerose dipendenze, i bilanci erano costantemente in rosso. La seconda ragione: in un locale dei sotterranei dell’Ospedale, per antica consuetudine, si riuniva la Compagnia di San Luca, cioè la Compagnia dei pittori. In quell’ambiente alquanto tenebroso gli artisti si incontravano, discutevano, si scambiavano le novità del momento, facevano i loro esercizi e i loro esperimenti, se la spassavano come potevano, nonostante che il luogo fosse poco propizio alla baldoria. Certo, non era la stessa cosa del Giardino di San Marco, quando Lorenzo il Magnifico ne finanziava gli splendori. Ma con il mecenate Lorenzo era sfiorito e scomparso anche il Giardino. A proposito della Compagnia di San Luca, correvano varie chiacchiere: che non riguardavano solo eccessi compiuti da singoli membri della corporazione e sbornie collettive. Correvano voci inquietanti su sconfinamenti e abusi nella contigua camera mortuaria.


  Esisteva infatti una terza e taciuta ragione per cui Leonardo, ritornando a Firenze, aveva aperto il suo conto presso Santa Maria Nuova, una terza ragione di cui le altre due erano una premessa e una copertura: a lui interessava non tanto frequentare la comunità dei pittori che, pur con rare eccezioni, era rappresentata lì dai nomi meno affermati, ma tastare il terreno se non fosse possibile varcare la soglia, la soglia proibita, quella che conduceva allo stanzone dove si custodivano i cadaveri in attesa di sepoltura.


  Nell’aria si respirava un fermento nuovo. La medicina tradizionale arrancava arretrata, le lezioni di medicina nel teatro anatomico erano limitate a un paio di volte all’anno e di impostazione accademica, destinate a gruppi, nel rispetto rigoroso dei tabù ufficiali. Gli spiriti più innovativi sentivano il giogo di quelle inibizioni e, smargiassate a parte, qualcuno tentava di portarsi più avanti degli altri. Naturalmente, si respirava anche un’aria pericolosa: pericolosa intanto perché infetta. Nell’area dell’Ospedale, dentro, fuori, attorno, con il transito incessante di malati e di morti, con l’enorme cimitero, il chiostro delle ossa e i resti umani affioranti a cielo aperto, il contagio minaccioso, che si acquattava ovunque in città, trovava qui le condizioni più favorevoli. Nonostante che Santa Maria Nuova fosse amministrata al meglio e rappresentasse un modello sanitario e assistenziale non soltanto in Toscana e in Italia ma nell’intera Europa, rimaneva una verità che il ricovero all’interno della struttura significava l’atto terminale: più che la prospettiva della guarigione, l’anticamera del decesso. Il morbo divampava misterioso, nelle strade e nelle case protette, figurarsi nella promiscuità inevitabile del recinto ospedaliero.


  Ma Leonardo non poteva più accettare quelle limitazioni, neanche il ricatto estremo della morte. Una tensione invisibile, un’ambizione fredda lo divorava. Era un pittore che, per dipingere corpi, volti, mani, aveva bisogno di conoscere come quei corpi volti mani fossero fatti, che cosa stesse sotto quella pelle e quei nervi, perché apparissero così e non in altro modo. Era un pittore, dotato di un talento eccezionale, e ormai un mito a Firenze e nelle Corti italiane. Ma era, e sapeva di essere e voleva essere, soprattutto uno scienziato, ben oltre la media degli artisti cresciuti nelle botteghe del suo tempo. E questo da molti, dalla maggior parte, educati sui modelli della cultura umanistica, non era capito, o comunque veniva frainteso.


  Che fare? Esisteva il rischio, nel clima di emulazione e di concorrenza che si viveva tra gli artisti, di essere scavalcato da qualcuno più intraprendente. Una delle tante voci che circolavano si riferiva al giovane Michelangelo Buonarroti, il nuovo astro dell’arte fiorentina. Si sussurrava che a Roma, dove aveva realizzato il meraviglioso gruppo scultoreo della Pietà, gli fosse stato consentito di studiare il corpo umano negli ipogei dell’Ospedale di Santo Spirito. O glielo aveva consentito un cardinale suo committente e protettore o si era procurato lui l’occasione. Sempre che la notizia avesse un fondamento e non fosse un aneddoto promozionale, nata dalla leggenda che si stava formando attorno al personaggio.


  In rarissime occasioni, lo Studio medico notomizzava il cadavere di un giustiziato, con celebrazioni di messe e suffragi, a beneficio della sua anima. Le dimostrazioni avvenivano davanti a un pubblico di medici e studenti in stanze riservate, prevalentemente di luoghi sacri. Ma occorreva la preventiva autorizzazione degli Otto di Guardia e Balia. Le dimostrazioni erano collettive e accademiche, vincolate ai pregiudizi della medicina tradizionale, oltre che della religione cattolica.


  Che fare, dunque? Penetrare nella camera mortuaria di nascosto, senza autorizzazione, era escluso. Avrebbe potuto tentarlo, ma non sarebbe servito a niente. Ammesso che una volta riuscisse a entrare, doveva operare delle dissezioni, lacerare pezzi di un cadavere con mezzi chirurgici. Avrebbe lasciato necessariamente delle tracce, delle prove, non occultabili. Sarebbe scoppiato uno scandalo: non avrebbe più potuto proseguire le sue osservazioni, tutto sarebbe finito lì, senza alcun risultato utile. Insomma, non bastava la complicità di un beccamorto o di una suora o di un ufficiale sanitario qualsiasi. Occorreva la protezione e la complicità dello stesso spedalingo.


  Da poco tempo a Santa Maria Nuova si era insediato un nuovo spedalingo. Molto giovane, ben introdotto, sotto la protezione discreta dei Medici. La carica di spedalingo era tradizionalmente contesa tra le famiglie aristocratiche più in vista. Girava un sacco di denaro per conto dell’Ospedale: malati, medici, speziali, defunti, operai, religiosi, cucine, laboratori, fornitori di ogni genere, un fiume di persone in transito, a meno che proprio lì non si fermassero per sempre. Ma anche la morte attivava il flusso della vita. Questo spedalingo, un religioso certosino, era anche colto e godeva di simpatie trasversali. Correva voce che, prima di prendere i voti, avesse avuto un’avventura amorosa, anzi una disavventura; e che la carica di spedalingo fosse un modo per ricompensarlo e per distrarlo. A Firenze tutti conoscevano tutti, o quasi, e il pettegolezzo era uno dei passatempi preferiti. Il pettegolezzo, battistrada della denuncia, e peggio. Ne sapeva qualcosa Leonardo, a sue spese, ed era una ferita che non si era mai rimarginata. Infine, si chiamava Leonardo anche lui. Di cognome Buonafede. E sembrava di buon auspicio. O valeva la pena interpretarlo così.


  Leonardo decise di fare una prima mossa. Non poteva avanzare una richiesta esplicita. Questo no. Avrebbe messo troppo in imbarazzo il suo interlocutore, coinvolto in una situazione di esito imprevedibile. Doveva essere abile, molto abile, e fortunato.


  Aspettava di riscuotere un grosso compenso. L’aspettava o lo sperava, per una commissione prossima. Per questo sollecitò un incontro con lo spedalingo Leonardo Buonafede, per discutere alcuni aspetti economici della sua posizione creditizia. In realtà avrebbe dovuto rivolgersi al camerlengo, ma appunto, mostrava di nutrire interesse al nuovo spedalingo, di prestare fiducia specialmente in lui. Era una fase in cui nella vitalissima città di Firenze si faceva largo ai giovani e giovanissimi. Mentre Leonardo non era più giovane, anzi ormai aveva superato i cinquant’anni e veniva considerato un anziano.


  Leonardo Buonafede accolse il suo illustre omonimo con palese compiacimento, nell’abbigliamento delle occasioni ufficiali, con un’elegante tonaca bianca sotto una mantella nera.


  Sullo scrittoio teneva uno splendido Graduale, un codice in pergamena rilegato in marocchino con borchie metalliche e lo stemma mediceo al centro in bella vista. Da tempo aspirava a conoscere il famoso artista e, per parte sua, alla prima occasione favorevole, contava di chiedergli un crocifisso, un dipinto, una pala d’altare, per l’Ospedale o per l’annessa chiesa di Sant’Egidio o per una delle tante proprietà sotto la giurisdizione della sede madre, come per esempio e da appena un paio di anni, l’importante Ospedale del Ceppo, a Pistoia, una città dilaniata dalle faide… Si intende che le responsabilità dell’amministratore erano grandi in proporzione, ma lui si era accinto al compito con slancio e intelligenza. Quello che non poteva sospettare era il segreto proposito dell’uomo che finalmente aveva davanti agli occhi.


  Dopo i preliminari, sbrigarono gli affari con i convenevoli di rito, ma in fretta, pensando entrambi ad altro. Lo spedalingo non voleva avere l’aria di approfittare volgarmente dell’incontro. Tutti volevano qualcosa da Leonardo e lui aveva una reputazione di artista di squisite maniere, ma capriccioso, e persino dispersivo: si occupava di mille cose, anche le più strambe, senza però mai o quasi mai concludere i lavori che gli erano stati commissionati e per cui aveva firmato regolari contratti. Di solito prometteva, per evitare di dire di no, e poi il tempo passava, e la richiesta non veniva soddisfatta.


  Lo spedalingo ringraziò molto il prestigioso cliente, che era una gloria della città di Firenze e invece di chiedere, per sincero entusiasmo, offrì. Si augurò cioè di potergli essere utile, dentro o fuori delle competenze dell’Ospedale, nei suoi modesti limiti. Disse testualmente:


  “Sarei davvero felice se potessi fare qualcosa, in questo momento non penso in concreto a niente, per questo Ospedale, per l’Arte a Firenze, per un Maestro come Leonardo da Vinci, che così degnamente la rappresenta”.


  Era un bello e solenne discorso. Lo spedalingo non aveva niente di preciso in mente, ma il suo interlocutore sì. Infatti non mise tempo in mezzo:


  “Padre Buonafede, sono commosso da questa accoglienza, che non merito e di cui ringrazio. Purtroppo, non desidero nulla, tranne una cosa, con tutte le mie forze, che però voi non siete in grado di concedermi”.


  Impostata la conversazione in questi termini, sarebbe stato scortese, quindi vistosamente contraddittorio con il tono di quel colloquio, non manifestare una curiosità, che invece era stata stuzzicata alquanto. Tanto più che sarebbe stato piacevolissimo dimostrargli il contrario.


  Lo spedalingo chiese, con la convinzione di rimanere cauto ma in realtà già sporgendosi:


  “Suppongo che sarebbe eccessiva intimità se mi confidaste la natura del vostro desiderio…” Leonardo replicò:


  “La mia fiducia in voi è fuori discussione, e se così non fosse non sarei qui. Per questo, a mio danno e sperando che non interpretiate male le mie parole, mi risolvo a confessarvi quello che sta in cima alla mia mente e ai miei desideri…”


  Buonafede aguzzò le orecchie, incredulo di poter venire a conoscenza, proprio lui, di un segreto del grande e inavvicinabile Leonardo da Vinci.


  “Quello che desidero, che sono arrivato a desiderare più di ogni altra cosa, non appartiene alle vanità di questo mondo, non denaro, non successo, non potere… Esito a dirlo, perché so bene che si inoltra in un territorio proibito, che agli esseri umani normalmente ripugna…”


  Una svolta assolutamente inattesa, che allarmò lo spedalingo ma aizzandone ancor più la curiosità.


  Leonardo, invece di continuare, nel momento decisivo si zittì. Non poteva prevedere la reazione. E tacque quella che, nel dubbio, avrebbe potuto risultare un’aggravante: in passato aveva già condotto esperimenti, soprattutto al seguito di Cesare Borgia gli si era presentata la possibilità di esaminare cadaveri dei soldati morti in battaglia. Il Valentino non si sarebbe fatto scrupolo di dargli la necessaria copertura, se però non avesse richiesto dal suo ingegnere prestazioni più urgenti in campo militare. Ma a Firenze, sapeva che non solo l’accusa ma anche la semplice indiscrezione del suo interlocutore avrebbe potuto rovinargli la carriera e forse mettergli a repentaglio la vita. L’Inquisizione su quel punto era feroce.


  Il Maestro taceva, per imbarazzo o per qualsiasi altra ragione…


  Lo spedalingo cercò di intuire a che cosa volesse alludere. Immaginò persino una perversione, sviluppatasi nella mente e nelle abitudini di un artista geniale e trasgressivo…


  Con un gesto delle due mani spalancate lo invitò a continuare.


  “Ripeto: questo mio desiderio è irrealizzabile, e anche inconfessabile. Voi non potete fare nulla e io non ve lo chiedo. Ma visto che mi sollecitate e che sarebbe a questo punto villania negarvelo, vi dico che come artista e come uomo di scienza, alla mia età e con la mia esperienza, preferirei, invece che frequentare le Corti sfarzose, dedicarmi agli studi di anatomia praticando la dissezione, che in alcune parti d’Europa sembra si cominci a effettuare, da parte degli spiriti più illuminati…”


  Questa era la cosa che l’ingenuo spedalingo meno si sarebbe aspettato. Ebbe subito l’impressione di aver commesso un’imprudenza, ma nello stesso tempo si accorse di provare un’eccitazione, mentre Leonardo questa volta proseguiva, senza bisogno di essere incoraggiato:


  “In questo senso nessun luogo sarebbe più adatto di Santa Maria Nuova, che conosce come nessun altro la fragilità e la sofferenza universali…”


  Allo spedalingo venne in mente, chissà perché, una pratica che doveva sbrigare con un marmista per alcune lapidi e il problema che doveva risolvere dello spostamento di un cumulo di terra smottato in conseguenza delle piogge violente e della ricostruzione di varie sepolture crollate. Ma soprattutto lo punse l’angoscia, la fantasia dei profanatori di tombe, che di quando in quando circolavano nell’area di Santa Maria Nuova, e a cui non poteva assimilare la figura di Leonardo da Vinci…


  Fu un’emozione intensa quella che lo invase. Non voleva mettersi nei guai, subito, all’inizio della carriera, ma il fascino che esercitava su di lui la figura di Leonardo era enorme. D’istinto avrebbe voluto schierarsi dalla sua parte, dimostrargli che si sbagliava, che poteva procurargli quella possibilità… Certo non voleva, a nessun costo, dare la sensazione di essere un funzionario retrogrado che, dopo essersi vantato, si rivela come gli altri, peggio degli altri.


  Era un uomo intelligente e, per prendere tempo, ebbe l’idea brillante di ricorrere alla sua cultura.


  Schiarendosi la gola, cominciò:


  “Voi, Maestro Leonardo, sapete perfettamente che questo desiderio è impossibile, e difatti non mi avete chiesto niente. Di questo vi ringrazio. Ma permettetemi di raccontarvi una storia. Posso?”


  Leonardo sorrise, incuriosito anche lui. Quel giovane gli suscitava una sincera simpatia. Se non avesse udito quel diniego, avrebbe pensato che gli era stato messo sulla sua strada dal destino.


  “A Siena c’erano due innamorati, che anelavano a soddisfare la passione che li tormentava. Per anticipare il loro sogno, convinsero un frate a unirli in matrimonio di nascosto. Ma la fortuna si accanì contro di loro. Infatti Mariotto, così si chiamava il protagonista di questa vicenda pietosa, ebbe un incidente, nel corso di una lite ammazzò purtroppo un rivale e dovette rendersi irreperibile. Per conseguenza, fu condannato a esilio perpetuo. Non vi annoio? No?”


  “Vi prego, continuate.”


  “Mariotto si mise in salvo fuggendo ad Alessandria, presso un parente. Trascorse del tempo e la sua amata, Ganozza, non riusciva più a sottrarsi alle pressioni del padre, che pretendeva a ogni costo di darle un marito. Perciò chiese aiuto al frate amico; il quale la indusse a bere una pozione sconosciuta, da lui preparata, che la fece dormire per tre giorni con un sonno profondissimo simile alla morte. Tanto simile che fu creduta morta per davvero, pianta come si può immaginare dal padre e da tutti e sepolta. Siete sicuro che non vi annoio?”


  Leonardo si limitò a un cenno.


  “Al momento giusto Ganozza fu liberata dal sepolcro, si svegliò e partì alla volta di Alessandria per raggiungere il suo Mariotto, al quale intanto aveva mandato un messaggero per informarlo dell’audace stratagemma. Senonché il messaggero non arrivò mai a destinazione, Mariotto prese come autentica la falsa notizia della morte di Ganozza e, disperato, si mise in viaggio per Siena. Qui, la svolta. Accadde qualcosa di tristissimo e inaudito. Sconvolto dal dolore, Mariotto travestito da pellegrino se ne andò inconsolabile in chiesa e davanti alla tomba di Ganozza versò infinite lacrime. Sinché, non sopportando più la pena di rimanere separato dal corpo della sua amata e invece anelando a giacere per sempre con lei, concepì un folle piano: si nascose dentro la chiesa e di notte scardinò il coperchio della sepoltura, col proposito di entrarvi dentro! Ma durante quell’operazione fece rumore, fu udito dal sacrestano, accorsero i frati. Riconosciuto nonostante gli stracci di cui era coperto, fu sottoposto a processo e, per quanto riscuotesse la compassione generale, fu decapitato. Nel frattempo, Ganozza non trovando ad Alessandria il suo bene, travestita da uomo ritornò immediatamente a Siena, ma troppo tardi, perché ormai Mariotto era stato decollato. Terribile fu il cordoglio della povera infelice, che decise di rinchiudersi in un monastero dove, non sostenendo più il cibo e la luce, ben presto morì…”


  Lo spedalingo fece una pausa, in attesa, cercando negli occhi il suo interlocutore. Aggiunse, sorridendo:


  “Questa storia, non l’ho inventata io. Non ne avrei né l’immaginazione né l’esperienza… E una novella, fa parte di una raccolta di un tale Masuccio di Salerno…”


  “Ed è, mi pare, tra i libri proibiti dall’Inquisizione…”


  Dunque Leonardo la conosceva! Aveva ascoltato in silenzio, per cortesia, ma ne era già al corrente… Non solo… Dopo averlo fatto scoprire, gli ricordava adesso che lo spedalingo di Santa Maria Nuova non avrebbe dovuto né leggerla né tanto meno divulgarne la trama, essendo vietata dal tribunale dell’Inquisizione! Inoltre, se aveva commesso un’infrazione, poteva commetterne un’altra!…


  Nonostante la sua posizione delicata, lo spedalingo non riusciva a celare la sua ammirazione per Leonardo. Cercò di giustificarsi:


  “La storia dimostra…”


  Ma l’altro, garbatamente, lo interruppe:


  “La storia dimostra, reverendo Padre, che ci sono frati più intelligenti di altri, che in casi eccezionali non ubbidiscono a certi divieti, non esitano a unire in matrimonio di nascosto e preparano con le loro mani delle misture segrete, a fin di bene…”


  Era questo il senso della storiella, o un altro? La sua intenzione si rovesciava. Infatti, Leonardo rifletteva: perché mi ha raccontato la vicenda infelice di quei due amanti? Non sta pensando a se stesso? Non sta parlando di sé e di una sua disavventura passata, che infatti qualcuno gli attribuisce?


  “La storia dimostra anche che si finisce decapitati…” ironizzò bonario lo spedalingo.


  “Ma che ci sono situazioni per cui ne vale la pena…”


  “Maestro Leonardo, quel giovane senese ha profanato una tomba. Non lo ha fatto, come purtroppo accade, per rubare i tesori della Chiesa. Lo ha fatto per amore della sua Ganozza… Ma voi, voi perché dovreste farlo?”


  “Io? Perché?”


  Esitava nella risposta… Ma poi, senza accorgersene abbassando la voce, rispose:


  “Per amore del genere umano… Non basta?”


  L’altro non replicò.


  Si avviarono, silenziosi, verso l’uscita.


  Nella sostanza, lo spedalingo disse no, ma scontento, come se volesse dire sì. Accompagnò il suo ospite per un buon tratto, fino alla porta d’ingresso dell’Ospedale, dove sostò ancora, come se gli dispiacesse separarsi da lui. Subito a sinistra c’era l’entrata della chiesa di Sant’Egidio. Simmetricamente, sulla destra una porticina, quella che conduceva alla sala sotterranea dove si riuniva la Compagnia dei pittori.


  Si mosse in direzione di quella porta. Senza motivo, ne abbassò la maniglia, come se volesse entrare.


  La porta era chiusa, ma si lamentò: “Queste serrature non funzionano mai! E il guardiano a volte dimentica di sprangare. Devo ricordarmi di chiamare il fabbro…”


  Nel congedarsi, chiese a Leonardo: “È stato un onore… E sarebbe ancora maggiore se voi, Maestro, trovaste il tempo di dipingere per il nostro Ospedale, che so?, un crocifisso, oppure un San Paolo, anche di piccole dimensioni… Altri artisti celebri, per esempio Domenico Veneziano, per esempio Andrea del Castagno, hanno lavorato sia per l’Ospedale che per la chiesa di Sant’Egidio…”


  Leonardo disse di sì, ma distratto, come se dentro di sé preferisse dire di no. Salutandolo, con un leggero inchino, sorrise, alla sua maniera, ironico ma con dolcezza:


  “Un San Paolo, magari sulla strada di Damasco… Oppure, per voi, perché no?, un Piramo e Tisbe, per ricambiare la squisitezza di quel vostro racconto…”


  I due si guardarono negli occhi, e in silenzio si dissero più cose che a parole esplicite durante l’intero colloquio.


  In quel periodo Leonardo aveva un sonno agitato e, nei lunghi dormiveglia, lo visitavano fantasie inquietanti. Faceva ancora un freddo pungente e la stanza di notte non era riscaldata. Certo, non il freddo di gennaio e febbraio. Quell’anno l’inverno era stato duro, i fiumi ghiacciavano, tanta gente era morta per la carestia e per le gelate. A Firenze e in tutta Italia. A Leonardo venne in mente quanto gli aveva raccontato il legato pontificio, proveniente da Roma, che pure in genere aveva un clima migliore di quello di Firenze. A Roma transitavano i soldati francesi, che si ritiravano dal Regno di Napoli. Erano in rotta, decimati dalla fame e dagli stenti, molti addirittura nudi. Non trovavano aiuto, perché avevano suscitato l’odio delle popolazioni locali, messo a sacco città e campagne, con la tipica ferocia delle bestie francesi. Adesso invocavano pietà! Per sopravvivere, per difendersi dal freddo, si gettavano nei monti del letame. Il letame, almeno, era morbido e caldo. Quando potevano, entravano nelle case e non volevano più uscirne. Quando trovavano gli usci chiusi, li sfondavano. Supplicavano, in ginocchio: “Piuttosto, ammazzateci! Tuez-nous!” Ma tutti li scacciavano, a colpi di mazza o spingendoli fuori con i coltellacci da cucina. Disperati, affondavano nei cumuli lerci, vincendo il disgusto e il puzzo. Il papa aveva organizzato dei mezzi di fortuna, per farli imbarcare sulle galere a Ostia e ritornare in Francia. Ma nei monti del letame ne avevano trovati morti, ignudi, più di cinquecento, assiderati. Insopportabile il puzzo, del letame e dei cadaveri. I beccamorti, persino quelli della Compagnia della Misericordia, si rifiutavano di caricarli sulle carrette.


  Del resto, freddo o caldo, il puzzo di quei luoghi era ammorbante. In agosto, durante un’epidemia, a Firenze si incontravano i morti per strada. La luna di notte li illuminava come spettri, tra un via vai di topi e di scarafaggi. Era avvenuto anche questo: che nel cimitero attorno alla chiesa di San Paolo i beccamorti stavano seppellendo un tale. A uno dei beccamorti erano cadute le chiavi nella profonda fossa comune e si era calato a recuperarle. Per tirarlo fuori c’era voluto tempo, il tempo di trovare una corda. Troppo tardi! Il poveraccio era intanto morto a causa dei miasmi. Le chiavi erano state dimenticate nella melma della fossa; a quel punto, non servivano più al legittimo proprietario.


  Leonardo era tormentato da questi sinistri pensieri. E sapeva perché. Nel dormiveglia era più indifeso, mentre di giorno e alla luce del sole, riusciva a dominarsi. Comunque doveva affrontare la situazione. Il segnale ricevuto meritava per lo meno di essere verificato. Valutava le possibili interpretazioni.


  Lo spedalingo gli aveva fatto quello strano discorso sul giovane innamorato che aveva violato la tomba della sua Ganozza. Quale messaggio voleva comunicargli? In tutto il suo atteggiamento si mostrava cauto, ma evidentemente benevolo… I cimiteri attorno alle chiese, anche quello di Santa Maria Nuova, erano dei carnai immondi, dove spesso le ossa affioravano dalla terra rivoltata. Qualche marrano faceva delle profanazioni clamorose. Ma anche i ragazzacci di strada, che passavano ore a spidocchiarsi e a chiedere l’elemosina sui gradini del sagrato, si divertivano a disseppellire parti degli scheletri e a trascinarli per la pubblica via, tra i lazzi. Con crudeltà. La morte si presentava ovunque, bisognava abituarsi a quello spettacolo e a quella vicinanza, proprio per non soccombere. L’indifferenza era una medicina, che non costava.


  Il segnale ricevuto era ambiguo. Lo spedalingo gli aveva mandato una lettera, contenente una strana comunicazione. Lo avvertiva che, per un paio di mesi, ogni venerdì e ogni sabato il locale dove si riuniva la Compagnia dei pittori sarebbe rimasto chiuso, per lavori di manutenzione. Grazie. Ma Leonardo ormai non frequentava la Compagnia dei pittori! L’aveva frequentata quando aveva vent’anni. C’era stato un paio di volte, appena ritornato a Firenze dopo il lungo soggiorno milanese alla Corte di Ludovico il Moro, e poi basta. Tutti sapevano che Leonardo se ne stava per conto suo. Molti rispettavano questa sua scelta, altri lo criticavano per la sua superbia…


  La lettera era stata portata da Agnolo, un uomo di fiducia dello spedalingo, che l’aveva consegnata a Salai. Incaricato di prendere informazioni, Salai aveva saputo che gli altri pittori non aveva ricevuto analoga comunicazione, almeno quelli a cui lo aveva chiesto, tra i più assidui. Non solo. Risultava che il venerdì e sabato la sede della Compagnia era sempre chiusa. Quindi che senso aveva quell’avviso? Un errore, un errore magari di Agnolo? La lettera non era indirizzata a Leonardo né firmata. Ma proprio questa cautela non suggeriva una forma di complicità?


  Lo spedalingo, raccontando la storia dei due sfortunati amanti, aveva voluto mettere in guardia sui rischi estremi di un tentativo come quello. Violare una tomba era una profanazione che si pagava con la morte. Ma la dissezione di un cadavere poteva essere considerata un crimine anche peggiore: un sacrilegio mostruoso, collegato con le pratiche di negromanzia e di stregoneria. Sarebbe bastata una denuncia anonima, depositata nel tamburo, per rovinare una reputazione, avviare un’indagine e un processo che avrebbe coinvolto testimoni, veri e falsi.


  L’eventualità di una denuncia nel tamburo sollevò ricordi dolorosi, rimossi da tempo. Non aveva ventiquattro anni, come allora: ne aveva più di cinquanta.


  Ma proprio per questa ragione, non poteva rinunciare. Voleva vedere e sapere. Tutta la sua vita era stata ispirata a questo principio, non poteva tradire la sua vocazione. Era disposto a scendere all’Inferno, se fosse stato necessario, e utile.


  Arriva un’ora della tua vita dopo la quale niente è come prima.


  Dovette aspettare, in una lunga attesa, i rintocchi della mezzanotte, tra venerdì e sabato. Nessuno doveva scorgerlo. E ammesso che riuscisse a entrare, occorreva allontanarsi, al massimo, non dopo le tre. A quell’ora poteva cominciare a circolare qualche frate per la preghiera mattutina, le suore oblate dal convento di fronte a Santa Maria Nuova riprendevano l’assistenza agli infermi, utilizzando un passaggio sotterraneo, il che aumentava i pericoli di essere sorpreso. Un cuoco o un fornitore troppo zelante, un qualsiasi infortunio, un fatto imprevedibile avrebbe potuto farlo scoprire, come un ladro in flagrante.


  Tre ore, la durata di una candela. Non un minuto di più…


  Protetto dal cappuccio del mantello calato basso, fece finta di dirigersi alla porta dell’Ospedale. Qui sostò per qualche istante, guardandosi attorno, come se volesse bussare.


  Sotto il mantello nascondeva una borsa. La notte era fonda e il silenzio assoluto.


  Si accostò invece sulla destra, alla porticina che conduceva alla sala della Compagnia dei pittori.


  Una porticina bassa, sotto il livello della strada… Provò ad abbassare la maniglia, come aveva fatto lo spedalingo, qualche giorno prima.


  La vecchia porta non fece resistenza, si aprì scricchiolando…


  Dunque, il messaggio era falso, chiedeva di essere interpretato. La sala della Compagnia dei pittori era preclusa, ma qualcuno aveva dimenticato di chiudere la porta. Qualcuno che non lo autorizzava, ma gli consentiva quella visita da lupo, in quella notte.


  La porta era più bassa del pavimento esterno e occorreva fare attenzione a dove si posavano i piedi, misurando bene il dislivello, al buio.


  Leonardo si richiuse alle spalle la porticina e dalla borsa estrasse una candela, che accese.


  La scala, illuminata a stento da quella luce, era lugubre. E ripida.


  Leonardo la discese lento, reggendo la fiammella tremolante… Stava pensando che, nel corso della sua esistenza, non aveva mai vissuto un’avventura così emozionante. Quando aveva accennato all’amico Zoroastro, l’unico con cui si era confidato, del suo desiderio di scendere nella camera dei morti, quello si era fatto una bella risata. Rideva constatando che Leonardo aveva l’abitudine di restituire la libertà agli uccelli in gabbia, mentre lui voleva andare a seppellirsi prima del tempo! Aveva riso, ma senza muovere obiezioni. Zoroastro aveva dei segreti per conto suo ed era l’unico che poteva capirlo. Ma Leonardo, presentatasi l’opportunità, non aveva detto nulla nemmeno a lui.


  Discese lento la scala e arrivò al camerone dove si radunava la Compagnia dei pittori.


  Uno strano ambiente per dei pittori, che avevano bisogno di luce.


  Sparsi in disordine stavano dei cavalletti e delle tele, a terra. Anche pennelli e preparati di colori e attrezzi. Contro una parete erano addossate delle sedie; contro un’altra parete, degli stipi sgangherati; e una scala, probabilmente per accendere le lanterne, che pendevano lateralmente, dai sostegni dentro i nicchioni, sotto l’ampio soffitto a vela. Disabitato, il camerone appariva ancora più vasto di quello che era. Lì, più che dipingere, si discuteva, si passava il tempo, ci si ubriacava.


  Ma adesso il silenzio era assoluto.


  Il viaggio cominciava adesso. Il suo viaggio, lontano dal mondo e sotto terra, nel regno dei morti.


  Nel muro di fronte, dalla parte opposta rispetto a quella da cui era entrato, scorse due porte, simmetriche ed entrambe chiuse. Quella di sinistra era ostruita da una catasta di legna, sotto e sopra un tavolo. Rimaneva l’altra porta. L’unico passaggio era da lì…


  Leonardo si avvicinò alla porta proibita.


  Quella era la frontiera… Ecco cosa lo seduceva… Cosa aveva fatto, durante tutta la sua esistenza, se non collocarsi alla frontiera, cercando di varcarla? La frontiera tra maschio e femmina, tra corpo e scheletro, tra terra e cielo, tra la vita e la morte…


  Gli parve che la serratura, arrugginita, opponesse una resistenza… Ma poi, quando già temeva di fallire, la porta cedette, cigolando penosamente sul suo cardine.


  Il puzzo lo colse violento, come un urto, togliendogli il fiato.


  Sentiva dentro di sé due anime, che lottavano tra loro. Una fremeva di ribrezzo e di paura, mentre l’altra tentava di prendere il sopravvento, allagata dalla curiosità, dall’orgoglio.


  Fece qualche passo e si trovò, più presto di quanto avesse immaginato, nella cripta mortuaria. Al centro, tra due pilastri si alzava un tavolaccio e sopra vi era adagiato un cadavere, interamente coperto da un lenzuolo.


  Posò a terra la borsa.


  Mancavano dei rialzi su cui poggiare la candela. Tornò nel camerone e dalla catasta afferrò delle cassette, quindi rientrò nella cripta, formò un cumulo e vi sistemò sopra la candela. Ne accese una seconda, perché la luce era troppo fioca. Sotto la volta a crociera, agli angoli pendevano due anelli, per sostenere le lanterne, che però mancavano.


  L’operazione contribuì un poco a distrarlo, a dargli coraggio.


  Ma la luce tremava, così debole… La cripta era imbiancata a calce, squallida. Contro le pareti, al di là dei due pilastri, poggiavano due vasche, più grandi di un sarcofago normale, anche se lo ricordavano. Di pietra, massiccia, con un foro sulla sponda, come se fosse destinato allo scarico dell’acqua. Ma di acqua non si notava traccia. Si notavano invece tracce di sangue… All’interno di una di esse c’erano degli stracci, dei detriti, nient’altro.


  A cosa servivano quei due vasconi? Forse vi scaraventavano dentro i cadaveri dai cataletti, quando ne arrivavano troppi?


  Ne bastava uno per ammorbare l’aria. Il puzzo sapeva di marcio, di decomposizione, di escrementi. La materia allo stato elementare è anche questo. E gli uomini esclusivamente affondati nella materia alla fine cos’altro sono, anche da vivi, se non transito di cibo, produttori di sterco, riempitori di latrine?


  A lato di uno dei vasconi un’altra porta era semiaperta. Decise di riprendere una candela e ispezionare quel passaggio.


  Oltre la soglia si sviluppava un corridoio, che portava in un altro locale. A terra, travi, scale rotte, ferraglia. Anche il telaio in ferro di un letto. E stracci dappertutto. Chissà dove conducevano quei cunicoli, ma era chiaro che da lì nessuno transitava ormai da anni.


  Tornò indietro. Ricollocò la candela e finalmente si accostò al tavolaccio…


  Davanti a quel lenzuolo funebre ebbe davvero l’impressione di essere uno stregone.


  Gli attraversarono la memoria vecchie leggende, antiche paure. Ricordò come da bambino, nella campagna di Vinci, insieme allo zio Francesco, aveva cominciato a osservare la natura… La prima volta, aveva scorticato una lucertola, con un coltellino. Lo zio rideva, e gli diceva: “Guarda! Guarda, Leonardo…” E quando gli capitava di vedere una persona molto anziana, con le rughe e la pelle incartapecorita, pensava che sarebbe stato interessante esaminare cosa ci stava sotto…


  Adesso davanti non aveva una lucertola fremente, dopo che le aveva tagliato la coda e aperto la schiena. O buoi, rane, scimmie; o cavalli, da osservare per ore e ore, in una stalla o al maneggio… O una vecchia assopita… Adesso poteva fare i suoi esperimenti su un essere umano, morto da poco.


  Tolse il lenzuolo e il puzzo lo investì più forte, contaminandolo.


  Sul tavolaccio giaceva un uomo, un uomo sui trent’anni, con un segno profondo sul collo, che chiariva senza ombra di dubbio come si trattasse di un impiccato.


  Forse era stato un riguardo dello spedalingo, preoccupato di non fargli trovare un cadavere troppo mutilato o putrefatto. A Imola e a Faenza aveva assistito a scene atroci: uomini impiccati, qualche volta impiccati per i testicoli, e poi squartati e scorticati…


  Il segno del nodo scorsoio al collo gli richiamò recenti episodi. Era accaduto che un condannato, sottoposto a impiccagione, fosse morto e, già chiuso nella bara, portato a Santa Maria Nuova.


  Ma qui, con sorpresa generale, era tornato in vita. Un altro, morto per impiccagione e ugualmente tornato in vita, siccome era un delinquente incorreggibile e dopo il risveglio aveva manifestato pessime intenzioni, i Signori lo avevano fatto impiccare di nuovo, questa volta con successo.


  I morti tornano in vita, qualche volta? E si vendicano? Si vendicheranno, i fantasmi dei morti, oltre che i vivi, contro coloro che ne violano i resti?


  Si ricordò di un altro episodio, a cui aveva assistito di persona, tanto tempo prima. Dopo la congiura dei Pazzi, uno dei cospiratori, Bernardo Bandini Baroncelli, era riuscito a fuggire, ma a Costantinopoli era stato riacciuffato dal Sultano, che lo aveva consegnato alle autorità fiorentine. Bandini Baroncelli era quello che aveva inflitto il colpo mortale a Giuliano de’ Medici. Era stato impiccato alla finestra del Palazzo del Capitano e molta gente era accorsa a vederlo, come se fosse stata utilizzata la corda di Giuda in persona. Tra i curiosi, lo stesso Leonardo si era attardato a osservare il malcapitato penzolante nel vuoto e ne aveva abbozzato uno schizzo, con i particolari del vestito alla turca, che dimostrava il doppio tradimento, contro Lorenzo e contro la cristianità, scandalizzando per il suo presunto cinismo un compagno.


  Adesso aveva la possibilità di esaminare da vicino un anonimo, messo alla forca. In genere a essere abbandonati così alla misericordia dell’Ospedale erano i poveri diavoli delle classi subalterne. Il caso di questo infelice poteva anche essere particolare, perché si trattava di un giustiziato. Del resto, che differenza? La morte unifica tutto e tutti.


  Dinanzi a quel cadavere si sentì profondamente solo. Nei suoi taccuini aveva scritto una sera, in un momento di amarezza e di orgoglio: “Se sei solo, sei tutto tuo…” Ecco, adesso era del tutto suo. Non c’era nessun altro al mondo! Stava al cospetto della Morte, la maestra suprema. Gli risuonò la voce del suo primo maestro, quando era un ragazzetto, Andrea del Verrocchio, nella bottega fervida di opere e di apprendisti: “Devi studiare l’anatomia… L’a-na-to-mia…”


  La studiava, sì. Gli altri spesso lo giudicavano troppo estetizzante. Confondevano il suo amore per la perfezione e la sua eleganza con la vanità. A volte con le sue affermazioni favoriva quell’equivoco, per il gusto di stupire e di prendere le distanze dal conformismo generale. Quel giovane ricco di talento ma selvatico, Michelangelo Buonarroti, parlava male di lui a ogni occasione. Se lo avessero visto adesso, avrebbero cambiato idea. Ma lui non aveva da dimostrare niente a nessuno…


  Mai come in quegli istanti Leonardo misurò la sua solitudine. Aveva passato i cinquant’anni e a quell’età poteva considerarsi un vecchio. Comunque, gli altri lo consideravano tale. Per tutta la vita era stato solo, sin da bambino, quando non aveva potuto godere del conforto di una madre, nella casa di un padre distratto e troppo diverso, con altre mogli e altri figli, con più diritti. E poi sempre era stato così… Nella solitudine e nel silenzio aveva tracciato la sua strada…Una strada che portava in quei sotterranei, davanti al cadavere di uno sconosciuto, il modello per un ritratto proibito, sulla sponda di Acheronte…


  Liberatosi della mantella, estrasse dalla borsa i suoi ferri chirurgici: lame, coltelli, forbici… Esaminò meglio il solco lasciato dal capestro sul collo del condannato. Sì, doveva avere non più di trent’anni, era magro in tutto il corpo tranne che nella pancia. La magrezza era un vantaggio. Il grasso avrebbe ostacolato l’osservazione…


  Le sue cognizioni derivavano dalla tradizione di Galeno, dall’anatomista medievale Mondino de’ Luzzi, dall’arabo Avicenna. Su organi di bovino aveva fatto interessanti rilievi, per esempio sugli occhi, sul cervello. Sui ventricoli del cervello per esempio aveva sperimentato una tecnica nuova, iniettando all’interno cera fusa che, una volta consolidata, lacerato il rivestimento esterno, permetteva di conoscere la forma esatta della parte. Anche sul cuore di bovini aveva condotto esperimenti. Ma il problema era questo: verificare, a prescindere dalle dimensioni, la differenza, se pur esisteva, tra animale e uomo…


  Durante l’operazione la mente di Leonardo si rasserenò, nella coscienza di uno scopo concreto da perseguire, di una missione da compiere. Ecce homo! Ecco il corpo umano, composto dei quattro elementi, acqua terra fuoco aria, un microcosmo che riflette e compendia il macrocosmo… Osservò quella carne inerte, come la carcassa appesa al gancio da un beccaio, nella sua interezza, dal capo ai piedi. Oh, la sua verità orribile e sublime… Ma a guardare con occhi da scienziato, per la complessità di ogni singola parte, per la funzionalità di ogni singolo elemento nell’unità del sistema, per il segreto delle proporzioni, che macchina meravigliosa! Quale prodigio creativo, di cui poteva vantarsi la creatura più umile, l’uomo più inutile, su cui però era impresso un sigillo divino… I letterati, che disputavano in astratto, anteponendo i libri alla natura, gonfi di dotte citazioni che servivano soltanto a soddisfare la loro presunzione! I medici, che conoscevano il latino ma non le leggi della fisica, della chimica e della matematica… I preti, che invocavano la volontà di Dio, ma non sapevano vederla nelle sue creazioni…


  Un libro, sì, ma un libro di tavole anatomiche, che consentissero di osservare in sequenza i vari organi, le posizioni, le modificazioni, da punti di vista differenti, dall’alto e dal basso, davanti, di dietro, di lato… Un atlante anatomico di quel mondo minore, che corrispondesse alla Cosmographia di Tolomeo, per il quale lo scienziato potesse avvalersi della collaborazione del pittore; e il pittore dello scienziato. Il pittore che lui voleva essere forniva l’immagine perfetta allo scienziato. Gli altri non riuscivano a capire la sua inquietudine, il suo abbandonare un progetto per inseguirne un altro, il suo progressivo non accontentarsi della pittura e dell’arte, per il bisogno di una conoscenza più profonda, di una rivelazione dei misteri della natura e della vita…


  Il mistero lo affascinava, lo chiamava. Scendendo nella cripta mortuaria non faceva altro che assecondare la sua vocazione. Quella era la sua catabasi, non come l’Alighieri nell’immaginazione, ma da sveglio e nella realtà. Se gli altri si fermavano, lui procedeva, a lume di candela, brancolando, nel buio…


  Spostò ancora la candela, tremolante, la accostò al viso del defunto, per valutarne le fattezze, forse per imprimersi nella memoria l’espressione dell’uomo che gli faceva da cavia. Quindi la collocò il più possibile vicino al cuore.


  Al cuore.


  Voleva capire questo: perché il cuore è il nucleo e il custode della macchina del corpo. Come affluisce e defluisce il sangue, attraverso la rete di canali delle vene e delle arterie. Dove abita l’anima, che è il soffio segreto della vita. Come si manifestano i sentimenti di letizia, di riso, di pianto, di collera. Quando Dio ha soffiato il suo alito nel fango, in che modo si è accesa la scintilla e perché e quando si spegne…


  La vita come una candela.


  Impugnò uno strumento chirurgico, affilato, lungo, leggermente a uncino. Poi tagliò, con energia, sul petto. La carne si aprì, molle, mentre il sangue affiorava lungo la ferita. Leonardo incise più a fondo e tutt’attorno, con accanimento, ma senza fretta, con precisione, consumando i filamenti residui.


  Lo squarcio portò alla luce ciò che stava nascosto, un organo compatto e umido, grande quanto una mano serrata a pugno, ramificato in un albero fitto di vene e di valvole.


  Da quei canali scorreva il sangue, nel suo viaggio. L’esperienza di ingegnere idraulico gli fu di guida per seguire quel sistema di chiusura e apertura delle valvole che consentiva la circolazione in un percorso così complicato e così semplice.


  Lavorò ancora scavando ai lati, attento a non intaccarne l’integrità.


  Quando ebbe asportato la parte necessaria, nella fossa apparve meglio il prezioso congegno, la fonte della vita. Il sangue cospargeva di macchie l’area circostante. L’uomo non aveva espressione, era assente e lontano, come se tutto quello non lo riguardasse, come se non fosse mai stato vivo.


  Il cuore. Il cuore che batte, la sede dei sentimenti per gli esseri umani. Bramato dagli amanti, che in sogno vorrebbero cibarsene. Divorato dai selvaggi e dai bruti, che sottraggono l’energia all’avversario, appropriandosene. Era quello, una pompa tumefatta e irregolare, all’interno di una caverna, che sembrava obbedire a un dinamismo indipendente.


  Leonardo aveva le mani sporche di sangue. Le asciugò con un fazzoletto, ma rimasero imbrattate. Le strofinò ancora, non per igiene, ma per non compromettere l’operazione successiva.


  Frugò nella borsa ed estrasse un taccuino e una penna colorata. Cercò di ritagliarsi uno spazio sufficiente sul tavolaccio. Il disegnatore veniva in soccorso all’improvvisato chirurgo, fermava quel momento e quell’immagine: un cuore a cielo aperto, irrorato di sangue, dentro una cavità spaventosa.


  Ormai non provava più disgusto. Pensava che il disgusto è la reazione di chi ignora ed è paralizzato dal pregiudizio. L’uomo mangia carne, ma ha paura di se stesso e per millenni ha tenuto gli occhi chiusi. Ora Leonardo, il figlio illegittimo di Piero da Vinci il notaio, li apriva, gli occhi, come un bambino, e, per un suo destino insondabile, si avventurava curioso e scopriva una verità, che a lui si rivelava. Pensò anche che un violatore di tombe poteva aver provato un sentimento analogo; e che lui, forse, provava il piacere inconfessabile di un violatore di tombe. Ma questo pensiero balenò dentro di lui un istante e subito si dileguò, senza lasciare traccia.


  Schizzò un disegno, con mano abile. Con la sua mano mancina che l’amico Luca Pacioli aveva definito una volta quella ineffabile sinistra mano di Dio. Con pochi tratti, quella parte anatomica a nudo, che avrebbe suscitato l’universale raccapriccio, diventava un’illustrazione suggestiva, appartenente a un altro ordine, un ordine ideale, dove scienza e arte si compenetrano. Forse quello era, all’origine, il progetto concepito dal Creatore, che prevedeva ogni dettaglio, l’infinitesima variante, dal modello perfetto alla sua corruzione. In quegli istanti Leonardo sognò di realizzare un libro mai visto prima, da mettere a disposizione di chiunque, dotti e incolti, ecclesiastici e profani, che avrebbe consegnato le chiavi della vita penetrando nel luogo più inaccessibile, la casa del corpo; quella casa che invece abitiamo da estranei.


  Disegnò le vene, riproducendole a una a una, con attenzione e pazienza, sfumando i contorni.


  Il cuore adesso sembrava l’ampolla chiusa di un alchimista… Se qualcuno lo avesse sorpreso in quella circostanza, lo avrebbe accusato di magia e di negromanzia; mentre lui non sopportava le ciarle degli uni e degli altri, di maghi e di negromanti, che speculavano sulla paura e sulla superstizione, che lui invece voleva sconfiggere…


  A lato dello schizzo, prese alcuni appunti, registrò una sua riflessione, con scrittura calcolata, la sua scrittura corsiva e illeggibile, da destra a sinistra, rovesciata a specchio, lo specchio strumento di identità di conoscenza di incantesimo, che la rendeva unica al mondo, a cui si era esercitato sin dall’infanzia e che era divenuta il sigillo inconfondibile della sua personalità.


  Quindi tornò al cuore, recise l’aorta polmonare, ne studiò la sezione, con il suo strumento uncinato fece un poco roteare l’organo, per considerarlo da un’altra prospettiva. Abbozzò un secondo schizzo, nella nuova posizione, con il reticolo capillare di vene, sfumando e correggendo.


  I cuori disegnati adesso erano due, uno accanto all’altro. Leonardo vi scrisse in mezzo qualcosa; poi, non bastandogli lo spazio, continuò in basso, in righe più lunghe. La scrittura stessa si sviluppava come un disegno artistico. Qualcosa dell’atmosfera di quella cripta entrava in quel foglio, che raccontava il progresso silenzioso di un’esperienza eccezionale.


  Leonardo replicò quelle operazioni più e più volte, immerso nella realtà e fuori della realtà, dimentico del tempo. Un invasamento interiore lo ispirò, un entusiasmo freddo, che gli dava slancio, rendendolo insensibile allo squallore dell’ambiente, al freddo, ai ripugnanti miasmi, e insieme lo invecchiava… Ogni tanto, qualcuno dentro di lui pensava:


  “L’Anima… Sto cercando l’Anima…”


  Il tempo trascorreva e la fiammella della candela, ormai consumata, pericolosamente vacillava.


  Di colpo, tuttavia, la luce aumentò, dal retro.


  Leonardo si volse e vide un uomo, con una lanterna, che lo osservava. Da quanto?


  Era stato scoperto. Aveva commesso un’imperdonabile imprudenza?


  Ma l’uomo non diceva nulla, lo guardava con uno strano sorriso negli occhi, dietro gli occhialini. Leonardo d’istinto ripose nella borsa i suoi attrezzi chirurgici.


  L’altro si avvicinò, lanciò un’occhiata alla fossa macabra nel petto del cadavere, fece una smorfia soffermandosi su quel cuore manipolato. Una smorfia di ironia, più che di disgusto. Non sembrava avere intenzioni aggressive.


  Disse:


  “È tardi…”


  Leonardo non rispose.


  Chi era? Non Agnolo, che aveva consegnato il messaggio. Un custode? Un ficcanaso, forse, capitato lì per ragioni oscure? Era stato mandato dallo spedalingo, per controllo?


  L’uomo notava che si era fatto tardi, ma mostrava di non avere premura. Chiese a Leonardo:


  “È un vostro parente?” “No.”


  “Avete coraggio…”


  “Non abbastanza…”


  “Avete le mani e le braccia insozzate di sangue…” Continuava a sorridere, di quello strano sorriso.


  Era un idiota? O non lo era affatto e voleva dire qualcosa che non poteva?


  “È vero” ammise Leonardo, mentre ricopriva il cadavere col lenzuolo.


  Anche il lenzuolo si era qua e là macchiato. Senza una complicità, già alle prime ore della mattina sarebbe scattata un’inchiesta, indipendentemente dall’eventuale delazione di quel personaggio sbucato dalla tenebra.


  Ma questi non manifestava nessun interesse al cadavere. La sua attenzione si era invece rivolta ai fogli con i disegni. Vi si chinò, schiacciandosi gli occhialini sul naso. Scrollò il capo:


  “Non capisco niente…”


  “Sapete leggere?”


  “So leggere. Me l’hanno insegnato all’Ospedale degli Innocenti, dove mia madre mi ha abbandonato in fasce, bontà sua, alla Ruota… Me l’hanno insegnato in Seminario, ma poi ho deciso che non volevo fare il prete… Succede, no? Ma non riesco a leggere questo alfabeto… Che lingua è? Arabo? Ebraico?”


  Leonardo non voleva contrariarlo, ma non se la sentiva di spiegare. Gli rimaneva il dubbio che volesse denunciarlo. O ricattarlo… Indossò intanto la mantella e da una tasca estrasse alcune monete, che porse.


  “Questa è invece una lingua che conosco. Non bene, neanche questa, perché di soldi ne ho avuti sempre pochissimi…” Adesso ridacchiava compiaciuto.


  Aveva una fisionomia particolare. Forse era di origine slava. Il volto tondo, gli occhialini tondi, i capelli mozzati sulla fronte, come nessuno portava…


  Leonardo d’improvviso pensò che quel tipo era interessante, che poteva offrirgli lo spunto per uno schizzo. Perciò decise di assecondarlo. Aprì uno dei fogli su cui aveva disegnato e, senza spiegare, fece scorrere un dito da destra a sinistra, seguendo la traccia di una riga, per intero.


  L’altro insistette:


  “Arabo? Cinese? Sono indovinelli?”


  No. Non intendeva denunciarlo. Era sinceramente curioso.


  Leonardo allora prese la penna e scrisse, in cima al foglio, una frase.


  Poi, guardandolo negli occhi, commentò:


  “Indovinelli, sì. Questo indovinello potete leggerlo…”


  Infatti, pur a fatica, a voce alta, incespicando, quello lesse:


  È la morte tetro male Rise, soddisfatto:


  “Ora siete chiaro. Chiarissimo. Ma non capisco niente lo stesso! Se pensate che sia questo la morte, un tetro male, perché venite qui? Chi vi obbliga? E poi, cosa c’entra col resto? Le altre righe non sono scritte alla stessa maniera”. “Alla stessa. Credetemi…” Sorrise anche Leonardo. Ma non spiegò che quella stessa frase, come tutte le altre in quei fogli, andava letta all’orientale, da destra a sinistra e che, a una considerazione attenta, dava lo stesso risultato. Era insomma, come insegnavano nelle scuole di retorica, un palindromo e si leggeva nell’unico modo: E la morte tetro male L’uomo si schiacciò di nuovo gli occhialini sul naso, per cercare di leggere meglio. Poi chiese: “Senza offesa. Siete un po’ matto?” “Un poco, sì…” Allora l’altro volle consolarlo: “Un poco, siamo tutti un poco matti… I morti, non sono matti. Ecco, questo morto non è matto. È saggio…”


  Rideva, in falsetto. Poi aggiunse, indicando la salma:


  “Si chiamava Bernardo. Aveva stuprato una giovinetta e dopo l’aveva scaraventata in un pozzo. Adesso sembra un angioletto… Beh, non esageriamo. Ha fatto la fine che si meritava. L’angioletto era la ragazza”.


  Adesso Leonardo sapeva il nome del cadavere notomizzato. Sapeva anche per quale delitto era stato giustiziato. Lo aveva ripreso un indefinibile disagio. Voleva al più presto lavarsi le mani. Ma in quelle enormi, inutili vasche non c’era un goccio d’acqua.


  “E tu? Tu come ti chiami?” chiese al suo interlocutore, dandogli senza accorgersene per la prima volta del tu.


  “Il nome? Che nome? A che mi serve un nome? Alla Ruota, quando mi hanno abbandonato, non ne avevo uno, di nome. Ho passato la vita prima all’Ospedale degli Innocenti e dopo a quello di Santa Maria Nuova. Dalla culla alla tomba. E da quarant’anni che sto qui. La mia passeggiata quotidiana la faccio nel Chiostro delle Ossa. Sono lo Spogliamorti. Ecco, chiamatemi così, lo Spogliamorti…”


  Adesso il suo sorriso era un ghigno. Da quel momento non aprì più bocca, indicò il passaggio a ritroso e si avviò.


  Leonardo lo seguì.


  Doveva essere tardi.


  Appena lasciarono la cripta, si udirono delle grida, in lontananza. Delle grida, che risuonavano con un’eco lugubre tra quelle mura, forse nella corsia delle donne… Nell’Ospedale un reparto era riservato ai matti. Un altro agli incurabili. A loro, al reparto dei matti, forse aveva alluso lo Spogliamorti. Fra poco tutto sarebbe tornato in vita, monaci, oblate, infermi, già si rianimavano in quell’allucinante complesso cimiteriale…


  Risalito in superficie dalla porticina, a lato dell’ingresso dell’Ospedale dove un lume rimaneva sempre acceso, dopo aver verificato che nessuno incrociasse nelle vicinanze, Leonardo si avviò con passo lesto.


  Quella era stata una notte memorabile! Non avrebbe nemmeno potuto ringraziare lo spedalingo, il quale ufficialmente non aveva autorizzato nulla. Se non intervenivano difficoltà, contava di reiterare le sue visite nei due giorni della settimana indicati dal messaggio.


  Adesso, camminando al buio, per le vie della città deserta, sprofondata nel sonno, Leonardo avvertì una pena che lo assaliva, insieme al bisogno di dormire e alla stanchezza. Ma il desiderio più urgente che provava era quello di lavarsi…


  Si diresse in direzione di via dei Servi, costeggiando la vasta area recintata dell’Opera del Duomo. Ma all’angolo, attratto dal fascino del luogo illuminato dalla luna, svoltò verso la cattedrale.


  All’improvviso, qualcuno, sbucato alle sue spalle, gli intimò:


  “O la borsa o la vita!”


  Bisognava aver paura dei vivi, non dei morti! Firenze era diventata una città pericolosa. Pure, la voce che pronunciava quel comando aveva qualcosa di familiare…


  Il tempo di volgersi, infatti, e riconobbe il suo assalitore.


  Era Salai, il suo assistente, che gli venne incontro a braccia larghe:


  “Maestro Leonardo, non dovreste andare in giro, a quest’ora di notte! Ne va della pelle!”


  “Neanche tu dovresti!” ribatté Leonardo, sorpreso e rassicurato.


  Si abbracciarono.


  “Io sono un’anima dannata! E poi sono qui, per colpa vostra, per guardarvi le spalle!” Si alzò la sua caratteristica risata argentina.


  “Da quanto tempo mi segui?”


  “Da quando siete uscito di casa! Dietro una colonna, vi ho visto varcare la soglia che conduce alla sala della Compagnia dei pittori e vi ho aspettato per quattro ore. Mi sono messo per terra e persino mi sono addormentato! Così, ho temuto che mi foste passato davanti, durante il mio sonnellino… Ma per fortuna, siccome, lo sapete, sono cocciuto, ho aspettato ancora, sino a quando voi siete ricomparso, furtivo come un ladro…”


  “Hai preso freddo, stando fermo tutto questo tempo…”


  “Cosa avete rubato, Maestro?” incalzò Salai.


  “Cosa vuoi che abbia rubato?”


  “Sesso, o che altro? Ditemelo voi.”


  Salai si prendeva quelle confidenze, ma Leonardo non se ne aveva a male. Quel ragazzo lo aveva seguito come un’ombra e lui non se n’era accorto. Salai era così, egoista e generoso. Per questo Leonardo lo amava.


  “Maestro, siete sporco di sangue. Se c’è qualcuno da ammazzare, la prossima volta fatelo fare a me!” Rise. Lo provocava, di nuovo.


  “Non ho né rubato né ammazzato…”


  “Però adesso dovete far scomparire le tracce del delitto. Qui dietro c’è una fontana, venite…”


  Si accostarono alla fontana. Leonardo rimboccò le maniche della mantella. Si sciacquò avidamente le mani e le braccia, poi il viso. L’acqua fredda contribuì a svegliarlo, gli comunicò un benessere, un sentimento di liberazione.


  Anche Salai si piegò sotto la fontana, per bere a garganella. Nel movimento, i lunghi capelli biondi, a riccioli, che gli scendevano sul collo, bagnandosi brillarono. Leonardo ne ammirò la bellezza.


  Era l’altro motivo per cui lo amava.


  Lo aveva preso ragazzetto con sé a Milano, lo aveva allevato insegnandogli il mestiere. Non se ne era separato nei suoi viaggi. Ma ormai Salai aveva ventiquattro anni, era nel fiore della sua bellezza. Senza barba, cosparso di profumi, aveva la pelle del volto vellutata come quella di una pesca, le guance morbide, gli occhi chiari sul verde smeraldo che sprizzavano malizia, il naso elegante e particolare rispetto alla linea della fronte, le labbra colorate; tutto questo, in un corpo ben modellato e flessuoso, che conservava una tenerezza femminile. Salai era seducente; e lo sapeva.


  Istruirlo non era stato facile: l’adolescente aveva manifestato da subito tendenze trasgressive, si comportava da piccolo farabutto, rubacchiava, inclinava alla truffa, era goloso, egoista, bugiardo. In compenso, affettuoso e forse fedele. Il suo nome: Gian Giacomo, o Jacomo, Caprotti. E Leonardo lo vezzeggiava come un capretto, ma aveva finito per chiamarlo non Jacomo, che gli riportava alla mente un altro adolescente e un episodio che invece voleva dimenticare, ma Salai, il nome di un diavolo citato dal Pulci nel poema Il Morgante. Un nome strano e colto per un moccioso di estrazione contadina. Il rapporto tra i due era complesso: di maestro e discepolo, di benefattore e beneficato, di padre e figlio. Qualcuno sussurrava che il legame si allacciasse altrove.


  Rinfrescati, si allontanarono dalla fontana, senza una meta precisa, distratti. Fu a questo punto che rischiarono di essere travolti. Un cavaliere solitario attraversò la strada al galoppo. Scorgendoli in ritardo, non provò minimamente a evitarli, anzi inveì.


  Salai fu il primo a reagire, spinse in salvo il suo compagno, con energia.


  Il cavaliere non si voltò nemmeno, continuò la sua corsa, mentre Salai tentò di inseguirlo, urlando:


  “Figlio di puttana! Se ti acchiappo, ti sbudello!…”


  Aveva sfoderato la sua squarcina, un coltellaccio a lama curva, e faceva sul serio. Avrebbe piantato volentieri il coltello nella schiena del cavaliere e anche nella groppa e nel culo dell’animale!


  Un infortunio incredibile, nel cuore della notte, in mezzo alla strada deserta, dove però si era materializzato dal nulla un cavaliere demente, che per un soffio non spediva all’altro mondo il più grande artista di Firenze e d’Italia!


  Salai era furibondo, sconveniente e bellissimo.


  Leonardo lo accarezzò, gli disse:


  “Calmati! Non è successo niente…”


  Ma l’altro non si dava pace:


  “Ah, che piacere sarebbe stato procurargli un buco nella pancia! Non aveva altro da fare quel verme che strisciare nella notte…”


  “Veramente” obiettò Leonardo “non strisciava affatto. Galoppava spedito…”


  “Strisciava lo stesso! Se lo avessi raggiunto, avrebbe strisciato. Mi avrebbe leccato i piedi…”


  Esagerava tanto che Leonardo rise, divertito. Sinché non si mise a ridere anche Salai.


  Sbollita la collera, sembrava un’altra persona.


  Disse, a sorpresa:


  “Maestro. Dimenticavo… Ho due notizie da darvi, una buona e una cattiva. Quale volete per prima?”


  Leonardo rifletté un istante, incredulo:


  “Se mi hai cercato a quest’ora di notte, dovevano essere notizie urgenti. Com’è che te ne sei dimenticato?”


  “È colpa di quel maledetto! Probabilmente è un balestriere in ritardo, al seguito di Gian Paolo Baglioni, il Signore di Perugia, che in parata con i suoi armigeri transita da Firenze diretto a Pisa…” Stava ricominciando.


  “La notizia! Quella buona…”


  “È ottima! Il gonfaloniere a vita, Pier Soderini, ieri vi ha cercato, più volte. La Signoria firmerà il contratto per il Salone dei Cinquecento, lasciandovi libero sui tempi di esecuzione! Alla fine, non trovandovi da nessuna parte, un valletto ha lasciato un messaggio, alla bottega.”


  C’era dunque un messaggio ufficiale.


  Salai lo tirò fuori dalla tasca, ma già ne aveva anticipato il contenuto. Forse era riuscito a conoscerlo prima, attraverso suoi canali, oppure aveva aperto la missiva. Infatti il sigillo di ceralacca sembrava staccato e poi riapplicato.


  Leonardo lesse. La sostanza era quella. Si accennava alla stipula definitiva del contratto relativo alla commissione di un lavoro nel Salone dei Cinquecento. La lettera però non accennava a un calendario di lavori o a una sua particolare libertà nei modi e nei tempi dell’esecuzione. O era una frottola o quella peste di Salai aveva saputo davvero qualcosa per conto suo.


  Leonardo non si mostrò entusiasta per quella notizia che pure avrebbe reso felice chiunque altro. Qualcosa lo frenava. Stava lavorando a un quadro che lo assorbiva come non gli era mai accaduto prima, aveva inoltre mille progetti, Zoroastro lo incalzava perché perfezionasse la macchina per volare… Voleva dedicarsi ai suoi studi scientifici, non essere condizionato da un committente pieno di pretese, come poteva essere il gonfaloniere a vita, per un incarico pubblico. Lui non portava quasi mai a termine le opere che gli erano commissionate. Appena firmava il contratto, gli veniva voglia di occuparsi di qualcos’altro. Isabella d’Este gli aveva chiesto, quasi supplicandolo, un ritratto, anche di piccole proporzioni, o comunque qualsiasi cosa, purché portasse la sua firma…


  Salai intuì quelle perplessità e andò alla carica:


  “Maestro, firmerete un contratto da pascià! Dovete essere contento! Diventeremo ricchi!”


  “Diventeremo?” ironizzò Leonardo,a cui piaceva il lusso ma che non provava interesse per il denaro.


  “Diventerete! Ma fatelo per me… Vi ho appena salvato la vita…” Salai adesso rideva, con la sua faccia di bronzo. Anzi con la sua faccia d’angelo, a cui si perdonava tutto.


  “Esaminerò se la proposta mi conviene…”


  “Dovete farvi pagare tantissimo. Molto più di tutti gli altri! Molto più di quel Michelangelo Buonarroti…”


  “Che c’entra Michelangelo Buonarroti?” si stupì Leonardo.


  “Maestro, è la seconda notizia. Quella cattiva…” “Cioè?”


  “Hanno deciso. Il 14 maggio tireranno fuori dall’Opera del Duomo la statua di Michelangelo e la porteranno alla Signoria. Sarà una manifestazione grandiosa, che procurerà molta popolarità al suo autore. Accorrerà mezza Firenze per vedere il gigante…”


  “Non comprendo in che senso sia una cattiva notizia, per me…”


  “Non direttamente. Ma quel Michelangelo è un vostro nemico, vi calunnia, ha appoggi forti. Mentre non è degno di allacciarvi le scarpe!”


  Era quasi tutto vero: che fosse un nemico, che lo calunniava, che riscuoteva consensi. L’unica cosa dubbia: che non fosse degno di allacciargli le scarpe. Michelangelo aveva talento, era l’astro nascente dell’arte fiorentina, ripetevano in tanti. Ma purtroppo non avevano un buon rapporto tra loro. In realtà Leonardo sapeva benissimo che il David doveva essere collocato nella piazza della Signoria. Aveva lui stesso partecipato, già nel gennaio scorso, ai lavori di una commissione di esperti, insieme a Francesco Granacci, Cosimo Rosselli, Simone del Pollaiolo, Davide Ghirlandaio, Filippino Lippi, Sandro Botticelli e altri, per stabilire quale fosse la collocazione più idonea. Leonardo aveva suggerito di posizionarlo nella Loggia dei Priori, per metterlo al riparo dalle intemperie. Ma non gli avevano dato retta. Era stata invece accolta la richiesta dello stesso Michelangelo, il quale lo voleva davanti al Palazzo della Signoria, per assicurargli la massima visibilità. Michelangelo anzi si era arrabbiato proprio con Leonardo, lo aveva accusato di boicottarlo per invidia. Secondo lui, collocare la sua statua nella Loggia dei Priori lo danneggiava.


  “Quello che non sapevo è che il trasporto avverrà il 14. O l’ho scordato. Ma è irrilevante…”


  “Non è irrilevante! Non è irrilevante ridiscutere le condizioni del contratto alla vigilia di questo avvenimento. Dovete chiedere una cifra più alta, una cifra enorme, molto più alta di quella percepita dal signor Michelangelo. Io vi farò propaganda, lo dirò e lo farò dire all’intera Firenze. E lui, Michelangelo, schiatterà di invidia…”


  “Ma come posso alzare l’entità del compenso per un lavoro che non so ancora se accetterò?” Leonardo si divertiva, ma sotto sotto voleva essere convinto.


  “Chiedete venticinque volte quello che ha ottenuto lui!”


  “Ma se non so quanto ha ottenuto lui…” “Lo so io! Ha incassato quattrocento fiorini d’oro, dicono. Voi perciò dovete pretenderne diecimila. Venticinque volte di più, perché lui vale venticinque volte di meno!”


  Come impresario non era male. A ogni buon conto, si era informato. Non aveva perso tempo.


  Avevano ripreso a camminare. Leonardo si sentiva stanco e aveva bisogno di dormire. Doveva riflettere con calma, prima di incontrare il gonfaloniere. Ma adesso, non trovarsi solo, e invece stare in compagnia di Salai, era dolce. Quel ragazzo lo aveva cercato, lo aveva aspettato per ore, seduto a terra. Si infiammava identificandosi in lui e nei suoi interessi. Aveva evitato l’incidente, fremendo di sdegno all’idea che gli potesse capitare una disgrazia.


  Lo prese sotto braccio e gli frugò con la mano tra i riccioli ribelli. Gli chiese, con un tono di accentuata intimità:


  “Non hai altro di meglio da fare che dormire sotto le stelle?”


  “Maestro, il cielo è un’opera d’arte meravigliosa.”


  “In questo hai davvero ragione…”


  “Dovreste metterci un po’ di cielo nella vostra nuova opera… Almeno un poco…”


  “Sì, Salai…”


  In un sotterraneo aveva compiuto la dissezione di un cadavere. Come si chiamava? Bernardo. Si chiamava Bernardo. Ma non aveva alzato lo sguardo al cielo. Il cielo, il cielo era tutto…


  Non si era accorto che le stelle brillavano, limpide, intense, come se volessero suggerirgli qualcosa. Il cielo, sì, il cielo… A quell’ora i naviganti, seguendo l’Orsa maggiore e l’Orsa minore, calcolavano le rotte sul mistero dei mari… Doveva al più presto riprendere gli esperimenti con Zoroastro…


  Avevano costeggiato il fianco di Santa Maria del Fiore e si trovavano ormai tra la facciata e San


  Giovanni. Non c’era nessuno. Firenze dormiva. Era tardi, si sentiva pesante di sonno.


  Chiese, sempre tenendoselo a braccetto e scuotendo il capo, mentre inseguiva un suo pensiero:


  “Salai, caro ragazzo, mio cigno nero, ti dispiacerebbe se ci sedessimo cinque minuti sui gradini del duomo? Cinque minuti soltanto… E così bella la chiesa, di notte, con questa piazza, e il campanile e il battistero, sotto questo cielo…”


  Arrivò il grande giorno.


  L’attesa durava da tre anni. Anzi, da quaranta. Da quando l’enorme blocco di marmo bianco era stato trasportato dalle cave delle Apuane al cantiere dell’Opera del Duomo, sbozzato da Agostino di Duccio per ricavarne una statua gigantesca, da collocarsi su uno dei contrafforti posteriori di Santa Maria del Fiore.


  La logica era, più o meno, questa: Brunelleschi aveva costruito una cupola immensa e ardua sul piano architettonico, bisognava dotare la cattedrale di un colosso statuario che la rappresentasse. Un colosso, non quello di Rodi, ma quello di Firenze, la città che ambiva a essere il faro della nuova civiltà umanistica, uno scrigno d’arte invidiato dal mondo intero. Purtroppo, Agostino di Duccio, che pure si era formato al seguito di maestri quali Donatello e Michelozzo, aveva sbozzato male la sua montagna di marmo estraendone un blocco unico ma fragile, che rischiava di spezzarsi al primo ulteriore colpo di scalpello.


  Chi lo dava quel colpo, chi si prendeva la responsabilità? Dopo di lui aveva accettato l’incarico Antonio Rossellino, che dirigeva una gloriosa bottega di famiglia e che era assurto a notorietà internazionale con monumenti come la tomba del cardinale del Portogallo a San Miniato al Monte e la tomba di Maria d’Aragona a Napoli; ma presto aveva dovuto rinunciare, per evitare una figuraccia peggiore provocando un danno irreparabile. Così erano state sostenute inutilmente le ingenti spese non solo di estrazione ma anche di trasporto: un’onta doppia, per il sogno di egemonia artistica della città e anche per la sua anima mercantile. Il macigno bianco ingombrava un’area del cantiere per ricordare una cocente sconfitta.


  In quel blocco dormiva un gigante; e sin dall’inizio l’intento era stato quello di farne uscire un gigante. Ma il colosso aveva la maledizione del piede d’argilla, era rimasto prigioniero nella materia e nel suo sonno.


  Adesso, adesso si svegliava!


  I Fiorentini sono testardi come muli. Tre anni prima, anno Domini 1501, era stato indetto un nuovo concorso: Cesare Borgia con le sue soldataglie infernali minacciava di radere al suolo la città e loro deliberavano di tirare su una statua di proporzioni mai viste in epoca moderna, per giunta risparmiando, dato che la materia prima già era pagata.


  Andrea Sansovino, che proveniva da una scuola di prim’ordine, aveva posto la sua candidatura. Ma si raccontava che persino Leonardo da Vinci avesse rifiutato di concorrere: già gli bastava la delusione per la statua equestre in bronzo dedicata a Francesco Sforza, durante il soggiorno milanese. Senza contare che Leonardo teorizzava la superiorità della pittura sulla scultura ed era francamente difficile immaginarselo a contendere con un blocco di marmo a suon di mazzuolo e scalpello.




  Non poteva Sansovino, non poteva o non voleva Leonardo. Non poteva nessuno. Nessuno tranne una furia scatenata, un pazzo e un giovane, un giovane pazzo disposto a sacrificarsi come un asceta nella Tebaide, un talento irresistibile che aveva già stupito il mondo con due capolavori quali il Bacco e la Pietà, ma a Roma, al seguito di un cardinale nipote di Sisto IV, ricchissimo e megalomane; e di un cardinale francese ambasciatore di Carlo VIII alla Corte del pontefice in carica, che era quel sant’uomo di Alessandro VI, mentre Firenze dava le poppe ai suoi artisti e, con Savonarola, li faceva scappare via.


  Questo artista baciato dalla sorte si chiamava Michelangelo Buonarroti, il quale per prima cosa, all’interno del cantiere, aveva eretto un recinto attorno al blocco marmoreo, per evitare sguardi indiscreti e poi, per ben tre lunghi anni, giorni e notti comprese, senza mai concedersi sosta, aveva scavato e scalpellato per liberare il prigioniero.


  Ne era nata una leggenda. Raccontavano mirabilia. Nascondi qualcosa e tutti vorranno ficcare il naso oltre lo steccato, curiosare da un pertugio, drizzare le orecchie. Il Gigante era un David, un David mai visto prima, diverso da quello di Donatello e di Antonio del Pollaiolo e di Andrea del Castagno; diverso persino da quello della Bibbia. Era bellissimo e nudo. Nudo e bellissimo. Era un uomo nel vigore della sua giovinezza, completamente nudo e in esibizione. Era un Gigante, alto cinque metri; no, alto quattro metri; no, alto sei metri. Di più su un piedistallo. Per tre anni si erano susseguite notizie, fondate e infondate. Non si era spezzato, ma l’artista aveva esagerato, la statua troppo grande si stava spezzando. Si poteva spezzare da un momento all’altro. Si sarebbe spezzata durante il trasporto. Era un eccesso; Dio punisce gli eccessi. Aveva la testa troppo grossa. Aveva una testa grossa, ma meravigliosa. Aveva dei testicoli disegnati stupendamente, e robusti, da torello. Si potevano mostrare in pubblico, all’aperto, in una piazza, dei testicoli così, mentre vi passavano davanti le bambine, le donne, le monache, i monaci, chiunque? Non era perfetto, aveva delle imperfezioni. C’era chi ne criticava le mani, chi i capelli, chi il ventre troppo femminile. Raccontavano che lo stesso Soderini avesse mosso una critica al naso, a suo parere troppo lungo. Michelangelo in quell’occasione si era arrampicato sull’impalcatura, con uno scalpello e un po’ di polvere di marmo nascosta dentro il pugno, aveva finto un piccolo intervento per correggere l’errore, facendo scivolare un po’ di polvere, dopo di che Soderini si era dichiarato soddisfatto. L’aneddoto probabilmente era falso, ma dimostrava che ciascuno in quella storia voleva dire la sua e che l’artista non dava retta a nessuno, nemmeno al gonfaloniere a vita.


  Per tre anni i Fiorentini si erano alimentati di aneddoti e di chiacchiere, ma adesso finalmente era venuto il momento della verità, il tempo di intimare al campione:


  Hic Rhodus, hic salta.


  Altro che saltare! Bisognava invece procedere con la massima cautela, pianissimo, per non fare la frittata con le uova rotte! Del trasporto fu incaricata una squadra che riuniva le migliori competenze tecniche. Responsabile dell’operazione l’architetto Simone del Pollaiolo, sovrintendente dell’Opera del Duomo, coadiuvato strettamente dai due fratelli Sangallo, Antonio e Giuliano. Ma collaborarono all’impresa carpentieri, fabbri, cordari e manovali a vario titolo: più di quaranta uomini mobilitati in uno sforzo collettivo per garantire l’integrità dell’eccezionale carico. Lo stesso gonfaloniere aveva chiesto di essere informato in ogni momento del progresso dei lavori e di ogni eventuale intoppo.


  L’araldo della Signoria si era sgolato già da qualche giorno a diffondere la notizia nei quartieri di Firenze, ma questa volava da sola, di bocca in bocca, in città e nelle campagne. Chi voleva perdersi la scena? Il Gigante si era svegliato.


  L’avvenimento era di natura artistica, ma aveva una valenza politica e anche simbolica. Per accentuare questo simbolismo fu deciso di dare il via alle operazioni in un’ora assolutamente inconsueta, a mezzanotte in punto.


  Alla mezzanotte del 14 maggio, non appena vibrò il rintocco al campanile di Giotto, con un inizio spettacolare, fu sfondata la parte alta del muro con cui il geloso Michelangelo aveva recintato la sua creatura per proteggerla da sguardi estranei. Fu sfondato il muro perché il David era troppo alto e altrimenti non sarebbe potuto passare attraverso una porta.


  All’urto poderoso e alla caduta dei calcinacci serpeggiò incontenibile un’eccitazione generale. Simone del Pollaiolo impartiva gli ordini, Bernardo della Cecca e Chimente del Tasso, i due carpentieri architetti, correvano da un’estremità all’altra, chi imprecava e chi si faceva il segno della croce. Collaborava lo stesso Sansovino, che pure avrebbe avuto qualche giustificazione a tenersi da parte, in quanto concorrente battuto.


  Il più eccitato di tutti era Michelangelo, che da tre giorni non dormiva e da tre anni non pensava ad altro; ma adesso avvertiva una fiammata di energia, urlava raccomandazioni, sarebbe morto se si fosse verificato un incidente.


  Uscì fuori dall’area del cantiere un mostro indefinibile, un castello di legnami imponente, alto più di una ventina di piedi, circondato da una quantità impressionante di argani, pulegge e funi, una gabbia a travi aperta sulla cima, da cui emergeva a stento una testa. La testa del Gigante!


  Così non se l’aspettava nessuno. Si sapeva della grandezza della statua e delle difficoltà di trasportarla, ma la realtà superava l’immaginazione. I Romani avevano trasportato gli obelischi dall’Egitto, enormi e pesanti monoliti, su chiatte gigantesche costruite apposta. L’obelisco aveva un peso spaventoso, ma poteva e doveva essere portato in orizzontale. Il problema poi era rizzarlo su! Il Gigante invece non tollerava di starsene sdraiato, procedeva eretto, fiero. Gli uomini accanto a lui risultavano piccoli piccoli.


  Il meccanismo era ingegnoso, un prodigio di ingegneria. Simone del Pollaiolo, che era stato a lungo a studiare i monumenti romani, tanto che per le sue ricostruzioni analitiche lo chiamavano il Cronaca, e i due fratelli Sangallo avevano appeso la loro reputazione e la loro futura carriera a quel trabiccolo instabile. Il Gigante non doveva soffrire scosse e nemmeno l’attrito con il terreno, perciò era fasciato dall’armatura della gabbia, ma in alto con la testa svettava e in basso rimaneva sospeso. Un complesso sistema di imbragature lo allacciava attorno al torace e all’inforcatura delle gambe.


  Il castello rotolava su pali unti di sevo, che avevano la funzione di rulli, sostituiti continuamente, man mano che si scivolava in avanti, alla maniera di un’imbarcazione tirata in secco sulle sponde dell’Arno. Un intreccio di nodi scorsoi si stringeva e si allentava scorrendo nelle carrucole, a seconda delle necessità. Argani e contrappesi erano disposti per il pronto intervento.


  Lo slancio iniziale degli uomini, salutato dagli applausi, fu massimo, ma le difficoltà si rivelarono superiori alle aspettative. Su quel selciato sconnesso, che bisognava di volta in volta spianare, si procedeva con una lentezza che ben presto divenne esasperante. Un paio di operai si fratturarono uno una mano, un altro un piede. Si lavorava alla luce insufficiente delle torce, in quell’ora notturna, tra gli spettatori incerti. Il Gigante se ne stava nascosto, imballato come un carico di merci al Mercato Vecchio.


  Usciti dal cantiere, alle spalle di Santa Maria del Fiore, il pesante corteo per raggiungere piazza della Signoria si indirizzò a seguire via del Proconsolo, quindi il Bargello, piazza San Firenze e dall’angolo di Borgo dei Greci a risalire dal retro di Palazzo della Signoria. Questo itinerario era stato preferito all’altro, da via dei Calzaiuoli, più scenografico e di rappresentanza, ma più lungo e quindi decisamente da evitare.


  Ogni metro costava sangue. E metri ne percorrevano ben pochi, sia perché gli operai dovevano ancora impratichirsi, sia per gli ostacoli incontrati. Michelangelo instancabile seguiva le operazioni, inveiva e si dannava. Lui aveva trasportato marmi, personalmente, dalle cave di Carrara, con un freddo che paralizzava mani e piedi, non a metà maggio!, su slitte di legno. Prima sul fianco della montagna, in discesa a rompersi il collo, sino al porto, e poi per via d’acqua sino a Roma! Aveva rischiato la vita, più volte!


  Ma all’angolo di via dell’Oriuolo gli operai erano già esausti e i capomastri furono costretti a decretare una pausa. Poi corressero: avrebbero proseguito alle prime luci dell’alba, per ragioni di sicurezza.


  Il pubblico residuo si dileguò, gli operai andarono a dormire, per recuperare le forze. Il colosso rimase lì, non lontano da dove era partito, all’incrocio tra piazza del Duomo, via dell’Oriuolo e via del Proconsolo, sotto una luna incerta. Era previsto un servizio di sorveglianza, ordinaria amministrazione affidata alle ronde di notte. Michelangelo era distrutto e disperato, voleva dormire lì. Lo portarono via a forza.


  Scese il silenzio.


  Così imballato sembrava un carico al Mercato Vecchio, ma poteva ricordare anche qualcos’altro. Per esempio, il cavallo di Troia, portato dalla spiaggia verso la città.


  Accadde un fatto imprevisto e gravissimo. All’improvviso cominciarono a piovere sassi, scagliati contro le travi del castello. Si udì il rimbombo. Quindi una botta contro il Gigante. Ci fu un attimo di incertezza, poi qualcuno, non si capì mai chi, lanciò l’allarme, accorsero le guardie della Signoria.


  In direzione opposta, se la svignarono in un gruppetto, cinque, sei, forse dieci persone.


  Le guardie circondarono il castello, verificarono gli eventuali danni. Furono avvertiti immediatamente il direttore dei lavori e i suoi stretti collaboratori. Fu avvertito il gonfaloniere. E Michelangelo, che andò su tutte le furie, arrivò più scarmigliato del solito, urlava che lui lo aveva detto, ma che nessuno gli aveva dato ascolto!


  L’incidente ebbe un’eco clamorosa. I Fiorentini si svegliarono con la notizia dell’attacco al Gigante, nel cuore della notte. Fu sentita come un’aggressione alla stessa Firenze. Furono formulate ipotesi, dalle più attendibili alle più strampalate. La Signoria ordinò un’inchiesta, ma ormai i buoi erano scappati dalla stalla ed era impossibile trovarli e acciuffarli.


  Erano i Medici e i loro accoliti. Perché? Perché non digerivano il corso del nuovo regime politico. Inoltre il David era un simbolo della Repubblica fiorentina e della libertà repubblicana. David nella Bibbia lottava contro Golia, un bruto e un tiranno. Il tiranno era Cesare Borgia. Era Piero de’ Medici e tutta la sua razza.


  Erano i seguaci e i nostalgici di Savonarola, che non avrebbe mai tollerato quel culto pagano di statue colossali, per giunta senza vestiti.


  Erano dei delinquenti da strada. Dei balordi. Dei ragazzi annoiati, che avevano ripreso la vecchia, infame abitudine di tirare pietre, e ora avevano trovato un bersaglio più stimolante. Erano degli invidiosi. Invidiosi marci, per il successo di Michelangelo. Degli artisti invidiosi, che esprimevano in maniera violenta, protetti dall’anonimato, il loro risentimento. O degli invidiosi qualunque, che non sopportavano che un altro, un fiorentino, un giovane, potesse affermarsi in quella maniera strepitosa. A questo punto, poteva essere chiunque e nessuno. Quarantamila Fiorentini potevano essere sospettati.


  Tu fai le cose bene, al meglio. Susciti l’ammirazione universale. Ma universale il consenso veramente non è mai. Più è largo e condiviso, più suggerisce cavilli e distinguo in buona e cattiva fede, provoca reazioni, rancori, calunnie, ostilità. Non esiste successo senza un contrappasso.


  Al mattino, alla ripresa del trasporto, quando la gente si affacciava dalle botteghe e dalle finestre e affluivano via via i curiosi, l’indignazione per il vile attentato toccò il culmine. Era stato colpito il Gigante! Si voleva colpire la stessa Firenze! Per fortuna, no, i proiettili non avevano raggiunto il bersaglio.


  In conseguenza si accese nella città un dibattito, che contribuì potentemente ad accrescere la notorietà dell’opera, prima ancora che fosse consegnata al pubblico giudizio e godimento. Michelangelo si sentiva una vittima e non poteva ancora calcolare quanto quell’incidente operasse a suo favore.


  Il David scagliava il sasso contro Golia, con una fionda; e invece i sassi li avevano tirati a lui, alla maniera fiorentina. Ma era uscito indenne da quella prova. Il David era invulnerabile. Come Firenze.


  Alla luce del giorno i Fiorentini poterono meglio farsi un’idea della struttura del loro Gigante, pur compresso dentro la cassa di legname, e cominciarono ad apprezzarlo, non per sentito dire ma direttamente, per l’imponenza e per singoli dettagli. Cominciarono ad amarlo.


  Qualcuno disse che quello era il simbolo di Firenze, della Firenze dei tempi nuovi: inaugurava un’epoca di prosperità, benessere, civiltà. Il David era il Palladio di Firenze, il suo difensore per l’avvenire.


  Questo suonò di buon auspicio e piacque moltissimo, nel clima della nuova cultura rinascimentale, che cercava i suoi modelli tra gli antichi. Gli intellettuali Benedetto Varchi e Pomponio Gaurico già meditavano di tessere l’elogio umanistico dell’ eroe, e naturalmente del suo autore.


  Pericolo sventato. Gli operai avevano ripreso la loro immane fatica. I pali rotolavano, il castello avanzava, lentissimo, cercando di evitare anche il minimo sobbalzo. Siccome si radunava un pubblico numeroso, gli affari prosperavano. I venditori ambulanti offrivano dolciumi e oggetti vari, acrobati e giocolieri si esibivano.


  Il nano Altoviti, noto per le sue prodezze e soprattutto perché nano omosessuale, faceva le sue buffonerie per attirare l’attenzione. Era una strana coppia: il Gigante e il nano, che gli camminava parallelo e talora si metteva a danzare, lanciando commenti salaci a destra e a sinistra, per gusto di chiasso. Ma la gente si divertiva e rideva, a quel contrasto tra misure estreme. Il Gigante era di marmo, ma il nano era di carne, un vero aborto di madre natura.


  Pericolo sventato, ma ogni mossa sbagliata poteva risultare fatale. Per decenni gli scultori si erano rifiutati di mettere mano a quel marmo che sembrava compromesso, che presentava venature insidiose; figurarsi adesso che l’artista aveva scolpito testa, braccia e gambe, realizzando un difficilissimo equilibrio. Se si spezzava una gamba, crollava tutto.


  Inoltre, tra le chiacchiere tornava una considerazione. Il lancio di pietre rappresentava un campanello d’allarme. Chi impediva che l’atto di vandalismo si ripetesse, specialmente se non si identificavano i colpevoli? Ma anche se si trovavano, il precedente faceva aprire gli occhi. E se i vandali domani, dopodomani, fra un anno, fossero tornati alla carica? La precauzione non bisognava prenderla solo contro gli agenti atmosferici, come aveva consigliato giustamente Leonardo da Vinci, ma contro la malvagità e la stupidità umana. Ma questo riempiva di indignazione. Con un ragionamento simile, a Firenze non si poteva più esporre una statua per il timore che qualche deficiente la insozzasse o la danneggiasse.


  Rimaneva comunque un’incognita. Per ragioni di sicurezza la statua era sorvegliata dalle guardie della Signoria, che non volevano davvero si rovinasse la festa. Un infortunio avrebbe rovinato la festa e scatenato le recriminazioni, sulla spesa sostenuta con denaro pubblico, sull’opportunità politica valutata dall’amministrazione, sull’efficacia del servizio d’ordine, su tutto.


  Quando, dopo una giornata stressante di arresti e riprese, calò l’oscurità, Simone del Pollaiolo ritenne che si potesse concedere il riposo ai suoi uomini stremati come galeotti alle trireme. Bisognava rifornirsi di pali nuovi, la strada percorsa era piena di frammenti e di schegge. Il corteo stazionava ancora su via del Proconsolo, di faccia alla Badia Fiorentina,a pochi metri dal Bargello. E proprio questa prossimità indusse il sovrintendente a decretare la pausa notturna.


  Tutto tranquillo. Il programma prevedeva l’arrivo in piazza della Signoria non il giorno dopo, ma il giorno successivo ancora. Le guardie facevano la ronda annoiandosi. Anche loro non vedevano l’ora che la preziosa statua giungesse a destinazione, liberandosi così della marmaglia che per l’intero giorno era stata tra i piedi creando complicazioni.


  Invece, dopo la mezzanotte, si udirono delle botte secche contro le assi del castello.


  Ci riprovavano! Davanti al Bargello!


  Furono scaraventati dei sassi, da lontano e da punti diversi, sempre però dalla parte opposta a quella in cui stavano transitando le sentinelle.


  Alcuni sassi provocarono un gran rumore, facendo temere il peggio. I furfanti si dileguarono nel buio, correndo in via Ghibellina o forse in via Vigna Vecchia. Questa volta dovevano essere una decina, un bel gruppetto, coordinato.


  La prima preoccupazione fu di verificare se il David avesse riportato danni. Una guardia montò sul castello, con una lanterna in mano, rischiando di rompersi lui l’osso del collo. Imprecava a denti stretti, contro quei soggetti da forca, contro il suo mestiere, che lo costringeva a stare sveglio in piena notte mentre gli altri dormivano in un letto caldo, contro il mondo porco che non trova mai pace, contro l’arte e contro gli artisti.


  L’artista, Michelangelo, era giù che faceva il diavolo a quattro e voleva essere rassicurato e pretendeva di arrampicarsi per controllare personalmente. Inveiva e rinfacciava gli errori agli operai.


  La mattina dopo, la notizia del nuovo tentativo, fortunatamente fallito, dilagava. Un complotto! Non c’era più alcun dubbio… Si tramava un complotto. Diventava una questione politica. I nemici del David erano i nemici di Firenze. A


  Firenze non si parlava d’altro. I Fiorentini volevano proteggere il loro Palladio, che doveva difenderli.


  Questa volta Soderini diede l’ultimatum. Se le guardie non riuscivano ad agguantare i vandali anonimi, le avrebbe sottoposte a dei tiri di corda che non avrebbero mai più dimenticato! Invece dei vandali, le guardie stesse, incapaci! Se poi, Dio non voglia, fosse capitato qualcosa alla statua, le avrebbe fatte penzolare dalla sommità del castello, a una a una, appese alle carrucole.


  Si rischiava di guastare la festa, di cui tutti invece avevano voglia.


  Quel giorno fu il più lungo.


  Si attraversò piazza San Firenze, sino a raggiungere l’incrocio tra Borgo dei Greci e via dei Leoni, ormai sul canto orientale di Palazzo della Signoria. Più volte si dovettero evitare buche per terra, aggirare ostacoli, adottare accorgimenti. Una botta cattiva scatenò panico e poi la collera del sovrintendente. Gli operai controllavano la strada metro dopo metro.


  Si decretò il riposo un po’ prima, perché l’indomani si doveva arrivare a destinazione all’ora prestabilita dal calendario ufficiale.


  La terza notte. Secondo una tesi consolante che si era diffusa, per il David il pericolo permaneva durante il tragitto. Una volta arrivato alla meta, l’effetto ormai era ottenuto, i malintenzionati avrebbero rinunciato.


  Ma siccome non si era ancora pervenuti alla sospirata meta, i vandali ci riprovarono, per la terza volta, nella terza e ultima notte. Dopo la mezzanotte di nuovo un lancio di sassi, velleitario, da troppo lontano. Le guardie ormai erano delle bestie feroci, saltarono fuori prontissime, questa volta li acciuffarono e li trascinarono al Bargello.


  Risultarono otto, secondo altri sei, tutti in giovane età, alcuni ragazzini. Erano, almeno la metà, dei balordi, degli annoiati che si volevano divertire, sfidando il pericolo. Continuava così la triste tradizione fiorentina della sassaiola. Ma anche per gli altri, per i più anziani, non saltò fuori un valido movente. Uno invocò l’esempio di Savonarola. Un altro confessò di aver agito per conto di qualcuno che però non sapeva chi fosse.


  Erano dei ladri di galline. Furono portati tutti alle Stinche. Forse esistevano dei mandanti, ma come stanarli? Qualcuno ipotizzò anche che quelli fossero dei colpevoli fasulli, acchiappati al fine di chiudere il caso dimostrando l’efficienza dei servizi di sicurezza.


  Restava ancora qualche decina di metri da percorrere, quando ormai si vedeva la piazza invasa da una folla sempre più numerosa.


  Partito a mezzanotte, il corteo arrivò quattro giorni dopo, il 18 maggio, a mezzogiorno in punto, con una scelta di tempi evidentemente simbolica. Si passava addirittura dalla tenebra alla luce meridiana, da un’epoca, che era stata quella nefasta della tirannide medicea e poi del cupo Savonarola, ai fasti di un’altra epoca, di ispirazione repubblicana, in un mondo che, superata la soglia del 1500, si trasformava, in un nuovo ciclo positivo, illuminato dalla sapienza greca e latina.


  Quell’ultimo tratto fu un trionfo, come quello dei Romani antichi. I quaranta uomini coordinati che si affannavano attorno al castello potevano ricordare il rituale dei cristofori durante una processione, ma la gabbia di legno era troppo insolita, una novità rispetto al fercolo con la Madonna o i Santi. I tronchi che rotolavano facevano pensare al tributo a una divinità pagana, all’omaggio a un atleta olimpico, sconosciuto a Firenze. La fatica e le difficoltà lungo il percorso, che in quell’angolo da Borgo dei Greci presentava una leggera salita, erano tali che la gente assiepandosi ai lati vi partecipò emotivamente.


  Lo spettacolo stava già nelle condizioni eccezionali del trasporto.


  Dalle merlature di Palazzo Vecchio sventolavano i gonfaloni. Piazza della Signoria si allargò con la sua fisionomia architettonica inconfondibile. Una folla colorata in tripudio avvolse ai due lati il corteo accompagnando con urla e con incitamenti gli ultimi sforzi, sino a quando pervenne sotto la ringhiera dei Signori. Le rappresentanze della città diedero allora l’accoglienza meritata a Simone del Pollaiolo e ai capomastri, che consegnavano integro il prezioso carico.


  Ma la cerimonia vera e propria doveva ancora cominciare. Come stabilito dalla commissione di esperti, il David doveva essere collocato sulla ringhiera, occupata al presente da un’altra scultura, la Giuditta di Donatello, la quale dunque doveva essere tolta. La rimozione non era stata anticipata per accentuare il significato del passaggio di consegne, da un’opera all’altra.


  Alla Giuditta era legato un pezzo della storia recente di Firenze, che si aveva tutto l’interesse a dimenticare. Il bronzo di Donatello si trovava infatti nel giardino di Palazzo Medici quando nel 1496, alla caduta dell’odioso Piero il Fatuo, il figlio di Lorenzo il Magnifico, era stato sequestrato durante la razzia generale dei beni dei Medici e collocato dimostrativamente sulla ringhiera di Palazzo della Signoria. Ma, al di là dell’immediata polemica antimedicea, permanevano parecchi dubbi sull’opportunità di quella scelta. La Giuditta biblica era una vedova che tagliava la testa a Oloferne ubriaco, durante il sonno: persino nel bronzo del delicato Donatello si percepiva il carattere barbarico di quel gesto truculento. Giuditta, con la spada minacciosa ancora brandita in alto e nell’altra mano la testa mozza e grondante della sua vittima, era una sacerdotessa di sacrifici umani che poteva piacere più a frate Savonarola che a degli umanisti concilianti. Davvero, il recente periodo non era stato propizio e in molti ritenevano che quella scultura fosse un po’ iettatoria. E quando, nel dicembre scorso, Piero il Fatuo in fuga da Gaeta al seguito delle truppe francesi era annegato nelle acque del Garigliano, più forte si era sentito il bisogno di voltare pagina. Così, si era deliberato di spostare la Giuditta in una nicchia del cortile, in attesa di riposizionarla sotto un arco della Loggia dei Signori, mentre il David vittorioso, inizialmente destinato a uno dei contrafforti della cattedrale, veniva esibito all’ingresso del Palazzo, quasi a dare il benvenuto a chi entrava, rappresentando il nuovo volto e il nuovo corso della città dei gigli.


  Il gruppo della Giuditta dunque fu fatto sloggiare. E con tutto il rispetto per Donatello, nessuno ebbe dubbi sui vantaggi della sostituzione. La nuova statua era alta più del doppio, abbagliante nel candore del suo marmo e nella sua bellezza, rappresentava un uomo gagliardo invece che una donna mozzateste valorosa sinché si vuole, ma sgradevole. Questo lo si apprezzava già da quanto si poteva intravedere tra le commessure grezze del legname, oltre che dalle notizie trapelate.


  L’attesa era stata lunga. Le operazioni complicate e fortunose. Le fasi del trasporto e della scenografia curate in ogni dettaglio.


  Fu uno squillo di tromba a dare il segnale. Fu come se, a quel suono imperioso, crollassero d’incanto le mura di Gerico.


  Caddero invece i fasciami di legno del castello, liberati dalle morse, si aprirono di lato lasciando in vista la creatura che gelosamente sin qui avevano nascosto e protetto: un giovane imponente, nudo e bellissimo. Lo liberarono dalle funi.


  L’emozione collettiva fu così forte che si percepì come un impatto fisico, qualcosa che lasciava senza fiato e faceva sgranare gli occhi. A molti venne un brivido alla radice dei capelli, una voglia oscura di piangere. Michelangelo si trovava ancora in mezzo al gruppo dei trasportatori ed ebbe l’impressione che quell’istante durasse un’eternità.


  Sinché scoppiò un applauso, incontenibile. Clamori di consenso, motti isolati e poi in coro: LIBERTA’, LIBERTA’! FIORENZA! MI-CHE-LA-GNO-LO-O-O…


  Firenze acclamava i suoi miti. Acclamava se stessa.


  Il David non era bello soltanto, era bello come un dio. Come Apollo. Come un Adamo senza peccato. Non si era mai visto niente di simile, nell’arte precedente, né nell’umanità reale. Il Gigante! Ecco il Gigante! Il Gigante non era Golia, era David. Michelangelo aveva rovesciato i termini della grandezza, con un’audacia straordinaria.


  Guardate che fisico di atleta! Che fierezza di portamento! Che sguardo, con quelle pupille forate e parlanti! Si apprestava a scagliare il sasso, con la fionda, per abbattere il nemico. I muscoli erano tesi come corde, si scorgevano le vene palpitare a fior di pelle!


  A chi si era ispirato il suo autore? Quali i suoi modelli? Michelangelo per anni aveva vagato furtivo, nei luoghi malfamati della città, tra i casolari di campagna sotto il sole cocente, e specialmente sulle sponde dell’Arno, a osservare i barcaioli, i giovinetti seminudi… Ne aveva scelto uno, o più di uno? Oppure, il David era scaturito dalla sua fantasia?


  Ma subito fu evidente che Michelangelo conosceva a meraviglia il corpo umano…


  Lo svelamento emozionò la folla, per la singolarità del cerimoniale, per l’imponenza della statua, per l’avvenenza della figura, per la nudità così esplicita…


  L’arcivescovo di Firenze, al posto d’onore tra le autorità, doveva dare la sua benedizione e non si aspettava una provocazione pubblica di quel tipo, ma ormai era troppo tardi per muovere una qualsiasi obiezione. Era costretto a fare buon viso a cattiva sorte, l’intera piazza si sarebbe schierata contro di lui. Era un’opera d’arte, di gusto moderno, deprecabile, che però, purtroppo si stava affermando, per colpa degli artisti, con la complicità dei politici, con il favore della popolazione.


  Esitante, tra l’entusiasmo generale, spruzzò l’acqua benedetta contro quel marmo che certo ne aveva bisogno e suscitava sentimenti peccaminosi…


  Nel dibattito che si sviluppò nei giorni e nei mesi successivi questo aspetto della moralità tenne banco, con argomenti prò e anche contro, con adesioni viscerali e altrettanto viscerali repulse. Ma sin dal primo istante, dal momento stesso in cui furono schiavardate le assi del castello e tolte le imbragature che lo immobilizzavano, fu chiaro, chiaro a tutti, che la collocazione di quella statua portava una rivoluzione culturale, a cui aveva cospirato il destino stesso. Erano stati necessari l’estrazione di un monolito gigantesco dalle cave delle Apuane, i tentativi falliti di diversi artisti che avevano compromesso la realizzazione dell’impresa, una favorevole contingenza politica, il talento e anzi il genio di un artista fanatico disposto a sacrificarsi giorno e notte per anni interi, senza contare le incognite di un trasporto dalle difficoltà quasi proibitive, per arrivare a quel risultato e a quel traguardo, per vedere quel portento unico di forza e di bellezza dominare sulla ringhiera dei Signori, dinanzi al popolo fiorentino praticamente in delirio.


  Ah, Firenze! Ah, Firenze, che muti pelle come il serpente ogni stagione! Dove sono finite le deprecazioni del frate nero, come si sono spente le passioni che aveva acceso con la sua parola infuocata? Passioni ben diverse da quelle che desta adesso il David, col suo corpo stupendo, giovane immortale, supremo tentatore …


  Su quella stessa piazza della Signoria appena sei anni prima avevano bruciato frate Girolamo; e di tanto in tanto, per commemorazione del lutto e per polemica, qualche devoto o devota incapace di rassegnarsi faceva trovare un cumulo di cenere, nel punto esatto in cui era stato attizzato il rogo. E anche ora, in quel settore, un manipolo di nostalgici si riuniva sbigottito di fronte a quella dimostrazione di arroganza, alla corruzione dei tempi… Se Savonarola avesse assistito allo spettacolo, si sarebbe rivoltato nella tomba! E non si rivoltava nella tomba per il semplice fatto che i suoi nemici, avendo paura di lui, avevano pensato bene di disperdere le sue ceneri e le sue reliquie, al vento e nelle acque dell’Arno…


  Il trapasso non poteva essere più brusco. Perché, diciamo la verità, l’arte è una gran bella cosa e gode delle sue franchigie, come le merci di prima necessità alla dogana di Firenze, ma un nudo così, un nudo così seducente, così convincente, non lo si era mai ammirato, in pubblico e forse nemmeno in privato. Un nudo maschile, come è uscito dal grembo di donna, ma cresciuto, e cresciuto come un Gigante.


  Veniva voglia di guardarlo più da vicino, e di toccarlo, uomini e donne. Di toccare la consistenza di quei muscoli e la levigatezza del marmo, che Michelangelo con infinito amore aveva reso liscio e tenero come la carne trattandolo con la pietra pomice. Di tastare la sinuosità delle costole sul petto e i capezzoli prominenti. Di scendere lungo la tondità del ventre e l’ansa dell’inguine, su cui spiccava un esagerato cespuglio…


  Tutti entusiasti, o quasi tutti. Ma l’occhio valutava e apprezzava la testa superba, gli occhi parlanti attraverso lo scavo delle orbite; e quindi la torsione del busto, il poggiare sulla gamba destra che dava dinamismo e insieme riequilibrava il peso complessivo rimediando al difetto originario prodotto nel blocco di marmo dall’artista precedente; e ancora, la perfezione del disegno delle mani piegate e persino la nettezza delle unghie larghe. Apprezzava insomma i singoli particolari anatomici, contemporaneamente e uno dopo l’altro; ma correva, volendolo o non volendolo, alla zona più intima: al ventre così morbido e sensuale, alle cosce carnose e tornite, ma soprattutto ai genitali, trionfalmente scoperti.


  Qui, qui fu l’inconfessato nucleo dell’interesse, l’epicentro delle emozioni. Qui fu veramente una festa. Una festa e un’orgia.


  Qualcuno, vincendo l’inibizione, si soffermò a osservare proprio quella parte perversa, e scoprì che il pene era troppo piccolo, o non abbastanza grande, tanto più in rapporto alla testa e alla struttura di un gigante, o che lui lo aveva più grande e quindi manifestare consenso mostrava la sua superiorità; altri, invece, lo valutarono sforzandosi di essere obiettivi, giudicando che Michelangelo aveva voluto fare una scelta su una misura media, per essere più credibile, o qualcosa del genere. Del resto, nudo per nudo, caduto il casto velo, bisognava semmai immaginare di cosa sarebbe stata capace quell’arma, in caso di combattimento amoroso. E questa ipotesi non si poteva certo realizzare in concreto, con una protesi materiale, con un congruo supplemento di marmo, dentro quella piazza volubile, ma nessuno vietava di svilupparla, ciascuno nella propria testa, al riparo del tribunale della coscienza e dei camuffamenti della morale.


  Tutti furono d’accordo, ciascuno in silenzio, che i coglioni, col permesso di Savonarola e dei passati, presenti e futuri fustigatori di costumi, non solo erano disegnati in maniera meravigliosa, ma erano pieni, robusti, degni di un giovane guerriero, degni anche di ammirazione e, forse, di cupidigia. Quei coglioni, scolpiti in collaborazione da Eros e da Marte, decretavano Michelangelo benefattore dell’umanità.


  Difatti li ammiravano le donne, e i bambini, e gli anziani, ma anche gli uomini, una quantità di uomini. E per i sodomiti, di cui pullulava Firenze, prima durante e dopo Savonarola, era un sollazzo addirittura. Lo si capiva dalle risate grasse di molti, e dai contorcimenti del nano Altoviti, il quale, come durante il trasporto gli procedeva parallelo, adesso che la statua stava scoperta e ferma sul suo piedistallo, gli girava intorno, e stazionava non solo davanti, a godersi quei genitali, ma anche dietro, dove c’era meno spazio, uno spazio che era il più prezioso, perché da dietro si ammirava la curva possente della schiena, l’incavo voluttuoso dei fianchi e, dulcis in fundo, il culo più bello e desiderabile che i sodomiti di Firenze e non solo Firenze avessero mai potuto vedere dai tempi biblici di Sodoma sino ai contemporanei fremiti rinascimentali.


  Michelangelo era un intenditore, un Maestro. Aveva compiuto il miracolo, creando un’opera così portentosa, da convincere il gonfaloniere a vita, Dio lo benedica insieme alla statua, e il consesso per intero dei priori. Aveva dimostrato, sì, un infinito amore per la sua arte e la sua creatura; e, lui così brutto per volontà di madre natura, e con l’aggravante del naso schiacciato dal pugno di un concorrente, aveva costruito il perfetto esemplare del perfetto amante. E c’era riuscito anche perché lui stesso, per primo, si era innamorato della sua statua e l’aveva vagheggiata e adorata, giorno dopo giorno, scalpellata dopo scalpellata. Il suo, sentenziarono i dotti umanisti più avanti, era un caso strepitoso di pigmalionismo. Solo che Pigmalione si era innamorato di una donna e aveva scolpito la statua di una donna, Michelangelo si era innamorato di un uomo e aveva scolpito la statua di un uomo. Un uomo fantasticamente bello e femminile, come si poteva scorgere dal ventre androgino e da quell’incanto di efebo mitico, in cui aveva trasformato un pastore della Giudea.


  Michelangelo si era innamorato della sua creatura e aveva generato quell’incantesimo, che si riproduceva anche nello spettatore, nell’uomo della strada e di quella piazza; il quale superava le proprie inibizioni, se le aveva, e scopriva un lato oscuro della sua identità. I testi ermetici, recuperati in chiave precristiana, non sostenevano che i sacerdoti egiziani conoscessero le formule per animare le statue? Perciò era vero che quella statua esercitava una sua magia, e che per conseguenza bisognava ricorrere all’esorcismo dell’arcivescovo, al fine di renderla innocua.


  Si inginocchiarono tutti, pregando.


  La folla era in preda a un turbamento speciale, si godeva una rivincita collettiva, dopo gli smacchi di quegli anni.


  Inevitabilmente, il successo di quella festa era un figlio vantato da molti padri. A cominciare da Simone del Pollaiolo che aveva condotto a termine il trasporto pericoloso, che aveva indovinato i suoi calcoli e scelto bene la squadra di collaboratori e già si sentiva proiettato al prossimo traguardo, quando, di lì a un mese, si sarebbe inaugurata una parte di Palazzo Strozzi, dei cui lavori era diventato l’architetto responsabile, dopo la morte di Benedetto da Maiano. Mentre naturalmente il merito politico della manifestazione andava ai priori e soprattutto al gonfaloniere perpetuo, il quale aveva mostrato la sua lungimiranza e il suo attaccamento superiore agli interessi delle istituzioni, anche sul punto dove collocare l’opera, la ringhiera dei Signori e non altrove. E anche lui, superando l’invidia personale, pensava gongolando alla prossima cerimonia di Palazzo Strozzi, un edificio di proporzioni addirittura più grandiose dello stesso Palazzo Medici, un esempio fenomenale di architettura che segnava agli occhi dell’intera Europa la mappa ideale della nuova città in trasformazione edilizia e finanziaria, tanto che per l’evento delle nozze di Lorenzo Strozzi e di Lucrezia Rucellai, che andavano ad abitarvi, la Signoria aveva deliberato di mettere a disposizione la sua banda musicale e la sua collezione di argenti.


  In quote disuguali, avevano corso tutti un rischio: se qualcosa fosse andato storto, apriti Cielo, gli sciacalli si sarebbero avventati sui cocci criticando il progetto, l’esecuzione e, ovviamente, le spese a carico della collettività. Adesso, incassavano il giusto risultato.


  Ma il trionfo del David era il trionfo personale di Michelangelo. Esausto per le ultime notti insonni e per la lunga tensione di quel blocco di marmo che era stato la sua ossessione per tre anni, adesso realizzava il sogno impossibile, sbaragliava i suoi rivali acquattati nell’ombra, dava fiato alle risorse economiche e all’onore della famiglia, così da poter soddisfare anche le pressanti meschine richieste del padre e del fratello. Realizzando quel sogno nutrito da almeno due generazioni di scultori, aveva vinto una sfida che era nata nella sua mente sin dall’infanzia. Lui lo sapeva, lo sentiva, si era sacrificato per questo!… E già si lanciava a nuovi entusiasmanti traguardi. No, non poteva stare senza il suo lavoro, senza quella sofferenza che era il suo piacere… Dinanzi a quella folla che lo acclamava, gli pareva che, se lo avessero lasciato dormire come un morto per due giorni di fila, avrebbe ritrovato la sua spinta formidabile, le energie sufficienti per scavare da solo il fianco abbagliante delle Apuane, la sua miniera d’oro!


  Mentre la gente si protendeva per toccarlo, per toccare quelle mani che avevano scolpito il David, una voce gli sussurrava, dentro: Michelangelo sei fatato, come l’Arcangelo Michele, di cui porti il nome!… E il futuro è tuo. Hai appena ventinove anni…


   


  




  I SEGRETI DEL MAESTRO


   


  Aveva invece cinquantadue anni Leonardo da Vinci e, dopo aver assistito al successo strepitoso di Michelangelo, gli pesavano anche di più. Non provava invidia, questo no. Lui non riusciva a provare invidia, per nessuno. In un certo senso si rallegrava per quei risultati. Ma a tratti lo invadeva una tristezza per se stesso, per quello che aveva realizzato e per quello che non aveva realizzato o che non gli veniva riconosciuto, per il fatto che stava diventando vecchio. Quale futuro poteva ancora sperare? Michelangelo aveva ottenuto con una facilità sconcertante quello che si era proposto. Prima da beniamino di Lorenzo il Magnifico nel Giardino di San Marco; poi giovane prodigio a Roma, alla Corte papale. Adesso a Firenze, nell’ingrata Firenze, con un tributo di massa dietro quella statua gigante.


  Leonardo faceva, all’opposto, il bilancio dei propri insuccessi: molte, troppe opere disperse, o non finite. L’Ultima Cena, che mostrava allarmanti segni di deterioramento. Il modello della statua equestre dedicata allo Sforza, che non aveva potuto fondere in bronzo, lasciandogli, oltre che una quantità di disegni, il dubbio sulla sua realizzabilità… Avrebbe superato la statua del Gattamelata fusa a Padova da Donatello e il monumento per Colleoni a Venezia, del suo maestro di un tempo, Andrea del Verrocchio. Sarebbe stato il suo Colosso. Ma i balestrieri guasconi al soldo del sovrano francese si erano divertiti a usarlo come bersaglio quando a Milano avevano travolto Ludovico il Moro… La Festa del Paradiso che aveva organizzato con tanto successo alla Corte ducale era stata una giostra spettacolare, che si era dissolta come una nuvola… E i suoi progetti, i suoi mille progetti scientifici, quelli li nascondeva, non sarebbero stati capiti, venivano considerati dei ghiribizzi da perdigiorno, nocivi alla sua attività artistica. Aspirava all’eterno e realizzava l’effimero…


  Adesso aveva firmato il contratto per l’affresco nel Salone dei Cinquecento. Una commissione prestigiosa, che confermava la sua notorietà, ma che faceva anche emergere le sue contraddizioni. Primo: perché la tecnica dell’affresco non era il suo forte, lui al contrario amava i tempi lunghi, il lavoro rilassato, non i ritmi convulsi da lavorante a cottimo! Secondo: perché non gli piaceva quel tema imposto della battaglia. Poteva costruire bombarde, catapulte, carri falcianti, progettare fortificazioni e ponti, deviare il corso dei fiumi, ma in pittura aveva bisogno di interiorità, di verità ideali. Terzo: odiava i contratti, sempre, per l’obbligo che rappresentavano, per i lacci che ponevano alla sua libertà creativa. Questo lo faceva soffrire più di tutto.


  Prendere o lasciare. Ma per lasciare ormai era troppo tardi. E aveva preso. Era stato costretto a prendere. Aveva dato retta a Salai, aveva chiesto una cifra alta; secondo alcuni, enorme. I Magnifici Signori avevano obiettato che si trattava del contratto più remunerativo che fosse mai stato firmato, ma avevano accettato la richiesta: diecimila fiorini d’oro, però con alcune clausole capestro, scadenze inderogabili per concludere i lavori, la restituzione degli anticipi qualora non avesse portato a termine l’opera. Non si fidavano di lui, e gli stavano alle calcagna. Insieme, lo blandivano, con una serie di privilegi, per esempio la facoltà accordatagli di realizzare il lavoro sul muro anche qualora il cartone non fosse stato ultimato e approvato e l’impegno a non affidare comunque a nessun altro l’incarico del trasferimento su muro del cartone già pagato. Era in ballo anche il prestigio dei committenti; e questi facevano i salti mortali per convincerlo.


  Il vero vincitore della trattativa era Salai, che aveva sbandierato l’entità di quel compenso astronomico in ogni angolo di Firenze, tanto più notevole in tempo di carestia, considerandolo un po’ merito suo e suscitando ammirazione generale e invidia nella corporazione degli artisti. Un artista vale per quanto gli riconoscono; ed è apprezzato per il prezzo che si è disposti a pagare. Ergo, Leonardo da Vinci, il suo Maestro, valeva incomparabilmente più degli altri, come volevasi dimostrare. Che cosa dimostrava l’episodio? Dimostrava questo: che i governanti di Firenze avrebbero fatto qualsiasi cosa per assicurarsi la sua prestazione e la sua firma. Era sicuramente il contratto più importante in assoluto stipulato per l’interno di un edificio pubblico!


  Si raccontava a tal proposito che alla notizia di quel compenso Michelangelo fosse schiattato di collera… Di bene in meglio! Salai era ai sette cieli. Altro che Davidi


  Si annuncia il progetto dell’ottava meraviglia del mondo! Nel Salone dei Cinquecento di Firenze nascerà la Battaglia di Anghiari…


  Il compenso pattuito era il dato più sorprendente, che attirava infatti l’attenzione sia degli addetti ai lavori che dei profani. Ma non certo il solo. L’artista era chiamato a coprire con un affresco una parete enorme, di circa sette metri di altezza per oltre diciassette di lunghezza. Un notevolissimo impegno, da spaventare chiunque. Anzi, questa era una parte del muro; un muro che si estendeva oltre la bifora, di altrettanto. Bisognava dunque sviluppare una decorazione quanto mai ampia, un racconto dinamico di una vicenda bellica famosa, da cui Firenze fosse uscita vittoriosa, all’interno di un salone immenso, in cui non doveva perdersi.


  Ed ecco un altro motivo di sorpresa, e di chiacchiera, in un dibattito che si allargava. Leonardo aveva accettato, o concordato con la Signoria, la battaglia di Anghiari. Che cosa sorprendeva in questa scelta? Che la battaglia di Anghiari era stata vinta dai Fiorentini e dalle truppe alleate pontifìcie contro chi? Contro i Milanesi! A sorprendere rimaneva cioè il fatto che Leonardo avesse soggiornato per vent’anni a Milano e lavorato a tempo pieno a Corte e per la Corte ducale. Tornato a Firenze, non manifestava alcuno scrupolo a dimenticare quel passato. I suoi nemici dicevano che questo serviva forse anche a farsi perdonare più facilmente la collusione con il tiranno Cesare Borgia. Insomma, era una prova ulteriore di un’accusa che gli veniva mossa da tempo: e cioè che Leonardo si confermava politicamente inaffidabile e sprovvisto di qualunque senso morale.


  Vero che, a giustificazione della scelta, nell’appartamento del gonfaloniere a Palazzo si conservavano due cimeli storici, a memoria di quell’evento bellico: uno stendardo e un vessillo strappati ai Milanesi sconfitti. Ma anche facendo leva su questo argomento, non era escluso che non si trattasse di una trappola tesa dal gonfaloniere perpetuo. Soderini infatti, più degli altri, non si fidava di Leonardo e cercava una contropartita. Un’ora dopo la firma del contratto già lo avevano assalito i dubbi. Ma da quella firma, ne era passato di tempo. E da allora, stando a quello che si sapeva, non si erano visti tangibili progressi. Alcuni amici, informati in ritardo, gli avevano osservato insistenti che per un incarico del genere sarebbe stato preferibile, più sicuro, un artista di ispirazione accademica. Leonardo era un talento ingovernabile, ci avrebbe impiegato secoli a concludere l’opera. E se, alla fine, non avesse fatto qualcosa di adatto a quel muro, a quella Sala, a Firenze? Soderini rischiava assai più che con le peripezie del trasporto del David dall’Opera del Duomo a piazza della Signoria. E se avesse confezionato un lavoro stupendo, un capolavoro sì, ma inadatto a quella destinazione e, dati i costi e il nome, si fosse rivelato tardivo, imbarazzante e persino controproducente bloccarlo? Soderini, per natura di umore mutevole, stava sulla graticola e ogni giorno che passava gli sembrava fosse un anno.


  La trappola non avrebbe funzionato se Leonardo non avesse voluto. In realtà, a orientarlo definitivamente sull’accettazione della battaglia era stato un motivo che Soderini davvero non poteva calcolare. Leonardo stesso se ne ricordò con chiarezza quella mattina, presentandosi all’ingresso di Palazzo della Signoria.


  Lo accompagnavano in quattro: l’inseparabile Salai, Zoroastro in qualità di maestro carpentiere e direttore degli studi preparatori, e due nuovi giovani garzoni di bottega, Matteo e Marco. Leonardo li portava con sé per la prima volta: era in qualche modo l’inizio ufficiale dei lavori. Trasportavano scale, travi per costruire una prima impalcatura, ferri e strumenti vari.


  I Signori mettevano a disposizione il Salone dei Cinquecento, dove in quella giornata non erano previsti lavori. Più avanti, quando l’artista avesse cominciato a operare direttamente sul muro, gli avrebbero consegnato le chiavi, convocando le riunioni consiliari in altro ambiente. Un disagio che da solo spiegava la loro fretta e preoccupazione.


  Nel cortile del Palazzo, in basso alla scalinata che conduceva al piano superiore Leonardo scorse Niccolò Machiavelli che lo osservava, in uno strano atteggiamento, da dietro una colonna.


  Senza indugio, gli andò incontro.


  Machiavelli, che lo stava aspettando, fece altrettanto.


  Si salutarono e abbracciarono.


  Leonardo gli disse:


  “Vi ringrazio, messer Niccolò. Forse mi sono dimenticato di farlo a suo tempo. Scusatemi. Vi sono obbligato per la vostra risposta…”


  “Sono venuto, anzi, per scusarmi di quanto allora sia stato laconico.”


  L’artista gli aveva mandato una missiva chiedendogli informazioni e soprattutto un consiglio sulla battaglia di Anghiari. Il cancelliere aveva risposto, più o meno: è stata decisiva per Firenze e per la Toscana; ma, con tanto fracasso di eserciti, è morto soltanto un uomo! Per giunta, morto non per ferite, ma perché caduto da cavallo e calpestato. Il particolare era piaciuto moltissimo a Leonardo, inducendolo a sciogliere la riserva. Tempo dopo, alla firma del contratto, davanti al notaio, uno dei due testimoni era stato proprio Niccolò Machiavelli, ma l’incontro ufficiale era stato fugace e Leonardo distratto si era scordato di far riferimento a quel carteggio, ormai di mesi prima.


  “È stata una risposta decisiva, come la battaglia su cui vi ho interpellato…”


  “E senza nemmeno quell’unico morto!…”


  Leonardo sorrise, ma si accorse che qualcosa non andava. Machiavelli era melanconico, quasi torvo. Inoltre, tossiva continuamente.


  “Come state? Avete forse qualche contrarietà? Se mi concedete un istante, dò istruzioni ai miei collaboratori.” Si allontanò di pochi passi per sussurrare qualcosa all’orecchio di Salai: bisognava scaricare altri materiali ed evitare che il trasporto ingombrasse troppo l’area.


  Machiavelli lavorava negli uffici del Palazzo, ma quell’incontro non era casuale. Si era appostato, in attesa. E quanto a una sua eventuale contrarietà, percepita da Leonardo, in testa gli ronzava un vero vespaio. La notte non ci aveva dormito.


  Novità! Novità grosse, che lo avevano messo in subbuglio…


  Aveva stabilito un contatto con don Miguel de Corella. Anzi, don Miguel lo aveva stabilito con lui.


  La ragione, ovviamente, Cesare Borgia.


  Don Miguel aveva dimostrato, una volta di più, la sua tempra eccezionale. Sotto tortura, a Roma, non aveva vuotato il sacco. Gli inquisitori alla fine si erano convinti che nemmeno lui sapesse dove si trovava il Valentino. Forse, lo avevano rilasciato per tallonarlo e scoprire se la sua pista li conducesse alla preda. Chiedevano segreti. Ma don Miguel non li aveva violati. Chiedevano segreti, ma non potevano immaginare che nel sacco dell’ uomo di fiducia del Valentino, del cosiddetto Strangolatore, ci fosse un segreto che solo lui al mondo conosceva. Avrebbe potuto rivelare tante cose, ma quella nessuno gliel’avrebbe chiesta, perché non potevano sospettarla, ed era la più importante di tutte.


  Nel sacco di don Miguel c’era un carico pesante, un libro! Il Codice di Calima, di cui si era appropriato nella Sala del Tesoro del Vaticano, immediatamente dopo la morte di papa Borgia.


  La storia che raccontò a Machiavelli fu questa: che lui aveva sottratto il famoso Codice e lo aveva portato con sé a Nepi. Qui aveva incontrato Cesare, in pessime condizioni. Gli aveva, sì, accennato di quel ritrovamento, delle profezie contenute nel libro. Ma era stato vago: ancora non sapeva cosa ci fosse scritto, riguardo alla sorte di Cesare, e non poteva rischiare di sottoporgli, su quel letto di dolore, la sanzione irrevocabile della fine. Ma Cesare aveva obiettato sarcastico: se quelle previsioni erano fandonie di un ciarlatano, non voleva perderci tempo; se invece i modi e l’ora della sua morte erano già scritti, lui non aveva intenzione di farsi condizionare, e andava avanti, sino all’ultimo, per difendere la sua libertà!


  Dopo quell’incontro, i due si erano separati e non si erano visti mai più. Il Codice era rimasto nelle mani di don Miguel. Veniva adesso da Machiavelli, appena uscito dalla prigione di Castel Sant’Angelo, per chiedergli aiuto. Perché proprio Machiavelli? Perché lo conosceva e lo stimava… Perché sapeva della sua ammirazione profonda per Cesare, che incarnava ai suoi occhi un grandioso progetto politico… Aveva sentito parlare di un monaco, un monaco originario di Costantinopoli, conoscitore di scienze cabalistiche e di idromanzia. Di idromanzia, perché alcuni erano convinti che le facoltà divinatorie di Calima derivassero dall’acqua. Fornì particolari mirabolanti, di cui in un primo tempo nemmeno lui si era reso conto. Nel Codice, per esempio, si accennava a un Valente sul Camino de Santiago. Il che suonava sconcertante. Voleva significare che Cesare si sarebbe convertito, dopo una vita di eccessi e di misfatti? Difficile crederlo… Davvero era in Spagna sul Cammino di Santiago de Compostela e durante il pellegrinaggio sarebbe morto, come in una favola devota? I trovatori lungo il percorso ne avrebbero raccontato le gesta, sino all’estremo atto di espiazione? Si citavano le idi di marzo, come data della sciagura, con un’analogia rispetto a quella di Giulio Cesare. Di quale anno? Soprattutto, bisognava riuscire a decifrare il senso di un particolare: una stella bianca, una stella bianca che precipitava nel burrone, lasciando il corpo di Cesare desnudo! Precisò, con una sorta di orgoglio, che nel Codice era scritto così, in spagnolo: desnudo.


  La storia riportata da don Miguel avrebbe forse, su altro argomento, sollevato lo scetticismo di Machiavelli. Ma riguardando il Valentino, ebbe l’effetto di infiammare la sua curiosità, risvegliò gli spiriti superstiziosi, la speranza!… Era una lotta contro il tempo! Trovare Cesare, inseguito dalla morte, avvertirlo della stella bianca, avvertirlo di tenersi lontano dal Cammino di Santiago de Compostela. Non era escluso che fosse da quelle parti… Se si era rifugiato a Pamplona, nella Navarra, quella era una strada che avrebbe potuto percorrere.


  Occorreva con urgenza decifrare il Codice. Attingervi poteva procurare una ricchezza immensa. Calima era morta… Forse un contributo risolutivo avrebbe potuto darlo Astrologus… Ma chi era esattamente Astrologus?


  Svelò un ultimo particolare, quello che impressionò di più il cancelliere. Il Valentino portava in ogni circostanza con sé una daga, una daga con un manico damaschinato, dono di sua sorella Lucrezia. Su quel manico era incisa a fuoco la dedica: Tuya siempre. Tua sempre! Il Valentino era amato dalle donne… A quel racconto era esplosa l’invidia, la gelosia, la passione di Machiavelli. Quella frase, Tuya siempre, gli ritornava alla mente, di notte, come un’ossessione.


  Ma in quella storia venivano fuori soltanto brandelli di verità. Gli inquisitori avevano tentato di estorcere la confessione di delitti presunti, ma ignoravano che proprio don Miguel avesse sottratto il Codice. E don Miguel, mentre decideva di aprirsi con Machiavelli, non era però disposto a consegnargli il Codice originale e gli nascondeva la ragione per cui lui stesso era così turbato da quella dedica di Lucrezia a Cesare: infatti, la daga con la scritta Tuya siempre gli ricordava drammaticamente il bracciale con la testa d’aquila che sua sorella Diosa prima del suicidio gli aveva donato e che lui da quel giorno non si era mai più tolto…


  Accennò anche ad altre rivelazioni, sparse nel Codice misterioso. Ma la merce era già abbastanza preziosa e ogni diverso interesse non poteva che restare in secondo piano. Veniva a Firenze a spingere un uomo che correva. Si stringeva un nuovo patto. Si rivolgeva a Machiavelli, i tempi di Imola non erano dimenticati!, per chiedere un aiuto nella causa comune. Salvare Cesare! Si rivolgeva a lui anche per un’ altra ragione. Forse il cancelliere avrebbe potuto aiutarlo anche in un altro modo… Era sempre più influente presso la Signoria; e Firenze voleva dotarsi di truppe proprie. Lui avrebbe potuto mettere a disposizione la sua esperienza… A Imola avevano parlato a lungo delle strategie future, anche se gli avvenimenti avevano poi preso una piega assai diversa…


  Tornò Leonardo, con volto affabile:


  “Come state, dunque? È un piacere rivedervi”.


  Si spostarono dal fondo della scalinata, dove transitava gente e si avvicinarono alla nicchia del cortile dove da poco avevano ricollocato la Giuditta di Donatello.


  “Come sto? Sto tra le mie scartoffie… E poi, questa giornata uggiosa, pesante… in questa stagione della malora… Ho preso l’influenza e adesso mi è venuta una tosse tormentosa. Del resto, come il novanta per cento della popolazione…”


  Era vero. Da un mese girava in città un’influenza perniciosa, con febbre e tosse. Non si riusciva a guarirne. Non si trovavano medicine utili. Qualcuno ci aveva anche lasciato la pelle.


  “E voi” continuò tra un colpo di tosse e l’altro “voi, come fate a non ammalarvi?Avete un segreto?”


  Leonardo si curava con erbe medicinali, mangiava in una maniera quanto mai sobria, che escludeva la carne, non beveva. Allargò le braccia, sorridendo, senza rispondere.


  “In ogni caso, sono venuto non solo per scusarmi, avendo saputo del vostro arrivo qui a Palazzo della Signoria, ma per congratularmi, sia pure in ritardo, del vostro successo. E per dirvi la mia ammirazione. Anche, la mia invidia…”


  “E io non so come ringraziarvi…”


  “Mi farete il ritratto, quando sarò diventato famoso anch’io… Cioè, mai…”


  “Voi siete un uomo di straordinaria intelligenza e cultura; e della vostra competenza e passione, come potrei dimenticarmi?”


  Entrambi al seguito di Cesare Borgia, Leonardo aveva imparato ad apprezzarlo sinceramente. Tant’è vero che si era rivolto a lui, per quel parere.


  “I pittori oggi svolgono una funzione importantissima. Guadagnano una montagna di soldi, beati loro! E tra i pittori voi, giustamente, siete un dio. Ma fareste male a sottovalutare i letterati. E i poveri storici, come me.”


  Forse si riferiva alla polemica di Leonardo contro la cultura umanistica di impostazione erudita. Spesso si era compiaciuto di definirsi uomo senza lettere.


  “Ho il massimo rispetto per le scienze antiche e, vi ripeto, per voi…”


  “Credetemi, i grandi uomini senza qualcuno che li racconti, non esistono. Cosa sarebbe, cosa sapremmo oggi noi di Scipione l’Africano senza Livio e Sallustio? O di Licurgo e di Epaminonda, senza gli insigni scrittori greci?”


  “Avete perfettamente ragione” riconobbe Leonardo, il quale però non capiva perché gli facesse quel discorso.


  “I pittori possono dipingere delle tele meravigliose, ma poi le tele si corrompono, o sono distrutte. Invece, gli scrittori che li esaltano, procurano loro l’unica possibile immortalità…”


  “Avete visto” disse Leonardo conciliante “che non siete voi ad aver bisogno di me, per un ritratto, ma che sono io invece ad aver bisogno di uno scrittore come voi?”


  Machiavelli tossiva. Stava trattenendo il suo illustre interlocutore oltre la convenienza e voleva aggiungere qualcos’altro. Tra loro due si avvertiva, sotto il segno di Cesare, una sorta di, inespressa, complicità.


  Disse:


  “Voi fra poco salirete nel Salone dei Cinquecento, e vi aspetta il compito di popolare quel muro vuoto. Siete voi stesso come un narratore, che deve scegliere episodi, persone, corpi, volti… Deve essere una libertà esaltante. Vi assaliranno molti fantasmi. Lo sapete che le nuove civiltà, alla fondazione, cominciano sempre con un delitto?” Tossì più forte, sino a strozzarsi.


  “Messer Niccolò, mi state incoraggiando ad ammazzare qualcuno?” Rise.


  O forse si stava candidando a diventare personaggio della nuova opera? Forse gli stava chiedendo di dare il suo volto a qualche figura minore?


  “Pensate a Romolo e Remo… Pensate, nella stessa Bibbia, ad Abele e Caino. Bisogna ammazzare il fratello, a quanto pare…”


  Quel dialogo era piuttosto scombinato.


  Salai, perplesso per il ritardo, si avvicinò a informare che il segretario particolare del gonfaloniere era arrivato e li stava aspettando di sopra, con la chiave in mano.


  Proseguì:


  “Io credo che per fare qualcosa di veramente notevole, bisogna sempre ammazzare qualcuno: il fratello, il padre, il rivale…”


  Alludeva a qualcosa? A qualcuno in particolare? A quale rivale? Covava un rimorso, e cercava una ragione, un alleato, per contrastarlo?


  Si trovavano adesso proprio sotto la statua di Giuditta. La donna vendicatrice stava con la spada sguainata pronta a calare di nuovo sulla vittima. La testa mozza di Oloferne ubriaco giaceva ai piedi, orribile. Ma anche Giuditta pareva disorientata per quella diversa collocazione, che toglieva visibilità al suo gesto.


  Machiavelli continuava a tossire.


  “Dovete curarvi, messer Niccolò. Vedrò chi posso uccidere, in giornata…”


  La sua era una dolce ironia. Si proponeva di cercare, più tardi, una logica in quelle parole, in quegli accostamenti, che per adesso non era chiara.


  “Voi, Maestro Leonardo, come ci riuscite a non mangiar carne? Lo vorrei tanto anch’io. Ma a me piace…”


  Leonardo era vegetariano. Lo sapevano tutti. Riteneva che fosse sano principio limitarsi a mangiare la quantità di cibo di cui il corpo ha bisogno, e nulla più. A volte, quando gli capitava di vedere qualcuno che si ingozzava di carne, commentava pungente: è diventato tomba del cadavere che ha ingoiato.


  Ma con il cancelliere fu indulgente:


  “Non vi affliggete. Vi prometto che terrò conto di tutti i vostri suggerimenti”.


  Dovevano separarsi.


  “Mi piace la carne! Ma non mi piace per niente questa donna, questa Giuditta che, dopo aver fatto l’amore, ti decapita… Io non l’avrei messa nemmeno nel cortile del Palazzo. In cantina! Ma sarebbe stato un delitto anche questo. Un delitto contro l’arte…”


  “La verità” disse Leonardo con un sorriso, protendendo le mani per congedarsi “è che bisogna stare attenti al letto dove si dorme.” Poi aggiunse amabile: “Messer Niccolò, permettetemi di ricorrere ancora ai vostri servigi, se avrò bisogno”.


  “A vostra disposizione…”


  Si inchinò, arretrando così, curvo; ma dando l’impressione di non volersi allontanare.


  L’ingresso di Leonardo a Palazzo della Signoria, per il sopralluogo inaugurale con i suoi collaboratori, non poteva essere più strano. Aveva la sensazione che il cancelliere volesse dirgli qualcosa; qualcosa che invece, alla fine, aveva taciuto. Aveva taciuto infatti di esser stato lui per primo a perorare presso Soderini la causa di Leonardo per l’affidamento di quella commissione che poteva cambiare una vita. E forse questo era stato il motivo che gli aveva dato audacia quella mattina a farsi sotto e ad affrontare quei discorsi.


  Ma né questa, né l’altra ragione, quella vera, Leonardo non la conobbe mai. Come fate a mantenervi in salute… Bisogna commettere il delitto… Come fate a non mangiar carne… Machiavelli diceva una cosa, ma pensava ad altro. A Imola era stato un meraviglioso triangolo: Cesare, Leonardo da Vinci, e lui, indegno… Avrebbe voluto chiedere a Leonardo: Maestro, se lo sapete, ditemelo, vi prego: chi è Astrologus? Ma per rivolgergli questa domanda avrebbe dovuto spiegare e spiegare e spiegare… Probabilmente, avrebbe fatto la figura del superstizioso; e lui, su quel punto cruciale, poteva esserlo, ma non darlo a vedere. Inoltre, il prestigio di Leonardo era così grande…


  Voleva chiedergli: chi è Astrologus? Era convinto, d’istinto, che Leonardo lo sapesse; che Astrologus fosse appartenuto, o appartenesse, alla cerchia del Maestro. O più stretto ancora… Ma non osò.


  Con voce franta, facendo eco a un assurdo ritornello interiore, lo salutò:


  “Semper tuus…”


  Semper tuus? Un saluto inconsueto… Il cancelliere si affaticava troppo sulle sue carte.


  Ma Leonardo aveva impegni urgenti.


  Salendo la scalinata, Salai adesso teneva il muso. Cominciò a confabulare polemico con Zoroastro, che invece ogni tanto ridacchiava sebbene trasportasse due scale, una per mano. Li seguiva la coppia di aiutanti.


  Impossibile non notare il gruppo, per la bellezza dei lineamenti e l’eleganza degli abiti, nonostante trasportasse dei materiali. Leonardo apriva la fila, con il suo portamento eletto, la grande testa coronata da capelli che una volta erano stati fulvi, la barba abbondante sul petto, il vestito color rosa, ingioiellato. Salai era abbigliato come un damerino all’ultima moda, sfacciatamente bello e si pavoneggiava. Ma pure Marco e Matteo erano due adolescenti distinti, entrambi con lunghe chiome bionde e glabri. Risultava evidente che il Maestro selezionava i suoi collaboratori con un’occhio anche all’estetica.


  Matteo era figlio di un orefice del territorio di Arezzo e sia lui che Marco avevano fatto esperienza in una bottega di colori e la continuavano ora sotto la supervisione di Zoroastro, che era il chimico del gruppo. Avevano quindici e diciassette anni, perciò erano alquanto più giovani di Salai, che si sentiva per questo autorizzato a mostrare un sentimento di superiorità. Per punzecchiarli li chiamava i due evangelisti, anche perché Marco di secondo nome si chiamava proprio così: Evangelista.


  Tommaso Masini, in arte Zoroastro, in apparenza faceva eccezione, era un uomo di media statura con un’aria popolana, con un ciuffo bruno ribelle, vestito di lino per filosofia e igiene. In compenso possedeva la forza di un Ercole e qualità eclettiche, amava il suo lavoro, aveva un’indole bizzarra che tra l’altro lo inclinava a condire di battute salaci il discorso e lo rendeva simpatico a tutti. Gli piaceva il sesso frequente e abbondante. Adorava Leonardo, che aveva accompagnato anche a Milano e a Venezia. A conoscerlo meglio, aveva qualcosa di misterioso, che giustificava il suo esotico appellativo. A suo tempo era stato tra i frequentatori della setta di Calima, a Ponte Rubaconte. Forse era l’unico che conosceva davvero Astrologus. Dopo l’assassinio di Calima, entrambi erano scomparsi. Ma una denuncia nel tamburo di Santa Maria del Fiore avanzava il micidiale sospetto che Zoroastro e Astrologus fossero la stessa persona. Di Zoroastro, tornato in circolazione, dicevano che praticasse la magia e l’alchimia. Qualcuno vociferava che la praticasse insieme a Leonardo. Sicuramente, insieme conducevano esperimenti pericolosi.


  In cima alla scala trovarono il segretario particolare del gonfaloniere, che li ricevette cerimonioso e li guidò al Salone dei Cinquecento, aperto esclusivamente per loro.


  Un ufficiale all’esterno rimase a presidiare.


  Quando entrarono e l’uscio si richiuse alle spalle, ci fu un istante di silenzio, come se davanti a loro si allargasse una chiesa troppo vasta, nuda e deserta.


  Zoroastro poggiò le scale al muro, si tirò indietro il ciuffo. Disse:


  “Sarà un onore lavorare qua dentro!”


  Il ghiaccio era rotto.


  Salai, narcisista com’era, sentiva l’importanza dell’occasione più degli altri, dimenticò di botto il cattivo umore, prese a ballare, invitò gli evangelisti a unirsi a lui. Tenendosi per mano, girarono intorno al Maestro, che sorrideva divertito. Zoroastro applaudì.


  “Io non ballo” si scusò. “Sono peggio di un orso.” Ma era contento e atteggiò qualche movenza.


  Salai era superstizioso e in un primo momento aveva ritenuto che quel cancelliere che li stava a osservare da dietro la colonna fosse un menagramo e potesse guastare la festa. Perciò si affrettò a chiedere lumi a Zoroastro, che tra le altre cose era esperto in pronostici. I grandi eventi sono inaugurati da segnali favorevoli. E in questo caso?


  Ma per scherzo si dicono talora le cose più importanti. E quelle richieste e allusioni, dall’aria innocua, erano delle punture sul fianco di Zoroastro, su cui circolavano tante voci.


  Montò sulla scala, si volse e disse istrionico:


  “Ascoltate! Ho un presentimento! Su questo muro… su questo muro nascerà una leggenda, il capolavoro pittorico del secolo…”


  Ridevano tutti.


  Zoroastro, chiamato in causa, forse si stava accingendo a


  dare il suo contributo di astrologo. Senonché Leonardo,


  quieto, lo precedette. Obiettò:


  “Può darsi. Ma noi dobbiamo lavorare sull’altra parete…”


  L’altra parete?


  Salai rimase di stucco.


  Zoroastro non perse un secondo, andò a scostare la scala di peso con il profeta mancato ancora sopra, il quale, prima di buttarsi giù, dichiarò:


  “Meglio! Sull’altra parete sarà il capolavoro più grande di tutti i tempi!…”


  Leonardo lo raccolse a terra, timoroso che si fosse fatto male per il balzo. Amava e proteggeva quel ragazzo per la sua vitalità, che gli comunicava. Era come un soffio d’aria fresca. Talora deplorevole, ma autentico.


  Ma a quel punto pose un limite. Recitò:


  “Come dice l’Ecclesiaste


  Per tutto c’è un momento e un tempo per ogni azione, sotto il sole.


  C’è un tempo per nascere e un tempo per morire, un tempo per piantare e un tempo per sbarbare il piantato. C’è un tempo per uccidere e un tempo per curare, un tempo per demolire e un tempo per costruire”.


  Pronunciò quei versetti con una tristezza improvvisa, di cui gli altri non si resero conto, ma tanto più risultarono efficaci.


  Senza dubbio, quello, per loro, era il tempo di costruire.


  Si misero al lavoro senza perdere altro tempo. Leonardo diede istruzioni sulle misure da prendere, sulle caratteristiche dell’impalcatura, sulla necessità di saggiare l’intonaco in più punti.


  Poi cominciò a incrociare, al suo solito, davanti alla parete, da diversa distanza, da destra, dal centro, da sinistra. Si sforzò, per l’ennesima volta, di immaginare una scena che riempisse con coerenza una superficie così vasta. Valutò di nuovo le proporzioni tra le singole parti e le esigenze della prospettiva in quella sala a forma di trapezio.


  Schizzò qualche disegno, annotò degli appunti in un suo taccuino. Come cantava l’Ecclesiaste, c’era un tempo per tutto. Era venuto il tempo di dedicarsi a quell’impresa. Lo dominava una suggestione: quella di collocare nel cuore della composizione uno scontro di cavalieri, dunque di cavalli. Questo avrebbe presentato un vantaggio in termini di dinamismo: una mischia determinata da schieramenti nemici, ma anche la contaminazione di uomini e animali. Una mischia furibonda, all’incrocio delle diagonali.


  Era la prima volta che si cimentava in un soggetto così drammatico, voleva non rappresentare una battaglia dal punto di vista di un vincitore, ma il significato della battaglia, in quanto tale: ciò che di elementare si esprime nel conflitto, che sta alla base della vita. Per questo, dopo tante esitazioni, alla fine, aveva accettato l’incarico…


  La sua fantasia era ossessionata dai cavalli. Viveva coi cavalli, teneva sempre una costosa scuderia superiore alle sue necessità e alle sue risorse economiche, li studiava in ogni mossa, al riposo, al galoppo, in combattimento. Su quel muro avrebbe dipinto qualcosa di grandioso! Per la fusione della statua equestre in onore dello Sforza, alta oltre sette metri, avrebbe avuto bisogno di non meno di duecentomila libbre di bronzo, che non gli avevano mai concesso. Più urgente era stato utilizzare quel bronzo nella fusione di cannoni. Il destino non lo aveva consentito. Adesso si presentava un’occasione di rivincita: i cavalli della battaglia di Anghiari avrebbero affascinato il mondo!


  Poco prima era colto da tristezza, mentre ora si eccitava. Gli accadeva così. Gli altri lo consideravano freddo, non percepivano il suo ardore, non sapevano nulla delle sue notti insonni, delle peregrinazioni della sua mente…


  Quel muro era materia inerte, ma cominciava a essere attraversato da visioni.


  Eppure, sentiva ancora una resistenza, un pensiero oscuro lo disturbava. Come se, entrato in quel salone, lo avessero assalito dei fantasmi… Chi gli aveva parlato di fantasmi? Era stato Machiavelli… Con parole sconclusionate, aveva accennato a fantasmi… e a un delitto…


  Aveva ragione: sì, era visitato da fantasmi, e non solo da quelli dell’ispirazione. Quel salone era troppo vasto, troppo importante per l’immagine pubblica di Firenze. Qualcuno dentro di lui chiedeva di essere ascoltato, tirava un bilancio della sua vita…


  Intravedeva un percorso… Da Vinci, a Firenze, al cuore pulsante delle istituzioni… Si rivedeva fanciulletto nella casa natale di Anchiano, a cui erano legati ricordi indelebili. La casa in pietra, accogliente, solitaria su una collina… La dolcezza di quel panorama, aperto sino alla catena del Montalbano e dominante il Valdarno! Tutt’attorno, viti, ulivi, boschi di castagni… Da lì, da quel dosso verdeggiante era cominciato il suo viaggio, la sua avventura…


  Qualcosa successe. Quanto tempo trascorse? Si era completamente estraniato dalla realtà circostante; quando lo raggiunse una frase, pronunciata da Salai, o forse da Zoroastro: “… ser Piero…” Oppure:


  “… messer Piero…” Così almeno gli parve.


  Leonardo si distolse dal suo incantesimo. Guardò i suoi collaboratori uno per uno, per capire. Per capire a chi si riferisse quella frase, se a suo padre, ser Piero da Vinci, o al gonfaloniere Pier Soderini. Non aveva mai riflettuto a quella coincidenza del nome. Ma adesso anche suo padre, evocato, era entrato in quella sala…


  Disse a Zoroastro, con particolare dolcezza, quasi a scusarsene:


  “Maso, fammi la cortesia, ho bisogno di stare solo… Continuerete i lavori un altro giorno… Per oggi accontentatevi di questo: bisogna aprire altre finestre, nella parete di fronte, per aumentare le fonti di luce, che è assolutamente insufficiente per una stanza così. Dei particolari, discuteremo più tardi…” Lo chiamava Maso, incatenando nome e cognome, nei momenti più familiari. Ma era come se volesse scusarsi.


  Zoroastro fu pronto a cogliere il turbamento del Maestro. Chiese:


  “Dobbiamo subito portar via i materiali?”


  “Anche questo, più tardi… Scusatemi ancora…”


  Zoroastro allargò le braccia e invitò i suoi compagni a uscire. Fu richiusa con cura la porta.


  Adesso il salone era ancora più grande e deserto e Leonardo, tornato bambino, era completamente solo.


  Suo padre era in fin di vita. Da via Ghibellina i fratelli gli avevano trasmesso la notizia mentre era a Santa Maria Novella. Sembrava che avesse una salute di ferro, invece stava cedendo. Ser Piero da Vinci quanto era diverso da lui! Uomo concreto, di affari, procuratore della Signoria da due decenni, notaio al Palazzo del Podestà e notaio che seguiva gli interessi delle più abbienti famiglie fiorentine. Notaio, figlio di notaio e padre di notaio. Non lui! Ser Piero aveva avuto quattro mogli e dodici figli, l’ultimo lo aveva avuto da poco, a un’età più che veneranda! Fu impossibile a Leonardo rimuovere un pensiero: di suo padre che amoreggiava in ogni stanza della casa, e dava delle pacche compiacenti sul sedere delle cameriere…


  Ma la madre no, non l’aveva conosciuta, per tanto tempo. Era vissuto senza l’affetto di una donna, emarginato in famiglia dalla sua condizione di illegittimo. Lì era nata la sua diversità, a cui si era abituato, tanto da ritenerla fatale. Non ne parlava mai con nessuno, aveva sotterrato quel segreto che adesso, misteriosamente, riaffiorava in quella sala, davanti a quel muro. Non ne parlava mai con nessuno, a differenza per esempio di Zoroastro, il quale era il figlio di un ortolano e ripeteva invece di essere il figlio illegittimo di Bernardo Rucellai, il cognato di Lorenzo il Magnifico. Magari aveva ragione.


  Aveva conosciuto sua madre, molto tardi, e l’aveva seguita dietro al cataletto funebre, una tristissima sera, a Milano, al lume delle torce, da solo, dietro quattro preti e quattro chierici. Aveva dato il suo tributo. Ma dopo quell’atto, aveva voluto chiudere la scatola dei ricordi, perfezionare la rimozione. Non era figlio di nessuna madre e neanche di quel padre, che adesso stava morendo… Era quello il suo delitto?


  Perché, e da quali profondità, gli risaliva quella nuvolaglia? Era bastato sentir pronunciare il nome di ser Piero, senza che se lo aspettasse, come una ferita a un fianco scoperto…


  Dalla casa di Anchiano a Firenze; e poi ramingo per le Corti d’Italia. Sinché era tornato a Firenze e gli prestavano onore, nel Palazzo stesso della Signoria, ma pretendevano qualcosa da lui, che si ribellava…


  La battaglia di Anghiari, secondo il depresso cancelliere Machiavelli, era risultata decisiva per Firenze e per la Toscana. Ma nonostante l’entità delle truppe coinvolte e la violenza apparente dello scontro, aveva prodotto un morto soltanto. Il prezzo da pagare. Il sacrificio umano… Basta un morto ad aprire la catena della violenza, a cambiare il corso di una storia… Le truppe mercenarie non erano disposte a pagare un prezzo troppo alto sul campo. Distruggere il nemico significava per loro, in futuro, perdere il lavoro.


  Sì, quello era il suo destino e doveva accettarlo…


  Negli ultimi anni il convento domenicano di San Marco, per la vicenda di frate Savonarola, si era trovato al centro della storia fiorentina, nel bene e nel male. Ma l’Ordine di San Domenico aveva in città un’altra e assai più antica sede, quella di Santa Maria Novella, un complesso monumentale che si era via via ampliato: in città o più propriamente nelle vigne fuori del perimetro cittadino. Era così importante Santa Maria Novella che quando nel 1436 Eugenio IV era venuto a Firenze per consacrare la nuova cattedrale di Santa Maria del Fiore, il corteo pontificio aveva preso solennemente le mosse dal monastero domenicano, dove il papa alloggiava, lungo un percorso scenografico continuo di tappeti, fiori e drappi che conduceva sino a destinazione. Lo stesso Eugenio IV, trasferendo da Ferrara il Concilio che tentava di riunificare le due chiese latina e greca, aveva confermato per la sua dimora gli appartamenti di Santa Maria Novella. Con le varie ristrutturazioni edilizie, le riunioni si tenevano nella Sala del Papa e la santa messa veniva recitata nella cappella papale. Grazie a questa tradizione, Santa Maria Novella era diventata il quartier generale dove sostavano i personaggi più illustri di passaggio in città. Questo sino alla costruzione degli imponenti palazzi e ville private di alcune facoltose famiglie, quali i Medici e gli Strozzi.


  Quando Leonardo sottoscrisse il contratto per la Battaglia di Anghiari, gli fu assegnata, per l’allestimento del cartone preparatorio, la Sala del Papa: una sede prestigiosa, fuori mano e quindi al riparo da sguardi indiscreti. Il priore del convento per la verità non mostrava alcun interesse al progetto, ma fu consenziente e consegnò le chiavi: all’origine la Regola domenicana escludeva la proprietà immobiliare, ma adesso, mutati i tempi, occorreva occuparsi di eredità, di donazioni, di esecuzioni testamentarie. Leonardo, oltre che un artista riconosciuto, era il figlio del notaio più importante della città, alla cui esperienza si poteva sempre ricorrere. Una doppia combinazione che aveva in precedenza pesato sui Servi di Maria, quando gli avevano commissionato una tavola per l’altar maggiore, offrendogli insieme ospitalità.


  Ma nella Sala del Papa i lavori rimasero a lungo fermi. Leonardo cercava l’ispirazione e la cercava facendo dell’altro: indagini scientifiche nei campi più svariati dall’ingegneria militare all’idraulica, studi su macchine e diavolerie, dipinti misteriosi, che ufficialmente non esistevano. Si dedicava inoltre a un progetto visionario: dall’osservazione degli uccelli era passato a costruire una struttura volante… I nemici sostenevano che gli aveva dato di volta il cervello, sulla base di una tendenza che purtroppo lo aveva da sempre segnato. Nel caso migliore, dissipava un tempo prezioso, invece di dedicarsi alla cosa che sapeva fare meglio, cioè il disegno.


  Infatti, la fase di allestimento del cartone era la più congeniale a quel formidabile disegnatore che era Leonardo, mentre le incertezze sarebbero semmai saltate fuori più tardi, al momento del trapasso dal cartone al dipinto murale.


  Ma anche il cartone non vedeva la luce, se non forse nella testa del suo autore. Il quale comunque, utilizzando gli anticipi incassati, dispose un acquisto massiccio di materiali: una quantità impressionante di carta, circa novecentocinquanta fogli di grande formato, per un totale di trecento metri quadri di carta! A cui aggiunse un lenzuolo e tre teli per l’orlatura. E inoltre trecentoquarantatrè libbre di gesso volterrano, duecentosessanta libbre di gesso da murare, ottantanove libbre e otto once di pece greca… Ma ancora aveva bisogno di ingenti carichi di biacca alessandrina, olio di lino, bianchetta soda, gesso, spugne di Venezia… Un cantiere vero e proprio, con modifiche architettoniche dell’ambiente di lavoro, tanto più che oltre la Sala del Papa richiese e ottenne un alloggio contiguo, affacciato sul chiostro di Santa Maria Novella; e in conseguenza, per ragioni di praticità, fece aprire un passaggio che lo conduceva direttamente dal suo alloggio privato alla Sala del Papa.


  Tutto quello che l’artista richiedeva gli veniva concesso; e ogni privilegio che gli veniva accordato rappresentava un vincolo compromettente per l’avvenire. Sempre nel lungo periodo preparatorio, fu emanato un ordine all’Opera di Santa Maria del Fiore, proprietaria di aree forestali nel Casentino, affinché fornisse al competente boscaiolo il legname necessario per rendere più abitabili i locali, rinforzare le finestre, puntellare il tetto, edificare i ponteggi. A questo proposito, Leonardo non si servì di un modello già collaudato, ideò invece per l’occasione un ingegnoso ponte mobile, che alzandosi si restringeva e abbassandosi si allargava. Sembrava che il mondo si fosse fermato e riprendesse a girare per incanto attorno al cartone della Battaglia di Anghiari, un’opera sbalorditiva concepita su un progetto senza precedenti. A tal fine reclutò una squadra nutrita di collaboratori e apprendisti, tra cui, oltre all’inseparabile Zoroastro, supervisore e macinatore di colori, Raffaello d’Antonio, Lorenzo di Marco e Lorenzo del Faina, Duccio, Ferrando Spagnolo, Riccio della Porta, i due evangelisti Marco e Matteo… Non mancavano nemmeno due specialisti tedeschi nella fabbricazione degli specchi. Una squadra la cui composizione però cambiava di continuo per questioni varie, ivi compresa una mancanza di disciplina del gruppo; e, che in attesa di essere sfruttata al meglio, gravava sulle spalle dell’artista.


  Ma questo apparteneva ancora alla fase preliminare. C’era ben altro da curare. Leonardo si sforzò in particolare di procurarsi la documentazione storica esistente, consultò le biblioteche di Santo Spirito e dell’Ospedale degli Innocenti, di nuovo ricorse alla dottrina di Niccolò Machiavelli, che a sua volta mise all’opera un coadiutore della Cancelleria, Agostino Vespucci, già suo fidato corrispondente da Roma. Questi, collezionista di libri antichi e ammiratore di Leonardo che paragonava al greco Apelle, rimediò le fonti su tutto ciò che c’era da sapere sul tema della battaglia di


  Anghiari, compilando persino di suo pugno una lista dei fatti e dei personaggi principali.


  Il ritardo intanto si accumulava.


  Nei ritagli di tempo tra le sue innumerevoli attività Leonardo scrutava le persone nella piazza del Mercato Vecchio o a San Lorenzo; indugiava a osservare un volto, un cranio, un tratto espressivo, dimenticando quanto stava facendo un istante prima, talora seguiva l’ignaro modello, per studiarlo nelle diverse prospettive. Prendeva appunti nei suoi taccuini, da seduto, in piedi, tra la folla. Schizzava disegni: mani, gambe, piedi, muscoli. E situazioni emotive, di ira, riso, lacrime… Spesso, tornando alla Sala del Papa, perduto in lunghe contemplazioni del muro vuoto, trascurava di mangiare e di bere.


  Una sera, dopo un’intera giornata di riflessioni e di dubbi, di salite e discese dal ponteggio per abbozzare qualche schizzo, Leonardo rientrava da Santa Maria Novella, in compagnia di Salai e di un altro discepolo, Giovanni Gavina.


  Da via Tornabuoni i tre si proponevano una passeggiata sul Lungarno, all’altezza del Ponte di Santa Trinità. Il Maestro aveva il bisogno di distrarsi.


  La piazza nell’ora dolce di quella stagione era come al solito animata di gente. La basilica di Santa Trinità rappresentava un ritrovo per gli artisti: i monaci vallombrosani la arricchivano continuamente di opere d’arte, grandi famiglie come gli Strozzi vi avevano fatto edificare una splendida cappella progettata da Lorenzo Ghiberti e da Filippo Brunelleschi; soprattutto, destava interesse la Cappella Sassetti nella quale Domenico Ghirlandaio aveva affermato la moda di ritrarre i volti dei ricchi borghesi dell’epoca.


  Ma il vero punto di ritrovo all’aperto era dall’altra parte della strada, dove si ergeva la mole di Palazzo Spini. Un palazzo che assomigliava a una fortezza medievale per le sue pietre a bugnato, per le inferriate, per le merlature; e che aveva il pregio di offrire in basso, tutt’attorno, una lunga e comoda pancaccia in pietra, molto apprezzata da mercanti e cittadini comuni per sostare, discutere di affari o commentare gli avvenimenti del giorno tra amici e passanti.


  Quella sera la conversazione era animatissima. Dapprima, quella testa calda di Doffo Spini aveva concionato su un caso di cronaca nera: era stato trovato il corpo di una ragazza di circa vent’anni, legata in due sacchi, e gettata in una sepoltura scoperchiata di Santa Maria Novella. Non si sapeva chi fosse l’autore di un delitto così efferato, né si conosceva l’identità della giovane: la Signoria aveva perciò promulgato, ma in ritardo, un bando per fare luce sull’inquietante episodio. Doffo Spini aveva una sua tesi, che riconduceva proprio ai misteri della politica, e la sosteneva con calore ma incontrando lo scetticismo di alcuni ascoltatori. Per dimostrarla, scortato da un paio di famigli e in compagnia del fido Bernardo Corsini, si era deciso a effettuare una verifica sul luogo in cui il cadavere era stato ritrovato.


  Allontanatasi la combriccola, si era accesa una disputa su un brano della Commedia. Già dai tempi del Boccaccio, Dante era un autore di culto, su cui venivano organizzate pubbliche letture ed esposizioni con dibattito. Vi partecipava anche il semplice popolino. I rissosi Fiorentini prima avevano espulso l’agnello dall’ovile, minacciando di sgozzarlo, adesso gli tributavano devozione e pubblici onori.


  Discutevano del Diavolo e dell’ultimo canto dell’Inferno. Il Diavolo che Dante non chiama Lucifero, ma che definisce re e imperatore. Virgilio nella Giudecca ne annuncia l’apparizione, mostrando i vexilla regis Inferni che avanzano. È l’unica citazione in latino dell’intero Inferno. Perché? E domanda più importante, quali sono i vessilli del re infernale? Quelli del re dei Cieli sono la Croce; ma quelli di Lucifero?


  La disputa però si era accesa su un altro problema. È evidente che Lucifero rappresenta una Trinità rovesciata. Ha tre teste, una vermiglia, una giallastra e una nera, dove sono confitti i corpi di Giuda, di Bruto e di Cassio. Lucifero, un gigante immerso nel ghiaccio, li maciulla orrendamente, in un infinito supplizio. Qui la questione che aveva scaldato gli animi, per cui si andava avanti ormai da più di un’ora. Dante infliggeva la stessa pena a Giuda e a Bruto? Possibile che il traditore per eccellenza, Giuda Iscariota, il quale aveva venduto per trenta denari il Figlio dell’Uomo, fosse paragonabile a Bruto, generoso eroe della tradizione repubblicana, che aveva pugnalato Cesare? Alcuni ritenevano che Dante si riferisse ai due poteri, la Chiesa e l’Impero, secondo la sua teoria dei due Soli. Venivano perciò colpiti alla stessa maniera i ribelli massimi alle due istituzioni, conficcati nelle bocche di Lucifero, imperatore del doloroso regno e ribelle di Dio.


  Ma altri giudicavano inaccettabile questa spiegazione: la colpa di Giuda è imparagonabile e la Chiesa non può essere posta sullo stesso piano dell’Impero. Nel caso, Dante si macchiava di eresia! I Fiorentini ci sentivano l’attualità politica, guelfi e ghibellini, repubblicani e filomedicei, bianchi e neri, cani e gatti. E non finiva qui. Infatti, come si giustificava la figura di Cassio, che non regge al confronto degli altri due traditori?


  La tiravano per le lunghe ed erano arrivati a un punto morto.


  L’arrivo di Leonardo richiamò l’attenzione generale: col suo portamento così favorito dalla sorte, vestito con tanta ricercatezza, lui e il corteo di assistenti. Sul suo conto non mancavano i pettegolezzi e le malignità.


  Qualcuno pensò di approfittarne, per dialogare con il misterioso artista, coinvolgendolo nella discussione.


  Leonardo era alquanto distratto, in realtà si era avvicinato con la vaga aspettativa di trovare qualche volto interessante a cui ispirarsi. Faceva così sempre più spesso: gli capitava, inosservato, di osservare una persona e di imprimersi nella mente i suoi lineamenti o qualche caratteristica degna di nota. Di solito, schizzava subito un disegno o un appunto, poi tornava alla bottega per svilupparlo. Ma questa volta fu chiamato direttamente in causa.


  Si schermì, ma dovette ascoltare, con pazienza. Un mercante della lana si prese l’incarico di riassumere la questione e ricominciò: Giuda, Bruto e Cassio… Sbagliò anche, disse due volte Brutto, invece che Bruto. Gli altri se la ridevano. Qualche sapientone ogni tanto interrompeva, per correggere o precisare. Leonardo cercò di capire di che si trattasse; ma, qualsiasi cosa fosse, non catturava il suo interesse.


  Una regola di cortesia suggeriva di non declinare l’invito. E lui si mostrava gentile con tutti.


  Ma in realtà guardava gli altri in faccia, negli occhi, per studiare le loro passioni.


  Il caso volle che in quel momento da Lungarno Acciaiuoli si affacciasse Michelangelo Buonarroti. In molti se lo indicarono. Qualcuno pensò che avere insieme Leonardo da Vinci e Michelangelo Buonarroti fosse come vedere in coppia Giuda e Bruto.


  Leonardo ebbe all’improvviso l’idea che lo tirava d’impaccio. Non declinò l’invito, lo girò al nuovo venuto:


  “Sarà forse più opportuno rivolgersi agli esperti di queste discipline, di cui io, devo confessare, sono digiuno. È un esperto dell’opera del poeta è notoriamente messer Michelangelo…”


  Messer Michelangelo stava arrivando, sempre a disagio quando si univa a un gruppo, da cui d’istinto, per autodifesa, temeva di rimanere emarginato. Dapprima non comprese. Uno della brigata spiegò, male:


  “Si riferisce all’Inferno, dove il Diavolo tiene nelle sue bocche i traditori Giuda e Bruto…”


  Non lo lasciò finire. Raccogliendo solo una parte di quel discorso e non conoscendone la premessa, in un moto irrefrenabile sospettò un tranello e, peggio, un’allusione offensiva alla sua persona.


  Andò su tutte le furie, rivolto al suo rivale e ignorando gli altri:


  “A cosa volete alludere?” Leonardo non voleva alludere a nulla. Lo sapevano tutti che Michelangelo trascorreva le notti leggendo Dante e la Bibbia. Sin da ragazzo si era allenato in quei conversari nel Giardino di San Marco, a contatto con umanisti del calibro di Marsilio Ficino, di Poliziano, di Cristoforo Landino, famoso commentatore del poeta. Ma forse nella sua reazione istintiva qualcosa, al fondo, aveva colto: Leonardo, più che rinunciare, velatamente provocatorio, polemizzava contro la cultura dei libri, da cui si tirava fuori. Michelangelo aspirava a rappresentare l’Inferno, il Purgatorio e il Paradiso. Leonardo aveva altre ambizioni: sognava di mettere altri gradini sotto il Battistero e di spostarlo da dov’era, sognava di deviare l’Arno. Di costruire le scale al Cielo.


  Intanto altra gente si era radunata, dalla pancaccia si erano alzati per sentire meglio da vicino quello che i due si stavano dicendo.


  Ma siccome l’esagerata suscettibilità di Michelangelo aveva intimidito Leonardo, questi non aggiunse una parola per giustificarsi.


  Michelangelo vi scorse una conferma al suo sospetto, esplose allora in una scenata che nessuno avrebbe potuto immaginare:


  “Dilla tu la parola definitiva su Dante, tu che sei un grand’uomo e conosci tante cose! Infatti ti riesce tutto nel migliore dei modi, come quel cavallo di Milano, quel colosso d’argilla che dovevi gettare nel bronzo, e poi s’è visto che cosa è successo e che era una favola, a cui potevano credere soltanto dei capponi di Lombardia!… Vergogna! Ecco cosa dovresti provare: vergogna!”


  Sarebbe piaciuto persino a Lucifero.


  Leonardo impallidì.


  Attorno, gli spettatori fecero ressa ancora di più. Litigavano i due più importanti artisti della Firenze contemporanea! Un alterco su Dante Alighieri! Un alterco tra glorie nazionali, in purissimo stile fiorentino.


  Michelangelo non resse e sgusciò via. Si allontanò a passo spedito, quasi saltellando sui suoi piedi troppo piccoli.


  Eccolo, l’autore celebrato della Pietà e del David, brutto, basso, mal vestito, arrabbiato! L’opposto esatto di Leonardo. Voleva essere il primo; e il rivale con la sua spocchia lo faceva andare in bestia!


  Fioccarono i commenti. Possibile che per così poco fosse scoppiata quella lite? Non c’era dell’altro? Forse non si era udita qualche parte del discorso, una parola scatenante…


  Ma lo spettacolo proseguì.


  Toccò questa volta a Salai dare di testa. Si era intrattenuto a distanza, con Giovanni Gavina, e aveva perso lo spunto iniziale, anzi non aveva sentito nulla, sino a che glielo riferirono.


  Cominciò a strillare:


  “Ti spacco il naso anch’io! Come ha fatto Torrigiani!”


  Lui detestava Michelangelo, anche senza bisogno di quell’incidente. Accennò persino a inseguire l’artista, ma Leonardo disse a Gavina:


  “Bloccalo, per favore!”


  Anche altri si impegnarono a trattenere e a dissuadere Salai, che urlava, ispirato:


  “Scassa-sassi! Scassa-sassi che non sei altro!… Hai bisogno di una bastonatura! Fornaio, cosparso di farina! Attento al naso, la prossima volta che ti incontro!”


  Quella sera la notizia della disputa tra i due celebri artisti si sparse come un lampo in Firenze.


  Il motivo? Avevano discusso su Dante, su un passo della Commedia, quello di Lucifero nel ghiaccio, con Bruto, Cassio e Giuda nelle tre bocche. No, tra loro non avevano discusso su Dante, ma su altro; ed erano volati dei pugni. Michelangelo del resto era aggressivo, aveva sempre paura che gli altri si facessero beffe di lui e c’era abituato alle scazzottate! No, non entravano in ballo questioni dottrinali o interpretazioni divergenti di lana caprina, né erano volati pugni. I pugni li aveva dati, o voleva darli, quello scalmanato di Salai. Ma era anche peggio: era l’invidia reciproca, la gelosia che accecava…


  Nella ricostruzione dei fatti si profilavano e riproponevano due schieramenti contrapposti della città. Alla pancaccia degli Spini, i giorni successivi, ci sarebbe stato materiale di conversazione. Il tutto a partire dall’esegesi di alcuni versi danteschi, che molti scoprivano adesso.


  Dante Alighieri, da arbitro, li avrebbe condannati all’Inferno, entrambi, in un girone apposta.


  Leonardo aveva condotto ormai centinaia di studi preparatori per l’affresco destinato al Salone dei Cinquecento, ma si disperdeva in direzioni diverse, dedicava troppo tempo a due tele che sembravano già terminate, l’osservazione della natura gli suggeriva nuove ricerche, esperimenti per invenzioni probabilmente chimeriche.


  D’un tratto, per non continuare a fissare quel cartone bianco che lo rimproverava, decise di fare un viaggio, finché la stagione lo permetteva, col proposito, al ritorno, di procedere senza indugio, con rapidità. D’altronde, a termini del contratto, che non consentiva dilazioni, entro il febbraio successivo era tenuto a consegnare il lavoro.


  Raccolse un minimo di bagaglio indispensabile e, insieme a Zoroastro, partì a cavallo per Anghiari. Voleva esaminare


  con i suoi occhi il luogo dove si era svolta la storica battaglia. Se non si presentavano ostacoli, il programma prevedeva, prima del rientro, una deviazione a nord, nelle alture di Fiesole.


  Salai non andò. Cercò dei pretesti, era reduce da un brutto raffreddore, preferiva evitare lunghi viaggi a cavallo. C’era anche un non trascurabile vantaggio: la sua presenza garantiva la custodia della Sala del Papa e dello studio privato del Maestro.


  Questo aveva sempre rappresentato un problema. Nella stessa Sala del Papa, prima ancora di disporre il cartone su muro, era stata costruita una paratia che lo avrebbe dovuto proteggere dagli sguardi indiscreti. Enormi lenzuoli erano posati sui cavalletti. Libri e manoscritti altrui, quando era troppo scomodo consultarli a Santa Maria Nuova o nelle biblioteche di Firenze, venivano serrati in stipi sotto chiave. Ma i manoscritti e i disegni di pugno di Leonardo richiedevano misure di sicurezza eccezionali. Il Maestro si spostava spesso, si assentava, negli ultimi anni si era mosso in particolare tra Firenze e Milano, non poteva ogni volta portarsi tutto dietro, col pericolo di essere derubato per strada.


  A lui non interessavano i soldi. Ma i manoscritti e i taccuini, sì. La sua scrittura era celebre, e illeggibile. Nessuno aveva mai compreso perché scrivesse al contrario, da destra a sinistra, e soprattutto, come avesse fatto ad acquisire familiarità con quel tipo di scrittura. Non bastava che fosse mancino. Secondo alcuni era la prova che Leonardo praticava la magia; o che fosse matto, sia pure un matto di genio. I suoi scritti non si leggevano e non si capivano; si guardavano e si ammiravano, come dei disegni essi stessi. Quel mistero, insieme a una nuvola di dicerie sul suo conto, lo rendeva immensamente affascinante. Ma anche se rimaneva qualcosa di oscuro, una spiegazione almeno parziale poteva essere questa: Leonardo, a differenza degli altri artisti, o molto più degli altri, era uno scienziato che doveva tutelare la segretezza delle sue invenzioni e dei suoi brevetti. Nel suo caso la riservatezza era un obbligo. Leonardo, come uno stregone, possedeva delle cognizioni e sperimentava delle formule matematiche, fìsiche, chimiche, talvolta in elaborazione continua, di cui chiunque avrebbe avuto interesse ad appropriarsi.


  Quando partì per Anghiari, la caverna dei misteri restò per più e più giorni sguarnita, affidata a Salai, che rimaneva apposta. E che fu quello che la violò.


  Salai era affezionatissimo al Maestro, a cui doveva tutto, sin da bambino. Senza il Maestro non sarebbe stato nessuno, un contadino ignorante in un terreno vinicolo nella zona di Vimercate, in Lombardia. Non che non gli piacesse il vino buono, anche adesso. Ma la sua esistenza era cambiata come per miracolo, viveva tra gli agi, vestiva con l’eleganza di un aristocratico, aveva un mestiere, vantava l’onore di stare a contatto con il più grande artista del secolo passato e presente.


  Salai era anche presuntuoso, esibizionista, bugiardo, ladro, a volte violento. Con la sua faccia d’angelo, era un vizioso, che aveva imparato a coltivare i suoi piaceri e che ricorreva a qualsiasi mezzo per soddisfarli. Al Maestro mostrava il volto migliore, che era bellissimo. Lui lo sapeva e non si risparmiava le attenzioni, le cure, le creme, i gioielli. Si manteneva un guardaroba di lusso, che annoverava una collezione incredibile di camicie, giubbe, scarpe.


  Tutto questo costava, mentre i soldi non gli bastavano mai. Aveva preso da subito l’abitudine di rubarli al Maestro ma, un poco alla volta, con la mentalità dell’erede, gli era parso che toglierli a lui equivalesse a rubarli a se stesso, un domani. Perciò preferiva attingere a fonti esterne. Giocava a carte e a dadi, si era specializzato nel copiare le opere di pittori apprezzati e nel rivenderle, di nascosto a basso prezzo, a qualche mercante di passaggio. Lucrava sul prestigio del Maestro, in tutte le forme possibili. Millantare credito era la cosa che gli riusciva meglio, anche perché poggiava su una base di verità. Nei casi estremi, copiava persino qualche lavoro di Leonardo meno impegnativo, lasciato incompiuto.


  Aveva anche un altro vizio. Un vizio che corrispondeva alla sua natura. Un vizio innominabile, ma praticatissimo a Firenze, anche da quelli che ufficialmente lo deprecavano.


  Il giorno dopo la partenza di Leonardo, senza perdere tempo, Salai trovò come sviluppare i suoi affari. Addentratosi in uno squallido intrico di viuzze, alla taverna del “Frascato”, da piazza de’ Succhiellinai, un ritrovo per chi cercava emozioni, poco meno che un bordello, riaperto dopo la caduta di Savonarola, non ci mise molto a individuare la persona che faceva per lui.


  Non era un rozzo mercante di passaggio, ma un raffinato umanista attratto dalle lusinghe della città, un nobile idealista che possedeva un castello nella Valle del Mugello e si dilettava d’arte e di bellezza, di pellicce d’ermellino, di quadri e di manoscritti antichi miniati. Aveva copiato di suo pugno la versione latina delle vite parallele di Nicia e Crasso e, sempre dell’amato Plutarco, aveva tradotto l’opera morale De genio Socratis. In quel periodo stava lavorando a un trattatello sul rapporto tra l’artista e i suoi modelli, sul rapporto d’amore tra il Creatore e la creatura.


  Queste le informazioni di uso riservato, cioè di dominio pubblico, sul personaggio.


  Quando venne a sapere che Salai era il discepolo del famoso Leonardo da Vinci, andò in visibilio. A meno che non lo sapesse già prima, cosa abbastanza probabile, e avesse inventato il progetto del trattatello per realizzare il contatto. Anche il fabbricante di specchi che lavorava per Leonardo frequentava quella taverna; ed era un giro di relazioni pericolose, perché gli specchi servivano soprattutto alle puttane per agghindarsi. Ma quel signorotto sembrava in buona fede. Aveva le caratteristiche del mecenate, ricco e parassita.


  Dopo i primi convenevoli, chiese e supplicò di essere presentato al Maestro:


  “Mi chiamo Falcuccio Attavanti”. Salai fu prontissimo, come sempre quando doveva abbindolare qualcuno:


  “Voi non sapete, non potete sapere, che un suonatore di lira


  e di flauto, di nome Attavante, Attavante però di nome, perché di cognome si chiamava in realtà Migliorotti, era anche lui un discepolo del Maestro e insieme a me lo ha accompagnato a Milano, per suonare alla Corte di Ludovico il Moro”.


  “Le stelle!” gorgheggiò l’altro. “Nient’altro che le stelle! Era scritto nel mio nome che dovessi conoscere gli allievi del Maestro…”


  “Il Maestro in questo periodo è assente, ma forse, se ci tenete davvero, anche per apprezzare questa singolare coincidenza, posso… posso farvi visitare lo Studio, altrimenti inaccessibile a chiunque…” “Ve ne sarò grato infinitamente!” Era del resto un signore gradevole, colto e dotato di un eloquio forbito, innamorato del mondo antico, di Platone e del mondo platonico. Generoso anche, almeno così faceva sperare.


  Salai decise di correre il rischio e di introdurlo nella tana. E per diminuire il rischio, non piccolo, scelse di condividerlo con i due evangelisti, Marco e Matteo, i quali se fossero rimasti fuori avrebbero potuto procurargli dei guai facendo la spia e magari ricattarlo.


  Marco e Matteo gradirono l’insolita confidenza manifestata da Salai e il castellano del Mugello si mostrò ancor più entusiasta per il fatto che la compagnia si allargasse con tanto gusto estetico. Si procurarono alcune bottiglie di quello buono, proveniente dalle cantine di Montepulciano.


  Salai lungo il percorso suonò le trombe, fingendo di parlare piano. Magnificò il nuovo lavoro commissionato dalla Signoria, ma mise le mani avanti: non avrebbe potuto mostrare né questo né gli altri capolavori in preparazione.


  Il merlo sembrava disposto a farsi spennare, dichiarò di rispettare quelle limitazioni, ripeté la storia dell’artista e del modello,


  Se non avesse avuto oltre i quarantacinque anni, sarebbe stato anche un bell’uomo. Si tingeva di un rosso scialbo i capelli che stava perdendo, aveva ciglia lunghe e ben curate, unghie perfette.


  Prima di entrare, Salai pose, all’ultimo momento, una condizione: il colendissimo Attavanti doveva pagare la visita. Non subito, no, ma alla fine. Quanto? Cento fiorini, non uno di meno, per entrare nello Studio di Leonardo da Vinci.


  Soltanto a quel punto Marco e Matteo non ebbero più dubbi sulle intenzioni di Salai, che si affrettarono ad assecondare. Per prudenza, tuttavia, non fiatarono.


  Infine, la porta fu aperta.


  I due evangelisti ebbero l’incarico di accendere le lanterne. L’ambiente risultava un po’ lugubre, con quell’illuminazione fioca e quei lenzuoli cadaverici sui cavalletti…


  All’ingresso, una sorpresa che tolse il fiato al visitatore.


  Su una tavoletta rotonda penzolante con un filo invisibile dal soffitto, era disegnato o dipinto uno stemma. Un messaggio per chi entrava.


  Dentro una griglia a florilegi intrecciati, sette cerchi, contenenti il motto iniziatico della scuola.


  L’ospite ne fu conquistato.


  La lavorazione era elaboratissima, e misteriosa. Quel foro al centro di un giardino di segni, col nome dell’artista, sembrava un passaggio obbligato, per entrare nel suo mondo. Suggeriva forse che bisognava dotarsi di una chiave segreta?


  Ma questo fu niente, in confronto alla sorpresa successiva, quando Attavanti avanzò, per dare un’occhiata all’altro lato della tavoletta.


  Una testa di Medusa, con la bocca spalancata in un grido muto, gli occhi folli e i capelli serpentini, lo fulminò.


  Lì per lì credette che fosse viva.


  Una Medusa mostruosa e stupenda! Malefica… La chioma anguiforme ricalcava con abilissimo artificio la griglia speculare dello stemma…


  Attavanti arretrò istintivamente, distogliendo


  lo sguardo e tuttavia subito riportandolo su quella creatura terrorizzante.


  Intervenne Salai soddisfatto:


  “Non temete! E un’illusione. E lavorata su una rotella di legno. In legno di fico e dipinta …” spiegò, svelando il primo dei misteri del Sancta Sanctorum. Ma mentre confidava un segreto, ne nascondeva uno più importante: infatti secondo Zoroastro, che lui detestava, Leonardo per quella capigliatura si era ispirato alla testa e alla chioma ribelle di Calima, la famosa maga ammazzata a Ponte Rubaconte, in circostanze mai chiarite. Lo stesso Salai si era sempre chiesto, senza riuscire a trovare una risposta: perché


  il Maestro tiene questo ricordo proprio all’ingresso, dietro il marchio del suo laboratorio?


  Falcuccio, passata la prima reazione di sgomento, osò avvicinarsi a osservare quel prodigio.


  Il mostro nella corona della sua capigliatura sosteneva una quantità di bestie: serpi, ramarri, grilli, farfalle, locuste… Gli occhi erano sbarrati, estroflessi e seducenti, formati da due bulbi di vetro dipinti. Al posto delle orecchie si allargavano delle ali di pipistrello.


  Il Maestro amava giocare, ma teorizzava tutto questo: l’artista, in particolare il pittore, nella sua superiorità può creare ciò che gli aggrada. Se ambisce alla bellezza, la crea. Se invece desidera vedere o far vedere cose mostruose, egli ne ha ugualmente facoltà…


  L’effetto risultava straordinario. Attavanti se ne dichiarò entusiasta. Marco e Matteo sorridevano, coinvolti.


  Dalla borsa l’ospite estrasse dei denari: cento fiorini! Cento fiorini a testa, ai tre suoi nuovi sodali, per liquidare residui sospetti, per esprimere la sua gratitudine estetica. Aveva molti soldi in saccoccia. Questo li dispose a favore… Salai scherzò malizioso: “Ti conviene lasciare l’intera borsa qui, se vuoi evitare di fare la fine di Pietro Perugino…” “Perché, Perugino che fine ha fatto?” “È un fottutissimo avaro! Tanto attaccato ai soldi che per non separarsene e per paura che glieli portino via in sua assenza, li porta sempre con sé mentre è in viaggio. Così gli è capitato che mentre rientrava a Perugia lo hanno aggredito, rapinandolo di tutto! Gli hanno fatto la concessione di lasciargli la vita, perché lui li ha supplicati in ginocchio…”


  Salai odiava Pietro Perugino. Ma era pur risaputo che quell’artista era avaro e che di recente era stato derubato del malloppo che si portava dietro. Proseguì ridendo:


  “Qui da noi sei al sicuro! Almeno sino a che non superi quell’altra porta!”


  Il visitatore non sapeva come valutare quel discorso. Ma preferì interpretarlo come il segno di una nascente amicizia. Chiese di essere chiamato Falcuccio.


  Salai non voleva derubarlo, ma vendergli, questo sì, la sua merce al prezzo più alto. Gli disse, con una punta untuosa:


  “Falcuccio mio, mi spiace di non poter fare eccezione per te e di non avere l’autorizzazione a mostrarti i capolavori nascosti del Maestro…”


  “Ma perché la Medusa, la Medusa scoperta, all’ingresso?”


  “Ma per questo! La Medusa, per punizione divina, non si può e non si deve guardare negli occhi. Chi lo fa, diventa di pietra. Perseo per poterla ammazzare la guardò, ma riflessa in uno scudo lucido, che gli fece da specchio… Fu un’astuzia suggerita da Atena…”


  Matteo si inserì: “In questa sala ci sono specchi dappertutto, poggiati sui cavalletti”.


  Si accostò a uno di quei trespoli, e strappò il lenzuolo che lo copriva.


  Salai lo rimproverò: “Non dovevi…” Matteo non nascose il suo disagio, mentre Marco non trovò di meglio che cercare la posizione giusta per agghindarsi i capelli davanti allo specchio inclinato, che però rifletté la sua immagine troppo verso l’alto.


  Falcuccio era deliziato. Ragionò: “La Medusa ammonisce che qui dentro ci sono cose che non bisogna guardare, forse anche verità che non bisogna scoprire…”


  Mentre diceva sì accennando col capo, persino Salai mostrò un turbamento. I due evangelisti lo colsero e si lanciarono un’occhiata, inquieti. Anche per loro era un’esperienza nuova in quell’ambiente fino ad allora ritenuto quasi sacro. Falcuccio era intelligente, affettuoso:


  “Ho capito, non devo forzare. In questi dipinti sono rivelate cose, cose proibite, che non posso vedere. E così?”


  Marco e Matteo non ne sapevano nulla. Salai ebbe un lampo negli occhi, ma taceva. Aveva intanto inaugurato la prima bottiglia, con una lunghissima bevuta.


  “Non mi è possibile essere iniziato. Pagherei non so quanto per questo, lo confesso! Ma voglio dire con franchezza quello che penso. Il Maestro è impareggiabile, vive nell’Olimpo dell’Arte. Ma i suoi modelli svolgono una funzione importante, partecipano della divinità, senza di loro nemmeno il Maestro troverebbe l’ispirazione…”


  Questo era un bellissimo ragionamento umanistico. Quel Falcuccio Attavanti era una persona speciale, doveva essere vero che provenisse da una famiglia d’alto rango nel Mugello, come i Guidi e gli Ubaldini, che al “Frascato” aveva detto di conoscere, senza l’aria di vantarsi…


  Salai confermò quell’intuizione.


  “Lo vado ripetendo da una vita. Io… io…” ma si fermò. Di nuovo tracannò il nettare di Montepulciano.


  “Posso raccontarvi una storia, a questo proposito? Non vi annoio?” chiese ammaliatore Falcuccio.


  Era amabile e colto. Dava un piacere sentirlo parlare. Già al “Frascato” Salai era stato attratto dalla sua cultura, e persino dal tono dolce e impostato della sua voce.


  “Racconta!” lo incoraggiò.


  “Sì, racconta!”


  lo incitarono, prima l’uno e poi l’altro, gli evangelisti. Marco si attaccò all’altra bottiglia. Matteo no, perché era astemio.


  Falcuccio si portò avanti, come per farsi spazio, davanti allo specchio reclinato. Tirò una lunga sorsata pure lui, che non c’era per niente abituato.


  “La storia viene da Plutarco e da Plinio. Nel mondo classico ha avuto una grande diffusione. E la storia di Frine, una cortigiana originaria di un villaggio della Beozia. Era bellissima Frine! E tutti se ne innamoravano. Il mistero della bellezza, si sa, è il sale della vita. Gli artisti lo celebrano. L’arte stessa che cos’è, se non il sogno della bellezza? Dunque, Frine era una donna di una bellezza straordinaria. Per capirlo meglio, anche voi dovete cercare di innamorarvene, come faccio io. Siamo tutti adoranti di questa dèa, non è vero? Il destino la guidava: dal suo villaggio, che si chiamava Tespie, andò ad Atene, immaginatela come la Firenze di oggi, una città piena di vita, ricca e corrotta, dove è possibile fare fortuna ma dove è facile perdersi. Frine era ambiziosa, si perse e fece fortuna…”


  Salai seguiva incantato il racconto. Si identificava in Frine. Anche lui non era forse bellissimo e, se Firenze ricordava l’Atene classica, il paesino di Vimercate dov’era nato non poteva richiamare quello di Tespie?


  Ma anche Matteo e Marco cominciavano a intravedere un interesse personale in quel racconto fiabesco. Stava succedendo che i tre ragazzi si erano proposti di sfruttare il signorotto fornito di quattrini e sofferente di solitudine, mentre era lui adesso che li affascinava…


  “È già finita questa storia?” chiese Marco. Anche lui adesso beveva forte. Le bottiglie vuote rotolavano per terra. Matteo con un calcio ne spinse una contro il muro.


  “Non è finita. È l’inizio. Continua così: Frine fa spasimare d’amore gli uomini, che pagherebbero qualsiasi cifra per ammirarne la bellezza. Diventa un vero mito vivente. Pensate che chiedeva somme sempre più alte, che alla fine solo un sovrano avrebbe potuto permettersi. Molti uomini si rovinarono per lei, per godere dell’estasi di un istante, che procurava la rivelazione della sua bellezza. Ma arrivo al motivo per cui vi sto raccontando questa storia. Frine è ormai così celebre da ispirare i due artisti più grandi di quel tempo, il pittore Apelle e lo scultore Prassitele. Entrambi sono divenuti suoi amanti e quindi nelle loro opere l’hanno mostrata nella sua meravigliosa nudità. La cosiddetta Afrodite Anadiomène di Apelle e l’Afrodite Cnidia di Prassitele, che oggi purtroppo non ci sono pervenute, rappresentavano Frine nel fulgore della sua bellezza…”


  “Forse, qualcosa di simile alla Primavera di Botticelli?” domandò Salai, il quale però stava riflettendo a un altro rapporto. Qualcuno non ripeteva che il Maestro Leonardo era l’Apelle dei tempi moderni?


  “C’è una differenza. Anzi più di una. La Primavera è casta e velata. E non mi risulta che la modella che ha ispirato Botticelli sia stata la sua amante! Botticelli era perseguitato dall’angoscia di Savonarola…”


  Matteo e Marco anche loro avevano un segreto, che nemmeno Salai conosceva. Erano stati fanciulli della covata di frate Savonarola. Prima erano dei piccoli depravati, poi si erano convertiti. Poi si erano convertiti di nuovo, ma tornando alle tendenze originarie, ormai da adulti, o quasi.


  “Falcuccio, è incantevole la tua storia…” riconobbe Salai.


  “Non è mia, ve l’ho detto. Le fonti sono Plinio e Plutarco, e altri. Colpisce perché svela un fondo di verità. Ci innamoriamo della bellezza. Che cosa c’è sulla terra al di sopra della bellezza? Frine era il miracolo della vita che si evolve, dal basso, e risale al Cielo: i platonici erano invaghiti della bellezza perché porta l’impronta dell’Idea divina… “


  “Tra noi comunque non ci sono donne…” obiettò Marco.


  “Lo so benissimo. Qual è il problema? Se vi interessa, finisco la storia che ho cominciato a raccontarvi…”


  Ancora? Non era già finita? Falcuccio Attavanti era un mago del racconto, a suo modo affascinante, degno di far parte della combriccola.


  Applaudirono.


  Marco, che prima se ne stava quasi sempre muto, gli toccò un braccio, per esprimergli affetto. Matteo decise lì per lì, volle imprimere una svolta alle sue abitudini. Si attaccò alla bottiglia per la prima volta nella sua vita, esagerando.


  “Colpo di scena finale. Frine è troppo famosa, troppo ricca, ovviamente troppo bella. Suscita amori, ma anche invidie e rancori. La sottopongono a un processo, durante il quale vengono formulate le accuse più infamanti. Lo scandalo di quel processo rende Frine, se possibile, ancora più famosa. Tutti vogliono vederla, tutti vogliono assistere alle fasi del processo. L’accusa è quella di corruzione dei giovani. L’accusa stessa mossa contro Socrate, che ne morì…”


  “Ma Socrate” obiettò Salai “era brutto, se non ricordo male…”


  Falcuccio rise, accarezzandolo:


  “Non ricordi male affatto. Socrate era bello nell’anima ma brutto nel corpo, mentre Frine è bellissima, la più bella. Ma non importa: perché anche Socrate, il brutto Socrate, era innamorato della bellezza e con il suo pensiero e il suo costume di vita portava omaggio ai bellissimi giovinetti che lo circondavano. Ma c’era un’altra accusa, anche più devastante: quella di sacrilegio. Una statua riproducente le fattezze di Frine era stata collocata nel tempio, dall’artista suo amante. In sostanza, l’aveva divinizzata”.


  Per la verità, nonostante gli indizi più che favorevoli, ancora esitava a osare di più. D’altronde sapeva anche lui, lo sapevano tutti a Firenze e fuori di Firenze, che Leonardo da Vinci veniva da quella scuola e che da adolescente, a proposito di processi, era stato processato, insieme ad altri esponenti della classe più influente, per aver goduto dei servizi di un giovane prostituto… Dicevano, a distanza di tanti anni, che se la fosse cavata unicamente perché nel giro era coinvolto un Tornabuoni, parente addirittura di Lorenzo il Magnifico…


  “Dov’è il colpo di scena?”


  “I magistrati sono riuniti nell’Areopago, prima di emettere la sentenza. L’avvocato di Frine, il valentissimo oratore Iperide, nel frattempo diventato il nuovo amante di Frine, si rifiuta di difendere chi, secondo lui, è assolutamente senza colpa. Per dimostrarlo, ricorre a un gesto, teatrale, un po’ come farà Marcantonio svelando al popolo romano le piaghe del cadavere di Giulio Cesare, ma nel senso opposto, del raccapriccio. Iperide, con un gesto spettacolare, decide di togliere il velo che copre le carni perfette e desiderate di Frine, davanti a un pubblico che improvvisamente ammutolisce. Quegli anziani magistrati rimpiangono la vita che fugge, adorano essi stessi il segreto che la alimenta, il culmine del piacere che accende la fantasia. Per i secoli questa scena del denudamento di Frine sarà ripetuta, prediletta dagli artisti, che inseguono questo ideale…”


  Tacque, turbato.


  I tre giovani ascoltatori lo abbracciarono. E lui contraccambiò. Era un piacere che non si aspettavano.


  Matteo disse: “E un peccato che il Maestro non abbia potuto ascoltare queste parole!”


  “Sì” confermò Marco, commosso.


  Era il complimento più apprezzabile che quei giovani amici potessero fare al visitatore. In un certo qual modo, lo riconoscevano degno di essere iniziato…


  “Qui non ci sono donne, ma non abbiamo nulla da invidiare, credo…” insinuò Salai, con falsa modestia. Il suo narcisismo e la sua presunzione venivano fuori, irresistibili…


  “È vero! Siete bellissimi, tutti e tre. Tre efebi greci.” Guardò Matteo e Marco che, per l’età e per le chiome bionde, un po’ si assomigliavano e comunque lui non era ancora riuscito a distinguere tra l’uno e l’altro. E guardò Salai, allusivo… Riprese incoraggiato:


  “Quand’ero adolescente, mia madre voleva che mi interessassi a una ragazza velata che si vedeva solo alla messa. Io andai in chiesa, per accontentarla. Ma, vi devo confessare, mi innamorai del fratello della ragazza.” Rise a quella rievocazione. “A Venere preferii Marte. Quel giovane fu la mia Stella del Mattino”.


  Teneva in serbo un dono per i suoi nuovi amici: da una tasca estrasse qualcosa che portò alla bocca; qualcosa che non mostrò, ma che non nascose. Sembrava in attesa, pieno di fervore.


  Matteo lo sollecitò: “Che fai?”


  “Si stanno aprendo le porte…”


  “Quali porte?”


  “Quelle del Paradiso…”


  “In che modo?”


  “Oppio…”


  La parola suonò magica.


  Salai obiettò: “Non fa male, mescolato con il vino?”


  Falcuccio sorrise, beato. Lo incitò:


  “Galeno, il più grande medico dell’antichità, ne prescriveva l’uso, diluito nel vino. Curò in questo modo l’imperatore Marco Aurelio, che non ne poteva fare a meno…”


  Falcuccio aveva una cultura superiore e dal suo sacco sapeva tirare fuori continuamente storie antiche. L’autorità di Galeno e dell’imperatore dilagò nella fantasia di quei giovani… Salai pensò che persino il Maestro sarebbe stato sensibile all’esempio di Marco Aurelio.


  “Fai entrare anche noi!…”


  “Sì, facci entrare!…” lo pregarono i due evangelisti.


  Falcuccio sul palmo della mano porse loro delle palline di oppio.


  Erano ricoperte di miele. Il gusto, almeno, era quello…


  Masticavano, aspettando che succedesse qualcosa.


  Falcuccio, sempre più estasiato, esclamò:


  “Adoro il papavero!…” Gli altri non capirono. Il papavero? Ma sembrava felice… Farneticava sulla bellezza sensuale del papavero…


  A poco a poco si sollevarono tutti in una dimensione nuova, leggera, piacevole, come se sognassero…


  Falcuccio esplorava un territorio sconosciuto, precedendoli:


  “Alla salute di Galeno!…” Bevve ancora: “E alla vostra salute! Per sempre!…”


  Quindi, generoso e fremente, si rivolse a Salai: “Capisco perché tu sia l’allievo prediletto di Leonardo da Vinci…”


  Salai perse a sua volta il controllo: “Falcuccio! Falcuccio Attavanti! Questa, questa è la tua ora felice!”


  “Lo speravo!… Sarei disposto, come gli amanti di Frine, a pagare qualsiasi cifra…”


  Erano ubriachi, ivi compreso Matteo che aveva bevuto meno degli altri. Ma non solo ubriachi… Si sentivano confusi e, insieme, più lucidi, come alla vigilia di una percezione mistica…


  I tre artisti si lanciarono un’occhiata, allegri. Bastò per intendersi.


  Si spostarono, dando le spalle all’ospite. Sollevarono da terra il lenzuolo che prima copriva lo specchio. Fecero spazio attorno. Cercarono un piedistallo. La vasta stanza, con quella luce fioca, le tele nascoste, gli specchi, gli enormi rotoli di carta, gli attrezzi e gli oggetti abbandonati, faceva pensare ai riti sacrificali di qualche setta, in una catacomba…


  Marco e Matteo afferrarono il lenzuolo alle due estremità e lo tesero, lasciando nascosto Salai.


  Trascorse qualche istante. Falcuccio adesso ansimava, aveva capito che stava avvenendo quello che aveva bramato e cominciò a spogliarsi, depose il mantello, si tolse di fretta il giubbetto e la camicia, strappandosi i bottoni e le fibbie, come se si sentisse d’improvviso soffocato dal caldo.


  “Tu, eletto dagli dèi, sei pronto a ricevere la rivelazione?”


  “Io giuro che non ho mai guardato con desiderio una donna! Ho seguito una strada diversa, sotto il sole ardente di Apollo. E la seguirò fino alla morte. Ho amato solo giovinetti stalloni e favole antiche.”


  Era un teatro, dove recitavano una parte, che però era vera. A cos’altro anelavano se non a quello, che stavano rappresentando?


  Come l’avvocato Iperide con Frine, i due evangelisti fecero cadere il lenzuolo.


  Apparve Salai nudo, sul piedistallo, ancora protetto da un velo, come la cortigiana Frine.


  “Degno di Virgilio! Tu sia benedetto!”


  Chiocciava dal piacere, mescolando il sacro e il pagano.


  Marco si fece sotto. Strappò a Salai il velo. Anche per lui era la prima volta che lo vedeva completamente nudo, almeno dal vivo. In passato si era limitato a giochi audaci, in cui facendosi il ritratto si raffiguravano e si provocavano reciprocamente con dei falli giganteschi al posto dei nasi. Nella cerchia degli intimi circolavano anche caricature che raffiguravano Salai atteggiato, con la faccia d’angelo e il pene in erezione. Era chiaro che si vantava dei suoi attributi, ma in quest’occasione rimase dubbio se lui fosse d’accordo o se il compagno avesse preso un’iniziativa unilaterale.


  Falcuccio protese le braccia, esaltato.


  Salai trionfava nella sua giovinezza e avvenenza, come una statua, ma di carne, tornita e insieme flessuosa. Con una gagliardia e arroganza negli occhi, proprie di chi conosce il suo potere. Per giunta un po’ sbronzo. Il che gli colorava di porpora le guance rendendolo irresistibile. Aveva i boccoli d’oro profumati che gli incorniciavano la testa scolpita, il naso diritto in linea con la fronte, il corpo liscio e vagamente androgino, i genitali prosperosi ed eccitati che si accarezzava da provocatore, con le due mani.


  Il racconto su Frine aveva creato un clima irreale, un precedente illustre, che autorizzava ogni eccesso. Invisibile in un angolo presenziava Galeno.


  Indugiava nella sua esibizione, come se in quel momento stesse facendo da modello. Si identificava in Frine. Oppure, Frine non c’entrava nulla, raffigurava se stesso, nel suo atteggiamento più seduttivo. Stranamente, si curvò portando il braccio destro davanti al petto e alzandolo, col lungo dito indice puntato verso l’alto… Fu impossibile non scorgere la simmetria tra il turgido sesso eretto e quel dito malizioso, che puntava verso il Cielo.


  Falcuccio si liberò ansimando anche dell’ultimo baluardo, il gonnellino di raso cremisi. Nudo, mise in mostra inevitabilmente il suo petto floscio e il suo ventre gonfio, che lo rendevano ridicolo. Soffriva di mal di reni, come il politico greco Nicia, a cui aveva dedicato le sue attenzioni di erudito. Si inginocchiò patetico ai piedi di Salai, farfugliando frasi sconnesse, suggerite dall’emozione, dal vino e dalla droga. Poi cominciò a baciarglieli, con trasporto, con umiltà. Era assolutamente felice, il suo piacere montava, aspettando l’orgasmo.


  Ci fu un’altra sorpresa.


  Quel folle di Falcuccio sul sedere aveva una cicatrice, un lungo segno inciso, forse di rasoiata, in orizzontale, che gli attraversava il canale, formando una croce. Altro che Stella del Mattino. Quella era la Croce del Sud!


  Matteo e Marco non avevano mai visto nulla di simile. Reagirono allegri, invogliati allo stupro. Allargarono quelle


  chiappe pingui e calde e lo sodomizzarono, a turno, sussurrandogli delle sconcezze.


  Marco gli gridava, per irriderlo:


  “Ti amo!… Ti amo!… Amo l’ano!…”


  Matteo, che fu il secondo della fila, si fece beffa della sua cultura classica:


  “Questo, leggendo Virgilio, non lo provi!…”


  Falcuccio, con una voce ormai completamente femminile, scongiurava:


  “Mio prode cavaliere, insegnami! Insegnami tu!…”


  Salai infine scese dal suo piedistallo, in soccorso:


  “Te la dò io una lezione, che sono il più pratico, in questa disciplina”.


  Quando l’orgetta ebbe termine, i vestiti, le scarpe, i lenzuoli, le bottiglie e anche macchie di vino e chiazze di umori stavano sparsi a terra. Falcuccio cercava ancora di esprimere affettività, ma fu respinto. Matteo e Marco mai avrebbero immaginato di violare quel luogo, mentre il Maestro era lontano.


  Salai, nonostante il vino gli martellasse in testa, fu il primo a riprendere il dominio della situazione. Si considerava il padrone di casa; dunque, anche il responsabile.


  Ordinò ai due evangelisti di ripulire alla perfezione, per terra e ovunque.


  Purtroppo un movimento sbagliato fece cadere una lanterna su una tavolozza piena di una mistura di boccette di colori a olio, che a loro volta si rovesciarono su una stuoia pregna di essenze. I vetri della lanterna schizzarono attorno; ma soprattutto, il fuoco divampò con una rapidità impressionante.


  Si precipitarono a spegnere il focolaio, e ci riuscirono in fretta; ma quella fiamma improvvisa pronta a propagarsi nel salone lasciò una punta di sgomento. Matteo, autore del gesto maldestro, ancora in stato confusionale, si affannò a rimediare, scusandosi più e più volte. Alcuni colori erano quanto mai preziosi e costosi. Il blu oltremare, per esempio, veniva dall’Afghanistan e valeva come l’oro!…


  Nonostante le scuse, Salai non fu disposto a perdonare l’incidente, modesto nel risultato ma grave per ciò che significava.


  “Appena finite di mettere a posto, riprendetevi i vostri stracci e toglietevi dai piedi! Tutti!”


  La luna gli girava di traverso. Dopo una baldoria, del resto, infortunio a parte, gli capitava spesso.


  Ma subito corresse, rivolto a Falcuccio, che si rivestiva con fatica e chiedeva di essere aiutato:


  “Tu no! Tu rimani! Voglio farti vedere un’altra cosa…”


  “Benissimo. Non chiedo di meglio…” Intanto, per farsi perdonare anche lui, tirò fuori altri soldi da distribuire.


  In pratica Salai cacciava Matteo e Marco. Fine dell’intimità. Ripresa delle ostilità. Minacciò:


  “Naturalmente, tenete la bocca chiusa!. Se trapela una sola parola su quanto è successo, vi sbudello con questo giocattolo!…”


  Brandì la sua squarcina.


  “Sei impazzito?” protestò Marco.


  Ma Salai, per non lasciare dubbi, si rivolse a Falcuccio:


  “Tu più di tutti! Se non ti cuci la lingua, in primo luogo lo ficco nel tuo pancione e ci ritaglio un bel buco, più largo di quello che hai nel posteriore!”


  Falcuccio si dispiacque sinceramente di quella svolta. A lui in quel momento premeva più di ogni altra cosa valutare se lo sforzo compiuto non gli avesse aumentato il male ai reni. Se Salai voleva ancora trattenerlo, perché allora lo strapazzava in quel modo? Per un istante pensò persino a un’aggressione, quando fossero restati soli. Non


  gliel’aveva preannunciata riferendo il fatto di cronaca capitato al pittore Perugino? Ma non aveva senso. Se questa fosse stata la sua intenzione, non sarebbero arrivati a quel punto…


  Matteo e Marco, trattati come degli inservienti, riportarono ordine, cancellarono le tracce del misfatto, se ne partirono col muso lungo, senza accennare un saluto.


  Appena la porta fu richiusa, si prolungò un silenzio imbarazzato.


  Salai chiese, senza nessuna delicatezza:


  “Perché hai quella brutta cicatrice?”


  A Falcuccio di colpo vennero le lacrime agli occhi.


  “È un regalo del mio amante…”


  “Spiegati meglio! Si tratta forse di una vendetta?”


  L’altro fece cenno di sì:


  “Io lo chiamavo il mio papavero… Lo so, è difficile da spiegare… Mi ricordava la corolla di un papavero… Io me ne inebriavo…”


  “Perché quella violenza?”


  “Stravedevo per lui, che era più giovane… E alla fine, per allontanarmi, mi ha voluto sfregiare… “


  Adesso piangeva, come un bambino. Tanto che Salai ne provò pena. Si cercò addosso un fazzoletto e glielo porse.


  “Ricomponiti…”


  “Perché li chiami i due evangelisti?” Falcuccio fece la domanda non tanto per reale curiosità, quanto per chiudere quell’argomento e ristabilire un contatto positivo col suo amico.


  “Ora lo saprai. In un certo senso, ti ho fatto rimanere per questo.”


  L’ospite lo seguì all’estremità della sala, dove dal cassetto segreto di uno stipo trasse una cartella di grande formato che raccoglieva dei disegni.


  “Non so nemmeno io perché te li faccio vedere. Ma non voglio che tu ti formi un’idea inesatta su di me. Quei due non contano niente, oggi ci sono e domani nessuno si ricorderà il loro nome. Io, devi sapere, io… non sono un allievo come gli altri. Non sono solo il modello prediletto dal mio Maestro, mi capisci?”


  Falcuccio annuì, ma per la verità ancora non capiva.


  “Il Maestro mi affida lavori importanti. Spesso ritocca le mie tavole, ma altre volte lui prepara un abbozzo, che poi sono io a portare a termine. Ti mostro una cosa…”


  Cercò dentro la cartella e ne trasse un disegno.


  Un San Giovanni Battista, sullo sfondo di una grotta. Nudo, a eccezione di un perizoma, che gli copriva l’attaccatura della gamba accavallata.


  Falcuccio si accese:


  “Sei tu!”


  Evidente la somiglianza: i capelli, il naso, lo sguardo… Per Falcuccio adesso era ancora più facile riconoscerlo perché aveva visto nudo l’originale. Ma a colpirlo anche di più fu un particolare: Salai nudo si era esibito in una posa singolare: col dito indice eretto aveva puntato verso il Cielo. Nel disegno l’indice della mano destra puntava verso l’alto, ma inclinato, mentre quello della mano sinistra puntava verso il basso, verso la zona proibita. In ogni caso, indicava una direzione, alludeva a qualcosa…


  Falcuccio provò a indovinare: “Sembra che quel dito alluda a un’intesa tra il personaggio e lo spettatore, ma ancora di più tra il modello e il pittore…”


  “Ci sei arrivato! Sapevo che sei intelligente!…” Si lusingavano a vicenda. O scoprivano le ragioni della loro simpatia.


  “Il disegno è tuo o di Leonardo da Vinci?” “Questo è il nodo della questione… Secondo te, di chi è?”


  Falcuccio esitò. Ci pensò a lungo. Non voleva correre il rischio di sbagliare… Infine si sbilanciò: “Secondo me, è il frutto di una collaborazione. Un po’ tuo, un po’ suo…”


  “Falcuccio mio, sei meglio di un critico d’arte!” “Una collaborazione d’amore…” “Questo è anche meglio!” Salai ne fu entusiasta.


  Sfogliò all’interno della cartella e mostrò un altro disegno. Qui San Giovanni Battista emergeva plasticamente dal buio, senza che sul fondo si individuasse la caverna. Ma i tratti erano quelli, la somiglianza ancora più marcata. Il dito, lungo, ritto verso l’alto… Il sorriso, ambiguo, bellissimo… L’intero disegno era meraviglioso, per spiritualità, malizia, senso del mistero.


  “Fantastico!” Falcuccio sentì un’emozione, anzi una commozione, ma questa volta senza lacrime. Era psicologicamente instabile. Il ricordo della cicatrice rimosso. Cosa poteva desiderare di più? Poco prima si rovesciava nudo per terra con quei giovanotti conturbanti e adesso si purificava nei paradisi dell’arte. Il dito puntato voleva dire quello?


  “Se questo disegno è in vendita, e se il suo prezzo non è superiore alle mie possibilità, mi piacerebbe immensamente comprarlo e tenerlo sopra il mio letto…”


  Salai non rispose, ma l’affinità tra i due aumentava.


  “Questo… o un altro, se questo non è possibile…”


  “Io, come ti puoi rendere conto, non sono soltanto un discepolo autentico, e non come quei due scalzacani. Io sono un artista di mio, un grande artista… Semmai, aiutato e oscurato dal Maestro…”


  Salai aveva scelto la strada della sincerità integrale, ma non era escluso che proprio quella non fosse anche la via più subdola per perpetrare l’inganno.


  I capelli di San Giovanni Battista erano inanellati in una fluente chioma femminile, ma l’ispirazione veniva dai capelli di Salai. E poi quel sorriso, che nasceva dagli occhi e dalla piega delle labbra… Una piega inconfondibile… Un sorriso indimenticabile…


  “Io sono un grande artista, non soltanto un modello attraente. Gli altri non mi vedono o, per meglio dire, vedono in me la bellezza esteriore. E mi fanno torto. Io mi vendico! Sono vissuto sin da bambino accanto al Maestro. Chi può vantare un simile privilegio? Nessuno! Ma in quanto favorito da lui, non può non spettarmi un ruolo privilegiato… Anche San Giovanni se l’aspettava; e infatti lo ha avuto! “


  Salai, dopo aver svelato il suo corpo, rivelava la sua anima ambiziosa, la sua frustrazione. La sua umanità, fragile.


  Falcuccio credette di intendere questo processo mentale e se ne intenerì. Fu generoso, un po’ perché questa era la sua natura, un po’ perché gli sembrò davvero che Salai possedesse le qualità che rivendicava:


  “Salai, amico mio, chi non ti invidierebbe? Sei bello come Apollo. Sei giovane e fresco come un pruno in fiore. Unico al mondo, condividi le passioni di un genio come Leonardo da Vinci, che ti fa da padre, da maestro, da amante, se non mi inganno… Sei tu stesso una leggenda, almeno ai miei occhi…”


  Parole dolci, che procurarono una gioia indicibile all’interessato. Si illuminò in un sorriso e adesso davvero non c’era più differenza tra le sue labbra e quelle del San Giovanni Battista ritratto nel disegno.


  “Sei un uomo intelligente e raffinato, come è difficile incontrarne. Un giorno mi racconterai per intero la tua storia personale. Ma queste tue parole meritano, oggi, un premio! Vieni, è la tua ora fortunata…”


  Accese un’altra lanterna e si avviò nella stanza attigua.


  Il passaggio era recente e costruito apposta. A terra rimanevano ancora pezzi di calcinaccio.


  Entrarono nello Studio segreto del Maestro, che era pure la camera dove si fermava a riposare, quando la notte si intratteneva troppo al lavoro.


  C’era un letto a baldacchino, al centro. Un letto semplice, poco più che un giaciglio, anche se la spalliera in legno era scolpita in un mirabile intreccio di arabeschi floreali.


  Ai due lati del letto, come sentinelle dormienti, due alti cavalletti coperti da drappi, uno nero e uno rosso… Questo attirava l’occhio: nella Sala del Papa i quadri erano invece


  coperti da lenzuoli bianchi. Leonardo teneva i due dipinti accanto a sé, quando dormiva.


  La curiosità del visitatore crebbe ancora. Un angolo della stanza, abbastanza angusta, era occupato da una sfera armillare, a lamelle di bronzo. Una sfera girevole. Ma Falcuccio non ebbe il coraggio di toccarla… All’interno della sfera campeggiava una figura di uomo nudo, in una specie di lamina dorata, con le mani e le gambe allargate, a simulare il movimento. Spingendo la sfera, l’uomo nudo avrebbe cominciato a roteare.


  “È l’Uomo vitruviano” spiegò con orgoglio Salai. “Lui studia il corpo umano, dei vivi e anche quello dei morti…”


  Ma non era finita.


  Sotto una teca si scorgevano strani oggetti da esposizione: una serpe, le ali di un animale indefinibile, trattate con polvere d’argento. E delle bestiole…


  “Quelle cosa sono?” chiese Falcuccio con una smorfia che poteva essere di disgusto. Lui mai si sarebbe tenuto in camera ninnoli del genere!


  “Sono locuste.”


  “Locuste? E perché le tiene qui? Per la notte?”


  “Anche San Giovanni Battista, quando si ritirò


  nel deserto, si nutriva di locuste e di miele selvatico…


  “Vuol dire che mangia le locuste?”


  La risata di Salai si alzò argentina:


  “No! Non mangia locuste! Te lo assicuro. Talora è ascetico, ma non fino a questo punto! In ogni caso, non ti ho portato qui per farti vedere delle locuste morte.”


  Nella stanza, all’altra estremità rispetto alla sfera armillare, un congegno mobile incorniciava uno specchio ovale inclinato. Falcuccio andò a cercare il proprio volto lì dentro. Lo trovò segnato dagli stravizi e dalle emozioni. Si diede una risistemata in fretta ai capelli in disordine, come potè. Sopra la sua testa vide riflesso il baldacchino, nel bagliore di quella luce fioca.


  Attorno il silenzio era assoluto.


  Salai aveva deciso di violare il segreto. Lo meditava da tempo. Doveva rivelarlo a qualcuno… A volte aveva pensato che se improvvisamente gli fosse capitato di morire, nessuno lo avrebbe mai saputo.


  Toccava a Falcuccio… Questo era irrilevante. Il destino aveva voluto così.


  “Gli specchi sono importantissimi per entrare nei segreti del Maestro. Lui è inaccessibile. Io stesso, devo confessarlo, lo seguo sino a un certo punto, ma poi sono costretto a fermarmi. Lui scrive con quella scrittura rovesciata, a specchio. È mancino. A volte, non si accontenta di questo: per occultare meglio alcune parole-chiave, le sigilla anagrammandole. Nel tentativo di imitarlo, per anni ho tentato di diventare mancino anch’io, ma senza successo. Stavo ammalandomi, a causa del mio fallimento. Io… io non riesco a leggere quello che lui scrive. È un’ultima barriera, che mi separa da lui, insormontabile. Lui si è rifiutato di insegnarmi a decifrarla e a usarla. Non ha voluto, mai! Gli altri cfedono che sia una stramberia, la prendono come una curiosità. Non capiscono niente! È un abisso… Leonardo guarda la realtà in uno specchio, la pensa in uno specchio, la rappresenta anche, in uno specchio…”


  “Che vuoi dire?”


  “Non lo so… Mi tormento a trovare una soluzione e a volte mi convinco davvero che sia un mago, come molti sostengono. Pratica l’alchimia, ha studiato Paracelso e Cardano… Io in quel labirinto non posso addentrarmi, purtroppo. Ma una cosa ho intuito, che nessun altro ha capito. E sai qual è?”


  Lo sguardo gli ardeva. Chi avrebbe mai immaginato che l’arrogante giovinastro bruciasse di quella fiamma? Era anche gelosia? E d’altra parte, se Leonardo se lo teneva accanto, un buon motivo, o più di un motivo, doveva averlo.


  “Non ne ho la minima idea, mio affascinante amico.”


  “Lui non solo scrive allo specchio.” A quel punto abbassò la voce, quasi in un sussurro, come se quanto stava per dire fosse incredibile, vicino alla violazione di un limite, di un tabù. “Il Maestro dipinge anche… allo specchio… Non so come ci riesca. Almeno alcune tra le tele più importanti le ha dipinte così. È il suo modo visionario, di pensare la realtà, differente da quello di tutti gli altri…”


  “Possibile?”


  In quella stanza, in quel laboratorio privato e proibito, che era qualcosa di ben diverso dalla bottega tradizionale d’artista, a contatto di quella sfera armillare carica di simbologie e di quegli animali probabilmente imbalsamati, davanti a quei quadri misteriosi coperti da drappi, sembrava che l’assurdo fosse la frontiera valicata da una mente originale; una mente originale che aveva preso congedo dal resto dell’umanità…


  “Lui sostiene che lo specchio consente di alleggerire la materia e di entrare nel regno delle eterne idee, da cui tutto, con la generazione fisica, invece è uscito. Ovunque vada, si circonda di specchi, li dispone secondo rituali ignoti. Ne ha fatti costruire apposta da tecnici specializzati, venuti d’Oltralpe… Ho l’impressione che l’ultimo lavoro a cui si sta dedicando, sulla battaglia di Anghiari, nel salone di là, si stia rifiutando di realizzarlo perché, nella sua estensione e complessità, trova difficoltà a… a rovesciarlo, a concepirlo nel sogno dello specchio…” Farneticava? A Falcuccio venne il dubbio, ma provò un’infinita tenerezza per quel ragazzo.


  “Ma cosa cambia nella sostanza? Mi stai dicendo che è come se il tuo Maestro avesse degli specchi agli occhi? Degli occhiali deformanti?”


  “Non agli occhi, semmai nel cervello. E non deformanti, ma dotati di immaginazione. Di immaginazione creativa… Cosa cambia? Niente e tutto…” Si portò davanti al cavalletto coperto dal drappo nero.


  “Tu sei un abitante delle pianure di Sodoma. Io passo spesso da quelle parti. Un po’ sono uomo, un po’ sono donna, a seconda delle circostanze, degli stimoli. Per lui è diverso. Lui… transita…” Mai l’attenzione di Falcuccio si tese come in quegli istanti:


  “Che intendi con «transita»”? “Mi è difficile spiegartelo… Lui supera il limite, il limite tra maschio e femmina, ma anche tra uomo e animale, tra il vivo e il morto… Una volta me lo ha confessato.”


  “Dovrei reagire dicendoti che è orribile, perché la vita consiste nell’opposto: nel creare una distinzione, nello stabilire dei confini… Ma la verità è questa: se sono intelligente, come mostri di credere, forse non lo sono abbastanza, dato che, nonostante gli sforzi, non lo capisco…”


  “Ti faccio un esempio… Sarai curioso di vedere cosa c’è sotto questo tessuto…”


  “Non desidero altro che tu, mio angelo, mi faccia vedere.”


  Salai scostò il drappo nero e lo fece cadere di lato.


  Nella teatralità del gesto, si ricordò forse di Iperide, quando denuda Frine dinanzi ai magistrati dell’Areopago.


  Apparve, sublime, la Leda e il cigno, nella versione nera.


  Qualcuno, negli ambienti di Firenze più sofisticati e privi di pregiudizi, ripeteva che il segreto della relazione di Leonardo e del suo discepolo fosse raccontato, non proprio esplicitamente ma quasi, nelle opere del Maestro: nel disegno che rappresentava Giove e Ganimede; oppure in una delle variazioni sul tema di Leda e del cigno. Ma ben pochi potevano vantarsi di aver visto con i loro occhi; e l’affermazione assumeva più che altro il carattere di un pettegolezzo da salotto.


  Adesso anche Falcuccio poteva rendersi conto,


  La tela era conturbante. Leda erotica nella sua nudità, con le mammelle scoperte e scoperti il ventre e il pube, più amante che madre, nonostante le coppie di pargoli scaturiti dalle uova schiuse, a terra, sulla sinistra; colta in una delicata torsione del corpo, mentre abbraccia e nello stesso tempo si schermisce dal cigno seducente che la importuna. Un cigno troppo grosso, troppo lungo e flessuoso, come il serpente tentatore nel Paradiso terrestre. Un cigno non bianco, ma nero: ancor più inquietante. Sullo sfondo si intravedeva una dolce collina, con alberi e case. Leda si ergeva nella sua bellezza su un prato fiorito, che era un prato dell’amore. Tutto curato nei minimi dettagli.


  Ma un particolare diede un brivido allo spettatore.


  Lo confidò a Salai:


  “Quel velo o quella stoffa che scende sul fianco di Leda, a sinistra, sembra a prima vista il panneggio di un vestito. Invece, è l’ala del cigno, che la avvolge, con fervore amoroso. Sembra anche che Leda stessa si schiuda da una pellicola, da un uovo, con la sua carne che è un prodigio, in un certo senso il culmine della vita. È divino…”


  Salai sorrise:


  “Infatti è discesa la divinità. A trasformarsi in cigno, per godere dell’amore di Leda, è Zeus in persona, che non rifugge da nessuno stratagemma pur di perseguire i suoi scopi… Ma tu, tu dici che l’ala è a sinistra… Dovresti dire, invece, che è a destra. E il cigno che è a sinistra”.


  “Scusa, ma questa volta sbagli. L’ala avvolgente sta alla destra di Leda e alla sinistra di chi la guarda. Ma il cigno sta a destra, sempre di chi guarda.”


  “Mi deludi. Non mi vieni dietro. Ti ho pur avvisato che devi rovesciare. Pensa questa composizione allo specchio! Allora vedrai il cigno alla tua sinistra; e la donna, Leda, sulla destra!.. Se pensi così, l’importanza del cigno aumenta, la centralità della figura femminile entra in crisi; la rivelazione del dio, sotto forma di bestia, è il vero nucleo della composizione… Leonardo è mancino e comincia a dipingere da destra, dalla periferia… Ma tu, a quanto desumo, non mi hai riconosciuto…”


  Riconosciuto?


  Falcuccio di nuovo stentava a capire. Stava pensando, con una strana emozione: Ganimede come Salai, anzi Salai come Ganimede? Probabilmente. Ma se Salai era Ganimede, Leonardo non poteva essere che Giove, o Zeus. Perché no? Non aveva avuto bisogno di trasformarsi… Ma nella tela che aveva di fronte, il cigno, di cui Zeus secondo il mito aveva assunto le fattezze, era questa volta non Leonardo, non poteva essere lui!, ma Salai stesso! Flessuoso come un serpente, ma anche come Salai. Tentatore come lui. Ma se Salai era il cigno, bianco o nero, voleva dire che Leda questa volta era Leonardo, che si compiaceva di quelle metamorfosi!


  “Mi hai confuso le idee. Ma se dovessi azzardare un’ipotesi, il cigno ammaliatore sei tu.”


  “Vedi che ho ragione: sei intelligente! Sono nero, a quanto sembra, come la mia anima peccatrice.”


  Rideva. Stava dimostrando la tesi della sua intimità viscerale col Maestro. Era San Giovanni, era Ganimede, era il cigno!


  Ne veniva fuori l’animalità, la bassa istintualità del desiderio amoroso. L’uomo si imbestia, ma la bestia piace sommamente anche alla divinità!


  Falcuccio Attavanti si sentiva ai sette cieli. In fondo, rimpiangeva ancora l’amante che lo aveva marchiato con quella cicatrice. Adesso, con quei tre ragazzi che lo assaltavano, aveva raggiunto uno spasimo forse mai conosciuto prima. Tre bestie, tre divinità gli avevano dato una gioia senza prezzo.


  “Voglio acquistare qualcosa che si colleghi a questa storia… Da tenere nella mia camera da letto, per ammirarla ogni giorno e ogni notte, sino a quando non dovrò morire.”


  “Consideralo non un acquisto, ma un’iniziazione… Ti costerà però lo stesso, un sacco di soldi…” Rise. Era intenso, e furbo, come il Demonio. Aveva scaldato un nobile parassita infatuato d’arte, al punto giusto: al punto che avrebbe potuto vendergli qualsiasi cosa, una copia di Leonardo o una copia di una copia. In lui sincerità e falsità si mescolavano in un impasto senza residui. Il destino, chi altri?, lo aveva tolto dal fango di un ambiente popolano e gli aveva dato quell’opportunità straordinaria; e lui non voleva sprecarla! Se il male e la bestia sono un buon ingrediente della torta, lui disponeva di una riserva inesauribile. Amava il suo Maestro, ma non voleva accontentarsi di bere al suo calice, se questo significava condividerne soltanto i sacrifici e la fatiche. Restava l’altro quadro, nascosto dal drappo rosso. “Mi fai vedere anche questo?” chiese Falcuccio. “No? Perché non dovresti farmelo vedere? Te ne prego! E ti prego in modo che la mia preghiera valga mille.”


  “Mille, che cosa?”


  “Mille fiorini. Non bastano? Ma non rovinare tutto, ti prego anche di questo: diffida della tua avidità e invece confida nella mia generosità.”


  Erano arrivati alla fine del percorso. Li aspettava quel quadro nascosto, sotto un drappo rosso porpora.


  “È un ritratto, incompiuto…” “Se è un mostro, sono pronto…”


  Salai ripeté il gesto di svelamento, come un prestigiatore. Dichiarò:


  “È il ritratto più misterioso del mondo. È già una leggenda. In futuro sarà più famoso dei quadri di Apelle, di Zeusi e di Parrasio… “


  L’altro, in un primo momento, ne fu un po’ deluso.


  Un dipinto stupendo, per la verità. Una composizione perfetta, del personaggio nel paesaggio.


  Raffigurava una donna, giovane, ma già matronale, a grandezza naturale, piegata a due terzi, vestita, con delle splendide mani. In viso non era particolarmente bella, anche se il suo sguardo chiamava l’attenzione dello spettatore.


  “È Monna Lisa” spiegò Salai. “La moglie di un mercante di seta, che abita in via della Stufa.”


  “Non mi pare un dipinto incompiuto. E fascinoso, curatissimo in tutti i particolari, nelle pieghe della veste, nello sfondo, nell’atmosfera poetica così soffusa…”


  “Invece, è incompiuto. Il Maestro lo ritocca continuamente… Dopo qualche seduta iniziale, ha annullato gli appuntamenti con la nobildonna che doveva fare da modella. Credo che non se ne separerà mai.”


  “Che stai cercando di dirmi?”


  Intanto Falcuccio sentiva aumentare il suo disagio. Si spostava, si posizionava in maniera diversa, ma aveva una strana sensazione: che a destra, al centro, oppure a sinistra, da qualunque posizione osservasse la donna, la donna in realtà ricambiava, guardava lui. Guardava lui come se avesse stabilito una relazione personale, con lui, Falcuccio Attavanti.


  Rifece il giro, e si rinnovò la stessa impressione. Adesso lui aveva un legame personale con quella donna mai conosciuta prima…


  “Si chiama Monna Lisa. Ma il nome del marito, che è un importante fornitore dei Medici, è Francesco del Giocondo. E quando ha visto le prime prove del ritratto, l’ha chiamata la Gioconda. Leonardo come al solito non ha rispettato i tempi di consegna, mi pare di ricordare che dovesse essere consegnato per la nascita del secondo figlio, e ha disdetto il contratto, almeno credo.”


  “Chi, il mercante?”


  “No. Leonardo. Da allora si è molto parlato di quest’opera, ma ben pochi hanno avuto la fortuna di vederla coi loro occhi. Da un certo momento in poi, nessuno è stato ammesso. Qualcuno ha malignato che la donna fosse l’amante di Giuliano de’ Medici. Qualcuno addirittura che fosse l’amante del Maestro. In una parola, che fosse la sua Beatrice.”


  “Non è così?”


  Salai allargò le braccia:


  “Su Dante e Beatrice Leonardo ha fatto una caricatura deliziosa…”


  Era evidente che lo voleva condurre da qualche parte. Era stato prodigo di particolari: è Monna Lisa, suo marito è il mercante tal dei tali, la chiamano la Gioconda… Era un ritratto, opera di Leonardo da Vinci. Il quale disputava quell’onore a chiunque, e preferiva tenerselo per sé.


  Non era troppo? O troppo poco?


  Falcuccio continuava a ronzare attorno al quadro. Man mano che si muoveva, la donna lo seguiva col suo sguardo. Uno sguardo enigmatico. Fissò quegli occhi. Meravigliosi. Quella donna sembrava statica e invece dai suoi occhi emanava un’energia, capace di avvincere…


  Cercava una soluzione. Il naso poteva essere quello di Salai. Anche le mani. Quelle dita erano fantastiche. Ma non era Salai! Troppo gonfia, sotto il velo e sotto l’abito.


  “È incinta?”


  “Chi?” Chiese Salai divertito. “Come sarebbe, chi? Monna Lisa, o come diavolo si chiama.”


  “Lisa. Te l’ho detto:


  LI-SA Un bel nome, no?”


  “Un bel nome, come tanti. Anche Gioconda, le si addice. Ha infatti un’espressione soddisfatta. Ma è incinta o no?”


  “La trovo un’ipotesi fuori luogo. Semplicemente, non è magra.”


  “Quindi, non sei tu…” “Non sono io, infatti.”


  “Eppure, qualche particolare potrebbe farlo pensare. Tu non hai posato per il Maestro?”


  “Io poso sempre per lui. Anche Lisa del Giocondo, nelle prime sedute…” “Dopo, cosa è successo?” “Te l’ho detto. Fine delle sedute. Il dipinto non


  è più appartenuto alla committente, ma al suo autore.


  “Il dipinto, o anche il ritratto?” “Questa è una distinzione sottile… Anche il ritratto! Il ritratto ha via via preso le distanze dal modello e sempre più è diventato un fatto personale dell’autore.”


  Falcuccio continuava a scrutare il volto di Monna Lisa e a sentirsi a sua volta osservato. Il fatto personale adesso sembrava essersi instaurato con lui. Quella donna stabiliva una relazione enigmatica con chiunque la guardasse. Era una sfida, la sua. Una sfida tranquilla, da cui trapelava quel sorriso. Il sorriso era la chiave per entrare in quell’opera.


  “Ha anche qualcosa di inquietante nella sua monumentalità. Il paesaggio, bellissimo e sfumato sullo sfondo, il corso d’acqua e le rocce… Sì, l’acqua, la terra e il cielo: mentre su tutto domina lei, come un’icona sacra, come una maga, come il risultato ultimo dell’evoluzione, come la perfezione… “


  “Questo è uno spunto suggestivo. Anche la Leda stante dà l’impressione di essere il miracolo della vita.”


  “Quindi Monna Lisa potrebbe essere l’incarnazione di questa perfezione?”


  “Sarebbe tuttavia un’identificazione debole. Chi invece può rappresentare questa perfezione, chi è il mago che domina la natura?”


  “Vuoi dire che Monna Lisa è Leonardo stesso?”


  Salai rise, invece di rispondere. Ma non smentì.


  “È per questo che sorride? Per questo? Perché lei sa e gli altri lo ignorano?”


  “I comuni mortali non possono capire”.


  Falcuccio era sbalordito:


  “Leonardo da Vinci travestito? E per questo che considera incompiuta l’opera e ha bisogno di ritoccarla continuamente, come se osservasse il suo sosia allo specchio… In arte realizza il suo ideale, che si trasforma, di suprema ambiguità. A proposito, si deve guardarla allo specchio?”


  Salai rideva, enigmatico anche lui.


  Falcuccio d’impulso, rapito da quelle rivelazioni, si accostò allo specchio, sorpreso lui stesso per la sua audacia, lo spostò lentamente, trascinandolo, lo portò a lato del dipinto. Quindi lo posizionò, cercandovi l’immagine.


  Monna Lisa sorrideva rovesciata. Sembrava ancor più misteriosa. I tratti del volto apparivano più maschili e gli occhi, quegli occhi!, come se fossero leggermente truccati… Le mani, più grandi. E la mano destra, poggiata sull’altra, adesso era diventata la sinistra e acquistava maggior rilievo… Ma quello che lo stregava erano gli occhi. Pensò alla Medusa, al mostro che Perseo aveva potuto ammazzare soltanto guardandolo nel riflesso dello scudo lucente…


  “Sono pazzo… Se continuo a guardarla, perdo la ragione…”


  Salai dichiarò, perentorio:


  “Volevo che qualcuno sapesse. Si intende che da questo momento in poi negherò tutto. E che se tu parlassi, sarei costretto a…”


  “Non temere! È troppo eccitante la rivelazione di questo segreto per volerlo divulgare….”


  Rimisero ogni oggetto a posto, riportarono lo specchio nell’angolo.


  Le due tele ripresero il loro sonno di sfingi sotto i due drappi, nero e rosso.


  Si sentivano come dei ladri. Tornarono nella Sala del Papa.


  Discussero brevemente di un prossimo incontro nel castello del Mugello per la trattativa sui disegni, forse su una tela.


  Falcuccio confermò la sua disponibilità senza riserve. Si era convinto che, dopo quell’esperienza, la sua vita stava per cambiare. Ma il suo pensiero lo riportava indietro, alla Gioconda.


  Sinché, a costo di essere scortese, si decise a domandare:


  “Mio prezioso amico, permettimi un’ultima domanda. Se Monna Lisa è Leonardo, se lui è insieme il suo modello e l’autore, tu… a parte forse qualche citazione, tu sei escluso…”


  Salai alzò il suo indice verso il cielo, con un’espressione di trionfo:


  “In apparenza, mio caro, in apparenza! Ma qui dentro niente è come appare”.


  Srotolò un foglio da uno dei cartoni che aspettavano di essere animati con le scene della Battaglia di Anghiari. Lo ritagliò con le forbici e lo stese su un tavolaccio. Quindi, con un inchiostro rosso vergò, a lettere larghe:


  SALAI


  “Non ti suggerisce niente?”


  “È il tuo nome…”


  “Sì, certo. Per la verità, non il mio nome, ma il mio soprannome, scelto per me dal Maestro.”


  “Non vedo il rapporto. Devo forse leggere allo specchio?” chiese l’altro scettico.


  “No. Non è necessario.”


  Salai si accinse di nuovo a scrivere, alla stessa maniera:


  A LISA


  Falcuccio rimase incerto. Scuoteva il capo. Poi, improvvisamente capì:


  “È un anagramma! SALAI è l’anagramma di A LISA!”


  “Al contrario! Qui, è sempre al contrario…”


  “Ma l’opera è dedicata a te!…”


  “A LISA è l’anagramma del mio nome.”


  Era un’intera esistenza che lo accusavano di millantato credito. Salai non fu mai felice come in quell’occasione.


  Ma dopo il trionfo, fu assalito dai rimorsi. Doveva ricontrollare che nulla fosse rimasto fuori posto, che nulla potesse suscitare dei sospetti. Lo agitava l’eventualità, sia pur remota, che i due mocciosi, i due falsi evangelisti, potessero raccontare qualcosa. Doveva spaventarli!


  Accompagnò l’ospite alla porta.


  Falcuccio salutò, espresse di nuovo la sua gratitudine. Era confuso per le troppe emozioni. Lo aveva ripreso il dubbio di essere stato ingannato, per alzare il prezzo.


  Uscendo, si trovò dinanzi alla rotella penzolante con l’immagine della Medusa. Aveva osservato negli occhi la Gioconda, poteva fare altrettanto con la Medusa.


  Le si avvicinò, guardandola con maggior attenzione.


  Era mostruosa e affascinante, con quella chioma di serpi, ramarri, locuste che la cingevano… Locuste anche lì…


  Volle spingerla, per allontanarla da sé; o per dimostrare che non aveva paura.


  La Medusa reagì, come una creatura vivente. Dalla sua bocca, dai suoi occhi fu emesso un vapore, un vapore acido e puzzolente…


  Falcuccio si scansò terrorizzato.


  Salai rise.


  “È pazzo! Sarà un genio. Ma il tuo Maestro è pazzo!…”


  Salai replicò eccitato:


  “Dice che un antico scienziato di Alessandria era in grado di far aprire automaticamente le porte del tempio…”


  “Non importa! Sono pazzi in due…” si lagnò Falcuccio affrettandosi a varcare la soglia per non rischiare, non si sa mai, di rimanere in trappola.


  Mentre Salai profanava le stanze segrete del Maestro, questi dopo un viaggio faticoso arrivò ad Anghiari, in compagnia di Zoroastro.


  Chi diceva che Leonardo non fosse adatto, per cultura e temperamento, a rappresentare una battaglia, cianciava al vento. Non sapeva che a Milano, già vent’anni prima, aveva offerto i suoi servizi a Ludovico il Moro proprio in quanto esperto militare, sia per il tempo di guerra che per quello di pace, più ancora che in qualità di artista; e che lavorando come scenografo sempre alla Corte milanese aveva architettato grandiosi carri allegorici che sfilavano raffigurando celebri battaglie storiche dall’antichità alle imprese recenti dello Sforza, con un realismo spettacolare così efficace che chi guardava aveva l’impressione di essere catapultato nel cuore degli eventi bellici. E dimenticava che al seguito di Cesare Borgia aveva ricoperto il ruolo di ingegnere militare, affrontando i più vari problemi tecnici e strategici sul campo.


  Al di là delle ipocrisie, di che scandalizzarsi? Cosa di diverso aveva fatto uno scienziato come Archimede, quando per esempio aveva difeso Siracusa dai Romani con l’ausilio degli specchi ustori, occasione in cui tra l’altro aveva perso la vita?


  Lo scrupolo scientifico di Leonardo era tale da suggerirgli come indispensabile un sopralluogo per visionare con i suoi stessi occhi quello che era stato il teatro degli avvenimenti.


  Zoroastro provvide agli aspetti organizzativi, era un piacevolissimo compagno di viaggio, affrontava qualsiasi fatica con buon umore, spericolato ed estroso, ma sempre con un margine di ambiguità. Gli amici lo chiamavano anche il mago


  o l’indovino di Peretola, dal nome della cittadina in cui era nato, per la sua predisposizione alla cabala e ai saperi esoterici.


  Il borgo di Anghiari si ergeva caratteristico nella sua conformazione medievale su un’altura che lo rendeva visibile da lontano. La famosa battaglia era avvenuta nella piana sottostante, disabitata, senza nemmeno una dimora rurale o un fienile dove si notasse una presenza umana.


  Per ottenere informazioni fu necessario perciò salire in paese, affrontando l’unica strada, che come una ferita tagliava in due l’intera area e che a un certo punto si rizzava in una salita ripidissima, capace di mettere in difficoltà uomini e animali.


  Lassù si respirava l’aria dei quattrocento metri sul livello del mare, soffiava un venticello petulante, che nella brutta stagione doveva diventare di ghiaccio.


  I due visitatori indagarono, ma con scarso successo. Le truppe fiorentine, con gli alleati del papa e un contingente veneziano, si erano scontrate con


  i mercenari del duca di Milano, Filippo Maria Visconti, capitanati da Niccolò Piccinino, attorno a un fiumiciattolo o a un torrente, di cui però adesso non si scorgeva traccia. Lo scontro risaliva al 1440, cioè a più di sessantanni prima; e nessuno mostrava di saperne niente di preciso.


  Alcuni indicarono il podestà, il podestà Samuele Angelieri, come la persona competente che poteva rispondere alle loro domande.


  Si divisero, dandosi appuntamento sul bastione che circondava possente il borgo.


  Zoroastro andò in cerca di un cavallaro che mettesse a disposizione la sua scuderia per un’esibizione in aperta campagna, come richiesto dal Maestro.


  Leonardo si arrampicò a piedi, da solo. Valutava qualche fisionomia espressiva, a cui ispirarsi per uno schizzo. Ogni tanto si volgeva per ammirare il panorama che si allargava a grandi distanze.


  Laggiù sul fondo valle era avvenuta la scena che da mesi dominava la sua mente… A più riprese domandò conferma circa la persona che gli avevano indicata.


  L’incontrò nella passeggiata sotto la Torre dell’Orologio. Non c’era nessun altro.


  Lo fissava, come se lo aspettasse, curioso e sorridente.


  “Il podestà Angelieri?”


  “Ex podestà. Al tempo in cui Berta filava… Voi suppongo siate il forestiero che fa domande sulla battaglia di Anghiari…”


  “Le notizie volano da queste parti… “


  “Privilegio dell’anziano della tribù…”


  Sorrideva ironico.


  “Forse è un argomento per voi doloroso… “


  “Siete gentile a preoccuparvene. Di battaglie sarebbe meglio che gli uomini imparassero a fare a meno… Tanto si muore lo stesso, senza bisogno di affannarsi a dare un contributo… Se preferite, vi posso parlare del palio, che si tiene qui ad Anghiari, tutti gli anni, il 29 giugno, festa di San Pietro e San Paolo, in ricordo della battaglia…”


  “Un palio, ad Anghiari?”


  “Lo chiamano il palio dell’Hebreo, forse perché avviene durante una fiera in cui si comprano e vendono mercanzie locali. All’inizio si correva a piedi. Si partiva dalla pianura, là in fondo, esattamente dalla Cappella della Vittoria, e si arrivava quassù, sino alla Fonte del Mercatale. Una faticaccia mozzafiato, poi sostituita da una corsa con cavalli maschi. Come premio, il vincitore guadagnava una dozzina di braccia di teletta; in tempi recenti, un drappo scarlatto. Ma anche per una stoffa si accendono delle zuffe accanite, tra fantini e pure tra la popolazione… Qualche volta ci scappa il morto…”


  Leonardo lo ascoltava attento. Lo interessava, perché no?, anche il palio. Immaginò i cavalli sull’erta, in corsa e in gara, in mezzo alla folla acclamante.


  “La battaglia di Anghiari non ha avuto un esito così sanguinoso…” Non lo disse, ma pensava all’ironia di Machiavelli sulla scarsa disponibilità delle milizie mercenarie a farsi ammazzare.


  “Potrebbe sembrare un paradosso: migliaia e migliaia di fanti e cavalieri che combattono per una giornata intera, sino a notte, e che praticamente non lasciano vittime sul campo! Ma il codice di guerra italiano prevedeva che un cavaliere disarcionato avesse salva la vita. Si spiega perché invece, qualche anno prima, le truppe di Carlo VIII nella battaglia di Fornovo non rispettarono questo principio e in un solo giorno morirono più di tremila soldati…


  Del resto, credetemi, a queste campagne non sono state risparmiate inaudite sofferenze.


  “Per esempio?”


  Leonardo scrutava il suo interlocutore e si proponeva di farlo chiacchierare. Era un bel vecchio con una testa scolpita, sembrava venuto fuori da una medaglia di Roma antica. Portava un berretto di panno con una banda attorno alle orecchie, per difendersi dalle folate di vento. Doveva essere molto anziano, ma non aveva rughe profonde e conservava negli occhi la luce dell’intelligenza.


  “Quando le truppe francesi effettuavano scorrerie nel territorio, in tante occasioni è stata dura. Ammazzavano frati e monache, rubavano gli ori e gli argenti nelle chiese. Violentavano le donne. Inutile sprangare le porte. Un padre di famiglia aveva cinque figlie femmine. Cinque vergini. Per metterle al sicuro, le ha costrette a nascondersi in una grotta, dentro una sua proprietà. All’interno ha lasciato rifornimenti di cibo e acqua. Però, durante un fuggi fuggi, proprio lui è morto, insieme a un altro, l’unico a conoscenza di quel nascondiglio. Quando la situazione si è normalizzata, le cinque giovani donne risultavano scomparse. Dopo molte ricerche, hanno scoperto la grotta: dentro hanno trovato quello che cercavano, cinque cadaveri, pieni di mutilazioni. Le vergini si erano mangiate tra di loro, nelle parti grasse, come cannibali, sino a che avevano potuto… Ma lasciamo stare queste atrocità, di cui temo che la storia abbia una riserva inesauribile.”


  “Qualcuno dei protagonisti vi ha parlato della battaglia?”


  “Io non vi ho partecipato di persona. Sono vecchio, ma non sino a questo punto. Allora avevo dieci anni. L’ho vista però…”


  “L’avete vista?”


  “Coi miei occhi. Da qui. Più o meno dove siamo noi adesso…”


  Si avvicinarono al muraglione di cinta.


  La pianura si stendeva ampia e aperta, solcata dall’unica strada, che la divideva in due. Il paesaggio era ridente e verde nonostante le macchie di siccità prodotte dalla calura estiva. Sotto il bastione, delle collinette erano lavorate a vigneti. Ma fitti erano anche gli ulivi. Alle spalle, il borgo sembrava sprofondato in un sonno, su cui a intervalli faceva incursioni il vento. Le case medievali in pietra viva si ammassavano compatte, ricoperte di tappeti d’edera e di cespugli fioriti, sovrastate da torri, da chiese, da conventi. Qua e là si affacciavano degli orti, ricchi di vegetazione. Ma nessuna presenza umana, né sulla passeggiata né alle finestre…


  Leonardo estrasse un quaderno e fece un rapido schizzo: la traccia di una strada, le piantagioni di biade ormai spoglie, degli alberi in lontananza…


  In ritardo, come se per qualche istante si fosse distratto, chiese:


  “Potete raccontarmi?”


  “Avevo appena dieci anni, ripeto. E capivo poco di quello che stava accadendo. Ma non avevo paura…”


  “Non vi avevano spiegato?”


  “Si. Ma era come essere a teatro. Se ci fate caso, questa pianura è un teatro naturale… Io avevo l’impressione di assistere a uno spettacolo, a una festa. I soldati erano bardati nelle loro pesanti armature. Ce n’erano a migliaia. Soltanto dalla parte della Lega, quattromila uomini della Chiesa, altri quattromila Fiorentini e trecento Veneziani. Da parte milanese, invece, molti di più. Insomma la pianura era brulicante di uomini e di cavalli, di bandiere, di armi. Uno spettacolo straordinario, che non ho mai più dimenticato. Mi sembra ancora di vedere i colori e di udire le grida… Un esercito stava accampato laggiù, da un lato della strada, e il nemico sulla destra, dall’altra… Ma non capivo niente.”


  Leonardo disegnò un altro schizzo, con i due eserciti nella valle e le rispettive insegne a fronteggiarsi.


  Il podestà commentò:


  “Avete una mano prodigiosa. Mi congratulo con voi! Ma riconosco i gigli, che però dovrebbero stare dalla parte opposta.


  Leonardo continuò a colorare i gigli, là dove li aveva collocati:


  “Ovviamente, il vostro cuore batteva per i Fiorentini…”


  Il vecchio rise, col gusto di un ragazzetto che compie una marachella:


  “Se devo essere sincero, a quell’età avevo una grande confusione in testa. Ma sospetto di non essere stato il solo… La Toscana aveva e ha molte anime. Pesavano odi antichi e gli interessi delle fazioni erano intrecciati. I Francesi provenivano da Borgo Sansepolcro, dove avevano raccolto alcune migliaia di uomini con la speranza di mettere a sacco Anghiari”.


  “L’esito del combattimento fu incerto?”


  “Durò l’intera giornata, sino al calar della notte. I Francesi non solo erano più numerosi, ma disponevano di mezzi di artiglieria. Contavano inoltre sul fattore sorpresa. Commisero tuttavia l’errore di sollevare un sottile strato di polvere, che bastò per essere avvistati dall’avanguardia della cavalleria veneziana. Ci furono comunque capovolgimenti di fronte. Le sorti del conflitto si giocarono su un luogo strategico: un ponte sul canale, la gora dell’Acquaviola, costruito per convogliare le acque stagnanti nella pianura della Valtiberina. Da qui a occhio nudo non si riesce a vederlo. Ma se andate a cercarlo, troverete ancora adesso un terreno basso e fangoso. “


  “Cos’altro ricordate?”


  “L’urlo della popolazione, il pianto di gioia delle donne, quando si seppe finalmente chi era il vincitore. Fu chiaro a tutti allora che Piccinino era un mercenario al soldo dello straniero, e che lo Scarampo, patriarca di Aquileia e legato pontificio, aveva vinto per volontà di Dio… Per giunta la battaglia era avvenuta nel giorno fausto dei Santi Pietro e Paolo. Il papa, che era Eugenio IV, indisse solenni festeggiamenti. La cosa più emozionante fu la conquista dello stendardo del duca di Milano, che divenne il simbolo di un diritto e di una superiorità.”


  In quella ricostruzione si avvertiva una nota di scetticismo. Il podestà parlava con distacco, ma conservando una rara freschezza, che smentiva la sua età. Aveva un dono quell’uomo saggio, che gli conciliò la simpatia di Leonardo.


  “Mi pare di comprendere che voi diffidiate delle passioni umane…”


  “Ho conosciuto le passioni, come tutti. Certo, oggi il mio sangue non ha più il calore di una volta. Non mi faccio meriti, dunque. Ma proprio per questo mi trovo in una posizione favorevole per riconoscere l’eterna rincorsa degli equivoci. Traggo il vantaggio possibile dalla mia condizione… Nella mia giovinezza mi è capitato di visitare una località sconvolta da un terremoto: le scosse erano state così violente che gli alberi erano stati sradicati e gettati qua e là, da un gigante invisibile, per un vasto territorio. Sono tornato in quello stesso luogo molti anni dopo: l’erba era ricresciuta ovunque, i tronchi erano ancora sparpagliati, ma non suscitavano nessun sentimento di drammaticità. La natura era tranquilla. Ecco, la natura non sapeva, non sa nulla delle passioni umane.”


  “State cercando di dirmi che cosa?”


  “Niente. Approfitto della vostra amabile compagnia. Ma forse questo: che le guerre non servono, che il sangue dei vinti non è un buon concime, né qui né altrove né da nessuna parte. Una pace iniqua è più equa della più equa delle guerre. Io ormai non mi emoziono per queste cose.”


  “Vi emozionate per qualcosa?”


  “Non ridete di me, vi prego. Ma chi si emoziona per una battaglia antica, poniamo la battaglia di Zama, che fu incomparabilmente più importante di quella di Anghiari? Nessuno. Mi emoziono, invece, per il sapore del pane. Quando mangio il pane e dico: questo è buono. Gli uomini hanno bisogno di pane. Mi emoziono per il sapore del vino, dell’olio. Per la luce di un’alba… Anche adesso, mentre sto qui con voi, guardo la piana verdeggiante da questo bastione e immagino le anse del corso d’acqua tra le canne e gli alberi e penso: ecco la creazione del mondo…”


  Leonardo ascoltava assorto. Osservava anche lui in lontananza, oltre i tetti di tegole, oltre le ondulazioni collinari su cui danzavano gentili gli ulivi. Chiese:


  “Quella montagna là in fondo, che chiude la valle, come si chiama?”


  “E l’Alpe della Luna. Sono sessantanni che la guardo e provo un sentimento di gratitudine per quelle cime dal disegno così pacato e perfetto, coperte da boschi secolari. A volte mi domando se non sono nato per altro motivo che per testimoniare questa gratitudine… Ma sono vecchio e probabilmente vi sto annoiando…”


  Comparve intanto, sotto l’arco che collegava al borgo la passeggiata lungo il muraglione, la sagoma di Zoroastro.


  Annunciò che aveva trovato lo stalliere. Da accanito buongustaio, aveva fatto a tempo anche ad acquistare dei prodotti tipici: funghi, formaggio, farina di castagne… Li vantò entusiasta. Aveva comprato inoltre del pigmento di guado, che dà una tonalità particolare di colore, dal verde al celeste, ed è una specialità di Borgo Sansepolcro.


  Il podestà Angelieri si calcò il berretto per ripararsi meglio da una più forte folata di vento. Disse: “Il guado è fabbricato dal nemico…” Rise. Rise anche Leonardo: “Se ci sentisse il nostro Luca Pacioli…”


  Zoroastro questa volta non potè comprendere il senso di quell’indovinello:


  “Chi è il nemico? Luca Pacioli è di Borgo Sansepolcro, perché dovrebbe aversela a male?”


  Ma rise anche lui, allegro. Informò anzi, per ulteriore apprezzamento, che il padre di Piero della Francesca, pure lui di Borgo Sansepolcro, lavorava e commerciava il guado, usato per la tintura delle stoffe.


  Piero della Francesca, morto da poco, era un pittore intellettuale di crescente successo, con interessi nella matematica, nella geometria, nella prospettiva…


  Leonardo stava abbozzando un altro disegno. Dopo pochi segni si intuì che faceva il ritratto al podestà. Sì, il suo naso, la sua bella testa, il berretto di panno… Lo raffigurava più giovane, lo sguardo limpido, animato da un sorriso spirituale.


  Il podestà scherzò:


  “Se sono io, grazie tante. Mi avete tolto dal groppone almeno trent’anni…”


  Zoroastro, mentre entusiasta annusava a fasi alterne i funghi e il formaggio, commentò:


  “Voi non immaginate l’onore che vi si sta facendo. Per ottenere uno schizzo del Maestro ci sono principi e nobildonne che pagherebbero oro…”


  Leonardo concluse il suo schizzo e, sotto, vergò alcune parole, con la sua indecifrabile scrittura a specchio.


  Il podestà ne fu deliziato: “Ne sono convinto. È l’affare della mia vita! Io ho detto una serie di sciocchezze e il Maestro mi ripaga con questa moneta. Lascerò questo disegno in eredità al mio nipotino, perché un giorno si ricordi della faccia di suo nonno. Ma non voglio chiedere cosa c’è scritto sotto… No, preferisco di no. Passerò il resto dei miei giorni a ripetermi che è stato un sogno…”


  In quel momento apparve, in fondo alla passeggiata, una donna; una giovane donna, che attrasse completamente l’attenzione del podestà. Avanzava gentile e luminosa.


  Quando fu vicina, Angelieri la presentò, orgoglioso:


  “E Lucilla, mia figlia. La luce dei miei occhi…”


  La giovane sorrise, con un accenno di saluto.


  Portava i capelli rossicci raccolti in una robusta treccia, dentro cui era inserito un fiore d’arancio, e aveva sul volto una pioggerella di efelidi. La sua figura era di rara leggiadria.


  “Padre mio, il vento è forte e va aumentando. Rientrate, ve ne prego. Vi ho preparato qualcosa da mangiare…”


  “Che cosa, anima mia?”


  “Una fetta di pane di farro, un piatto di fave, un bicchiere di vino genuino, se vi piace …”


  “Vedete? Vedete? Mi tratta come un re…”


  “Lo siete un re, il mio re…”


  L’amore di quella figlia e di quel padre era toccante. Leonardo ne fu incantato.


  “Mi vizia. Io mangio solo quello che le sue mani toccano…”


  “Siete un uomo davvero fortunato.”


  “Lo so! E ringrazio tutti i giorni Iddio per questo.”


  “Andiamo, padre mio.” Lo prese per braccio.


  Si salutarono. Poi si allontanarono, col passo di due sposi. Erano una bellissima coppia, nonostante la differenza d’età.


  Ma quando già stavano per scomparire dietro l’arco, il podestà si volse, richiamando i due forestieri:


  “Non appena discenderete giù, nella valle, ricordatelo, dovete chiedere della Cappella della Vittoria. È lì che è stato conquistato lo stendardo…”


  Leonardo non seguiva i costumi e la disciplina dell’umanità cosiddetta normale. Per imperscrutabili percorsi, aveva imparato a vivere in una dimensione diversa. Un demone lo abitava. Se l’ispirazione urgeva, era capace di trascurare le necessità elementari, del mangiare e del bere. Saltava le notti per sviluppare i suoi innumerevoli progetti o per dedicarsi a disgustose dissezioni anatomiche. Se aveva bisogno di un volto per il personaggio di una sua pittura, lo inseguiva in strada, come un fantasma, anche per settimane, per mesi, finché non lo identificava. Frequentava i quartieri malfamati delle città per cercare tipi più interessanti che sollecitassero la sua fantasia. Raccontavano che a Milano per dipingere L’Ultima Cena si fosse arrovellato sulla scelta dei suoi modelli. Doveva rappresentare Cristo e i dodici apostoli: gli occorrevano tredici fisionomie, significative e complementari. Le difficoltà maggiori erano scaturite dalla scelta del volto di Giuda. La leggenda voleva che per disporre di un ampio campionario avesse organizzato a sue spese un banchetto invitando alcuni tra i soggetti più ripugnanti ed eccentrici di Milano, da lui intrattenuti con regalie e facezie, per poterli studiare comodamente nelle varie espressioni. Se non era vero, era verisimile. All’Ultima Cena veniva a corrispondere il banchetto dei diseredati della terra, il negativo di una scena ideale e perfetta.


  Amava gli animali e non si nutriva di carne. In un taccuino segreto aveva scritto: fin dalla giovinezza ho rinunciato all’uso della carne. Verrà un giorno in cui gli uomini considereranno l’abitudine di mangiare carne di animale come oggi quella dei cannibali che si cibano di carne umana.


  Tra gli animali prediligeva gli uccelli e i cavalli.


  Per la composizione della Battaglia di Anghiari vagheggiava un gruppo di guerrieri avviluppato in una mischia furibonda. Gli occorrevano volti memorabili, che simboleggiassero gli istinti distruttivi. Al centro, per le esigenze della commissione, doveva risaltare Francesco Piccinino, il condottiero mercenario


  sconfitto. E stargli a fronte lo Scarampo, comandante delle truppe alleate fiorentine e pontificie. Che viso attribuire ai protagonisti, e ai collaterali? Meglio rispettare qualche tratto dell’identità storica, ricavata dai documenti e dalle medaglie, che nessuno ormai conosceva e che quindi nessuno avrebbe potuto riconoscere? O ispirarsi liberamente? Analogo problema per le armi e per le divise dei soldati.


  Leonardo si documentava con meticolosità, ma come per un tributo preliminare, come se dovesse attraversare la materia per poter acquistare una misteriosa leggerezza. Allora, solo allora sarebbe nata l’opera.


  Uomini e cavalli. Nella Battaglia di Anghiari protagonisti insieme agli uomini sarebbero stati i cavalli.


  Un’occasione per farli irrompere nella scena, direttamente dalla sua esperienza di vita e dalla sua mente.


  Scontri di uomini e cavalli aveva inserito persino nell’Adorazione dei Magi, più di vent’anni prima. Avevano elogiato il dipinto ma non senza chiedere, con un’implicita critica: che rapporto ha una zuffa di cavalieri con il tema sacro dell’Adorazione dei Magi? Teste di cavalli comparivano addirittura a ridosso della mangiatoia con la Madonna e il Bambin Gesù, invece del bue e dell’asinello!


  Nobili e meravigliose creature… Le più belle, insieme all’uomo, che però può essere mostruoso. Si proponeva di comporre un intero libro di schizzi di cavalli, da utilizzare per il cartone della Sala del Papa. Ma adesso voleva studiarli sul terreno dove si era combattuta la battaglia, alle pendici di Anghiari.


  Scesero lungo la strada che tagliava in due la pianura, dove spiccavano le balle di fieno destinate al foraggio del bestiame, dentro cui stavano confitte le vanghe. Ma nessun essere umano.


  Più oltre trovarono senza difficoltà la Cappella della Vittoria, l’edicola, a foggia di minuscolo casale rustico, con la croce e una lapide commemorativa. Lì incrociava un sentiero, che si addentrava nella fitta vegetazione. Seguendolo per breve tratto incontrarono anche il magro corso d’acqua che doveva essere la gora dell’Acquaviola; e il ponticello, quello disputato dagli eserciti contrapposti. Attorno si estendevano campi di biade, o quello che rimaneva dei raccolti. E siccome l’autunno quest’anno si annunciava in anticipo e le piogge cadevano abbondanti, si allargava alla vista un letto continuo di foglie e sterpaglie, tra pozze e fango. All’estremità, dilatava la sua ombra un enorme castagno.


  La vista diretta dei luoghi e le parole del podestà Angelieri gli confermarono quanto sapeva dalla trattatistica sulla materia, in particolare dalla consultazione del De re militari di Roberto Valturio. Una battaglia si combatte in pianura, ma vicino a un bosco, a un’altura, a un nucleo abitato, in modo da trovare ricovero alla ritirata, in caso di necessità. Un fiume o un corso d’acqua fornisce sollievo ai combattenti. Quella località sotto il borgo di Anghiari rispondeva a norme essenziali di strategia militare.


  Arrivò l’allevatore, secondo l’intesa raggiunta con Zoroastro, in compagnia di due uomini. Anzi, due ragazzi.


  “Sono due fantini! Piccoli, ma il peso di un fantino, si sa, deve essere modesto. Baccio ha vinto il palio, qualche anno fa!”


  Baccio era un tipo piccolo ma grassoccio. L’altro, Jacopo, un mingherlino, con copricapo e stivali di feltro. Entrambi, assai abili nel loro mestiere.


  L’allevatore era invece alto e corpulento e faceva fatica a reggersi in sella. Si chiamava Cione Boccamazza. Un bifolco arricchito, con un naso bitorzoluto che sembrava uscito da una tempera del Ghirlandaio, e un pesantissimo accento toscano. Vantò subito la sua merce, i suoi quattro sauri bruciati.


  Quattro esemplari notevoli, come promesso, per la verità. Quattro invece di tre, perché Cione ne portava uno di scorta, reggendolo per la briglia.


  “Sono addestrati! Andatura all’ambio!” intimò, per dare una dimostrazione.


  I due fantini procedettero col tipico passo, in avanti le zampe di un lato, poi quelle dell’altro.


  Zoroastro interpretò i desideri di Leonardo:


  “Fermatevi! Dove sono i cani? Avevo chiesto anche i cani!”


  “I cani arrivano! Un po’ di pazienza… Fra poco arrivano. Li porta mio cognato. Ha dovuto interrompere un altro lavoro, per farmi questo favore!”


  “Scendete e legateli attorno a quell’albero.”


  Indicò il castagno.


  Leonardo aggiunse: “Legateli, ma lasciando le briglie lente. Devono potersi muovere”.


  Cione non capiva l’utilità di legare i suoi sauri a quel dannato albero. Aveva creduto che dovessero fare una galoppata in aperta campagna. Eseguì di malavoglia.


  I quattro cavalli furono legati. Il tronco era gigantesco, le fronde salivano alte verso il cielo.


  Leonardo adesso vedeva un riquadro della sua Adorazione dei Magi che diventava vivo. Si sentì invadere da una strana felicità.


  Si avvicinò ai cavalli, li accarezzò uno per uno, tutti e quattro. Quelle creature lo sentivano, reagirono frementi…


  Cione gridò: “Prudenza! Diffidano degli estranei!”


  Zoroastro lo rimbrottò senza riguardo: “Sta’ zitto!”


  Leonardo arretrò quel tanto che bastava. Rimase qualche istante in contemplazione. Zoroastro nel frattempo gli aveva montato un cavalletto mobile. Sopra vi poggiò una cartella di fogli e delle matite colorate.


  I cavalli cominciarono a innervosirsi. Nitrirono, a ripetizione.


  Uno rizzò le gambe anteriori, ma urtò contro un ramo più basso, carico di fronde. Si irritò ancora di più, scalpitò. Gli altri risposero. Intorno la


  campagna era silenziosa, a parte qualche energica folata di vento.


  In pochi attimi i puledri scalpitarono come prigionieri alla catena. Nitrivano e scalciavano. Giravano in tondo al tronco, intralciandosi e infastidendosi reciprocamente.


  Cione volle intervenire, ma Zoroastro fu implacabile:


  “Stai fermo!”


  Quello protestò, ripetendo polemico: “Stai fermo! Stai Zitto! Fra poco mi mettono anche in galera…”


  Ma dei forestieri aveva un’oscura soggezione e si tirò indietro.


  I due fantini, accosciati a terra, sulla fanghiglia, osservavano inerti. Il padrone se la prese con loro: “Non state così col culo a terra! Dopo, insozzate le mie bestie, che valgono cento volte più di voi!”


  Leonardo non si accorgeva di niente. Schizzava i cavalli nelle diverse prospettive, l’uno contro l’altro. Aggiungeva un dettaglio, qua e là. Sfumava il contorno. Cambiava foglio.


  Arrivò il cognato, con i cani, che abbaiavano. Trafelato. Disse che non poteva fare più presto di così, che non lo avrebbe fatto per nessun altro.


  Zoroastro attese un segnale di consenso da Leonardo. Quando lo ricevette, ordinò pronto, con gli occhi che gli brillavano: “Liberate i cani!”


  “Non avete paura che vi mordano?” lo provocò Cione.


  “Liberate i cani! Fateli andare verso i cavalli!” “Questo è un irresponsabile!” Ma obbedì. I cani non aspettavano altro, aizzati si sguinzagliarono abbaiando. Giravano attorno incerti. I cavalli adesso sembravano impazziti, si imbizzarrivano, tentarono inutilmente di strappare le briglie dal tronco.


  I cani si fecero più sotto, minacciosi. Cercarono una parte scoperta, per lanciare l’attacco. I cavalli si rizzarono insieme, in un groviglio di zoccoli, urtavano la vegetazione.


  Tramo, il cognato, si preoccupò:


  “Che devo fare? Li devo fermare o no?”


  Cione imprecò, ma non interruppe, attratto anche lui dallo strano spettacolo.


  Adesso intorno alla mole del castagno si materializzava una tragedia, ai limiti del reale. Nitriti, latrati, il vento che spazzava le fronde ed eccitava, i cani che cercavano un varco, i sauri esasperati che si ribellavano, sparavano calci al cielo e spezzavano i rami.


  Leonardo continuava a disegnare, come se non si accorgesse di nulla. Immaginava un’altra scena. Studiava un movimento, la torsione particolare di un cavallo. Anche Zoroastro abbozzava qualche schizzo.


  Trascorse ancora del tempo, che parve lunghissimo. La tensione era massima. Probabile che si udisse quel frastuono persino dai bastioni di Anghiari.


  Sinché Leonardo fece un cenno a Zoroastro, che autorizzò:


  “Basta! Ritirate i cani! Liberate i cavalli! “


  Cione non aspettava altro. Infierì contro i suoi fantini, che non avevano mosso un dito e ora esitavano ad avvicinarsi:


  “Maledizione del Demonio! Corpo di…”


  Ma sia Baccio che Jacopo trovavano oggettive difficoltà, gli animali erano troppo agitati. Baccio rischiò di prendersi una zoccolata in piena faccia.


  Il padrone lo insultò:


  “Fannullone! Sei troppo grasso! Mangi troppo. Mangi mezza libbra di salsiccia nei giorni pari, e ti ingozzi a tinche e anguille nei giorni dispari. Ti metto a pane e acqua!” A Jacopo gridò:


  “Se non li fermi, ti mozzo le mani, tutte e due! Così non potrai nemmeno chiedere l’elemosina!” Intanto Tramo chiamava a raccolta i cani e li legava. Esclamò:


  “Non ho mai visto niente di simile! Lo giuro!” Zoroastro invece di allontanarsi si accostò troppo, rischiò anche lui di ricevere uno zoccolo sul muso, una prima, una seconda volta. Cione lo ammonì: “Non campi a lungo, tu!” “L’ho già messo in conto! Tu invece non ingoiare troppa cacca di cavallo!”


  Tramo calmò i cani gettando dei pezzi di carne. Quando li ebbe sotto controllo, Cione chiese: “Devo davvero liberare i cavalli?” “Se lo sono meritato…” ribadì Leonardo, che tornava a ritoccare i suoi schizzi.


  I cavalli, finalmente privi di ceppi, volarono via. Si sfogarono con giravolte. Si impennarono, zampe al cielo, energia pura scatenata.


  Cione ammirò i suoi sauri e non perse l’occasione per vantarli:


  “Sono i migliori! Mi sono costati un occhio! Li utilizzerò per la monta! Tanto, da qualche anno non riesco più a vincere il palio, per colpa di questi due fannulloni!”


  Ricominciò a inveire contro i suoi fantini, che se ne stavano con le mani in mano. All’arrivo li aveva magnificati, ora li demoliva.


  “Leonardo, è questo che ti aspettavi?” chiese Zoroastro euforico.


  Leonardo mostrò gli schizzi: cavalli davanti e di tergo, lo stesso cavallo in sequenze successive, la testa di un cavallo accanto a quella di un uomo, che ricordava Cione, zampe equine e gambe umane… Continuava ad aggiungere un tratto, una sfumatura. I fogli erano pieni di straordinari schizzi, nati come per incanto.


  Tramo non perse altro tempo, gli premeva di realizzare il vero intento per cui si era scomodato. Si lagnò per l’annata dura e per l’aumento delle gabelle. Il grano costava uno sproposito, cinquanta lire allo staio!


  Leonardo intese l’antifona. Estrasse dalla borsa il denaro, lo consegnò a Cione.


  “Per il vostro disagio, tante grazie, e per quello dei vostri animali…”


  Un bel gruzzolo, più di quanto l’allevatore potesse sperare. Gli occhi gli brillarono. Non osò alzare il prezzo, come si era ripromesso. Strillò soltanto: “Cavalli così, in coscienza, non se ne trovano…”


  Ma Tramo era di quelli cocciuti:


  “I cani però sono un discorso a parte! Hanno sempre appetito, peggio di lupi e…”


  Leonardo gli versò altre monete.


  Zoroastro fece segno che la trattativa era chiusa.


  Sbucati dal nulla, accorsero due mocciosi sudici. Ancora qualche istante e sarebbe calata l’intera famiglia…


  Cione li presentò “Questi sono i miei lupacchiotti…”


  Ma Tramo tornò all’attacco: “Siamo a vostra disposizione, in qualsiasi cosa. Se avete bisogno di una partita di cera bianca o di qualche botte di vino, sia bianco che vermiglio… No? Ma dovrete dormire questa notte! Vi posso guidare alla locanda


  migliore del paese, che è di una mia parente, che è anche parente di mio cognato…”


  “Partiamo subito.”


  “Dovrete pur mettere qualcosa nello stomaco, prima di affrontare il viaggio. Non vi farebbe piacere una specialità locale, per esempio della coratella di castrone?”


  Zoroastro aveva raccolto il bagaglio e già era rimontato in sella. Rise di gusto:


  “Cascate male. Il Maestro non mangia carne…”


  “Non mangia carne? E voi?”


  “Nemmeno io!”


  “Non insisto. Gira storto. Ormai ho una tale sfortuna che se decidessi di fabbricare cappelli, la gente nascerebbe senza testa…”


  “Vi assicuro che il Maestro la testa ce l’ha; ed è una gran testa…”


  Guardarono tutti il Maestro, che ascoltava tranquillo e sorridente, ma dava l’impressione di non vederli nemmeno. Osservava lontano. Poi considerò la mole del castagno. Sembrava sceso dalla luna.


  Tramo concluse:


  “Questo lo abbiamo capito tutti. È stato un vero onore… Tornate quando volete!”


  Salutarono ossequiosi.


  Leonardo e Zoroastro ripresero il viaggio.


  Il Maestro rimaneva assorto nei suoi pensieri. E il suo compagno temeva di disturbarne la concentrazione. Ma si sentiva allegro e aveva voglia di chiacchierare. La spedizione ad Anghiari era stata interessante e proficua. E il meglio doveva ancora venire!… Pensava, per contrasto, a tanti momenti drammatici della sua vita… Alla fine non resse al silenzio. Sbottò:


  “Bei cavalli! Davvero mi veniva il desiderio di comprarmene uno. Ma chissà che cifra avrebbe sparato quell’usuraio!… Una cosa però non riesco ad accettare…”


  “Cosa?”




  “Che quel sorcio abbia dei cavalli così belli e dei figli così inguardabili!” Si lasciò andare a una risata clamorosa.


  Anche Leonardo ne fu toccato.


  “Maso, amico mio, ti racconto un aneddoto. A un pittore domandarono perché, dipingendo figure così belle, che erano cose morte, gli era capitato di fare dei figli così brutti… Sai che rispose quel pittore?”


  “No.”


  “Rispose questo: che le pitture le faceva con la luce giusta, di giorno. E i figlioli, invece, di notte…”


  Adesso ridevano entrambi, come due ragazzi.


  Ma Zoroastro ci rimuginò su. Una coppia. Sì, in quel momento formavano una coppia, la più bella… E questo gli scaldava il cuore. Disse, tornato serio:


  “Leonardo, Maestro amatissimo, le tue pitture non sono cose morte. Sono le creature più vive che io abbia mai visto. Il nitrito dei sauri di Anghiari si è già spento nella valle, e anche del fragore della famosa battaglia non resta più nulla, ma quello dei tuoi cavalli rapirà la fantasia del mondo… “


  Suonò come una profezia, nel vento che aveva anche lui qualcosa da dire.


  Zoroastro aveva più di un motivo per essere entusiasta. Dopo la visita ad Anghiari e prima del rientro a Firenze era prevista una diversione che in realtà rappresentava la parte più importante, e segreta, dell’intero viaggio.


  Per questo al ritorno puntarono verso la città ma, una volta attraversato l’Arno, invece di entrarvi da est piegarono a nord, in direzione di Fiesole. Qui arrivati, attraversarono un paesaggio collinare dolcissimo, disseminato di rovine romane antiche, ville storiche e giardini a terrazza bordati da geometrie di bossi e filari di cipressi.


  Ma la destinazione non era nemmeno Fiesole, dove pure fu fatta una breve sosta per dare ristoro ai cavalli e coordinare le successive mosse con le maestranze locali.


  Quindi, seguendo la vecchia strada carrareccia, i due viaggiatori, aggirando fossi e intoppi, si addentrarono sui pendii della collina sovrastante, coperta da un folto manto boschivo, intaccato dagli scavi.


  Ormai si trovavano nella zona delle famose cave di Maiano. Quei fianchi verdeggianti custodivano un giacimento di pietra serena, da cui venivano estratti i materiali per molti dei monumenti e degli edifici più prestigiosi di Firenze e dintorni. Sul sentiero gli scalpellini trasportavano la pietra sui carri. E nessuno avrebbe notato un carro carico di legnami e di strani attrezzi, trascinato da muli, che si inerpicava verso la cima.


  La giornata era luminosa e abbastanza calda, soffiava a tratti un venticello mite, le condizioni generali si annunciavano favorevoli.


  Il percorso era faticoso, a tratti così stretto da lasciar passare a stento il carro, che sollevava polvere, tra due muri


  fiancheggiati da cespugli di parietaria e ortiche.


  Dopo un bivio, vigilato da un’edicola dedicata alla Madonna, la vegetazione si infittiva ancora. Non si incontrava anima viva, il bosco imponeva la sua legge, di silenzio e solitudine. Alti cipressi, pini, ulivi, frassini, lecci… Una meraviglia della natura. La civiltà, d’un tratto, scompariva.


  A un certo punto, Leonardo e Zoroastro dovettero smontare da cavallo e proseguire a piedi. Da su controllavano il carro che li seguiva a distanza, lentamente.


  Ne approfittavano per ammirare il panorama. Il sole scaldava e Zoroastro si era messo un cappellaccio che accentuava la sua fisionomia stravagante. Avevano raggiunto i quattrocento metri e il colpo d’occhio toglieva il fiato più della fatica.


  Leonardo aveva scelto il monte Ceceri per questo: era a pochi chilometri da Firenze, ma fuori mano. Garantiva la necessaria riservatezza e nello stesso tempo si alzava a picco sulla campagna toscana, offrendo uno spettacolo di bellezza incomparabile.


  Il regno della libertà, per realizzare un sogno.


  Su quelle balze la selvaggina prosperava, ma a farla da padroni erano gli uccelli, che volteggiavano alti.


  Arrivarono, finalmente, sulla cima. Bevvero lunghe sorsate.


  Leonardo si sedette sull’erba, appoggiandosi indietro sulle mani. Il suo compagno si sentiva agitato da una frenesia, esclamava in continuazione per esprimere il suo stupore, individuò un predatore che planava nel vuoto sottostante:


  “Guarda! È un nibbio!… Che apertura di ali !…”


  Poi, impaziente di aspettare l’arrivo del carro che arrancava in basso, decise di riscendere giù per portare aiuto agli operai e accelerare i tempi.


  Leonardo contemplava, un po’ stanco.


  La vista della campagna gli comunicava una sensazione indefinibile: di benessere, quasi di felicità e, insieme, di sottile sgomento. Gli dava il senso del tempo passato. In città non se ne accorgeva quasi. Ma lassù era come un appuntamento con una voce interiore, che riprendeva a parlare.


  Da bambino soffriva di solitudine. O meglio, si era abituato alla sua solitudine e diversità. Appena poteva, scappava di casa per rotolarsi sui prati, per saltellare sul greto di un corso d’acqua… Non aveva amici, tanto meno gli facevano compagnia i fratelli, da cui lo separava la troppa differenza d’anni, oltre al resto. Unica compagnia quella dello zio Francesco, che vagava senza uno scopo e si rifiutava di diventare adulto.


  Lo zio Francesco se lo portava dietro e gli insegnava quello che sapeva, i nomi delle piante e degli animali, i trucchi per nascondersi. Scorgeva una volpe o una lepre e inventava una favola. Tentava di accarezzare la coda a una lucertola senza farla fuggire. Si estasiava per il contrasto di colore di un filo d’erba su una coccinella. Al passaggio di una farfalla si inchinava:


  “Leonardo, ti presento una regina!” Ridevano. Come due complici. Uno si rifiutava di diventare adulto e l’altro cercava di capire perché lo zio opponesse quella resistenza e gli altri in famiglia lo osteggiassero.


  Leonardo da allora aveva intuito che gli esseri umani non vedono proprio ciò che hanno sotto gli occhi e che i segreti più profondi sono custoditi nelle manifestazioni semplici della natura. Dalla memoria gli riaffiorò un ritornello: perché perché perché… Per qualche istante lo straniamento fu totale. “Perché l’occhio vede?” Il padre gli risponde: “Perché è fatto per vedere”. “Babbo, perché gli uccelli volano?” “Perché hanno le ali!” “E noi perché non voliamo?” “Perché non abbiamo le ali!” “E perché non le abbiamo?” “Perché siamo uomini e non uccelli. Adesso smettila, se no diventi un citrullo come tuo zio Francesco.”


  “Ma a me piacerebbe avere le ali!” “Se è per questo, anche a me.” “Anche a te?” “A me, come a tutti!” “A tutti piacerebbe?”


  “Sì, ma non è possibile. Quindi ora, grullo, lasciami in pace!”


  Il desiderio di volare è universale. Gli uomini arrancano sulla terraferma, passo dopo passo, ostacolo dopo ostacolo. Gli uccelli invece attraversano gli spazi, compiono le evoluzioni più ardite, superano d’un balzo un burrone, scendono in picchiata e risalgono in festa.


  Il desiderio di volare è universale, ma Leonardo ne era affascinato sino all’ossessione. Da piccolo aveva meditato di gettarsi da una rupe, sperando di cavarsela rimediando con il movimento delle braccia, in una soluzione d’emergenza trovata per necessità, per istinto di sopravvivenza. Un ragazzo gli aveva detto di aver imparato a nuotare così, tuffandosi in acqua convinto che la paura di annegare gli avrebbe suggerito il modo di rimanere a galla. Quel ragazzo non era affogato.


  Ma Leonardo aveva avuto il buon senso di non provare.


  Nell’elemento dell’acqua aveva compiuto progressi. Con gli anni si era specializzato, era divenuto un ingegnere idraulico, costruiva dighe, canalizzava i fiumi, utilizzava l’energia dell’acqua in movimento.


  Ma l’aria? Ma il cielo?


  Ci pensava di giorno e di notte. Di notte ci pensavano per lui i sogni… Quando Zoroastro aveva nominato il nibbio, Leonardo suo malgrado aveva avuto un sussulto. Il suo primo ricordo d’infanzia, anzi risalente al tempo in cui stava nella culla, riguardava proprio un nibbio, un nibbio che con la coda gli apriva la bocca e gliela percuoteva dentro le labbra. Era sicuro dell’autenticità di quel ricordo… Si era convinto che il suo destino fosse legato a quell’apparizione o, almeno, a quella fantasia.


  Che felicità, imparagonabile a qualsiasi altra, poter dire, un giorno: sono in grado di volare! E possibile volare! Gli uomini, grazie a me, voleranno!…


  Da bambino aveva creduto che il desiderio fosse alchimista. A forza di desiderare, avrebbe trovato la formula! E in effetti era quasi così. La potenza del desiderio lo aveva indotto a esplorare, a cercare il varco, a non considerare nulla come impossibile, ad aprire la mente…


  Gli uccelli dimostravano che il corpo non deve precipitare verso il basso per forza, per forza di gravità.


  Per questo amava in modo particolare gli uccelli, i complici, i testimoni del suo desiderio. Per questo, quando li vedeva in gabbia, li acquistava per sottrarli al carceriere di turno e restituire loro la libertà perduta. Che stiano in gabbia gli uomini, se non sono capaci di alzarsi, non gli uccelli che hanno questo diritto e questo privilegio direttamente da Dio!


  Sul monte Ceceri la mente spaziava illimitata, come gli occhi. Le nuvole leggere, il bosco con la sua fitta chioma tutt’attorno per un’estensione senza confini, il ciclo delle stagioni, che non sa nulla degli esseri umani… Il podestà Angelieri sul bastione di Anghiari si dilettava di una vista aperta nello spazio e nel tempo. Era un uccello imprigionato, anche lui. A cui soltanto la morte avrebbe restituito il volo.


  Apparve il carro con gli uomini. Qualche ulteriore difficoltà lungo il sentiero doveva averli trattenuti. Nonostante fossero in cinque, anche Zoroastro si era unito a spingere le stanghe, per portare sollievo ai muli.


  Quando toccarono la sommità, si gettarono a terra, esausti.


  Leonardo disse, preoccupato:


  “Mi spiace tanto…”


  Ma l’indole generosa di Zoroastro prese subito il sopravvento.


  Lasciò il gruppetto dei compagni di fatica e venne a sedersi


  accanto a Leonardo. Si buttò all’indietro il ciuffo ribelle, si asciugò la fronte bagnata di sudore:


  “Questo succede perché non sono un uccello! La prossima volta salirò con le ali! Altro che spingere i muli!”


  Se non gli mettevano i bastoni tra le ruote, se non si indignava contro qualche ingiustizia, mostrava un carattere magnifico. Lo dominava la febbre di fare e di inventare cose nuove. Per Leonardo si sarebbe gettato nel vuoto, con o senza ali.


  Anche Zoroastro si perse nella contemplazione di quello scenario verde, di quella Toscana che sembrava un giardino incantato. Firenze era là, palpitante di vita e fascinosa, con la sua storia e il suo mito che la circondavano come un’aureola. La pietra che cavavano dalle viscere della montagna la trasportavano laggiù per trasformarla, per costruire l’originalità delle sue dimore superbe. Su tutto dominava la cupola di Santa Maria del Fiore. Da San Miniato al Monte si godeva una vista bellissima; ma da qui era ancora più impressionante, per grandiosità e contrasto.


  Un paradiso, ma da cui era facile essere espulsi. L’indovino di Peretola colse un’inquietudine nel silenzio prolungato del Maestro. Che cosa lo tormentava?


  Diede voce a un pensiero che tante volte lo aveva attraversato:


  “Quanti fratelli hai, Leonardo? Dieci?”


  “Mio padre ha generato, oltre me, undici tra figli e figlie.”


  Uno strano modo di rispondere. Zoroastro non osava continuare…


  “Perché me lo chiedi?”


  “Perché… Scusami per quello che dico… Ma spesso mi domando questo: Leonardo è un miracolo. La sua intelligenza è un miracolo… Da dove è nato questo miracolo?… Perché lui, e non i suoi fratelli? Perché i suoi fratelli sono comuni mortali e lui è invece così… così diverso, da tutti?”


  “Ti assicuro che sono mortale anch’io… Presto te ne accorgerai… Le stelle cosa promettono?”


  Scherzava, malinconico. Seguiva le gazzarre di uno stormo di passeri e aveva cominciato a fare degli schizzi. Da tempo meditava di scrivere un Codice sul volo degli uccelli.


  “Non intendevo questo… Volevo dire: da ser Piero è nato Leonardo…”


  Ma non riusciva a spiegarsi meglio. In quel discorso interrotto c’era qualcosa di esaltante, ma anche di doloroso… E forse Zoroastro in parte pensava a se stesso, alla sua condizione di


  figlio illegittimo, al suo rapporto con la discendenza Rucellai. A Firenze, il padre, o presunto padre, aveva aperto gli Orti Oricellari, divenuti sede dell’Accademia platonica e ritrovo degli umanisti alla moda… Nel caso di Leonardo sentiva, in grande, il suo stesso problema.


  Il Maestro non potè fare a meno di domandare:


  “Perché ti viene in mente adesso? Che cosa te lo suggerisce?”


  “Dove potrei trovare il coraggio di chiedertelo se non qui, a quest’altezza, in questa solitudine, di faccia a Firenze, sorda e matrigna? Dove, se non sotto questo cielo, che ho la fortuna di guardare accanto a te?”


  “Maso, se uno è cieco, tu non gli chiederai quale sia la strada. Gli chiederai forse consiglio su un profumo, o su un rumore, o su altro. Ma se un uomo che dispone del bene degli occhi si è trovato, per qualsiasi ragione, in una foresta e ne ha esplorato i sentieri e ha scoperto che nelle sue profondità esiste un tesoro, sarà suo dovere andare avanti, superare le difficoltà, per mostrarlo agli altri. Non credi? Neanche il cieco dovrà essere escluso, anche lui dovrà essere guidato per mano, per uscire dalla notte…”


  Sotto si spalancava uno strapiombo. Era proprio quel dislivello che rendeva il luogo propizio all’avventura. Di lato si estendeva una nuda cava, ormai abbandonata. La chioma verde di una quercia gigantesca la copriva a metà.


  “Vedi, è più facile scavare la dura pietra che trovare la via del Cielo. Ma chi vorrà rinunciare al Cielo se una volta avrà trovato il modo di sollevarsi libero lassù?”


  “Maestro, al tuo confronto io sono un uomo semplice, lo so. Ma ardo dal desiderio di lanciarmi in quest’impresa, guidato da te.”


  “Al momento giusto. Quando sarà tempo! Non voglio che al mio amico Maso tocchi la sorte di Icaro…”


  “A proposito. Quel ciurmatore di Anghiari, il cognato dell’allevatore, voleva venderci delle merci. Tra le altre, ci ha offerto una partita di cera… Perché proprio la cera? Ha forse sospettato qualcosa?”


  Altro che uomo semplice! Zoroastro era diffidente e superstizioso. Avversario delle istituzioni e abituato a nascondersi dietro una doppia e tripla personalità. Esperto in oroscopi, li traeva soprattutto dall’osservazione della luce lunare. Il suo laboratorio alchemico era un ricettacolo di strumenti e cianfrusaglie: non solo alambicchi, fornelli, pietre, erbe e metalli, meccanismi per il moto perpetuo, ma anche pentacoli, specchi magici, ossa orripilanti di defunti, spine di pesce colombo, occhi di lupo cerviero, spade e lame che avevano procurato la morte, persino una presunta clavicola e un presunto coltello di Salomone… Davanti a Leonardo aveva pudore a esibire il suo repertorio, che coltivava separatamente e vantava agli estranei. Correvano molte leggende sul suo conto, alimentate da lui stesso. Siccome non riusciva a essere riconosciuto come il figlio dell’aristocratico Bernardo Rucellai, accreditava talora la voce di essere nato in Oriente. Ma qualcuno, mettendo insieme le varie tessere del mosaico, i fatti, le date, le attitudini, le assenze strategiche da Firenze, la sua competenza nello studio delle costellazioni ma anche in zoologia e in botanica, pretendeva di aver scoperto la sua reale identità: era nient’altri che Astrologus! Sì, il misterioso Astrologus, legato a Calima, a quello scandalo mai chiarito e anzi occultato dalle autorità, miscela di sesso proibito, di profetismo apocalittico, di rivolta contro le istituzioni… Secondo i sostenitori di questa tesi, il nome Zoroastro era una variante di Astrologus, in stile orientale! In caso, aveva non solo tenuto tra le mani il famoso e famigerato Codice, ma lo aveva addirittura disegnato lui, lo aveva scritto e letto, pagina dopo pagina, man mano che Calima esaltata lo concepiva e lo dettava… Conosceva dei segreti sulla personalità di Calima, che chiunque altro ignorava, su quello che era realmente accaduto a Ponte Rubaconte, forse su quello che sarebbe accaduto nel futuro… Una domanda inquietante scaturiva da quelle premesse: considerata l’intimità tra i due, Zoroastro, anzi Astrologus, si era confidato con Leonardo? Ma qualcuno andava oltre; e siccome la fantasia fecondata dal pettegolezzo non trovava limiti, arrivava a ipotizzare che dietro la copertura di Astrologus si celasse, alla fine, in un gioco illusorio di rispecchiamenti, Leonardo! Per questo comunque Zoroastro era abituato a schermirsi e a sospettare indizi pericolosi o maligni ovunque. Tanto che l’offerta di una partita di cera era bastata a fargli valutare l’eventualità che il cognato di Cacca di Cavallo alludesse a Giovanni Rucellai, suo fratello o fratellastro fortunato, che amava gli ozi in campagna e si appassionava all’allevamento delle api, sul modello delle Georgiche di Virgilio!


  “Non credo che ti abbia proposto della cera pensando a Icaro, o ad altro. A meno che tu non abbia parlato…”


  “Con quel venditore di capponi e di vino acetoso? Escluso! Da quello non avrei comprato nemmeno un pistacchio!”


  “Allora avrà proposto di venderci la cera perché ha saputo


  dell’affresco sulla battaglia di Anghiari; oppure perché ha


  immaginato che ci possano essere utili delle candele per la notte. Ma se ha pensato a Icaro e alle ali di cera, non mi pare si possa considerare un buon segno…”


  Scherzava di nuovo. Continuava a disegnare e ad annotare degli appunti in quella sua scrittura illeggibile.


  Zoroastro ogni tanto sbirciava i fogli. Non gradiva quel genere di scherzo, su Icaro. Suonava di malaugurio. Al contrario, cercava segnali incoraggianti.


  Riprese, sibillino:


  “Da qui Vinci non si vede…” “No.”


  “Tu sei il figlio di ser Piero. Da Vinci. Se tu fossi nato in un altro luogo, per esempio a Peretola, come me, le cose cambierebbero. Leonardo da Peretola… non riuscirebbe a intrigarmi…”


  Questa volta Leonardo scoppiò a ridere. Zoroastro lo divertiva, con le sue ingenuità e audacie; talora con le sue sconcezze. Era estroso e corporale. Una conversazione di quel tipo sarebbe stata impossibile con Salai e con nessun altro. Tranne forse che con Luca Pacioli…


  “Non voglio invadere il tuo terreno…”


  “Da Vinci… E un presagio! Il tuo destino è scritto nel tuo stesso nome…”


  “Tra le scartoffie dell’anagrafe.”


  “Dalle stelle! Leonardo da Vinci, vincerai! Vinceremo…”


  “È una profezia?”


  “Una certezza!”


  “Fra poco avremo modo di verificarlo. Ma adesso, ti prego, se vi siete riposati abbastanza, mettiamoci al lavoro. Verifichiamo intanto se le previsioni sono favorevoli…”


  Intendeva, con pacata ironia, le previsioni del tempo. Aveva portato uno strumento per studiare la direzione del vento e un altro per misurarne l’intensità.


  Gli uomini scaricarono le attrezzature e i materiali. Zoroastro coordinò le operazioni.


  Si entrava nel vivo. Nasceva la grande impresa, a Dio piacendo.


  Fin dagli anni milanesi Leonardo si era dedicato allo studio del volo e aveva condotto i primi esperimenti. Aveva costruito un congegno che avrebbe dovuto funzionare sfruttando l’energia muscolare dell’uomo: una macchina ad ali battenti, ideata osservando l’anatomia e il volo degli uccelli. Le ali si muovevano attraverso un meccanismo di corde e carrucole azionato dal pilota, che agiva con le gambe premendo sulle staffe laterali. Ma ben presto si era reso conto che la forza muscolare umana da sola non sarebbe mai bastata a garantire la durata e la stabilità di un volo. Proprio l’osservazione tenace degli uccelli gli aveva aperto nuovi orizzonti: se infatti i piccoli uccelli battono le ali per sostenersi in volo, quelli di taglia più grande, in specie i rapaci, si librano in un volo planante sfruttando le correnti e si servono della battuta alare per aggiustare la traiettoria. Perciò lo scienziato correggeva via via la sua progettazione passando dall’utilizzo di un’ala battente a quello di un’ala più articolata, sul tipo del pipistrello, fissa nella parte interna e mobile in quella esterna. Sempre più urgente diventava non riprodurre il volo degli uccelli tramite una soluzione meccanica, ma approfondire i principi fisici che rendono possibile il volo in natura e che forse avrebbero consentito quello umano.


  Leonardo sapeva di aver ancora da risolvere seri problemi e che il traguardo era lontano. Teorizzava la pazienza, non soltanto come terapia nella vita, ma come abito mentale dello scienziato e dell’artista. Zoroastro invece era assalito dall’impazienza; la vicinanza del Maestro gli comunicava eccitazione, il suo temperamento lo induceva a cogliere segnali positivi, in grado di confermare l’imminente successo. Lui aveva sempre rischiato.


  Provarono dapprima con un modellino che inaugurava la nuova ala a struttura mista: leggero, azionato da tiranti per assicurarne la manovrabilità e il recupero.


  Si affacciarono sul dirupo, nel punto più sporgente, valutarono le condizioni del vento.


  Ci fu un modesto incidente. Modesto, ma irritante. Uno degli operai, retrocedendo, inciampò e cadde su un fianco. Si trovò con una mano contro un sasso sotto cui si acquattava un grosso ragno dalle lunghe zampe. D’istinto raccolse il sasso e lo colpì, sfracellandolo.


  Zoroastro reagì male, inveì in maniera sproporzionata:


  “Uomo scoglionato! Che bisogno avevi di spiaccicare così quel povero ragno! Lui aveva più cervello di te! E un artista, quando tesse le sue tele. Mentre tu, tu sei uno zero! “


  Il malcapitato si scusò, obiettò che poteva essere velenoso, che lo aveva scambiato per uno scorpione.


  Zoroastro lo zittì:


  “Sei tu una minaccia! La prossima volta rifletti!…”


  Zoroastro era solido e forte, ma camminando avrebbe evitato di calpestare una formica. In quella circostanza, anche lo aveva inquietato il fatto in quanto presagio sfavorevole. Ai presagi era sensibilissimo: convinto che si annunciano in cielo, nel regno dei sogni, nella sapienza arcana di un libro, ma che sono traditori e bisogna saperli interpretare.


  Curioso infortunio, alla vigilia di un’avventura così ambiziosa. Sull’orlo di quello strapiombo, nello scenario che si spalancava a perdita d’occhio, era come se tentassero qualcosa di proibito, che prima o dopo avrebbe meritato una punizione…


  Lanciarono il modellino, su un soffio di vento.


  Il modellino si librò incerto nel vuoto, avanzando. Galleggiava nell’aria come un natante sull’acqua.


  Scarrucolarono le funi.


  I materiali che lo componevano erano leggeri, il modellino resse in quota con sufficiente tenuta. A rotta però troppo variabile, soggetta alle sollecitazioni del vento.


  Dal costone gli uomini manovravano con i tiranti.


  In cielo adesso veleggiava un uccello in più, mai visto prima, silenzioso e dotato di lunghissime code.


  Quando la distanza raggiunta fu massima, la struttura si stabilizzò.


  Leonardo diede ordine di recuperarlo.


  Zoroastro strillò di felicità. Esperimento riuscito! Se avesse potuto, si sarebbe tuffato lui, a braccia tese, da suicida, per festeggiare.


  L’ebbrezza del volo li contagiò tutti.


  Fu ripetuta la prova.


  Andò anche meglio. Il velivolo si sosteneva leggero, ondeggiava, sembrava una creatura che imparasse i primi passi, nel regno misterioso dell’aria.


  Lo recuperarono senza difficoltà. Soltanto alla fine si afflosciò, strattonato malamente.


  Esperimento riuscito.


  Si passò alla seconda fase, ben più delicata. Prima, mancava il pilota, l’apertura alare era minima.


  Il pilota fu e non poteva essere che Zoroastro.


  La Macchina Volante fu trasportata su un pendio laterale, che presentava una discesa progressiva, per contenere i danni di un’eventuale caduta.


  Le ali si sviluppavano a pipistrello, costruite con un materiale leggero, anche se Leonardo già stava progettando l’uso di un materiale più avanzato e ancor più leggero, tenuto conto delle notevoli dimensioni, in seta trattata con cera per renderla meno porosa e resistente ai colpi improvvisi del vento, sempre insidiosi a quell’altitudine. Aveva la forma di un grande uccello, con doppia ala, a membrana, e coda. La novità decisiva era data dal ruolo del pilota, in verticale, al centro della struttura che sosteneva sulle spalle con l’ausilio di una complessa imbracatura.


  In sostanza, la posizione eretta dell’Uomo vitruviano, ma in volo.


  Zoroastro si fece legare. Scalpitava. Ostentava ottimismo.


  “Maestro, è un sommo onore per me!”


  “E per me una somma responsabilità! Quindi cerca di rimanere vivo!”


  “Vivrò cent’anni!”


  Ma, nonostante tutto, al momento decisivo sentì la punta acuta di un arcaico tremore.


  Prese la rincorsa, fiancheggiato dagli uomini che reggevano le ali alle due estremità. Quindi, al segnale, si gettò.


  La terra mancò sotto i suoi piedi. Zoroastro provò lo sgomento e la felicità di veleggiare nel vuoto.


  La Macchina Volante rimase in quota. Gli uomini lo accompagnarono per quanto possibile. Ma presto lo abbandonarono, crollando nello slancio, uno dopo l’altro, come abbattuti da proiettili, lungo la scarpata.


  Zoroastro volava. Aveva osato altre volte nella vita, ma questa era la sua sfida estrema.


  Il collaudo riusciva. Azionava le corde per aumentare il suo precario equilibrio. Si sforzava di essere


  leggero leggero leggero


  Avrebbe voluto essere una piuma al vento.


  Dietro, gli gridavano euforici.


  Leonardo apprensivo seguiva le operazioni, incerto se accontentarsi di quel primo risultato e dare un segno di rientro. L’atterraggio rappresentava un’incognita. Occorreva evitare che la distanza da terra potesse diventare irrimediabile.


  Infatti, quasi a confermare quei timori, a un certo momento il velivolo beccheggiò, si inclinò su un lato, poi sull’altro. Pericolo!


  Non fu chiaro quale difficoltà fosse intervenuta: Zoroastro virò brusco per guadagnare la strada del ritorno, per planare in un punto dove l’altezza fosse minore e affrontabile.


  Furono istanti di panico, gli uomini si riposizionarono, urlando consigli, pronti a soccorrerlo in qualche modo.


  Zoroastro produsse uno sforzo enorme, spinse in avanti trascinando la struttura con le braccia, con le gambe, con la forza di volontà, con la preghiera. Istanti convulsi, che durarono un’eternità.


  Lo invocarono, con angoscia.


  Precipitò su una bassa macchia. Conficcandosi sulla sinistra, l’ala si spezzò, mentre il pilota sprofondava nella vegetazione.


  Accorsero in basso, scavalcando pietre e arbusti. Lo circondarono.


  Emerse, stordito. Ma riuscì a rizzarsi in piedi. Aveva delle ferite alle braccia, alle gambe, sul viso… Nulla di rotto!


  Lo confortarono, lo festeggiarono.


  La prova aveva dato risultato negativo e positivo. La struttura non aveva retto, ma aveva volato. Zoroastro, amato dalle stelle, era il primo uomo al mondo ad aver vissuto quella straordinaria esperienza!


  “Sto bene! Meglio di prima!… È meraviglioso!… Leonardo, è colpa mia, ho sbagliato un movimento! Un dannato movimento! Forse ho avuto paura! La prossima volta non accadrà, te lo giuro!… Non mi sono mai sentito libero come lassù!… Non potete immaginare cosa si prova! Il futuro è nella libertà!…”


  Con il suo entusiasmo generoso, ammaccato com’era, contagiò gli altri. Era rimasto sospeso in volo. Per quanto? Aveva impresso una direzione. Si era rigirato, per tornare indietro. Una conquista!


  Dopo tanti sacrifici non ci si poteva arrendere. Leonardo, felice che l’amico fosse incolume, rivelò che meditava un nuovo progetto: un progetto per consentire al pilota di salvarsi, nel caso che l’apparecchio precipitasse.


  Ma siccome il progetto era ancora nella fase teorica, annunciò che il terzo esperimento previsto doveva essere annullato. O meglio, rinviato.


  Si proponeva di riproporzionare nell’ala il rapporto tra la parte fissa e quella mobile. Forse bisognava adottare un’ala fissa. Si rendevano comunque necessari nuovi studi, calcoli supplementari, anche sugli strumenti di supporto.


  Zoroastro insistette. Lui era disposto a effettuare subito il tentativo lanciandosi dal dirupo, secondo il programma originario. Sicuro di farcela. Per tutto l’oro del mondo non voleva perdere la sua occasione.


  “Meglio morto che vivo, ma col rimpianto di non averci provato!”


  Leonardo lo rincuorò:


  “Verrà quell’ora, mio coraggioso amico, te lo prometto…”


  Zoroastro dovette rassegnarsi. In compenso, raccolse tutti i pezzi della Macchina Volante. Aveva intenzione di conservarli nel suo laboratorio alchemico, accanto ai fornelli, ai capestri degli impiccati e alla clavicola di Salomone, come il più prezioso dei suoi cimeli…


  Leonardo contemplò un’ultima volta Firenze, nella corona delle sue colline, orgogliosa e ignara.


  In fondo, aveva fallito. Il segreto rimaneva segreto. Per quanto tempo ancora si sarebbe trattenuto a Firenze, in Toscana, in Italia? Non cercava forse di volare anche per raggiungere un altrove, una terra di Utopia, per fuggire dalla rissa umana? Diede un’occhiata ai suoi compagni e fu invaso da un sentimento oscuro e struggente. Zoroastro ripeteva alle maestranze il racconto dell’emozione del suo balzo…


  I volatili sfrecciavano festanti, in un’esibizione gioiosa…


  Scrisse nel suo taccuino, sotto il disegno della Macchina Volante, con la sua scrittura indecifrabile, mentre una sconosciuta vena poetica gli dettava dei saltellanti endecasillabi:


  “Piglierà il primo volo il grande uccello sopra del dosso del suo magno Cecero e empiendo l’universo di stupore, empiendo di sua fama tutte le scritture e gloria eterna al nido dove nacque…”


  Quando rientrò a Firenze, si diresse subito alla Sala del Papa. Voleva depositare i materiali raccolti durante il viaggio e riprendere senza indugio il contatto con l’ambiente di lavoro.


  Trovò Salai che aveva il compito di custodire lo Studio e lo aspettava ansioso, ingozzato di uva passa, con farsetto e calzamaglia attillati.


  Si scambiarono delle affettuosità, ma il Maestro intuì che non tutto andava per il verso giusto. Perciò sollecitò schietto:


  “Forse c’è qualche novità che devo sapere?” Salai aveva qualcosa da farsi perdonare e pensò di dirottare l’attenzione altrove, alla sua maniera: “Maestro, ho due notizie: una buona e una cattiva. Da quale comincio?”


  “Da quella cattiva, che ti procura questo cruccio.


  “La Signoria ha affidato a Michelangelo Buonarroti l’incarico di affrescare l’altra parete nel Salone dei Cinquecento…” Leonardo non batté ciglio: “Pensi che debba essere considerata una cattiva notizia?”


  “Quello scassa-sassi è sempre tra i piedi!…”


  “L’altra notizia, quella buona?”


  “La notizia buona è che, messo al confronto con voi, un lavoro accanto all’altro, lo massacrerete…”


  “Se sei convinto di questo, perché allora l’altra è una notizia cattiva?”


  “Perché ci sarà sempre qualche idiota che non lo capirà e, per dispetto, per invidia, per incompetenza, darà la palma a quell’intrigante infarinato di polvere di marmo!…”


   


  




  LA BATTAGLIA DEGLI ARTISTI.


   


  Un’idea geniale.


  Firenze amava i segni dell’eccellenza. Adorava i simboli della grandezza. Brunelleschi aveva costruito l’immensa cupola di Santa Maria del Fiore, capolavoro di architettura e di ingegneria. Su quella cupola il Verrocchio aveva issato una palla di rame dorato di due metri e mezzo di circonferenza e pesante sette tonnellate. Nelle navate della cattedrale i suoi banchieri, tra i più ricchi d’Europa, si erano pugnalati a morte durante l’ostensione del corpo di Cristo. Anni prima era mancata l’ordalia: tra Savonarola e il suo opponente, tra domenicani e francescani, tra frate Domenico da Pescia e frate Francesco di Puglia. Il giudizio di Dio! Adesso, dopo aver dato a Leonardo da Vinci l’incarico di affrescare la Battaglia di Anghiari su una parete del Salone dei Cinquecento, la Signoria deliberava di affidare l’altra parete, sul tema di un’altra battaglia, gloria della città, al più dotato rivale di Leonardo, Michelangelo Buonarroti. Sarebbe stata la sfida tra i due artisti più acclamati del tempo: un’ordalia artistica, un giudizio di Dio senza rogo! Deus sive Populus… Il popolo, quello fiorentino, avrebbe giudicato con i suoi occhi, nel tempio della sua vita civile, nella sala di edificio pubblico più vasta d’Europa, a chi tributare la palma, nella sublime battaglia dell’arte.


  Un’idea geniale, che in molti adesso si disputavano. A cominciare ovviamente dal gonfaloniere a vita, Pier Soderini, su cui comunque cadeva la responsabilità politica del progetto. A meno che la scintilla non fosse scaturita, come si sussurrava, dalla moglie, madonna Argentina, in camera da letto, da quella donna ambiziosa e amante degli intrighi. Oppure, secondo un’altra versione, dal cancelliere della Repubblica, Niccolò Machiavelli, in ombra ma ascoltatissimo.


  Ma una cosa era certa. Quell’idea poteva aver avuto un padre o una madre, ma a compiere il passo decisivo aveva contribuito, nella maniera meno convenzionale che si potesse immaginare, lo stesso interessato, cioè proprio Michelangelo Buonarroti, il quale, appena saputo dell’incarico assegnato a Leonardo, era andato su tutte le furie, aveva avuto un attacco di bile, era corso a protestare dai Signori, rivendicando uguale onore e parallela commissione, sino a che l’aveva ottenuta.


  A Firenze non si parlava d’altro.


  Lo spirito di emulazione e di concorrenza era il sale della vita pubblica e privata. Le corporazioni educavano apprendisti a un mestiere specializzato che un domani avrebbe offerto le occasioni più redditizie. Le botteghe artigiane erano scuole di formazione tecnica e di segreti professionali che selezionavano giovani talenti sotto pressione e inevitabilmente in gara tra loro. Chi era visitato dall’ispirazione divina e chi sarebbe emerso, superando i compagni d’avventura e lo stesso maestro? Le fazioni erano contrapposte nel perseguimento degli interessi dei ceti e personali, alla ricerca della ricchezza e del potere, nel contrasto della passione politica, carico di equivoci e di risentimenti. Le grandi famiglie inseguivano il sogno della supremazia, protese a instaurare il loro comando nella democrazia repubblicana. Che cos’altro avevano tentato e ancora tentavano i Medici, pur al bando, se non di trasformare la Repubblica in un’oligarchia e l’oligarchia in un principato? Ma trovavano lo scoglio di altre famiglie potenti, per esempio i Pazzi, che avevano organizzato la congiura, gli Strozzi, i Salviati eccetera. La dinastia dei Medici, più delle altre, apprezzando il profumo del potere, aveva capito l’importanza del mecenatismo, di circondarsi dei segni formali del culto e dell’autorità e di favorire gli artisti più quotati che con le opere avrebbero dato lustro non effimero al suo prestigio. Il capostipite Cosimo de’ Medici aveva imboccato questa strada e Lorenzo il Magnifico meglio di tutti aveva imparato la lezione, creando, accanto al forziere della Banca e del Palazzo, il Giardino di San Marco, il paradiso delle antichità e insieme la palestra delle vocazioni. Qui era stato scoperto ed era cresciuto il talento del giovanissimo Michelangelo, baciato da Dio, dalla fortuna e dalle protezioni intelligenti.


  All’inizio e alla fine, le ragioni del potere si collegavano e contaminavano con quelle dell’arte. Sciami di aspiranti, artisti in carriera e variamente riconosciuti, ma mai soddisfatti, cercavano la cooptazione decisiva, l’occasione propizia, il potente di turno che con la sua fiducia fosse in grado di spalancare le porte del consenso.


  Leonardo da Vinci e Michelangelo Buonarroti quel consenso magico lo avevano ottenuto, in cima alla piramide, e l’intera corporazione degli artisti si identificava in loro, nell’uno o nell’altro, con maggiore o minore intensità, con ammirazione o con invidia.


  La novità era forte e chiunque scendeva in campo per commentare i fatti e schierarsi.


  Michelangelo, se la porta non si apriva, la prendeva a spallate. Non era forse lui il nuovo astro nel cielo di Firenze? Non aveva acquisito delle benemerenze civiche dando vita al David, che aveva mobilitato le folle e fatto pubblicità all’amministrazione in carica? Si vociferava di una vera e propria scenata, in un incontro riservato a Palazzo, con Soderini compiacente ma in imbarazzo e comunque, nel suo ruolo istituzionale, non incline a lasciarsi forzare la mano.


  Michelangelo non soltanto era riuscito a strappare la commissione per sé ma aveva raggiunto una rapida intesa sul tema della battaglia da illustrare. Prima di andare a rivendicare i suoi diritti dal gonfaloniere a vita, aveva avuto modo di tormentarsi e di riflettere sui vari aspetti della questione. Il demone della competizione lo spingeva a non perdere altro tempo prezioso. Leonardo era partito in anticipo, ma la sua lentezza era notoria: difficilmente portava a termine un lavoro iniziato e si disperdeva in troppe attività. Michelangelo tirava a vincere la gara anche nei tempi dell’esecuzione. Perciò, per cominciare e recuperare il ritardo doveva avere le idee chiare sulle scelte fondamentali.


  Leonardo si era impegnato sulla battaglia di Anghiari, combattuta contro le truppe milanesi.


  Milano era lontana, rappresentava un nemico che poteva anche diventare un amico, nella vicenda mutevole delle sorti e delle alleanze politiche e militari. Il fatto che Leonardo avesse vissuto e lavorato alla Corte di Ludovico il Moro aggiungeva un che di piccante, ma rimaneva un fatto privato. I Fiorentini erano diffidenti nei confronti dei Milanesi ma, secondo le circostanze, possibilisti e pragmatici; invece si sentivano coinvolti nei confronti di un altro nemico, che viveva e tramava e congiurava a poche decine di miglia di distanza, nella stessa Toscana. Il seme della discordia che alimentava la vita cittadina generava un vero odio contro i Pisani.


  Pisa rappresentava per Firenze l’avversaria per eccellenza, da quando la potenza marinara era stata domata due secoli prima, senza per questo mai rassegnarsi a un rango subalterno. Gli interessi delle due città si ponevano radicalmente in conflitto: e riguardavano la concorrenza diretta tra i mercanti, lo sfruttamento del contado, il bisogno vitale di Firenze di assicurarsi uno sbocco sul mare, nonché la necessità di rovesciare all’esterno la pressione fiscale. Una molteplicità di fattori. Ma quello che avvelenava davvero la rivalità era un dato viscerale, legato alla tradizione storica e all’irriducibile mentalità campanilistica, che determinava il conflitto permanente soprattutto tra vicini di casa. Allorché Carlo VIII nell’anno fatidico 1494, che inaugurava l’epoca delle invasioni straniere sul suolo italiano, era transitato da Pisa nel suo viaggio alla volta di Napoli, aveva ricevuto una comoda accoglienza strumentale. I Pisani contavano di aver trovato un potente alleato al fine di riconquistare l’agognata libertà. La città si era rivoltata contro Firenze. L’odio accumulato era esploso feroce, in una guerra di inaudita violenza, tuttora in corso.


  Pisa rappresentava la piaga aperta e sanguinante nel corpo di Firenze, che usava il pugno durissimo e che per continuare a sostenere quel conflitto doveva alzare le tasse ai propri cittadini. Non solo: era una mortificazione al suo amor proprio, un esempio pericoloso di contestazione del suo prestigio e della sua superiorità. Gli scontri, le incursioni e le scaramucce erano all’ordine del giorno. Pisa per sottrarsi definitivamente a quel giogo cercava e stringeva alleanze con chiunque: nel territorio, con Lucca e con Viareggio; fuori, con i Francesi, presto rivelatisi ambigui e opportunisti, con i Genovesi, con i Veneziani. Avrebbe fatto amicizia col Diavolo in persona, se questo fosse servito a distruggere il nemico mortale.


  Più volte sotto assedio, appariva praticamente inespugnabile, tanto che si era cercato di farla capitolare per le vie estreme: per fame e per sete. Si intercettavano i rifornimenti: le galee fiorentine a Livorno avevano combattuto contro la flotta genovese che portava grano alla città affamata, con un blocco violato soltanto da un brigantino carico di biscotto infradicito. Analogamente, si razziava il bestiame appena si azzardava a pascolare fuori delle mura. Quanto all’acqua, era allo studio avanzato, opera proprio di Leonardo, un tentativo rivoluzionario di deviare il corso dell’Arno per lasciare a secco Pisa.


  Si raccontavano episodi di resistenza incredibile. Madri eroiche, sul modello di quelle di Sparta, prostrate dalla lunga carestia, avevano tuttavia rifiutato il pane bianco quando avevano saputo che proveniva dall’odiata Firenze. Piuttosto la morte!


  Maledetti Fiorentini!… Maledetti Pisani!…


  Pisa non cedeva e anzi, quando poteva, passava al contrattacco. Micidiali le rappresaglie reciproche: le masserie depredate, i magazzini degli alleati dati alle fiamme, i prigionieri impiccati, squartati, scorticati ed esposti per vendetta sulla pubblica piazza, in un ciclo continuo. In quell’estate aveva conosciuto una trista popolarità un prigioniero, tal Berzighella, che aveva vuotato il sacco facendo un resoconto delle condizioni reali e disperate in cui versavano i suoi concittadini. Una debolezza individuale che era stata molto reclamizzata per smentire il mito dell’orgoglio di Pisa. La quale però resisteva e chissà sino a quando avrebbe continuato a resistere.


  In questa situazione storica ed emotiva Michelangelo si presentava ai priori di Libertà proponendo un affresco che avrebbe celebrato una vittoria clamorosa di Firenze contro Pisa. Quale battaglia? La battaglia di Cascina, del 1364, che aveva segnato una svolta nelle relazioni politiche tra le due città; e che, se riportava a un tempo ormai remoto, richiamava tanto più alla necessità di rinverdire un passato glorioso, che tornava.


  Al di là delle motivazioni e delle qualità artistiche, un argomento si prestava a diventare uno slogan di largo corso: non era Michelangelo l’autore del David, il Palladio della virtù repubblicana, il simbolo della nuova Firenze che atterrava con una fionda i giganti? Perché i Signori non avrebbero dovuto dargli retta?


  Infatti, gli diedero retta. Gli affidarono quella commissione reclamata con tanta petulanza, che aveva il vantaggio di esaltare una sfida tra artisti senza precedenti e, nel medesimo tempo, con il senso degli affari che contraddistingueva la loro anima mercantile, ne approfittarono per risparmiare sulle spese di bilancio: il giovane Michelangelo Buonarroti sarebbe stato ricompensato sì con una lauta somma, tremila fiorini d’oro, ma ben indietro rispetto ai diecimila fiorini d’oro che avrebbe incassato Leonardo da Vinci per la Battaglia di Anghiari. Il quale Leonardo dunque, a conti fatti, nonostante sentisse fastidiosamente sul collo il fiato del concorrente, almeno sul piano economico usciva vincitore dal confronto.


  Leonardo era stato convinto ad accettare, non senza fatica. Michelangelo invece era andato all’attacco e non poteva dettare le condizioni. Si arrabbiò ma, sotto implicito ricatto, fu costretto a cedere, tanto più che nemmeno lui prima di allora aveva mai intascato una cifra così alta.


  La competizione tra Leonardo da Vinci e Michelangelo Buonarroti toccò immediatamente la fantasia dei Fiorentini, eccitò la loro faziosità, introdusse un nuovo pomo della discordia su un contenzioso ideale e irresolubile.


  Erano due campioni della categoria. E avevano strappato compensi da capogiro. Il mercato dell’arte a Firenze saliva alle stelle, all’avanguardia nell’intera penisola italiana; e protagonisti e comprimari, su quel modello, videro salire le loro quotazioni.


  Erano due campioni quanto mai diversi, persino opposti.


  Intanto, una differenza: uno era giovane, l’altro, a oltre cinquant’anni, già vecchio. Questo in partenza influenzava gli schieramenti: Michelangelo, in quanto giovane e giovanissimo, non poteva che rappresentare il nuovo. Largo ai giovani! Bella frase. Largo ai giovani, ripetevano e urlavano i giovani, che non trovavano spazio e non vedevano l’ora di sbarazzarsi di chi da tempo occupava le postazioni più ambite. Leonardo, invece, in quanto anziano, se pur rappresentava un’eccezione, non poteva che essere legato al passato.


  Le cose stavano effettivamente così? Qui si accendeva il dibattito.


  Giovan Francesco Rustici era uno degli estimatori più appassionati di Leonardo. Da Lorenzo il Magnifico in persona era stato collocato nella bottega del Verrocchio, dove perciò aveva avuto modo precocemente di frequentare e di conoscere Leonardo. Ne era diventato un fedelissimo: uno dei pochi a potersi vantare di venire ascoltato da lui. Tra l’altro, avevano in comune la passione dei cavalli. Rustici, che era soprattutto uno scultore, ne aveva foggiati di magnifici, anche in terra e in cera. Mentre il capofila degli ammiratori di Michelangelo era Francesco Granacci, il quale aveva conosciuto Michelangelo da adolescente nel mitico Giardino di San Marco e poi gli era stato a fianco nella bottega di Domenico Ghirlandaio e si era convinto per segni certi della sua assoluta superiorità su tutti. Per questo lo sosteneva e lo incoraggiava in qualsiasi circostanza, unico forse a ottenerne la fiducia. In campi opposti, sia Giovan Francesco Rustici che Francesco Granacci godevano di un largo seguito, anche per ragioni sociali: entrambi di famiglia nobile e agiati, lavoravano quando ne avevano voglia e non, a differenza di tanti altri, costretti dall’urgente necessità economica e consideravano l’arte come un supremo valore, un obiettivo da realizzare per diletto e per desiderio di gloria e non per guadagno. Per cui Rustici era la persona più adatta a capire e ad apprezzare il distacco di Leonardo e i suoi tempi lunghissimi di lavorazione; mentre Granacci vedeva nello spirito di sacrificio di Michelangelo la prova lampante del suo genio.


  Ma l’autorità e la predisposizione dei singoli, magari favorita da ragioni personali, non aiutava a portare chiarezza in un contrasto dove innumerevoli componenti venivano a intricarsi.


  Una distinzione su base esclusivamente generazionale non sembrava un criterio sufficiente. Occorreva valutare il caso specifico. Piuttosto, di che si discuteva? Di un affresco su una parete del Salone dei Cinquecento? Di chi lo avrebbe fatto meglio? Allora, a questo bisognava attenersi. E riconoscere, con obiettività e non per paradosso, che nessuno dei due contendenti era la persona giusta al posto giusto.


  Leonardo era il più straordinario disegnatore del mondo, d’accordo, nonché uno strabiliante pittore e, in aggiunta, dotato di altre eccelse qualità. Ma proprio nel campo dell’affresco poteva incontrare serie difficoltà. La tecnica dell’affresco richiede tempi rapidi, che avrebbero potuto mettere in crisi una personalità come quella di Leonardo, riflessivo, perfezionista, dispersivo, refrattario a un impegno prolungato. L’unica rilevante esperienza da lui acquisita era quella dell’ Ultima Cena a Milano, ma proprio quest’opera dimostrava quanto la preoccupazione fosse fondata. L’Ultima Cena, salutata come un capolavoro, manifestava precoci segni di deterioramento, a causa dell’anomalia del procedimento adottato. E se l’inconveniente si fosse ripetuto per la Battaglia di Anghiari?


  Quanto a Michelangelo, era fuori di dubbio il più spettacoloso scultore della modernità, che rinnovava e, secondo alcuni, superava i maestri assoluti della statuaria greco-latina. Ma appunto, scultore. Aveva scolpito il gruppo della Pietà e il Gigante, il David, gloria di Firenze; e dalla pietra e dal marmo e da qualsiasi altro materiale inerte, fosse pure dal fango e dal ghiaccio, sapeva ricavare creature così perfette da dare l’illusione della vita. Senonché era pur sempre uno scultore, che si considerava tale, che si infuriava anzi quando Leonardo teorizzava la superiorità della pittura sulla scultura. Non era un azzardo affidargli un affresco di quella portata? Forse l’avrebbe fornita in futuro, ma ancora mancava la prova che ne fosse all’altezza. Rimaneva per adesso una scommessa audace.


  Domanda più insinuante: a Firenze, nella patria del Beato Angelico, di Domenico Ghirlandaio, di Filippino Lippi, di Botticelli, di Cosimo Rosselli, non si trovavano altri bravissimi pittori e specialisti dell’affresco, usciti da scuole illustri, che garantissero un risultato sicuro e di alto e di altissimo livello? Questa domanda ne nascondeva un’altra: i Signori, e prima di tutti il gonfaloniere a vita, non si erano fatti guidare dal gusto del sensazionalismo scegliendo nomi eclatanti, col rischio magari di mandarli allo sbaraglio, oltre che di sprecare denaro pubblico? Domanda che nascondeva un’ulteriore malizia: quella degli scontenti, che erano stati esclusi e che polemicamente ponevano una legittima candidatura.


  Il discorso si faceva politico. Dal punto di vista della Signoria, e tenuto conto degli interessi della collettività, era corretto assegnare quell’incarico, l’incarico cioè di un affresco celebrativo della storia cittadina nella Sala pubblica più importante dell’intera città, a due artisti con il curriculum biografico di Leonardo e di Michelangelo? Si poteva presentare una deprecabile eventualità: se l’uno o l’altro, o tutti e due, di natura capricciosi e ingovernabili, non avessero rispettato la lettera e lo spirito dell’accordo e avessero invece realizzato delle opere inadatte all’intento propagandistico?


  Qui sotto la frutta, nel canestro, affioravano le serpi, annodate.


  La vecchia canzone: Leonardo non aveva prestato servizio alla Corte di Milano? Peggio, non aveva seguito quella belva umana di Cesare Borgia mentre seminava terrore e morte nelle contrade della Romagna e minacciava la stessa incolumità e identità repubblicana di Firenze? A molti Leonardo appariva troppo compromesso con quei regimi di tirannide e il fatto, già abbastanza sorprendente, che fosse sopravvissuto al loro crollo non sembrava una ragione valida per tributargli un ulteriore premio in una scena così rappresentativa e di responsabilità simbolica. A lagnarsi con calore per questo motivo erano i sostenitori di Michelangelo, i quali valorizzavano le virtù del David, scordando tuttavia, pronta l’obiezione del partito avversario, che alla mangiatoia dei Medici aveva succhiato il latte non il Leonardo sotto accusa, ma al contrario proprio Michelangelo, a partire dai benefici goduti al tempo del Giardino di San Marco e più avanti. In sostanza, Michelangelo si era dissociato e scappato da Firenze soltanto quando Piero il Fatuo, dopo aver traballato, stava per essere abbattuto.


  Il che provava che, a rigore, adottando un principio di lealismo, né l’uno né l’altro avevano titoli, che invece non mancavano ad altri.


  Bisognava riportare la questione dal terreno politico a quello artistico, ma solo in Cielo il giudizio poteva sperare l’utopia dell’obiettività. Sulla terra influivano invece tutti gli umori contrastanti, le informazioni più o meno attendibili, le simpatie e naturalmente le antipatie dichiarate o inconfessabili, i fraintendimenti, in una parola le passioni di chi voleva stare o da una parte o dall’altra: che è la facoltà e la prerogativa di un cittadino libero in una democrazia, o sedicente tale.


  E per scendere giù nella caverna delle passioni, Leonardo, più anziano e misterioso, incuteva rispetto e persino soggezione, ma anche fastidio e irritazione. Da quando era tornato a Firenze, non frequentava le brigate degli artisti, si teneva in disparte. I critici andavano oltre: si dava delle arie, vestito come un principe, lui e la sua Corte personale di assistenti, personaggi stravaganti e scavezzacollo. Vantava la superiorità della pittura sulle altre arti, ma si era stufato anche di quella. Quando dipingeva, qualcuno a fianco suonava la lira o l’arpa per allietargli l’atmosfera. Lui stesso si diceva che sapesse suonare e cantare. Inoltre sapeva costruire cannoni e balestre giganti, progettare fortificazioni, inventare mille diavolerie. Qualcuno


  lo sospettava di stregoneria. Chi si credeva di essere? Leonardo sembrava mite, ma era spocchioso. Credeva di essere un Padreterno. I letterati tradizionali, cioè tutti o quasi, lo detestavano. Certo non era fatto per piacere a un Marsilio Ficino o a un Pietro Bembo o alla consorteria dei sospirosi sonettisti. Si vantava di essere un uomo senza lettere. Che razza di vanto? I libri durano eterni, i quadri no. Quanto era rimasto delle opere celebrate di Apelle o di Zeusi o di Parrasio? Conosceva


  il latino o no? E se non conosceva il latino, cosa aveva imparato, in quale lingua leggeva i classici? Figurarsi il greco. E allora perché quella polemica? Sapete perché? Sapete perché si atteggiava a grand’uomo, a signore raffinato che tiene alla larga i colleghi indegni? Perché il padre, sì, era un notaio, un notaio tra i più influenti in città, ma la madre? Mater certa est. Chi era la madre di cotanto figlio? Una donnetta ignorante, una femminuccia del popolo, una certa Caterina impresentabile, che difatti lui stesso nascondeva e aveva dimenticato, e che dalla famiglia di ser Piero era stata data in moglie a un poveraccio, per chiudere l’incresciosa faccenda. Si sarebbe apprezzato che, con l’infortunio di quella madre alle spalle, si mostrasse più umile. Nient’affatto. Persino i fratelli e le sorelle lo trattavano con risentimento. Del resto, sul conto di Leonardo correvano tante chiacchiere… Non a caso, già da quando era giovane, era stata tamburata una lettera anonima che lo marchiava…


  Qui i fautori di Leonardo si rivoltavano. Da che mondo è mondo, i servi non possono comprendere i loro padroni. Ma che c’entrano le lettere anonime? Le lettere anonime a Firenze erano come la pioggia d’inverno. Leonardo aveva una personalità estremamente complessa, non aliena da difetti, che però non scalfivano minimamente la sua grandezza. Michelangelo forse era un agnellino? Parliamo dei difetti di Michelangelo? Leonardo era un uomo bellissimo, ed elegante. Queste qualità da sole destavano invidia. Avesse avuto la gobba, non lo avrebbero invidiato, gli avrebbero perdonato più facilmente i suoi ineguagliabili meriti. Leonardo aveva dei nemici? Forse Michelangelo non ne aveva? Chi l’ha detto che non ne aveva? Quando era stato trasportato il David nel breve tratto dall’Opera del Duomo a piazza della Signoria, non erano stati lanciati sassi, ogni notte, contro il Gigante di marmo? Semmai, come comprovava la vicenda del Gigante, Michelangelo smuoveva più interessi collaterali, era più integrato nel tessuto della città, mentre Leonardo rimaneva un solitario. E ciò nonostante, Michelangelo non socializzava, prendeva ma non dava. La verità? Era brutto, piccolo, arruffato, camminava goffo. Non importa? D’accordo: anche Carlo VIII, il re di Francia, era un uomo molto piccolo, eppure aveva combinato più guai lui in Italia di chiunque altro. Anche Rossellino era un grande scultore ma un uomo bassetto, per questo lo chiamavano Rossellino. Viva Michelangelo, va bene! Ma non solo questo: era egoista, avaro in una maniera impressionante, vestiva male e si lavava poco. Era ingrato, sempre, nei confronti di quelli che gli avevano fatto del bene, perché voleva dimostrare di non dovere niente a nessuno, tranne che alla leggenda del proprio irresistibile talento. Ma il ritratto non è terminato. Michelangelo era un ossessivo. Scalpellava giorno e notte la sua rabbia. E in quei colpi di scalpello sfogava la sua sessualità, proibita. Se si cominciava con le lettere anonime, non si sapeva cosa si andava a scoprire: chi è senza peccato scagli la prima pietra! Non è finita ancora. Michelangelo, che si credeva anche lui il Messia della scultura e dell’arte contemporanea, era invidioso. Invidioso di tutti ma, più che di chiunque altro, invidioso di Leonardo, e con buoni motivi. Leonardo da Vinci lo faceva impazzire dall’invidia.


  Insomma, i fautori dei due artisti tiravano la corda da una estremità all’altra. Accuse contro accuse. Recriminazioni contro recriminazioni. Calunnie contro calunnie. Non era in ballo soltanto un muro da decorare, la Battaglia di Anghiari o la Battaglia di Cascina, che nessuno aveva ancora visto per il semplice fatto che ancora non erano nate, né l’una né l’altra. Con quella miccia, si rinfocolava una passione più antica e segreta, il fuoco dell’antagonismo che covava nel sangue versato della città; che imponeva di schierarsi, una volta di più, e sempre: Bianchi da una parte e Neri dall’altra. Viva Savonarola, a morte il frate nero! L’antagonismo tra due partiti che minacciava a ogni stagione la guerra civile, che alzava il grido filomediceo: Palle! Palle!… Oppure, contro i Medici: Marzocco e Libertà!… Per tornare poi a urlare, di nuovo: Palle!… Palle!…


  Sì, era un’idea geniale, chiunque l’avesse partorita, Soderini o chi per lui o il gioco delle circostanze, sul tema della battaglia, contro Milano, contro Pisa: la battaglia tra i due sommi, l’ordalia artistica.


  Cascina era un borgo in posizione strategica sulla strada tra Pisa e Firenze, attraversato dall’Arno e protetto da una cinta muraria e da un fossato valicabile tramite due ponti levatoi. Tuttavia assai più difficile era difendere la vasta area circostante, a economia agricola, disseminata di fienili, stalle, magazzini, forni, mulini. Nel luglio del 1364 era stata teatro di una battaglia decisiva, in conseguenza della quale era trapassata dall’egemonia di Pisa a quella di Firenze. Ma, per la sua importanza sul piano delle comunicazioni, il territorio era destinato a rimanere luogo di scontro continuo: violenze sulla popolazione, fattorie razziate, raccolti distrutti, carovane di muli e cavalli sequestrate. Celebrare la vittoria della battaglia di Cascina equivaleva a rilanciare, un secolo e mezzo dopo, un messaggio preciso: dall’avamposto le truppe fiorentine avrebbero sferrato il nuovo e definitivo assalto contro la città rivale.


  Michelangelo, scegliendo quel soggetto, poteva contare sulla mozione degli affetti suscitata da un problema ancora irrisolto, quindi di imparagonabile drammaticità.


  Ma una volta ottenuto il suo scopo e firmato il contratto, richiamato alla realtà, ebbe come la sensazione di essersi messo in trappola da solo, di essersi avvolto per mezzo di un laccio con le sue stesse mani. Le difficoltà cominciavano adesso; doveva affrontare un lavoro che lo avrebbe assorbito per intero, dimostrare al mondo il suo valore in un confronto diretto, che non poteva perdere e che era arduo vincere. Si ricordò allora degli altri suoi impegni: dal cardinale Piccolomini aveva accettato la commissione di scolpire quindici statue che nel Duomo di Siena avrebbero dovuto illustrare l’altare di famiglia in onore di Pio II, zio del porporato. Nell’intervallo il cardinale aveva fatto a tempo a diventare a sua volta papa, col nome di Pio III per ribadire un’eredità, e a morire, dopo appena un mese dall’elezione… Ma ora i parenti Piccolomini a maggior ragione gli stavano addosso pretendendo il rispetto degli accordi. Quindici statue in marmo bianco di Carrara! Di cui una già scolpita dal rivale Torrigiani, quello che gli aveva rovinato il naso con un pugno, ma incompiuta, a cui lui era tenuto a dare personalità e coerenza stilistica con le altre quattordici! Un contratto capestro, che gli succhiava il sangue e gli faceva guadagnare poco, che prevedeva la restituzione della somma qualora non avesse portato a termine la sua fatica sino all’ultima statua e che aveva sottoscritto ancor prima di riuscire vincitore nel concorso per il David. Il che significava che si trovava in ritardo e il tempo incalzava!


  Di colpo, dopo la tensione, lo colse una spossatezza. Era il suo destino quello di non concedersi una pausa, di mortificare gli istinti, di inseguire un traguardo che si spostava di volta in volta e intanto gli rendeva infelice la vita, mentre la giovinezza passava, inesorabilmente. No, non era soltanto provvisoria spossatezza, era una sottile disperazione, il suo umore altalenante che precipitava e diventava nero. In fondo, non avevano torto i nemici a sostenere che la sua era una natura autolesionistica, che confondeva la carne con il marmo, che desiderava soffrire e poi ancora e sempre soffrire… Adesso, mutata la prospettiva, quelle quindici statue gli tornavano alla mente, di giorno e soprattutto di notte, come un incubo. Se avesse potuto liberarsene! Non lo interessavano e anzi ne provava disgusto. La morte di Pio III aumentava in un certo senso il suo obbligo morale, ma era anche un segno propizio, che lo induceva a mandare a monte il contratto. Quelle quindici statue gli impedivano di tornare alla vita o, almeno, di dedicarsi esclusivamente al nuovo lavoro, che lo preoccupava oltre misura.


  Mentre lui perdeva tempo, altri mietevano successi. A Roma il nuovo pontefice, Giulio II, si mostrava intenzionato a rinnovare la fama della Città Eterna, a offrire eccezionali opportunità agli artisti più validi che calcavano la scena internazionale. Lui a Roma aveva prodotto la Pietà! Chi poteva vantare altrettanto? Il Sangallo in Vaticano al cospetto del papa tesseva l’elogio appassionato del suo amico. Il Sangallo, che lo aveva aiutato nel trasporto del David. Però, nonostante quegli elogi, se pur non erano frottole per tenerselo buono, a Roma era stato chiamato non Michelangelo, ma Andrea Sansovino, proprio quello che aveva posto la candidatura per ottenere la commissione del


  Gigante ed era stato scartato! Chiamato a Roma, non a Siena, dove in nicchie anguste lui avrebbe dovuto nascondere e far ammuffire le sue statue!


  A riconsiderare la vicenda, su un altro punto gli sembrava di aver perduto il confronto con Leonardo o almeno di essere in svantaggio: a Leonardo, infatti, per il lavoro preparatorio del cartone era stata assegnata la Sala del Papa, all’interno del complesso di Santa Maria Novella, una sede molto importante, luogo di incontri storici, collegato con la cultura e il movimento dell’Ordine domenicano. Invece per Michelangelo la Signoria aveva trovato una soluzione meno che modesta: doveva accontentarsi di un locale annesso all’ospedale dei Tintori, alle spalle della basilica di Santa Croce, in una zona depressa e malsana, tanto che la chiamavano via dei Malcontenti. E sicuramente malcontenti erano i condannati a morte che, usciti dal Bargello o dal carcere delle Stinche, venivano condotti al palco della forca. Passavano da lì assistiti dalla Compagnia dei Battuti Neri, che Michelangelo conosceva bene perché negli anni cupi di Savonarola vi era iscritto, e che sfilavano in corteo con il caratteristico mantello e cappuccio nero per assistere i malcapitati ed esortarli al pentimento. Come se non bastasse, su quella strada si ergeva, dal lato opposto, un ospedale per malati di peste. In via dei Malcontenti la corporazione dell’Arte dei Tintori, in un breve periodo in cui al prezzo della rivolta si era resa autonoma rispetto alla potente Arte della Lana, aveva edificato un suo ospedale, dedicato al protettore dell’Arte, Sant’Onofrio, e destinato ai membri bisognosi di aiuto, agli orfani e alle vedove. Ospedali e condannati a parte, la strada, lungo cui pullulavano le botteghe dei Tintori, esalava miasmi per le urine usate come mordente nelle tinture e per i liquami delle miscele chimiche, rovesciati a cielo aperto.


  Il cammino della gloria dal puzzo di via dei Malcontenti al fasto del Palazzo della Signoria era dunque lastricato di ordinaria infelicità. Ma la cosa più angosciosa era ancora un’altra: per la Battaglia di Cascina Michelangelo non aveva ancora uno straccio di idea. Chissà se invece Leonardo aveva portato avanti il suo lavoro… Nel luglio aveva perduto il padre, ser Piero. Questa disgrazia poteva averne rallentato l’attività, disperso la concentrazione. A meno che non fosse avvenuto l’opposto… Forse Leonardo aveva reagito così, trovato uno stimolo ulteriore per una grandiosa dimostrazione. Michelangelo pensava a Lodovico, il genitore che la sorte gli aveva dato e gli avrebbe tolto, immaginava se stesso colpito da lutto, non più afflitto dalle lagnanze e dalle incomprensioni paterne, bisognoso di raccogliere le sue energie, di investirle in un progetto capace di liberarlo veramente… Invidiava il rivale persino a causa di quella morte, che lo favoriva. E insieme covava un rimorso… Ma non poteva farne a meno.


  Il padre di Leonardo era morto a luglio… Anche quella gli sembrava una coincidenza…


  Non aveva ancora un’idea, ma unicamente una suggestione, viva, insistente… La luce, se mai fosse venuta, sarebbe nata da lì: la Battaglia di Cascina era stata combattuta a luglio, esattamente il 29. Con ogni probabilità, quel giorno del 1364 faceva un caldo insopportabile. Le truppe dei due eserciti, esposte in pieno sole, appesantite dalle armature, soffocavano, grondanti di sudore e di angoscia…


  La prima idea che balenò alla mente di Michelangelo fu quella di verificare se corrispondesse ai fatti storici quella sua intuizione: di un caldo spasmodico che opprimeva i soldati, alla vigilia dello scontro.


  Si informò con gli amici più intimi, intrisi di cultura umanistica.


  Sulle prime, a Michelangelo non importava granché di quanto fosse realmente accaduto, non era curioso dei particolari di quella giornata campale, che aveva cambiato la storia di Firenze. Al contrario di Leonardo, che si documentava con estrema e secondo alcuni esagerata cura, che studiava ogni dettaglio, magari per dimenticarlo, per annullarlo nell’orizzonte della sua visione. A Michelangelo invece pareva quasi di perdere tempo, lo spingeva un impulso oscuro. Trascorsa la fase peggiore della depressione, adesso risaliva la china, vittima di una coazione più forte di lui. Rispondeva con un’energia dolorosa, che tuttavia gli procurava piacere. Era il suo destino, a cui non poteva sottrarsi, che si riscattava in un bisogno di grandezza. Qualcosa di eroico gli imponeva di accettare il sacrificio e di darne espressione, in personaggi titanici. Questo sentimento eroico, secondo i pochi osservatori equidistanti in quella disputa, mancava in Leonardo, il quale invece voleva andare oltre l’umano, oltre i suoi conflitti e le sue debolezze, per raggiungere, per quanto possibile, la tranquilla perfezione della divinità.


  Michelangelo aveva scolpito il David e sapeva che a Firenze e fuori di Firenze avrebbero cercato nella nuova realizzazione, qualunque essa fosse, la mano e l’anima dell’autore del David. Ma lui intanto, nel suo arrovellarsi, aveva trovato ragioni che lo autorizzavano, presentimenti che gli davano un imprevisto diritto. Da giovanissimo non aveva forse scolpito la Battaglia dei centauri? Un’opera che gli era rimasta particolarmente cara. Aveva appena diciassette anni e già il tema della battaglia gli accendeva il sangue… Ora doveva fare di più: non un David solo, nudo e con la fionda, ma tanti David, moltiplicati, che combattono insieme, per il futuro di Firenze.


  Un frate bibliotecario di Santo Spirito gli procurò la Cronica di Filippo Villani che raccontava i fatti della battaglia di Cascina.


  Filippo Villani si presentava con l’autorità richiesta per suscitare l’interesse e la fiducia di Michelangelo: su incarico dello Studio fiorentino aveva tenuto la lettura dell’amato Dante, una sorta di pubblica cattedra inaugurata dal Boccaccio. Apparteneva a una famiglia di cronisti profondamente legati alle sorti di Firenze. Giovanni Villani era stato cronista della città dalle sue origini medievali, secondo la tradizione dell’annalismo municipale, seguito dal figlio Matteo, che aveva interrotto il suo puntiglioso lavoro a causa della morte per pestilenza. Gli era subentrato Filippo, figlio di Matteo, che ormai preannunciava le esigenze della nuova cultura umanistica, anche se per un limitato periodo, che tuttavia arrivava proprio al 1364, anno della battaglia di Cascina.


  La ricostruzione del cronista riservò non poche sorprese. Michelangelo cambiò atteggiamento. Quel 29 luglio, domenica, non si presentava come un giorno fausto per Firenze. Ricorreva infatti l’anniversario di una sonora sconfitta proprio ad opera dei Pisani, che avevano saccheggiato e corso il palio al Ponte a Rifredi e compiuto altri atti di irrisione, che andavano dal battere moneta all’impiccare addirittura degli asini. La storia delle relazioni tra le due città era disseminata di crudeltà, congiure, rivolte, tregue violate; adesso arrivava al suo passaggio decisivo, per cui entrambe le parti contendenti effettuavano il massimo sforzo. Ed ecco la conferma ufficiale all’intuizione di Michelangelo: quel giorno di fine luglio faceva un caldo smisurato, la canicola era insopportabile, tanto da poter condizionare l’esito del combattimento.


  Al comando delle truppe pisane, composte di quattromila cavalieri e undicimila fanti, era stato chiamato un condottiero apprezzato, che presto sarebbe divenuto il più celebre capitano di ventura nelle guerre italiane di quel trentennio. Inglese, si chiamava John Hawkwood, tradotto dal Villani in Giovanni dell’Aguto. Sempre secondo il Villani, il nome Hawkwood, cioè Falcone nel bosco, derivava dal fatto che la madre, non potendo darlo alla luce in un suo maniero, era stata costretta a partorirlo in un boschetto, da padre non nobile ma gentiluomo mercatante e antico borghese. Il bambino era stato poi adottato dallo zio materno, maestro di guerra nelle lotte tra Inghilterra e Francia. Questo per la sua leggenda di straniero, predestinato alle armi.


  Particolari biografici tanto più significativi perché Giovanni Acuto aveva fondato la Compagnia Bianca del Falcone, un contingente militare di assoluta novità nella penisola: formato da Inglesi, veterani della guerra dei Trent’Anni, si basava su un’unità di combattimento che constava di tre soldati, due che avanzavano a piedi lancia in resta affiancati, sino a che in prossimità del nemico si posizionavano spalla a spalla per coprirsi reciprocamente, mentre dietro di loro un paggio teneva i cavalli e adeguava i suoi interventi secondo necessità. Nessuno in Italia aveva mai visto quella tecnica di combattimento, né quelle armature tirate a lucido da un numero considerevole di aiutanti, che giustificavano l’appellativo di Bianca dato alla Compagnia. Nessuno soprattutto aveva mai visto uomini di stazza così poderosa e abituati alla fatica, disposti a marciare anche di notte e a combattere durante i rigori dell’inverno.


  Ma la cosa che più poteva colpire un lettore come Michelangelo fu un’altra: Giovanni Acuto, a capo delle milizie mercenarie, aveva acquisito un potere sempre più grande. Spregiudicato come tutti i capitani di ventura, aveva al momento giusto rinunciato a combattere in cambio di denaro e ribaltato le sue alleanze. Aveva in successione servito Pisa, Milano, il papa, Padova, ma alla fine si era legato con Firenze, che lo aveva coperto di doni, tra cui ben tre castelli, e di onori; tanto che alla sua morte la Signoria gli aveva dedicato esequie solenni e il privilegio di un ritratto equestre, prima per mano di Agnolo Gaddi e Giuliano d’Arrigo, quindi ancora più obbligante il capolavoro di Paolo Uccello: e questo non in una sede secondaria, ma addirittura in Santa Maria del Fiore! Il che voleva dire che i Fiorentini, i fedeli alle prediche di Savonarola come l’adolescente Michelangelo, entrando nella cattedrale erano abituati a vedere quella strana presenza laica, di un guerriero a cavallo e per giunta straniero, in chiesa!, accanto all’altro affresco che rappresentava Dante che regge in mano la Commedia davanti alla montagna del Purgatorio…


  Insomma, quest’uomo gloria di Firenze, accolto come un padre della patria nel ventre sacro del Duomo, era stato al tempo della battaglia di Cascina l’odiatissimo nemico che aveva guidato le armi pisane. Peggio ancora: poco tempo prima della battaglia di Cascina, aveva inferto un duro colpo ai Fiorentini provocando devastazioni e razzie, che lo avevano portato addirittura sotto le mura di Firenze, a Porta San Frediano. Un personaggio dunque capace di accendere l’interesse, ma deviando pericolosamente dal programma celebrativo imposto dalla committenza. Sull’altro versante, il


  comandante delle truppe fiorentine, messer Galeotto Malatesti, pur magnificato per la sua valentia nell’arte militare, era invece alquanto anziano, non ancora libero dai postumi della febbre terzana e bisognoso di starsene a letto a riposare. Tanto che, ripetendosi i falsi allarmi, aveva ordinato al campanaro di smetterla e di dare un nuovo allarme unicamente dopo aver ricevuto espressa autorizzazione. Sul suo esempio, i soldati, in attesa di uno sviluppo degli avvenimenti, avevano deposto le armi, e cercato sollievo chi immergendosi nelle acque dell’Arno, chi rilassandosi e dormicchiando al fresco.


  Questo Galeotto Malatesti doveva trovarsi davvero in cattiva forma se, come sosteneva il Villani, aveva lasciato il campo sprovvisto di adeguate protezioni e barriere. Giovanni Acuto era un falco, ma anche un’astuta volpe, in grado di agire per il tramite di spie e di valutare le condizioni più favorevoli ad aprire le ostilità, quali la parabola del sole per far accecare con i suoi raggi gli occhi del nemico e il sorgere a una certa ora di un venticello che sollevando la polvere avrebbe potuto rivelare l’appressarsi dell’esercito, neutralizzando il fattore sorpresa, su cui da volpe contava. Queste d’altronde erano regole elementari dell’arte militare.


  Entrava in scena a questo punto un cavaliere valoroso ma meno blasonato, messer Manno Donati, il quale accortosi dei pericoli incombenti su un accampamento così mal vigilato, era corso ai ripari, prendendo un’iniziativa autonoma. Anche lui aveva lanciato un falso allarme, svegliando i sonnacchiosi, facendo schizzare fuori dall’acqua quelli che se ne stavano a mollo e suscitando ovunque lo scompiglio. Quindi dal Malatesti si era fatto affidare, assieme ad altre tre o quattro personalità eminenti, il comando delle operazioni, aveva rafforzato i serragli e si era precipitato a occupare il fronte più scoperto, sulla strada che portava a San Savino e a Pisa.


  L’intervento di Manno Donati aveva determinato una svolta. La volpe Giovanni Acuto non aveva fatto a tempo a essere informata dalle spie sul ripiegamento strategico degli avversari. Per di più, commetteva un errore fatale. Sempre puntando sul vantaggio della sorpresa, ordinava alle truppe di avanzare per quelle poche miglia che le separavano dal campo nemico: di avanzare a piedi, per non sollevare un polverone. Quella marcia di poche grosse miglia da San Savino a Cascina era stata un disastro: gli uomini, sotto il peso delle armi, storditi dalla vampa del sole feroce, erano giunti a destinazione stremati.


  Il combattimento cominciava a quel punto, senza suono di campana o altro allarme, ma l’assalto non procurava gli effetti sperati, perché i Fiorentini, ormai in guardia, assorbivano i danni dell’impeto e presto riuscivano a passare al contrattacco. Naturalmente il merito principale andava al prode Manno Donati, ben coadiuvato dallo sforzo congiunto degli altri capi.


  La vittoria risultava schiacciante. Vendetta di una sconfitta che ancora bruciava. Giovanni Acuto presto aveva capito che l’avanguardia delle sue schiere non aveva fatto breccia e che la resistenza sarebbe stata insuperabile, rinunciava perciò a un ulteriore combattimento, indietreggiava a San Savino dove attendevano i cavalli, abbandonando i Pisani alla loro sorte. Gli Aretini, i balestrieri genovesi e i fanti dell’Alpe, alleati dei Fiorentini, li inseguivano, imprigionandone molti, ma poi obbedivano all’ordine di desistere. Né mancava la delusione finale: messer Galeotto evitava di portare l’assedio a Pisa ma, misurata l’entità della vittoria, ritrovava la grinta e istigava i suoi stessi soldati a reclamare paga doppia e mese completo, con un indennizzo che sarebbe costato al Comune la cifra astronomica di centosettantamila fiorini!


  I prigionieri ignobili trasportati a Firenze per essere sbeffeggiati, tra rulli di tamburi, squilli di tromba e urla di giubilo del popolo, riempirono quarantaquattro carri; mentre a quelli di rango fu concesso di entrare a cavallo. Ma sul campo di battaglia rimase un alto numero di vittime. E ancor di più il giorno successivo se ne trovarono nelle fosse e tra le vigne, per lo sfinimento, per la sete e per le ferite. Soltanto in Arno ne annegarono più di mille.


  Michelangelo, dopo l’iniziale disagio, lesse avido questa storia. Tutta la vicenda doveva condensarsi in un’emozione, da trasmettere. Era chiaro che la figura di Giovanni Acuto poneva problemi: sarebbe stato inopportuno e contraddittorio proporlo in un affresco nel Palazzo della Signoria come il grande nemico sconfitto, mentre a Santa Maria del Fiore campeggiava come un eroe cittadino. Quali scenari più suggestivi potevano emergere da quella ricostruzione? Il campo dello scontro non risultava differenziato: un’accozzaglia di soldati che si ammazzano reciprocamente non costituisce qualcosa di unico. In questo la battaglia di Cascina assomigliava a tante altre battaglie. I morti trovati nelle fosse o tra i vigneti? No, mancava il movimento, che è l’anima della rappresentazione.


  Nella mente di Michelangelo tornava un’idea, o meglio lo turbava una sensazione, che era il suo legame più forte con quei fatti ormai appartenenti al passato: quel giorno di fine luglio faceva un caldo terribile… Dalla lettura ne era uscita una conferma indubbia: i Fiorentini soffocavano, oppressi dalla fatica, dalle armi, dall’angoscia del prossimo scontro… Si erano liberati da ogni fardello, si erano spogliati per bagnarsi nell’Arno. Lo spettacolo di quegli uomini vigorosi e nudi eccitava la sua fantasia.


  Lui si avvicinava, si sdraiava, condivideva i loro sentimenti. Era pronto a balzare in piedi, al segnale, per sostenere la prova…


  Lo spirito di competizione può stimolare le qualità nascoste a emergere, è capace di trasformare il pigro in un insonne, farà forse il miracolo consentendo di raggiungere il traguardo impossibile. Ma lo spirito di competizione è un nobile animale che ospita parassiti pericolosi, portatori di malattie contagiose.


  A Firenze esisteva una forma di pestilenza endemica, che si chiamava invidia e si manifestava con i sintomi della calunnia. Era ben nota, ma non si sapeva come curarla. Leonardo, che ne era vittima da sempre, soleva dire che prima sarebbe esistito il corpo senza ombra che la virtù senza invidia.


  La nuova cultura umanistica si ricollegava al passato greco-latino per discutere problemi di attualità. Era accaduto questo: Leon Battista Alberti nel suo trattato De pictura aveva menzionato un passo del greco Luciano che descrive un’opera di Apelle sulla calunnia: un’opera allegorica, che però esprimeva contenuti autobiografici. Lo stesso Apelle infatti era stato accusato da un rivale di aver partecipato a una cospirazione contro re Tolomeo Filopatore. D’altronde, come stupirsi che fosse oggetto di calunnie un artista del suo successo, che aveva ricevuto l’incarico in esclusiva di fare il ritratto di Alessandro Magno e che addirittura, dovendo dipingere nuda la bellissima Pancaspe, una concubina del re, e innamoratosene in corso d’opera, l’aveva ottenuta in dono da Alessandro stesso, che così gli mostrava la sua ammirazione? Nessuna opera di Apelle era sopravvissuta al naufragio del tempo, nemmeno la celeberrima Afrodite Anadiomène, sicché il testo letterario di Luciano avviava una sorta di restituzione archeologica dell’antico. Tra gli artisti più colti era diventata quasi una moda dipingere un quadro su quel tema. Il pittore, in quanto esponente della corporazione, era protagonista: autore, ma anche oggetto della rappresentazione. Apelle con la sua tela perduta denunciava di essere vittima di un concorrente.


  Forse in nessun altro luogo la calunnia abitava di casa come a Firenze. La congiura dei Pazzi, per la sua fenomenale gravità, aveva introdotto un clima di sospetto asfissiante: anche su questo Lorenzo aveva edificato la sua fortuna politica. Girava con una guardia armata, come mai nessuno prima, era sì Magnifico e Colendissimo e proteggeva le arti e la cultura, ma distruggeva gli avversari e per distruggerli contava su una rete di spie, favoriva la tecnica della delazione con il motivo o l’alibi di prevenire le prossime congiure. Lorenzo era Magnifico, ma il figlio lo chiamavano il Fatuo ed era stato eliminato anche con un’abile campagna denigratoria. Sotto i Medici il tamburo, la cassetta pubblica agli angoli delle strade e a lato delle chiese dove si depositava l’accusa anonima, era un’arma micidiale di controllo e di infamia. L’inchiesta e la giustizia sommaria ai danni del controverso personaggio di Calima erano partite da una raffica di polizze nel tamburo. Sotto Savonarola la situazione si era ulteriormente deteriorata. Il frate, per mettere in pratica il suo programma repressivo e per tutelarsi dai molti nemici, aveva abusato di quest’arma. Dicevano addirittura che si servisse delle informazioni carpite nel segreto del confessionale. Informazioni o false informazioni. Un’arma a doppio taglio, che si era ritorta contro


  lo stesso Savonarola.


  Un pittore squisito, ma fragile emotivamente e assai sensibile all’influenza del frate ferrarese, aveva dipinto una tavola affascinante su questo argomento.


  La Calunnia di Botticelli era un’opera che presentava uno sfondo di ispirazione classica, un’aula con pilastri e architravi, statue e bassorilievi; ma la scena drammatica che vi si svolgeva ne faceva una sorta di tribunale. Le numerose figure che lo animavano erano raccolte in tre gruppi e la lettura procedeva inconsueta da destra a sinistra. Evidente l’intenzione allegorica, ma sui significati si accendeva la discussione. Si vociferava che a concepire il primo progetto fosse stato Poliziano,


  il poeta che aveva scritto un memoriale sulla congiura dei Pazzi in chiave filomedicea, esemplandolo sui modelli di Cicerone e del De Catilinae coniuratione di Sallustio.


  A destra sul trono sedeva il potente: secondo alcuni il re Mida, ma secondo altri Piero il Fatuo. Chiunque fosse, aveva le orecchie d’asino, che gli accarezzavano due donne, Ignoranza e Sospetto.


  La scena si presentava a dominante femminile, con due eccezioni: la prima, nel gruppo al centro della composizione, un frate incappucciato, che protendeva la mano sinistra verso il sovrano e a prima vista sembrava che con l’altra mano reggesse una torcia accesa. Chi era quel fosco incappucciato? A giudizio di alcuni, Savonarola. Identificazione però contestata da altri: Botticelli era un seguace di Savonarola, non poteva addossargli questa responsabilità. L’ipotesi non convinceva nemmeno se riferita a una prima eventuale fase critica, poi superata dall’artista. L’incappucciato rappresentava il Livor, al maschile, nel testo originale greco. In altre interpretazioni pittoriche, secondo la versione latina, rappresentava l’Invidia, dunque di nuovo al femminile.


  A reggere la torcia in realtà era la Calunnia, una donna seducente a cui con slancio pettinavano i capelli due amiche o ancelle, Perfidia e Frode. La Calunnia, a dispetto della sua fisionomia angelica, trascinava per i capelli, ecco la seconda eccezione, un uomo nudo a terra, il Calunniato, con le mani congiunte in atto di preghiera. Dato che il Livor era una variante dell’Invidia, il Calunniato rimaneva alla fine l’unica presenza maschile, nella posizione per giunta della vittima.


  Un dipinto del genere poneva inevitabilmente degli interrogativi: chi è il giudice, chi il calunniato, chi il calunniatore o la calunniatrice? Essendo un’opera allegorica suggeriva risposte contraddittorie. Nel gruppo a sinistra, una donna nuda, con un corpo e una bellezza gentile che ricordavano la Nascita di Venere, alzava la mano indicando verso il cielo: secondo i più, si trattava della Verità, che con quel gesto rinviava alla vita eterna il suo svelamento. Accanto, vestita e atteggiata come una strega, si ripiegava una vecchia, la Penitenza.


  Tutt’attorno nella finta architettura, alla base del piedistallo, nelle nicchie dei pilastri e negli archi del porticato, fitte decorazioni, con episodi biblici e mitologici senza un esplicito nesso con il tema principale, ma con messaggi da decifrare.


  Gli umanisti valorizzavano nel dipinto il rapporto tra letteratura e pittura, secondo il principio oraziano Ut pictura poèsis. Un capolavoro dell’antichità era andato smarrito, Luciano lo aveva raccontato analiticamente, i pittori moderni gli ridavano vita, attualizzandolo. Gli ecclesiastici ci vedevano il rapporto tra cristianesimo e civiltà pagana, nella quale sarebbe stata assente la giustizia. Ma una lettura meno intellettuale ed erudita, fuori dalle esercitazioni delle scuole, poneva una domanda più immediata: Botticelli a chi si riferiva? Ad Apelle, d’accordo, calunniato da un collega. Ad Apelle e a chi altri? Siccome il dipinto era pieno di citazioni e di allusioni, la chiacchiera si scatenava. L’omaggio ad Apelle e il recupero del sofista Luciano si trasformavano nel pretesto sofistico per affrontare un problema della società contemporanea. Il dipinto sulla Calunnia diventava un’occasione per alimentarla.


  Quel potente con le orecchie d’asino? Il potente di turno è sempre un asino? Nel caso, le orecchie erano quelle di Pier Soderini, anche se al tempo in cui Botticelli dipingeva il quadro non era ancora gonfaloniere a vita.


  Ma la vera questione, che infiammava il dibattito, era un’altra: giudice a parte, chi era il calunniato e chi il calunniatore?


  L’Apelle moderno chi era? Leonardo? Leonardo da giovane, accusato di omosessualità da una lettera infamante e infame introdotta nel tamburo e seguita da un processo, sia pure insabbiato? Botticelli certamente non pensava a lui, ma chi impediva agli altri di pensarci, di riportare a galla quell’episodio, dato che la disputa attuale riguardava non Apelle e il suo sconosciuto rivale, ma Leonardo e Michelangelo?


  Inutile nascondersi dietro un dito. A Firenze ci si incontrava tutti, tutti i giorni, e Leonardo con la sua corte di efebi profumati di mirra e di gelsomino attirava l’attenzione come il miele le mosche. Percorreva quasi sempre la stessa strada e la gente andava ad aspettarlo nei pressi di Santa Maria Novella: stava componendo il cartone per l’affresco della Battaglia di Anghiari, destinato al Salone dei Cinquecento nel Palazzo della Signoria. Massimo segreto, ma proprio questo eccitava la curiosità! Senza contare che Salai dava fiato alle trombe e annunciava l’ottava meraviglia del mondo.


  Michelangelo sentiva in ogni frase, in ogni accenno una provocazione contro la sua persona, si lamentava di quella pubblicità a buon mercato, reagiva d’istinto con insinuazioni pesanti. Ripeteva, riesumando l’episodio dell’alterco davanti alla pancaccia Spini, che non era lui l’attaccabrighe, ma Leonardo. Un’affermazione che poteva suonare come una blanda e ovvia autodifesa, ma invece gettava del vetriolo sulla faccia dell’avversario: Leonardo infatti era il figlio del defunto ser Pier, notaio nel Palazzo del Podestà, ma la madre, chi non lo sapeva?, era una popolana, ormai morta anche lei, Caterina Accattabriga, col nome storpiato del marito che le avevano dato in riparazione, un poco di buono facile alla rissa.


  Michelangelo voleva ricordare perciò un’altra cosa, veniva a battere sempre su quel tasto, su quel tallone d’Achille che era l’origine materna plebea dell’avversario. Colpiva il figlio della serva.


  Questo non c’entrava niente con l’ingegno artistico del Maestro, ma allora perché si dava tante arie? A darsi le arie semmai poteva essere proprio Michelangelo, che poteva vantare una discendenza nobile dai conti di Canossa.


  Ma su questo punto gli osservatori neutrali giudicavano che Michelangelo avrebbe fatto meglio a starsene zitto, invece che rispondere a sua volta con quella millanteria. Non proveniva affatto dai lombi dei conti di Canossa! Avrebbe fatto meglio a solidarizzare con l’avversario: anche lui infatti aveva il problema della madre, che gli era venuta a mancare fin da piccolo; ragion per cui era stato allevato da una balia di campagna, moglie e figlia di scalpellini, una frequentazione all’origine della sua fortuna futura. Inoltre anche papi, cardinali, principi, imperatori generavano nidiate di bastardi, il che non impediva a nessuno di salire ai massimi livelli sociali, politici, economici. Anche Cesare Borgia era un figlio illegittimo! Bella coppia con Leonardo, a Imola, a Cesena e altrove, quando la Romagna e la Toscana venivano messe a ferro e fuoco!


  Ma qui bisognava discutere di pittura, e non di chi era più alto e chi più basso, più aristocratico o popolano.


  Alla fine, il problema è ancora un altro: l’arte è una bella cosa, ma si pone al servizio di una causa, viene strumentalizzata dall’artista o, se non da lui in modo consapevole, dai suoi committenti. Per questo i pittori ricoprivano un ruolo così importante: visualizzavano dei concetti agli occhi del popolo, glorificavano gli interessi del potere, della Chiesa o delle Corti. A cosa dovevano servire gli affreschi sulla battaglia di Anghiari e sulla battaglia di Cascina, se non a celebrare Firenze contro Milano e contro Pisa, una città contro l’altra? L’immagine della battaglia era, in profondità, una battaglia per immagini.


  Gli artisti, è vero, si sforzavano di conservare un margine di libertà, si affannavano a celare significati riposti in particolari poco evidenti, simbolismi, allegorie. Ma facevano anche l’opposto: compiacevano i finanziatori, direttamente nei ritratti, o nelle opportune situazioni apologetiche. Melozzo da Forlì, con la scusa della nomina del Platina a prefetto della Biblioteca Vaticana, aveva rappresentato sfacciatamente Sisto IV in mezzo alla sua nutrita schiera di nipoti e parentame. E il Pinturicchio, affrescando l’appartamento papale per Alessandro VI, non aveva forse prestato a Santa Caterina il volto di quella santarellina di Lucrezia? Per polemica si ripeteva della collusione di Leonardo con Cesare Borgia. E Michelangelo? A Roma nella Pietà aveva raffigurato Maria giovane quanto il suo divino figlio. A chi gli rimproverava di non aver rispettato le Sacre Scritture, rispondeva giustificandosi così: che le donne vergini si conservano meglio e invecchiano meno di quelle che hanno conosciuto i piaceri d’amore. Un’ingenuità che, se autentica, la diceva lunga sulla sua inesperienza in materia. Ma qualcuno sussurrava che non si trattasse di castità, ma di altro: Michelangelo a Roma nel dolore della Madonna che tiene in braccio il Cristo morto avrebbe reso omaggio all’amante di papa Borgia, la bellissima e famosa Vannozza Cattanei, straziata dalla truculenta morte del figlio Juan, il duca di Gandia!


  Si ricominciava daccapo: si feriva in maniera più efficace, se si dava l’impressione di rimanere obiettivi. Si chiudeva il discorso, per riaprirlo a sorpresa, su un fronte imprevisto. La calunnia ama l’eco, e si alimenta con la menzogna, che è più seducente della verità.


  Leonardo incuteva più soggezione, anche per il fatto dell’età. Ma a Michelangelo si perdonava più facilmente, a causa della sua bruttezza, della sua vita ascetica, dei suoi modi rudi ma autentici. Il precedente del David dimostrava che era più spontaneo identificarsi in lui. Identificarsi in Leonardo era pressoché impossibile: teorizzava la superiorità della pittura sulla scultura, ma non dava confidenza agli altri pittori e si era stancato della stessa pittura, polemizzava con i letterati, che non si accorgono della loro stoltezza e sono cornacchie gracidanti con le penne di pavone. Ripeteva: Ars sine scientia nihil est, lui che aveva imparato il latino tardi. L’arte cosa ha da spartire con la scienza? Leonardo inseguiva delle chimere su un territorio che lo faceva uscire dal suo tempo. Nella Firenze e nell’Italia del Rinascimento gli artisti facevano tutti la gara con tutti. Michelangelo, al vertice, la faceva con Leonardo. Ma Leonardo la faceva soltanto con se stesso. Perciò era destinato a perderla: perché aveva visto qualcosa oltre, che lo portava avanti e lo sbilanciava. Mentre concepiva la Battaglia di Anghiari si tormentava sulla Gioconda, ma mentre lavorava alla Gioconda sognava la macchina che avrebbe consentito all’umanità di volare: nel frattempo riempiva i suoi codici di infiniti spunti, riflessioni, disegni, proposte e scoperte scientifiche. Soltanto pochi intimi intuivano il valore di quelle pagine, ma nemmeno loro avrebbero immaginato che il futuro stava bussando con tanta forza alla sua porta.


  Per la fine del febbraio 1505, a termini di contratto, Leonardo era tenuto a ultimare il cartone. Se non avesse osservato la scadenza, sarebbero intervenute fastidiose conseguenze legali. E ne avrebbe sofferto il suo prestigio. Michelangelo incalzava e la propaganda, per incensare il vincitore, avrebbe gettato nella polvere l’inadempiente. La committenza parallela della Battaglia di Cascina fu perciò uno sprone efficace.


  Ma la superficie da riempire su quel muro era così vasta, richiedeva un impegno sistematico, da cui l’artista era per sua natura alieno. Si concentrò perciò su un nucleo, che probabilmente sarebbe stato al centro di un grandioso trittico. Un’altra cosa a cui non si sentiva portato, ancor più importante, condizionava la genesi stessa dell’opera. Una verità che riaffiorava: Leonardo aveva progettato macchine belliche, era stato al seguito di Cesare Borgia come ingegnere militare ma, per quanto paradossale potesse sembrare, aborriva la guerra. Ne studiava i meccanismi e gli strumenti, con l’occhio lucido dello scienziato, ma l’occhio dell’anima, per dirla con Marsilio Ficino, da lui peraltro non amato, rifletteva su uno scenario più ampio e non compromesso. Nel prodigioso teatro della vita l’uomo non è affatto il re del creato ma, secondo la sua ironica definizione, la prima delle bestie. Anzi, quando si sentiva più disgustato dalla brutalità dei comportamenti umani, gli pareva che gli animali fossero persino superiori agli uomini: infatti l’uomo è capace di un eloquente discorso, di cui la maggior parte risulta vana e falsa; mentre gli animali dispongono di un linguaggio limitato ma essenziale. Ed è preferibile una piccola certezza che una grande bugia. Con simili premesse, la guerra non poteva apparirgli nient’altro che matta bestialità.


  Questo metteva palesemente in crisi l’obbligo di dipingere una battaglia, per giunta una battaglia che doveva rispondere a un programma celebrativo. Intanto il tempo correva e Leonardo ne aveva consapevolezza. Da un momento all’altro poteva coglierlo la morte. Suo padre era deceduto quello stesso anno, lasciandogli un senso di vuoto alle spalle. Si campava poco! Lo stesso Lorenzo il Magnifico, a dispetto del suo potere, non era arrivato alla vecchiaia. E il suo medico personale, il più sapiente d’Italia, maestro Piero Lione da Spoleto, per la disperazione di non averlo potuto salvare si era gettato in un pozzo; a meno che, come anche si sussurrava, qualcuno per rabbia e punizione non ve lo avesse scaraventato. Tanti artisti coetanei di Leonardo erano già morti. Domenico Ghirlandaio, più giovane di lui, era già morto da dieci anni, di peste. Un’ondata di pestilenza avrebbe potuto liquidare ogni aspettativa, rendere incolmabile ogni ritardo… Nei suoi taccuini scrisse un’accorata invocazione contro il tempo consumatore, invidiosa antichità, che non risparmia nulla, che non ha rispetto nemmeno per la bellezza e per il pianto di Elena.


  Tuttavia l’artista si pose all’opera: raccolse i suoi ricordi, riesaminò i materiali, schizzò nuovi disegni, rilesse quegli appunti di diario in cui ripeteva continuamente Tu: tu pittore… tu metti… tu dirai… Parlava non con un ipotetico lettore, ma con se stesso.


  Tergiversò ancora, per approfondire le sue riflessioni. Uno spiraglio apriva a elementi prima trascurati.


  Ogni linea doveva obbedire alle regole della prospettiva e della matematica; la luce non doveva piovere omogenea, ma più o meno intensa, più o meno sfumata. Bisognava calcolare una quantità di fattori: il fumo dell’artiglieria, la densità e la vicinanza della polvere, la sorgente di luce… La polvere, per la sua leggerezza, si solleva ma con altrettanta facilità ritorna in basso; mentre il fumo, che si mescola all’aria piena di polvere, quanto più sale tanto più appare come una nuvola oscura. Non basta: il fumo tenderà all’azzurro; e dalla parte da cui proviene la luce, la commistione di aria, fumo e polvere risulterà assai più lucida. Per lo sforzo e la tensione, i volti dei combattenti diventeranno più rossi, mentre le gambe saranno meno visibili, a causa della polvere più spessa. I cavalli in corsa formeranno nuvole di polvere e i capelli dei cavalieri saranno scompigliati dal vento. Sul suolo si dovranno scorgere le orme degli uomini e dei cavalli.


  Se un cavallo trascinerà il suo padrone morto, a terra rimarrà traccia del corpo nella polvere e nel fango. Bisognerà studiare i particolari: di fauci, labbra, denti, mani, occhi… Alcuni tra i combattenti grideranno, dunque saranno da rappresentare con la bocca spalancata. A terra si


  sparpaglieranno scudi ammaccati, lance, spade spezzate. La polvere, mista di sangue, si convertirà in fango macchiato di rosso. Si potrà mostrare un cavaliere disarmato e perdente volgersi verso il nemico per tentare la sua vendetta con morsi e graffi; un altro appiedato proteggersi con lo scudo, mentre il suo nemico dall’alto cerca spietato di infliggergli il colpo fatale… In gruppo potranno rovinare su un cavallo stramazzato. Ancora, si potrà considerare la posizione del capitano e quella delle squadre di soccorso: e se ci sarà un fiume, variare la turbolenza dell’acqua e la schiuma dell’onda. Gli Italiani cavalcano con la staffa lunga, a differenza di altri popoli e a differenza dei Romani antichi, che non usavano né sella né staffa. Le loro armi sono balestre, picche, archibugi corti, spade, aste lunghe.


  Leonardo si arrovellava. Si arrovellava per calcolare il minimo dettaglio; e insieme, l’opportunità della trasgressione. Lo spettatore valuta a colpo d’occhio, ma l’effetto finale è il risultato di un infinito lavoro. L’artista è come un dio, che conosce il segreto della creazione. E dio si nasconde nei particolari, che costituiscono l’insieme. Leonardo anelava alla perfezione e non si accontentava di nulla. Di qui il tornare sul già fatto e il rinviare e il cercare sempre nuove soluzioni.


  Quello che si agitava nella sua testa i collaboratori non potevano capirlo, perché non lo provavano. Salai, per esempio, era come un committente inquieto e incitava a un atteggiamento più pragmatico. Secondo lui, non valeva la pena guastarsi la vita. Tanto, Soderini non sarebbe stato in grado di apprezzare quelle sottigliezze. Altri artisti, quando il discorso cadeva sulle ubbie di Leonardo, di fronte a tanto perfezionismo storcevano il naso: non esageriamo! Un quadro è un quadro, non un trattato teorico. L’impulso non può venire soffocato dalle elucubrazioni intellettuali. La bellezza, esaminata troppo da vicino, negherà se stessa.


  Ciance, a giustificazione della mediocrità. Leonardo non si guastava la vita. Ne era innamorato e voleva conoscerla, nelle sue pieghe più segrete. La pittura è un linguaggio privilegiato. E l’arte e la scienza collaborano, per restituire il miracolo, per crearlo.


  Volevano da lui una battaglia e avrebbe dato la battaglia: non una cronaca, ma il suo significato ideale. La composizione si sarebbe basata sul momento culminante dello scontro; uno scontro tra due schiere avverse, ma anche tra uomini e cavalli. Questa l’intuizione fondamentale, per cui aveva affrontato il viaggio ad Anghiari e sollecitato delle esercitazioni con puledri imbizzarriti.


  Da tanti anni disegnava cavalli. Non esiste animale nobile come il cavallo. Un poco alla volta, la battaglia di Anghiari prese corpo non come distribuzione di materia, su una vasta superficie, ma come concentrazione. La battaglia come mischia violenta, groviglio, caos.


  L’identificazione dei personaggi, che in un primo tempo lo aveva assillato, divenne secondaria rispetto a questa esigenza di rendere una tensione centripeta, naturale, come una tempesta, un terremoto, la forza selvaggia degli istinti e della natura. Ciò che aveva letto nelle cronache di Agostino Vespucci si perse per strada, come un bagaglio inutile.


  Occorreva un episodio unificante, che raccogliesse tutte le energie e assumesse il valore di simbolo. Lo cercò a lungo, finché lo trovò. Lo trovò nella disputa per lo stendardo.


  La capitolazione del nemico, la violazione dell’onore di combattente, avviene quando la bandiera, il bene più prezioso di una collettività, è perduta e sottratta. Allora, quale che sia l’informazione di propaganda, non può sussistere dubbio sull’esito di un conflitto. Leonardo sapeva che lo stendardo milanese della battaglia di Anghiari era conservato come un trofeo a Palazzo della Signoria. Le pagine dei cronisti confermavano quell’evento.


  Non aveva bisogno d’altro. La disputa per lo stendardo divenne il mito attivo, la genesi fantastica della composizione. Nel momento più drammatico, qualcuno disperatamente difendeva quel simbolo e qualcuno, con un impeto contrario, si protendeva per appropriarsene. In gioco era lo spirito di sopraffazione, l’istinto di sopravvivenza, la violenza allo stato puro.


  Leonardo aveva tracciato degli schizzi di teste: studi anatomici, abbozzi di crani, esercizi di fisionomia. Sapeva che i segni del viso, rughe gonfiori vizi, si possono leggere sulla carne, esprimono la personalità. Gli uomini spesso sono medici di malattie che non conoscono. Lui era pittore di fenomeni fisici e psichici che aveva indagato.


  Decise di concentrarsi su quattro personaggi principali, due dell’esercito milanese e due della coalizione fiorentina e papale. I protagonisti sarebbero stati: Francesco Piccinino, comandante in capo delle truppe del duca Filippo Maria Visconti, affiancato da suo fratello Niccolò. Sul versante opposto, Pier Giampaolo Orsini e Ludovico Scarampo Mezzarota, quest’ultimo recente patriarca di Aquileia e, subito dopo, nominato cardinale per meriti sul campo. A lui, senza scrupoli e in assoluto tra gli uomini più ricchi in Italia, Andrea Mantegna aveva già dedicato un celebre ritratto, in cui appariva con i lineamenti duri e il rilievo di un console in una medaglia dell’antica Roma.


  Ma nell’affresco le storie personali sarebbero affiorate soltanto allo stadio terminale e indecifrabile. Ciascuno era portatore di una sua storia e di sue ragioni; tutti entravano in conflitto con tutti. E questo era la battaglia: la soluzione sanguinosa delle ragioni contrapposte. La battaglia di Anghiari, come conseguenza di un tumulto di passioni e di interessi, sarebbe stata alla fine un affresco. Quell’onda si sarebbe placata, dimenticata, nella sintesi di un’opera d’arte.


  Ma per riuscire a questo risultato non importava che il personaggio di Scarampo o di Francesco Piccinino assomigliassero a se stessi, perché pochi li conoscevano da vicino in vita e nessuno a distanza di tanto tempo dalla morte; mentre importava che toccassero l’immaginario e che fossero riconoscibili, nell’identità attribuita loro dall’artista, persino nella confusione massima della mischia.


  La battaglia per lo stendardo comunque rappresentava solo la parte centrale dell’opera, che nella sua interezza avrebbe dovuto coprire una superficie imponente sul muro, di circa sette metri di altezza per oltre diciassette di lunghezza! Procedendo con impegno ma anche con la consueta lentezza, il lavoro si annunciava enorme. Intanto,


  Leonardo continuava a incassare somme cospicue in ducati d’oro e otteneva l’apertura di nuove finestre nel Salone dei Cinquecento per migliorarne le condizioni di luce.


  Il problema della composizione su cartone, in senso architettonico, per quanto arduo, stimolava le qualità del disegnatore. Ma un altro problema da risolvere sarebbe stato quello successivo, dell’affresco. Il disegno sul cartone sarebbe stato trasferito, a grandezza naturale, sulla parete muraria, dopo aver preparato opportunamente l’intonaco. L’ampia superficie lo avrebbe costretto a un lavoro a giornata, con la delimitazione di riquadri narrativi in sequenza e un rigoroso rispetto dei tempi.


  Per Leonardo questa parte si annunciava come la più ostica. In quel periodo non avrebbe potuto dedicarsi ad altro, non avrebbe potuto diminuire la sua concentrazione. Non ci sarebbe stato nemmeno tempo per eventuali ripensamenti. Bisognava essere abili e svelti.


  Come gli dettava la sua natura, Leonardo affrontò gli aspetti tecnici dell’affresco con encomiabile coscienziosità.


  Agli inizi del Cinquecento l’affresco conosceva la sua stagione d’oro in Italia e in Toscana, nella decorazione di edifici pubblici, come a esempio il progetto per il Palazzo della Signoria, e di chiese, in particolare per le cappelle e per le cupole: una tradizione che partiva almeno da Cimabue e da Giotto e che veniva a sostituire progressivamente quella del mosaico. Ma Leonardo, al solito, non se ne accontentò: volle andare indietro, alle testimonianze classiche.


  Della classicità greco-latina non era rimasto nulla, ma gli antichi avevano adottato soluzioni originali, miscele speciali di cui purtroppo si era persa la formula. Il segreto di quelle tecniche, risalenti a un millennio e mezzo prima e cadute nell’oblio, affascinò Leonardo, che amava battere piste intentate. Perciò ricorse alla documentazione di Plinio il Vecchio e di Vitruvio, autori riportati in auge dalla cultura umanistica e da lui regolarmente tenuti sott’occhio.


  Leonardo istruì i suoi collaboratori: il compito di macinare i colori venne affidato alla supervisione chimica e cabalistica di Zoroastro, ma tutti, Raffaello d’Antonio, Salai, Ferrando Spagnolo e gli altri, furono chiamati a collaudare quella complessa tecnica con esperimenti su piccole superfici. Riccio della Porta, Lorenzo del Faina, Duccio e Lorenzo di Marco ebbero il compito di curare la preparazione degli strati di intonaco. I due evangelisti, Matteo e Marco, su pressione di Salai, ormai erano usciti dal gruppo.


  Occorre che l’intonaco umido non contenga però eccessiva quantità d’acqua, che altrimenti lo farebbe marcire. Il nome di affresco proviene appunto da questo. Nel tempo in cui la calce viva, a contatto con l’aria, si asciuga, nella particolare situazione climatica del Salone dei Cinquecento, i colori macinati e diluiti in acqua sullo strato di intonaco giustamente umido si fisseranno in maniera stabile sulla parete muraria compatta, acquistando quella speciale luminosità che è la bellezza insuperabile dell’affresco.


  Ovviamente, i pigmenti non sono tutti adatti. Esiste una scienza dei pigmenti e un mistero delle miscele. I pigmenti naturali di origine minerale e terrosi danno maggiore affidabilità. Come in una setta di iniziati, il segreto sui procedimenti e sulle formule era d’obbligo all’interno della bottega.


  Il rischio all’interno di una setta è che qualcuno dei membri tradisca: e Salai nel tutelare i segreti era il più geloso, ma anche il più fragile.


  Una mattina si presentò nel laboratorio della Sala del Papa, dopo due giorni di assenza. Per la precisione, due giorni e due notti, durante i quali più che assente risultava scomparso. Di passaggio, era stato visto in un’osteria nella zona dei bordelli.


  Leonardo non chiese spiegazioni, si limitò a scrutarlo in viso, per leggervi una risposta.


  Salai era torbido, un po’ gonfio, con i riccioli d’oro strapazzati e le borse sotto gli occhi. O aveva dormito male oppure non era nemmeno andato a letto.


  Quasi a giustificarsi, disse: “Ieri sera ho mangiato troppo. Ho mangiato e anche bevuto, troppo…”


  Siccome Leonardo non commentava, aggiunse: “Mi sono ingozzato di pernici farcite. Ottime, ma pesanti. Per giunta, piene di spezie…”


  Uno dei suoi difetti era quello di essere goloso. Ragion per cui temeva sempre di ingrassare e di sviluppare una precoce pappagorgia, secondo una


  tendenza di famiglia. Ma questa volta l’accenno suonò polemico. Il Maestro era vegetariano. Salai per un breve periodo si era sforzato di rinunciare alla carne, ma senza riuscirci. Zoroastro invece era pure lui vegetariano, forse da prima dello stesso Leonardo. Il quale, intuendo la difficoltà in cui si dibatteva il giovane, per rompere il silenzio, ribadì il principio a cui si atteneva:


  “Bisogna introdurre nel corpo il cibo di cui si ha bisogno. Il resto è in più e mette in crisi l’organismo…”


  Nessun accenno alle prescrizioni vegetariane.


  “Ho venticinque anni, io! Non posso vivere come un vecchio!… Già si invecchia presto anche a usare tutti le precauzioni…”


  Quale il problema? La frase comunque suonava indelicata nei riguardi di Leonardo, che di anni ne aveva molti. Perché quell’aggressività?


  “Ricevo sempre critiche…”


  “Non ti ho criticato. Ma se anche fosse, rimprovera l’amico in segreto e lodalo in pubblico.”


  “Però la maggior parte fa l’opposto! Ti elogia di persona, ma ti taglia le gambe quando non sei presente…”


  “Ti riferisci a qualcuno?”


  “Ho fatto un sogno!”


  “Allora sei andato a dormire! Dagli occhi che hai, avrei supposto di no.”


  “Magari non ci fossi andato… Così non avrei fatto quello schifoso sogno…”


  Aveva un’espressione strana. Era stordito. Introduceva pause tra una frase e l’altra, come se perdesse il filo del discorso. Evidentemente aveva voglia di vuotare il sacco.


  “Desideri raccontarmelo?”


  “Ho fatto un sogno…”


  “Questo me lo hai già detto… Ma perché ti ha tanto turbato?”


  “Ero… ero un cavaliere…”


  “Non è una tragedia. Un cavaliere a cavallo?”


  Per il cartone della Battaglia di Anghiari da qualche mese Leonardo non faceva altro che abbozzare cavalli. Quel turbamento era collegato al lavoro, alla distribuzione delle mansioni? Salai si mostrava spesso alquanto permaloso…


  “No. Stavo a terra, appoggiato a una sella e dormivo, conservando addosso l’armatura e l’elmo…”


  “Cos’è successo?”


  “È successo… che dal cielo è calato un uccello, un uccello enorme…”


  Aveva forse saputo dell’esperimento con Zoroastro, sul monte Ceceri?


  “Che tipo di uccello? Forse un’aquila?”


  “Non un’aquila. Aveva delle ali gigantesche, a membrana, come i pipistrelli. Ma non era né un’aquila né un pipistrello…”


  “Un dragone?”


  “Può darsi. Ma aveva due gambe. Non due zampe! Due gambe, di uomo. E una coda: una coda smisurata, da serpente.”


  “Dunque, un uccello nella parte superiore, ma non in quella inferiore. Con le gambe invece che le zampe…”


  “Sì. Un mostro! Appena il cavaliere si è svegliato, cioè appena io mi sono svegliato, l’ho visto sopra la testa…”


  “Lo hai visto tu da sveglio? O sognavi il cavaliere che si svegliava trovandosi il mostro sulla testa?”


  Salai si stava ingarbugliando. Irritando anche. Come se non fosse creduto. Spiegò, con qualche animosità:


  “Io continuavo a dormire! Il cavaliere, che ero io, si è svegliato, e ha scoperto quell’uccellaccio sopra di lui… Aveva delle ali interminabili, che coprivano una superficie vastissima. Almeno, nel sogno, a me sembrava così. Lo vedevo come dietro un vetro: era su Firenze e copriva uno spazio da Santa Maria del Fiore a Palazzo della Signoria…”


  “Avevi ragione a spaventarti…”


  “Questo è niente! Era una minaccia sull’intera città, ma a un certo punto è calato sul cavaliere e lo ha ghermito con la sua bocca orribile. Aveva denti grossi come la lama del mio coltello e occhi di fuoco. Dalla bocca, prima di assalirmi, sputava fiamme…”


  “Un sogno molto sgradevole. Quelle pernici dovevano essere davvero pesanti…”


  Cercava, con la sua amabile ironia, di sdrammatizzare. Ma non era del tutto convinto: quell’incubo assomigliava a un’allucinazione da sveglio. Si era ubriacato? Aveva confessato di aver bevuto troppo, oltre che mangiato… A meno che non fosse una fandonia. Salai era bugiardo… Ma, in questo caso, a che scopo?


  “Il mostro si è sollevato trascinando il cavaliere, che si ribellava. Poi… poi… Il sogno era confuso… In conseguenza della lotta si è trasformato: all’improvviso, non so come spiegare, è penetrato dentro il corpo del cavaliere, abbassandosi, è diventato tutt’uno con la coda, ne è uscito come un grosso serpente di lunghezza sbalorditiva, è sgusciato via rapido in mezzo alla vegetazione, verso il fiume…”


  “Avevo capito che tu, il cavaliere insomma, fossi in città, non in mezzo ai campi…”


  Salai tentennò: “Forse ricordo male… È stata una sensazione fulminea, che mi ha lasciato uno sgomento, che dura ancora…”


  “È un sogno originale… Forse difficile da raccontare a parole, ma potresti tentare con i pennelli. Ha colori così vivi che sembra quasi suggerito da un quadro… Mi ha ricordato per un istante la rappresentazione di Pitone, il figlio di Gea generato dal fango dopo il Diluvio Universale… Custodiva l’oracolo di Delfi e fu ucciso da Apollo.”


  “Voi pensate che sarebbe interessante? E, soprattutto, che sarei in grado di realizzarlo?”


  Sembrava un’altra persona da quella di appena una settimana prima, quando aveva scoperto i nuovi straordinari disegni del Maestro sulla Battaglia di Anghiari e per l’entusiasmo aveva reagito con salti e buffonerie da acrobata di strada. Ma adesso, come nelle fasi di depressione, lo affliggeva un dubbio. Il Maestro era solito ripetere che la pittura non si insegna a chi la natura non lo concede. E a lui la natura aveva concesso quel dono?


  “Perché no? Potrebbe essere un nuovo genere. Potresti intitolarlo Il Cavaliere e il Dragone… Io stesso, quando avevo la metà degli anni che ho adesso, avevo abbozzato un disegno su questo soggetto.”


  Sosteneva che era un genere nuovo, ma lui già lo aveva tentato trent’anni prima. Mentre conversava, quasi senza accorgersene, aveva cominciato ad abbozzare uno schizzo, una variante di quel vecchio studio di prospettiva anamorfica.


  Con pochi tratti essenziali, a penna, inchiostro e gesso nero, disegnò un leone allacciato in furioso combattimento con un dragone. Il leone si avventava ad afferrare il petto dell’avversario, mirando al cuore, ma il dragone ricevendone l’assalto lo ghermiva con le sue potenti ali, lo portava in alto e da un momento all’altro avrebbe potuto lasciarlo precipitare nel vuoto.


  L’effetto fu impressionante e visionario. Leonardo era una creatura che cammina sull’acqua, ma i comuni mortali non sono in grado di camminare sull’acqua e rischiano di annegare. Salai stava affogando davanti alla grandezza e alla superiorità del Maestro. Il quale, quando incontrò lo sguardo del suo interlocutore, intuì quel disagio e mise da parte il foglio.


  Solo allora Salai sofferente riprese:


  “In ogni caso, mi ci dedicherò dopo che avremo finito i lavori per la Battaglia. Sempre che le sensazioni del sogno non svaniscano… Ho anche un altro progetto, di cui quando sarete più libero mi piacerebbe parlarvi… Vorrei dipingere un guerriero che in una mano regge una spada e nell’altra la propria testa… Che ve ne pare? E anche un Bellerofonte e la Chimera… Ma non devo perdere altro tempo! Ho già venticinque anni e alla mia età altri, non figli di contadino come me, hanno ottenuto risultati e guadagnato quattrini… Anche più giovani di me…”


  Stava pensando a qualcuno. A chi? Era quasi sul punto di piagnucolare.


  Leonardo ne provò sincera compassione. Cosa aveva scatenato quella crisi? Improbabile che la causa fosse il sogno. Salai era emotivo, sì, ma qualcosa non convinceva… Era rimorso? Per che cosa? Quell’accenno ai quattrini…


  “Salai, ragazzo mio, dimmi la verità: hai bisogno di soldi?”


  “No!… Anzi, sì…”


  “Hai perso al gioco?”


  Salai si insospettì: “Vi sono arrivate delle voci in questo senso? Se è così, sono false! Ho giocato, ma questa volta non ho perso!”


  “Non mi è arrivata nessuna voce.”


  “Lo giuro! Non ho perso!”


  “Ci credo. Ma se hai giocato, con quali soldi, visto che ti lamenti di non averne?”


  “Ho bisogno di soldi perché… Mi hanno scritto da Vimercate: mio padre protesta. Mi accusa di non combinare niente di buono, tanto per cambiare. Se volete, vi faccio leggere la lettera. È la mia famiglia che ha bisogno di soldi, per le mie due sorelle…”


  “Adesso, mio capretto, rasserenati. Dimentica quel sogno. Magari avessi io i tuoi venticinque anni! Invece ne ho più del doppio. Quindi, hai ragione, non perdiamo altro tempo. I soldi non sono un problema, se però finiamo la Battaglia di Anghiari. Quindi mettiamoci al lavoro. Ho bisogno del tuo aiuto…”


  Rincuorato, il giovane lo abbracciò, con slancio.


  Salai si rifiutò categoricamente di essere presente. Non intendeva per nessuna ragione ricevere quel giovanotto presuntuoso e arrampicatore.


  Presuntuoso, per la verità, non sembrava affatto. Arrampicatore, come chiunque tuteli i propri interessi, in un campo difficile come quello della committenza artistica.


  Veniva da Urbino, con una lettera di raccomandazione di Giovanna Feltria, duchessa di Sora, al gonfaloniere a vita Pier Soderini. Giovanna Feltria era figlia di Federico da Montefeltro e moglie di Giovanni della Rovere, prefetto di Roma e signore di Senigallia. Un collegamento solido. E siccome Pier Soderini era il principale committente della Battaglia di Anghiari, già tale fatto sarebbe stato un motivo sufficiente per accogliere la richiesta.


  Ma, a parte questo, del giovane si diceva un gran bene: sia come artista che come persona. Era figlio di un apprezzato pittore della Corte di Urbino, il quale aveva tenuto una sua bottega e persino scritto una cronaca in rima sulla pittura contemporanea: dunque, un figlio d’arte.


  Si chiamava Raffaello Sanzio.


  Ma Salai, chissà perché, si era messo storto: proprio lui, il più appassionato trombettiere del nuovo capolavoro.


  Soderini, insieme a una delegazione di Signori, si era recato finalmente a vedere il cartone già famoso, ma di cui quasi nessuno sapeva qualcosa di preciso. Ne era rimasto abbagliato. Da tempo, quando passava Leonardo diretto alla Sala del Papa, per strada si formava un capannello di ammiratori e di curiosi, per rendersi conto di come fosse fatto, in carne e ossa, quell’uomo misterioso su cui circolavano tante leggende. Una specie di culto per il sacerdote massimo che entra nel tempio: solo che il rito celebrato era quello dell’arte. Soderini aveva magnificato quella visita e l’opera nascente, che dimostrava la sua lungimiranza politica e culturale. Ora, Raffaello non chiedeva di meglio che entrare in contatto con i due miti dell’arte fiorentina, Leonardo da Vinci e Michelangelo Buonarroti, che tra l’altro vantavano il merito di aver ottenuto la più prestigiosa e remunerativa commissione, e non da un ente religioso, una chiesa o un convento, ma da un potere laico. Leonardo e Michelangelo con il loro successo personale avevano fatto salire alle stelle il mercato dell’arte e Raffaello usciva da casa sua proprio per questo, per imparare ma anche per procurarsi nuovi e più importanti mecenati.


  Fin qui aveva lavorato a Città di Castello, a Urbino, a Perugia. Aveva frequentato sin da bambino la bottega del padre, poi quella di Pietro Perugino, divenuto suo grande Maestro. A Siena era stato chiamato dal Pinturicchio, impegnato da papa Piccolomini nella libreria del Duomo, per la sua reputazione di ottimo disegnatore. Per giunta, era compaesano o mezzo parente di Bramante. Insomma, era abituato alle pubbliche relazioni e in ascesa, ma ancora un provinciale. Con questa etichetta lo aveva bollato Salai.


  Un conto era Urbino, nonostante gli splendori della Corte e del suo duca ambizioso, e l’Umbria; e un altro conto Firenze, scrigno di incomparabile valore nel cuore della dorata Toscana, meta di tutti gli artisti che aspiravano a far carriera. Ma a Urbino e in Umbria si realizzava uno spirito di solidarietà, si trovava ancora spazio; a Firenze invece era guerra dichiarata, la concorrenza spietata, la posta in palio bisognava guadagnarsela e sudarsela, sgomitando. La corsa ai potenti, in rotta tra loro e in alterna fortuna, più difficile e di incerti risultati. La corsa ai potenti e la protezione dei Maestri: senonché Leonardo era praticamente inaccessibile e Michelangelo di modi troppo selvatici. I due avevano eretto un muro, operavano in competizione e in segreto.


  Finito ormai il tempo della riservatezza. Il segreto veniva violato. Cominciava il pellegrinaggio. Raffaello con le sue commendatizie rappresentava l’avanguardia, il privilegiato ammesso alla rivelazione, in anticipo. Salai, che chiacchierava troppo e aveva gestito a suo modo la diffusione delle notizie, proprio adesso si metteva storto e per protesta non si rendeva disponibile, invece di essere in prima fila a ricevere un coetaneo.


  Perché Raffaello Sanzio era un coetaneo e anche meno, appena ventidue anni, in concreto rappresentava una generazione successiva a quella dello stesso giovanissimo Michelangelo e, almeno stando ai dati anagrafici, apparteneva a un altro ciclo storico rispetto a Leonardo. Perciò, tanto più venendo da fuori, lo ammirava e non lo invidiava. Anzi, spasimava dalla voglia di conoscerlo, di vedere con i propri occhi quell’uomo eccezionale, nonché i suoi prodigi. Già essere ammesso costituiva un segnalato onore e alzava le sue quotazioni.


  Si presentò a Santa Maria Novella in compagnia di Taddeo Taddei, un mercante facoltoso e di ottima educazione che possedeva un palazzo all’angolo di via de’ Ginori, dove aveva trovato generosa ospitalità. Li scortavano un servitore in livrea e un cane, Cosmo.


  Questo Cosmo, uno splendido levriero di un grigio con sfumature quasi violacee di cui Raffaello si era invaghito tanto da chiedere di condurlo con sé, era l’erede di un altro, Cosimo, con una variazione minima per scaramanzia, avvelenato in circostanze poco chiare ma probabilmente da qualche avversario, che voleva punire l’omaggio all’omonimo illustre capostipite della dinastia medicea. La fortuna economica dei Taddei, imprenditori nel ramo dei tessuti, infatti si era sviluppata nell’intreccio con quella dei Medici, sopravvivendo poi abilmente alla loro caduta. I Medici, in attesa di tempi migliori, dimoravano in esilio a Urbino e in quella città era nato il rapporto tra il pittore e il mercante. Era sopravvissuta la solida fortuna di Taddei, ma non il suo cane che aveva la colpa di portare quel nome compromettente. Sicché ora in strada rimase non Cosmo a vigilare sul gruppetto, ma il servitore a fare la guardia al cane.


  Raffaello amava gli animali, cani uccelli cavalli, e spesso li raffigurava come presenze gentili nei suoi disegni e nei suoi dipinti. Amava gli animali e gli uomini. Aveva un bellissimo carattere. Era la grazia in persona.


  Quel giorno indossava un abito nero assai sobrio su camicia bianca con colletto e maniche arricciate e una berretta egualmente di velluto nero, a coprire i capelli fluenti sul collo. Il volto allungato, leggermente pallido, senza pelo di barba, con un’espressione tenera e spirituale. Portava una cartella sotto braccio.


  Leonardo ne fu deliziato al primo sguardo. Raffaello quasi si inchinò: “Ho desiderato da tanti anni questo momento e vi sono infinitamente grato per questo onore”.


  Non era piaggeria. Raffaello appariva sincero, e turbato. Leonardo era un mito vivente, che adesso si materializzava. Una figura imponente, con una folta barba, i capelli lunghi sul collo, con i segni dell’età contenuti da un tratto aristocratico, elegantissimo nell’abito di seta, gli occhi indimenticabili.


  Taddeo Taddei confermò, gesticolando con la mano guantata che stringeva l’altro guanto:


  “Maestro, vi ringrazio anch’io moltissimo; e anch’io potrei dire che desideravo questa visita da tanto tempo, e forse con maggior diritto, perché il nostro Raffaello mi sembra così giovane che sospetto che il suo desiderio debba essersi formato sin da quando era ancora in fasce!” Risero.


  Automaticamente, l’ospite diventava “il nostro Raffaello” e se ne sottolineava l’eccezionale freschezza. Ma anche il mercante non diceva cosa lontana dal vero: conosceva il valore dell’arte, era amico del Bembo, un patrizio veneziano innamorato della lingua fiorentina che studiava il Petrarca indicandolo come modello della poesia e il Boccaccio della prosa; teneva la sua casa come una Corte sfavillante di oggetti artistici e frequentata da ospiti illustri. Da Isabella d’Este in persona sapeva quanto la principessa avesse pregato per ottenere un ritratto o un qualsiasi pur piccolo lavoro firmato da Leonardo, senza tuttavia ancora riuscirci. A maggior ragione non pensava di riuscirci lui, ma non si poteva escludere che quella visita non offrisse un’opportunità. In ogni caso, Raffaello, per sdebitarsi, gli aveva già promesso due tele in dono.


  Non appena varcata la soglia del laboratorio, incontrarono la Medusa appesa al filo, con la sua capigliatura irta di rettili e di creature mostruose aggrovigliate, che davano il benvenuto.


  Raffaello, invece che spaventarsi, si accostò per osservare:


  “Una meraviglia! Questa farfalla potrebbe spiccare il volo! E questa… questa… è una locusta?”


  Leonardo fece cenno di sì. Ma l’ospite, per il piacere della scoperta, incauto si avvicinò troppo: la Medusa reagì, espellendo la sua nuvola di vapore acido.


  Raffaello indietreggiò, ma senza lagnarsi; anzi, rise di gusto.


  Risero tutti, di nuovo.


  Quel gioco infantile umanizzava la figura di Leonardo. Gli avrebbero perdonato tutto, figurarsi quella trovata di solitario che a suo modo era un assaggio della sua strepitosa manualità, oltre che della sua mente stravagante. Ciò nonostante, pur non potendo sospettare chi avesse ispirato il volto della Medusa, Raffaello intuì dietro quella curiosità un messaggio oscuro, che aizzò il suo interesse.


  Il Maestro per spirito di cortesia si informò sull’attività del giovane pittore.


  “Ho portato alcuni disegni con me, ma esito a mostrarli. In ogni caso, non è questo lo scopo della mia visita. Ardo dal desiderio di vedere il cartone della Battaglia di Anghiari. Sono venuto a Firenze e soprattutto qui da voi per imparare…” Taddei si inserì: “La modestia è una qualità, ma non deve offendere la verità. Raffaello è giovane, ma ha già dipinto delle cose egregie. Personalmente, sono rimasto incantato dallo Sposalizio della Vergine, che si trova nella chiesa di San Francesco a Città di Castello. E fuori mano ma, per vederlo, vale la pena di affrontare il viaggio. Vi traspare la sua anima”. “Mi incuriosite. Ditemi di più.” “Le mie parole non sono adeguate; ma se anche lo fossero, non potrebbero sostituire il piacere che dà la vista diretta. Posso dire che quello che mi ha colpito di più è l’armonia del dipinto: la luce e l’equilibrio del rapporto tra i personaggi e il paesaggio sereno. In primo piano, se ricordo bene, stanno i due sposi, uniti dal sacerdote e affiancati Maria dalle donne e Giuseppe dagli uomini. Alle spalle, sullo sfondo, si alza un tempio, di un’architettura perfetta, a cupola. La distanza tra il gruppo e l’edificio è coperta dalle raffinate tarsie del pavimento, che sottolineano la prospettiva.”


  “La mia curiosità aumenta ancora, grazie alla vostra limpida descrizione…”


  “Un’altra cosa che mi ha colpito è un particolare, forse secondario: a lato della cerimonia, un giovane si curva a spezzare col ginocchio un bastone. Raffaello mi ha spiegato il significato simbolico dell’atto. Ma lui stesso può confermarlo…”


  “È un riferimento a un costume popolare: quando la donna si unisce in matrimonio con un altro, il pretendente con quel gesto dichiara in pubblico la sua rinuncia.”


  “Io, ripeto, ne sono rimasto incantato. Ma anche altri lavori, secondo me, manifestano il suo talento…”


  Il viso di Raffaello ora aveva perso il suo leggero pallore, si era imporporato. Si guardò attorno e gli occhi gli caddero sui cavalletti coperti da drappi, sugli specchi rialzati a varia altezza, che rendevano quella stanza così misteriosa…


  “Maestro, vi prego, placate la mia sete. Lo so che vi contraddistingue un’estrema riservatezza e


  io mi scuso per la mia petulanza…”


  “Se tutti fossero petulanti come voi, la petulanza dovrebbe essere considerata una gradevolissima virtù. Sarà un piacere ascoltare il vostro giudizio…”


  Si avvicinarono al tavolo di lavoro, al centro del locale. Quel giorno i collaboratori erano trattenuti altrove. Zoroastro aveva la febbre. Salai si era rifiutato di presenziare. Salire sull’impalcatura contro il muro era troppo complicato, senza gli assistenti.


  Leonardo di persona provvide a srotolare lento un foglio gonfio di cartone, senza tuttavia applicarlo su telaio.


  Raffaello corse in aiuto, all’altra estremità. Ma


  il mercante volle essere lui a reggere, per lasciare la primizia della sorpresa al suo pupillo.


  Le immagini emersero progressivamente: la mitica battaglia prese forma e vita.


  Nessuno se l’aspettava così.


  Leonardo si scusò:


  “Capisco che non sia il modo migliore per mostrarla e per vederla, ma dovrete accontentarvi”.


  Raffaello guardò sconcertato, in silenzio. Taddeo Taddei sbirciava, di lato, pensando che lo avrebbe raccontato ai figli e ai nipoti.


  Il silenzio si protrasse, quasi religioso.


  Quella non era la battaglia di Anghiari. Era la battaglia delle battaglie, un’opera generata in una dimensione diversa, in un Olimpo inaccessibile, dove gli dèi si compiacciono della bellezza e della perfezione.


  Raffaello non aveva mai visto nulla di simile; e nulla di simile avrebbe mai potuto immaginare. Non era il rigore della composizione, la distribuzione delle parti, l’incisività del colore, l’efficacia del segno… Era altro; altro da quello che sino ad allora aveva visto e fatto: concepito da una fantasia superiore, che non si limitava a studiare e a decorare la realtà, ma la attraversava, con un’originalità assoluta.


  Era commosso, per un’emozione che sentiva gli sarebbe rimasta, come un’esperienza e una data fatali. Disse:


  “Maestro, mi sembra di stare dentro un sogno. Sinceramente, non ho parole. Potrei fare solo una cosa: anch’io prendere il mio bastone e spezzarlo col ginocchio, per testimonianza pubblica, perché le nozze con Madonna Arte sono già state celebrate, con voi. E agli altri non rimane che rinunciare e ammirare…”


  Un giovane quanto mai amabile. Non provava invidia. Non era come Michelangelo o come i soliti intellettuali. Aveva uno slancio che poteva tramutarsi in energia creativa, che anzi già lo era: vocazione e fuoco. Leonardo pensò a Salai e credette di intuire perché lo avesse così ingiustamente denigrato. Quel Raffaello Sanzio aveva la grazia. Leonardo per questo sentimento gli fu quasi riconoscente, pronto ad accordargli la sua protezione.


  “Non c’è nessuna rinuncia da fare, mio giovane amico. L’amore per l’Arte è totale, ma non esclusivo. È diverso da quello terreno, si moltiplica. È una luce che scende e può essere condivisa…”


  “Maestro, è questo il senso della Battaglia di Anghiari, la catarsi del conflitto, il superamento della violenza? È questo il suo segreto?”


  “Non saprei darne una definizione… A che serve una definizione? Ma voi guardate pure e chiedetemi, se avete qualche domanda. Se posso rispondere, sarò ben lieto. Anche voi, s’intende…”


  Il mercante, chiamato in causa, non perse l’occasione:


  “Vi ringrazio, messer Leonardo. È un’opera portentosa, che nel Salone dei Cinquecento troverà la giusta collocazione. Il gonfaloniere a vita ne sarà felice…” Ma stava pensando un’altra cosa: quanto può costare ormai un’opera firmata da Leonardo, non la Battaglia di Anghiari, ma un qualsiasi ghiribizzo? Non c’è modo di approfittarne, per strappare una promessa, anche un’inezia? Avrebbe dovuto chiedere prima, appena Leonardo era rientrato da Milano, prima che ricevesse la commissione dalla Signoria…


  “Speriamolo che Soderini ne sia felice. I politici cambiano spesso idea, a seconda degli interessi.


  “Io posso testimoniare che ne è entusiasta, almeno per adesso…”


  Risero, per quell’involontaria ingenuità. Taddei credette opportuno rassicurare: “D’altra parte, siamo qui grazie alla benevolenza del gonfaloniere, che è fiero della sua scelta…”


  Raffaello osservò affascinato: “La composizione forma un nodo indissolubile. A chi guarda verrebbe la tentazione di separare i contendenti, di distinguere i corpi intrecciati nella mischia. Ma è chiaramente impossibile penetrare all’interno. Mi chiedo come siate riuscito a realizzare questo miracolo. Uomini e cavalli si travolgono in un blocco vertiginoso. Quel cavaliere a sinistra raggiunto alle spalle, che si volge, è un colpo di genio: introduce un nuovo moyimento, che risulta spiazzante per lo spettatore. È ben diverso dal cavallo capovolto nella Battaglia di San Romano di Paolo Uccello: nella Battaglia di San Romano era una nota surreale, di favola, qui è il dio stesso della guerra che trasforma l’essere umano…”


  Quello che infatti, di primo impatto, lo aveva più impressionato era questo: Leonardo non si preoccupava di restituire la realtà, andava oltre, sottoponeva allo sguardo una dimensione sospesa, come se il tempo si fosse fermato; all’opposto di quanto si sforzava sempre di fare Raffaello, il quale valorizzava il principio della proporzione, dell’armonia luminosa degli spazi. Leonardo conosceva così bene la proporzione che ne faceva a meno! Il gruppo della Battaglia di Anghiari era costruito a piramide, ma con un movimento quasi circolare.


  Prima di quella visita, l’unico lavoro di Leonardo che Raffaello avesse avuto modo di vedere di persona era il cartone su Sant’Anna, la Madonna, il Bambino e San Giovannino nella chiesa della Santissima Annunziata a Firenze, che gli era sembrato di un’originalità sconvolgente, con quella struttura anch’essa piramidale e le due teste della Madonna e di Sant’Anna come sviluppate sullo stesso busto…


  “Quale personaggio storico rappresenta?” chiese Taddei, anche lui colpito da quella maschera di furia e collera.


  “È il comandante delle truppe milanesi, Francesco Piccinino. Alla sua destra è il fratello, Niccolò. Gli altri due cavalieri sono invece i capi delle milizie fiorentine e pontificie…”


  Lo stupore di Raffaello era inesauribile: “Quel cavallo è di una potenza che lascia senza fiato… Mi accorgo solo adesso che la sua testa non si vede, è coperta completamente dal tronco del cavaliere, che quasi si innesta sulla groppa del cavallo. Il risultato è che uomo e animale danno vita a una creatura mista, a una specie di centauro! Tanto più che l’armatura del combattente con l’aria feroce, avete detto che si chiama Piccinino?, è ornata di figure grottesche, di corna ritorte, di teste d’ariete, di scaglie… Mi richiamano alla memoria certe immagini dei popoli barbari così come sono effigiate nella Colonna Traiana, le cui armi si dice fossero lavorate in pelle di coccodrillo”.


  Leonardo sorrise: “È un autentico godimento ascoltare le considerazioni di un uomo sensibile e colto come voi…”


  “Mi chiedo che cosa unifichi l’intera composizione: perché qualcosa di unificante intuisco che c’è…”


  “Forse intendete lo stendardo. I cavalieri disputano per impadronirsi dello stendardo. Quelli di sinistra lo trattengono disperatamente, dalla parte opposta avviene l’assalto, per strapparlo al nemico. La battaglia coglie questo momento culminante.”


  Fu soltanto dopo queste parole che Taddei individuò la lunga asta dello stendardo: trapassava la selva di corpi, di corazze, di spade, mentre il suo tessuto si arrotolava, si perdeva, si confondeva con le criniere dei cavalli…


  “Maestro” chiese Raffaello “dite la verità, è in sogno che avete visto questa scena? Io ho i miei maestri e mi onoro di collocare il vostro nome in cima all’elenco, ma voi avete un’originalità che non ha bisogno di nulla. Se non vi ammirassi infinitamente, dovrei invidiarvi…”


  Leonardo scosse la testa, sorridendo, alla sua maniera, con una punta di mestizia: “Vi prego, se c’è una cosa di cui non ho bisogno è proprio l’invidia, e specialmente da parte di una persona nobile come voi”.


  Taddei notò un dettaglio: “Gli occhi dei due cavalli al centro, muso contro muso, sono accesi, quasi deliranti. Se ne vede uno per cavallo e sembra appartengano al cranio di un unico animale, deforme e sdoppiato…”


  “È vero! Tutto questo è reso possibile solo da una scienza dell’anatomia. Guardate gli uomini a terra, che sino adesso abbiamo trascurato, che io ho trascurato…” Invitava lo stesso Leonardo a guardare come se non ne fosse l’autore, come se l’opera riservasse segreti persino per lui. “Ammirate il guerriero a sinistra, abbattuto, che si protegge con lo scudo dal cavallo incombente; e i due che lottano al centro, mentre uno sta vincendo la resistenza dell’altro e sferra il colpo mortale, entrambi sepolti sotto il peso della mischia furibonda…”


  “Il vostro apprezzamento mi scalda il cuore…”


  “Io credo che ogni centimetro meriterebbe di essere esaminato come un’opera autonoma, tale è la perizia e l’amore dell’artefice, e sempre tuttavia continuerebbe a procurare delle sorprese. Non bisogna dimenticarsi dei benefici che verranno dal colore, dagli effetti dei chiaroscuri e delle sfumature, che contribuiranno a generare un’atmosfera magica. Immagino quando queste figure dal cartone saranno riportate sulla parete, nel Palazzo della Signoria, e la folla sosterà sbalordita in contemplazione… Io stesso vi andrò il più spesso che mi sarà possibile…”


  “Voi anticipate troppo il futuro. Con questo slancio realizzerete grandi cose. Ma per adesso, vi prego, accontentatevi del presente…”


  Lo disse di nuovo con un tono di strana tristezza. Forse rammentava altre sue opere che non erano arrivate a compimento. Forse voleva togliere i suoi ospiti dall’imbarazzo di dover esternare ulteriori rallegramenti, che pure sentiva sinceri. Ma in fondo, il periodo più bello era trascorso: quello in cui aveva concepito l’opera dal nulla, l’aveva vagheggiata, la difendeva dagli estranei, diradandosi a poco a poco la nebbia dell’indistinto… Una solitudine creativa ed erotica… Nessun apprezzamento, nessun consenso avrebbe potuto eguagliare quell’emozione silenziosa. Era, sì, un piacere più intenso di qualsiasi altro. Il premio nascosto e impagabile.


  Invece Taddei si preoccupava dei costi:


  “A Firenze cambierà qualcosa. Sta già cambiando. E la Battaglia di Anghiari e la Battaglia di Cascina di Michelangelo daranno un impulso a questo mutamento. La Signoria soltanto poteva permettersi questo lusso. Ma il suo esempio sarà seguito dagli aristocratici e dai mercanti più dotati di risorse…”


  Per la prima volta, veniva fuori il nome di Michelangelo. Ma sin dall’inizio i due ospiti pensavano a questo, al confronto tra i due Maestri e tra le due opere, l’una a fianco dell’altra. Come sarebbe stata la Battaglia di Cascina? Avrebbe retto il confronto con la Battaglia di Anghiari? Non era quella la vera battaglia, la disputa per il nuovo stendardo, lo stendardo dell’eccellenza artistica?


  Un confronto che dava le ali all’immaginazione di Raffaello. Il quale in casa del suo mecenate Taddei aveva potuto vedere un Tondo in marmo di mano di Michelangelo; mentre un altro, un olio e tempera raffigurante la Sacra Famiglia, lo aveva ammirato in un’altra ricca casa, quella di Agnolo Doni; e quanto prima si riprometteva di visionare il cartone della Battaglia di Cascina. Proprio perché folgorato dalla fama di questi Maestri e di queste opere, aveva scelto di abbandonare Siena e la sua collaborazione con il Pinturicchio, lasciando le certezze acquisite per affrontare invece le incognite della società fiorentina… Ma lui stesso era innamorato della sua avventura: una rinuncia nel presente sembrava gli attribuisse un ulteriore diritto per il futuro…


  Leonardo alla menzione della Battaglia di Cascina non batté ciglio. Si limitò a informare:


  “Il cartone non è finito. Conto di apportare alcune modifiche…”


  Non lo diceva per modestia o per la consueta insoddisfazione. Era la verità: quella doveva essere soltanto la parte centrale della vastissima composizione. Aveva già disegnato numerosi schizzi per il progetto dei due gruppi laterali; e molto ancora gli rimaneva da fare. Ma Raffaello non aveva ben chiare le misure complessive dell’opera e fraintese: “Quello che a voi sembra imperfetto, per chiunque altro sarebbe un risultato irraggiungibile”.


  Leonardo non ritenne di dover precisare. Invece lo mise alla prova:


  “Tenete sotto braccio una cartella. Suppongo contenga una scelta di vostri lavori. Vi prego, mostratemi anche voi qualche cosa…”


  “Non osavo proporvelo. È una richiesta che mi onora, ma insieme mi inquieta. Sono per lo più disegni e abbozzi di alcune mie prove recenti.” Aprì la cartella. Comparve il primo disegno. “È un San Giorgio con il drago. La tavola originale è adesso proprietà di Guidobaldo da Montefeltro.”


  Taddei era legato alla dinastia dei Montefeltro, ritenne di portare la sua testimonianza:


  “Il duca di Urbino ha molto apprezzato questo lavoro…”


  Il disegno riproduceva il Santo guerriero con armatura ed elmo in groppa a un cavallo impennatosi, sul punto di calare la spada su un drago. A terra una lancia giaceva spezzata. Sul fondo di un tenero paesaggio, una figurina di donna assisteva alla scena.


  La prima cosa che Leonardo pensò fu che il cavallo era statico e di anatomia imperfetta, assomigliava più a un giocattolo per bambini. Anche il drago confermava questa ispirazione di favola infantile. Ma non commentò.


  Raffaello trepidante passò a un altro disegno.


  Tre donne nude, tre Grazie, reggevano un pomo: le due laterali, di faccia; quella al centro, di spalle.


  Raffaello spiegò che erano le tre Esperidi.


  Esprimevano candore e gentilezza, qualità a cui Leonardo d’istinto associò la personalità del giovane. Ma anche questa volta non disse nulla.


  Taddei cercò di rimediare:


  “Belle donne! Beati i mariti…”


  Raffaello si affrettò a passare al successivo:


  “È il Sogno del cavaliere”.


  L’attenzione di Leonardo aumentò di colpo.


  Taddei vendeva la merce; e la vendeva come se fosse sua:


  “Mi ha spiegato che si ispira al Sogno di Scipione. Infatti è dedicato a Scipione Borghese, se pure ho inteso bene…”


  Un cavaliere armato dormiva, poggiato su una sella. Ai lati due donne porgevano dei doni: quella a sinistra una spada e un libro, quella a destra un rametto di fiori. Un alberello divideva in due la composizione. Sullo sfondo, un paesaggio pastellato, con un castello su un’altura, un lago, dei monti azzurrini.


  “Questo è interessante…”


  finalmente concesse Leonardo, tuttavia così assorto come se stesse riflettendo ad altro.


  Raffaello, incoraggiato, aggiunse:


  “La donna a sinistra è Pallade, rappresenta la Virtù; mentre Venere, a destra, il Vizio. Il cavaliere sogna, ma si trova a un bivio: tra il richiamo dell’anima e la tentazione dei piaceri terreni”.


  Leonardo ormai aveva capito. Ecco da dove veniva il sogno! Non il sogno del cavaliere o di Scipione. Quello di Salai! Si era inventato quella fantasia contorta… Per questo raccontava in modo così confuso… Doveva aver visto le opere del giovane Sanzio, rimanendone turbato! Turbato oltre misura. Probabilmente aveva conosciuto di persona anche l’autore. Nel disegno il cavaliere aveva un viso pulito di adolescente, che assomigliava abbastanza a quello di Raffaello. La giovinezza di Raffaello e il successo da lui ottenuto, prima ancora che il valore delle opere, avevano scatenato l’invidia di Salai! Quella moralità poi, quel contrasto tra Virtù e Vizio, evidentemente a favore della prima, era fatta per suscitare la sua antipatia. Salai percorreva la sua strada sviluppando sempre di più una tendenza pericolosa…


  Taddei non si accorse di quella distrazione. Scherzò:


  “Raffaello ha una faccia angelica, ma a me non la dà a bere. Piace molto alle donne! E questa può essere una doppia fortuna per lui. A Firenze oggi c’è in circolazione una quantità di giovinette di ottima famiglia in attesa di mangiare i confetti nuziali o sposate da poco, che spasimano dalla voglia di mettersi in posa con un vezzo di perle al collo e farsi fare il ritratto da uno come lui…”


  Diceva ancora la verità: Taddeo Taddei stesso si era sposato da poco con Costanza, figlia di Andrea Capponi. Suo fratello Gherardo, quasi in contemporanea, si era sposato con Ippolita Nasi. Un parente di Lorenzo Nasi era Domenico Canigiani, sentimentalmente legato a Lucrezia Frescobaldi. Agnolo Doni, noto mecenate anche se con fama di taccagno, aveva contratto un matrimonio importante unendosi con Margherita Strozzi. Una generazione emergente, che in prevalenza apparteneva all’alta borghesia: i maschi erano iscritti all’Arte della Lana e a quella di Calimala, oppure avevano accumulato soldi come orefici, avevano già ricoperto delle cariche pubbliche e adesso anelavano a un riconoscimento sociale più elevato, all’altezza dell’élite dei grandi banchieri, come i Bardi, i Portinari, gli Strozzi, i Pitti, i Sassetti. Nelle loro case volevano possedere preziosi e antichità. Il modello, ovviamente insuperato, quello di Lorenzo il Magnifico. Ma il culmine del prestigio rimaneva la galleria degli antenati e il ritratto firmato dall’artista celebre, che consegnava il personaggio alla storia. Leonardo da Vinci aveva fatto, si diceva, un ritratto all’incantevole Cecilia Gallerani, l’amante di Ludovico il Moro, ma Isabella d’Este, nonostante i suoi quarti di nobiltà, non c’era riuscita e ancora si considerava in lista d’attesa e se ne lamentava. Taddei poteva essere una figura-chiave nell’introdurre il giovane pittore in quel mondo ambizioso e intanto gli aveva aperto le porte del suo palazzo…


  Leonardo mostrò di interessarsi a questo aspetto della personalità di Raffaello. In quel giovanotto covava una scintilla che avrebbe potuto divampare; forse, sia pure nascosta, già bruciava. Qualcosa di indefinibile in lui era indizio di una duplice natura. Disse, con pacata ironia:


  “Il cavaliere sta dormendo. Ma quando si sveglierà, a chi darà retta?”


  Raffaello rispose imbarazzato, ma con pari ironia:


  “Alla virtù dell’arte!”


  Taddei fu pronto: “Che, a quanto sembra, si pratica meglio con l’arte del vizio!”


  Risero.


  Il clima di quell’incontro non poteva essere più cordiale.


  I due visitatori erano sorpresi che la conversazione avesse preso una piega così inaspettata, al cospetto di un uomo che incuteva tanta soggezione.


  Il mercante si scusò della sua audacia, ma perseguiva un suo scopo:


  “Parlo da profano e meglio per me sarebbe stare zitto. A volte però mi sono chiesto: per un artista è più facile fare un bel ritratto a una bella donna che a una brutta? Oppure si può fare un bel ritratto di una brutta donna?”


  Pensava a Margherita Strozzi, bruttina, anzi decisamente brutta e gonfia come una salsiccia. Sarebbe stato un rischio per Raffaello accettare di farle il ritratto? Avrebbe dovuto abbellirla? Ma se l’avesse abbellita troppo, sarebbe mancata la somiglianza con l’originale e questo sarebbe equivalso a un riconoscimento ufficiale di bruttezza…


  Ma ora Leonardo di nuovo non lo ascoltava. Rifletteva a Salai, a come si era presentato l’ultima volta, alla sua scomparsa apparentemente immotivata. Ai suoi sempre più frequenti cambiamenti d’umore. Che cosa si nascondeva dietro quella crisi? Forse non si era prodigato abbastanza per lui. Forse, senza avvedersene, finiva per schiacciare quel ragazzo, il suo modello preferito, a cui aveva cambiato la vita portandolo via troppo presto dalla famiglia. Salai era presuntuoso e frustrato, mirava troppo in alto ed era destinato a cocenti delusioni. Incline alla solitudine, Leonardo aveva creduto che una persona la conosce veramente soltanto colui che la ama senza speranza. Ma lui aveva amato Salai senza speranza o almeno senza illusione e tuttavia si accorgeva di non conoscerlo ancora. Nessuno esce da se stesso, dal suo destino! E la conferma di questa verità gli insinuava come un sottile rimorso. Con gli allievi non aveva fortuna… Gli riaffiorò alla memoria il caso di Giovanni Boltraffio, a Milano…


  “Maestro,” lo distolse il mercante con un tono di supplica “io ciancio a vanvera e mi appello alla vostra indulgenza. Ma giro attorno alla questione, mentre ho una richiesta ancora da porvi e sono sicuro di farla anche a nome del nostro caro Raffaello. Lui stesso, anzi, più volte mi ha confidato questa speranza. Sappiamo, io e lui, come del resto tutti a Firenze e non solo a Firenze, che voi custodite gelosamente una vostra opera, un ritratto di donna…”


  Non osava dire il nome.


  Leonardo lo guardava assente.


  Toccò a Raffaello provare a convincerlo.


  “Maestro, sarebbe un grande onore se ci consentiste di vedere questo dipinto. Quello che ne ho sentito ha suscitato in me un’emozione profonda. Se le orecchie sono state così sensibili, cosa succederà agli occhi, che sono la luce dell’anima, se potranno percepire senza intermediari l’oggetto del loro desiderio? Maestro, sono venuto per imparare. Non negatemi quell’aiuto che nessun altro potrebbe darmi come voi.”


  Quelle parole fecero breccia. Aveva ragione Salai di entrare in crisi, di fronte alla personalità di Raffaello. Lo aspettava un avvenire radioso, al cui sviluppo era gratificante dare un contributo. Un avvenire radioso, sempre che la fortuna imprevedibile non gli tendesse una trappola lungo il percorso… Talento, fervore e sensualità, per quanto dissimulata, quale pozione avrebbero accostato alle sue labbra?


  Leonardo non rispose nulla. Evidentemente quella richiesta gli pesava, ma non ebbe cuore di rifiutarla.


  Si diresse verso il fondo della Sala del Papa.


  Qui aprì una porta, chiusa a chiave.


  Dovevano considerarsi autorizzati a seguirlo? Ma dopo una pausa fu chiaro che Leonardo li attendeva sulla soglia.


  Lo seguirono.


  Nella stanza c’erano un’alcova, degli specchi, dei Cavalletti coperti da drappi… C’era anche un astrolabio singolarissimo con un uomo nudo al centro; e il modellino di una macchina con le ali su cui esercitava pressione una balestra tesa. Una strana raccolta di animali era conservata sotto una teca.


  L’ambiente era buio, l’atmosfera da luogo esoreistico. Chi vi abitava era abituato a un costume di vita alternativo: scambiava il giorno con la notte, conduceva esperimenti a due braccia dal letto, nascondeva i risultati della sua ricerca.


  Adesso si mostrava così assorto da ignorare la compagnia. Si avvicinò a un cavalletto coperto da un drappo di velluto rosso porpora, di fronte a uno specchio inclinato.


  Raffaello e Taddei rimasero in attesa, incerti.


  Di lato, su un canterano, era posato un taccuino, aperto. Ma i segni di quella scrittura risultarono di un alfabeto sconosciuto, incomprensibili.


  Il Maestro, dopo un’esitazione, scostò il drappo rosso e lo raccolse tra le mani.


  Una figura di donna balenò nello specchio, inquietante.


  Solo allora Leonardo sembrò accorgersi di quel riflesso e col drappo coprì questa volta lo specchio. Come se il dipinto e il suo doppio nella lastra nebbiosa fossero incompatibili, o proibiti. Poi modificò l’angolazione del cavalletto, per rendere visibile la tela ai due ospiti.


  “La Gioconda…” sussurrò Taddei, incredulo.


  Non se l’aspettava così… Aveva sentito tante voci su quel quadro…


  Chi era la donna del ritratto? Dicevano fosse Lisa Gherardini, la moglie di Francesco del Giocondo. Ma le assomigliava poco o nulla. Lui poteva dirlo perché la conosceva bene. Conosceva sia lei che il marito. La donna frequentava la chiesa di San Lorenzo e il convento di Sant’Orsola, vicino alla casa di Taddei. E conosceva anche meglio il marito, Francesco del Giocondo, un ricco mercante di stoffe che abitava in via Ghibellina. Tra mercanti a Firenze più o meno si conoscevano tutti… Per Francesco era il secondo matrimonio e Monna Lisa da poco aveva festeggiato la nascita del secondo figlio…


  Taddei e Raffaello guardarono stupefatti la donna del ritratto, attraversati da pensieri inconfessabili, mentre Leonardo a sua volta li osservava taciturno. Entrambi ebbero l’impressione, in qualche modo sgradevole, che non fossero loro a guardare la donna, ma la donna a scrutarli.


  Enigmatica e dominante. Raffaello ne fu preso, anzi sedotto. Credette di capire perché quel dipinto fosse diventato così noto: rivoluzionava la nozione tradizionale del ritratto, grazie a una tecnica prodigiosa. Grazie a cosa altro?


  Fu Leonardo a rompere il silenzio: “Non è ancora finito…” Non ancora finito? Sembrava semplicemente perfetto! Quando Leonardo considerava compiuto un lavoro? E perché lo teneva in quella stanza? Perché lo teneva coperto? Una folla di interrogativi assalì Raffaello, eccitato dal privilegio di quella visita. Se, come anche Taddei gli aveva anticipato in tono di pettegolezzo, si ispirava alla moglie di un mercante di sete, perché non era stato consegnato al committente? Ammesso che fosse ancora incompiuto, perché tenerlo così, sotto un drappo rosso, di fronte a uno specchio sbilenco? Il fiotto di domande lo rimescolò, gli fece crescere una curiosità quale non aveva mai provato prima… Possibile che il marito avesse rifiutato il quadro? Perché non somigliante, perché troppo costoso? Un contenzioso con il committente sembrava un’ipotesi da scartare… C’era dell’altro. Cosa?


  Monna Lisa non solo li guardava, ma li guardava con un sorriso, lievissimo eppure percettibile. Dove aveva già visto quel sorriso ammaliatore? Non indossava monili o gioielli, né sul collo né nelle mani; non presentava simboli o scritte, né sulla veste né sul corpo. Era piegata di profilo, sui tre quarti, ma la testa volgeva a destra mentre gli occhi si indirizzavano a sinistra. Forse si intravedeva persino una leggera peluria nell’ombra sul labbro. Mancavano emblemi araldici, utili al riconoscimento…


  Gli occhi, veramente, più che fissare a sinistra, ti seguivano a seconda di dove ti spostavi… Anche Raffaello, come i pochi altri che lo avevano preceduto diffondendo notizie che ne inauguravano la leggenda, provò quella sensazione, di essere considerato con favore, di aver istituito un rapporto personale con quella donna: comunque quella donna lo aveva stretto con lui!


  Un’incantatrice… Con una sua monumentalità, che la faceva risaltare sul fondo del bellissimo paesaggio. Corpulenta, il vestito le celava le fattezze del corpo. L’abbondanza di volume veniva accentuata dalla posizione delle mani. Poggiavano sul ventre, mentre un braccio era posato sul bracciolo? Senza parere, non nascondevano anch’esse qualcosa? Sul collo né altrove non si notavano gioielli di famiglia, tali da favorirne l’identificazione. Quella era la donna del mistero… Il velo quasi invisibile aveva un significato simbolico?


  Una domanda simile si stava ponendo Taddei, ma con maggiore senso pratico. La bellezza delle donne si esibisce. Quale dunque la ragione di tanta riservatezza? Non era la concubina di qualcuno, la favorita di un potente, un committente dunque diverso dal marito, con cui era sposata da oltre dieci anni? Possibile che fosse vera la voce secondo cui Leonardo, mentre la ritraeva, si circondava di musici e di cantori e persino di buffoni per evitare che si annoiasse durante le lunghe sedute? Questo semmai confermava l’ipotesi di una cortigiana d’alto bordo. A meno che non si trattasse di una favola, diffusa ad arte per esempio da Salai. Ma se la donna era per davvero, come si sussurrava, la moglie virtuosa del mercante Francesco del Giocondo, perché allora i due coniugi non reclamavano l’opera? Non si celava un motivo sotto? A meno che la donna non fosse un’altra… Per esempio, l’amante di Leonardo stesso, che però aveva il doppio dei suoi anni…


  Leonardo intanto se ne stava in disparte, come una sfinge.


  In un certo senso, era lui che assomigliava alla Gioconda. O più esattamente, era la Gioconda che assomigliava a Leonardo.


  Questo pensiero fulmineo trafisse Raffaello.


  A osservare bene il meraviglioso paesaggio, l’acqua le rocce i monti, in quel gioco di penombre, si aveva l’impressione che la donna se ne ergesse a custode. Custode di una natura poetica ma anche primordiale, di caverne e di segreti abissali… Leonardo non sostava alla stessa maniera, sulla soglia della stanza? L’equivoco non stava per caso nel nome di Gioconda, che forse contribuiva alla sua fortuna? Era Gioconda per ragioni anagrafiche, o per altro?


  Quel silenzio si era protratto troppo.


  Raffaello disse:


  “Maestro, la Battaglia di Anghiari è destinata a illustrare una parete del Palazzo dei Signori: la potranno ammirare le folle. Questo ritratto invece è preservato nell’intimità più gelosa. È stato un privilegio poterlo vedere, qui in privato. Ma se un domani fosse esposto al pubblico, io credo che tutti se ne innamorerebbero, come me ne sono innamorato io, al primo sguardo”.


  Raffaello, nonostante la giovane età, sapeva trovare le parole con forbita eleganza. Leonardo apprezzò questo tratto. E, appena, sorrise.


  Fu a quel punto che Raffaello colse un’affinità, un’aria di famiglia con la donna che continuava a scrutarlo dalla tela… Non sapeva come interpretare il fatto, ma quella scoperta gli procurò un’ altra emozione, più violenta. L’enigma di quel sorriso… Il sorriso nascondeva un segreto, era il segreto.


  Tuttavia, continuò:


  “Non potrò mai dimenticarmi di questi istanti. La tecnica di questo ritratto porta il segno della scienza del suo autore. Rivoluziona i principi della ritrattistica tradizionale… Per il futuro intendo dedicarmi al genere del ritratto, che sta incontrando una crescente fortuna anche all’estero e, come gli altri, cercherò di ricavarne una lezione. È un mio impegno. A questa figura femminile manca soltanto la parola… La prima idea, forse bizzarra, che mi è venuta è questa: dipingere una donna muta, che riesca ad esprimersi con il sorriso e con le labbra! Ma ho il presentimento che a me, come a tutti, mancherà il senso del mistero che proviene da questa fascinosa creatura e dal suo autore…”


  Leonardo ripose il drappo rosso sul quadro, come se la pur fioca luce potesse offenderlo.


  Poco più in là un altro cavalletto era coperto da un drappo nero… Sul canterano il taccuino con la scrittura indecifrabile poteva essere il formulario di un laboratorio alchimistico.


  Richiuse scrupoloso la camera segreta. Ma chi avrebbe potuto penetrarvi? I suoi pensieri erano segreti al pari delle opere custodite nel suo laboratorio.


  Eppure, eppure proprio quel cerimoniale da iniziati suggeriva il sospetto, la tentazione di un abuso…


  Attraversarono la Sala del Papa. Sul tavolo stava arrotolato il cartone della Battaglia di Anghiari. Raffaello sentì che il destino quel giorno gli aveva dato un appuntamento di grandezza; e che lui non poteva fallire. La visita e quasi il pellegrinaggio allo studio dei grandi artisti era un rito tradizionale dei giovani apprendisti. Ma lui non voleva correre il pericolo di rimanere al rango di imitatore. Per un’oscura associazione di idee, disse:


  “Quando la Battaglia sarà esposta, chissà quanti pittori, per esercitarsi, verranno a fare delle copie…”


  Voleva dire che consentiva con la necessità di segretezza; e che ringraziava per l’eccezione. Ma non suonò chiaro.


  Alla porta li attendeva la Medusa.


  “Bellissima!” esclamò Taddei. “Anche la locusta, è bellissima!”


  Pure lui sembrava aver imparato la lezione.


  Risero.


  Leonardo li stupì. Li intrattenne ancora qualche istante, per cortesia. Si ricollegò al problema delle copie e degli imitatori di scuola:


  “Vi vorrei raccontare una storiella… E una facezia di Poggio Bracciolini. Un uomo manteneva una relazione con la moglie di uno sciocco che aveva anche il difetto della balbuzie. Un giorno, credendo che il marito non fosse in casa, bussò alla porta dell’amante, simulando la voce balbuziente del marito. Il quale udì per primo e disse: «Giovanna! Vai ad aprire! Fallo entrare, perché mi pare d’essere io che batto…»”


  Questa non se l’aspettavano da Leonardo. Il Maestro doveva avere più segreti ancora di quanto non avessero ipotizzato.


  Risero di gusto.


  Quindi gli ospiti si congedarono, rinnovando l’ossequio.


  All’uscita trovarono, quasi con sorpresa, che la vita scorreva come prima. Passava un carro, colmo di masserizie.


  Cosmo all’altro lato della strada, impaziente per la lunga attesa, li festeggiò caloroso. Il servitore fu costretto a liberarlo dal guinzaglio e il levriero corse verso il padrone. Ma subito dopo deviò le sue attenzioni su Raffaello, che contraccambiò affettuoso.


  Taddei, scalzato, si lagnò divertito:


  “Non c’è più religione in questo paese. Persino il mio cane, l’animale più fedele di questo mondo, il più riservato, mi tradisce, perde la testa per te! Ha capito anche lui come vanno le cose, l’importanza di voi pittori… Bello com’è, magari gli farai il ritratto, tu diventerai più famoso e lui anche; e io, se Dio vuole, sarò ricordato come il padrone del levriero raffigurato da Raffaello Sanzio!”


  Raffaello se la rideva, aveva il dono di generare felicità e di mettere tutti d’accordo, uomini e animali. Ma Taddei era furbo, oltre che spiritoso e colto, aveva gettato lì l’idea. Già nella sua biblioteca teneva pronta una tavola di pioppo. Chissà che Raffaello, sedotto dalla linea aristocratica e dal pelo vellutato con sfumature violacee di Cosmo, non decidesse, alla fine, di incrementare la sua collezione.


  Si sentiva euforico, tanto più che si profilava un viaggio a Urbino, in compagnia del pittore, per partecipare a una splendida caccia, organizzata dal duca allo scopo di favorire la riconciliazione tra le famiglie degli Oddi e dei Baglioni.


  Correvano i giorni tra Natale e Capodanno. Michelangelo era scomparso. Francesco Granacci si preoccupava per lui. Aveva chiesto in giro, a Jacopo Sansovino, ad Andrea del Sarto, a Rosso, ad altri amici. Nessuno ne sapeva niente. Gli era capitato qualcosa? Michelangelo conduceva vita da eremita, nel caso di un incidente poteva accadere che se ne accorgessero parecchio tempo dopo.


  Inquieto, decise di andare a scovarlo nella tana. Si presentò nel laboratorio dell’ospedale dei Tintori, elegante come al solito, con cappello e stivali di feltro.


  Gli venne ad aprire lo stesso Michelangelo, fosco, trasandato, stanchissimo, ma cortese. Parve anzi contento di quella visita a sorpresa.


  “Sei sparito!”


  “Per la verità, non mi sono mosso di qui.”


  “Da quanti giorni?”


  “Da un po’.”


  “Hai un aspetto orribile.”


  “Grazie.”


  “Michelangelo, sei un pessimo cristiano. Sgobbi anche il giorno della nascita di Cristo! “


  “È un modo per festeggiarlo.”


  “Sei un pessimo amico!”


  “Hai finito di buttarmi giù? Non è di questo che ho bisogno, in questo momento. Entra!”


  In realtà, Granacci brillava per la caratteristica opposta: una gioia di vivere, uno spirito ottimistico che mancavano a Michelangelo. E insieme, naturalmente, un’ammirazione sconfinata per la sua arte: unico requisito valido per valicare la soglia della sua casa e della sua confidenza.


  Granacci non aveva da competere con Michelangelo. Questi era il primo, già ai tempi del Giardino di San Marco. Per dono divino, un dono palese. Un primato e un rapporto che avevano trovato conferma nella bottega del Ghirlandaio. Se c’era una cosa in cui Granacci credeva, a parte l’esistenza di Dio, era che Michelangelo appartenesse all’Olimpo dell’arte, irraggiungibile dai comuni mortali. Lo credeva anche Michelangelo, che per questo soffriva e si sacrificava: per dimostrare, agli altri ma soprattutto a se stesso, che quella era una volontà superiore, non un risultato da conseguire. Ma a conti fatti, bisognava conseguire il risultato, per dimostrare quell’assioma. Nell’ultimo periodo, oppresso dalla fatica e dalla tensione, amava ancor più la solitudine e si era convinto di udire la voce di Dio. Temeva quella voce, ma accreditava la sua vocazione superiore.


  Granacci si divertiva, all’opposto dell’amico. Se lo poteva permettere, perché possedeva rendite di famiglia e una natura allegra. Per questo, lo coglieva ogni tanto un senso di colpa, per il fatto che non si dedicava come avrebbe potuto al lavoro, sviluppando il talento di cui pur era dotato.


  Si identificava perciò in Michelangelo, che veniva a rappresentare il suo modello ideale. Lui si era scelto una specializzazione in linea con la sua personalità: già dagli anni di Lorenzo il Magnifico, inventava soluzioni originali nelle mascherate di carnevale, che erano diventate, con l’eccezione della stagione di Savonarola, un appuntamento attesissimo del calendario; oppure in vista di celebrazioni straordinarie, ingresso di principi e simili, quando si richiedeva una scenografia importante, preparava stendardi da galea, bandiere e insegne varie per cavalieri che sfilavano durante le parate, costumi per armigeri e nobiluomini. Nei periodi ordinari organizzava laute feste per gli amici, con piatti prelibati e declamazioni in rima.


  Granacci era già stato in quella sala, ma non se la ricordava in condizioni così miserevoli. Lunga e stretta, sembrava che, per un oscuro senso di giustizia, fosse stata contagiata dal degrado delle botteghe circostanti. Tutto sottosopra. Il pavimento non era spazzato da chissà quanto. Michelangelo confessò di aver cacciato il servitore perché gli gironzolava intorno mentre lui lavorava.


  Il locale era di una totale nudità. Su un piano d’appoggio era posato un libro d’Ore in pergamena color porpora, il solo oggetto prezioso; e un calamaio. Sull’unica sedia, stava aperta una Bibbia consunta dall’uso. Quasi al centro, una statua in marmo, ad altezza d’uomo, sbozzata, ma con un suggestivo effetto d’incompiuto, chiedeva attenzione e forse aiuto. Una creatura ancora informe spasimava nella materia per liberarsi. Era un’immagine dello stesso Michelangelo? A terra in disordine, attorno ai cavalletti, mazzuoli, scalpelli, punteruoli, forbici, barattoli e altri attrezzi del mestiere.


  Faceva un freddo terribile e Michelangelo, allo scopo di eliminare gli spifferi, aveva usato cera e colla per impermeabilizzare e sigillare i fogli di carta spessa che, al posto dei vetri, tappavano le finestre. Indossava dei panni pieni di macchie. Un monaco nella cella se la passava sicuramente meglio di lui.


  “Perché questa furia? La vita è breve… “


  “Lo so anch’io, che è breve. Lo diceva e lo cantava anche Lorenzo; ma questo non gli è servito per campare di più. Per questo cerco di utilizzarla il più intensamente possibile: perché domani magari sarò morto e sepolto.”


  “Dio non voglia!”


  “Io non so cosa vuole Dio…”


  “Sei esasperato! Hai bisogno di distrarti, di uscire… Probabilmente, anche di mangiare.”


  “Di dormire, soprattutto… Ma adesso, forse potrò permettermelo. Vieni!”


  Granacci lo seguì. Michelangelo, con una pedata contro un rotolo di carta a terra e poi contro un barattolo, sgombrò la strada.


  Su un lungo tavolo era posato un telaio, coperto da un tessuto per evitare la polvere durante i periodi di inattività.


  Trionfante, esclamò:


  “L’ho finito! Così non l’ha mai visto nessuno, prima di te!”


  Michelangelo aveva lavorato con riserbo maniacale. Durante la lavorazione del David aveva eretto un muro attorno alla statua, per impedire sguardi indiscreti. Adesso si era barricato in quella topaia.


  Tolta la stoffa, insieme trasportarono il telaio poggiandolo su un’impalcatura addossata alla parete. Michelangelo aveva fatto incollare da un rilegatore di libri i vari riquadri del cartone. Dunque, almeno il rilegatore, per forza, aveva visto l’opera; ma Michelangelo ci teneva a sottolineare il privilegio accordato per l’occasione.


  La parete lunga aveva questo vantaggio: il cartone ci stava nella sua interezza e avanzava spazio.


  Quella dunque era la Battaglia di Cascina, destinata al Salone dei Cinquecento e a sostenere il confronto con la Battaglia di Anghiari di Leonardo da Vinci!


  Granacci, dopo un silenzio che a Michelangelo parve lunghissimo, commentò rapito:


  “Forse sarai un pessimo cristiano. Forse sei un pessimo amico. Ma sicuramente sei un artista come ne nascono pochi per saecula saeculoruni”.


  Michelangelo si eccitò. Era certo del valore della sua opera, ma aveva bisogno di un consenso. E del giudizio di nessuno si fidava come di quello di Francesco, che sapeva amico ma di impeccabile onestà intellettuale. Ma anche da lui voleva un’adesione particolare. Soltanto così avrebbe avuto immediata conferma di aver realizzato qualcosa di veramente eccezionale. Senza una valutazione adeguata, sarebbe stato capace di cacciare l’amico o, anche, di distruggere il suo lavoro, che gli aveva inutilmente succhiato il sangue.


  Non che non affiorassero dubbi nella mente di Granacci. Non si aspettava quel tipo di composizione… Dov’era lo scontro di truppe proprio di una battaglia? In che cosa si poteva riconoscere specificamente come la battaglia di Cascina?


  Nella parte centrale e dominante, una ventina di uomini si agitavano su un’alta sponda rocciosa, scossi da un qualche avvenimento. L’effetto complessivo, anche per le vaste dimensioni, era stupefacente, ma protagonisti risultavano degli uomini nudi. A dominare era proprio la torsione dei corpi…


  Si erano mai visti dei guerrieri che lottavano nudi invece che bardati di armature?


  “La prima reazione, per me, è questa: vedo un rapporto con la tua Battaglia dei centauri.”


  Michelangelo amava molto quel suo lavoro giovanile: si era ispirato ai sarcofagi romani, oltre che a un bronzo di Bertoldo di Giovanni, la guida artistica preposta da Lorenzo nel Giardino di San Marco. Riconobbe che l’osservazione coglieva nel segno, ma a maggior ragione protestò. Si era allontanato ormai dalla mitologia e ci teneva che l’opera fosse sentita nella sua novità, anzi come avanguardia di una nuova tendenza. Così l’aveva sognata!


  Spiegò:


  “Qui rappresento un fatto storico. Prima della battaglia faceva un caldo insopportabile. Le milizie fiorentine, oppresse dall’afa e dalla fatica, avevano cercato sollievo immergendosi nelle acque dell’Arno. Uno dei capi, Manno Donati, il più vigile, diede l’allarme”.


  Michelangelo indicò il personaggio al centro, l’unico che guardava fisso verso lo spettatore. Tutte le altre figure, quale più quale meno, si contorcevano esibendo la potenza della loro muscolatura.


  Il sentimento di oppressione per quella canicola di fine luglio aveva offerto all’artista la scintilla, decidendo dell’impostazione del lavoro. Un episodio preliminare alla battaglia diventava la battaglia stessa. Ma Granacci, spinto dall’amico, si era documentato: nel racconto del cronista Villani, soltanto una parte dei soldati si adagiava sulla sponda dell’Arno per prendere il bagno. Il che accentuava il carattere parziale della situazione raffigurata. Michelangelo spostava l’attenzione secondo il suo personale interesse, infischiandosene della verità storica e soprattutto di una restituzione realistica, tanto più che l’opera, impossibile dimenticarlo!, doveva invece tener conto del programma decorativo dei Signori nel Salone dei Cinquecento.


  Granacci intuì subito questo pericolo, ma prudente non formulò un’obiezione. Invece disse, quasi a prendere tempo:


  “Un altro riferimento possibile è alla Battaglia dei nudi di Antonio del Pollaiolo”. Per attenuare il peso dell’osservazione, aggiunse: “Del resto, quella è un’incisione in rame e l’effetto è completamente diverso”.


  Vero. Nella Battaglia dei nudi del Pollaiolo guerrieri nudi combattevano tra loro brandendo delle spade. Ma il dinamismo era fittizio, sullo sfondo di una foresta stilizzata. Rimaneva il precedente di maschi nudi che lottavano tra loro.


  Michelangelo questa volta quasi si arrabbiò: “Che c’entra il Pollaiolo e il suo pollaio di galletti nudi? Le figure in quell’incisione hanno lo spessore di un foglio di carta! Qui già nel cartone balzano fuori nella profondità della prospettiva. Non te ne accorgi o sei diventato cieco?”


  “Michelangelo, amico mio, hai i nervi a fior di pelle per la troppa tensione e la troppa fatica! Ho premesso che l’opera, qualsiasi cosa rappresenti, mi sembra un capolavoro. Ed è la cosa più importante. Per il resto, sto semplicemente sforzandomi di capire come si collochi rispetto al passato.”


  “Guarda in avanti! Guarda soltanto quello che hai sotto gli occhi!”


  Quello che aveva sotto gli occhi era una spettacolosa galleria di nudi. Il nudo esplodeva nella testa di Michelangelo. Nudo era il David, che con le sue fattezze aveva affascinato Firenze e non solo Firenze. Granacci si ricordò che persino nel Tondo preparato per Agnolo Doni una schiera di nudi faceva misteriosamente mostra di sé addirittura alle spalle della Sacra Famiglia. Ma ritenne poco conveniente menzionare quel Tondo in cui i maligni dicevano che Michelangelo avesse inaugurato la gara con un altro cartone di Leonardo, quello della Vergine con il Bambino e Sant’Anna… Michelangelo faceva la gara con il rivale a tempi brevi, lunghi e lunghissimi! In maniera irresistibile, la Battaglia di Cascina richiamava lo spettro della Battaglia di Anghiari, e viceversa. La disputa era questa: in gioco, il consenso dei contemporanei e soprattutto dei posteri. L’ordalia artistica concepita dai Signori per attirare l’attenzione universale su Firenze, sul Palazzo e su se stessi! Un terreno insidioso, da cui era bene tenersi lontano…


  Ma nella Battaglia dei centauri il nudo era meno esplicito e provocante. Qui invece si imponeva, giustificato, legittimato dal bagno, dal caldo, da una vicenda storica. I corpi dei guerrieri si torcevano in una varietà di posizioni, mostrando la perfezione dello studio anatomico. Soltanto chi aveva praticato le dissezioni proibite poteva conoscere così a fondo il corpo umano. Muscoli, ossa, vene risaltavano con evidenza. L’artista aveva curato nei particolari ogni creatura come se fosse una statua. L’uso del carboncino accentuava in quei gesti convulsi il contrasto tra zone di luce e d’ombra.


  Michelangelo col nudo maschile si esaltava, e si confessava. Questo il demone che gli teneva compagnia nei periodi di ascetica attività! Le figure esponevano gli organi genitali, ma ancor di più risultavano conturbanti nell’esibizione del posteriore. Una delle prime cose che saltava agli occhi dinanzi a quel cartone era il giovane guerriero che si stava allacciando in fretta la corazza di maglia, ma dalla cintola in giù era ancora scoperto, lasciando vedere gambe e natiche poderose e insieme femminili. Ma una quantità di particolari indicava l’estrema cura dell’artista, il suo amore per quelle creature…


  Granacci indugiava ammirato. Lo attraversavano pensieri e sensazioni contrastanti. Quella battaglia era anche un’orgia! Un’orgia di maschi nudi e atletici. Eppure, a guardar bene, la potenza del sentimento artistico realizzava alla fine qualcosa di diverso, di molto diverso. C’era una tensione tale, uno sgomento… Un guerriero soffiava dentro un’asta come in una tromba. In acqua, affioravano le mani di qualcuno che stava per annegare e chiedeva aiuto…


  La sponda dell’Arno nei pressi di Cascina presentava quei lastroni spioventi? Michelangelo aveva contratto i tempi: i soldati interrompevano il bagno e si ergevano, ma qualcuno annegava, anticipando quello che sarebbe accaduto dopo, in conseguenza dello scontro. No, non era un’orgia, ma una resurrezione, un Giudizio Universale!… Nell’aldilà si è nudi! Trasgressione e castigo…


  Il cartone non era popolato soltanto da giovani, ma da uomini di tutte le età. L’eroe della vicenda era anziano. Un altro veterano pateticamente si preoccupava di indossare una calza! La fisicità trascendeva se stessa. L’opera, nella sua luce livida, era animata da un potente respiro spirituale. Il nudo pagano della statuaria antica era superato da una sensibilità moderna e cristiana, intrisa di peccato. Michelangelo voleva esprimere qualcosa e trascinava lo spettatore con la sua passione, con la sua ossessione. I Fiorentini sarebbero andati in delirio di fronte all’audacia di quei corpi plastici, che portavano a galla non i combattenti di una battaglia remota, di cui ormai non ricordavano più nulla, ma i loro stessi istinti e sentimenti.


  Leonardo da Vinci, qualsiasi cosa avesse realizzato, persino lui, il divino, doveva temere di quel confronto. Che ne sapeva Leonardo da Vinci del freddo pungente delle Alpi Apuane, da cui Michelangelo personalmente ricavava il marmo, la carne delle sue opere? Quelle cave che lui, nato scalpellino, considerava il Regno delle Madri!


  Quante volte aveva udito quelle rivendicazioni dalla bocca dello stesso Michelangelo! Ma adesso Granacci, di fronte a quella nuova prova portentosa, chiarito a se stesso una ragione, riconsiderando alcuni elementi, era senza fiato. Immaginò la scena dell’inaugurazione a Palazzo dei Signori. L’entusiasmo della folla salito alle stelle… La parete del Salone dei Cinquecento come una parete del cielo…


  Disse, con un filo di voce:


  “Hai fatto tutto questo in tre mesi, forse meno! Michelangelo, nessuno potrebbe fare altrettanto!”


  Nessuno. Tanto meno Leonardo! Che era notoriamente lento. Avrebbe finito in tempo, Leonardo? Tutti sapevano che doveva consegnare il cartone, a termini inderogabili di contratto, entro la fine del febbraio 1505. Erano già al Capodanno e del lavoro non si vedeva neanche l’ombra. A parte le smargiassate di Salai.


  A essere sinceri, trapelavano anche altre informazioni. Per esempio, quelle entusiastiche attribuite a un giovane pittore di Urbino, Raffaello Sanzio. Ma ufficialmente non si avevano riscontri. Michelangelo aveva invece saputo da fonte certa che i Signori erano in allarme, temendo che fosse richiesto un rinvio. Già si accendeva un dibattito, se concederlo o no.


  Michelangelo, da questo punto di vista, aveva già vinto la gara. Era stato più rapido. E la qualità di quello che aveva fatto avrebbe sbalordito tutti. La battaglia di Cascina, combattuta in una giornata di feroce canicola, dimenticata nella memoria collettiva, con le sue migliaia di morti ammazzati a terra e annegati nelle acque dell’Arno, sarebbe passata alla storia per merito dell’affresco di un giovane invasato che per difendersi dal freddo dell’inverno tappava i vuoti delle finestre spalmando cera e colla sugli stessi fogli di carta su cui disegnava.


  “Posso fare qualcosa per te?” chiese Granacci, guardandolo commosso, ma infastidito dal freddo.


  Michelangelo ogni tanto si stropicciava le mani intirizzite.


  “Sì. Vattene.” Poi, accortosi della malagrazia, aggiunse: “Scusami, ma sono stanco morto! Credo anche di avere un po’ di febbre… Devo dormire.”


  L’amico non disse nulla, accennò ad avviarsi verso l’uscio.


  “Aspetta! Una cosa puoi fare. Porteresti tu un messaggio a Soderini?”


  “Volentieri.”


  Michelangelo raccolse da terra un frammento di carta e si accostò al tavolino. Scrisse così, in piedi, perché sull’unica sedia disponibile era posata la Bibbia.


  Nell’attesa, Granacci incuriosito prese in mano il libro. Domandò:


  “Non vuoi sederti?”


  Nessuna risposta. Michelangelo scriveva assorto, non lo aveva nemmeno sentito.


  Allora Granacci diede un’occhiata alla pagina in cui la Bibbia era aperta. La Genesi…


  Ne lesse un passo, a caso:


  “Queste sono le origini del cielo e della terra nella loro creazione, quando il Signore Iddio fece terra e cielo e ogni arbusto della campagna, prima che ce ne fosse sopra la terra, e ogni erba della campagna, prima che fosse germogliata. Poiché il Signore Iddio non aveva ancora fatto piovere sulla terra, né esisteva ancora alcun uomo da cui la terra venisse lavorata, ma un vapore saliva dal suolo e, condensato in pioggia, ne irrorava tutta la superfìcie. Allora il Signore Iddio formò l’uomo dalla polvere della terra e alitò nelle sue narici un soffio vitale, e l’uomo divenne persona vivente”.


  Queste le meditazioni quotidiane di Michelangelo. L’uomo viene dal fango. Potrà essere creato anche dal marmo, dalla pietra, dal colore.


  Michelangelo depose la penna nel calamaio. Arrotolò la carta spessa per farne un dispaccio, che legò con una cordicella.


  Granacci capì che Michelangelo annunciava al gonfaloniere a vita, in maniera ruvida, la conclusione di quella fase dell’opera. Era, anche, una sfida per Leonardo.


  “Un’altra cosa puoi fare per me” disse a sorpresa, sul punto di congedarlo.


  “Che cosa?”


  “Perdonarmi! E aiutarmi, quando dovrò fissare il cartone a muro nel Palazzo. Chiederò aiuto a te, forse ad Aristotele da Sangallo, a pochi altri, per macinare i colori e preparare l’affresco…”


  Era un privilegio. E un atto di superbia. Lui, più giovane, si serviva degli altri a suo piacimento, quasi come di manovalanza. Aveva sempre fatto così.


  Se era di questo che chiedeva perdono, sapeva già di vederselo accordato… Ma a Granacci, abbracciandolo, rimase un dubbio. Gli tornò in mente il passo della Bibbia, sulla creazione e sul fango… Era davvero di questo che chiedeva perdono?


  Granacci ormai aveva varcato la soglia, quando sentì ancora la voce dell’amico, tra cupa e ansiosa, come parlasse da solo:


  “E poi, chissà, lascerò Firenze… Forse andrò a Roma! A Roma, dove papa Giulio II dà nuovo impulso alle arti, con progetti grandiosi…”


  Quell’inizio del 1505 fu quanto mai eccitante per Firenze. Si aveva la sensazione che i tempi stessero cambiando e che anche dalle cose vecchie si volesse e potesse ricavare il nuovo.


  Nel gennaio l’Arno ghiacciò, come a memoria d’uomo non era mai capitato, tanto che si formò una crosta così solida che i giovani ci giocarono sopra a palla. Fu uno spettacolo di allegria e vitalità collettiva.


  Subito dopo fu impiccato per furto un tale, Bernardone Belladonna, e gli Otto di Guardia e di Balia concessero il corpo ai medici per farne notomia in Santa Croce. Le operazioni furono ripetute con largo seguito due volte al giorno per cinque giorni consecutivi e vennero interrotte unicamente perché alla fine il cadavere emanava un puzzo insopportabile.




  A metà febbraio, la sorpresa che accese discussioni a non finire. In Piazza della Signoria si tenne una parata di quattrocento fanti, su provvedimento del gonfaloniere a vita. Indossavano un farsetto bianco, calze bianche e rosse e berretta bianca; dotati di pettorale di ferro, lance e scoppietti. Al battaglione era preposto un conestabile, con l’incarico di insegnare l’uso delle armi. Infatti erano di estrazione contadina! Avevano l’obbligo di starsene a casa e di mobilitarsi nei casi di necessità. Erano ancora pochi, appena quattrocento, ma l’intendimento era quello, un poco alla volta, di sbarazzarsi dei mercenari forestieri, troppo costosi e di dubbia fedeltà! Firenze, nel marasma delle guerre tra vicini e delle invasioni straniere, si equipaggiava di un suo esercito, secondo la strategia politico-militare teorizzata dall’intelligentissimo Segretario della Cancelleria, Niccolò Machiavelli. Né mancavano i timori di abusi per questa novità. Milizie alla svizzera, milizie alla spagnola: il problema più grosso era il comando. Dalla selva delle indiscrezioni saltava fuori una trattativa segreta per affidarsi addirittura a don Micheletto, sì, proprio lui, don Miguel de Corella, il braccio destro di Cesare Borgia, quest’ultimo scomparso dalla scena ma, a quanto si diceva, ancora vivo. Va bene l’esperienza, ma allora tanto valeva consegnarsi, anima e corpo, in braccio al Diavolo in persona. Per fortuna, Niccolò Machiavelli non era ancora stato nominato commissario e non aveva ancora questi poteri.


  Non si parlava d’altro che di reclutamento delle truppe, di un diverso assetto delle alleanze nazionali e internazionali, delle moderne tecniche e armi da fuoco. Il gonfaloniere Soderini gestiva un periodo di trasformazione, di crescita, di successi. Impossibile non riconoscere che merito suo era la celebrazione della storia fiorentina attraverso la sfida tra i due figli più illustri, Leonardo e Michelangelo, sul tema di due gloriose battaglie vinte contro i nemici, rispettivamente Milano e Pisa.


  Correva anche voce che i due artisti stessero concludendo o addirittura avessero già concluso il lavoro dei cartoni e che dunque presto avrebbero cominciato ad affrescare la parete del Salone dei Cinquecento!


  In contemporanea? In gara diretta? Un’ipotesi esaltante…


  Le notizie al proposito discordavano. Si insinuava che Leonardo procedeva troppo lento e forse non avrebbe rispettato l’impegno. Ma su un punto convergevano: i cartoni erano, entrambi, meravigliosi.


  La popolarità dei due protagonisti, più si nascondevano, più cresceva. I rissosi Fiorentini già valutavano quello che ancora non avevano visto.


  Si cercavano precedenti, senza trovarne. A ulteriore encomio di Soderini, che otteneva il meglio dalle energie più preziose della città. Qualcuno per l’occasione aveva rispolverato il caso di Masolino e Masaccio. Avevano affrescato la Cappella Brancacci nella chiesa di Santa Maria del Carmine. Il committente Felice Brancacci, per assicurare un’unità stilistica al lavoro, aveva voluto che i due, invece che spartirsi le pareti, una ciascuno, si alternassero all’interno di ogni singola parete con scene della Genesi e della vita di San Pietro. Insomma, il programma era quello della collaborazione, con Masaccio più giovane nella posizione di allievo. Tanto che era previsto l’utilizzo di un unico ponteggio. Ma secondo alcuni, le cose erano andate diversamente. Masaccio superava il maestro, incarnava lo spirito della modernità e applicava le scoperte della prospettiva. A giudizio dello stesso Leonardo, egli a differenza di Masolino seguiva la natura, la maestra delle maestre. Masolino poi era partito per l’Ungheria, lasciando il campo all’allievo o collaboratore. Il quale però nemmeno lui aveva completato l’opera, conclusa infatti in anni abbastanza recenti dal prolifico Filippo Lippi. La Cappella Brancacci a causa di queste vicissitudini era stata al centro dell’attenzione dei Fiorentini per sessant’anni.


  Si era trattato di una collaborazione tra i due più importanti artisti dell’epoca, almeno sulla carta, perché nei fatti la rivalità era affiorata e forse divampata. Masolino era e rappresentava il vecchio; e Masaccio il giovane. Ma il giovane non sapeva amministrarsi per niente, viveva da randagio, non si curava delle cose di questo mondo, nemmeno di vestirsi con dignità e di riscuotere i legittimi compensi. Appunto per questo lo chiamavano, invece che Tommaso, Masaccio. Era il più giovane, ma non aveva fatto a tempo a invecchiare. Era infatti morto precocemente, a Roma, con atroci conati e dolori all’addome, e un sospetto di avvelenamento. L’avvelenamento da parte di un rivale. Chi? Non si era mai saputo. Masolino comunque gli era sopravvissuto.


  Michelangelo avvisato! Chi garantisce che un essere umano abbia più tempo di un altro?


  Ma l’analogia rimaneva zoppa. Impossibile non cogliere le differenze. Le categorie di vecchio e nuovo spesso sono schemi e generano equivoci pericolosi. Inoltre, Felice Brancacci, un mercante di sete, chiedeva la collaborazione; Soderini, razza politica, puntava in partenza sulla competizione. Nessun rapporto, vero o presunto, di maestro e discepolo.


  I due, Leonardo e Michelangelo, erano rivali, e basta. Gara aperta. Battaglia vera, all’ultimo sangue.


  Si avvicinava il momento della verità. Un artista anela al giudizio del pubblico. Lo desidera e lo teme. Ma la prospettiva del confronto diretto introduceva una nota più inquietante e oscura. L’ombra del rivale tira fuori da te il meglio, e il peggio. I Fiorentini andavano a nozze: la concorrenza è l’anima del commercio, e forse anche dell’arte. Lo sapevano e lo ripetevano tutti: in Toscana si aveva il gusto di primeggiare. Nelle città si perseguiva l’eccellenza. La libera critica faceva da sprone. Nessuno ne usciva indenne. Il maestro doveva guardarsi dal discepolo, che avrebbe potuto superarlo. Il discepolo a sua volta non vedeva l’ora di rendersi autonomo, cioè di sbarazzarsi del maestro. Appena si sviluppavano ali sufficienti, si spiccava il volo, dal paese alle piazze più importanti. Qui, la resistenza, da una parte, era meno dura. Chi viene da fuori non soffre dei limitanti pregiudizi dei vicini di casa. Persino Cristo non aveva avuto fortuna nella sua terra. E Savonarola veniva da Ferrara. Ma, dall’altra parte, il forestiero deve fare i conti con i centri locali di potere consolidato, che tendono a non condividere i privilegi acquisiti, dunque a escluderlo. Con la nuova cultura umanistica, un desiderio di gloria e di guadagni inebriava i giovani ingegni, si respirava nell’aria stessa. Un dibattito continuo, un orgoglio, una rete incrociata di interessi. Una nuvola di invidie. Questo succedeva a Pisa, ad Arezzo, a Lucca, a Pistoia, a Siena, ovunque. Ma in nessun altro luogo il Rinascimento si esaltava come a Firenze. Il giardino del mondo è l’Italia. Il giardino dell’Italia è la Toscana. Il giardino della Toscana è Firenze. Lorenzo il Magnifico aveva voluto un suo giardino privato: quello di San Marco, dove si rivelavano i talenti più promettenti. Qui si era forgiata la buona ruota di Michelangelo, l’Angelo Michele della nuova arte italiana.


  La Pietà e il David avevano sbalordito i contemporanei. I due simboli, il primo della cultura cristiana e il secondo di quella ebraica, erano stati ripensati dal genio. Michelangelo nella scultura superava Fidia, Lisippo e Prassitele. L’artista inseguiva il suo mito, a cui sacrificava tutto: benessere, salute, i piaceri della vita. Ma non era anche questo il segno della sua riconoscibilità, lo stigma a garanzia di un destino?


  Michelangelo aveva una schiera di ammiratori. Proprio perché si sacrificava in quella maniera così crudele, molti gli perdonavano la grandezza in vita. Ma qualcuno lo detestava, cogliendo solo la miseria delle sue manifestazioni esterne.


  Dicevano che la sua personalità fosse distruttiva, oltre che creativa. Divorava la mano che gli aveva offerto aiuto. Piero il Fatuo, che lo proteggeva in anni difficili, aveva avuto il torto di commissionargli una statua di neve. Il cardinale che a Roma gli aveva dato fiducia era un perfetto imbecille, a cui lui non doveva niente. Anzi, non gli mancavano motivi di recriminazione. I suoi maestri erano gli scalpellini, e le cave delle Apuane. Cioè nessuno, se non lo spirito della terra. Si risaliva a Dio onnipotente, e semmai alle congiunzioni degli astri, all’incontro di Mercurio e di Venere in seconda, nella dimora di Giove, in occasione della sua natività.


  Sconvolgeva il mercato della committenza. Agnolo Doni era un suo amico e gli aveva commissionato un’opera, per le sue nozze con l’eminente Maddalena Strozzi. Una volta finita, Michelangelo gliela fece consegnare, insieme con la polizza della richiesta: settanta ducati. Cifra che parve troppo esosa al ragionevole Agnolo Doni, il quale si appellò al buon senso, nonché all’amicizia. Consegnò quaranta ducati, che già gli sembravano una bella cifra per una tela dipinta. Il resto, sconto. Ma Michelangelo ci rimase male, per quell’offesa al suo genio. Rispedì indietro i denari, chiedendo questa volta non settanta ma cento ducati, o la restituzione del quadro. Agnolo Doni non voleva far scoppiare una sgradevole polemica per un dono delle sue nozze: si rassegnò a pagare i settanta ducati, secondo la prima richiesta. Neanche per sogno. Michelangelo rilanciò ancora: non più settanta, non più cento, ma il doppio che all’inizio: cen-to-qua-ran-ta! Che il committente sborsò, senza più fiatare. Dove la trovava un’altra Sacra Famiglia, firmata Michelangelo, di buon auspicio per la sua esperienza prossima di marito?


  Un caratteraccio, e un eroe, agli occhi delle nuove leve, negli equilibri in evoluzione della nuova società. Al diavolo i mercanti, che non capiscono un’acca di arte e vogliono soltanto risparmiare e guadagnarci! I nemici dicevano che Michelangelo fosse dominato dall’avarizia. Ma l’avarizia era una spinta formidabile in aggiunta, confermava per altra via il bisogno infinito di apprezzamento.


  Il senso di superiorità andava soggetto alle inevitabili crisi cicliche, conosceva l’altalena dell’entusiasmo e dello sconforto. Ma esisteva una sola persona capace di scatenare una tempesta di sentimenti, non semplicemente rabbia rancore stanchezza e simili, di fomentare un dubbio più profondo, il sospetto tormentoso di essere innanzi a tutti, ma con un’eccezione; e dunque, in seconda fila. Dio poteva averlo favorito, ma chi impediva che, nel suo imperscrutabile disegno, avesse favorito un altro anche più di lui?


  Un fantasma per le notti di melanconia, che non poteva essere altri che Leonardo da Vinci. Per questo, aveva reagito in maniera spropositata nell’incidente presso la pancaccia Spini. Per questo, quando la Signoria aveva assegnato al rivale il compito di affrescare la parete del Salone dei Cinquecento, Michelangelo come impazzito era corso a reclamare analogo incarico, rivendicando i suoi meriti, umiliandosi, accettando persino un compenso inferiore, lui che aveva strapazzato con arroganza Agnolo Doni, pur di lanciare la sfida, di sciogliere quel nodo doloroso, che gli si avviluppava dentro.


  Leonardo dava l’impressione di essere di un altro pianeta. Era sempre da un’altra parte, incomprensibile. Un pittore che non voleva fare il pittore, ma con un prestigio così grande che i Signori avevano fatto di tutto per convincerlo ad accettare. A Michelangelo sembrava un uomo freddo, troppo freddo per essere un artista: un megalomane che a Milano doveva fondere nel bronzo un cavallo gigantesco e non c’era riuscito, che concepiva progetti chimerici e assurdi, che riteneva di poter realizzare qualsiasi prodezza in qualsiasi campo. Michelangelo conosceva il veleno di quella megalomania e lo giudicava intollerabile in chiunque altro. Dimostrava che Leonardo era sopravvalutato, nella pittura come nelle altre discipline, ma in quella dimostrazione ci metteva un’energia che lo prostrava. Quando gli avevano riferito che Leonardo in pubblico lo aveva elogiato, non si era ammorbidito, anzi gli aveva dato del bugiardo, vi ravvisava gli argomenti e le astuzie della simulazione. Pretendeva lo stesso trattamento, preferiva l’invidia e la calunnia.


  Adesso il tempo delle schermaglie a distanza era finito.


  Leonardo, vincolato dal contratto, per primo mostrò il cartone. Per volontà della Signoria, venne esposto al pubblico, in una sala del Palazzo appositamente allestita. In un battibaleno a Firenze tutti seppero della Battaglia di Anghiari. La propaganda di regime funzionò benissimo. Salai riceveva i visitatori come se fosse stato lui l’autore.


  Cominciò il pellegrinaggio di giovani e vecchi, donne e bambini, colti e ignoranti. E naturalmente, una schiera di artisti, maestri e apprendisti. Già quando era stato esposto il cartone di Sant’Anna e della Madonna presso i Servi della Santissima Annunziata, il popolo si era recato per due giorni interi a vedere la meraviglia di cui erano capaci le mani di Leonardo. Vi si era recato come a una festa solenne. Ma adesso l’afflusso fu strepitoso, non terminava mai. La gente se ne stava in fila, paziente. L’hai visto? Hai visto i cavalli di Leonardo?


  Non si parlava d’altro: della Battaglia di Anghiari. Anghiari era diventata una parola magica.


  Tutti d’accordo: un capolavoro! Quei cavalli, quel vortice, quella tecnica, quella mano! Quel tocco di genio!


  Michelangelo stava allerta, come Manno Donati sulla riva dell’Arno alla vigilia della battaglia di Cascina. Se quel consenso si stabilizzava, sarebbe poi stato difficile scalfirlo. La perfezione è irripetibile. Mandò il fedele Francesco Granacci a dare un’occhiata, per capire cosa ci fosse di vero in quelle chiacchiere.


  Granacci tornò stordito. Non sapeva come dirglielo. Era fedele a Michelangelo, ma onesto. Non potè nascondere la sua ammirazione. Leonardo aveva fatto qualcosa di meraviglioso! Anche lui tirò fuori la storia dei cavalli. Poi, siccome Michelangelo diventava torvo, gli raccontò una vicenda a cui per caso aveva assistito in campagna, in una locanda fuori Firenze.


  Si teneva una gara di canto. Aveva prima cantato un biondino, con la voce dapprima esile, ma dopo un esordio incerto aveva strappato l’applauso agli uditori. Senza alcun dubbio, la vittoria ormai era da considerare sua. Ma dopo, aveva cantato il concorrente, un contadino tozzo, ma con una voce angelica, il quale aveva così estasiato l’uditorio che, in conclusione, lo stesso primo cantore era fuggito, dichiarandosi sconfitto.


  Questo episodio, invece che rassicurare Michelangelo, lo esasperò. Non voleva sapere di due perditempo che cantavano in campagna davanti a quattro cafoni. Come gli era venuto in testa quell’esempio? Chi avrebbe dovuto essere il contadino tozzo? Aveva spedito Granacci per guardare con gli occhi, non con le orecchie! Aveva visto, sì o no? E allora, dato che conosceva i due termini del confronto, qual era il suo giudizio?


  Voleva un verdetto. E siccome l’amico titubava, gli diede dell’asino, inveì affermando che non si intendeva di arte, che si faceva influenzare dall’ultimo che fiatava. Il che suonò paradossale, considerato che lui stava urlando e non otteneva quell’effetto.


  Allora, lo piantò in asso, protestando per il fatto che non poteva fidarsi di nessuno. Uscì lui dal laboratorio, lasciandovi dentro Granacci allibito, che si sentiva vittima di un’ingiustizia e che non era riuscito a esprimere il suo pensiero. Ma era un pittore, non un critico d’arte, e tanto meno un oratore! Anche Mosè, prescelto da Dio, era balbuziente!


  Michelangelo andò a smaltire la sua irritazione in riva all’Arno. Sul tardi, ormai sicuro che l’amico avesse sloggiato, ritornò nello studio, si sforzò invano di concentrarsi nel lavoro. Sinché si decise, afferrò il mantello e col cappuccio basso sulla fronte, andò a ronzare in prossimità del Palazzo della Signoria.


  Osservò a lungo chi entrava e chi usciva; e fu tentato di entrare, di mescolarsi alla colonna dei visitatori anonimi, per vedere finalmente con i suoi occhi. Per un po’ rimase anche in fila, ad ascoltare i commenti della gente. Stava già per varcare la soglia quando scorse il Franciabigio, che stava uscendo. Allora rinunciò e deviò di colpo, prima di essere salutato.


  Ma il giorno seguente, un conoscente gli chiese quale fosse la sua valutazione sulla Battaglia di Anghiari. Giovan Francesco Rustici, della brigata di Leonardo, sosteneva di averlo riconosciuto sotto il cappuccio del mantello e aveva sparso la voce. Anche Michelangelo, nascosto tra la folla, era venuto a rendere omaggio a quell’opera miracolosa! Circolò per l’occasione anche il sofisma di Eubulide di Mileto: “Conosci l’uomo che si avvicina ed è incappucciato? Non lo riconosci? Se gli togliamo il cappuccio, lo riconosci? Questa volta sì? Dunque, conosci e non conosci la medesima persona.” Morale della favola: Michelangelo era doppio e infido, e nemmeno gli amici intimi sapevano il marcio che nascondeva.


  La guerra è guerra! Salai fece allora un’imitazione di lui in incognito, intabarrato come un frate dei Battuti Neri in penitenza. Salai disse anche questo: che una persona, uomo o donna, artista o villano, purché non cieca, condotta tenendole gli occhi bendati davanti alla Battaglia di Anghiari e liberata della benda all’improvviso e a sorpresa, avrebbe provato come si può essere felici sulla terra.


  Michelangelo decise di lanciare la sfida.


  Doveva mostrare in pubblico il suo cartone, come già aveva fatto Leonardo? Bene. Lui non curava strategie. Apriva la porta al primo drappello di intenditori con una provocazione, cominciava non soltanto con gli amici intimi, sul cui favore sapeva di poter contare. Tra gli eletti, fin qui erano stati ammessi in prevalenza dei giovanissimi, più facili alla critica ma anche all’ammirazione sconfinata: Andrea del Sarto, Antonio da Sangallo perché conduceva con sé il nipote Bastiano, Ridolfo del Ghirlandaio. Ammesso anche il Rustici, che pencolava notoriamente per Leonardo, ma ci teneva ad apparire imparziale e dava valutazioni equilibrate. Già con quest’avanguardia, la fama correva.


  Bisognava però esporsi alla controparte, a qualcuno che gli avesse manifestato antipatia. Chi, adesso, poteva avere il coraggio di non apprezzare il suo capolavoro? Il segreto intendimento era che un giudizio entusiasta scaturito da fonte esterna avrebbe messo in moto più efficacemente la catena del consenso. Un altro implicito auspicio era che il privilegio di un’accoglienza riservata e tempestiva avrebbe prodotto la restituzione della cortesia.


  Con una punta di autolesionismo, invitò Pietro Perugino, che in passato da lontano aveva mandato fulmini.


  E Perugino, il vecchio leone, venne.


  Un maestro rispettato, al culmine della carriera. Le sue opere erano richieste non solo in Italia, ma anche in Francia, in Spagna, in Germania. Aveva una schiera di allievi ormai affermati, tra cui il Pinturicchio, Rocco Zoppo, il Bacchiacca e, ultimo, Raffaello Sanzio, il nuovo astro nascente. Non guardava in faccia nessuno.


  Purtroppo, un equivoco all’inizio complicò le cose. Il Perugino fraintese un’informazione, per un’omonimia: credette che la sede del laboratorio assegnato a Michelangelo fosse dentro il convento di Sant’Onofrio, ubicato nei pressi della basilica di San Lorenzo. Lui lo conosceva bene: era un convento di terziarie francescane, scomodo da raggiungere, frequentato da vedove e da ragazze in serbanza. Lo conosceva perché ci aveva lavorato: nella Sala del Capitolo suo era l’affresco del Cenacolo, famoso per le stoffe arabescate e le iscrizioni dei nomi degli apostoli sulla pedana, di cui andava fiero. Questo fu probabilmente all’origine dello sbaglio. Un sentimento di nostalgia lo colse mentre si ripresentava alle care monache della Beata Angelina di Foligno; si commosse poi rivedendo la sua opera giovanile. Al piano superiore dell’edificio diede un’occhiata pure agli affreschi di Bicci di Lorenzo, esponente di una nota bottega familiare di artisti-artigiani, ispirata al gusto della tradizione.


  Invece, si trattava non del convento di Sant’Onofrio, ma dell’ospedale dei Tintori a Sant’Onofrio, da tutt’altra parte, in Borgo Santa Croce, una sede alquanto disagiata, in una località meglio da evitare.


  Il superbo Michelangelo si degnava di lavorare in quella fogna?


  Ma dopo il primo tentativo fallito, Perugino volle insistere. Neanche lui sapeva perché ci tenesse tanto.


  Attraversò la strada dei Malcontenti, fervida di attività, disseminata di botteghe non solo di tintori, ma anche di fabbri, di conciatori. Alcuni artigiani vedendolo passare si affacciarono all’uscio, forse riconoscendolo: avevano i grembiali e le braccia imbrattati di colori e di pece. Il puzzo, forte. Per completare il quadro, da poco era transitato un carro trainato da buoi, che aveva lasciato cadere cumuli di letame.


  Perugino non gradì quello spettacolo. Le sue origini erano umilissime, aveva sudato per tirarsi fuori da quell’ambiente popolare ma, proprio per questo, adesso che aveva conquistato successo e ricchezza, si teneva alla larga, non provava nessuna indulgenza. Avrebbe potuto essere uno di quegli operai e ancora lo turbava la sensazione sgradevole di essere confuso con il mondo della sua infanzia. Da bambino, quando non era nessuno e non aveva da mangiare ogni giorno, aveva imparato la lezione. Emergere, emergere, emergere! Nessuno ti regala niente, e tu non regalare niente a nessuno. Gli uomini sono dominati dai bassi istinti. E nella razza umana, gli artisti sono tra i più presuntuosi, velleitari, maldicenti. La maldicenza è un’arma come le altre, in una battaglia che in gran parte è di parole. Perugino inseguiva gli onori e si ammazzava dal lavoro, per sentirsi più sicuro di non ricadere all’indietro. Detestava negli altri la mediocrità, ma anche l’improbabile eccellenza. Ciò nonostante, non gli riusciva di essere contento. Negli ultimi anni qualcuno andava malignando che lui aveva esaurito il ciclo della sua creatività, che ripeteva ormai le identiche figure, le solite soluzioni figurative. Critiche che sentiva, appunto, come trucchi suggeriti dalla maldicenza. Perché non piaceva più ciò che prima era piaciuto tanto? Lui a ogni buon conto tirava avanti, per fortuna riceveva ancora importanti committenze, guadagnava somme considerevoli. Comprava fabbricati e proprietà, teneva bottega contemporaneamente a Firenze e a Perugia. Si era scelto una bella moglie, assai più giovane di lui, di cui era innamorato perso e da cui aveva avuto una nidiata di figli. Lo criticavano anche per quello. Gli artisti in genere vivevano di stenti, nel disordine e nei vizi, debosciati e omosessuali. Lui non credeva in Dio e nella Madonna, ma dipingeva Cristi sulla croce e figure femminili dal volto angelico che riempivano i libri di devozioni. Dicevano che la sua maniera fosse passata. Dicevano che adesso andava di moda un altro gusto, più moderno. Era venuto il tempo di un’altra maniera. Quella di Michelangelo.


  Perugino ci faceva il sangue marcio, sulla questione. Voleva andare a vedere con i suoi occhi di cosa fosse capace, questo campione! Uno scultore, che invadeva il campo della pittura. Gli allocchi lo sopravvalutavano, in tutto. Si lasciavano influenzare dal vento, dalla chiacchiera, dall’incompetenza. Dall’invidia. Esaltavano qualcuno, per distruggere la reputazione di qualcun altro. Perugino era del mestiere e non si lasciava ingannare. Occhio per occhio e maldicenza per maldicenza! Insomma, aveva parlato troppo, a tavola e fuori. Qualche zelante lo aveva riferito: la frase era arrivata all’orecchio sensibile di Michelangelo. Voleva vedere con i suoi occhi, come il San Tommaso in bronzo che cerca la piaga di Cristo che aveva scolpito nell’oratorio di Orsanmichele? E lui, Michelangelo, gliela faceva vedere!


  Tutto questo riferito da terzi, non verificato, facile da smentire, anche contro ogni evidenza.


  Perugino arrivò a destinazione, contrariato. Avrebbe preferito presentarsi in compagnia di Baccio Ubertino, ma un malore nella notte lo aveva impedito. Non voleva rinviare di nuovo.


  Venne ad aprirgli Michelangelo. Una sorpresa, che anche lui fosse solo… Mancavano dunque testimoni dell’incontro.


  I due si trovarono faccia a faccia. Michelangelo fu più cordiale di quanto ci si potesse aspettare, certo più delle abitudini che gli si attribuivano.


  “Sono onorato della vostra visita e ve ne sono sinceramente grato. Come sapete, lavoro con una gelosia che altri reputa eccessiva.”


  “Sono io che vi ringrazio, per quest’eccezione che mi riservate.”


  “Conosco il valore dei maestri e in voi riconosco un Maestro.”


  Questa Perugino non se l’aspettava. Gli fece piacere, ma non si fidava. Suonava di piaggeria, in bocca a uno che credeva di essere nato sotto un cavolo, per virtù propria. Inoltre, contraddiceva tutte le chiacchiere che si erano fatte, a distanza.


  Pure, quell’accenno ai maestri provocò un solletico, a cui non rimase indifferente. Lui si considerava un Maestro, vantava fior di discepoli, era un cultore convinto della tradizione.


  “Chi non ha maestri non ha imparato nulla. Io ho avuto un Maestro come Andrea Verrocchio, insieme a Leonardo da Vinci. “


  Era la prima scortesia, quella di citare alla prima botta Leonardo. Un’alleanza generazionale, che lo escludeva… Michelangelo d’istinto reagì male, pensò che un altro allievo di Verrocchio, oltre che Perugino e Leonardo, era Lorenzo di Credi, il preferito e infatti l’erede. Ma si sforzò di passarci sopra. Scelse di essere eroicamente gentile.


  “Non ho mai avuto la ventura di frequentare Verrocchio. L’ho incontrato in poche occasioni, ma…”


  “Io ne conservo un ricordo straordinario… Non posso, di lui, dimenticare un episodio, che racconto spesso. I Veneziani gli avevano commissionato la statua equestre di Bartolomeo Colleoni. Una commissione importante. La bottega era in ebollizione. Verrocchio aveva già preparato il modello e quasi stava cominciando a gettarlo nel bronzo, quando arrivò un contrordine, almeno parziale: a lui veniva affidato soltanto il cavallo, mentre il cavaliere avrebbe dovuto realizzarlo un altro, un tale Vellano da Padova. Per un intrigo di corte! Il mio Maestro non accettò questo sgarbo: spezzò a colpi di martello la testa e le gambe del modello e se ne ritornò a Firenze, senza avvisare nessuno. A Venezia i Signori allibirono per tanta audacia, mandarono a dire che non osasse mai più rimettere piede in quella città: nel caso, gli avrebbero mozzato la testa nella pubblica piazza, nella stessa piazza di San Giovanni e Polo dove avrebbe dovuto essere eretto il monumento equestre! Ma Verrocchio non si lasciò intimidire dalla minaccia: rispose che se ne sarebbe guardato bene, perché una volta che gli avessero tagliato la testa, non sarebbero stati in grado, loro, di attaccarla di nuovo, né la sua né una simile alla sua; come invece avrebbe saputo fare lui, capace di rifare quella che aveva spiccato al cavallo, anzi più bella di prima! Che accadde, allora? Non ci crederete. I Signori apprezzarono la franca risposta, lo convinsero a tornare, per un compenso doppio. Il mio Maestro si rimise al lavoro, riparò il modello e lo gettò nel bronzo! Ma, purtroppo, il destino volle che non terminasse la fusione: per una sciagurata infreddatura se ne morì all’improvviso, lasciando la sua creatura imperfetta, sia pure dell’ultima ripulitura.”


  Una bella storia, che dimostrava il bagaglio di esperienze di chi l’aveva raccontata. Perugino ridacchiava, accentuando così la sua fisionomia di contadino. Cos’altro dimostrava? Lo spiegò lo stesso Perugino: “Un artista vero deve essere così: non deve sottostare al giogo di nessuno, neanche dei potenti che gli commissionano il lavoro. Deve mantenere la sua dignità, e quella dell’arte”.


  Sacrosanto. Ma perché quel tono da sputasentenze? Michelangelo di tutto poteva venir accusato tranne che di questo. Forse perché aveva richiesto lui stesso la commissione e aveva accettato di lavorare in quell’ambiente squallido nell’ospedale dei Tintori?


  Ancora una volta, non gli parve il caso di puntualizzare. La sua opera e la sua storia personale parlavano per lui. Lo aveva blandito sul piano dei maestri, adesso toccò il capitolo discepoli:


  “Ho conosciuto di recente un vostro allievo, che mi ha fatto ottima impressione: si chiama Raffaello Sanzio…”


  Perugino si illuminò: “È stato sotto la mia ala sin da ragazzo, lui e anche il padre, Giovanni Santi, a Perugia”.


  “Mi hanno decantato in particolare una sua opera, lo Sposalizio della Vergine, se rammento bene…”


  “Rammentate benissimo: è una tavola a olio nella chiesa di San Francesco a Città di Castello. Veramente notevole. Ma su questo punto, non posso non aggiungere una precisazione: è chiaramente debitrice di due mie opere! Una, con il medesimo soggetto e persino titolo, la trovate in una cappella della cattedrale di Perugia. Una seconda, ma in realtà è la più antica, risale al mio periodo romano, quando, per volontà di papa Sisto IV, affrescavo una parete della Cappella Sistina, con la collaborazione di un altro mio allievo, il


  Pinturicchio. Se andate a Roma, è la Consegna delle chiavi a San Pietro. L’imitazione da questi miei lavori è manifesta, direi quasi imbarazzante…”


  Una smorfia si disegnò sulle labbra dell’ospite. Michelangelo intuì che sotto quelle parole si nascondeva una recriminazione. Anche i discepoli dovevano stare attenti a non urtarne la suscettibilità! Figurarsi quelli che discepoli non erano… Ma lui aveva udito altro ancora: che Raffaello si era ispirato da vicino ai lavori del Perugino, ma proprio questa vicinanza, di contenuti e di soluzioni figurative, chiariva come il discepolo avesse nettamente sorpassato il maestro…


  Perugino si era ritagliato a fatica uno spazio e lo difendeva con le unghie e con i denti. Era un uomo del passato, e il suo nemico era la novità, e chi la rappresentava. In fondo, si trattava di un contrasto tra generazioni. E la nuova generazione si incarnava in Michelangelo come in nessun altro. Per questo Perugino gli aveva mostrato ostilità. Per questo adesso si presentava alla sua porta, per misurare di persona la portata di quel conflitto.


  Ma si intrattenevano ancora nelle schermaglie preliminari. Michelangelo si mostrava gentile, Perugino aveva colto l’occasione per vantare la sua identità, in sostanza la sua superiorità. Michelangelo gli aveva concesso tutto. Perugino avrebbe concesso qualcosa.


  “Vi prego, seguitemi. Mi affido alla vostra indulgenza…”


  Il laboratorio di Michelangelo non era né segreto né interessante come quello di Leonardo. Era uno stanzone rettangolare, lungo ma stretto, ingombro di attrezzi, oggetti e stracci sparpagliati. Sporco. Godeva solo di una buona illuminazione. Dalle finestre si scorgeva la sinuosa dell’Arno e la dolce campagna toscana.


  Michelangelo condusse il suo ospite davanti a un cartone addossato alla parete opposta a quella da dove veniva la luce.


  Desiderava pronunciare qualche parola di convenienza, ma suo malgrado lo assalì un moto di trepidazione. Si limitò a un gesto, per indicare l’opera.


  Perugino si spostò, per cercare un punto più favorevole di luce. Si portò un po’ più avanti. Un altro equivoco! Scosse la testa:


  “A essere sinceri, io ero venuto per vedere il cartone della Battaglia di Cascina…”


  “È questo!” confermò Michelangelo senza riuscire a dissimulare una goccia di animosità.


  “Sarà l’età, ma ho difficoltà a capire…”


  Michelangelo si provò a spiegare: “Al centro illustro un episodio della battaglia. I Fiorentini si stavano riposando, spossati dal caldo di quell’agosto, in riva all’Arno. All’improvviso viene dato l’allarme per l’imminente assalto delle truppe milanesi. I soldati si alzano in gran fretta, si rivestono, impugnano le armi…”


  “Ah, così… E chi non sa queste cose, come farà a capirne il significato?”


  Il tono si era fatto sgarbato. “Di lato si vedranno figure più esplicite, a cavallo, che si dispongono alla zuffa…”


  “Ma sono quelle che avrebbero dovuto stare al centro della scena, non questi bagnanti in vacanza!” Michelangelo si sentì punto sul vivo, come se gli avessero dato una forbiciata in un fianco. Resistette ancora:


  “Voi siete del mestiere. Sapete che ciò che ha importanza nella pittura e nelle arti non è il contenuto in sé, ma il modo di rappresentarlo. Anche una scrofa nel fango, anche un bue squartato appeso a un gancio può diventare un capolavoro! Comunque, vi lascio da solo per qualche minuto, per permettervi di osservare e di fare liberamente le vostre valutazioni…”


  Si allontanò cupo, in silenzio. Ma dentro di sé biascicava: “Vecchio pazzo! Brutto coglione peloso, appartenente all’epoca preistorica!” Era furente e cercava di calmarsi.


  Perugino si immerse nel suo studio. Si sforzava di concentrarsi, ma incontrava difficoltà. Impulsi contrastanti agivano in lui. Di primo impatto, era stato colpito dalla grandezza della composizione. Non se l’aspettava così monumentale…


  Michelangelo sapeva disegnare, anche un poppante lo avrebbe compreso. Disegnava con incisività, come se scolpisse, sì. Ma era incontestabile: aveva nelle mani una capacità rara, non solo nella scultura ma anche nella pittura… Il suo segno aveva potenza e nello stesso tempo un’indefinibile originalità. Perugino sentì montare un senso di rancore e di rivolta. Accadeva a lui quello che accade agli uomini che hanno dedicato una vita a un’attività artistica, che hanno ambito al di sopra di tutto al successo e lo hanno anche ottenuto; ma non basta, non c’è riconoscimento esterno che possa sostituire quello che manca! Il genio di un altro, di un concorrente vivo, peggio se giovane, è insostenibile. Questa è la suprema ingiustizia, che Dio favorisca un altro, con un dono prezioso e altrimenti irraggiungibile! Qualcosa non torna, nei calcoli. Tutto è richiamato in discussione. L’eletto può essere chiunque. Può essere uno come Michelangelo, piccolo, brutto, sgradevole, col naso rotto, un misantropo che non dà niente, che non rispetta nessuno, nemmeno se stesso, se non la sua vocazione…


  Scattò qualcosa in Perugino. Era impressionato sì, ma quella non era arte! Era comunque un’arte superficiale, da emarginare, da abbattere. Era la sconfessione dei principi per cui aveva lavorato interi decenni, per cui si era sacrificato sin da bambino, quando il padre lo aveva collocato come garzone a Castello della Pieve presso un artigiano, un pittore modesto di provincia, che però aveva il culto dei pittori eccellenti e che questo culto gli aveva comunicato. Ma adesso il meccanismo si inceppava, il culto riguardava altri e non se stesso, secondo la proiezione del suo irresistibile desiderio. Non aveva odiato così nemmeno Leonardo da Vinci, suo compagno di bottega. Lo aveva invidiato, è vero, ma Leonardo non faceva pesare il suo talento, era amabile e distratto, si rivolgeva sempre a un bersaglio diverso. Era molto di più, ma non un concorrente. Figli comunque della stessa epoca, erano i giganti, sulle cui spalle adesso si alzavano i nani, con petulanza. Raffaello almeno accettava un rapporto di discepolato, semmai si mostrava troppo disponibile, assumeva e vantava maestri in successione con disinvoltura, magari avrebbe superato tutti, ma sapeva e diceva di venire da una costola, la sua. Ma Michelangelo? Michelangelo era arrogante, si ammantava talora di umiltà per essere ancora di più incensato. Chiedeva un riconoscimento della sua arte? Lui glielo avrebbe negato, con cento, mille argomenti! La lezione che aveva imparato, doveva dimenticarla adesso? Doveva forse dire: non valgo niente, adorate questo giovanotto dalla fronte troppo bassa? Al diavolo! Era un maledetto sodomita! Lui, Perugino, aveva una moglie, con cui si era unito sotto il vincolo del sacramento cristiano e con cui aveva generato legittimi figli, secondo il precetto evangelico. Mentre Michelangelo covava istinti contro natura. Si vedeva dalla sua opera! Era di evidenza solare in quella presunta Battaglia di Cascina.


  Culi! Culi e culi! Un degenerato aveva colto a pretesto l’occasione per manifestare il suo vizio represso e pretendeva di portare quell’orgetta su una parete del Salone dei Cinquecento, nel cuore del Palazzo della Signoria, a edificazione degli spettatori, la tribù degli omosessuali, per il trionfo della nuova Sodoma!


  Perugino era feroce. Guardando con più attenzione, non gli piaceva niente di quello che vedeva.


  Fumo negli occhi! Alcuni particolari gli sembrarono assurdi, irragionevoli, inaccettabili.


  Si muoveva lungo la parete, andava proprio sotto, per verificare qualche dettaglio, poi si allontanava, persino agitava le mani.


  Michelangelo se ne stava in un angolo, finse di mettere a posto qualche arnese, per far passare il tempo, cacciò lo sguardo fuori dalla finestra, verso l’Arno, quell’Arno che aveva offerto refrigerio ai soldati ma non riusciva ora a procurarlo a lui. Eppure, ancora covava una speranza. Perugino non sarebbe stato così ingeneroso, così stupido da stroncare la sua opera. Avrebbe forse mosso qualche obiezione, per politica, per una differente concezione o sensibilità artistica, ma se era un artista, non poteva non applaudire. Michelangelo sognava una frase del tipo di questa: “Ti ero avverso, lo confesso, ma la tua arte, di cui nemmeno tu forse valuti per intero l’importanza e la grandezza, mi ha convinto e vinto”. O qualcosa del genere.


  Perugino infine lo chiamò, con un gesto spiccio. Soffiava. Gli chiese:


  “Questo vecchio a destra, che ha una ghirlanda sulla testa, che sta facendo?”


  La domanda che non si attendeva.


  “Cerca di indossare una calza. Ma siccome ha la gamba ancora bagnata o almeno umida, non ci riesce e si sforza di sbrigarsi…”


  “Si mette una calza! Poi le scarpacce, poi i pantaloni, poi l’armatura! Tutte cose, tra l’altro, che a terra intorno a lui non si vedono… Fra un anno, sarà pronto per combattere. Si trova in buone mani, Firenze! E la ghirlanda?”


  “È una ghirlanda d’edera…”


  “E cosa ci fa un soldato, con una ghirlanda d’edera, mentre fa il bagno o dopo? E forse un poeta? Perché, santo Dio, l’edera e non un elmetto?”


  Perugino aveva ragione da vendere, non poteva, per una questione di convenevoli formali, far passare un’enormità simile. Quella era una corruzione del gusto, una decadenza dei costumi, della morale, dell’educazione! Riaffiorava in lui il paladino di una cultura, con il diritto e il dovere di ergersi a difesa, di vigilare.


  Michelangelo, in ritardo, aveva capito che ricevere quell’uomo e mostrarsi conciliante era stato un errore colossale. Valutava intanto, incerto, come potesse venirne fuori, cosa fosse meglio fare per contenere le conseguenze di quell’astio.


  L’ospite ormai aveva perso il controllo. Più guardava l’opera e più la sua indignazione cresceva.


  “Anche il mio Maestro Verrocchio, agli inizi della sua carriera, dopo l’esordio da orefice e la rivelazione del suo talento di scultore, si è dedicato alla pittura, disegnando a penna il cartone di una battaglia di nudi…”


  Il paragone con uno sconosciuto cartone del Verrocchio, in qualsiasi altra circostanza, avrebbe irritato Michelangelo, ma questa volta poteva diventare un precedente capace di legittimazione.


  “Vedete dunque che anche Verrocchio… “


  Non lo lasciò finire.


  “Un momento! Il cartone di Verrocchio era un’altra cosa. Imparagonabile! In una fase di ricerca. Ripeto: agli inizi della carriera. E non era destinato al Salone dei Cinquecento!”


  Questo lo faceva andare in bestia: la collocazione in una sede così prestigiosa. Il successo travolgente, che lo oscurava! Michelangelo era già così famoso da essere considerato un anziano e da non poter commettere, eventualmente, l’errore giovanile di Verrocchio.


  “Questo, al massimo, è uno studio anatomico! Con tutte queste ossa e muscoli! E culi, soprattutto culi! E chiaro anche ai ciechi: a ispirarlo è stata una spurcissima libido!”


  Era troppo. Michelangelo perse le staffe: “A me sembra invece che il cieco siate voi!” “Cieco io? Tu non sai quello che dici! Mi insulti per ignoranza. Io sono un Maestro che ha avuto una miriade di allievi. Dovresti parlare con maggiore rispetto! Noi lavoriamo con passione ma con onestà. Ho un allievo che è diventato cieco lavorando. Lo sai questo? Era forse il mio discepolo più dotato: lo chiamavano non a caso l’Ingegno. Persino più dotato di Raffaello. Si chiama Andrea Luigi d’Assisi. Vai, vai a vedere le sue figure al Cambio di Perugia, oppure ad Assisi, oppure nella cappella di papa Sisto. Purtroppo, una disgrazia d’un tratto lo ha reso completamente cieco. Un eroe della pittura! E stato un dolore infinito per tutti. E per me. Tanto che papa Sisto, commosso, gli ha ordinato l’assegnazione di una pensione vita natural durante! Ma tu ovviamente non ne sai nulla. Pretendi di cogliere i frutti, ma non ti preoccupi di sapere chi ha seminato prima di te!” Parlava a vanvera. Che c’entrava il caso di quel pittore che aveva perso la vista? Era un altro modo per compatirsi, attraverso la tragedia capitata a un allievo, per avere ragione. Nella foga, aveva smesso di dargli del voi ed era passato al tu.


  “State esagerando. Non vi permetto di…” Per fortuna, bussarono alla porta. Anzi bussavano così forte da rendere probabile l’ipotesi che bussassero da un pezzo.


  Si presentò Bastiano da Sangallo, sconcertato:


  “Che succede? Il terremoto?”


  Bastiano da Sangallo era il nipote dei celebri Antonio e Giuliano da Sangallo, proveniva dunque da un’influente famiglia di artisti, aveva appena ventiquattro anni ed era a sua volta una grande promessa. Per la sua attitudine riflessiva e filosofica, insolita per la sua età, lo avevano soprannominato Aristotele.


  Veniva al momento giusto per calmare le acque, a meno che non fosse la persona giusta per agitarle. Infatti era un allievo proprio del Perugino, un compagno di studi di Raffaello. Ma adesso si stava indirizzando su un’altra strada. Il suo nuovo mito era Michelangelo. Veniva periodicamente all’ospedale dei Tintori apposta per studiare il cartone della Battaglia di Cascina. Michelangelo lo aveva autorizzato a esercitarsi al fine di ricavarne una copia. Una copia, in quella fase preparatoria all’affresco, poteva essere utile.


  Aristotele era un filosofo, ma non colse al volo la difficile situazione. Per inserirsi e stemperare la tensione che si respirava in quella stanza, disse incauto:


  “Maestro Perugino, anche voi qui?”


  “Tu, piuttosto, come mai ci sei?”


  Non era un invito riservato a lui, Perugino? Così gli era stato fatto credere.


  “Vengo da qualche tempo, per ammirare il cartone e realizzarne una copia. Sto imparando molto, da questa esperienza… L’altro giorno avreste incontrato insieme a me anche Raffaello.”


  “Anche Raffaello? Raffaello è stato qui?”


  Trasecolava. Non ne sapeva nulla. Cioè glielo avevano nascosto. Gli allievi avevano avuto accesso prima del maestro. Peggio: gli allievi transitavano da lui a Michelangelo. Tradivano! L’invito per lui non solo era tardivo, gli avevano teso una trappola!


  Così interpretò l’imprevista situazione. La presenza di Aristotele gli fornì un’ulteriore motivazione. Era, comunque, il testimone che prima mancava.


  “Che succede? Te lo dico io, che succede! Succede che tutta la tradizione ha dipinto Cristi, Madonne e Santi. Al massimo, ci si accontentava di qualche torbido San Sebastiano alla colonna. Adesso arriva lui e trasforma tutto in un postribolo di maschi, di cui evidentemente si considera uno specialista. Lui che apparteneva alla setta di frate Savonarola. Tanto per la coerenza! E quest’ammucchiata dovrebbe finire a Palazzo della Signoria, per educazione universale!”


  Michelangelo fece il gesto di saltargli alla gola e ci sarebbe riuscito se Aristotele, nonostante la sua flemma, non si fosse messo in mezzo.


  “Calma! Calma! Che è questa pazzia? Mi date un dolore!”


  “Altro che calma! A me sembra un complotto! Di sicuro, è uno scandalo! Comunque, potete giurarci lo farò io, lo scandalo!”


  Michelangelo, a partita persa, potè sfogare la sua bile:


  “La verità è un’altra. Ve la dico io. Siete invidioso marcio! Non volete accettare che la vostra ora è passata. Che siete un uomo del passato! La vostra arte è vecchia, ripetete sempre le stesse figure, che sono venute a noia a tutti, anche ai vostri allievi. Quanto all’anatomia, fareste meglio a rimettervi a studiare anche voi. Non fareste un lavoro come il San Girolamo che assiste due giovani impiccati, che è un obbrobrio: dove la faccia di


  San Girolamo è un mascherone rosso pomodoro e i piedi nudi degli impiccati sono orribili!”


  Al Perugino stava per venire un infarto. Gli era già accaduto una volta. Lui che era famoso per i visi ovali delle dolci figure femminili, apprezzate in tutto il mondo! Imitate e scopiazzate.


  Non avevano più nulla da dirsi. Ma solo da farsi del male, secondo la più schietta tradizione fiorentina. Minacciò:


  “Farò uno scandalo, ci puoi giurare! Chiederò alle autorità l’intervento della censura. Firmerò una denuncia agli Otto di Guardia e di Balia. Questo vergognoso cartone non diventerà mai un affresco nel Salone dei Cinquecento né su nessun altro muro!”


  Si avviò all’uscita. Respinse l’aiuto di Aristotele. Se ne andò sbattendo la porta. Rimasero, esterrefatti, i due giovani. Michelangelo camminò su e giù davanti al cartone. Ogni tanto lanciava uno sguardo a quei soldati emersi dal bagno, che non sapevano guadagnarsi il consenso meritato.


  Aristotele, a disagio, più volte si provò a strappargli i particolari dello scontro, ma l’altro si limitò a scuotere il capo, ripetendo:


  “È rincoglionito! Non mi avevate detto che fosse così rincoglionito”.


  “Non è rincoglionito. Difende la sua vita. In modo sbagliato. Dovrai abituarti. Questa storia della gara con Leonardo seminerà zizzania all’infinito. Non avevamo bisogno di questo, a Firenze.” “Non l’ho voluta io!” Non era vero. Ci si era cacciato dentro. Ma Aristotele evitò di precisare. Inutile infierire. Cercò invece di spalmare un balsamo sulla ferita:


  “Che t’aspettavi? Che tutti ti dicessero bravo? Non sai che l’amore genera l’odio? Che non esiste l’uno senza l’altro? Questo è solo l’inizio. I Fiorentini non perdonano. Prima creano un mito e poi lo distruggono. Sono critici, per natura. Ti posso raccontare una barzelletta?”


  Una barzelletta? Una barzelletta in quel clima di esasperazione? Aristotele era veramente il filosofo che dicevano. Ma a che serviva tirare la corda? A che serviva incazzarsi per un vecchio che dava di testa? Se si fosse trattato di un’opera mediocre, non avrebbe reagito con quel pandemonio!


  “Sentiamo.”


  “Non ti arrabbiare se cito Andrea Verrocchio. E stato un grande artista, con una bottega storica, anche se ha allevato Perugino e Leonardo!”


  Pure Michelangelo, questa volta, sorrise, suo malgrado.


  “Dunque, Verrocchio tra tutte le cose che ha fatto, a un certo punto si è messo a lavorare col gesso. Un gesso da presa, ricavato da una pietra dolce, come se ne trova a Siena o a Volterra. Una pietra dolce che, cotta al fuoco, pestata e impastata, diventa malleabile, cosicché prima di indurire, vi si possono imprimere delle bellissime figure. E stata usata per formare dei ritratti somiglianti, nelle case e nei cimiteri, per prolungare la memoria dei defunti. Una volta mi è capitato questo: ero con un amico al cimitero di Firenze. Un amico che odiava Verrocchio, come tanti. Ci fermiamo davanti alla tomba di un Tizio. Sulla lapide c’è l’immagine di gesso proveniente dalla bottega di Verrocchio. Al mio amico non piace. La critica: «Guarda come ha scelto! Per un uomo di settantacinque anni, io l’ho conosciuto, ha fatto la faccia di uno che ne ha almeno trenta di meno». Continuiamo la passeggiata e ci fermiamo davanti a un’altra tomba, di un altro conoscente. L’amico mio esclama: «Guarda invece questo! È peggio. Per uno che è morto a quarantanni, gli ha riprodotto la faccia di quando era malato alla fine, che ne dimostrava settanta». Insomma, l’importante era criticare, in qualsiasi circostanza, anche al cimitero!”


  Michelangelo abbozzò un sorriso. Poi disse, mettendogli una mano sulla spalla:


  “Aristotele, sei un bel tipo. Per tirarmi su il morale, mi racconti barzellette da cimitero…”


  “Perché no? Aiuta a reggere la farsa umana. E poi dimostra, se ci pensi, un’altra cosa…”


  Aristotele era brutto, con un gran barbone scuro, più vecchio della sua età, di qui forse l’interesse che veniva fuori dal suo aneddoto, ma aveva un’anima d’oro.


  “Che cosa dimostra?”


  “Che Firenze, se la prendi nel senso giusto, è una città meravigliosa. E che per un artista è meglio il cimitero di Firenze che la piazza viva di un’altra città…”


  Michelangelo rise, con sconforto:


  “Cercherò di ricordarmene…”


  “Farai bene, perché questa spiacevole vicenda di certo non finisce qui. Conoscendolo, è facile previsione che sporgerà davvero denuncia. E gli Otto di Guardia e di Balia sono delle brutte bestie, quando ti si mettono alle calcagna…”


  Un nuovo pomo della discordia, che tutti in città volevano addentare.


  Pietro Perugino guidò la crociata. Protestò presso l’Opera del Duomo e presso l’Arte della Lana, denunciò l’avversario alla magistratura degli Otto di Guardia e di Balia, si rivolse direttamente ai Signori. Aizzò la corporazione degli artisti, sempre insoddisfatti per natura e ora all’assalto per accaparrarsi le committenze dei nuovi poteri.


  Una polemica di cui il gonfaloniere a vita avrebbe fatto volentieri a meno. In un quadro politico ad alta instabilità, ogni incidente diventava un pretesto per mettere in discussione il suo prestigio, in sostanza il suo diritto a governare. Pietro Perugino godeva di autorevolezza, si tirava dietro una parte di opinione pubblica, dietro le questioni artistiche si nascondevano interessi più solidi e aggreganti. Si discuteva di arte e si scivolava nella morale e nella religione; si dibatteva di morale e religione e si naufragava nella rissa della politica, la divinità adorata a parole e profanata nei fatti. L’ombra dei Medici si allungava ovunque, e non solo l’ombra. Essere governati sollevava la deprecazione universale, ma governare era faticosissimo. Pier Soderini, il Magnifico ed Eccelso Signore, ne era stanco e ogni mattina, quando si alzava dal letto dove aveva dormito sistematicamente male, si chiedeva chi glielo facesse fare. Aveva capito che per essere gonfaloniere a vita il primo requisito era quello di sopravvivere. Perciò era uno specialista nel gettare l’acqua sul fuoco.


  Nel concreto, Pietro Perugino poteva avere ragione o torto, ma era eccessivo. Pretendeva l’impossibile: che non soltanto si punisse Michelangelo per offesa alla moralità, ma che la Battaglia di Cascina fosse morta e sepolta. In altri termini, dopo tanta propaganda, dopo tanto denaro pubblico versato, si sarebbe dovuto rinunciare al progetto! Secondo i detrattori, era sbagliato sin dall’inizio. Uno sbaglio, l’aver assegnato a uno scultore l’incarico di un affresco; e per giunta a uno scultore con la personalità inaffidabile di Michelangelo.


  Gli esclusi si coalizzavano. E nel capitolo esclusi, in cima alla lista stavano gli esclusi per eccellenza, i Medici. Per una viziosa coincidenza, a odiare Michelangelo si incontravano i fautori della tradizione, del tipo Perugino, e i nostalgici dei Medici. Come se la tradizione e i Medici fossero una stessa cosa, e non invece l’opposto. Ma chi avversava Michelangelo, tifava per il ritorno dei Medici. E chi brigava per i Medici, se la prendeva con Michelangelo. Dimenticando che Michelangelo era stato allevato nel Giardino di San Marco, aveva goduto la protezione di Lorenzo e se l’era svignata al crollo di Piero il Fatuo. Si assisteva anche a uno strano fenomeno: le nuove leve, i figli dei ricchi, annoiati, chiedevano spazio, più spazio, e lo cercavano magari mandando al diavolo i genitori e i nonni lealisti repubblicani e recandosi di nascosto a cercare comprensione e appoggio nelle dimore ospitali dei Medici in esilio a Roma, la città del passato e del futuro.


  Le cose non stanno mai come appaiono. Pietro Perugino urlava per un motivo, ma si doleva per un altro. Da tempo in città il clima per lui era cambiato. Circolavano sonetti infami e esilaranti sul suo conto, facezie, villanie da allegra brigata: che colpivano la sua onorabilità. Si chiamava in causa, oltre che il presunto conformismo della sua produzione sovrabbondante, il suo patrimonio, la sua avidità. Qualcuno si impicciava a contare quanti capelli avesse lui sulla testa e, cosa più grave, quanti ne avesse sua moglie. La moglie era troppo giovane e piacente e lui, alla sua età, le sbavava dietro, lo sapevano tutti: le consentiva di vestirsi con gli abiti più vistosi e, quanto ai capelli, spesso glieli acconciava, a beneficio di qualche ignoto amante?, con le sue stesse mani. Si capisce che fosse esasperato da quella valanga di pettegolezzi. Ma più reclamava rispetto, più la maldicenza si divertiva a colpirlo.


  Vero che Michelangelo, per cautelarsi, aveva sporto controdenuncia. Ufficialmente, era stato lui a essere offeso. La ricostruzione obiettiva dei fatti non lasciava adito a dubbi: aveva ricevuto Perugino nel suo studio; e l’ospite aveva dato in escandescenze. Lui, ovvio, per legittima difesa, aveva reagito. Tuttavia Michelangelo, inviperito, si era lì per lì sfogato, ma aveva tutto l’interesse a che il processo per calunnia e danno d’immagine venisse archiviato. La sua banda, se era quella che si divertiva a ridicolizzare Perugino, non calcolava gli interessi in gioco.


  Qualcuno sussurrava invece che a soffiare sul fuoco fossero altri. Altri chi? Per rispondere, bisognava chiedersi a chi giovasse quel baccano. Esattamente: Cui prodest? Giovava, se è lecito dirlo, sia pure a voce bassa e bassissima, a Leonardo da Vinci. Non c’è dubbio. Perugino veniva sputtanato, pace all’anima sua! Ma Michelangelo ci rimetteva. Intanto, tutto il mondo era al corrente di quella lite, di quella bega: di un’opposizione, franca e radicale, di una stroncatura della Battaglia di Cascina. Equivaleva a soffocare il bambino nella culla. Come ci arrivava infatti a percorrere la restante strada, fino a farsi ammirare su quel muro agognato, meta delle brame, premio massimo per la carriera di un artista? Una pessima pubblicità per l’autore, per l’opera, per il committente. Un campanello d’allarme, ma da ascoltare sinché si era ancora in tempo.


  Quel bordello era montato, artefice il Perugino, sulla Battaglia di Cascina. Nasceva sfortunata. Le giovani promesse, sì, attirate dal clamore oltre che dalla bellezza del disegno come le mosche dal miele, correvano a studiare il prodigioso cartone: c’era la fila, anche lì, come davanti alla Battaglia di Anghiari, a studiare e a riprodurre quelle figure di nudi. Per amore di Michelangelo. Contro Perugino. Ma erano opzioni di iniziati, adesioni private di una conventicola. La partita vera si giocava sui grandi numeri, su valutazioni di opportunità politica, sulla Ragion di Stato. Mentre la Battaglia di Anghiari non aveva creato quei problemi. I suoi cavalli galoppavano nella fantasia, senza dare fastidio a nessuno. Erano piaciuti a tutti. Gli stessi fautori di Michelangelo non avevano osato aprire bocca. Perugino si inchinava. Leonardo era intoccabile. Con quel chiasso lui, di persona, non c’entrava. Semmai, un contributo lo aveva dato il gruppo dei suoi sostenitori. Salai? Chi se ne frega di Salai? Il pericolo, semmai, era che Leonardo, disgustato, si stufasse, che pensasse e si dedicasse ad altro, che lasciasse Firenze, che tornasse a Milano. Affronto supremo. Quindi occorreva legarlo con dolci lacci a Firenze, sperare e supplicare che concludesse.


  Forse sarebbe venuta a mancare l’ordalia, ma il progettista non voleva che franasse l’intero programma.


  Pier Soderini quindi si armò di pazienza, ascoltò parte e controparte. Diede ragione all’una e all’altra. Diede torto a tutte e due. Disse, tradotto: Con voi ci vorrebbe la saggezza di Salomone. Ma io non sono Salomone, sono il gonfaloniere a vita, Pier Soderini. Voi, siete artisti o comari da bettola? Chiudiamo questa molesta controversia, per la buona immagine di Firenze. Per favore, però è un ordine: non rompetemi più i coglioni, che devo usare per altre e più importanti faccende.


  Il culto del cartone. Quello di Leonardo e quello di Michelangelo. E la guerriglia delle notizie. A un certo punto corse la voce stupefacente che Michelangelo aveva sgombrato il campo, si era trasferito a Roma, chiamato dal pontefice, attratto da nuove mirabolanti promesse, dalla resurrezione del mondo antico in atto in quella città.


  Era vero! Per quanto tempo sarebbe rimasto assente? Roma, la Roma di Giulio II, esercitava ormai un fascino maggiore di Firenze? Ambizione incontrollata di gloria? Oppure, semplicemente, il calcolo di una fuga?


  Il confronto per adesso si limitava ai due cartoni. Si invocava il compimento del lavoro. Lo esigevano i politici, lo voleva il popolo.


  La pressione su Leonardo aumentò.


  Ma Leonardo tergiversava, al solito. Non poteva accadere che anche lui, di punto in bianco, se ne andasse? Inoltre, il cartone era riconosciuto come la meraviglia delle meraviglie, ma non mancavano i dubbi.


  Dubbio principale. Nel cartone di Michelangelo il momento della battaglia non si vedeva, in quello di Leonardo sì: la battaglia era infatti rappresentata al suo culmine. Ma, problema non da poco, non si capiva chi fossero i vinti, e chi i vincitori! A meno che qualcuno, un Cicerone in sala, non lo spiegasse… Leonardo trattava i due schieramenti alla stessa maniera. Anzi, no. Questo il secondo dubbio: i nemici, i capi delle truppe milanesi rappresentavano il furore brutale, gli istinti primari della violenza, il male; perciò erano caratterizzati con particolare intensità ed efficacia. Insomma, il male risultava più interessante del bene. I comandanti dei Milanesi, Francesco e Niccolò Piccinino, o in qualsiasi altro modo si chiamassero, attiravano maggiormente l’attenzione dello spettatore, erano loro a colpire l’immaginario.


  Un capolavoro risponde solo alle regole dell’arte, d’accordo. Ma il programma iconografico e propagandistico? Si usava il muro più importante di Firenze per fare la pubblicità ai Milanesi?


  Preoccupazioni per gusti sofisticati? Forse. Difatti conveniva far finta di ignorare il problema.


  Esistevano altri dubbi. Quelli di Leonardo.


  Leonardo inseguiva la luna.


  Intanto, nemmeno il cartone era ancora finito. Chi lo aveva visto, chi aveva potuto esaminare i disegni, chi aveva parlato con lui, lo sapeva. Di finito c’era solo il nucleo centrale, stupendo e già celebre, quello della contesa per lo stendardo. Ma il cartone completo era da considerare più ampio e complesso. Una galleria di abbozzi e di disegni a penna, a carboncino, a matita colorata, stava a dimostrarlo: schizzi fisiognomia, studi sulle proporzioni tra uomini e animali, sequenze di figure in movimento. Da destra faceva irruzione la cavalleria fiorentina. Da sinistra accorrevano i rinforzi delle milizie milanesi. Un dinamismo irresistibile si scaricava su uno spazio stipato di corpi. La scena, al completo, doveva risultare impressionante, oltre ogni immaginazione. Una quantità di uomini e cavalli si sarebbe dovuta scontrare, lungo l’enorme superficie della parete. Il genio di Leonardo non si accontentava di una soluzione spettacolare. Ne sarebbe venuta fuori non una battaglia in un suo episodio, ma la carneficina umana.


  Per un progetto del genere, quanto ancora avrebbe dovuto lavorare? Sino a quando non si fosse stancato? Pericolo sempre imminente, in uno come lui.


  Altra fonte di dubbi. Una scena eccezionale, con una tecnica eccezionale. Leonardo non aveva bisogno di andare a Roma, ammesso che prima o dopo non decidesse anche lui di andarci, per sentire il fascino della civiltà classica. Lui sperimentava sempre forme nuove, più avanzate, si portava continuamente verso la frontiera, in tutto. In questo caso?


  In questo caso, gli avevano chiesto un affresco. Ma lui da un pezzo stava concependo qualcosa d’altro, di diverso, di sbalorditivo, per cui la pittura e la scienza andavano a braccetto.


  Aveva scoperto l’encausto. Il mondo dell’encausto.


  Aveva letto Vitruvio e Plinio. Soprattutto Plinio, Plinio il


  Vecchio, l’autore della Naturalis Historia, lo scienziato


  morto durante l’eruzione del Vesuvio, per aver voluto osservare il cataclisma troppo da vicino. Lo aveva letto un po’ in latino e un po’ nella traduzione in volgare di Lorenzo


  Ghiberti, il celebre scultore della Porta del Paradiso nel Battistero di Firenze.


  Gli si erano schiuse davvero le porte di un territorio che aveva messo in moto la sua fantasia, il suo inesauribile spirito inventivo.


  La Naturalis Historia offriva una miniera di informazioni sulla storia dell’arte antica. Citava generazioni di artisti di cui non era sopravvissuta nessuna opera e di molti nemmeno il nome, non fosse stato per il ricordo erudito di Plinio. Rendersi conto di quanto si fosse perduto nel corso dei secoli e dell’eventuale recupero che la nuova cultura umanistica stava incentivando, procurava un’intensa emozione: dava il senso dell’esilità della memoria, della precarietà dell’agire umano e insieme esaltava l’aspirazione a una durata, a resistere contro la fatalità dell’oblio. Persino dei più grandi, di Apelle, di Protogene, di Parrasio di Efeso non rimaneva se non una gloria letteraria, legata a quelle pagine. Non era quello che una mattina, sbucando da dietro una colonna, gli aveva insinuato l’enigmatico Machiavelli?


  Il testo conteneva inoltre aneddoti sulla vita degli artisti, che deliziarono Leonardo. Per esempio, quello di Zeusi, il quale riuscì a dipingere dei grappoli d’uva con un virtuosismo tale che gli uccelli, ingannati, cercarono di beccarli. Pieno di legittimo orgoglio, gli capitò di chiedere che fosse scostata una tenda che copriva il suo quadro; ma risultò trattarsi in realtà di una tenda dipinta, con prodigioso effetto illusionistico, da Parrasio. Zeusi, accortosi dell’errore, riconobbe allora di aver perduto: lui infatti era stato così abile da trarre in inganno gli uccelli, ma il rivale aveva tratto in inganno persino il suo occhio esperto di pittore. Oppure l’altro aneddoto, relativo a una mitica gara tra Apelle e Protogene: Apelle, di passaggio a Rodi, desiderava conoscere Protogene e si recò a fargli visita. Ma non trovatolo nella bottega, firmò la sua presenza. Su una tela bianca appoggiata a un cavalletto tracciò con un pennello una linea estremamente sottile, affidando alla vecchia custode un messaggio per il padrone: era passato un visitatore che lasciava quel segno. Protogene, rientrato, pur non conoscendolo di persona, intuì chi poteva aver realizzato quella prodezza e raccolse la sfida: all’interno di quella linea ne tracciò un’altra, ancora più sottile, di diverso colore. Anche lui lasciò un messaggio alla vecchia custode. Nel caso l’ospite fosse tornato, gli replicasse questo: aveva tracciato quella linea così sottile, che aveva diviso in due la sua, l’uomo che il visitatore stava cercando. Ritornato Apelle a un’ora in cui Protogene di nuovo non era in casa, vista quella linea sottilissima, rilanciò la sfida e con un terzo colore ne segnò un’altra ancora, così infinitamente sottile da non lasciare più spazio per un successivo intervento. Allora Protogene, riconosciutosi sconfitto, fu lui a precipitarsi al porto a cercare Apelle, per conoscerlo e congratularsi. Plinio aggiunge di aver avuto il privilegio di vedere con i suoi occhi il quadro nella casa di Cesare sul Palatino: nonostante la sua grandezza, non conteneva altro che linee difficili da distinguersi. Era dunque un quadro quasi vuoto e, in mezzo a tanti capolavori, proprio per questa caratteristica attraeva una quantità di ammiratori ed era considerato più interessante degli altri!


  Nobili gare, per amore dell’arte, senza malanimo e senza calunnie, anzi con ammirazione reciproca. Per amore dell’arte e della tecnica.


  Un fenomeno che toccò la curiosità di Leonardo fu questo: Plinio rilevava che le opere rimaste incompiute per l’intervenuta morte dell’artista sono più apprezzate degli stessi quadri finiti. Il rammarico della mano estinta infatti esercita una seduzione, accrescendo l’ammirazione. Così era successo all’Ira di Aristeide, ai Tindaridi di Nicomaco e alla Medea di Timomaco, alla celeberrima Afrodite di Apelle.


  Nell’antichità esistevano donne che avevano raggiunto la fama in pittura: per esempio, una Iaia di Cizico, perpetua virgo, era specializzata in ritratti femminili e si era fatta un autoritratto allo specchio. Le sue quotazioni erano superiori a quelle dei ritrattisti più famosi dell’epoca. Un liberto di Nerone, organizzando ad Anzio uno spettacolo gladiatorio aveva ricoperto di pitture le pareti dei pubblici portici, riproducendo a grandezza naturale le immagini dei gladiatori e degli addetti allo spettacolo. Nerone, a sua volta, aveva esagerato commissionando il suo ritratto a dimensioni colossali su una tela di centoventi piedi. L’opera era stata poi esposta nei Giardini Maiani, ma un fulmine l’aveva colpita ed era bruciata insieme alla parte più importante dei giardini stessi. Ancora: una tavola di Bularco in cui era raffigurata la battaglia dei Magneti era stata acquistata a peso d’oro dal re della Lidia, Candaule, ultimo degli Eraclidi. Non si sapeva nemmeno a quali fatti storici precisamente si riferisse la battaglia dei Magneti, contro chi fosse stata combattuta: si sapeva solo che


  Candaule era morto al tempo della diciottesima Olimpiade o, secondo alcuni, nell’anno stesso di Romolo. Ma già in tempi così antichi era tanto alta la considerazione sociale della pittura!


  Come resistere alla tentazione di una lettura autobiografica di quelle pagine antiche? Plinio riferiva di un pittore Turpilio, cavaliere romano, che dipingeva con la mano sinistra: una caratteristica che non si ricordava per altri pittori. Siccome Turpilio gli era contemporaneo, probabilmente l’autore latino aveva conosciuto di persona quel pittore mancino ed era stato colpito da quella particolarità. Oppure c’era il caso fascinoso del pittore Famulo, che lavorava per Nerone nella mitica Domus Aurea: dipingeva poche ore al giorno, solenne e sempre in toga. Sua era una Minerva, spectantem spectans, cioè che guardava lo spettatore da qualsiasi parte la si osservasse. Come una dèa onniveggente, o un idolo… O come la Gioconda…


  Plinio tra le altre cose tramandava notizie preziose su una tecnica pittorica, utilizzata dagli Egiziani, dai Greci e dai Romani: quella appunto dell’encausto. Con i suoi occhi aveva potuto vedere i misteri di Pompei, prima che la città fosse distrutta dalla lava, durante quell’eruzione in cui lui stesso aveva perso la vita. Dava delle spiegazioni sui pigmenti usati, sui colori, sulle miscele.


  Leonardo si immerse nello studio di quelle pagine antiche. Sognò di riportare in auge quella tecnica misteriosa…


  Era la motivazione di cui aveva bisogno, per condurre a termine la commissione. O per ritardarla! Nell’entusiasmo, si convinse che era anche la tecnica che si addiceva meglio alla sua manualità.


  A Milano durante la realizzazione dell’Ultima Cena aveva incontrato degli ostacoli. Segnali allarmanti, a quanto purtroppo aveva visto e a quanto gli avevano riferito di recente, mostravano già un deterioramento della composizione. Appressandosi l’ora decisiva, la difficoltà riemergeva nella sua gravità. La tecnica dell’affresco richiedeva una mano rapida, una capacità di concentrarsi e di sacrificarsi, che lui non possedeva. E la Battaglia di Anghiari avrebbe dovuto occupare una superficie più ampia di quella dell’ Ultima Cena… Lui aveva invece bisogno di ritmi meno massacranti, di riflettere e di sentirsi libero, di dedicarsi ad altro, in qualsiasi momento. L’encausto gli avrebbe consentito di operare con minore affanno. Senza contare che il risultato sarebbe stato meno precario, più resistente agli agenti atmosferici e agli assalti del tempo. Tutta quella lista di nomi di pittori, una volta illustri, di cui adesso non rimaneva assolutamente nulla, gli comunicava un senso di angoscia…


  Quale obiettivo, quello di scoprire la formula segreta dell’encausto, di riproporre ai contemporanei ciò che nei secoli e nei millenni si era smarrito, di rinnovare i fasti della civiltà classica! Allora sì che la sua ricerca di scienziato, di filosofo naturale, si sarebbe sposata alla sua attività di artista e di pittore. Il mondo stesso avrebbe strabiliato. Come per la gigantesca statua equestre a Milano, come per gli studi sul volo umano, come per tante altre sue invenzioni affidate ai taccuini, Leonardo sognava a occhi aperti, chiedendo a se stesso di superare gli umani limiti della conoscenza.


  Questa gli parve impresa degna: la Battaglia di Anghiari, nel Salone dei Cinquecento di Palazzo della Signoria a Firenze, non un’opera ad affresco, ma a encausto, la prima dopo millecinquecento anni, l’opera che riapriva il ciclo, che segnava uno spartiacque epocale.


  Compito quanto mai arduo. La composizione delle miscele non era specificata. La provenienza dei materiali poteva alterare il risultato finale. Occorreva provare e riprovare. Alcune conquiste della scienza antica erano dovute al caso. Per giunta il testo, oltre che lacunoso, non sempre era chiaro. Lo stesso Plinio accennava a differenti generi di encausto. A sua testimonianza, ne esisteva uno adottato per le navi, capace di resistere al sole, all’acqua, al vento, alla salsedine. Come si doveva interpretare la parola atramentum? I colori si distinguono in floridi, come il purpurissum, il minio, l’armenio, il crisocolla, l’indaco; e in austeri. Ma mentre sono conosciuti l’ocra, la cerussa e la sandaraca, che cosa si deve intendere esattamente per sandyx? L’atramentum è inchiostro, ovviamente nero, ma è diverso dall’atramentum in uso presso i pittori, che è una specie di vernice. Esiste inoltre un atramentum rubrum, un inchiostro rosso o


  rubramentum e uno verde, o viridamentum…


  I lavori fervevano. Un’eccitazione crescente attraversava la squadra degli assistenti. Il Maestro impartiva le ultime istruzioni.


  Furono condotti esperimenti della nuova tecnica su piccole superfici, nella Sala del Papa. L’uso dei bracieri per asciugare i colori parve poco meno che una stregoneria. Trapelò all’esterno qualche notizia, che però fu smentita. La fama di Leonardo salì al suo zenit. Gli esperimenti, pur parziali, diedero esito soddisfacente.


  Arrivava l’ora agognata.


  Cominciarono le operazioni di trasloco dalla Sala del Papa al Salone dei Cinquecento. Fu predisposto un passaggio riservato. Nessuno doveva interferire con i lavori in corso: ordine del gonfaloniere a vita. La stanza del potere nel Palazzo della Signoria cambiava fisionomia, il suo prestigio e la sua forza di attrazione sarebbero stati, con l’aiuto di Dio, l’invidia di tutti i governi stranieri.


  Davanti alla facciata il David di Michelangelo, che vigilava l’ingresso, si vide passare sotto gli occhi, senza poter reagire, una montagna di materiali: scale, tavole, paranchi, attrezzi, recipienti, enormi rotoli di carta. Gli speziali Francesco e Piero Pinadoro procurarono un’ulteriore fornitura di duecentosessanta libbre di gesso da murare,


  trecentoquarantatrè di gesso volterrano, novanta di pece greca. In aggiunta, quasi dodici once di olio di lino, venti di biacca alessandrina, più di due once di spugna veneziana. Il conto per la tesoreria saliva alle stelle, come la fama di Leonardo. Sembrava che si dovesse affrescare non una sala, ma l’intero Palazzo.


  Fu realizzato il ponte, sullo schema di quello collaudato nella Sala del Papa, ma con modifiche che ne accentuavano la solidità e la flessibilità. Un capolavoro di ingegneria, studiato apposta da Leonardo: camminava su rulli, allargandosi si abbassava e stringendosi si alzava, portando gli operai a oltre sette metri di altezza.


  Segreto assoluto. E siccome qualcuno poteva pur sempre transitare per la Sala, al fine di evitare gli sguardi di curiosi e di disturbatori, a protezione del ponte e del futuro dipinto fu eretto un recinto di canne, fasciato con venticinque metri di tela.


  Confermate le mansioni: Zoroastro addetto alla macinatura dei colori. Raffaello d’Antonio e Ferrando Spagnolo aiuto pittori. Riccio della Porta alla Croce e Jacopo Tedesco con varia specializzazione. Salai a svolgere un po’ tutti i ruoli, con la funzione implicita di supervisore. Sei in tutto. Anzi sette, perché si aggiunse all’ultimo momento Lorenzo, un diciassettenne, apprendista. In più, una schiera di garzoni, per il trasporto e i lavori umili.


  Zoroastro aveva anche un altro compito, delicatissimo, quello di aruspice.


  Era l’astrologo e l’astronomo del gruppo. Lo chiamavano Zoroastro per questo, per questa sua facoltà divinatoria, di indovinare le congiunzioni astrali e di prevedere il futuro.


  Quando nasceva una somma opera, bisognava consultare le potenze superiori. Gli astronomi si erano arrovellati a lungo, prima di autorizzare la posa della prima pietra di Palazzo Strozzi, che modificava la mappa architettonica di Firenze. E forse qualcosa non era stato ben calcolato, visto che appena due anni dopo, mentre i lavori sarebbero durati per decenni, il proprietario e committente Filippo Strozzi aveva tirato le cuoia, senza dunque poterci abitare nemmeno un minuto. Nessuno osava dirlo, ma ciascuno lo pensava: Zoroastro non era stato intimo della maga Calima, la Sibilla dei tempi moderni che aveva la sua grotta su Ponte Rubaconte, non aveva disegnato lui il famoso Codice? Non era lui, come molti si ostinavano a ripetere, il leggendario Astrologus? Nel Codice scomparso, cosa c’era scritto, che potesse tornare utile?


  L’esperto era Zoroastro, ma il più superstizioso era Salai, che non se ne fidava. Aveva saputo dell’incidente sul monte Ceceri e, sotto sotto, gli portava rancore per la preferenza accordatagli dal Maestro. A parte quell’episodio, Salai era emotivo, si era tanto infiammato per quella vicenda ma, adesso che si avvicinava il tempo della verità, era assalito da strane paure, coglieva segnali favorevoli e sfavorevoli ovunque, raccontava per filo e per segno i suoi sogni disordinati.


  Per un motivo o per l’altro - l’indisposizione simultanea di due assistenti; la domenica che spezzava la settimana e che andava esclusa per principio, un eccesso di piovosità che aumentava l’umidità dell’aria nel Salone dei Cinquecento; e soprattutto, l’eterno tergiversare di Leonardo, che chiedeva un supplemento di indagini - la data scivolò, troppo, rispetto al calendario programmato.


  Accadde così che si arrivò al giugno, quando i primi caldi fecero temere l’avvento della canicola, sfavorevole almeno quanto la pioggia.


  Zoroastro consigliava, ma Leonardo decideva.


  Decise per il lunedì, 2 giugno.


  Bisognava concludere nel corso di quella settimana e comunque assolutamente prima del Corpus Domini.


  La notte precedente dormirono poco tutti, ma Leonardo meno degli altri. Ripassò sino a tarda ora i suoi calcoli, i tempi che sarebbero occorsi per l’esecuzione del lavoro. Bisognava quantificare con estrema precisione. Lo tormentava il problema dell’encausto. In fondo, nutriva qualche residuo dubbio, ma ormai il dado era tratto. Sognò Plinio il Vecchio, sulla bocca del cratere, sorpreso da una colata di lava.


  All’alba era già in piedi.


  Fu il primo a entrare nel Salone dei Cinquecento. Per l’ultima volta quella parete si presentava così, nuda, severa, come frate Savonarola l’aveva concepita. Tra poco avrebbe fatto irruzione una massa di uomini e cavalli, quella parete si sarebbe animata di una vita tumultuosa. Leonardo ebbe quasi l’impressione di avere un’allucinazione. Ma quei mesi non li aveva vissuti in un’alternanza di lucidità e allucinazione?


  Era, inutile negarlo, la fase del lavoro che amava di meno. Si sentiva meno libero… Stava a suo agio in altre condizioni: rilassato, con la sua tavolozza di colori, dinanzi a un modello, possibilmente con accanto un musico che creasse un’atmosfera… Adesso invece, dall’istante dell’inizio, si rendeva necessario procedere a marce forzate, salire sull’impalcatura, verificare dalle varie distanze la prospettiva, dirigere la squadra… Una squadra che dava l’anima. Si sarebbero gettati nel fuoco per lui.


  Meditava.


  Quell’enorme parete vuota, come un banco di prova della sua maestria, gli suggeriva una provocazione. Simmetrica, l’altra parete, ugualmente vuota, destinata a Michelangelo, assente, lontano… Il desiderio obbediva a una legge diversa, nessun risultato poteva soddisfarlo. Per questo lui si lasciava attrarre da altro. La realtà non è mai perfezione.


  Lo occupava con inquietudine crescente il procedimento dell’encausto. Sperimentato, sì, ma forse non abbastanza. Poteva riservare sorprese.


  Gli venne un’idea. Un’idea bizzarra. Quella di cui aveva bisogno, per ristabilire un equilibrio interiore, per recuperare un distacco rispetto all’imminenza dell’impegno.


  Montò sul ponte. Calcolò a occhio le due diagonali sullo spazio rettangolare che sarebbe stato ricoperto dal dipinto.


  All’intersezione delle due diagonali, sull’intonaco bianco tracciò un segno con la matita colorata.


  Intanto, era entrato Salai. In basso, all’estremità della palizzata di canne, si fermò a osservare il Maestro, mantenendosi nascosto.


  Leonardo cominciò a disegnare.


  Schizzò un animale. Un leone, con una folta criniera, e un muso imponente.


  Nel corso di giostre a Milano e anche a Firenze, a piazza della Signoria, Leonardo aveva avuto occasione di osservare l’animale. Anche nei serragli. Su un taccuino aveva registrato alcuni pensieri. Il leone copre le sue pedate, in modo che i nemici non possano indovinare il suo percorso. Come un capitano, che ha interesse a celare i segreti del suo animo e dei suoi piani.


  Questo gli piaceva molto. Era abituato a operare nel segreto. Vi era abituato per educazione, per struttura mentale, per necessità pratiche. Proteggeva da sguardi indiscreti la sua vita intima, la sua opera artistica, le sue invenzioni scientifiche.


  Il leone ha un’altra caratteristica che lo aveva colpito. Dopo il terzo giorno, con il suo possente ruggito, desta i figli stimolando i loro sensi ancora dormienti. Quel ruggito nel contempo mette in fuga le altre fiere nella foresta. Questo gli era sembrato potesse avere un significato simbolico. I figli della virtù, mediante lo sprone della lode, si destano e sono sospinti alle imprese onorevoli, mentre i tristi fuggono, separandosi dagli spiriti virtuosi.


  Questo almeno nel regno dell’allegoria. Ma era bello credere che fosse così nella realtà. Leonardo era sempre stato attratto dalla figura del leone. Sin da bambino. Quella fantasia lo aveva accompagnato, si dilatava ogni volta che i compagni pronunciavano il suo nome, ogni volta che scherzavano sul suo nome… Quell’animale stava nel suo nome, apparteneva in qualche oscuro modo al suo destino.


  L’animale che stava disegnando era un leone, ma con evidenti tratti umani. Assomigliava infatti a un uomo anziano, di tratto nobile, con una chioma fluente.


  Salai furtivo guardava, dal suo scomodo osservatorio. Non capiva perché il suo Maestro perdesse tempo a fare un disegno su un intonaco bianco che di lì a poco sarebbe stato ricoperto e distrutto!


  Il disegno prendeva forma. Leonardo sembrava essersi dimenticato di tutto il resto. Con un rapido schizzo, dei segni sotto il leone si chiarirono presto come lingue di fuoco. Il leone stava sul fuoco. Bruciava. Perché?


  Sì, su un letto di fuoco giaceva l’animale. Le fiamme si alzavano ai lati e lo avvolgevano come una corona.


  Un leone che brucia. Che rapporto poteva avere con la Battaglia di Anghiari?


  Ma il disegno non era finito… Si sviluppava a sinistra. Cioè, andava visto, probabilmente, come se fosse a destra. Non precedeva quel rogo, lo seguiva.


  Per Salai quel nuovo schizzo fu deludente. Non spiegò nulla.


  Sembravano dei listelli. No, avevano dei piedi. Erano piuttosto delle panche, delle tavole. Due tavole. Anche le tavole finivano nel fuoco? Che significava? Salai si lanciò in supposizioni. Voleva bruciare tutto? Assurdo! Ma la cosa più incomprensibile era questa: che il Maestro perdesse tempo in queste quisquilie, alla vigilia della grande impresa.


  Ma nemmeno adesso era terminato. Mentre ancora Salai si stava arrovellando per trovare il significato di quel rompicapo, Leonardo instancabile continuò.


  Continuò scrivendo al di sopra del disegno. Alla sua maniera. Da destra a sinistra. Nella sua maniera inaccessibile. Scrisse poche parole, su tre righe, come se fossero tre versi.


  Poi cambiò matita. Sfumò alcune parti, ricalcò con il rosso le lingue di fuoco. Il disegno balzava molto suggestivo. La scritta indecifrabile faceva parte integrante del disegno, era un disegno artistico essa stessa.


  Leonardo si ritrasse di mezzo passo, per osservare meglio. Poi, senza nemmeno voltarsi, disse:


  “Salai! Salai, veni foras!”


  Si illudeva di non essere visto! Si sentì come un ladro.


  “Eccomi, Maestro! Sono appena arrivato…”


  Leonardo rise.


  “Che state facendo, Maestro?”


  Proprio in quel momento entrarono Zoroastro e Ferrando Spagnolo.


  Leonardo li indicò, con la mano:


  “Ho firmato. Per tutti”.


  Aveva firmato? Per tutti?


  Zoroastro si accostò, incuriosito, carico di energia. Rimase a riflettere un istante, poi esclamò:


  “E un rebus!”


  “Bella scoperta!” protestò Salai, per simulare di aver capito almeno questo. “Ma un rebus che significa che cosa?”


  Inutile chiederlo al Maestro.


  “Un leone… un leone che brucia…” Zoroastro valutava le ipotesi.


  “Fuoco… Fuocherello…” se la rideva Leonardo.


  “Un leone che arde! Leonardo!…Sì, Leonardo!…” esclamò Zoroastro, ispirato.


  “Fuoco!” confermò il Maestro.


  Fu una rivelazione, ma per nessuno così viva come per Salai. Il quale soltanto allora intese il senso di un altro abbozzo che aveva suscitato la sua curiosità. Si ricordò di quella volta in cui, per sue ragioni speciali, era in crisi, si sentiva veramente come uno straccio, e il Maestro, mentre lo ascoltava, aveva disegnato lo scontro tra un leone e un dragone… Come non ci aveva pensato prima! Il leone era lui stesso, Leonardo! Ma il cuore di Salai era volubile come una vela al vento e adesso quella situazione e la sua stessa crisi sembravano appartenere a un’altra vita.


  Intanto era arrivato il resto della truppa. Ognuno si informava, guardava quel disegno al centro della parete.


  Una situazione inattesa. Un capriccio. Si divertivano a considerare quell’ennesima stravaganza del Maestro, che però li metteva di buon umore. Stemperava la tensione. Suonava di buon auspicio.


  Il problema era comprendere che cosa significassero quei due tavolini, che sembravano destinati a bruciare, dopo il leone. Il dubbio: stavano a sinistra. Andavano considerati prima, o dopo? Il Maestro faceva esattamente come il leone, che fa perdere le sue tracce.


  Inoltre, forse nemmeno la comprensione del significato dei due tavolini avrebbe chiarito il disegno. Bisognava decifrare le righe di scrittura. Lì era buio fitto.


  Leonardo chiese, allungando uno sguardo attorno:


  “Ci siamo tutti?”


  “Manca solo Occhi di Rospo.” Era il modo in cui Salai indicava Jacopo Tedesco. Il modo per esprimere la sua antipatia.


  “Bene! Cominciamo! Prepariamo il nuovo intonaco!”


  Salai obiettò:


  “Maestro! E il rebus?”


  “Cancellatelo! Ricopritelo!”


  Firmava così l’opera futura. Ma diceva di averla firmata a nome di tutti. Cioè?


  Quando arrivò, trafelato, Jacopo Tedesco, volle sapere anche lui. E siccome parlava male la lingua, non mancavano le difficoltà e gli equivoci. Si aggiunsero ora le spiegazioni sullo strano caso. Si presero in giro reciprocamente. Umore ottimo.


  Occorreva preparare più strati di intonaco. Lavoro delicatissimo, con materiali e miscele studiati apposta.


  Zoroastro riverificò le condizioni di umidità dell’aria. Forse, lo speravano, sapeva qualcosa più degli altri. Dalle stelle. Dal Libro proibito.


  Sull’intonaco perfetto, sarebbe stato trasferito il cartone, ricalcato nei contorni e punteggiato ad arte. Solo a quel punto, il Maestro avrebbe cominciato a dipingere. A dipingere la vastissima superficie. Dal basso verso l’alto. Da destra verso sinistra.


  Nasceva, finalmente, la Battaglia di Anghiari.


  I lavori furono più lenti del previsto, per le difficoltà obiettive e per il perfezionismo di Leonardo. Sulla vastissima superficie bisognò spalmare materiali a densità omogenea. Calce e sabbia impastate formarono successivi strati di intonaco. Al primo strato, quando fu il momento di coprire il rebus di Leonardo, Raffaello d’Antonio rimase con la spatola in mano, esitante, in attesa di un’autorizzazione esplicita del Maestro. Ma questi lo guardò con i suoi occhi limpidi, impassibile. Raffaello d’Antonio vi spalmò la calce con mano lieve, come per un sacrificio necessario. Un segreto in più, un privilegio per i testimoni in quella sala.


  Poi il lavoro incalzante assorbì tutti, spostando l’attenzione. Per l’ultimo strato fu realizzato uno stucco speciale, che dava una buccia tenera come la pelle di un bambino. Intanto Zoroastro si preparava al dopo. Col suo cappellaccio in mezzo alle bacinelle dei colori macinati sembrava piuttosto uno stregone nel suo laboratorio.


  Si resero necessarie interruzioni per verifiche. Lorenzo era incaricato dei rifornimenti, ma Salai, con la scusa di accompagnarlo, tendeva ad assentarsi. Bevevano forte, in particolare Ferrando Spagnolo, che al calar della sera diventava chiassoso. Ma Leonardo si mostrava tollerante: gli uomini in qualche modo scaricavano la tensione e la fatica.


  Il problema era l’umidità dell’aria, in aumento, continuamente calcolata. La stagione tornava indietro, minacciava di nuovo pioggia.


  Durante la notte Leonardo aveva ricontrollato le pagine di Plinio, ma doveva ammettere che forse nemmeno Plinio sapeva esattamente in cosa consistesse l’encausto. Un tesoro dell’antichità era conservato gelosamente dall’antica sapienza: occorrevano, per ritrovarlo, invenzione, prove sperimentali, fortuna… Ma i sondaggi erano stati favorevoli e l’encausto ormai era una parola mitica nella testa di Leonardo: il simbolo stesso della resurrezione del mondo classico.


  Il muro è muro, anche se liscio come il marmo. E riportare a grandezza naturale le figure del cartone suscitò un’intensa emozione. Era lo spirito stesso che animava la materia. Sulla parete prendevano progressivamente forma gli attori della battaglia, come li aveva concepiti il Maestro, nella grandiosità del suo progetto.


  Quando il cartone fu riportato al completo sulla parete, l’entusiasmo salì incontenibile. Si trattava ancora del nucleo centrale, mancavano, è vero, le due parti laterali, che avrebbero procurato ulteriore respiro alla composizione. Ma a quel punto, con quell’integrazione, l’effetto finale sarebbe stato assolutamente mozzafiato. L’orgoglio di essere fiorentini, italiani, leonardeschi! Persino Ferrando Spagnolo e Jacopo Tedesco desiderarono di essere nati a Firenze, dichiararono a voce alta di rinascere quel giorno, nel ventre del Palazzo della Signoria.


  Leonardesche.


  Fu l’estroso Zoroastro ad avere l’illuminazione. Il rebus, questo significava! Come non ci aveva pensato prima? Scagliò in aria il suo cappellaccio e lo acciuffò al volo, calcandoselo sulla testa. Leonardesche.


  Lo spiegò ai suoi compagni. Lo spiegò anche a Leonardo, come se anche lui lo ignorasse.


  Un leone che arde! Il leone che arde… I panchetti, i tavolini, i due tavolini? Che cosa vogliono dire? Sono i deschi!


  LEON / AR / D / ESCHI


  Suonò come una spiegazione plausibile. Una sorpresa più che piacevole…


  Leonardo sorrideva compiaciuto, senza confermare né smentire.


  Zoroastro era così eccitato che sembrava la Sibilla Cumana. Fu una conferma delle sue facoltà, delle sue cognizioni. La soluzione di quel rebus si caricava di significati che coinvolgevano l’intero gruppo. Confessò che l’idea gli era venuta sentendo parlare Jacopo Tedesco: esattamente quando aveva detto che voleva essere italiano e fiorentino. Quindi, così aveva pensato Zoroastro, rinnegava i Tedeschi. I Tedeschi!


  Conseguenza: senza accorgersene, anche Occhi di Rospo aveva collaborato alla rivelazione. Questo non andava giù a Salai, che obiettò opponendo una difficoltà insormontabile:


  “Ma nessuno sa ancora cosa significa la scritta a commento del rebus!”


  Lo mandarono al diavolo. Una cosa alla volta! Il Maestro li avrebbe aiutati. Erano o non erano LEONARDESCHI?


  Non poteva esserci preparazione migliore. Nel monumentale Salone dei Cinquecento, protetti e isolati dalla staccionata di canne, arrampicati sul ponte mobile che si apriva a forbice, si erano avvicendati, con un fervore eccezionale, senza più ascoltare i richiami del mondo esterno, riducendo al minimo le esigenze della fame, della sete, del sonno, in una sorta di esaltazione individuale e collettiva. Ma adesso toccava al Maestro indicare la strada sconosciuta. Succedeva come in mare aperto quando, durante una navigazione a rischio, l’equipaggio si affanna ad ammainare o alzare le vele, a equilibrare i pesi a bordo, a tappare le falle, ad affrontare le situazioni ordinarie e quelle dell’emergenza, ma è solo l’ammiraglio che conosce la rotta da seguire, la salute della sua nave, sulle acque in burrasca e sotto un cielo avverso. Nessuno della squadra sapeva perché si dovesse abbandonare la tecnica collaudata dell’affresco o quella della tempera, per inaugurarne una incognita, quella dell’encausto, applicata tanti secoli prima dagli Egiziani, dai Greci e dai Romani. Inutile nasconderlo: le esecuzioni parziali effettuate nella Sala del Papa non potevano rassicurare del tutto. Ma era il prestigio del Maestro, l’illimitata fiducia che riponevano nei suoi saperi, che li sosteneva e li spingeva. Adoravano in lui questa aspirazione alla bellezza e all’eccellenza, vanto della loro scuola.


  A terra giacevano i rotoli gonfi e irregolari del cartone. Zoroastro macinava nel mortaio i colori, preziosi ed esotici, l’indaco, l’armenio, il nero d’avorio o elephantinum, le tonalità più luminose o morbide nella gamma dei rossi, dei verdi, degli azzurri, dei grigi… L’operazione di mescola richiedeva una rara esperienza, un lungo tirocinio di bottega. Lo specifico dell’encausto consisteva in questo: che i colori venissero stemperati nella cera e fissati a fuoco sul muro rifinito a stucco. Ma quali gradazioni di miscele e quali pratiche gli antichi avevano adottato in concreto? Plinio diceva, e Vitruvio confermava, che bisognava usare cera punica, ossia cera vergine bollita in acqua di mare. Una ricerca particolare era stata perciò dedicata alla selezione dei pigmenti e alla qualità della cera. Leonardo l’avrebbe voluta dagli Iblei in Sicilia, ma poi aveva scelto quella che proveniva da un allevamento di api in Maremma. La cera doveva essere diluita con olio. Le incognite non mancavano, a cominciare dalla prima e più pericolosa: la variabile dell’umidità dell’aria, che rendeva i colori instabili. Per questo i garzoni in coppia trasportavano a spalla larghi e pesanti bracieri, mentre Lorenzo ammassava cumuli di legna e fascine.


  Quando Leonardo, accompagnato da Ferrando Spagnolo e da Raffaello d’Antonio, prese in mano il pennello, per dare colore alla testa del guerriero riverso, sotto l’incalzare dei cavalli, sul lato destro della composizione in basso, sembrò davvero un mago, in atto di generare l’incantesimo.


  Cominciò con un azzurro sfumato e subito, dai primi tocchi, fu chiaro che quella battaglia si svolgeva non in una località della terra, ma in un luogo della mente, la mente di Leonardo, in una luce fantastica mai vista prima, che filtrava l’avvenimento.


  Man mano che il Maestro procedeva, si materializzava il miracolo di una realtà alternativa, autonoma, perfetta, che dimenticava il sangue e le grida umane. Quando il pennello si posò sulle zampe e poi sulla groppa del cavallo impennato, a destra, Zoroastro si ricordò delle appassionate osservazioni nella campagna di Anghiari, dell’amore portato dal Maestro per quell’animale, dell’amore da lui manifestato per tutti gli animali, gli uccelli, i cani, le lucertole…


  L’occhio del cavallo venne così vivo e palpitante che Raffaello d’Antonio non potè reprimere la commozione e cominciò a piangere. Tanto che Salai, imitando un’abitudine del Maestro, ne approfittò per schizzare il suo ritratto nell’emotività di quel momento.


  In effetti, il muso contro muso dei due cavalli, nel nuovo risalto del colore, provocava un effetto irresistibile, formava un animale a due teste, un mostro ma con l’espressione di un’angoscia umana: le criniere fluenti, dilatate nella corsa e nel vento, erano corone degne di un re. Leonardo dipingeva assorto, restituendo le sfumature, le ombre, la densità differente della polvere e del fumo…


  Toccò poi ai guerrieri principali, sui piani alti della composizione: i due fiorentini, protesi nell’impeto, e i due capitani delle truppe milanesi, Francesco e Niccolò Piccinino, drammaticamente ritorti a contrastare l’assalto, a difendere lo stendardo.


  Qui il lavoro si protrasse oltre misura: Leonardo aveva vagheggiato per giorni e per notti quei volti, li aveva abbozzati nei disegni di figure virili e marziali, aveva creato dei volti esemplari ed eroici.


  Il suo studio con il pennello era teso a realizzare le pieghe riposte dell’anima, le reazioni della psiche durante lo scontro mortale, il turgore dei muscoli, le rughe della pelle… Sulla testa di Francesco Piccinino dipinse le corna di Ammone e sulla sua corazza il profilo dell’ariete, le scaglie di molluschi, in una sconcertante contaminazione e metamorfosi umana-animale; mentre sull’elmo di Pier Giampaolo Orsini rielaborò con puntigliosità allegorica i tratti dell’inquietante dragone.


  Riconoscendo l’immagine del dragone, Zoroastro e Salai, ciascuno per ragioni diverse, sentirono più forte il battito del loro cuore.


  Il colore accendeva il movimento e le passioni. Ma erano i passaggi più inessenziali quelli che di colpo diventavano decisivi, le sfumature di sfondo che amplificavano indefinitamente l’orizzonte della composizione.


  Leonardo, nella sua esperienza di ingegnere militare, aveva inventato macchine belliche e riflettuto sulle terribili conseguenze della guerra nei destini umani. Aveva conosciuto sul campo l’orrore e non nutriva più nessuna illusione. Adesso quella scena tumultuosa e spettacolare, che nelle intenzioni del committente avrebbe dovuto servire a un fine di propaganda politica, rappresentava la mischia feroce e cieca delle parti contrapposte, l’aggressività senza catarsi, che non fosse quella dell’arte. La sua Battaglia di Anghiari, col pretesto di celebrare un episodio, era la rappresentazione artistica della violenza allo stato puro, nella Storia.


  Quella era una parete del cielo. E se, un giorno, prima o dopo, sull’altra parete, Michelangelo rientrato da Roma si fosse deciso a riprendere la sfida e a realizzare a sua volta la Battaglia di Cascina, le pareti sarebbero state due, per il tempio dell’arte, e lo stesso Lorenzo il Magnifico nella tomba avrebbe avuto motivo di invidiare Pier Soderini, il gonfaloniere a vita.


  Ma per adesso, il problema era portare a termine l’opera nell’ultimo tratto dell’impresa, il più arduo.


  Appariva chiaro il vantaggio della tecnica a encausto. Una tecnica che agli inizi del Cinquecento si presentava come rivoluzionaria, come il ritorno dell’antico in forme nuove, dopo tanti secoli; per la quale Leonardo poteva sostenere il confronto con la nuova generazione, rivendicando una giovinezza non soggetta all’usura degli anni… Come non accorgersene? I pigmenti selezionatissimi, mescolati con cera vergine e fissati a caldo, producevano una luminosità superiore, garantivano una resistenza agli agenti atmosferici che l’affresco tradizionale non aveva. Leonardo non soltanto si ricollegava al passato remoto, ma rilanciava sul futuro. Il suo compito di pittore non andava disgiunto dal suo impegno di filosofo e di scienziato e da questo traeva giustificazione. Un calmo delirio lo ispirava, circondato dagli allievi e dai collaboratori.


  Questo il percorso ascendente, ma in un lavoro ancora non finito, e prolungatosi troppo, rispetto al calendario programmato.


  Il tempo era trascorso, come la più micidiale macchina bellica. La stagione era eccezionalmente incostante e l’umidità dell’aria aumentava. Zoroastro seguiva preoccupato i capricci del cielo, oltre quelli di Leonardo. Bisognava sbrigarsi, per evitare sorprese. Ma non osava distogliere il Maestro, che per una macchia di colore avrebbe speso anche una notte insonne. Inoltre, non voleva contraddirsi, aveva previsto una congiuntura astrale favorevole. Era una vita che si esponeva, il rischio lo esaltava…


  Si arrivò al venerdì mattina, mentre il tempo volgeva al brutto, a conclusione di un frenetico perfezionamento di ogni dettaglio. La lotta per lo stendardo splendeva nella sua gloria, sfidava ormai qualsiasi difficoltà.


  Salai per la verità si lamentava. Lui era superstizioso: non si doveva concludere nel giorno del venerdì! Un giorno per cui, per giunta, proprio oltre quelle mura, nella piazza della Signoria si teneva un’esecuzione capitale, per via di impiccagione.


  Non aveva tutti i torti. Una coincidenza fastidiosa.


  Gli ultimi ritocchi.


  Leonardo ripassava i dettagli della vastissima composizione; il ponte si allargava e si restringeva, portandolo da un estremo all’altro. Intanto i garzoni, coordinati da Riccio della Porta, controllavano gli argani e le carrucole a cui stavano appesi i bracieri colmi di legna, già attivi sulla parte più bassa. La superficie del dipinto murale adesso dava al polpastrello un effetto seta.


  L’ultimissimo ritocco del Maestro fu per il berretto rosso di Niccolò Piccinino: un rosso caldo, quasi di sangue, su un volto deformato dall’ira e dallo sforzo.


  In quello stesso istante, balenò una saetta. Illuminò di una luce livida la sala; seguita da un rombo fragoroso. Quindi si scatenò la pioggia.


  I finestroni sbatterono forte, vento e acqua fecero irruzione all’interno, con violenza inaudita.


  A quell’ora, calcolò Salai, dovevano già aver giustiziato il condannato. Il corpo se ne doveva stare penzolante sotto la pioggia scrosciante, nella piazza improvvisamente deserta, mentre l’anima se ne andava all’Inferno nel fragore degli elementi.


  Salai d’istinto si fece il segno della croce, ma già gli uomini gridavano. L’umidità era cresciuta ancora! All’umidità della calce si aggiungeva quella del temporale, che minacciava di rendere instabili i colori freschi.


  I bracieri funzionavano, asciugando porzioni di parete. Ma bisognava fare presto!


  Leonardo lassù, davanti ai personaggi della sua battaglia, alto sulle lingue di fuoco, sembrava davvero uno stregone al rogo. Il leone ardente! E anche quello suonò come un presagio, da interpretare.


  Fu costretto a scendere, perché metteva a repentaglio la sua incolumità e con la sua presenza ostacolava i lavori.


  Sollevati dagli argani, i bracieri diffusero le fiamme, ma risultava complicato orientarle. Non ci si poteva avvicinare troppo, né troppo distanziarsi. Dal basso la manovra riusciva affannosa e approssimativa.


  Risuonarono i rintocchi della campana. Chiamava a raccolta la cittadinanza, per qualche disgrazia intervenuta, per un’emergenza. Quale?


  Ormai Salai non aveva più dubbi. Zoroastro aveva sbagliato! Non bisognava dargli retta! Aveva fallito nella sua previsione, come sul monte Ceceri al momento di lanciarsi con la macchina volante.


  Non era affatto un giorno fausto. Era infausto! La burrasca improvvisa, il condannato, la campana con quei battiti che giungevano al cuore… In un venerdì! Un venerdì nero come la notte. Dentro il Salone dei Cinquecento sarebbe stato buio pesto, senza le fiamme dei bracieri, che sembravano quelle dell’Inferno…


  Era così buio, dietro la staccionata di canne, che uno dei garzoni malauguratamente inciampò, andò a sbattere e travolse il capiente vaso dell’acqua, che si rovesciò allagando il terreno.


  Fuori acqua e dentro acqua! Acqua e fuoco! L’acqua del vaso riversatasi raggiunge il meraviglioso cartone e lo bagnò, in molti punti lo inzuppò. Dio onnipotente!


  Gli uomini furono presi dal panico. Zoroastro ebbe l’illuminazione: Calima era stata trascinata dall’acqua dell’Arno, che la strappava alla terra. Sul monte lui stesso con la Macchina Volante aveva fatto un balzo, dalla terra nel vuoto dell’aria. Adesso, dal cielo crollava una massa d’acqua, mentre loro accendevano il fuoco… Era questa la profezia dei quattro elementi? Aveva sbagliato a interpretarla? Troppo tardi! La punizione colpiva inesorabile. Credeva di capire, ma per entrare in una nebbia più fitta…


  Leonardo scrutava, isolato, senza agitarsi, il grandioso dipinto. Non potè fare a meno di pensare che anche le fiamme aggiungevano una suggestione: quegli uomini e quei cavalli, nell’impeto travolgente della lotta, dalla luce e dal calore di quelle fiamme sembravano ricevere un nuovo impulso, superare l’ultima frontiera, per acquistare la vita a cui anelavano.


  “Fuoco! Più fuoco nella parte alta!” ordinò.


  “Più fuoco!” gridarono Ferrando Spagnolo e Occhi di Rospo. “Più in fretta! Più a sinistra!”


  Il leone ardente… Quasi un presentimento. Un presentimento giusto, non come quello del generoso Zoroastro. Il leone ardente incendiava un rettangolo di mondo, dopo averlo creato. Francesco e Niccolò Piccinino, Pier Giampaolo Orsini e


  lo Scarampo Mezzarota bruciavano nella passione della guerra, nella simulazione sanguinaria della vita, meravigliosi e orribili, propagatori del male, vincitori e vinti.


  Il congegno di quei bracieri presentava troppi inconvenienti. Dovevano essere spostati e mantenuti a intervalli di distanza, ma scottavano. I garzoni, paonazzi, sudati per la paura, per la fatica, per


  il caldo, già si erano ustionati qua e là nelle mani e nelle braccia. Fu necessario spostare le stesse scale laterali per evitare che si infiammassero.


  “Più fuoco! Più fuoco in alto!”


  Ma per dare più fuoco in alto occorreva alimentare i bracieri.


  Ne fu riportato uno a terra, lo si riempì di fascine. Tronchetti di legno sarebbero stati più lenti a bruciare. Le fascine secche crepitarono immediatamente, ma le fiamme si alzarono e si allargaron fuori controllo, lambirono le figure dipinte.


  Gli antichi avevano adottato quel metodo? Con argani di quel tipo? Su superfici così vaste?


  “Più fuoco! Più fuoco!” urlava Zoroastro con la voce strozzata.


  Dietro quella cortina rovente le immagini resistevano, intatte. Per quanto?


  Guardavano tutti come se scrutassero un lontano orizzonte. I guerrieri si dibattevano essi stessi in mezzo all’incendio.


  Finché si manifestò un primo segnale, un’impressione che all’inizio era forse un timore… Che poi divenne una certezza.


  “Cola-a-a!… Cola-a-a!…”


  Leonardo già se n’era accorto. Il berrettone rosso di Niccolò Piccinino lasciava scendere una goccia rossa, trasudava sangue. Trasudava colore!


  Fu orientato il braciere più alto, lo si portò in fretta proprio davanti al mercenario che ghignava, con la spada sguainata che brandiva per difendersi dal nemico e dal fuoco stesso.


  Il viso rugoso gocciava sangue, il colore seguiva il canale delle rughe e scivolava sullo stendardo…


  Ma ormai in altri punti della parete la colatura era in atto. Anche l’occhio del possente cavallo a destra piangeva colore! Alterati, i volti si trasformavano in maschere… Dietro lo schermo sinistro delle fiamme, ricordavano le caricature e le figure grottesche di cui a volte si compiaceva Leonardo, ambiguamente attratto dalle deformazioni della bruttezza e della vecchiaia.


  Continuò a dare istruzioni ai suoi uomini. Nessuno seppe mai che cosa provasse in quegli istanti, che cosa pensasse. Nessuno mai glielo chiese e a nessuno mai lui lo confidò. Ma sembrava impassibile. Ormai era evidente che le prove sperimentali sostenute nella Sala del Papa erano inadeguate per superfici maggiori. Forse il testo di Plinio era lacunoso e forse era stato frainteso in qualche passaggio decisivo. La tecnica dell’encausto garantiva nell’antichità le navi in mare e persino le mummie d’Egitto, ma il suo segreto non era stato violato.


  Piovve tutto il giorno, con un accanimento che confermò il sospetto di una punizione celeste. Era così buio che fu necessario accendere delle fiaccole per avere luce nell’intero Salone dei Cinquecento.


  Gli uomini effettuarono sforzi eroici per contenere i danni. Contro la parete pilotarono le fiamme. A terra asciugarono l’acqua, mettendo in salvo quello che rimaneva del meraviglioso cartone. Lavorarono senza sosta, sino a notte fonda. Zoroastro desiderò di morire.


  Riccio della Porta a un certo punto, sgomento, chiese:


  “Maestro, cosa diremo, domani?”


  Lorenzo lo corresse: “Non domani! Oggi! Siamo già a oggi!”


  Riccio della Porta, irritato, esasperato, ripeté:


  “Cosa diremo oggi, Maestro, quando ci chiederanno?”


  “La verità… Che altro?”


  Allora Zoroastro, facendosi forza, soggiunse:


  “Maestro, io dirò questo: che è stato un grande onore. Che mi riempirà l’esistenza! Per nulla al mondo avrei rinunciato a vivere questi momenti! Noi siamo stati i soli a contemplare la Battaglia di Anghiari nel suo splendore”.


  Leonardo sorrise mesto, ma non diede una risposta.


  Ma Salai protestò, scavalcando il suo compagno:


  “Per adesso siamo i soli! I danni non sono irreparabili! Non finisce con questo maledetto venerdì!”


  All’alba, alla nuova alba, nera come la pece, dopo ventiquattr’ore di lavoro ininterrotto, ancora c’era da penare. Furono spenti i focolai ancora accesi. L’acqua fu completamente asciugata. Il cartone messo ad asciugare, per quanto l’umidità dell’aria lo consentisse.


  Salai non resse la tensione, inveì contro Occhi di Rospo, fu il primo a cedere. Leonardo paterno gli diede l’autorizzazione, lo spinse a prendersi quel riposo di cui aveva assoluto bisogno.


  Ma Salai non ebbe animo di allontanarsi. Era disperato. Si addormentò sul suolo nudo, stremato, appena fuori del Salone dei Cinquecento, come un cane irrequieto ma fedele.


  Una battaglia perduta.


  La sconfitta di Leonardo, come prima conseguenza, rimetteva in corsa Michelangelo, il quale intanto pensava ad altro e mieteva successi a Roma, alla Corte di Giulio II. Ma certo la notizia non poteva che procurargli un gran piacere.


  A Firenze si aprì un dibattito sull’interpretazione dei fatti. I pareri erano quanto mai discordi.


  Leonardo aveva fatto il passo più lungo della gamba.


  Era un grandissimo disegnatore, ma non un pittore. Che poi, in altra salsa, era la stessa tesi.


  Aveva sbagliato procedimento. Doveva scaldare i ferri, i cosiddetti cauteri, e non arroventare la parete.


  Era stato semplicemente, dannatamente sfortunato. Senza quel diluvio universale, tutto sarebbe andato per il meglio e ora le rane, che gracidavano criticando ciò che non conoscevano, avrebbero applaudito in coro. Obiezione: il Cielo non aveva voluto.


  Leonardo era in grado di rimediare. Lo avrebbe fatto al più presto e l’intera vicenda si sarebbe


  conclusa felicemente, con in più l’episodio audace e drammatico del tentativo di far rivivere una tecnica pittorica del mondo classico, da eroe della Rinascita.


  Quest’ultima, in sintesi, la posizione degli ammiratori ottimisti. E di Pier Soderini, per convinzione o per politica.


  Nessun dubbio che l’opera di Leonardo fosse un capolavoro. Persino danneggiata dalle fiamme, appariva di una bellezza sconcertante. Un artista cosa deve fare, quando è un vero artista, se non osare, cercando nuove soluzioni? E Leonardo era un artista grandissimo, il più grande.


  La curiosità, dopo l’incidente, crebbe ancora.


  Si intensificò un pellegrinaggio di visitatori nel Salone dei Cinquecento. Affascinava chiunque. Una vera battaglia! La battaglia delle battaglie. Una volta completa, quella cavalcata sarebbe stata l’invidia di tutte le Corti europee.


  La Battaglia di Cascina aveva, al confronto, un respiro episodico. Dei presunti guerrieri nudi al bagno. All’armi, all’armi! Ma dov’era il nemico? L’unico guerriero che indossava la corazza portava un elmo sovrastato da un dragone alato. Un dragone alato, una citazione, forse involontaria, del dragone nell’opera di Leonardo! Un’immagine simbolo, che risvegliava un fantasma.


  Un erudito disse che la Battaglia di Anghiari nascondeva significati riposti, rappresentava non solo lo scontro tra i mercenari milanesi e le milizie fiorentine, ma l’eterno contrasto tra Marte e Minerva. Quando si diffuse la notizia del rebus cancellato sotto la mano di intonaco, pullularono le ipotesi sul perché e sul percome. Che cosa aveva


  scritto Leonardo sul muro? Una bizzarria incomprensibile scrivere, per cancellare pochi minuti dopo! Forse era presagio di quello che sarebbe successo? Si era identificato in Plinio il Vecchio, inghiottito dall’eruzione? Salai, che aveva spifferato il fatto, andava di moda.


  Per la verità, la Battaglia diAnghiari, incompleta e danneggiata, si trovò a godere di una popolarità inattesa, quasi superiore a quella che avrebbe avuto se tutto fosse andato liscio. La nostalgia per ciò che si era perduto diede paradossalmente un valore aggiunto, insostituibile. Leonardo, secondo alcuni, vinceva anche perdendo.


  Ma sul momento fu un colpo per l’orgoglio del Maestro. Il fallimento era pubblico. Dall’epoca giovanile della lettera anonima nel tamburo, la peggiore umiliazione. Cosa avesse in mente, tuttavia, nessuno lo sapeva. Il Maestro si era eclissato. E qualcuno sussurrava che anche lui, come Michelangelo, alla prima occasione avrebbe lasciato Firenze, il nido da cui tutti gli artisti spiccavano il volo, dopo esservi diventati celebri.


  Per questo la parola d’ordine era: mi-ni-miz-za-re. I danni non erano da considerare irreparabili. Il cartone era macchiato, ma salvo. Correva voce che esistesse un secondo cartone, segreto. Leonardo quanto prima avrebbe rimesso mano alla sua creatura, avrebbe eliminato le imperfezioni, con più tempo, mettendo a frutto la lezione e gli errori commessi. Chi glielo impediva? Nella peggiore delle ipotesi, rinunciava all’encausto. Ridipingeva la Battaglia di Anghiari in maniera tradizionale, ad affresco. In fin dei conti, nessuno gli aveva chiesto il chimerico encausto. Il contratto non lo prevedeva.


  Insomma, calcolate tutte le cose da calcolare, i Signori lo incitavano a riprendere il lavoro e a portarlo a termine.


  Questo vuol dire fare i conti senza l’oste. Perché Leonardo proprio non rispondeva all’appello. Pier Soderini dentro di sé era alquanto in collera, ma ufficialmente non poteva farlo vedere. Si sfogava in privato con la moglie Argentina, che gli dava del pusillanime.


  A un certo punto perse la pazienza, visto che le buone maniere non producevano nessun risultato, fece minacce, non troppo velate. Leonardo aveva intascato, sì o no?, un bel gruzzolo di fiorini d’oro, era dunque tenuto a completare il lavoro, per responsabilità di artista e per dovere civico! Altrimenti, avrebbe dovuto restituire le somme incassate, sino all’ultimo fiorino!


  Linguaggio mercantile, che ferì il Maestro e che contribuì ad aumentare la sua disaffezione. Lo trattavano da dipendente al soldo! Lui approfittarsi del denaro della Repubblica!


  Quell’accusa poteva essere ritrattata, ma ormai le incaute parole erano state pronunciate.


  Il solco tra l’artista e la sua città si allargava. Aveva bisogno di cambiare aria, di darsi nuovi obiettivi, di dedicarsi ai suoi progetti, senza condizionamenti. Che cosa lo legava ancora a Firenze? La tenera follia di Luca Pacioli, il ricordo dello zio Francesco a Vinci, qualche amico, nuovo come Alessandro Amadori o il giovane cosmografo Bartolomeo Vespucci, e vecchio come Giovan Francesco Rustici. Soprattutto la memoria infantile del dolce paesaggio toscano… Ma alla sua età doveva prendere una decisione. Già era troppo tardi.


  La difesa della sua dignità e della sua immagine valeva qualsiasi sacrificio. Il suo tenore di vita era dispendioso e non gli fu facile raccogliere la somma necessaria. Per riuscirci ricorse anche agli amici, tra cui offrì un contributo decisivo Alessandro Amadori, attivandosi a sua volta.


  Il cartoccio di fiorini d’oro sonanti fu recapitato alla tesoreria e quindi arrivò direttamente sullo scrittoio di Pier Soderini. Il quale ci rimase malissimo. Comprese di aver fatto un passo falso. Ci mancava soltanto una disputa legale con un mito vivente come Leonardo! In pubblico doveva mostrarsi generoso e lungimirante. Non era escluso che l’artista avesse trovato i quattrini accettando l’incarico di altri committenti. Con la sua fama, non avrebbe avuto problemi. Nel caso, il danno e la beffa.


  Il gonfaloniere a vita non li accettò, nonostante che il suo istinto di amministratore della cosa pubblica lo inducesse alla severità. Sapeva che il popolo ogni santo giorno si poneva la domanda: quanti soldi costa uno staio di grano? Quanto costa una botticella di vino? Quanto una libbra di cera? Perché questa tassa? Ma voleva mantenere il rapporto aperto. Diede la colpa a chiacchiere di corridoio mal riportate, a equivoci superabili nell’interesse comune.


  Eppure le cose si complicarono.


  Il gonfaloniere a vita non reclamava indietro la grossa cifra versata. Si aspettava gratitudine. Invece, arrivò un dispaccio di Charles d’Amboise, il governatore di Milano. Chiedeva la collaborazione del grande Leonardo da Vinci. Chiedeva che la Signoria autorizzasse un soggiorno a Milano, della durata di tre mesi. Un seminatore di zizzania, a lato di Soderini, disse che Leonardo avrebbe dipinto la battaglia di Zagonara, la vittoria dei Milanesi sui Fiorentini, per ragioni di simmetria.


  Questo Charles d’Amboise da dove veniva? Dalla luna? Pretendeva nientemeno che di portarsi via Leonardo. Non lo conosceva di persona, le opere di lui viste erano cagione di amarlo singularmente. Così scriveva! Pretendeva addirittura di insegnare su come valorizzarne il talento. Insomma a Firenze lo consideravano un pittore, un pittore e basta, mentre Leonardo era un genio in tante altre discipline. E venivano dalla Francia per spiegare la bella scoperta. Come se lui, Pier Soderini, non gli avesse a suo tempo dato l’incarico di canalizzare e deviare l’Arno e di prosciugare le paludi! La sua esperienza, maturata a sue spese, era che l’Arno deviava solo con le alluvioni! Ma la verità bruciava, più della menzogna.


  Purtroppo, Charles d’Amboise non veniva dalla luna. Prima di essere il potente governatore del ducato di Milano, era stato governatore di Parigi. Apparteneva a una delle più aristocratiche famiglie di Francia, il castello di Amboise era residenza privata dei sovrani; era nipote del cardinale primo ministro di Luigi XII. Giovane, e con la petulanza idealistica dei giovani. Ma parlava a nome del re di Francia, l’alleato storico, lo scudo della Repubblica fiorentina.


  Impossibile rifiutargli qualsiasi cosa. Persino Leonardo.


  Lo prestava. Lo cedeva in prestito a tempo determinato. Scaduto il periodo, sarebbe tornato nella sua città, che lo aspettava, per terminare l’incompiuta Battaglia di Anghiari.


  Leonardo promise. Diceva sempre di sì. Chissà. A Isabella d’Este, marchesa di Mantova, che sospirava da una vita una sua opera, lui diceva di sì, senz’altro, presto… Passati mesi e anni, la dama tornava alla carica, e lui rispondeva, di sì.


  Aveva lasciato Milano sotto il dominio di Ludovico il Moro e vi tornava con il governatore di Luigi XII, il re che aveva sconvolto la storia d’Europa con la campagna d’Italia. A Milano forse si sarebbe sentito di nuovo giovane. Avrebbe potuto rivedere le sue stesse opere, la Vergine delle rocce e L’Ultima Cena. Nel Castello Sforzesco aveva curato le decorazioni e organizzato memorabili feste e giostre… Pensava ancora con nostalgia al periodo in cui aveva dipinto la Dama con l’ermellino…


  Ma il viaggio a cavallo, alla sua età, gli pesava. Aveva il presentimento che questa volta l’addio a Firenze potesse essere definitivo. Portava con sé Salai che, essendo milanese, tornava a casa. E l’opera inseparabile, la Gioconda.


  Il gonfaloniere a vita dovette fare buon viso a cattiva sorte. Tre mesi di licenza, tre, per compiacere la graziosa richiesta del governatore. Un ritardo consistente… Ma non un giorno di più!


  Poi il ritorno, per onorare l’impegno.


  Ma la cosa più inqualificabile, dal punto di vista di Pier Soderini, era questa: che Leonardo non trovasse imbarazzante lasciare la sua città per trasferirsi di nuovo a Milano. La Battaglia di Anghiari non celebrava la vittoria dei Fiorentini sui Milanesi? Non bisognava metterci un po’ di spirito patriottico, dimostrare almeno una briciola di coerenza, per salvare la faccia?


  E siccome tre mesi sono lunghi e, al di là delle intenzioni, il futuro è incerto e dipende da Dio, Leonardo prima di partire collocò il preziosissimo cartone e altri materiali e beni, che non poteva condurre con sé in viaggio, nell’Ospedale di Santa Maria Nuova, come aveva sempre fatto; e in parte anche, per implicita garanzia, nel Palazzo stesso dei Signori.


  Pier Soderini concordò con la Cancelleria una versione ufficiale. Ma con gli intimi non potè non sfogare la sua indignazione: gli artisti sono una razza a parte, peggio dei politici, del tutto sprovvista di senso morale.


   


  




  REQUIEM SUI MALI D’ITALIA


   


  Altro che tre mesi. Dopo sette anni a Firenze aspettavano ancora Leonardo da Vinci. E lo avrebbero aspettato invano. Leonardo non sarebbe tornato a Firenze, mai più.


  A Milano aveva trovato un nuovo pupillo, Francesco Melzi. Gli stavano accanto Salai e Fanfoia. Ma si considerava in esilio. Il destino di altri illustri fiorentini e toscani. Ahi serva Italia, di dolore ostello, non donna di Provincie, ma bordello, cantava già Dante che lo aveva sperimentato sulla sua pelle, duecento anni prima. Un esilio finanziato da un provvigione di Sua Maestà. Una prospettiva, allettante e dolorosa, era quella di allontanarsi ancora, di lasciare l’Italia, di trasferirsi in Francia. Là forse gli avrebbero riservato un’ospitalità più generosa. Era stanco della taccagneria e delle recriminazioni dei politici italiani.


  Sette anni, che pesavano come macigni.


  Su Leonardo.


  Sul gonfaloniere a vita, Pier Soderini.


  Su Firenze e sull’Italia, perché sembrava prossima la fine del mondo.


  Sicuramente, quella mattina a Palazzo della Signoria nasceva di cattivo auspicio.


  Il gonfaloniere a vita aveva avuto una notte agitata, ma il risveglio fu peggio.


  La moglie, madonna Argentina, gridava e piagnucolava.


  Si alzò in fretta, intontito. Faceva un caldo insopportabile. La moglie stava contro il muro, guardando inorridita verso la finestra, facendosi aria con il ventaglio di piume di struzzo.


  “Cos’è successo? Parlate! Perché piangete?”


  “Là! Sul davanzale…”


  “Maledizione! Là, che cosa?”


  Si avvicinò, istintivamente cauto, alla finestra. La spalancò… Sul davanzale vide un falcone, stecchito. Sul vetro, una macchia, una lordura…


  “Piangete per questo?”


  Ma la donna piangeva, invece di rispondere.


  Il falcone doveva essersi spiaccicato contro la finestra, urtando con violenza.


  “Cristo! Mi avete spaventato!”


  “Anch’io sono spaventata!”


  “Ricomponetevi!”


  Il gonfaloniere si sporse, diede un’occhiata nel cortile sottostante: non c’era nessuno. Osservò un istante con disgusto il cadavere di quel pennuto. Quindi scampanellò con furia.


  Accorse il servitore.


  Mentre questi puliva, Soderini si affacciò alla porta, intimò al capitano degli armigeri di controllare la situazione nell’intero Palazzo, a cominciare dal cortile; e di istituire un servizio di ronda, sino a nuovo ordine. Lo ammonì:


  “In caso di disordini, sarai il primo a pentirtene!”


  Svaniti i fumi del sonno, rifletteva. Strano incidente! Quell’uccello idiota doveva proprio andare a fracassarsi contro l’unica finestra chiusa! Inoltre, perché un falcone volteggiava da quelle parti? Non sulla facciata del Palazzo, all’aperto, ma all’interno del cortile! Qualcuno per caso lo aveva scaraventato apposta? Ma da dove? Il falcone torna sempre, con o senza preda nel becco, sul pugno del cacciatore che lo ha lanciato. Se non torna, il cacciatore va a cercarlo… Si ricordò che l’emblema prescelto da Piero il Gottoso, il padre di Lorenzo, era per l’appunto il falco, il rapace che torna sempre indietro. La restaurazione assumeva i suoi simboli…


  Il servitore chiese:


  “Devo richiudere la finestra?” Teneva in mano il falcone penzolante.


  “Chiudere? Col caldo che fa? Sei impazzito anche tu? Nascondi quella schifezza!…”


  Madonna Argentina per coprire la vista raccapricciante porse un costoso tessuto di damasco rosso, posato sulla sponda del letto.


  Il servo se ne andò, col falcone morto sotto braccio, fasciato nel damasco:


  “Torno a pulire meglio…”


  “Pulirai più tardi! Ora, togliti di mezzo!”


  Era di pessimo umore. Si sentiva provato dalle recenti avversità e in pena per le incognite del futuro.


  “Se voi non vi ostinaste a tenere chiusa la finestra, alla fine di agosto, questo non sarebbe accaduto!”


  “Così sarebbe entrato direttamente in camera!”


  Madonna Argentina ridiventava polemica. Stava recuperando, dunque. Per gratitudine aveva preso in braccio e accarezzava il suo gatto prediletto, Teodosio, che miagolava da quando aveva visto, lui per primo, l’animale contro il vetro.


  In effetti, quel falcone spiaccicato lasciava pensare. Era impazzito per il gran caldo, per il bisogno d’acqua? Era in fuga e cieco come se fosse incappucciato… Ma proprio doveva centrare la finestra chiusa del gonfaloniere a vita, nel Palazzo della Signoria? Sua moglie negli ultimi tempi aveva la mania di tenere tutto sprangato, non si fidava di nessuno, piantava grane continuamente. Ci mancava quell’uccello del malaugurio!


  Si affacciò di nuovo alla finestra. Nel cortile una squadra effettuava i controlli. Il capitano guardando verso l’alto, incrociò il suo sguardo. Allargò le mani, come a dire:


  “Tutto a posto! Qui non c’è nessuno…”


  Madonna Argentina venne fuori con una sua teoria:


  “Secondo me, è un segnale!”


  “Un segnale di cosa? Da parte di chi?”


  “Da parte di chi? Perché, forse vi mancano i nemici? Ne avete quanti ne volete! Ma è un segnale! Non so di che cosa! Per esempio, potrebbe alludere al castello di Gabbiano… Una minaccia di rappresaglia!”


  Un’ipotesi assurda. Per minacciare danni alla sua proprietà del castello di Gabbiano, scagliavano un falcone contro la sua finestra a Firenze… E poi, chi poteva scaraventare quel proiettile, in pieno giorno, senza essere visto? Un’ipotesi assurda, ma chissà… Erano capaci di ogni ribalderia… Per giunta, il castello di Gabbiano, oltre che una proprietà di campagna, era un vero fortilizio. Con tanto di torri… Lui stesso in quegli anni aveva seguito i lavori, per preparare un’eventuale ritirata strategica…


  Respinse l’ipotesi.


  “È una stupidaggine. Si tratta di un episodio sfortunato. Punto e basta. Questo caldo dà alla testa, a uomini e animali! Ora, scusatemi, ho qualcosa di più urgente di cui occuparmi.” Ma nonostante la risolutezza delle sue parole, gli rimaneva il dubbio. Stava rimuginando: forse sarà opportuno consultare l’astrologo.


  “Dovete fare qualcosa! Non prendete mai una decisione! Rinviate sempre, su tutto…”


  Questo gli diede fastidio. Era ormai l’accusa universale, che gli veniva mossa per metterlo fuori gioco. Pier Soderini Cunctator. Il Temporeggiatore… Cercavano pretesti per screditarlo. Il Temporeggiatore… L’appellativo usato per Quinto Fabio Massimo, nell’antichità, al tempo delle guerre puniche. Hannibal ad portasi E allora? Forse, non c’era un nuovo Annibale alle porte di Firenze? Le truppe della dannatissima Lega non stavano ormai sotto le mura di Prato? Non minacciavano la stessa Firenze?


  Gli spiacque anche quell’accenno sprezzante ai molti nemici, che denunciava la sua bassa popolarità. Si riferiva evidentemente a quelli interni.


  “Parlate chiaro! Intanto, quali nemici? Dai nemici mi guardo io. Dagli amici mi guardi Iddio!”


  Il suo motto preferito. Ma in questo caso, peggio che peggio! Voleva dire che non solo aveva tanti nemici, ma che non si poteva fidare nemmeno degli amici… E infatti, da quando era stata proclamata la Lega, vedeva spie ovunque e a sua volta ne aveva sguinzagliate nei luoghi sensibili e nelle ambasciate d’Europa.


  Madonna Argentina sembrava impazzita, come il falcone. Inveì:


  “Strangolateli!”


  “Chi?”


  “Sapete benissimo chi! I vostri nemici, che sembrano amici! I vostri amici, che sono nemici! Quei giovinastri, delinquenti che oggi vengono in apparenza a ossequiarvi, in realtà a prendervi per il naso!…”


  “Strangolarli? Dovrei strangolarli, con le mie mani, dentro il Palazzo? Non sono mica Cesare Borgia!”


  “Magari lo foste! Fateli strangolare. Per primo, Filippo Strozzi… O vi strangoleranno loro…”


  “Farneticate! Non verrà nemmeno, Filippo Strozzi. E nascosto a Napoli! Almeno, così raccontano… Verranno invece Bartolomeo Valori e quel bellimbusto di Antonio Francesco degli Albizzi.


  “È lo stesso. La stessa banda! Dovevate sbarazzarvene prima, quando ve lo dicevo io…!”


  Una storia infinita. Una vecchia accusa, che gli muoveva ormai non solo la moglie, ma mezza Firenze: che lui promulgava le leggi, ma poi non le faceva rispettare… La verità era un’altra: se non prendeva una decisione, lo incolpavano di debolezza. Se invece usava il pugno duro, lo accusavano allora di severità, persino di tirannide. Qualsiasi cosa si facesse, a Firenze, era sbagliato! Tutti abbaiavano, per criticare, per buttare giù chi stava in alto…


  Non aveva mai visto la moglie così dimessa. Per l’agitazione, per il caldo, per l’età che avanzava. Questo lo colpì, lo sconfortò anche. La donna quella mattina portava un fazzolettone bianco,


  che le nascondeva i capelli. Aveva avuto sempre soggezione di lei, della sua bellezza, del suo portamento altero, di quello che rappresentava. A dispetto della differenza di personalità, aveva sempre amato il suo fisico slanciato e i suoi occhi neri, umidi come le more mature. Ma adesso era esasperato dalla piega degli avvenimenti e dalle continue lagnanze familiari e passò al contrattacco:


  “Bei festeggiamenti per i miei sessant’anni! Grazie! Grazie tante! Voi non guardate in faccia nessuno! La colpa, se volete saperlo, è anche vostra! Soprattutto vostra!”


  “Mia? Per quale motivo la colpa sarebbe mia? Se mi aveste dato retta, non saremmo a questo punto!”


  Vero e falso. Soprattutto falso. Era cominciata male sin dall’inizio. Nominato gonfaloniere a vita, non doveva permettere che la moglie si trasferisse insieme con lui a Palazzo della Signoria. I priori avevano l’obbligo di abitare nel Palazzo. Così prescrivevano gli Ordinamenti di Giustizia. Così avevano sempre fatto i suoi predecessori. In passato, vivevano tutti insieme, in una stessa stanza, come in una comunità conventuale. Poi, ciascuno aveva avuto una sua cameretta. Al gonfaloniere di Giustizia veniva assegnato un ambiente più spazioso. Ma non con la moglie! Invece, dopo la sua nomina, con la creazione della nuova carica, Pier Soderini, sobillato da madonna Argentina, aveva occupato un nuovo quartiere, per intero. La moglie aveva traslocato nel Palazzo quasi fosse diventato una proprietà privata, con scandalo dei Fiorentini, pronti a scandalizzarsi di qualsiasi cosa. Il fantasma di Savonarola! La memoria delle antiche


  virtù repubblicane! Un quartiere autonomo e per giunta allestito con lusso, abitato dai grilli che la moglie aveva in testa. I soffitti affrescati con scene mitologiche invece che religiose, gli arazzi preziosi alle pareti, l’alcova sontuosa a baldacchino cosparsa del prediletto profumo di ambra grigia, le cassapanche in noce scolpito e guarnizioni d’argento, lo stemma dei Soderini rappresentante i palchi di tre arieti sul fronte del massiccio camino, la scritta a lettere d’oro IUS UT PALMA FLOREBIT sull’architrave…


  All’inizio, avevano preso a odiare non lui, ma la moglie spocchiosa, così spocchiosa che snobbava persino il marito, in nome della sua riconosciuta bellezza, delle origini dei Malaspina… Pier Soderini era stato nominato gonfaloniere a vita, una carica di potere reale e onorifica senza precedenti, durante un periodo di emergenza, in nome proprio della sua rappresentatività e probabilmente, ancor più, della sua mediocrità. Si immaginava che un uomo così non potesse causare troppi guasti… Era ricchissimo di suo, non aveva figli e quindi ci si aspettava che non avrebbe avuto la tentazione di approfittare del suo potere, per lasciarlo a un erede. Lo avevano scelto anche per questo. Ma una volta insignito della carica, cambiava la prospettiva: addosso gli strali e le invidie! Gonfaloniere a vita, cioè dittatore perpetuo. Non aveva figli, ma una moglie sì. Un conto era Soderini prima, e un conto Soderini in pompa magna, dopo. In cima alla piramide non si trovava soltanto un uomo mediocre ma, accanto a lui, una donna ambiziosa e intrigante.


  Inutile rivangare quella decisione. Una decisione sbagliata, per la quale lui condivideva una responsabilità. Avesse detto no, molte cose sarebbero andate diversamente: anche se alla fine, forse, il risultato sarebbe stato identico… Ma su un altro punto non bisognava cedere, su un’altra questione si era lasciato irretire…


  Non avrebbe voluto, ma fu più forte di lui. Insinuò:


  “Vi ho dato retta, anche troppo! Non lo avessi mai fatto…”


  “Spiegatevi! Pretendo che vi spieghiate!…”


  Esitò ancora. Poi sbottò:


  “Quel Filippo Strozzi è stato la nostra rovina…”


  “Non capisco! Semmai la nostra rovina è stato il cardinale de’ Medici!”


  “È quasi la stessa cosa. Ma il cardinale ha sempre fatto il suo gioco, con coerenza. Noi invece sulle nozze di Filippo dovevamo seguire un’altra linea…”


  “E io, che c’entro?” protestò esasperata, liberandosi del gatto che con un balzo andò a nascondersi sotto la specchiera.


  Non se la sentiva di affrontare quella discussione, in una giornata così impegnativa e nata male. Non rispose.


  Da questo cupo e insolito silenzio meglio che da un fiume di parole madonna Argentina intese lo stato d’animo del marito, la sua impotenza ad affrontare la situazione, che precipitava.


  Le difficoltà e la prospettiva della sconfitta inasprivano le divergenze tra i coniugi. Lei, discendente da una delle più antiche famiglie feudali d’Italia, tanti anni prima aveva accettato di sposare un futuro vincitore, magari con il suo determinante contributo, ma non un perdente!


  Gli disse, con un tono in falsetto, tra l’ordine e la supplica, mentre il marito si preparava a lasciare la stanza:


  “Non andate! Non riceveteli!” Soderini si volse, tornò indietro. Afferrò per un polso la moglie, a cui cadde il ventaglio. Non lo aveva mai fatto prima. La guardò in quegli occhi intensi e scuri che erano stati uno dei principali strumenti della sua seduzione:


  “Perché non dovrei riceverli? Per mostrare che ho paura di due ragazzi? Paura di cosa? A meno che non sappiate qualcosa, che io ignoro…”


  “È una trappola. Non so niente, ma lo sento!… Chiedete aiuto al cardinale vostro fratello! Non ha fatto mai niente per voi…”


  “Se ritenete che il pericolo stia bussando così alla porta, forse fareste meglio a respirare un’altra aria, a cercare rifugio dai vostri parenti, in Lunigiana.”


  Ma madonna Argentina era combattiva, la figlia di un capitano di ventura. Non disertava il campo. Una donna piena di energia, e di contraddizioni.


  “Rimango! Ma voi non lasciatevi ingannare. Siete un grande uomo politico, siete il gonfaloniere a vita, una carica che nessuno prima di voi a Firenze ha ricoperto. Non perdete di vista l’interesse della città, il vostro, il nostro interesse…”


  Avrebbe dovuto offendersi. Ma bastò questo accenno di tenerezza a toccare una corda diversa, a stemperare in qualche modo la tensione.


  “Farò il possibile…” concesse indulgente. Poi proseguì, dandole del tu: “Ma te ne prego, sei la mia spina, anche la mia mala spina, ma non negarmi la rosa, di cui mai come in questo momento ho bisogno…” Sorrise, mesto. “Inoltre, la mala sorte ancora non ha bussato alla porta. Per adesso, è solo un falcone cieco, che si è schiantato contro una finestra, che dovevamo lasciare aperta…”


  Si sistemò sul capo la berretta di velluto nero, che gli accentuava il fastidio del caldo ma aveva il vantaggio di nascondergli i capelli incanutiti. Quindi uscì, dentro una nuvola di pensieri. Se la preda era lui, il predatore per ora, chiunque fosse, non aveva vinto.


  Due armigeri lo seguirono, a distanza di pochi passi.


  I due coniugi facevano, ognuno per conto suo, un bilancio. Ma fuori dalle mura di quel quartiere troppo lussuoso, in città, non avevano dubbi sull’interpretazione di quel rapporto, sul ruolo di quella donna. Con Savonarola le donne erano state cancellate. Non esistevano. Madonna Argentina era una novità, dopo un lungo periodo.


  Per molti, già era colpevole di questo.


  Aveva chiesto: cosa c’entro io? Il marito non aveva avuto il coraggio di rispondere, di spiegare per filo e per segno. Ma per lui rispondevano la maggior parte dei Fiorentini, senza peli sulla lingua.


  Ci entrava, eccome. Come un ragno nella sua tela. Era intrigante, per natura, di famiglia. E mai lo manifestava come quando si trattava di progettare e pilotare delle nozze. Dicevano che si era sposata esattamente con questo criterio. Perché altrimenti lo avrebbe sposato? Lei bellissima e lui un topo, secondo la definizione affibbiatagli dal popolino… La suocera Bianca Malaspina aveva ben istruito la figlia, che adesso batteva la madre. Col passare degli anni, madonna Argentina aveva


  imparato a contenere la sua esuberanza fisica, sviluppando questa tendenza. Si sentiva più viva quando c’era in ballo un matrimonio, da ostacolare o da favorire. Nel caso di Filippo Strozzi si era messo in moto un vero complotto. Da una parte e dall’altra.


  Era successo questo. Il cardinale de’ Medici brigava da tempo, sin dal primo minuto della caduta della sua famiglia. Era molto più furbo di suo fratello Piero il Fatuo e aveva capito che quella politica non pagava. Aveva perciò mutato strategia. Invece di prendere misure impopolari, invece di assumere un volto odioso, aveva cominciato a blandire i Fiorentini. Gli amici e soprattutto i nemici… Da Roma. Per sua generosa disponibilità, Roma era diventata la succursale di tutti i Fiorentini: gli esuli, i mercanti che cercavano un aggancio col papa, i ribelli… Un torrentello che in breve si era trasformato in un fiume, ben alimentato. Si aggiungeva un’altra categoria, imprevista: quella dei rampolli della nuova generazione, dei figli dei nemici giurati.


  L’abilità del cardinale de’ Medici, il quale sembrava aver imparato proprio dagli errori clamorosi del fratello, era stata questa: aveva saputo diventare un personaggio alla moda. Basta con i vecchi rancori! Gli affari sono affari! La sua Cancelleria privata scriveva splendide epistole in stile


  latineggiante, mentre le lettere di cambio della famiglia se ne andavano in giro per l’Europa! Unanime, o quasi, il consenso: quanto è spiritoso il cardinale de’ Medici, quanto è di classe! Quanto principesca la sua ospitalità! Il suo palazzo era assolutamente superbo, a due passi dall’antico


  stadio di Domiziano e ora dagli spettacolari giochi acquatici di piazza Navona, polo di riferimento della nuova cultura umanistica. In più, una Corte personale, con attrazioni di saltimbanchi, giullari, voci bianche; nonché tigri, giraffe in un apposito serraglio… Anziani e, ancor più, giovani correvano nella Roma di Giulio II per aprirsi le idee, per l’avventura tra i bagordi della Città Eterna che risorgeva e le puttane di Borgo Pio. Le mosche sul miele. E il cardinale miele a disposizione ne metteva tanto.


  Per la verità un decreto vietava esplicitamente di mantenere commercio e anche consuetudine con il cardinale e con suo fratello Giuliano. Ma questo ufficialmente e in astratto. Un proprietario terriero, un tempo, sarebbe stato rovinato dall’esilio. Ma, al giorno d’oggi, un banchiere, con ingenti risorse finanziarie che scavalcavano ogni ostacolo, in ogni luogo era a casa sua. Figuriamoci i Medici. E figuriamoci un Medici che per giunta era cardinale. A Roma, chi lo controllava? E prendere alla lettera il divieto sarebbe stato scomodo. Ragioniamo: un Fiorentino che apriva la sua casa ai Fiorentini! Magari, domani, giovane com’era lui stesso, dal conclave usciva papa… Quel galantuomo di Marsilio Ficino, che dialogava con gli astri e con le idee platoniche, e che aveva tradotto i libri sapienziali di Ermete Trismegisto, aveva profetizzato che un giorno, sì, era scritto nelle stelle, cioè questa la volontà di Dio, il cardinale Giovanni de’ Medici sarebbe stato eletto papa. Un papa fiorentino! Il primo papa Medici!


  Infatti, il cardinale aveva il torto di essere il fratello di Piero il Fatuo, ma l’immenso merito, o vantaggio, di essere il figlio di Lorenzo il Magnifico. E lì, sulle attrazioni della dinastia, eseguì la sua mossa di maestro. Tirò fuori, a tempo debito, la carta vincente, quella comunque che seminò scompiglio negli avversari. Una sua nipote aveva quindici anni, dunque in età di marito. Purtroppo era la figlia dell’odioso Piero il Fatuo. In compenso, si chiamava Clarice, come la nonna, la moglie di Lorenzo il Magnifico. Da notare che già il matrimonio di Lorenzo il Magnifico e di Clarice Orsini, della nobile e potente famiglia romana, aveva determinato una rivoluzione, era stato il punto di svolta della politica e della fortuna di casa Medici.


  Adesso il giochetto si ripeteva. Rischiava di ripetersi. Clarice de’ Medici era caruccia, cioè bruttina, come tutti in famiglia. Anche il cardinale era una palla di grasso. Ma chi se ne frega. Tutti i Medici, chi più chi meno, erano afflitti dalla gotta, dall’artrite, dall’asma, da una caterva di malanni. Il cardinale de’ Medici trovò l’argomento convincente: a quel fiore di sua nipote dava una pingue dote, di cinque o seimila ducati. O più. E in più, a crescere, quel nome: Medici. Clarice divenne così più appetibile di Venere all’uscita dal mare.


  I Fiorentini impazzirono. Aspiranti. Genitori degli aspiranti. Filomedicei e antimedicei. Madonna Argentina nell’ombra intuì che non poteva perdere la partita e iniziò a tramare. Bisognava a qualsiasi costo scegliere il candidato giusto, come nel conclave. Pier Soderini non poteva rinunciare al suo ruolo di facciata, che lo voleva super partes. Ma ogni notte gli toccava il sermone della moglie, condito alla dispensa eccezionale delle grazie.


  Il cardinale de’ Medici non era mai stato sposato di suo, ma conosceva bene il lato oscuro dell’animo umano, di uomini e donne, tutti figli di Eva. Cominciò con una provocazione. Siccome Clarice de’ Medici faceva gola a molti, ma tutti esitavano perché si trattava pur sempre della figlia di un nemico della patria, sparse la notizia che la giovinetta Clarice era stata maritata al promettente Francesco, figlio di Piero, figlio di messer Luca Pitti.


  Una notizia falsa, che spiacque universalmente, perché rendeva felice Francesco ma escludeva gli altri. Inoltre, un Pitti, nientemeno, aveva tradito, sedotto da una Clarice, ora diventata bellissima. La vecchia storia: due famiglie troppo potenti si coalizzavano e i Medici perseguivano, con questo colpaccio, un solo interesse: quello di rovesciare l’attuale governo repubblicano e tornare al potere.


  Un attentato diretto contro Pier Soderini, che rappresentava nella sua persona la Repubblica e la democrazia del Gran Consiglio. Madonna Argentina sospirò e strepitò. Conseguenza: il gonfaloniere a vita, invece che assumere un basso profilo nella delicata vicenda, fece approvare un nuovo decreto, in base al quale chiunque avesse preso in moglie Clarice sarebbe stato punito dalla città in maniera esemplare.


  Tanto rumore per nulla. Una delibera emotiva, contra personam. Una scelta avventata, all’inizio; ben presto, un errore colossale. La povera Clarice non poteva dunque sposarsi? Se si sposava fuori di Firenze, equivaleva a un tradimento. Ai Fiorentini non era mai piaciuto chi si sposava fuori, come se a casa mancassero partiti degni. Ma Clarice non poteva sposarsi nemmeno a Firenze, con un giovane di famiglia eminente e adeguata alla sua condizione. Era dunque condannata al monastero?


  Si cercano maschi volenterosi. E siccome era proibito, il reverendissimo cardinale andò a consultare il Demonio. Si rivolse alla mediazione di madonna Lucrezia, sua sorella e moglie di Jacopo Salviati, influentissimo. Madonna Lucrezia andò da madonna Argentina e fece la proposta oscena: non si poteva dare quel fiore di Clarice a Giovan Battista? Giovan Battista chi? L’unico Giovan Battista degno di essere preso in considerazione, il figlio di Paolantonio Soderini e nipote del gonfaloniere.


  A madonna Argentina, che nell’impicciarsi di matrimoni altrui teneva come suo segreto modello Lucrezia Tornabuoni, la proposta oscena piacque. Anzi le sembrò l’unica e irrinunciabile soluzione dell’aggrovigliato problema. E cercò di farla piacere anche al marito. Argomenti: Soderini optava per la conciliazione, si sacrificava nell’interesse della pacificazione nazionale. Altro argomento: la dote, abbagliante. Il potere che ne derivava. Soderini e Medici. Il gonfaloniere a vita e immortale, per riassorbimento dei pericoli di dissenso, che aumentavano giorno dopo giorno. Inoltre, non poteva reggere una contraddizione: Clarice era figlia di un ribelle, d’accordo. Ma i figli sono forse responsabili delle colpe dei genitori? In questo modo, tutti sono da considerare peccatori, in quanto discendenti di Adamo ed Eva. Aggiungiamo che, onestamente, bisogna distinguere tra figlio e figlia. Il figlio di un ribelle non è un ribelle. Ma la figlia? La figlia, da che mondo è mondo, è assolutamente innocente. Già pullulavano giuristi a dimostrare che da nessuna parte, in nessun trattato di giurisprudenza, sta scritto che il ramo femminile è perseguibile. Perciò, insistere sarebbe stato persecuzione.


  Pier Soderini valutò i prò e i contro, sondò il terreno. La chiacchiera si accese e riaccese. In tutta Firenze non si parlava d’altro. I raggiri di madonna Argentina? Perché un Soderini sì e un Pitti no? Il gonfaloniere abusava del suo potere, prima per neutralizzare un nemico poi per trarne illecito vantaggio.


  Non appena Soderini decise in cuor suo di tentare, capì di essersi messo nei guai. Sulla politica matrimoniale si giocavano le fortune della Firenze che contava, aristocratici, banchieri, imprenditori e ricchi commercianti. Le fortune e le sfortune. A lui adesso toccavano le sfortune.


  Dopo tante chiacchiere, madonna Lucrezia ci perse il fiato. Le nozze non si fecero. O perché le trattative sulla dote naufragarono, qualcuno disse che l’astuto cardinale aveva ridimensionato la sua offerta astronomica; oppure Pier Soderini comprese, a giudicare da quei chiari di luna, che non gliel’avrebbero mai perdonata. Ma ormai lo sbaglio era commesso. La prova provata.


  Il cardinale de’ Medici in fatto di strategia matrimoniale dimostrò a questo sviluppo dell’intrigo, lui a buon diritto, un talento degno dell’antenata Lucrezia Tornabuoni, la matriarca della famiglia. Dopo tanta esercitazione, tirò fuori il coniglio dal cappello. Il candidato non era Giovan Battista, il nipote di Soderini. Fine dello scherzo. Era, invece, nientemeno che Filippo di Filippo Strozzi, L’arcidiacono di Santa Liberata ne affisse nella sua chiesa l’annuncio ufficiale.


  Una botta mortale.


  Si scavalcava il divieto. Si voleva dimostrare che nemmeno un Soderini fosse abbastanza per una Medici. Filippo Strozzi era un garzone nobile, della potentissima famiglia Strozzi, la prima forse, dopo i Medici e dopo il tracollo dei Pazzi. Banchieri e usurai, tutti quanti, che disponevano di denaro vivo, a fiumi. Il denaro, la cacca del Diavolo, con cui si procurava il consenso, la base del potere politico.


  Qui si innestava, nell’ombra, una vecchia e ritornante polemica. Di uomini e di donne. Il vecchio Strozzi si era fatto costruire nel centro della città un palazzo formidabile, una fortezza personale, simbolo della sua irresistibile ascesa, che aveva suscitato non solo un’eco cittadina, ma l’ammirazione e l’invidia dell’intera Europa. Competeva direttamente con Palazzo Medici. Soderini si trasferiva con la moglie a Palazzo della Signoria, che però non era suo! Filippo Strozzi invece non era un inquilino, che potesse sloggiare. Altro che la proprietà rurale di Gabbiano! Veniva fuori il contrasto tra gli antichi feudatari e la classe della nuova generazione di banchieri, il sale di Firenze. Il banchiere Filippo Strozzi elevava un culto a se stesso, alla sua persona e al suo nome. Si permetteva il lusso di una residenza reale, gettando tra le fondamenta una manciata di medaglie con inciso il suo profilo; e a Santa Maria Novella faceva edificare una sontuosa cappella privata, commissionando gli affreschi al pittore Filippino Lippi, celebre per meriti artistici e pecora bianca di un gregge nero. Un ciclo dedicato a San Filippo. Un’ubriacatura sul nome di Filippo, sul proprio destino.


  Tanto che, essendo morto prematuramente il protagonista mentre la realizzazione del progetto era ancora in corso, la moglie Selvaggia, di secondo letto, per favorire il suo proprio figlio ed emarginare quelli di primo letto, aveva immediatamente ribattezzato il secondogenito Giambattista, dandogli il nome fatale del padre.


  Filippo Strozzi il giovane e l’erede: questo il rampollo che aveva portato all’altare, di nascosto, Clarice de’ Medici. Su un piano invisibile del contenzioso, madonna Selvaggia aveva avuto la meglio su madonna Argentina. Il cardinale de’ Medici si stropicciava le mani. A lui interessava sì della nipote, ma stava lavorando per un traguardo ben più alto. Marsilio Ficino era un profondissimo filosofo.


  Le trattative segrete durarono mesi e quando le nozze si celebrarono, Filippo Strozzi per precauzione si rese irreperibile, se ne andò a Napoli, mettendosi sotto la protezione degli Spagnoli, per evitare rappresaglie. Nel Regno di Napoli si poteva considerare in una botte di ferro. Già il vecchio Filippo Strozzi, colpito da bando, si era rifugiato a Napoli, dove era divenuto intoccabile consigliere della Corona. La cabala dei nomi e dei destini. Si apriva un nuovo ciclo, quarant’anni più tardi.


  A questo punto cominciò il gioco delle parti, nella fase più avanzata di una situazione già molto confusa. Il campo si divise in due fazioni. Gli accusatori, che reputavano il fatto intollerabile, che lo interpretavano come il primo passo di una strategia volta a rovesciare il governo repubblicano e a rimettere in sella i Medici. Tra costoro Alessandro Acciaiuoli, Antonio Canigiani, Niccolò Valori. Insomma, i devoti di Soderini, l’ala residua degli ex-savonaroliani e gli irriducibili odiatori dei Medici. Ma insieme a loro, a sorpresa, Alfonso Strozzi, cioè il fratello del personaggio per cui nasceva quel putiferio e che faceva le capriole per non essere coinvolto nelle eventuali conseguenze di quell’azione irresponsabile. Dall’altra parte, il clan dei Rucellai, il padre Bernardo e i figli Palla e Giovanni, naturalmente madonna Lucrezia, Giovanni Corsi e un personaggio emergente con prepotenza, Antonio Francesco degli Albizzi, amico per la pelle di Filippo Strozzi. In mezzo, la massa ondivaga degli incerti e degli opportunisti, che non volevano rischiare e che fiutavano il vento.


  A complicare il quadro stavano le antipatie personali e crescenti nei confronti del gonfaloniere a vita, che guadagnavano posizioni nelle magistrature via via in rinnovo. La questione era anche un pretesto. Se ti buttavi dalla parte dei Medici, finivi per colpire Soderini. E sempre più numerosi pensavano che ormai bisognasse dargli la bastonata che meritava.


  In concreto, di che si dibatteva? Del fatto che Filippo Strozzi avesse preso in moglie Clarice de’ Medici? Si diceva: chi non vuole i propri concittadini come parenti, li vuole per servi. Di questo si dibatteva? Una delegazione della famiglia Strozzi si presentò alla Signoria per sostenere la sua tesi difensiva: Filippo era giovane e inesperto, aveva agito da solo e forse mal consigliato da qualche amico. Comunque a insaputa dei membri della famiglia. Non si sapeva nemmeno se le nozze fossero state già celebrate per davvero. Filippo era uccel di bosco. Si stavano quindi bagnando prima della pioggia. Se si era ancora in tempo, la famiglia avrebbe impedito quel benedetto matrimonio. Parola d’onore! In più, tra i membri c’era Alfonso, arrabbiato contro il fratello in maniera plateale, per ragioni sue. Ma se il matrimonio era stato già celebrato, che ci si proponeva di fare? La guerra civile, motivata dal fatto che a Firenze, era ormai del tutto evidente, non ci si poteva sposare liberamente con chi si voleva?


  In aumento anche quelli che fingevano di convincersi e correvano in soccorso al povero giovane finito al centro di un conflitto più grande di lui e di cui non poteva pagare le conseguenze. Era stata, ammettiamolo, una leggerezza da parte di Filippo, che già godeva nobiltà e ricchezza e poteva starsene più tranquillo. Ma si è giovani appunto per questo. Basti pensare, in confronto, a ciò che combinava quello scalmanato di Giovanni di Giovanni de’ Medici, pecora nerissima della famiglia. Tuttavia, la colpa di Filippo non era quella di un attentato allo Stato, ma di aver preso in moglie, per amore, una ragazza fiorentina che era, per sua sfortuna, figlia di un ribelle. Un ribelle ormai morto. Ma Clarice non si impicciava di politica e per una trasgressione del genere non era prevista alcuna pena, in nessun codice. Una colpa perdonabile. Al massimo, per concludere, si comminava una multa di quattromila lire. Nulla di più, perché altrimenti sarebbe stato un arbitrio, questo sì imperdonabile, del gonfaloniere a vita, che introduceva un provvedimento proprio come legge della città, non votata da nessun organismo democratico.


  Quattromila lire per uno ricco come Filippo Strozzi il giovane, erede di Filippo Strozzi il vecchio, era come fargli il solletico, per aiutarlo a ridere. Infatti da Napoli arrivò una sua lettera in cui aveva la faccia di bronzo di sostenere che a Firenze non c’era altro casato degno di lui e che lui se ne infischiava del parere del popolo fiorentino e di chiunque. La lettera, per incredibile rimescolamento delle posizioni, fu portata e letta ai Signori dallo stesso avvelenato Alfonso, il fratello. L’avesse recapitata e letta un altro, avrebbe fatto meno impressione circa la sua gravità.


  Insomma, legavano mani e piedi a Soderini. Il quale a questo punto rischiava di essere un fantoccio, a cui ciascuno, avendone voglia, poteva sputare in viso.


  Se non reagiva, poteva già tornarsene a Gabbiano a coltivare il suo orto, come Cincinnato. Madonna Argentina tanto tuonò che Pier Soderini fu costretto a scagliare un primo fulmine. Nel corso di una seduta concitata fu deciso in casa di Alessandro Acciaiuoli, sostenitore prezioso del gonfaloniere ma in quell’occasione ammalato, quindi in una sede non ufficiale, di ordinare a Filippo Strozzi di presentarsi al cospetto della Signoria entro la prossima ricorrenza di Natale. La data di scadenza voleva forse alludere a una generica pacificazione che invece in concreto si negava. Se Filippo non si fosse presentato, sarebbe stato condannato al confino per dieci anni nel Regno di Napoli. Nel frattempo era fatto divieto ai suoi familiari di rifornirlo di qualsiasi risorsa, con la penale di duemila ducati per ogni infrazione.


  Filippo, soggetto a quella minaccia, venne a Firenze, dapprima come clandestino, per tastare il polso agli alleati. Quindi a sorpresa si presentò ai Signori, con ciò mostrando di sottomettersi alla giustizia e rivendicando insieme un diritto alla clemenza. Soderini fu obbligato a lasciarlo libero, ma con il vincolo di non allontanarsi dalla città senza esplicita autorizzazione. Nel frattempo, esercitò la sua influenza per far prevalere la teoria del complotto: l’intera operazione era stata compiuta dai nemici della patria per effettuare un colpo di Stato. Era in pericolo la sopravvivenza della Repubblica! Piero il Fatuo aveva portato le sue truppe quasi sotto le mura della città. Era un ribelle armato, sulla cui testa era stata spiccata una taglia memorabile; e la punizione doveva colpire lui e, dopo lui, la sua discendenza, senza distinzione di sesso.


  Il che sembrò, nell’evoluzione degli eventi, eccessivo e superato dal pentimento dello stesso Filippo. Peggio di Lorenzo il Magnifico! Pier Soderini stava diventando lui il tiranno. Questo giudicarono tutti a conclusione dell’interminabile disputa, che aveva appassionato i maggiorenti ma anche la cittadinanza, quando il gonfaloniere a vita, calcolando i tempi della Signoria in scadenza e di quella prossima in votazione, si affrettò a emettere un verdetto di condanna severissimo: una multa di cinquecento ducati d’oro e il confino a Napoli per tre anni.


  A fave estratte dalla borsa elettorale, la coalizione contro Soderini si compattò ancora di più. Gliene fu attribuita la responsabilità in esclusiva. L’accanimento nei confronti di Filippo Strozzi si ritorse contro il gonfaloniere. Aveva condotto la vicenda nel peggiore dei modi: avrebbe dovuto sottoporla sin dall’inizio alla normale dinamica di una delibera delle vigenti istituzioni democratiche. Se davvero riteneva dannoso il matrimonio di Clarice de’ Medici, doveva promulgare una legge a scopo preventivo. E soltanto dopo, emettere una sanzione contro quel delitto. Invece non si era fidato, degli altri e della sua stessa capacità di influenza, e aveva governato nelle sedi e con metodi impropri per arrivare all’esito da lui desiderato e manipolato! Un inaudito rancore, anzi un caso di persecuzione politica contro Filippo Strozzi, il quale aveva ottenuto quello che non era riuscito a suo nipote, con la sua approvazione! Aveva trattato la cosa pubblica come un interesse privato. Aveva incendiato la città per una questione in fondo di secondaria importanza, mentre l’eterno problema di Pisa succhiava il sangue ai Fiorentini e toccava il suo culmine più drammatico, con i contendenti ormai allo scontro finale.


  Intanto, subentrava la nuova Signoria, di orientamento opposto alla precedente e, per un intervallo di poche ore, sorgeva un clamoroso conflitto di competenze. Senza contare un Breve del pontefice, quel Giulio II di cui tutti ormai avevano rispetto e paura, che pregava, cioè ordinava di chiudere la vertenza e di non ostacolare quel matrimonio voluto direttamente da Dio.


  La situazione precipitava. Si passava da emergenza a emergenza e adesso si era arrivati alla resa dei conti.


  Nella Sala dell’Arme il gonfaloniere a vita si fece ragguagliare sugli ultimi sviluppi dal segretario particolare, il capo dei suoi spioni. Le notizie giungevano contraddittorie, si aspettava da un momento all’altro l’emissario dell’ambasciatore fiorentino presso il viceré, tutto poteva ancora succedere, dipendeva anche dalla dèa Fortuna.


  La Sala era un immenso magazzino dominato dal disordine: vi si accumulavano le suppellettili e le forniture necessarie all’esercizio quotidiano del palazzo, ma anche vi erano alloggiati gli uffici dell’economato, in mano a due frati. Alla rinfusa, dal lato opposto, era acquartierato il corpo di guardia e il deposito delle armi.


  Soderini ascoltò sospettoso, senza pronunciare una parola. Aveva bisogno di riflettere. La cosa che più desiderava sarebbe stata quella di rimanere solo. Non era un uomo di azione, non poteva diventarlo d’un tratto.


  Decise che avrebbe ricevuto non nella Sala dei Gigli, dove i priori di solito si intrattenevano con gli ambasciatori e ascoltavano le suppliche, né nella Sala dell’Udienza dove espletavano la funzione di magistrati. Avrebbe ricevuto nel Salone dei Cinquecento, il simbolo stesso del governo repubblicano, legato al suo destino di uomo e di politico.


  Quando lo raggiunse, e lo trovò così disadorno e quasi vuoto, segnato ancora dall’impronta ascetica di Savonarola, provò come una sorta di sconforto e di presentimento. Il tempo era trascorso invano e lui non era riuscito a imprimere una svolta, a dispetto degli ambiziosi progetti. Ma si sentiva come un capitano sulla tolda della sua nave, che sta affondando. Non l’avrebbe abbandonata, per nessuna ragione. Voleva che lo vedessero, che lo immaginassero, che lo ricordassero lì.


  Diede ordini sul servizio di vigilanza. Le guardie dovevano stazionare fuori dalla Sala. Due anche dentro.


  Salì sullo scranno, si sedette e cominciò a tamburellare con le dita. Negli ultimi tempi a Firenze si era sparso un morbo, che contagiava i giovani e non risparmiava gli anziani. All’improvviso, tutti chiedevano: “Novità!… Novità!…


  Novità!…” Anche gli insospettabili porgevano l’orecchio. Quello che si era sempre deprecato, ora appariva piacevole e interessante, quello che si era apprezzato per secoli sembrava invece noioso e nocivo. Naturalmente, il passato si identificava con la sua persona, con la sua stagione politica.


  Faceva un bilancio. Firenze aveva l’orgoglio di aver difeso


  l’istituzione repubblicana, un’isola circondata da regimi autocratici. Aveva creato aspettative, anche fuori della Toscana. Soderini, pur criticato in casa per accentramento di poteri, nutriva una schietta avversione nei confronti degli Spagnoli e del loro fanatismo e, senza compromettersi scopertamente, aveva incoraggiato la formazione di un sentimento a loro avverso. In Sicilia, per esempio, un gruppo di nobili, stanchi del malgoverno spagnolo, tentava di organizzare una congiura, mobilitando una sollevazione popolare contro il luogotenente generale e contro il Sant’Uffizio. Un giovane siciliano di sangue ardente, di nome Squarcialupo, un portabandiera dei nuovi ideali, a Palermo si ispirava proprio al modello di Firenze, e sollecitava l’appoggio del gonfaloniere. Un vanto, quello dell’ordinamento repubblicano, impagabile. Infatti era costato molto. Alcuni dicevano: troppo. Ma soprattutto, Soderini riteneva di aver risolto, finalmente, l’annoso problema di Pisa. Un traguardo storico, che aveva alimentato le speranze. Non ci voleva la memoria di Pico della Mirandola per ricordare questi meriti…


  Aveva commesso anche degli errori, si intende. Col senno di poi, era facile considerarli tali. Ma chi non ne commette?


  Uno imperdonabile: aver consentito, nell’autunno precedente, la convocazione di un Concilio scismatico, proprio a Pisa, per compiacere il re di Francia, contro Giulio II. I Francesi, gli alleati principali di Firenze, avevano procurato una quantità di guai e adesso rischiavano di esserne la rovina. Si aspettava la morte del papa e si cercava di prevenire le conseguenze del nuovo conclave. Ma il papa non moriva, anzi aveva decretato la Lega Santa! Una specie di crociata, non contro i Turchi, ma interna alla cristianità… Le truppe spagnole, imperiali, l’Inghilterra, Venezia, il papa, una coalizione mai vista prima, contro la Francia e Firenze. Senonché i Francesi, presa una terribile batosta, si ritiravano, tornavano oltralpe. Luigi XII, il re Cristianissimo, mandava a dire di essere favorevole, per quanto lo riguardava, a un armistizio, anzi a una pacificazione di Firenze con i nemici. In pratica, se ne lavava le mani. Scaricava Firenze e Soderini. Italiani, arrangiatevi! In Francia non si fidavano degli Italiani, della loro rissosità e vigliaccheria. A Ravenna Sua Maestà aveva riportato una splendida vittoria, ma era morto sul campo il famoso Gastone de Foix. I capi italiani avevano cominciato subito a litigare tra loro, a tergiversare con mille pretesti, invece di organizzarsi per infliggere il corpo mortale all’avversario. Il papa aveva avuto il tempo di raddrizzare i rapporti di forza facendo scendere dai monti ventimila fanti svizzeri.


  I barbari scendevano verso Firenze. Dalla fatale discesa di Carlo VIII le invasioni erano periodiche. E quest’ultima minacciava di mettere in ginocchio la Toscana chissà fino a quando. Le milizie confederate si erano ricongiunte a Bologna. Il viceré, Raimondo de Cardona, guidava le milizie spagnole. Era però sprovvisto di artiglieria, necessaria per abbattere le muraglie. Perciò, la longa manus del papa, il cardinale de’ Medici, sempre lui, aveva fatto trasportare due cannoni. Superando le asperità dell’Appennino, era iniziata la faticosa marcia di avvicinamento.


  A Firenze era esploso il panico! La città riscopriva la sua vulnerabilità; quello che non era successo al tempo della calata di Carlo VIII, grazie all’intervento miracoloso di Savonarola, rischiava di avvenire adesso. Minacciate le donzelle locali di dover offrire conforto ai nuovi pellegrini in crisi di astinenza. Mancavano le truppe. Mancavano i mercenari e mancava un esercito cittadino. I Fiorentini erano mercanti, non militari! Abituati a difendere le loro case con l’oro, non con il ferro. Adesso le riempivano di pane e di sassi e si trovavano alla mercé di chiunque avesse osato. Il reclutamento era stato velleitario: le ordinanze inefficaci, bande raccogliticce di contadini senza esperienza alcuna, di spirito imbelle. Al primo pericolo, pronte a scappare. Il caos! Gli Spagnoli disponevano di un personaggio carismatico come Raimondo de Cardona, braccio destro di Ferdinando II d’Aragona, un’autorità assoluta in campo militare e non solo militare. I capi fiorentini erano al confronto degli scalzacani, remunerati ben al di sopra delle loro effettive capacità. Era stato spedito in tutta fretta un contingente a Prato, per alzare una barriera.


  Il viceré aveva raggiunto Barberino, ad appena quindici miglia da Firenze. Erano cominciate le trattative. Ambasciatori avanti e indietro.


  A Firenze si cercava di guadagnare tempo. Era quello che riusciva meglio al gonfaloniere a vita. Le passioni popolari divampavano.


  Una cosa era chiara: quell’operazione aveva un bersaglio, buttare giù la Repubblica e riportare in auge la dinastia Medici. Il cardinale Giovanni tirava le fila, appoggiato dal pontefice. Se fosse riuscito nel suo intento, se fosse rientrato a Firenze, il suo potere si sarebbe ulteriormente rafforzato in vista del futuro conclave. Molti in città sostenevano che poteva essere un vantaggio imperdibile quello di mettersi sotto la protezione di un Medici che magari di lì a poco sarebbe diventato anche papa! Il cardinale Giovanni aveva dimostrato generosità in quegli anni, non gli avrebbe fatto difetto la gratitudine. Era anche lui un gran personaggio, un figlio di Firenze, di cui la città non poteva fare a meno, tanto più in un’ora così buia. O col cardinale o contro! Contro, significava la disfatta, con tutte le conseguenze. Quanto erano disposti a pagare?


  Gli scontenti concionavano nelle case e nelle piazze. Il flusso dei fedeli a San Lorenzo, la chiesa simbolo del Magnifico e della sua dinastia, aumentava. Era giusto, per difendere una persona, che espiasse l’intera collettività? Perché questo appariva sicuro: gli Spagnoli si accontentavano di far cadere Soderini e di far rientrare la famiglia Medici, come d’altra parte avevano diritto: di far rientrare i Medici a titolo privato, non come capi del nuovo governo.


  A crederci. Altri rispondevano: i Medici si prenderanno prima il dito, poi il braccio, poi tutto. Scordatevi Lorenzo il Magnifico e il mantello di munificenza con cui ricopriva e attenuava il suo potere reale. I Medici della nuova generazione sono arrabbiati, incattiviti dall’esilio. Se rientrano, rientrano da usurpatori e da despoti.


  Firenze si trovava a un bivio. A un bivio bisogna decidere quale strada seguire. Pier Soderini non decideva per sua indole, figuriamoci in questo caso. In questo caso ballava la sua poltrona. Diventava la vittima sacrificale. Il capro espiatorio.


  Nel Salone dei Cinquecento aveva riunito il Gran Consiglio. Il Gran Consiglio, cioè la creatura e lo strumento della democrazia fiorentina. Poteva essere anche l’ultima volta! Il popolo vi era rappresentato, attraverso le cariche elette, a rotazione. Una vecchia canzone: vero che la rotazione creava disordine e procurava instabilità, ma proprio l’alternanza garantiva il rispetto della democrazia. Per questo avevano introdotto quella carica di gonfaloniere a vita, coadiuvato dai priori e dalle magistrature ordinarie: per contenere i danni dell’instabilità senza abbassare la testa sotto il piede di un tiranno! Gli aristocratici e i grandi banchieri volevano invece proprio il contrario: riportare l’oligarchia, magari, se necessario, all’ombra di una famiglia dominante, che non poteva essere che quella dei Medici.


  Era stata un’assemblea carica di pathos. Quel salone, quell’assemblea, quell’uomo: un capitolo glorioso della storia di Firenze. Erano pronti a rinunciarvi? Pier Soderini aveva pronunciato un discorso memorabile, almeno per la sua statura ideale. Come un antico romano, che arringa un nobile consesso. Il suo pensiero tornava ora a quella situazione e a quelle parole. Fosse per me, aveva detto, restituirei la carica e persino sarei disposto a dare la vita. Tra l’altro, questi anni di responsabilità pubblica sono stati un grave fardello, che sarebbe liberatorio deporre. Il potere logora e io non ne sono così bramoso. E voi lo sapete, perché mi avete scelto per questa mia dote di equilibrio.


  Ma adesso, col nemico alle porte, vi devo porre una domanda decisiva. Siete disposti a sacrificare la libertà, il bene più prezioso di cui una comunità può godere, tanto più voi che ne avete assaporato il dolce e che soffrireste più di chiunque altro a vederlo trasformato nell’amaro, nel veleno della tirannide?


  Un discorso solenne, con applausi scroscianti. Ma al di là delle parole, il problema era un altro. Obiettavano: se al viceré e al papa consegniamo Soderini, che comunque è il primo colpevole di questa iattura, che cosa ci capita addosso? Rovesciamo la questione: se non lo consegniamo, in questo caso, ci sbranano vivi. Vale la pena correre questo rischio?


  Con ipocrisia diplomatica, si diede un colpo al cerchio e un colpo alla botte, una botte semivuota. Si deliberò di consentire al ritorno dei Medici ma senza rimuovere il gonfaloniere a vita. Insomma, si prendeva ancora tempo, arruolando intanto altra truppa, rinforzando le difese, facendo il calcolo delle probabilità sull’esito in caso di scontro, nascondendo gli ori e i denari in luoghi segreti e mandando le donne nei monasteri tutelati da Dio, dal papa e dal cardinale.


  Per la verità, un cardinale amico il gonfaloniere avrebbe dovuto averlo: suo fratello, il vescovo di Volterra, che in quel momento risiedeva a Gradoli, non lontano da Roma. Che avrebbe potuto esercitare pressioni sul papa. La cognata, madonna Argentina, contava su lui, lo ripeteva continuamente al marito. E sangue del tuo sangue! Ma il cardinale Francesco Soderini era ancor più pusillanime del fratello, era l’opposto del papa guerriero, lui voleva campare tranquillo. Il fratello un domani poteva dirgli: grazie. Ma i buoni rapporti con il potentissimo cardinale de’ Medici e con il papa potevano, un giorno, chissà, spalancargli la strada per il soglio pontificio. Era pusillanime sì, quando gli faceva comodo. Pusillanime ma ambizioso. La berretta cardinalizia l’aveva comprata a suon di denari, del resto come tutti, da quel Santo di papa Borgia. Nel caso fosse diventato pontefice, perché no? allora avrebbe potuto dare, volentieri, una mano al fratello.


  Il quale intanto stava affondando, mentre suonava la sirena della libertà. Che ha un suono bellissimo. Ma la si apprezza da vivi, non da morti. E neanche da sopravvissuti e disperati. Le aspirazioni ideali sono un lusso che ci si può permettere quando si sta bene, non quando ti hanno demolito la casa.


  Il viceré intanto si avvicinava. Da Barberino, a quindici miglia, era arrivato alle porte di Prato, che distava da Firenze appena dieci miglia. Campi era caduta senza colpo ferire, per un maledetto incidente alla porta. Le truppe erano acquartierate lungo le sponde del Bisenzio.


  Dopo Prato, toccava a Firenze.


  Ma neanche per il viceré si presentava come una scampagnata. Il suo esercito era valoroso, ma di piccole dimensioni: cinquemila fanti spagnoli, oltre duecento combattenti delle truppe speciali. E due cannoni, pochi per sfondare in fretta mura solide.


  In teoria, l’assedio di Prato avrebbe potuto durare un tempo indefinito, se gli abitanti avessero opposto onorevole resistenza. Un tempo indefinito, ma non troppo, perché qualora la resistenza si fosse protratta, per le milizie spagnole sarebbe stato il collasso. Infatti, già erano logorate dalle fatiche della marcia sotto il sole micidiale dell’agosto e, soprattutto, non disponevano di vettovaglie adeguate. Nel territorio non ne trovavano, perché la stagione della raccolta era finita e le popolazioni, in attesa dei marrani e degli infedeli, avevano fatto incetta trasferendole in città e in luoghi nascosti. Da giorni si provvedeva a sgomberare in fretta e furia risorse agricole e qualsiasi bene di valore. Alle porte della città, a porta Faenza, a porta di San Gallo, a porta San Frediano, una fila di carri, trascinati da muli e da bestie, lunga più di un miglio, aspettava il turno per entrare in città; tanto che alla dogana si era deciso di lasciar passare praticamente quasi tutti senza controllo e quindi senza far pagare gabella alcuna. Il terrore aveva contagiato allo stesso modo contadini e cittadini. Le chiese si affollavano di penitenti che chiedevano perdono dei loro peccati. Conseguenza: se gli stranieri sfondavano, stremati e affamati com’erano, sarebbero entrati in Prato facendo un massacro, per vendicarsi. Se non ci fossero riusciti presto, prestissimo, con i loro stessi corpi avrebbero ricoperto i campi di cadaveri sotto il sole.


  Una partita mortale. Ma Soderini aveva ancora una possibilità.


  In attesa e nel dubbio, si trattava, con eguale interesse e astuzia dalle due parti. Il viceré nelle dichiarazioni ufficiali non mostrava la faccia dura, pendeva per la riconciliazione. Per scongiurare il pericolo della morte in massa dei suoi uomini, aveva tentato un’ultima proposta di compromesso, con una concessione reciproca: i Fiorentini consentivano il rientro dei Medici in quanto cittadini privati, mentre la Lega rinunciava a chiedere la rimozione del gonfaloniere. Raimondo de Cardona, in caso di accordo, si accontentava di incassare una congrua cifra di riparazione. Quanto? Trentamila ducati, ducato più ducato meno. Intanto, gli ambasciatori, muniti di salvacondotto, facevano la spola.


  Un bel risultato. Soderini, che si considerava spacciato, poteva rimanere in sella. Ma per quanto avrebbe conservato il potere, con i Medici legittimati in città? I Medici era sempre stati degli specialisti nell’arte di comprare le corna e di mangiarsi il bue. Inoltre, trentamila ducati, con le casse dello Stato già esauste, davano un’altra mazzata sulle teste dei contribuenti. Ciascuno dei due avversari rischiava grosso, ma sperava ancora di prendersi tutto.


  La partita era drammatica, e aperta.


  Soderini fu distolto dalle sue meditazioni. Si aprì la porta. Aspettava con ansia il messaggero da Prato, già in ritardo rispetto alle previsioni.


  Invece avanzarono i due giovani, scortati dalle guardie armate.


  Chissà perché, per un istante si sentì esageratamente a disagio. Sua moglie li odiava; lui anche, in fondo. Sapeva che non desideravano altro che di avventarsi sulle sue ossa ma, forse proprio per questo, sentiva una sorta di soggezione.


  Non si alzò per riceverli, limitandosi ad accennare la mossa.


  Giovani, giovanissimi. Bartolomeo Valori era alto, di aspetto florido, con una fama di buona cultura. Studi nei circoli umanistici più elitari. Aveva anche curato una traduzione dal latino, o dal greco. L’altro, Antonio Francesco degli Albizzi, non aveva più di diciotto, diciannove anni, un insolente di prima forza, con dei trascorsi molto chiacchierati. Era amico per la pelle di Filippo Strozzi.


  Li accomunava una caratteristica: appartenevano a famiglie che avevano fatto opposizione ai Medici. Opposizione è poco. Guerra, piuttosto, con spirito fanatico, nelle alleanze, nelle pubbliche assemblee, nelle lettere private e nelle dichiarazioni ufficiali. Adesso, i due discendenti confermavano il fanatismo, ma buttandosi esattamente dall’altra parte.


  “È successo qualcosa? È successo qualcosa?” chiese Antonio, invece di salutare con riverenza la più elevata carica dello Stato.


  “A cosa vi riferite? Ogni minuto di queste tristi giornate riserva sorprese…”


  Ma si mise anche più in sospetto.


  “Intendevo a voi. Vi è successo qualcosa questa mattina? Avete una brutta cera…”


  Figlio di puttana. Invece lui stava benissimo. Fresco come una rosa, senza un filo di barba ma alto e di grande corporatura, come quasi tutti nella sua famiglia, il che dava un motivo in più alla sua presunzione. Con gesto meccanico si gettava all’indietro il ciuffo rigonfio, a onda.


  Soderini decise di giocare la carta patetica, dell’età, che gli garantiva l’autorevolezza:


  “Ve ne accorgerete! Ho compiuto sessant’anni da poco… E da dieci, sono gonfaloniere a vita. Sono stato votato dai vostri padri alla carica di gonfaloniere a vita. Uno dei requisiti era quello di avere almeno cinquantanni. Io li avevo appena compiuti.


  “Un invidiabile cursus honorum…” ammise Bartolomeo.


  “Che mi pesa sulle spalle, credetemi…”


  “Chi vi impedisce di scaricarlo?” incalzò Antonio.


  “Chi me lo impedisce? La mia coscienza! In un’ora così tragica per la nostra Repubblica, io, l’ho detto proprio in questa sala nell’ultima riunione del Gran Consiglio, ho a cuore più di ogni altra cosa la libertà di Firenze, minacciata dai nemici della patria…”


  “Un paradosso interessante. Non vi liberate, per amore della libertà. Ma siate più libero!…”


  Era un provocatore, Antonio Francesco degli Albizzi. Dicevano che si divertisse scherzando col fuoco, alla lettera. Gli piaceva vincere la noia appiccando il fuoco qua e là. Non erano mai riusciti a beccarlo in flagrante. La cosa più insopportabile era la sua conversione alla causa dei Medici, mentre suo padre li aveva perseguitati fino a poco tempo prima.


  “Il mio amico è impetuoso, scusatelo! Forse vuole esprimere un altro concetto. Il problema a me sembra questo: voi stesso vi siete appena lamentato dei vostri anni, ma credo che la vecchiaia abbia una sua dignità, dei vantaggi, che rappresenti un privilegio, che va goduto. Io ho letto un’opera stupenda di Cicerone, il De Senectute. Mi permetto di consigliarne la lettura anche a voi…”


  “Vi ringrazio di preoccuparvi della mia formazione filosofica” Soderini rise con malcelato sarcasmo, “ma vi assicuro che con questi chiari di luna non ho tempo neanche per dormire. E quando dormo, per giunta dormo male, con il cumulo di responsabilità che mi porto appresso.”


  “L’avete presa male…”


  “No. Ma se rammento bene, perché una volta, quando disponevo di più tempo, qualche pagina l’ho letta anch’io, Cicerone sostiene questo: che uno degli inconvenienti peggiori della vecchiaia è che si sente la morte più vicina. Ma che è uno sbaglio: perché la morte o è il nulla, o il passaggio a un’esistenza migliore, se si è vissuto con onestà. In ogni caso, accostare la vecchiaia alla morte non ha senso: infatti, una quantità di giovani, lo vediamo ogni giorno, ci lasciano la pelle prematuramente, per tante ragioni… Quello che ci aspetta domani, nessuno può saperlo. Nessuno! Luigi XII, che è il re di Francia, sembrava in fin di vita e per giunta si era ammalato di idropisia. Mentre il cardinale Ascanio Sforza, prigioniero, è stato liberato da lui per permettergli di partecipare al conclave, a favore del cardinale di Rouen. Un bel programma. Ma hanno fatto i conti senza l’oste. Il re di Francia moribondo si è ripreso e sta bene; monsignore Ascanio, che era ancora giovane e sprizzava salute da tutti i pori, è venuto a Roma e in un paio di giorni è deceduto, di peste.”


  L’aveva presa male sì. Anzi, si era incazzato. Gli restituiva il favore, in latino: Mors tua, vita mea… Quei mocciosi venivano lì, invece che a ringraziare di essere ricevuti, a dargli consigli per la pensione.


  “La mia intenzione era un’altra, credetemi, con il rispetto che porterei a un padre… Forse che un giovane dica a un anziano: «Non ti preoccupare per me, mettiti comodo, la tua parte l’hai fatta. Nessuno ti chiede di più» può essere l’occasione per vedere il problema da un altro punto di vista, che magari si era trascurato.”


  “Secondo me” intervenne Antonio “sono chiacchiere, che non servono a niente. E non sono servite nemmeno a Cicerone. Infatti, quelle filosofiche riflessioni non gli hanno risparmiato di fare una brutta fine. I sicari lo hanno raggiunto nella sua villa di Formia e decapitato. Gli hanno tagliato anche le mani, quelle con cui scriveva le sue ispirate opere; e le hanno appese ai rostri in senato, perché fossero di lezione ai futuri oppositori.”


  “Era caduto nelle liste di proscrizione di Antonio. Uno che, tra l’altro, aveva il vostro nome…”


  “È vero, non ci avevo pensato… Una singolare coincidenza…”


  Rideva compiaciuto.


  “Voi le liste di proscrizione le avete già preparate?”


  “Messer Soderini, ma che dite? Noi siamo venuti come amici…” la buttò in scherzo, apparentemente imbarazzato, Bartolomeo.


  Nella mente del gonfaloniere scattò un pensiero: dagli amici mi guardi Iddio… Una visita strana… Quel delinquente di Antonio degli Albizzi si voltava, scrutava l’ambiente come se cercasse qualcosa… Perché?


  “È arrivato il momento di dirmi perché siete qui. Non credo per curare la mia istruzione filosofica…”


  Bartolomeo si schiarì la gola:


  “È un discorso delicato. Siamo qui, io e Antonio, come delegazione di un gruppo politico, che ha a cuore le sorti della nostra città, del futuro della nostra città. Come sapete, lo sanno tutti, Antonio rappresenta anche Filippo Strozzi, costretto a un doloroso esilio, come tanti, troppi altri…”


  Non li aveva ricevuti per perdere tempo. Semmai per evitare che, respinti, strillassero di essere sottovalutati, di non avere accesso al confronto democratico con le istituzioni a questa funzione preposte. Non voleva alimentare pretesti. E poi, dopo l’orazione solenne pronunciata pochi giorni prima in quella sala, sperava, si illudeva di un atto di resipiscenza, di generosità… In fondo in fondo, si aspettava che gli dicessero: abbiamo apprezzato quelle nobili parole. Ci siamo ricreduti… È la storia della nostra famiglia che ci richiama, che ci induce a tornare all’ovile. Gonfaloniere a vita, considerateci a vostra disposizione…


  “Dunque? Veniamo al sodo…”


  “Siamo qui…” Bartolomeo Valori fu interrotto.


  Una porta si era aperta. Gli armigeri si mossero rumorosi.


  Si avvicinò con passo affrettato un messaggero. Si inchinò davanti al gonfaloniere, gli porse un dispaccio.


  Soderini lesse. Rimase sprofondato nella lettura.


  Bartolomeo Valori e Antonio Francesco degli Albizzi lo scrutarono per cercare di indovinare la natura delle notizie.


  Soderini era pensieroso, non angosciato. Si sollevò dallo scranno, si appartò con il messaggero, a cui rivolse alcune domande con insistenza. A un certo punto, si alterò.


  L’attesa si prolungò. Soderini chiamò il suo Segretario, si trattenne a confabulare con lui.


  I due giovani, incerti sull’atteggiamento da assumere, curiosando nella vastissima sala furono attratti dal dipinto della Battaglia di Anghiari, che dominava una parete.


  Trascorsero lunghi minuti. Quando Soderini congedò il messaggero, li raggiunse lì, sotto la parete della Battaglia di Anghiari. Leggermente rinfrancato, almeno in apparenza. Per la verità era difficile leggergli in viso.


  Bartolomeo chiese, suo malgrado:


  “Notizie da Prato?”


  Soderini accennò di sì, col capo. Adesso aveva il coltello dalla parte del manico.


  “Quali, se è lecito?”


  “Non so se per voi siano buone o cattive notizie… Voi, da che parte state?”


  I due stavano innervosendosi. Antonio litigava col suo ciuffo. Esclamò:


  “Dalla parte di Firenze! Sempre!”


  “Allora siamo dalla stessa parte…”


  “Significa?”


  “Significa che è cominciato l’assalto. Le truppe della Lega da qualche ora stanno battendo con i falconetti la porta del Mercatale. Ma non riescono a sfondare. Dall’interno resistono, sia lode a Dio… Ci sono duemila fanti che abbiamo mandato noi, da Firenze, e che potrebbero rivelarsi decisivi…”


  Era soddisfatto. Prudente anche. Insinuò:


  “Immagino che vi rallegriate di questi sviluppi…”


  Diceva la verità? O mentiva? La verità cercavano di leggergliela su quel volto di topo.


  “Gli sviluppi, li attendiamo…”


  “Il motivo per cui avete chiesto il colloquio? Siete una delegazione, va bene. La richiesta, qual è?”


  Divenne sbrigativo. Si sentiva incoraggiato dalle notizie appena ricevute.


  I due giovani si guardarono negli occhi, come per trovare un’intesa, alla luce di una mutata situazione, di cui solo loro conoscevano le premesse. Antonio Francesco degli Albizzi ogni tanto lanciava un’occhiata verso la porta, verso le guardie in servizio di ronda.


  Prese la parola Bartolomeo:


  “Non vorrei sembrarvi irrispettoso. Tutti noi abbiamo apprezzato il vostro contributo alla vita della nostra città, in un periodo di difficile trasformazione. Un periodo lungo, lunghissimo. I vostri meriti non si discutono, ma esaminiamo il risultato. Nemmeno voi potrete negare che quello che accade oggi non si poteva prevedere dieci anni fa e che gli ultimi avvenimenti rischiano di travolgerci tutti, indipendentemente dalla fede politica professata. Siete sempre stato un uomo di equilibrio. Confermatelo adesso. Una vostra fuoriuscita di scena semplificherebbe un quadro politico intricato e anzi esplosivo. Questa è la richiesta esplicita dei collegati ma, non fatevi illusione, questo ormai è il desiderio della stragrande maggioranza dei Fiorentini. Una volontaria fuoriuscita sarebbe un sacrificio personale degno di uno statista che ha a cuore il bene della patria. Pensate alla tremenda prospettiva di Firenze sotto assedio. Non voglio nemmeno immaginare al dopo, alle devastazioni che ne deriverebbero, che ne deriveranno…”


  Pier Soderini volse le spalle, per raccogliersi. Meditava.


  Accadde un fatto imprevedibile. Sostavano sotto il dipinto della Battaglia di Anghiari. Antonio, attratto da qualche particolare della grande composizione, si accostò al muro:


  “Questi cavalli sono fantastici! Ma che fine ha fatto Leonardo?” Poi, dopo una pausa, riprese: “Sì, veramente fantastici… Piaceranno a Filippo, quando tra breve rientrerà a Firenze. Lui per i cavalli ha una passione sfrenata… Lo immagino già, in questa sala, che si esalta, che esulta ammirandoli…”


  Un dannatissimo provocatore. Non aspettava nemmeno la risposta. La preveniva. Lui se ne infischiava dell’autorità del gonfaloniere a vita. In famiglia contava un centinaio di priori e una quantità di gonfalonieri di Giustizia, tutti più autorevoli di Pier Soderini… Palazzo della Signoria per gli Albizzi era come una seconda casa. Gli Albizzi, ricchissimi esponenti dell’Arte della Lana, avevano esercitato un’egemonia sulle cariche pubbliche già dal 1300. Ma al tempo della battaglia di Anghiari la loro fazione dissidente si era schierata a favore di Milano contro il governo in carica. Il giovane Antonio era stato educato alla boria di chi non è secondo a nessuno. Adesso, veniva a riprendersi quello che considerava suo…


  Bartolomeo Valori intese il passo falso, inutile. Cercò di giustificare l’amico, esibendo anche la sua competenza umanistica:


  “Filippo, già nel significato etimologico del nome, è Philippos, l’Amico dei cavalli…”


  “Dei cavalli e mio!” si intromise petulante Antonio.


  Aveva ragione madonna Argentina. Bisognava strangolarli! Tagliargli la testa come a Cicerone. Sarebbe stato anche un modo per festeggiare quel 29 agosto. Non era infatti la ricorrenza di San Giovanni Battista, il giorno della sua decollazione? Almeno, tagliargli le mani… E appenderle allo scranno, in quella stessa sala, come nel senato romano. Fece fatica a mantenere il controllo.


  “Messer Soderini” incalzò Bartolomeo, senza riuscire a nascondere la sua irritazione, “qual è la vostra risposta?”


  “La mia risposta è questa: io sono tenuto a rendere atto non a privati cittadini ma al popolo fiorentino, che si esprime attraverso le delibere delle legittime assemblee. Il popolo ha ribadito la sua affezione al gonfaloniere a vita, che non può tradire quella fiducia. I traditori sono gli altri, quelli che cospirano per sovvertire il governo popolare. Questo direte a chi vi manda! E direte a Filippo Strozzi che non vedrà questi cavalli con i suoi occhi… E se cercherà di farlo, penzolerà su una forca, sulla piazza, al di là di questo muro…”


  Le due parti facevano la voce grossa, per nascondere ciascuna la propria debolezza.


  Avevano provato a convincerlo a capitolare per accelerare i tempi, per ottenere il risultato senza costi supplementari, senza spargimento di sangue. Ma essi stessi temevano che l’assedio di Prato fallisse, che le truppe pidocchiose della Lega, non foraggiate in tempo, fossero decimate, non dalle armi avversarie, ma dalla fame, dagli stenti, dal caldo. Volevano prendersi tutto, a costo zero.


  Un lampo si accese negli occhi di Antonio.


  Soderini incontrò quello sguardo e ne percepì l’odio. Quel giovanotto sarebbe stato capace di qualsiasi azione. Di estrarre all’improvviso un coltello, di ripetere il gesto disperato dei Pazzi nella cattedrale. Oppure, di tentare un sequestro di persona…. Da come si era guardato attorno, non era escluso che valutasse quest’estrema possibilità… Conoscevano entrambi la storia di quel Palazzo e i suoi segreti, per sapere che non sarebbe stata la prima volta se avessero tentato un colpo di mano.


  Per questo, sospettando la trama di un complotto, aveva raddoppiato la vigilanza della guardia armata, dentro e fuori…


  “Riferiremo” rispose Bartolomeo Valori. “Ma ho il dovere di ricordarvi che se, Dio non voglia, ci sarà un bagno di sangue, la responsabilità ricadrà per intero sulle vostre spalle!”


  “Vedremo. Ma voi, col vostro comportamento, mostrate di aver dimenticato l’esempio dei padri…” “I padri hanno lavorato per i figli. E dell’interesse dei figli, cioè del futuro, che bisogna preoccuparsi” replicò ancora Bartolomeo, risentito. Si inserì Antonio, di nuovo a sproposito: “Sull’altra parete doveva esserci un affresco di Michelangelo, se non sbaglio. Gli artisti non danno retta a nessuno…”


  Ridacchiava. Irrideva il fallimento del programma del gonfaloniere.


  Bartolomeo gli venne in soccorso: “Questi cavalli sono fantastici, ma dureranno ancora poco! Mi chiedo tra l’altro se sia giusto averli conservati sino ad ora, con quelle colature, con quelle macchie, con quei volti deformati…”


  Il suo compagno fu colto da un’intuizione che gli restituì definitivamente il buon umore:


  “Noi discutiamo di padri, di figli. Tiriamo la coperta, da una parte, dall’altra. Mentre loro, gli artisti, se ne fregano!…”


  “In che senso?” gli diede corda Bartolomeo. “Parlo di Michelangelo e di Leonardo. Se ne fregano dei figli! Loro, non si sposano. Sposano l’Arte! Sono due froci…!”


  “Come diceva quel saggio egiziano: se non lo metti e non lo prendi nel culo, non puoi sapere cos’è la vita…”


  Il gonfaloniere allibì. Batté le mani per richiamare la guardia alla porta. Avevano passato il limite della spudoratezza.


  Antonio Francesco degli Albizzi finse cordialità:


  “A presto rivedervi, messer Soderini…”


  No. Il limite della spudoratezza non era stato ancora passato. Il gonfaloniere ebbe l’impressione che il suo nome fosse stato alterato. Gli rimase il dubbio che quel giovinastro arrogante, incline a un linguaggio così crudo, avesse pronunciato il suo nome in maniera sospetta. Aveva detto, forse: messer Sederini…


  Ma Bartolomeo Valori, congedandosi con un accenno cerimonioso di inchino, volle insistere:


  “Da fiorentino, qual è la vostra ultima parola?”


  “Questa: due storti non faranno mai uno dritto! “


  Quando arrivò, Niccolò Machiavelli lo trovò lì, a rimuginare davanti alla Battaglia di Anghiari.


  Convocato con la massima urgenza.


  Il cancelliere in quegli anni aveva fatto carriera con Soderini. Aveva allargato la sua esperienza politica e diplomatica, con incarichi in Italia e all’estero. Qualcuno si chiedeva quale fosse il segreto di tanta entratura. L’intelligenza; e che altro? Si era trovato nei punti e nei momenti caldi della storia: al seguito del Valentino a Urbino e in Romagna, a Roma per il conclave da cui era stato eletto papa Giulio II, in Francia, in Germania. La sua sorte era legata a filo doppio con quella del gonfaloniere. Ma adesso la sua carriera poteva essere pervenuta al fine corsa.


  “Novità da Prato?”


  “Siamo in attesa… I corrieri incontrano difficoltà. Una pattuglia di guastatori li intercetta. L’ultimo, per non essere catturato, ha dovuto fare un giro lunghissimo. Temo che, quando è riuscito a mettere piede in questo Palazzo, le notizie che portava fossero già vecchie, superate.”


  “Cosa ha riferito?”


  “Prato è sotto assedio! Bombardano a porta del Mercatale. Non c’è più tempo per i negoziati, come invece speravo… Lo scontro è mortale. Se le nostre truppe reggono, anche soltanto per altri due giorni, gli Spagnoli crollano! Non dispongono di rifornimenti, moriranno di fame… Faremo una quantità di prigionieri. Ma se i nostri non resistono, sarà un massacro. Gli Spagnoli sono delle bestie. Delle bestie arrabbiate e affamate. Si vendicheranno. Commetteranno degli eccessi, tanto più per spaventare i Fiorentini.”


  “Che già sono spaventatissimi.”


  “Per spaventarli e indurli alla capitolazione, senza un nuovo assedio, a Firenze! Ci troviamo a un bivio! Sarà un trionfo; o una disfatta totale. La domanda che vi pongo, per cui vi ho fatto venire qui, è questa: voi siete il più esperto di tutti in materia militare. Quale sviluppo dobbiamo aspettarci? A vostro giudizio, i Pratesi sono in condizione di resistere, sì o no? Parlate francamente. Voi siete anche il responsabile…”


  Il gonfaloniere scrutava con evidente ansia il suo collaboratore. Il quale appariva meno afflitto del solito da magagne fisiche… Correva voce che nelle trasferte per gli incarichi politici fosse diventato un gran frequentatore di bagasce… Poteva fidarsi di lui? Era uno che covava segreti. Non aveva fatto male a dargli retta, in troppe occasioni? Era in dubbio sull’atteggiamento da prendere…. Se le cose volgevano al meglio, Machiavelli poteva aver sbagliato in altre cose, ma era un genio; ma se andavano male, sicuramente era uno dei principali colpevoli della rovina sua e di Firenze.


  Il cancelliere capì che Soderini aveva bisogno di essere rassicurato. Che lo aveva chiamato per questo, per tenerlo sotto torchio. Quell’accenno alla responsabilità suonava pericoloso. Cosa avrebbe potuto rispondere?


  Fu prudente:


  “Dipende…”


  “Dipende? Da cosa? Voi, chi altri? mi avete convinto a promulgare l’ordinanza sul reclutamento delle milizie locali, rinunciando ai mercenari. Vostri gli argomenti: che una volta, duecento anni fa, era già in uso questo costume di arruolare nei campi; che questo sistema, ripristinato e ammodernato, avrebbe offerto vantaggi, in termini di spesa e di fedeltà. Voi non solo li avete reclutati, ma anche addestrati!”


  “Infatti. Li abbiamo addestrati, alla svizzera; e con rassegne nella pubblica piazza, per toccare l’opinione pubblica…”


  “Che non ne voleva sapere. Ho dovuto superare un’opposizione durissima, nelle magistrature e nelle famiglie più influenti, per realizzare questo esercito! Vi ho dato retta persino quando avete insistito perché si conferisse un incarico a un personaggio di pessima reputazione come don Miguel de Corella.”


  Tasto dolorosissimo. Don Miguel era stato nominato bargello, poi capitano della guardia… Una delibera dirompente a Firenze, che aveva sollevato una tempesta di reazioni, di sospetti. Ma nessuno poteva immaginare dove si allacciasse più stretto il nodo del legame tra il cancelliere e l’ex braccio destro di Cesare Borgia. Acqua passata, ormai! Don Miguel era morto, anche lui… Il conto era lungo;


  e qualcuno glielo aveva fatto pagare. Uscendo da una casa, a Milano, degli sconosciuti lo avevano crivellato di colpi. Un anno dopo Cesare Borgia. Ricordava il pianto di don Miguel per la notizia della morte di Cesare. Ignorava che di lì a poco ne avrebbe seguito, come sempre, la sorte. Con quel duplice omicidio si chiudeva, definitivamente, un’epoca. A Machiavelli era rimasta l’eredità di un dubbio, lacerante: con chi altri don Miguel aveva parlato del Codice di Calima? E se lo avessero assassinato per rubarlo? Nelle mani di chi si trovava adesso? Oppure, la ragione era un’altra. Magari don Miguel aveva sotterrato il Codice, di cui nessuno oltre Machiavelli sapeva nulla, e sarebbe riemerso, chissà, per una circostanza fortunosa, fra dieci, fra cento, fra cinquecento anni… Rabbuiato, rispose:


  “Ma il risultato è stato positivo. Firenze ha finalmente truppe sue…”


  “Insomma, non scapperanno!…” “Non scapperanno di certo. Dove devono andare? Bisogna vedere se sapranno reggere l’urto…”


  Una distinzione da intellettuale del cazzo. Soderini fissò il cancelliere per carpirgli l’eventuale verità, al di là delle parole.


  Machiavelli era sempre magro e di viso affilato, ma di recente sembrava divenuto più solido, nonostante la fragilità. Come se avesse imparato a convivere con la sua sofferenza. Passatagli la sfregola monogamica per la moglie, era tornato con gusto alla libertà dell’adolescenza, all’alterna pratica di femmine e garzoni. Sotto l’alta fronte, i suoi occhi erano profondi, di espressione indecifrabile. La voce energica, a testimoniare una persuasione interiore. Dicevano che facesse sacrifici per dedicarsi ai suoi studi prediletti. Negli ultimi tempi stava anche scrivendo un’opera misteriosa che aveva in mente da anni, a carattere storico e politico, che gli toglieva il sonno. Magari sperava di diventare famoso, grazie alle nuove prodigiose possibilità aperte dall’invenzione della stampa. Forse era quello che lo sosteneva, che lo aiutava nelle difficoltà… Ma la verità a lui non la strappavano nemmeno con le tenaglie…


  “Lo ripeto: voglio sapere, ho il diritto di sapere se, con la preparazione militare ricevuta, questi contadini sono in condizione di contrastare il nemico…”


  Non aveva la sfera di cristallo. Erano contadini. Appunto. Abituati a usare la falce, non le armi. Lui li aveva reclutati dove poteva, nel Mugello, in Casentino, in Romagna, dove c’era maggiore tradizione… I cittadini invece riluttavano, preferivano continuare a curare i loro affari, a coltivare i mestieri dei padri e dei nonni… Del resto, tre anni prima, quando Pisa sotto assedio aveva ceduto, la leva da lui voluta aveva dato buoni frutti. Non aveva la sfera di cristallo, ma aveva cercato di procurarsela, con ogni mezzo… Gli attribuivano un groviglio di segreti, ma questo segreto, no, nessuno lo avrebbe mai sospettato. Pronunciando il nome di don Miguel, Soderini ignaro aveva messo mano al cassetto più nascosto…


  Senza calore, rispose:


  “Sono senz’altro in condizione. Tanto più che non devono affrontare l’avversario in campo aperto, ma soltanto resistere, dietro mura ben fortificate…”


  “Quindi è certo che resisteranno… Almeno per due o tre giorni…”


  “Questo è il mio auspicio. Senza contare che le milizie spagnole sono valorosissime ma nettamente inferiori sul piano numerico. Avremmo comunque fatto meglio a mandare altre truppe, più tempestivamente, come ci sarebbe stato possibile…”


  Era una mezza critica alle esitazioni di Soderini il Temporeggiatore. Perché aveva tardato tanto? Cosa aspettava? I Fiorentini disponevano ormai di diciassettemila soldati. Perché non erano stati mandati a fermare il nemico a Prato, invece che, in caso di estrema disgrazia, sotto Firenze?


  Bando alle ciance! Sono più numerosi. Se ne stanno protetti dietro le mura. A meno che non siano conigli di campagna, si sentiranno in dovere di respingere il nemico, per giunta indebolito dalla fame… Il pendolo oscillava di nuovo dalla parte dell’ottimismo.


  Non fece a tempo a replicare. Si aprì la porta. Un armigero lasciò entrare non l’atteso messaggero, non il segretario particolare, ma il domestico.


  Il quale si profuse in inchini e scuse. Visibilmente agitato. Chiese di parlare con il gonfaloniere a tu per tu. I due si allontanarono quel tanto che bastava. Il gonfaloniere prima però volle chiedere ulteriori informazioni a entrambi gli armigeri.


  Machiavelli non li perse di vista. Ma già era tornato al suo pensiero dominante. La sfera di cristallo! I Fiorentini credevano, e lo stesso Soderini aveva temuto, che assegnare un incarico di vertice delle milizie nientemeno che a don Miguel de Corella fosse una dimostrazione di impotenza, un cedimento nostalgico alle antiche simpatie del cancelliere per il duca Valentino. Si scandalizzavano: don Micheletto, l’ex luogotenente di Cesare Borgia, riciclato a Firenze, per compiere chissà quali nuovi delitti! Una vergogna! Nell’ipotesi migliore, addebitavano la scelta a una sua ingenuità. Ingenui loro! Do ut des… Don Miguel era un fenomenale maestro di combattimento. Ma nonostante la stima personale, è vero, mai si sarebbe preso quella responsabilità. Avrebbe rifatto, oggi, la stessa scelta? Sì. Ne valeva la pena. Aveva poco da perderci e moltissimo da guadagnare. Da vent’anni ci si chiedeva, a Firenze e a Roma e in Italia, che fine avesse fatto il miracoloso Codice di Calima, il libro sacro della martire che aveva profetizzato la morte dei grandi della Terra e che conteneva altre oscure, importanti rivelazioni… Assassinata Calima, eliminato l’Ufficiale di Notte che aveva promosso l’inchiesta, si dava la caccia ad Astrologus, senza riflettere che Astrologus, chiunque fosse, poteva aver letto il libro proibito, man mano che veniva scritto e dipinto, ma non poteva ricordarlo né interpretarlo correttamente, a distanza di tanto tempo e in assenza del testo. Si erano affannati a identificare Astrologus, invisibile come l’Araba Fenice, lui stesso per un certo periodo aveva battuto quella strada, ma nessuno si era preoccupato


  o era in condizione di seguire il percorso sotterraneo del manoscritto! Il manoscritto che dalla cella di Ponte Rubaconte era stato sequestrato e trasferito in Vaticano, e che don Miguel de Corella, dopo averlo sottratto nella Sala del Tesoro alla morte del papa, aveva in animo di usare come un’arma di scambio nelle peripezie di quegli anni tormentati; sinché alla fine era venuto a offrirne


  i saperi arcani come contropartita su un piatto d’argento proprio a lui, al suo amico Machiavelli, ammiratore di Cesare, in grado di forzare le porte del potere e, forse, del futuro! Purtroppo, lo scaltro don Miguel, in un’estrema diffidenza, gli aveva fatto vedere, una volta, una volta sola, il Codice, ma si era rifiutato di consegnarglielo…


  Il gonfaloniere, ascoltati per cautela gli armigeri, diede infine ascolto al valletto. Confabularono. Il valletto gli consegnò un pezzo di carta.


  Soderini lesse e sbiancò. Divenne furente:


  “Razza di somaro! Te ne accorgi soltanto adesso!”


  “Eccellenza, chi poteva… chi poteva…?” Farfugliò. “Era nascosto tra gli artigli. E poi, quando me ne sono accorto, non sapevo se fosse il caso di disturbarla immediatamente…”


  “Ti faccio dare quattro tratti di corda! Quando me lo volevi dire, fra un mese?”


  Lo cacciò via.


  Riaprì il polizzino, tutto attorcigliato. Vi erano state scritte niente più che tre parole: ABUT AUT OBIIT


  La polizza era legata all’artiglio del falcone, nascosta così bene che nessuno l’aveva notata prima. Abut aut obiit. Una raffinatezza in latino, degna di Bartolomeo Valori che gli veniva a citare sul muso il De Senectute di Cicerone. Tradotto, nel caso suo, suonava:


  VATTENE O CREPA


  Una sentenza di morte! Una minaccia, non dopo ma prima dell’incontro! Una provocazione degna di quel personaggio da forca che era Antonio Francesco degli Albizzi. Per questo, entrando, gli aveva chiesto se fosse accaduto qualcosa, a lui personalmente! Voleva sapere se avesse letto la polizza o no… Cominciavano con quell’intimidazione, a lui e alla moglie, in camera da letto! Aveva di nuovo ragione la moglie! Quel falcone schiantato contro la finestra non era un incidente casuale. Era un messaggio. Conteneva un messaggio. Se lui non sgomberava il campo, avrebbero risolto loro il problema, per altre vie. Già a Firenze si sentiva l’elogio di quel pazzo di Bernardo Rucellai, suo inimicissimo, che rifiutava qualsiasi carica e che per non stare sotto lo stesso cielo in cui viveva Soderini, aveva abbandonato Firenze, in esilio volontario! Adesso ricordava, e capiva meglio. Quell’accenno a Cicerone, al fatto che i sicari lo avevano raggiunto nella villa di Formia, gli avevano mozzato il capo e le mani… Forse intendevano che non sarebbe sfuggito in nessun modo, che lo avrebbero scovato anche nel suo castello di Gabbiano… Avevano scelto il falcone pensando alle sue abitudini venatorie in quella tenuta…


  Si accostò a Machiavelli. Gli spiegò la faccenda. Gli diede da leggere il biglietto.


  “Che devo fare?”


  “Niente. Non potete e non dovete fare niente, in un momento come questo. Tra l’altro, come dimostrate che il falcone è stato scaraventato dai due? Potrebbe essere stato chiunque! Più tardi, prenderete una decisione…”


  “Se sarò ancora vivo!”


  Era esasperato. Quella frase, “più tardi, prenderete una decisione”, non era un’allusione alla sua fama, alla sua cattiva fama, di Temporeggiatore? Ormai sospettava allusioni, trappole, complotti dappertutto…


  Richiamò un armigero, gli ordinò di inseguire il valletto, di raccomandargli di non informare del biglietto la moglie.


  “Se no, lo impicco! Digli anche questo! Sono circondato da deficienti!…”


  Rimase con il cancelliere, che quindi alla lettera poteva aspirare a essere annoverato tra i deficienti anche lui…


  “Che ne pensate?”


  “Ve l’ho già detto. Ma guardatevi le spalle. Fanno sul serio…”


  “Per questo Antonio aveva un’espressione strana, si voltava continuamente… Studiava la posizione delle guardie. Sono venuti per cercare di convincermi a mollare. Intanto, facevano le prove generali per un sequestro, o peggio…”


  “È possibile. Anzi, probabile… Rafforzate la guardia armata, di fedelissimi.”


  Soderini si sfogò:


  “Quello che mi manda su tutte le furie è una cosa più delle altre. Questi bellimbusti, che non hanno ancora la barba, si danno delle arie, come se tenessero in mano le chiavi della città. Ma sono discendenti di famiglie che hanno partecipato alla lotta politica esattamente in direzione opposta. Bartolomeo Valori, per esempio, appartiene a una famiglia di nemici capitali dei Medici, così conosciuta e compromessa da essere chiamata e rispettata come la ‘setta valoriana’. Lo zio di Bartolomeo, Francesco, è stato il principale sostenitore di frate Savonarola, ha fatto decapitare cinque cittadini dopo un processo contestatissimo e lui stesso ha poi fatto una fine orribile… Il caso di Antonio non è meno clamoroso. Suo padre è stato un persecutore dei Medici, con ogni strumento, lecito e illecito, e quando era ambasciatore in Francia spediva delle lettere pubbliche violentissime, predicando la lotta in nome della libertà e la morte del tiranno. Ma non si tratta solo di questi due marmocchi. L’elenco potrebbe essere lungo: Giovanni di Bardo Corsi, Piero di Braccio Martelli, Gino di Nero Capponi, tanti altri, tutti hanno avuto padri che hanno giurato odio eterno ai Medici… Tutti sanguinari recitando magari, per gusto di esibizionismo, il verso di Petrarca: sono altro uomo da quello che una volta ero! Ora vi chiedo, messer Niccolò, perché i figli di questi padri sono passati dall’altra parte, perché hanno sconfessato gli ideali dei padri? Io non ho figli, a differenza di voi. Come funziona, o come non funziona, tra padri e figli? Non posso credere che abbiano fatto il salto della quaglia semplicemente per procurare un dispiacere a me!”


  Si lamentava accorato, ma dimenticando che qualche quaglia c’era stata anche nella sua famiglia. Una generazione prima, Niccolò Soderini era andato in esilio per complotto antimediceo, ma il fratello Tommaso era rimasto attaccato al carro di Lorenzo il Magnifico. Anzi si era stretto in parentela con lui, avendone sposato la zia, Dianora, la sorella di Lucrezia Tornabuoni.


  “È il nodo di Gordio. Ci vorrebbe la spada di Alessandro!”


  “Se devo tagliare qualcosa, saranno delle teste!”


  Si scopriva d’accordo con la moglie. La quale quei giovinastri li odiava di cuore. Forse anche perché lei non aveva potuto avere figli. Per invidia. Perché odiava i figli degli altri. Lei amava cani, gatti e cavalli.


  “Se mi è concesso dirlo, la cosa è più complicata di come la ponete voi. Per esempio nella famiglia degli Albizzi, Rinaldo è stato il più accanito nemico di Cosimo il Vecchio. Ma suo fratello Luca si è schierato invece dalla parte di Cosimo e lo ha servito fedelmente. Nella vicenda di Filippo Strozzi, il fratello Alfonso non lo ha seguito, anzi lo ha denunciato. Ci sono stati persino dei Pazzi che non si sono schierati contro i Medici, né durante né dopo la congiura. Si potrebbe continuare all’infinito scorrendo la lista delle principali dinastie fiorentine. Per tornare al caso di Antonio Francesco degli Albizzi, lì non è esclusa una vena di pazzia, oltre che di superbia per orgoglio di schiatta. Ma il problema è un altro e più complesso…”


  “Quale?”


  “E un fenomeno generazionale… I padri hanno vissuto la loro vita. Hanno fatto le loro scelte, si sono scannati. Si sono compromessi, per lo più, contro i Medici. I figli adesso rivendicano uno spazio al sole, non ne vogliono sapere di pagare cambiali non firmate da loro. Sono ribelli per natura, ricchi di famiglia ma carichi di debiti per lussi che non si possono consentire in prima persona. Hanno voglia di novità. Se no, che giovani sarebbero? Si buttano dall’altra parte, dalla parte opposta. Per gioco, per interesse, per coprire tutte le posizioni utili, in caso di modifica della mappa del potere… Ci mettono l’intransigenza dell’età, in buona o cattiva fede.”


  “Un groviglio di vipere!”


  “Se volete. Ma è la storia di ogni passaggio tra generazioni. Inoltre, a Firenze e in Toscana, la rissa è più forte, tra clan rivali, tra padri e figli, tra fratelli… È una pratica di vita. Un mio contadino ripete sempre: se cadi da cavallo, rimonta subito.”


  Soderini era stufo di sentir ricordare da Machiavelli gli stramaledetti apologhi di quel contadino, se mai esisteva. Che cavallo? Che vacca? A chi e a che cosa si riferiva? Sbottò:


  “Su questa pacifica comunità di opportunisti devo governare io!…”


  “Difatti, non ci siete riuscito!” pensò Machiavelli, ma evitando di dirlo. Sul capitolo dolente dei figli, era vero che il gonfaloniere non ne aveva avuti, ma di che si meravigliava? Alla morte del suocero Malaspina, i due figli maschi superstiti, quindi i cognati dello stesso Soderini, non si erano forse distrutti in una guerra fratricida?


  Si trovavano proprio sotto la stupefacente Battaglia di Anghiari. Soderini alzò lo sguardo a contemplare la composizione.


  La stessa cosa fece Machiavelli. Che potenza di disegno, che fantasia nel concepire il conflitto delle passioni!


  “Peccato che non sia stato portato a termine! Sarebbe un privilegio poterlo vedere, compiuto e perfetto, senza quelle macchie che lo sporcano!” Machiavelli dentro di sé rimpiangeva di non aver avuto un rapporto più intimo con Leonardo, di non essersi confidato francamente con lui sulla questione del Codice. Ne aveva avuto la tentazione, ma poi aveva rinunciato. Gli era rimasto il dubbio: Leonardo dai tempi di Imola conosceva bene Cesare Borgia e don Miguel, forse lui stesso sapeva qualcosa di decisivo… Ma ormai…


  “È a Milano, lui! Mantenuto profumatamente dal re di Francia. Studia la quadratura del cerchio e le conche dei navigli, mentre qui tutto va a rotoli. Non gli importa degli impegni assunti, di Firenze, e nemmeno della sua stessa opera. Quanti danni ci hanno procurato i Francesi! Avrei dovuto aprire gli occhi prima…”


  Non nominava nemmeno Leonardo. Ma il grande artista era presente, in quella sala immensa, in quel momento, con la sua opera che affascinava nonostante l’infortunio tecnico, a cui non aveva voluto più rimediare. Si scagliò in una filippica: “Gli artisti! Brutta razza, anche quella. Megalomani, incostanti, invidiosi. Ingrati, soprattutto! Doveva onorare il contratto! Voi lo sapete meglio di chiunque altro… Ha sottoscritto il contratto davanti al notaio e a due testimoni, uno dei quali eravate proprio voi! Invece… A volte sono tentato di pensare che se avesse portato a termine l’opera, le cose sarebbero andate diversamente… Anche Michelangelo… Dov’è adesso, Michelangelo?” “A Roma, per quanto ne sappia…” “A Roma, che trionfa. Dove scavando hanno riportato alla luce la casa di Nerone, la Domus Aurea… Michelangelo si entusiasma per il ritrovamento del Laocoonte, ma dimentica anche lui la sua creatura… Si lagnano che Firenze non sappia trattenere i suoi figli. Io ho fatto di tutto, ma non


  ci sono riuscito! Mi hanno tradito, loro per primi…


  “Purtroppo, è accaduto quel brutto episodio, che certo non lo indurrà a tornare…” “Di che parlate?”


  “Non lo sapete? Mi dispiace allora di dover essere io a raccontarvelo. A me lo hanno riferito questa mattina…”


  Esitava. Poi si decise:


  “In via Larga, a Palazzo Medici, dove si conservava il cartone della Battaglia di Cascina… “


  “Perché dite ‘si conservava’?”


  “Perché non c’è più. E stato trafugato! Sono anni che i giovani artisti fanno la fila davanti a quel cartone per esercitarsi, per farne delle copie. Anche artisti di rango, quali Raffaello Sanzio, Francesco Granacci, Aristotele da Sangallo, Jacopo Sansovino, lo spagnolo Alfonso Berugetta… La Battaglia di Cascina è diventata ormai una delle attrazioni principali di Firenze, lo sapete meglio di me, prima nella Sala del Papa a Santa Maria Novella, dove già era stato disegnato il cartone della Battaglia di Anghiari, e poi a Palazzo Medici. Si sa, l’artista originale inventa, gli imitatori copiano…”


  “Vi degnerete di raccontarmi cosa è capitato?”


  “Perdonatemi, ma darvene notizia è per me un compito ingrato… Tra i più assidui nell’ammirare e nel copiare c’era Baccio Bandinelli, un ottimo scultore e disegnatore, a quanto almeno affermano gli intenditori. Ma anche una testa calda. Per la verità, un partigiano di Leonardo, non di Michelangelo. Durante il periodo vivo della tenzone tra i due, rilasciava dichiarazioni drastiche sulla superiorità di Leonardo. Comunque, aveva accesso alla sala dove il cartone stava esposto. Nessuno sa di preciso cosa sia accaduto… La voce che girava era che Baccio Bandinelli avesse contraffatto la chiave della stanza, per avere più tempo di copiarlo, in solitudine. Invece, ne ha approfittato, in questi giorni in cui tutti si occupano d’altro, per tagliare a pezzi il cartone e portarselo via. La paura è che lo abbia distrutto.”


  “Ma per quale ragione lo avrebbe fatto?”


  “Impossibile rispondere, allo stato attuale. Per poter avere a disposizione il cartone giorno e notte, soltanto lui, e studiarne i segreti… O più probabilmente, per sfregio contro Michelangelo, per invidia verso il suo valore, per il fatto che da scultore era riuscito a realizzare quel capolavoro nel disegno, cosa che a Baccio non riusciva. Avete ragione voi: gli artisti sono invidiosi. A Michelangelo già era accaduto a Firenze con il Perugino, a Roma ha scatenato l’invidia di Bramante. A meno che Baccio non lo abbia fatto per un motivo ancora peggiore…” “Cioè?”


  “Per odio di Michelangelo e per amore di Leonardo, per chiudere la gara, per evitare che Michelangelo, più giovane, possa ancora vincerla! Voi sapete meglio di chiunque altro quanto la competizione tra i due abbia infiammato i Fiorentini. Ma per adesso mancano le prove. Ci sono solo chiacchiere.”


  Soderini si addolorò sinceramente. In fondo, era un’altra sconfitta per lui. Aveva programmato una decorazione di dèi per il Salone dei Cinquecento, a gloria imperitura di Firenze. Ma niente era andato a buon fine. I due artisti capricciosi non avevano collaborato, non avevano capito l’importanza di quel programma, di cui pur erano protagonisti eccezionali.


  “Una vicenda delirante. Da non crederci! Bisognerà mettere la cosa in mano al magistrato. Intanto, è necessario acciuffare quel Baccio Bandinelli, prima che scappi. Se già non è scappato, anche lui… Ma ho altro da pensare, in questo momento; ho altro di cui preoccuparmi…”


  Vero. Si aprì di nuovo la porta.


  Il messaggero, finalmente.


  Avanzò trafelato. Già senza che aprisse bocca, soltanto a guardarlo, si capì che portava le notizie che nessuno avrebbe mai voluto ascoltare. Consegnò un dispaccio.


  Anche Machiavelli sbiancò. I suoi timori si rivelavano fondati…


  Soderini lesse, raggelato.


  Tutto era perduto.


  “Questo è l’annuncio dell’apocalisse. Parla! Racconta esattamente quello che hai visto con i tuoi occhi!”


  “Eccellenza, avete detto bene: l’apocalisse.” Invece di parlare, cominciò a piangere.


  “Non mi servono le tue lacrime, ma le tue parole!”


  “Eccellenza vostra, non le trovo, le parole! Non avrei mai immaginato di assistere a un bagno di sangue così…”


  “Dove hanno sfondato? A porta del Mercatale?”


  “No! E stata la loro astuzia. Durante la notte hanno spostato gli alloggiamenti dalla porta e dal Ponte del Mercatale a porta del Serraglio. Qui hanno attaccato di sorpresa, utilizzando un rialzo naturale del terreno, nelle vicinanze delle mura. Hanno bombardato, con due cannoni. Ma uno si è rotto quasi subito. Con l’altro hanno continuato per ore, anche se ormai anche i colpi di quello stavano perdendo forza per l’uso eccessivo. Alla fine, hanno fatto una breccia! Un’apertura del muro larga una dozzina di braccia…”


  “E i nostri?”


  “Alcuni fanti spagnoli sono riusciti ad affacciarsi in cima al muro, lì dov’era crollato, sul fianco del barbacane, e ad ammazzare un paio dei soldati che presidiavano. Il resto è avvenuto in un lampo. Gli Spagnoli salivano con le scale. I nostri si sono fatti prendere dal panico, hanno abbandonato gli schioppi e le picche e si sono dati alla fuga…”


  “Imbelli! Traditori! Li farò impiccare, uno per i» uno!


  “Non ce n’è bisogno, Eccellenza. Ci stanno già pensando gli Spagnoli! Una carneficina! Una carneficina!…” Ricominciò a piangere.


  “Così hanno lasciato sguarnito l’accesso!”


  “Magnifico Signore, sì. Sono penetrati in massa, come tante furie, fino a che da dentro hanno aperto la porta… Ammazzavano chiunque incontravano, senza pietà, uomini, donne, bambini. Perciò la ritirata è stata generale. Non c’è stato quasi scontro… Più i nostri si arrendevano, più gli Spagnoli infierivano.”


  “Infami! Avevano le armi per combattere e si sono cacati addosso…”


  “Per la verità, mancavano le artiglierie, che invece gli Spagnoli hanno. Anche le munizioni erano poche. Ma soprattutto i nostri non sapevano usare le armi che avevano…”


  Suonò come un terribile atto di accusa a Machiavelli, che aveva curato l’addestramento.


  “Eccellenza, mettono ogni cosa a ferro e fuoco! Mangiano sino a scoppiare, ammazzano e saccheggiano. Non si odono che grida selvagge e pianti, la violenza dilaga, il sangue scorre per le strade. Non risparmiano nemmeno donne e bambini… Questo giorno non lo dimenticherò mai più! Lo giuro!… Le più giovani si sono rifugiate in folla, ma gli Spagnoli le hanno inseguite, per stuprarle. E dovuto intervenire il cardinale de’ Medici in persona per impedire che irrompessero nella chiesa maggiore e nei monasteri, dov’erano ricoverate!”


  “Anche protettore dell’onestà femminile! Comincia la propaganda del nuovo regime… Senza la premura pastorale dell’ottimo cardinale de’ Medici l’onorabilità delle donne toscane sarebbe stata profanata, in chiesa!”


  “Eccellenza, alla fine è così. I nostri soldati sono per una metà ammazzati e per l’altra prigionieri… Su ogni sopravvissuto, è spiccata una taglia.”


  “Un’ultima cosa. La strada da Prato a Firenze è sgombra?”


  “Gli Spagnoli si dedicano al saccheggio. Ne avranno per qualche giorno. Sono scatenati. Prato è ricca! Nasconde tesori… Dalle campagne era stato trasferito tutto dentro le mura. Ma lungo la strada, con scorciatoie, ancora ci si muove senza grosse difficoltà. Ho incontrato, sì, gli ambasciatori di Firenze che venivano a Prato. Ormai troppo tardi, tanto che stanno tornando indietro! Ma il panico si sta diffondendo ovunque… Con questo caldo e con i cumuli di cadaveri nelle strade, si teme anche il diffondersi di un’epidemia. Già ho sentito dire che Pistoia si arrende, mette a disposizione le sue vettovaglie, per evitare a sua volta l’assedio…”


  Quell’ultimo particolare, quell’accenno agli ambasciatori che si muovevano muniti di salvacondotto quando ormai era troppo tardi e che rinunciavano tornando indietro, era la prova matematica del fallimento della politica del gonfaloniere. Aveva aspettato, oltre ogni limite ragionevole. Voleva evitare il negoziato con il viceré, a ogni costo, perché negoziare avrebbe significato cedere su un punto, che lo riguardava. Doveva disperatamente tenere i Medici fuori da Firenze. Una volta entrati, lui era spacciato, con la sua carica.


  Ma adesso, era ancora peggio. Sarebbe stato lui il bersaglio universale. Quando la nave affonda, si salvi chi può. Pistoia dava l’esempio. Presto, con effetto contagioso, l’avrebbero seguita Siena e Lucca.


  “Posso andare, Eccellenza?”


  Soderini rispose con un cenno della mano.


  Il messaggero dell’apocalisse si inchinò per congedarsi. Fece qualche passo, ma poi si fermò, si volse indietro:


  “Magnifico Signore. Questo è successo a causa dei nostri peccati. E una punizione di Dio. Gli Spagnoli non sono cristiani? Perché i Cristiani si massacrano tra di loro, invece di unire le forze contro il Turco, invece di cercare di convertirlo alla fede di Gesù Cristo?”


  Suggellò le sue parole facendosi il segno della croce.


  “Vattene!”


  Machiavelli era sprofondato in un cupo silenzio. La domanda, appassionata ma inopportuna, del messaggero gli aveva ricordato un dialogo di tanti anni prima, in una situazione così diversa da sembrare appartenente a un’altra vita, quando il gonfaloniere gli aveva raccontato dei primitivi, al di là del mare Oceano, che chiamavano i marinai europei Caraibi, uomini dotati di molto senno… Tutto ormai era perduto! Lui lo sapeva, avrebbe dovuto saperlo, ma era stato cieco, si era rifiutato di capire! Nel Codice di Calima aveva pur letto la profezia! Era uno dei passi che don Miguel gli aveva segnalato, attratto dalla stramba allegoria. Il manoscritto, questa volta con sufficiente chiarezza, almeno a posteriori, ammoniva: il prato perderà i fiori, che finiranno nel sacco giallo… Ecco che la profezia si avverava! Il prato era la città, la città che veniva messa a sacco!… E i fiori, non riguardavano forse Firenze, i suoi gigli? Questo lo scenario angoscioso! E perché il sacco era giallo? Che significava? Nella confusione del momento, rifletteva anche ad altre coincidenze: a Prato Filippo Lippi aveva conosciuto la sua monaca, nel Duomo aveva affrescato il suo capolavoro, con le esequie di Santo Stefano, la danza di Salomè e persino il suo autoritratto… Aveva conosciuto la sua monaca nel monastero di Santa Margherita a Prato… Gigli, margherite! Calima veniva da lì! Ma lui, oltre a diventare superstizioso come tutti, cosa avrebbe potuto fare per contrastare l’inevitabile?


  “Cancelliere, non sento più la vostra voce. Dove sono i vostri consigli? Dite qualcosa…”


  Era a suo modo una supplica. Tra due ciocche di capelli bianchi, la sua fronte appariva solcata da rughe più del solito.


  In quell’esatto momento risuonarono i rintocchi dell’orologio dalla torre del Palazzo. E anche quei rintocchi diedero una sensazione d’ansia, per qualcosa che stava precipitando.


  Come poteva spiegare?


  “Che volete che dica?” Ma erano anni che aveva in gola quel rospo da sputare… Altro che Caraibi! “Dico… io dico che gli uomini sono diavoli in carne!”


  “Non mi basta! Non mi può bastare. Mi piacerebbe invece che mi spiegaste come è stata possibile questa ignominiosa capitolazione! Avevate garantito! Avevo seguito il vostro illuminato consiglio…”


  “Non avevo garantito. Avevo sperato! Sputando sangue nello sforzo di conseguire un risultato, cercando di interpretare i segni, in terra e in cielo!”


  “E allora, dov’è che avete fallito? Non mi avevate magnificato voi la battaglia di Cerignola e le moderne tecniche di combattimento? Non eravate un esperto dell’arte della guerra? Non mi sottoponevate entusiasta teorie, schemi di battaglie, figure di milizie, alloggiamenti, carriaggi? Perché avete fallito? I Pisani per decenni ci hanno opposto resistenza, ci hanno avvelenato la vita! Abbiamo tentato di tutto per sgominarli ma, anche quando erano alla disperazione e in preda alla carestia, hanno tenuto alta la bandiera. Perché i nostri no? Perché?”


  “Non lo so perché, Vostra Magnificenza. Forse perché i Pisani odiano i Fiorentini più di quanto i Fiorentini odiano gli Spagnoli! Eccola una spiegazione! Ma il fatto più generale è che i Fiorentini e gli Italiani sono turbolenti, rifuggono dalla disciplina, tanto più da quella militare!”


  Si lagnò:


  “Eppure avevo persino accettato di nominare, su vostro consiglio!, don Miguel de Corella, uno spagnolo, a capo degli sbirri. Ho dovuto crearmi delle inimicizie, perché a Firenze ostacolavano la nomina, temevano questo personaggio come se fosse stato il braccio destro di Belzebù! Mi hanno persino accusato di voler provvedere a un esercito personale, per poter fare i miei comodi…”


  “Infatti, è stata un’ottima scelta. Non esisteva persona più adatta. Gli uomini devono essere temuti, per ottenere obbedienza.” Non poteva sbottonarsi di più, né prima né tanto meno adesso.


  “Ma, alle spalle, i capi delle fazioni mormoravano: guarda chi si rivede! Guarda chi sono andati a ripescare, direttamente dall’Inferno, il famigerato don Micheletto, lo scellerato luogotenente, ormai in disgrazia, che a Roma era stato processato per strappargli la verità sui delitti eccellenti d’Italia: sulle morti misteriose del duca di Gandia, del duca di Bisceglie, di Astorre Manfredi, del vescovo di Cagli, di tanti altri… Del resto, ha fatto lui stesso la fine che si meritava, abbattuto come un animale!…”


  Soderini, a scavare dietro la facciata, in dieci anni di potere aveva imparato a manipolare le votazioni, con il trucco delle fave bianche e nere, a prevaricare la libera volontà delle assemblee. Questo era il punto che non voleva vedere. In quell’ora cruciale, mentre presentava il conto a Machiavelli, lo riassaliva però un dubbio, troppo tardi: ho imparato la lezione per me, ma poi non sono cascato nella stessa rete? Ho fatto bene o invece non ho fatto malissimo a fidarmi di questo collaboratore? Non è lui che ha dichiarato più volte: è necessario essere abile simulatore e dissimulatore e sono così semplici gli uomini e obbediscono alle necessità immediate, che colui che inganna troverà sempre chi si lascerà ingannare?


  E in quella resa dei conti, la recriminazione era inarrestabile:


  “Anche nell’infinita contesa con Pisa abbiamo fatto degli errori. Li avete commessi voi; e io vi ho creduto. Per esempio, quando abbiamo deciso di deviare il letto dell’Arno, per lasciare in secco Pisa e impedire che ricevesse i rifornimenti… Anche questo provvedimento non lo volevano; e io ho forzato la mano, sono riuscito a farlo votare. Abbiamo speso una massa di ducati e poi si è capito che si trattava di una pazzia. Una pazzia firmata Leonardo da Vinci. Irrealizzabile, comunque irrealizzata, come del resto questo affresco, che è la prova del mio insuccesso.”


  “Consolatevi. Nemmeno la Battaglia di Anghiari durerà a lungo…”


  “Che volete dire?”


  Machiavelli sollevò lo sguardo verso l’opera.


  Raccontava di un’altra Firenze, di un’altra Italia, di un altro mondo. Ma bisognava capire quel linguaggio… Si volse verso l’altra parete, dove avrebbe dovuto essere affrescata la Battaglia di Cascina. Adesso era stato trafugato e forse distrutto persino il cartone. Che meraviglioso confronto sarebbe stato! Da rimpiangere per l’eternità. Qualcosa di più di una decorazione illustre. Sarebbe stato un simbolo: la scuola del mondo! Ma quel linguaggio era troppo sottile per essere recepito. Nelle presenti condizioni, quelle due pareti raccontavano un’altra storia: che erano due battaglie perdute. Avrebbero dovuto celebrare la vittoria di Firenze, contro i Milanesi, contro i Pisani. Avrebbero dovuto celebrare il valore guerriero dei Fiorentini, nella retorica del potere. Ma esisteva una controverità: a Prato i Fiorentini si arrendevano senza colpo ferire, lasciando sul campo tutto, compreso l’onore. E a Firenze in preda al panico piangevano e tramavano per consegnare la città allo straniero…


  “Voglio dire questo, adesso o mai più: che è stato uno sbaglio commissionare il tema di una battaglia, in ogni caso. Una battaglia celebra un vincitore su un vinto, ma l’alterna vicenda delle cose umane rende ogni potere instabile. Il potere è mutevole, per sua natura. Cambia un regime, e ne subentra un altro, che vorrà sostituire le bandiere e i simboli vecchi, per mettere i propri. A Firenze, patria della discordia, per ogni vittoria ottenuta all’esterno, c’è una fazione interna che perde e complotta contro. In Italia meglio sarebbe continuare per i secoli con Santi, Madonne e Angeli. Nessuno, un fulmine mi incenerisca!, allora avrà il prurito di obiettare qualcosa alla Chiesa! Ma voi, gonfaloniere a vita, consentite di dirvi anche questo: avevate avuto una splendida idea e quando me lo avete chiesto, io vi ho consigliato di tradurla in realtà! Forse, almeno di questo, qualcuno, quando saremo morti sia io che voi, vi riconoscerà il merito…”


  Soderini in quel momento aveva bisogno di attaccarsi a qualsiasi zattera, anche a quella, che galleggiava incerta sulle acque del tempo futuro. Ma lo vinse l’amarezza:


  “Gonfaloniere a vita mi chiamate ancora… Beato il doge, a Venezia! Qui siamo a Firenze… A vita, per un decennio! Su questa terra, abbiamo interesse a tempi più ravvicinati. Ma voi letterati non perderete mai il vizio…”


  Si sentiva vittima di un raggiro.


  Anni prima, il cancelliere gli consigliava, lo incoraggiava a commissionare una battaglia. Adesso si correggeva, dicendo che era stato uno sbaglio, ma che in futuro forse sarebbe stato apprezzato!


  Si udirono schiamazzi.


  Soderini chiamò le guardie.


  Strilloni non autorizzati già davano notizia della disfatta. Scoppiavano i primi tumulti, annuncio del terrore e del caos.


  Soderini e Machiavelli si portarono sotto le alte finestre. Fu predisposta un’alzata per permettere al gonfaloniere di affacciarsi. Anche Machiavelli si issò su in cima.


  Gente correva, da una parte all’altra. Urlava. Si formavano assembramenti più numerosi, in apparenza spontanei. Si sventolavano bandiere. Qualcuno sollevava il pugno in direzione delle finestre dei piani superiori… La torre di Arnolfo aveva visto di tutto su quella piazza, ora lo spettacolo si sarebbe ripetuto, con variazioni.


  La campana grossa del Palazzo cominciò a suonare a martello.


  Misto ai rintocchi, si udì il grido, in coro:


  “Pal-le!… Pal-le!… Pal-le-e-e!…”


  Degli scalmanati osavano alzare lo stemma dei Medici, l’odiata e amata arma con le sei palle in campo d’oro, cinque rosse e una azzurra caricata di fiordalisi.


  Machiavelli sibilò:


  “La verità, forse, è più elementare…”


  “Cancelliere, quale verità?”


  “A Roma, sulla statua di Pasquino, ho letto con i miei occhi questa frase: Trancia o Spagna, basta che se magna!” Dopo una pausa, aggiunse con ironia: “Mi sembra una posizione non partigiana e senza pregiudizi…”


  Discesero.


  Il gonfaloniere cercò di riprendere il controllo, ma ormai dentro di sé era rassegnato di fronte all’ineluttabilità degli eventi. Si asciugava con un fazzoletto il sudore che gli bagnava la fronte e il collo. L’incertezza lo paralizzava. Aggiunse, quasi in risposta tardiva:


  “Un mio ambasciatore, un giovane di belle attitudini se non speranze, potrebbe essere un vostro gemello, tempo fa ha dato questa definizione del popolo: animale pazzo, pieno di errori e di mille confusioni, senza gusto, senza stabilità… Potreste utilizzare questo concetto nell’opera che state scrivendo… Una volta tanto, vedete, sono io a consigliare il mio consigliere…”


  Rise amaro.


  La vista di quella gente agitata, che cercava soluzioni che lui non poteva più dare, che chiedeva pane e sicurezza, gli aveva comunicato un rivolgimento, si insinuava nelle sue viscere sollevando antiche superstizioni e paure. La sconfitta sarebbe costata un prezzo salatissimo. La cifra che il viceré pretendeva, prima che Prato venisse espugnata, per ritirarsi dai domini della Signoria, e che lui non aveva voluto pagare, adesso sarebbe stata moltiplicata per cinquanta, per cento volte! I Fiorentini avrebbero dovuto mettere mano alla borsa. Per l’intero periodo dei dieci anni avevano protestato per le troppe tasse che aveva dovuto imporre! La pancia e la testa della città si sarebbero rivoltate. Era lui il nuovo capro espiatorio… Prima erano disposti a entrare nel fuoco per Savonarola, poi ci avevano gettato il loro profeta.


  Avrebbe dovuto prestare ascolto al dissenso. Non erano mancati gli indizi, i presentimenti…


  Anche quel falcone, spiaccicato contro la finestra, che cos’era se non un annuncio funesto? Si ricordò di altri episodi allarmanti che, alla luce di quanto si stava verificando, acquistavano il valore oscuro di presagi… In quell’agosto caldissimo, squassato da improvvisi sconvolgimenti atmosferici, una folgore si era abbattuta sulla porta della città che da Firenze conduceva a Prato. Non era un ammonimento del Cielo? Aveva colpito uno scudo antico di marmo, staccandone i gigli d’oro, emblema del re di Francia! E un altro segno, una seconda saetta si era abbattuta sulla cima del Palazzo della Signoria: era penetrata nella stessa camera da letto del gonfaloniere, aveva percosso un bossolo d’argento contenente i partiti della suprema magistratura e infine si era scaricata alla base dell’edificio, su una lapide ai piedi della scala! Che altro se non la mano di Dio? Una paura irrazionale, fisica, si impadroniva di lui, come l’acqua che in un’onda più forte impregna in profondità la sabbia sulla spiaggia… Capiva questo: che ogni uomo ha mani sporche di sangue, da lavare di nascosto, ma il potere è l’ambizione di Lucifero che, prima o poi, va espiata con l’infelicità, se non con la vita…


  Esitava a uscire dal Salone dei Cinquecento, quel Salone immenso, nudo e austero, in cui aleggiava ancora, nonostante tutto, il fantasma di Savonarola. Quella era stata la Sala di Cristo, sotto il frate. Poi avrebbe dovuto diventare la Sala della repubblica e della democrazia, illustrata dall’arte di Leonardo e di Michelangelo. Presto, cosa sarebbe diventata? Quando avesse varcato quella soglia, niente per lui e per Firenze sarebbe stato più come prima.


  Indugiò ancora, scrutando il cancelliere, il suo compagno di sventura, immerso nel silenzio, quasi estraniato… Ne percepì la sofferenza. Ma Machiavelli stava lavorando a un’opera che forse lo riscattava. Forse, quelle stesse disgrazie, la rissa di quelle passioni, lo avrebbero ispirato in un volo alto sulle bassezze umane… Quei discorsi ne rievocavano altri, in quelle stesse stanze…


  Lo provocò, per riportare anche lui nella polvere:


  “Messer Niccolò, quel mito di Borgia, del padre e di quel Caino di suo figlio, con le loro baldracche, in fondo, confessatelo, vi ha scaldato la testa, vi ha messo fuori strada. Alla fine, ha rovinato me con voi…”


  Rimestava dentro una piaga sanguinante.


  Machiavelli da tempo stava zitto. Aveva pensato alle altre profezie del Codice di Calima, alla nana bianca, all’alluvione… Quando? Quale il significato autentico di ciascuna? Alla profezia sulla morte di Cesare… La morte di Cesare chiudeva definitivamente un’epoca, stracciava un sogno. La rincorsa vana per evitarla, per avvertire, per proteggere, l’interessato del pericolo incombente! La difficoltà e la mancanza di notizie, di un indizio, di un documento recente con la sua splendida firma, a onda musicale. Il pianto di don Miguel… Erano caduti, uno dopo l’altro, nello scannatoio. Cesare morto a Viana, in Navarra; a Viana, tappa del Cammino di Santiago de Compostela. Ma non per convertirsi! Guidava l’assedio del castello di quella città, nel regno di suo cognato. Una notte di tormenta, appena saputo che un drappello di cavalieri aveva violato il blocco per introdurre rifornimenti, invaso dall’ira, si era lanciato col suo cavallo al galoppo per dare una lezione a quei malnati, lasciando indietro le sue stesse guardie del corpo. Era sempre stato soggetto a scatti d’ira e non tollerava intralci ai suoi piani. Era caduto vittima di un’imboscata di militi allo sbando, che non lo avevano nemmeno riconosciuto e lo avevano lasciato nudo, desnudo!, a terra. Lo avevano riconosciuto soltanto dopo, per la distinzione principesca del tratto e dell’equipaggio: l’armatura, lo sfarzo della daga con la dedica d’amore, il sauro focoso che cavalcava e che portava in fronte una stella bianca!… Ahi, la passione per i cavalli che aveva improntato l’intera sua esistenza. Era crollato in una località chiamata Barranca Salada. Barranca: in italiano, burrone… Alle idi di marzo, tre giorni prima di quelle in cui era stato pugnalato l’altro Cesare. Soccombeva, lui che era riuscito a sopravvivere al veleno e all’odio dei nemici, che era stato imprigionato e ogni volta evaso, braccato dai sicari, e alla fine travolto dal suo stesso temperamento, da guerriero e da eroe. Tutto si era avverato. Ma ignorare o prevedere gli avvenimenti, non faceva alcuna differenza.


  Adesso il veleno nelle vene lo aveva lui, il cancelliere. Disperatamente, cercava un riscatto nell’intelligenza, alimentata e offuscata dall’emozione. Guardò torvo Soderini, valutando come reagire a quella volgarità. Qualcosa dentro di lui premeva, premeva, sinché salì a galla:


  “Un abbaglio, il mio? Può anche darsi. Ma la storia non si giudica nel breve periodo. Non sarà il chiasso di questi tumulti a modificarne il corso. La mandria umana è questa: fatta di lupi, di orsi, di maiali, di sciacalli, di serpenti… La storia progredisce, purtroppo, non per le conquiste ideali della libera mente, ma solo attraverso gli eccessi e gli abusi dei privilegi, nel fango e nel sangue. E chi in questo senso ha contribuito più di papa Borgia e di suo figlio? Alessandro VI, cardinale a venticinque anni, ha attraversato la vicenda di cinque papati, si è abituato a maneggiare il potere come un vasaio la creta. Molti oggi ritengono che la sua elezione sia stata all’origine di tutte le sciagure che si sono abbattute sull’Italia e sull’intera cristianità. Hanno ragione, a patto di rovesciare il segno del discorso. Borgia è stato un papa senza Dio, ha fatto o effettivamente era il Diavolo sulla terra! Ha sperimentato l’ebbrezza del potere e la liberazione dei tabù. E stato un furfante, cattivo e felice, sino all’ultimo. Ma nonostante i suoi vizi, nonostante le sue perversioni, aveva una visione politica di statista”.


  Si meravigliò lui stesso per l’audacia della sua confessione. Ma era troppo tardi per tacere. E continuò:


  “Il trattato di Tordesillas che con un semplice tratto di penna ha diviso l’universo mondo al di là dell’Europa in due domini cristiani, quello spagnolo e quello portoghese, nasce sotto l’influenza di papa Borgia. Questa decisione avrà conseguenze decisive sulla storia futura. I Portoghesi ne stanno ricavando enormi vantaggi con la tratta degli schiavi, dall’Africa alle nuove colonie, dove occorre manodopera per i lavori più duri. Agli altri paesi, esclusi dalla spartizione, alla Francia, all’Inghilterra, ai Paesi Bassi, non parlo nemmeno dell’Italia, sono rimaste soltanto le incursioni della pirateria… Quanto a Cesare, è il buio da cui poteva scaturire la luce… È entrato da giovanissimo cardinale, poi ne è uscito per sua volontà, saturo. Un caso unico! Aut Caesar aut nihil. È stato un Nerone dei tempi cristiani. Ha impugnato le armi, glorioso e usato a vincere, facendo di bande di straccioni un esercito, che avrebbe potuto essere la nuova milizia, non solo di Romagna, ma d’Italia! Amato dai suoi. Amato e, cosa ancor più necessaria, temuto. È morto troppo giovane, perché il Destino stesso a un certo punto gli ha invidiato quello che gli aveva prima concesso. Ma se il suo progetto non fosse fallito, per ragioni indipendenti dal suo volere e dal suo valore, in quest’ora d’angoscia non subiremmo l’affronto dei barbari che calpestano il nostro suolo. Lui e suo padre hanno dato una spinta a liberare dalla superstizione della religione, che rappresentavano in massimo grado. Ne hanno provato e vissuto l’inconsistenza!…”


  Si vendicava, sforzandosi di liberarsi dei lacci che lo imprigionavano.


  “Dite cose gravissime, cancelliere! Vi potrebbero bruciare vivo per molto meno, su questa stessa piazza, che è abituata a spettacoli del genere… E poi, in questa ricostruzione, dimenticate un piccolo particolare: i vostri eroi hanno fallito. Vi siete chiesto perché? Neanche questo vi sa rinsavire?”


  “Per tutti c’è un limite, un mattone che non si può togliere dall’edificio senza farlo crollare. Per papa Borgia è stata la morte improvvisa, che ha impedito al figlio Cesare, nonostante la sua prudenza e virtù, di fare a tempo… Ma la strada è segnata.”


  “Se capisco bene, state facendo l’elogio del male…”


  “Nella storia, il male è utile e necessario. Purifica, come il fuoco. Dopo il sacco di Prato, ne avverranno altri. Forse, speriamo di no, presto toccherà a Firenze, e forse, più avanti, alla stessa Roma, spelonca di ladroni e di puttane! “


  Soderini lo ascoltava scettico, ma affascinato, suo malgrado. Non era sicuro di comprenderlo. Replicò:


  “Costantinopoli è caduta da cinquantanni. E la fine del mondo!…”


  “Non è la fine del Mondo! È la fine del vecchio mondo. È l’inizio di un altro ciclo… Incipit MUN- DUS NOVUS…”


  “Cosa intendete? Vi riferite ai nuovi territori scoperti al di là delle Colonne d’Ercole? Vi ho già raccontato, mi sembra, delle lettere che ho ricevuto da un nostro esploratore, Amerigo Vespucci, figlio di un notaio fiorentino e mio compagno di scuola…”


  Aveva ben altro a cui badare! Qualsiasi cosa sarebbe successa laggiù, era lontana nello spazio e forse anche nel tempo. Mentre il terreno gli stava franando sotto i piedi, adesso.


  Ma Machiavelli ormai non gli dava retta, parlava da solo, rapito dalla sua visione:


  “Passerà ancora molto tempo, sì. Perché il Tempo è il vero sovrano delle vicende umane… Mi avete chiesto perché hanno fallito. Di Cesare Borgia i nemici spaventati dicevano questo: che avevano paura di essere a uno a uno divorati dal dragone…”


  DIVORATI DAL DRAGONE… Quella frase, non sapeva bene perché, lo aveva tormentato come una musica oscura, lo aveva ossessionato per notti


  e notti di insonnia, come se contenesse un senso cabalistico, incarnazione angosciosa di un mostro, dal Codice di Calima o da antichi manoscritti miniati, allusiva forse al suo secolo… Quelle tre D in sequenza sull’ultima pagina del Codice andavano spiegate, con le parole o con i numeri D D D 500 500 500 Lo avevano tentato anche a percorrere i territori misteriosi della gematria… Scosse il capo:


  “Ma il vero Dragone è un altro… Gonfaloniere, venite!” Si portò sotto il muro della Battaglia di Anghiari e indicò con la mano verso l’alto della composizione, a destra. “Vedete quel guerriero lassù, proteso nella lotta? Sul suo elmo è raffigurato un dragone. Io non so quale significato Leonardo volesse dare a quell’immagine. Ma sono convinto che il fuoco lo abbia risvegliato e che la corruzione sia cominciata da lì… ADORATE IL DRAGONE: questa la formula segreta, come sta scritto nell’Apocalisse di San Giovanni… Oggi sono gli Spagnoli a minacciare le nostre case e le nostre donne. Ma già i Tedeschi sono in subbuglio e presto vorranno seguirne l’esempio. Passeranno anni, secoli, ci saranno innumerevoli capovolgimenti, scorrerà molto sangue ancora sulla terra e molte navi continueranno a naufragare al Capo di Buona Speranza, persino si dimenticheranno gli avvenimenti che in quest’ora ci sconvolgono… Nel frattempo forse anche le stelle saranno medicee e brillerà l’impero della Banca e della Bibbia… “


  No, non lo capiva. Machiavelli farneticava. Con il vizio delle profezie già in troppi, sotto il cielo di


  Firenze, avevano generato guasti! Adesso la cosa che più affliggeva il gonfaloniere era la prospettiva, il timore del dolore fisico, del sequestro, della tortura… Su quella piazza era successo di tutto, in passato. Trionfi, giostre, scempi… Gli tornarono in mente, con un brivido, le immagini del rogo di Savonarola. Poi la scena atroce, a cui aveva assistito da bambino, di un uomo politico, acclamato e caduto in disgrazia, cui avevano divorato il cuore e gettato fegato e intestini in pasto ai cani. Avessero potuto, avrebbero macellato anche l’anima.


  “Cancelliere Machiavelli, voi siete più giovane di me e forse riuscirete a sopravvivere alla catastrofe. Ma non vi sembra un’ironia crudele della sorte, questa: che si chiamino Medici i nemici di Firenze e dell’Italia? Proprio loro dovrebbero curarne la salute, che invece sono i guardiani e il simbolo della malattia?”


  Da sotto saliva più forte il chiasso del tumulto. In quella fine di agosto torrido, che toglieva il fiato, persino il caldo era una minaccia.


  Aspettava una conferma, un conforto, prima di gettarsi nella mischia.


  Ma il cancelliere non rispose. Lo guardò eccitato e assente, con un sorriso ambiguo. La fedeltà… L’orda spagnola stava arrivando. Semper tuus. Il sempre degli uomini…


  Hasta mañana.
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